





“Siempre hay una luz, si tan solo somos lo suficientemente
valientes para verla. Si tan solo somos lo
suficientemente valientes para convertirnos en ella”

Amanda Gorman, 1968
Poetisa y activista
Los Angeles, California — Estados Unidos.

“Lo Unico que uno puede hacer es contar historias y
creer que algun dia sera salvado por ellas”

Santiago Gamboa, 2016
Del libro "Volver al oscuro valle”
Bogotd, Colombia, 1965
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LA DIVERSIDAD COMO-NUESTRA
MAYOR-RIQUEZA, EN LAVOZ DE
MUJERES NARRADORAS

Celebramos desde el Ministerio de Culturay el programa MUJE-
RES NARRAN SU TERRITORIO, la materializacion de esta biblio-
teca como acto que confirma que LA CULTURA ES DE TODOS.

De igual manera, ratificamos en la DIVERSIDAD NUESTRA
MAYOR RIQUEZA, y en la voz de las mujeres indigenas, cam-
pesinas, victimas, raizales, con discapacidad y diversas que
integran estos tomos, plasmando nuevas historias que dia-
logaran con las versiones anteriores: la de Caribe y Pacifico.

El PROGRAMA MUJERES NARRAN SU TERRITORIO, es una
iniciativa que desde 2019 ha venido identificando y pro-
mocionando la creatividad de muchas mujeres con el pro-
posito de documentar sus narrativas en favor de la vida,
de la cultura y de la sanacion de sus vidas en el territorio.

La presente BIBLIOTECA URDIMBRES —MUJERES NA-
RRAN SU TERRITORIO— evidencia el interés del Ministe-
rio de Cultura por hacer el rescate de expresiones litera-
rias que guardan un vinculo estrecho y profundo con la
palabra oral y escrita hasta hoy silenciada por el anonimato.

400 mujeres de 85 municipios y 18 departamentos
que, en mas de 2200 paginas, nos aproximan a ese ori-
gen comun que nos une a todos los colombianos y co-
lombianas, pero esta vez desde sus historias de vida.

Las realidades similares y distantes de estas mujeres, go-
zan de un comun denominador: la cultura como mo-
tor que nos conecta, que nos moviliza y nos reactiva.

ANGELICA MAYOLO OBREGON
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NARRACION, TERRITORIO Y SANACION

El programa -MUJERES NARRAN SU TERRITORIO- en es-
tos escritos a continuacion une y honra testimonios y an-
cestros en obras literarias con georreferenciacion de las
escritoras, visibilizando los aportes de mujeres indigenas,
campesinas, victimas, raizales, con discapacidad, diversas, del
Caribe y el Pacifico; reivindicando los derechos culturales en
sus territorios.

"Urdimbre” recrea la identidad viva e integra a sabedoras y por-
tadoras de la tradicion como referentes culturales y sociales,
a la vez que a nuevas generaciones marcando un legado ge-
neracional. En esta biblioteca se exalta el valor de conocer, re-
conocer y reivindicar la voz propia de los territorios con escri-
toras y poetisas, con “Urdimbre” como biblioteca, se trabaja la
memoria, se reconstruyen historias y transmiten saberes des-
de la escritura y cosmovision propia de la mujer colombiana.
Con esta version fisica y digital con introduccion en lengua
de seflas colombiana (LSC), asi como relatos en lenguas na-
tivas, reconocemos la heterogeneidad narrativa de la mujer
colombiana y su aporte a la construccion de nacion con las
letras y formas que representan su territorio, en donde cada
una transforma realidades y sana a través de la escritura, o
en la prolongacion de su voz transcrita para esta publicacion,
por sus hijos, sobrinos y parientes, al no saber leer y escribir.
Las colombianas tienen mucho que contar, a través de his-
torias vivas perpetuadas, preservadas y renovadas en el
tiempo, porque narrar es para todas, invitamos a descubrir
esta muestra representativa y coleccion de obras escogi-
das, que reconocen la mujer afrocolombiana, como escrito-
ra, poetisa y referente del territorio, la cultura y la identidad.
Gracias mujeres narradoras del territorio por exaltar la dignidad
delapalabrayenella, & diversidad como nuestra mayor riqueza.

LUIS ALBERTO SEVILLANO BOYA

Director de Poblaciones
Ministerio de Cultura
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URDIMBRE

Imaginense a una mujer que aprendio lo basico de la lecturay
la escritura, y que tiene las ufias untadas de tierra porque hace
poco llegd del campo, pero que ha guardado en su corazon un
viejo suefio de escribir las cosas mas tristes de su vida, pero que
le han servido para ser mejor persona.

Imaginense a una mujer que es madre cabeza de hogary que,
al intentar escuchar una respuesta que la salve de la desespe-
ranza ante el viejo espejo de su silencio, decidio escribir en una
hoja en blanco las razones por las cuales quiere renunciar a sus
herencias generacionales que tanto le duelen.

Imaginense a una mujer a la que los grupos armados le cam-
biaron el nombre por un adjetivo sangriento (desplazada) por
haber exigido el respeto a la vida suya, a la de su familia, a la de
sus hijos y a la de su comunidad.

Imaginense a una mujer que le declard la guerra a su cobardia
y apretd la bandera de su dignidad al defender los derechos
humanos depredados por la corrupcion y por la violencia de
género.

Imaginense a una mujer que decidio vivir el futbol como una
puerta abierta y no como una escritura que la excluia de la ale-
gria que se siente en una barra brava.

Imaginense a una mujer que nacié con un par de palomas en
su pecho, y que a diario se las viven apedreando la homofobia
para que se convierta en el hombre rudo que escupe rosas y
poemas.

Y finalmente, imaginense a una mujer que lleva mil mujeres
adentro y que deja que una de ellas escriba por las que no al-
canzaron a tomar el lapiz porque una mano afilada por la miso-
ginia, el machismo o por el sadismo se lo impidio.

Pues bien, todas esas mujeres estan reunidas en esta biblioteca
que se hace infinita por las lecturas que navegaran sobre ella, y
que poco a poco la iran vistiendo de lagrimas, de asombro, de
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tristeza o de ese aplauso que se transmitira como una prueba
de que lo revelado aqui es el comienzo de la libertad que a to-
das pretende sequirles arrebatando la historia.

Al invitarlas a la presente biblioteca (compuesta por siete vo-
lUmenes) se dieron cuenta que hace mucho tiempo tenian el
compromiso de escribirle una extensa carta a esa otra mujer
anonima e incognita que ya no es ella misma ante el espejo,
sino aquella otra —que si es ella— y que desde la carcel de sus
miedos necesitaba derrotar los demonios del machismoy de la
violencia.

FERNANDO MACLANIL
Editor
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LAS MUJERES NARRAN SUS PALABRAS

Urdimbres es el fruto de un didlogo resiliente de mujeres cuyos
textos fueron escritos en momentos en los que algunas eran de-
voradasporlasdentelladasdelaviolenciayeldolor,oconmovidas
porelsusurrodeunaemocionamparadaenelamorylaesperanza.

Leerestashistoriases comorevivirrosas que undiadejaron de ser
apropiadas para adornar una habitacion, pues muchas fue-
ron inspiradas en circunstancias dificiles que lentamen-
te hundieron sus raices en la clandestinidad de los pen-
samientos casi vencidos por el peso de la insensibilidad.

Nohaynadamasfacilqueescribirlahistoriadeotraspersonas, pero
escribir la propia —asi elrecuerdo reclame caer sobre el papel sin
ningun tipo de miramientos— es un reto por las cargas emocio-
nales que pueden impedir la fluidez de la palabra, pero cuando
el corazdn decide tropezar con letras, puntuaciones perdidas e
ideas desordenadas para parir un texto, comienza la derrota de
la creencia de no haber escrito antes para los radares del mundo.

Estas Urdimbres son ventanas hechas por muchas manos que
mas tarde seran abiertas por los lectores y las lectoras, y que
a través de ellas conoceran como es que el corazdn de una
mujer sigue palpitando a pesar de ser apufialado por los pre-
juicios de género, el racismo, la muerte de un ser querido y la
desaparicion de quienes aun se esperan en casa; ventanas que
fueron abiertas con lagrimas en los ojos y sangre en los dedos.
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Reciban a estas mujeres de voces extraviadas en el anonimato,
mujeres fuertes, sociales y politicas, cuyas maravillosas histo-
rias de vida se sujetaran a nuestro silencio como sujetaron sus
palabras al papel.

Las ventanas, las puertas,
la voz baja, la palabra viva,
la palabra palabra...
Olga Elena Mattie

Yaneth Quifionez Alegria
Casa Editorial Etnica Imago
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A muchas de nosotras nos ha tocado forjar un
nuevo lenguaje para expresar lo que hemos
vivido de una manera diferente, desde una
infancia con perspectivas diferentes, desde una
realidad interior a otra, en unas circunstancias
sociales distintas de las del hombre.

Muchas sienten que tienen que descifrar su
lengua materna como “La piedra de rosetta” para
descubrir el significado secreto de lo que se ha
dicho de su experiencia vital. Tenemos que
“hurtar el idioma"y apoderarnos de él para que
diga lo que nosotras queremos decir.

Al oirnos y comunicarnos, lo que esta
ocurriendo con cada vez mas frecuencia,

lo que esta ocurriendo aqui, nos estamos
dando cuenta de la riqueza inexplorada

de nuestro mundo interior compartido

y nuestra individualidad creativa"?

!l a piedra es una parte rota de una losa de piedra mas grande. Tiene un men-
saje grabado, escrito en tres tipos de escritura (llamados guiones). Fue una
pista importante que ayudd a los expertos a aprender a leer jeroglificos (un
sistema de escritura que usaba imagenes como signos en el antiguo Egipto).
2 Fragmento tomado de: Pizarro Rayo Agueda (1988). La poe-
sia de la mujer, un continente sumergido. Roldanillo, Colombia: Edi-
ciones Embalaje — Museo Rayo de dibujo, arte y grabado, pp. 4-5.

21
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Urdimbre
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Adith Silveria Lara Ponce

Barbacoas, Narino
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Urdimbre

Adith Silveria Lara Ponce. Nacio el 9 de febrero de
1961 en Barbacoas, Narifio. Sus padres fueron José
Maria Lara Quifidnez y Floralba Ponce Cortés. Es
cultura, lider comunitaria, madre, abuela y victima
de la violencia colombiana. Vive en Villa Rica, Cauca.
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Mujeres Victimas Narran su Territorio

La historia de mi verdadera identidad

Mi padre era hijo de indigena con un negro,
y mi madre hija de un indigena con una
descendiente de espafiol; hablo de espanoles
porque ellos hicieron asentamientos en Barba-
coas, Narino, donde explotaban el oro y eran
empresarios de la compafila minera de la
época. Ellos también se aprovechaban del
campesino en todas las formas, pues usaban
a las mujeres en el trabajo doméstico, las
prefiaban y las abandonaban con sus hijos,
asi evadian su responsabilidad, y dejandoselas
al mismo esclavizado. Por tal razdn, en algunas
familias usted encontraba 15 hijos negros y un
rubio. En la familia de mi bisabuela, mi abuela
salio rubia porque fue la mezcla con un espafol,
y por parte suya, mi madre, hermanas y hermanos,
parieron hijos de diferente color de piel y textura
de cabello, por eso los vecinos hacian comenta-
rios en secreto sobre la paternidad de los hijos.

Mi padre fue el inspector por mas de 40 afios en
el corregimiento de Tejute, del municipio de
Barbacoas. Era el personaje polifacético del pueblo:
minero, escritor, humorista, cantautor, musico, poe-
ta, carpintero, hacia ataudes de chonta en forma de
cigarro, lutiery otras innovaciones. Construia marim-
bas de chonta, guasas, cununos, maracas, guitarras
de cuerda con crin de caballo y clavijas de madera.
Fue el maestro de construccion de la ultima iglesia
catolica que se hizo en madera de chachajo, cedro.
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Urdimbre

En ese tiempo, toda esa clase de maderas utilizadas
eran cortadas en fechas menguante para su mayor
duracion, y las torneaba empiricamente con sus
manos utilizando y creando él mismo sus
herramientas para darle la forma de acuerdo a la
necesidad del grabado. Elaboraba sillas, comedores,
comodas, baules, ventanas torneadas, balcones
tallados a mano en forma artesanal, dandole una
presentacion impecable. También en tiempo de
graduaciones de los colegios elaboraba los diplo-
mas en pergamino con letras gotica, y hacia todas
estas cosas sin ser estudiado. Como todo minero, era
tomadory parrandero, pero muy responsable en su
hogar.

Mi madre fue partera, profesion que adquirid
atendiendo sus propios partos, los cuales fueron
unos en casa, otros en el agua por su trabajo como
minera. Mis padres tuvieron una familia numero-
sa, aproximadamente 30 hijos y se criaron 21, 5
mujeres y 16 varones, aunque después del parto
seguia trabajando hasta cumplir el horario de traba-
jo por la costumbre, sin tener en cuenta que podia
parar porque la mina era de su propiedad. Al final,
este descuido de los partos trajo consecuencias,
pues muy joven desarrolld cancer en el utero que
la mantuvo tres afos en cuidados intensivos,
recibiendo los tratamientos mas avanzados de ese
tiempo, y logrd superarlo, y volvid a ser una persona
activa. Recibiendo los tratamientos, vivid 27 aflos mas.

Mis padres eran propietarios de vastas extensio-
nes de tierra, en la cual criaban ganado, chivos,
pavos, gallinas y toda clase de animales de pa-
tio que compartian con propios y extrafios. Tam-
bién en sus predios quedaba una cascada, a la que
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Mujeres Victimas Narran su Territorio

los turistas acudian por sus cristalinas aguas y por
la belleza de sus paisajes. El lugar era el centro
recreativo al que acudian instituciones, escuelasy
colegios en determinadas épocas para realizar los
eventos especiales.

De todo el grupo soy la hija numero 18. Mis 2
primeros anos los pasé en la finca donde naci, en
la vereda Tejute, municipio de Barbacoas, Nari-
Ao. Cumpliendo mis tres anos, mi hermana mayor
se caso y el mismo dia —recuerdo—, me fui con ellos
hastalaedadde/afos,cuandotuvieronsuprimerahija.

En una ocasion, la familia Rueda Lemos fue a
recrearse en la cascada. Y mirando la cantidad de

hijos de mis padres, sintieron aprecio, apego,
solidaridad, y pidieron me dejaran ir con ellos al
pueblo, propuesta que se aceptd. Al correr de
los dias, mi madre fue por mi, pero yo estaba
contenta por la acogida y trato que me daba la
familia. Alli me apadrinaron. Mi madrina real era
una de las nifas tres aflos mayor que yo. Para esta
familia fui una hija y hermana mas, dandome toda
la proteccion, educacion y gustos que se le da a un
hijo sin distincion de color de piel y status social.

Hice mi primaria en la Escuela Nifio Jesus
de Praga del municipio de Barbacoas, Narifio,
donde tuve muchas dificultades con maestros y
companeros. Vivia en casa de una familia blan-
ca, me decian “blanqueada’, “cocinera que comia
con aceite’, pero estas burlas se convirtieron en
fortalezas. En aquella época existia la discriminacion
racial y social, en donde un nifo negro no podia
convivir con una familia mestiza, porque los negros
solo eran empleados para el servicio domestico.
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Urdimbre

Mipadrino,quienerapolitico, LicenciadoenEducacion,
era el duefio del Colegio Comercial de Varones Luis
Irizar Salazar, el cual posteriormente paso a ser mixto.
Alli se graduaban talentosos bachilleres que con sus
estudios universitarios hoy son los mejores maestros.

Desde mis 11 afos quise ser diferente a las
demas nifas en aquella época. Recuerdo que en una
ocasion mi madrina me elabord un vestido de
bafio de muchos colores de tela toalla, y me puso
una pafoleta de satin colorida que compaginaba
con los colores del vestido de bafo. Me agrado
mucho gracias a mi cabello largo y suelto, el cual
combinaba muy bien con la pafioleta, y partici-
pé en desfiles escolares e intercolegiales. Yo me
vestia con trajes de colores llamativos, turbantes que
hacia sin que nadie me los ensefara; los decoraba
con alhajas de oro, y como aretes cuchulla que me
regalaban familiares y amigas. Yo misma elaboraba
mis vestidos, decoraba mis sombreros y diademas.

Vivi con la familia Rueda Lemos 14 anos,
hasta cuando murié mi padrino. En esa misma
época regresé a la finca en Tejute con mi fami-
lia, gente trabajadora, honesta, solidaria, genero-
sa y con muchos otros valores que me permitieron
salir adelante. Yo vivia en la zona rural, desde alli
me desplazaba a pie todos los dias al colegio que
quedaba a 10 kilobmetros del casco urbano.
En invierno se me dificultaba el desplazamiento, y
por eso me mandaron a estudiar a Tumaco donde
mi hermana mayor y tenia una situacion econdmica
estable.
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Mujeres Victimas Narran su Territorio

Pero fue un accidente el que me permitié conocer
las tierras “del Valle del Cauca”. Pelando un pescado
en Tumaco me moché un dedo, en el helicoptero
del Ejército me trajeron a Cali, y en el Hospital De-
partamental, tras varias cirugias, lograron salvarme
el dedo. Me encontré con unas de mis hermanas
que habia desaparecido hacia 20 afnos, su nombre
era Aura, a quien mi abuela la habia regalado muy
pequefa. Cuando la encontré ya tenia dos hijas.
Ella me acogid como su hija mayor, y se encargod
de todo lo que yo necesitaba: vivienda, educacion
y toda la responsabilidad que toma una madre sol-
tera con sus hijas. Aura vivia en el corregimiento
de Villa Rica, Cauca, el que hoy es municipio, y alli
fui victima de la discriminacion por mi forma de
vestir. Esto ocurrio en el aflo de 1976, porque era la
unica que en esa época vestia de colores llamativos.
Mi hermana sufria mucho por eso, y me suplicaba
que cambiara la forma de vestir, por eso decidi irme
de ahi muchas veces por no cambiar mi identidad.

Después de un tiempo conoci mi primer novio y
me aceptd como era; a €l le gustaban mis atuendos
afros. Cada fin de afio escolar volvia Barbacoas de
vacaciones y comenzaba el problema otra vez. Hoy
pienso que como mi papa era descendiente de afro
y mi mama era indigena, genéticamente heredé la
cultura ancestral afro e indigena. Era la unica joven
que vestia de esa formay llamaba mucho la atencion,
por lo cual fui discriminada, censurada y sefialada
por mi familia, padres y sociedad en general, ya que
el pueblo de Barbacoas era muy religioso, y decian
que mi manera de vestir era de mal aguero, de bruja
y hasta de hippy, pero yo hice resistencia y defendi
mi identidad.
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Urdimbre

Sin importarme los tratos, rechazos y castigos
dados por allegados o no, me sentia segura de
conservar esta forma de vestir, pero hoy me doy
cuenta que desde ese tiempo comenceé hacer victi-
ma de la discriminacion y vulnerada en mis derechos
al no ser aceptada socialmente, pues no me vestia
ni actuaba como las demas personas de mi época.

Tiempo después se abrieron las puertas para
participar en muchos eventos, en los cuales era
el centro de atencion por mi belleza y trajes
delicadamente combinados. Ademas de ello
cantaba, recitaba poemas, bailaba danzas, actua-
ba, situacion que aprovecharon empresarios y po-
liticos de Pasto, Narino, quienes me veian con mis
trajes cuando iba a Pasto, pues me tocaba hacer
diligencias. Los politicos se me acercaban para
aprovecharse de mi en diferentes lugares para su
conveniencia, aungque nunca hubo abuso ni falta de
respeto de estas personas hacia mi.

Afos después participe en una competencia
atlética de la Liga del Valle debido a mi atuendo,
que era un turbante con deferentes accesorios, y
por eso el periodico El Tiempo me tomd una
fotografia que aparecid en la primera pagina
resaltando la innovacion y creatividad de mis
atuendos, y decia el columnista que nunca habia
visto una mujer vestida de esa forma, y fue asi
como conoci a mi esposo José Ranulfo Precia-
do Landazuri, ya que €l me vio en el perioddico
que compro, porque él fue el ganador de
la competencia, y se interesd por mi y salido a
buscarme, pues el periddico no decia exac-
tamente de donde era yo, solo decia cosas
de la Costa Pacifica y del Cauca, y para sorpre-
sa de los dos, me encontré en Villa Rica, Cauca.
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El era un reconocido atleta; me hizo una propuesta
que acepté sin pensarla dos veces, porque yo
habia tenido una decepcidon amorosa, y él se
regres6 a Tumaco, y desde alld me propuso
matrimonio. Al mes viajé, y al dia siguiente nos
casamos a escondidas de nuestras familias vy
sabiendo muy poco de él. Tuvimos cinco hijos:
Aistein, Leonard, Darwin, Robert y Adrian Adilson
Preciado Lara, y un parto de gemelos que murieron.
Posteriormente mi esposo abandond el atletismo.

Mi esposo cuando era atleta, y estudio en Bogota
Meteorologia e Ingenieria Pesquera en Tumaco, en
la Universidad de Narifio. Hacia criaderos de peces
y camarones en cautiverio. Al morir su padre, él
heredd la empresa distribuidora de pan, y esta se
convirtio en una empresa familiar que continud
amplidndose con tecnologia de esa época.
El negocio abastecia las tiendas de Tumaco y sus
veredas, convirtiéndose en el proveedor
mayorista de la region. Yo era madre comunitaria,
pero empecé a ver anomalias e injusticias
institucionales. Un dia convoqué a las otras
madres y empeceé a liderar una organizacion de
Madres Comunitarias. Iniciamos con 20 madres,
luego de un buen trabajo social y comunitario
ingresaron mas de 520, y conformamos
la Asociacion de Madres Comunitarias con
los municipios aledafios, conformando una Red
municipal, departamental y nacional llamada:
ASOMACOL, demostrando la capacidad de
organizar y liderar procesos comunitarios sociales
y politicos, y dejando el ejemplo para que otras
mujeres continuen con el liderazgo.
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Gracias a este trabajo tuve la oportunidad en la
Comuna 5 de Tumaco, de desarrollar muchas
acciones comunitarias, situacion que nos abrio
varias puertas para representar a la mujer negra
con mis vestidos y atuendos afrodescendientes.
Participé en la construccion de propuestas en
beneficio de las comunidades de la region Pacifica,
donde mis aportes me llevaron a ser la Tercera en
la Mesa Directiva en representacion de las madres
comunitarias de la Costa Pacifica narifiense. También
fui Constituyente en el Departamento de Narifio.

Esta organizacion de madres comunitarias tuvo
el respaldo politico de presidentes, concejales,
alcaldes, diputados, gobernadores representantes y
senadores como el doctor Luis Eladio Pérez, quien
no cumplié con los compromisos pactados, pero
eso N0 empafno nuestro trabajo; esto nos sirvio para
continuar haciendo resistencia respaldando a otros
que si nos ayudaron a alcanzar algunos objetivos.

También participé de la inolvidable prueba de
la vacuna contra el paludismo del cientifico
Elkin Pataroyo, que se desarrolld en Tumaco en
el barrio Unién Victoria de la comuna 5, donde
me desempefiaba como madre comunitaria
y voluntaria del SEM (Servicio de Erradicacion de
la Malaria) que era la empresa encargada de hacer
la prevencion y tratamiento contra el paludismo.
Alli tomaba las muestras y las leia en el micros-
copio, y daba a los afectados los medicamentos.
La atencion en general era inmediata, y estuve

también en algunos procesos que beneficia-
ron a la comunidad, entre ellos los proyectos del
Plan Internacional, y fui vigia de salud del Hospi-
tal San Andrés. En ese tiempo se desato la epide-
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mia del colera en Tumaco, pero por mi trabajo en
la salud, mi comunidad casi no se vio afectada, por
lo cual pasé a ser una lideresa representativa en
eventos y actos comunales. El idedlogo Isaac
Rengifo —sin ser de Tumaco— vio la necesidad
de construir un hospital. Su idea me motivd, convo-
camos otras mujeres, y formamos una asociacion
canalizando recursos a través de proyectos, y dimos
por hecho esta obra, la cual esta hasta el dia de hoy.

Con mi esposo y otros lideres y lideresas de la
comunidad, apoyamos muchas organiza-
ciones de jovenes, mujeres, adulto mayor,
Juntas de accion Comunal, entre otras, Lo
que nos dio reconocimiento, pero también
atrajo la atencion de grupos al margen de la ley.

Como nuestra empresa era prospera y mi
esposo muy buen trabajador, habiamos comprado
ganado, carros y teniamos 5 hectareas tierras.
El dia que levantaron un paro armado él salidé en
el carro a distribuir el pan a las veredas; recuerdo
que fue un 15 de noviembre del 2000. En el
barrio Unién Victoria donde viviamos, se formo una
balacera entre los grupos al margen de la ley con
el Ejército y la Policia, y una bala perdida acabo con
la vida de mi esposo. El miedo se apoderd de
vecinos y familiares, y no hablaban por temor a
perder la vida. El dia del funeral algunos se me
acercaron y decian que los que dispararon iban
en el carro de la Policia.

El miedo a morir no me permitid denunciar el
caso, y, ademas, los grupos al margen de la ley no
dejaban hacer las denuncias correspondientes.
Tiempo después me di cuenta que desaparecio el
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expediente de la muerte de mi esposo. A pesar de
las amenazas de muerte, desaparicion de lideres,
lideresas, continué con mi negocio apoyada por
amigos, y asi como con el trabajo social, pero tres
anos después vinieron los paramilitares a reclutar a
mis hijos, cuyas edades eran 18, 17 y 16 afos, y me
daban 3 o 4 horas para abandonar el pueblo. Fue
cuando tuve el apoyo de familiares y amigos que
facilitaron mi salida, dejando todo mi trabajo como
madre comunitaria, casa, finca, negocio. Dejé atras
vecinos y amigos que hacian parte de mi familia
para poder salvar mi vida, la de mis hijos, madre y
sobrina. El mayor de mis hijos se fue a prestar el
servicio militar para no ser reclutado en las filas
de los grupos subversivos, y continué con los otros
de pueblo en pueblo buscando trabajo para
alimentarlos. Me desplacé a Villa Rica, Cauca, porque
ahiteniaamigosy conocidos del pasado, y sobre todo
buscandoapoyo, peronoloencontréporqueenaquel
tiempo nadie hablaba de desplazados ni victimas.

Por la falta de oportunidades comencé a rebuscarme
la vida vendiendo comidas en un puesto ambulante
enveredasy pueblosvecinos, yvenciendo laverguen-
Za, genere ingresos para sostener mi familia; ademas
de ello, hice relaciones a través de mi liderazgo que
me permitié conocer los problemas que habia en las
comunidades, y con sus experiencias y las
mias buscabamos solucion a algunas cosas.
Cuando me permitian aportar en la solucion, yo me
sentia fuerte y viva.

En una oportunidad — y aprovechando el
triunfo de Barack Obama como  primer
presidente negro de los Estados Unidos—
innové con un medico y una abogada de Puerto
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Tejada, el simulacro y celebracion de su posesion.
Fue un evento que le dio la vuelta al mundo por su
alegria y entusiasmo desde Puerto Tejada,
en donde se concentraron muchas
personas de todo el pais para celebrar el
triunfo  del presidente de nuestra etnia.
Se me presentaron muchas dificultades para que
mis hijos terminaran el bachillerato; primero uno
y después el otro. El uniforme que dejaba el
primero lo tomaba el segundo. Ambos estudiaron
en un colegio acelerado que habia en el pueblo. Por
los traumas que me dejaron la pérdida de mi esposo,
no volvi a hacer vida conyugal a pesar de ser joven.

En estos 12 afios de asentamiento como victima en
Villa Rica, he tenido oportunidades de hacer
presencia en los eventos notables del municipio
y en los aledafios con mis atuendos de colores,
comidas y jugos afrodisiacos en el departamento
del Cauca. También he hecho parte de eventos
con la Ruta Pacifica de Mujeres.

Tiempo después me brindaron la oportunidad
de hacer parte del Consejo Comunitario Terri-
torio y Paz;, desde alli empecé a integrarme vy
a participar en los diferentes grupos y asociacio-
nes, en todos ellos les hablaba de mi proyecto
de empresaria, lo cual me impulso
a volver a sofar, a pensar, a analizar y a
buscar ideas innovadoras dentro de la
gastronomia, y sobre todo a reinventar cosas
que no habia en el mercado. En aquella
busqueda fabriqué empanadas y arepas rellenas
de mariscos y jugos tropicales afrodisiacos
para no perder mi cultura ancestral, vy
retomé todos esos saberes y sabores culina-
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rios de mi anorada Costa Pacifica a base de
platano, maiz del Cauca y los mariscos del Pacifico.

Al darme cuenta que mis clientes apetecian
esas empanadas y arepas rellena de mariscos,
desperté del suefio, y comence a trabajar
una propuesta que fue presentada a los
mandatarios de turno, pero no tuve respuesta ni
apoyo al respecto. Segui persistiendo, y con el
analisis hecho aproveché una convocatoria
cerrada del Municipio y el SENA, y por cumplir los
perfiles exigidos por el SENA, presenté mi proyecto
innovador junto a una gran lider: Emilia Vidal, quien
sistematizo el proyecto.

Por el conocimiento heredado de mi abuela y mi
padre, que era un gran innovador, rescaté esa
herencia, y di a conocer lo que es un legado
ancestral. En ese sentido, resalto el apoyo de
la Alcaldia Municipal por haber colocado el
dinero junto con el SENA, para gozar de ese suefio
convertido en realidad, en donde le mostré al
pais que pese a las dificultades vividas pude
sacar adelante mis suerios respaldada por Dios y mis
amigos. Asimismo, tuve a mi lado desde los mas
humildes hasta los grandes profesionales, por
eso resalto al Dr., Daniel Atchebro, un africano de
Derechos Humanos que fue solidario con este
proyecto; al Notario Juan Carlos Ramos, quien me
brindd asesoria. La Psicologa Luz Obeida Mulato
me orientd para tener estabilidad en la propuesta.
Danny Luz Escobar, rectora del Zendn Fabio Villegas,
me brindod la oportunidad de venderle los productos
en el colegio al cuerpo docentes y a los estudiantes.
Mi total gratitud a los docentes Ramiro Ballesteros,
Gustavo  Quinodnez, entrenador de futbol,
a Hilda Gallego y a Gustavo Hincapie, perso-
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nas colaboradoras con sus corazones humanita-
rios, y que sin conocerme me apoyaron incon-
dicionalmente. Y no podria dejar de lado a Jesus
Anuar Ramos, Juan Carlos Gonzalez, Diana Sierra,
al administrador Edgar Orjuela Ramirez, a la
psicologa Lorena Castillo, y a otros amigos -ya que
la lista se hace interminable. Sin el apoyo de todos
ellos no hubiese sido posible iniciar esta propuesta.

Esta lucha de tantos afios hoy es una realidad,
porque gracias a Dios y a los programas de las
instituciones me capacité en un proyecto con
“‘Emprende Cultura” y sus aliados, y recibi un
pequeio aporte como semilla para iniciar. Espero
y confié que Las Ricuras del Pacifico —una empre-
sa como yo le llamo— recibird los apoyos de las
diferentes instituciones gubernamentales
que estan prestas para hacer posible que este
suefo sea una empresa innovadora Yy
generadora de empleo para las mujeres
victimas del conflicto armado dentro y fuera del pais.
Este proyecto esta dedicado a mis padres,
hijos, a las tres mujeres que colocaron sus
vientres para procrear a mis tres nietos sin tener
en cuenta que mis hijos eran victimas, y que sus
hijos aparecerian en el registro unico de victimas.

He sido un ejemplo para mi misma como victima
del conflicto armado, y por eso estoy segura que
quienes hemos pasado por situaciones dificiles en
la guerra, somos portadores de ideas, de propues-
tas y de soluciones a las dificultades que muchas
personas viven a diario. Hoy doy gracias a Dios
por los nuevos amigos que la vida me permitio
conocer y por recibir la sabiduria y la fuerza de
Dios para continuar en la lucha.

38



Urdimbre

Quiero demostrarle al pais y al mundo, que
las victimas —a pesar de nuestro dolor y los
cambios que vivimos todos los dias—, somos mujeres
y hombres dispuestos a hacer realidad nuestros
suenos e ideales mediante el aprovechamiento
de las alternativas y propuestas de diferentes
instituciones: ONGS, alcaldias, departamentos,
comunidad internacional, empresa  privada,
entes gubernamentales como la Unidad de Victimas
—que esta de puertas abiertas apoyandonos—. Las
victimassomosempresariasque demostramosganas,
persistencia y capacidades para salir de la
mendicidad, y no recibir cosas pequenas,
porque hoy las mujeres estamos dispuestas a
hacer valer nuestros derechos otorgados por la
ley para que no se pierdan los recursos que sirven
para crear empresa para todas las victimas del
conflicto armado en Colombia.

Doy gracias a Dios y a las mujeres que depositaron
su confianza en mi para que hoy sea la representan-
te del enfoque diferencial de las mujeres victimas
del departamento del cauca al ser elegida como
delegada nacional y como defensora de sus
derechos por el periodo 2015 al 2017, en donde
hice presencia en todos los espacios, y en donde
adquiri conocimiento sobre Politicas Publicas
y Derechos de las mujeres victimas del conflicto
armado. Reconozco que no ha sido facil,
pero tampoco imposible, porque con
el conocimiento adquirido, hoy estamos empo-
deradas, haciendo incidencia donde la injusti-
Cia no nos permite hacer valer nuestros derechos.

Por tal razon, presento mi historia de vida acom-
pafiada de mi empresa innovadora, la cual marcara
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la historia por dejar un legado de herencia ancestral
y de mujer viuday victima, que fue capaz de construir
una empresa generadora de empleo, educacion,
recreacion y solidaridad, y que aprovecho el tiempo
libre y la hermandad para todos y todas las victimas
del conflicto armado interno, todo ello para que a
travées de esta oportunidad, dejen de ser
discriminados por su condiciéon, recuperando asi
la dignidad, y volver a hacer parte de la sociedad
a la cual se le reclama justicia.

Adith Lara Ponce y su empresa “Las Ricuras del
Pacifico”, sera una empresa de impacto que
transformara el entorno y el pensamiento a
nivel nacional e internacional desde el lugar donde
ha hecho asentamiento desde hace trece anos, y
sera ejemplo de innovacion empresarial que
mejorara la calidad de vida de las victimas de
cualquier conflicto. A todas aquellas personas
que en las diferentes esferas de la sociedad se
encuentran desarrollando un espiritu empren-
dedor, les dejo mi historia de vida y que Dios
bendiga mi familia, que hasta en los momentos
mas dificiles nos hemos puesto de acuerdo en las
decisiones, y a trabajar arduamente en todo lo que
nos ha tocado vivir.
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Montropez

Barranquilla, Atlantico

Bertha  Mercedes  Montropez. Nacido el 26
de noviembre de 1962 en Barranquilla, Atlantico.
Es Licenciada en Lenguas Modernas: Espafiol e
Inglés de la Universidad del Atlantico. Actualmente
labora como docente de secundaria en el area de
Inglés. Participd en el Taller Literario “Las armas
secretas” en el ano 2017, dirigido por el poeta y
escritor Luis Mallarino, en la ciudad de Barranquilla,
en el cual se incubaron y nacieron mis cuentos:
“El bus” y “"La que se fue’, en la antologia de 2020,
URDIMBRES, Mujeres del Caribe narran su territorio.
Posee cuentos inéditos que aspiro sean publicados
para deleite del pueblo que me lee.
En sus textos trata de plasmar su cotidianidad y la
cotidianidad de sus coterraneos, las cuales mezcla
con la ficcion del mundo literario.
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Es mi hijo

Leni no lo podia creer, su precioso bebé, su hijo
del alma, yacia ahi sin su habitual sonrisa y sin
sus sonrojadas mejillas de nifAo feliz. Estaba llo-
rando, palido, ojeroso y con un rostro marcado
por el desespero de no poder respirar. La fiebre
la tenia en cuarenta. Sintid que se le iba a morir.

Sin un centavo para llevar al nino a algun sitio que se
lo aliviaran, pensd en ToAo, su marido, quien no
estaba en casa porque habia salido a visitar a su
mama. Comenzo a llorar desesperada, jy ni un
familiar a quién acudir! Estaba sola en esta
ciudad. Afortunadamente, en ese momento llego la
sefiora Rosa, su vecina, se le abalanzo y llorando en
sus brazos le contdé lo que sucedia. Su vecina
llamé a dos vecinas mas y organizaron
como ayudarla con el problema del nifio.

Ella no tenia dinero para coger un transporte y
llevar a su hijo de urgencia a un hospital de caridad,
tampoco contaba con un seguro médico y el unico
que podia solventar este problema era Tofio y
no estaba ahi. Entonces la sefiora Rosa convi-
do a las otras dos vecinas para ir a buscarlo en
casa de su mama. Le recomendaron a Leni que
le fuera colocando al nifo panos humedos en la
frente y en las plantas de los pies mientras ellas
regresaban. Se fueron a buscar al padre del nifio a
la direccion donde supuestamente vivia su madre.

No regresaban rapido, el nifo cada vez peor y
para colmo de males comenzo a llover y se fue la
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energia. Leni abrazé fuertemente a su hijo y su
corazon se le quiso paralizar cuando observo
que su llanto se le habia transformado en un
ineludible quejido. Lo sintid frio entre sus brazos y
mojado del sudor de la fiebre. Como pudo encendio
un cabito de vela y con llanto entrecortado se puso
a orar. Sus vecinas llegaron, Tofio no vino con ellas.

— ¢Y Tono?

Preguntd ella con un dejo de extrafeza. Entre
la luz de la penumbra que permitia la velita, los
rostros de las tres vecinas se veian iracundos. Leni,
con voz y manos temblorosas, volvid a preguntar:

— Y ToRo?

Ninguna se atrevia a hablar. Pocos segundos
pasaron, pero para ella fueron una eternidad.
Al fin la sefora Rosa con resolucion le dijo:

— ¢Tofo? Te enganid. Fuimos a la casa de su
mama y en vez de la madre, nos atendid una
irrespetuosa e indecente mujer que apenas
preguntamos por él nos tratd mal y nos dijo que
a su esposo ninguna mujer que ella no conociera
lo podia ir a buscar.

Me quedé petrificada cuando ella me dijo eso, pero
la sefiora Sara (otra de las vecinas) de coraje le dijo:

— TU no nos conoces, pero él si, y lo vini-
mos a buscar porque su hijo se estd muriendo.

La sefiora Sara no habia terminado de hablar,
cuando esa mujer dio un grito tan fuerte que Tono
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se despertd y llegd a la sala adonde habiamos
entrado. La esposa no nos dejaba hablar bien
con él mientras lo insultaba y le pegaba. El
atrapando sus embestidas nos escucho y nos dijo:
“:Y yo que puedo hacer? No tengo dinero para
enviarle, y con esta fiera ni siquiera puedo salir.”

La velita se acabd, un zigzagueante relampago
alumbro la sala y el trueno estremecedor retumbao.
Después, todo quedod en silencio y a oscuras. El nifio
ni siquiera se quejaba ya. Las lagrimas rodaban por
las mejillas de Leni, y un nudo en la garganta no la
dejaba hablar. Solo sus manos temblorosas aferra-
ban contra si a su hijo, su niNO que parecia Mmorir.

Una de las vecinas consiguid una vela y la en-
cendio, y en ese instante llegd la luz. La lluvia ha-
bia bajado su intensidad, y Anita, la otra vecina,
les dijo que ya volvia, que ella iba a resolver la si-
tuacion porque no iba a dejar que esa inocente
y preciosa criatura muriera por falta de atencion
medica. La sefiora Sara se fue con ella y la sefiora
Rosa se quedd acompafiando a Leni y a su bebé.

Transcurrida como media hora, regresaron las
vecinas. Venian con otra mujer, delgada, joven,
de rostro angelical y mirada bondadosa. La
sefora Anita comenzo a decir:

— Ella es Aurora. Su nifio tiene seis meses igual
que el tuyo, y el carnet de salud de su hijo no
tiene foto, solo el nombre y la identificacion de los
padres. Como tu nifo esta tan mal, ella te va a pres-
tar el carnet de su hijo para que ingreses al nifio a
la clinica como si fuera el hijo de ella. Eso si, ape-
nas estabilicen a tu hijo, tienes que sacarlo de la cli-
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nica para que ella no tenga problemas. Aliviada y
agradecida, Leni abrazé a Aurora y le dio un
sonoro beso en la mejilla, tomd el carnet y les
dijo a sus vecinas:

— jVamos!

Antes que se fueran para la clinica, Aurora la tomo
del brazo, la mird a los ojos y con voz firme le dijo:

—Ya sabes, estabilizan al niflo e inmediatamente
lo sacas, joiste?

Leni asintid con su cabeza al tiempo que decia:
— Si, claro, no te preocupes. Gracias, Dios te lo pague.

Llegaron a la clinica, Leni estaba palida y temblorosa
y sintid6 como un calambre recorria sus piernas
cuando con su hijo en brazosy el carnet en su mano
derecha registrd en urgencias al ninlo con el nom-
bre y apellido del otro. Sus vecinas se quedaron
afuera, no las dejaron entrar. Una enfermera, pron-
tamente le tomo la temperatura al nifo y lo hizo
atender inmediatamente por el doctor de turno. El
galeno recomendo a la enfermera darle un bafo al
bebé para bajarle la temperatura que estaba en
cuarenta grados centigrados. Le dieron el bafio,
lo inyectaron y la fiebre bajo. Lo dejaron en
observacion, y a la media hora el nino convulsiond.
No lo podian dejar salir asi, dijo el médico. Ordend
su hospitalizacion. Leni acepto. Estuvo otro rato mas
dentro de la clinica, pero a la hora de salida de todas
las visitas la hicieron salir. Llorando, la madre pidid
que la dejaran junto a su bebé, que él la necesita-
ba a su lado para no sentirse solito, pero nada lo-
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gro. Una enfermera conmovida le dijo que ella se lo
cuidaria toda la noche, que iba a estar bien atendido.
Compungida, arrastrando sus pasos como si no
pudiera mas, salio y les contd a sus vecinas lo que
habia sucedido. Se fueron para la casa, la
sefiora Anita iba tan o mas angustiada que la propia
madre del nifio.

Tres dias habian pasado ya y no le daban de alta
al nifo. Aurora vino y le pidid a Leni sacar al bebé
porgue el suyo tenia en esos dias citas de control
y necesitaba el carnet. Ella le suplicd que esperara
siquiera un dia mas, pero Aurora no acepto, le dijo
que sacara al nifo inmediatamente. La angus-
tiada madre no lo pudo hacer, no determinaba
esa decision.

Al otro dia, ella y la sefiora Anita fueron a visitar al
nino y a pedir que se lo dejaran llevar, pero no
lo encontraron en la habitacion donde habia
estado esos tres dias. Alarmada, preguntd por
su hijo, le dijeron que lo tuvieron que meter en
UCI porque habia vomitado bastante sangre, que
tenia problemas en los pulmoncitos. Leni se
desplomd y su llanto evidencio toda la angustia
reprimida. La sefiora Anita se agachd a
su lado y le dijo:

— Tienes que sacarlo hoy, Aurora no espera
mas, su hijo no ha podido ser atendido porque
aparece hospitalizado y me culpa a mi de
ello. Ademas, si en la empresa del esposo se
enteran, lo despiden y reportan el asunto en la
Secretaria de Salud. Como pudo se levanto, busco
al médico que estaba atendiendo a su hijo y le dijo:
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— Doctor, tengo que llevarme a mi nifio.
El doctor severamente le dijo:

— Usted que lo saca y él se muere inmediatamente.
Ella mird a su vecinay le dijo:

— No puedo sacarlo, es mi hijo y rompid a llorar.

La sefiora Anita le explicd a Aurora la situacion,
situacion que angustido mas a Aurora y junto con su
esposo fueron donde Leni a quitarle el carnet. Ellos lo
sacarian antes que se les agravara el problema. Casi

a rastras la llevaron a la clinica; no hubo poder
humano ni suplicas de los vecinos que los
conmovieran en ese momento. Ellos pensaban
en su hijo y como saldria perjudicado por haber
prestado su carnet.

Llegaron a la clinica, le exigieron a la pobre
mujer sacar a su hijo a como diera lugar. Ella,
exhausta, indefensa, con Dios en su oracion,
aceptd sacarlo. Entrd, preguntd por su nifito y
pidid ir a verlo, no se lo permitieron. La lleva-
ron a otro lugar de la clinica donde estaba el mé-
dico que atendia a su hijo, y cuando ella llego, el
medico con rostro compungido y voz serena
le informo:

—Hicimos todo lo posible, pero la

bronconeumonia estaba muy avanzada,
desafortunadamente su hijo acaba de fallecer.
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Carmenza Possu

Villa'Rica, Cauca
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Carmenza Possu Vasquez. Nacido el 13 de abril
de 1960 en Villa Rica, Cauca. Superd el maltrato
intrafamiliar y social abrazando un arbol de ciruelo. Desde
entonces comprendid que tenia una sola vida y decidio de-
jar el cigarrillo para poder vivirla libre y buscar la paz de su
alma. Con su dulzura y alegria, Carmenza da vida a las muje-
res del municipio de Villa Rica, en donde es invitada a even-
tos sociales y culturales para que declame su hermosa poesia.
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Por una gallina

Era muy nifa cuando paso este caso. Resulta que
mi tia Balbina, a quién le llamaban la mona Malvi-
na, no aceptaba la relacion de mis padres porque
mi padre era de los Possu, y ser de esa familia en
aquel tiempo, era como ser los ricos del pueblo.

Mi madre, en cambio, era hija de una sefiora
soltera. Para entonces era un delito tener hijos
sin casarse porque para la sociedad eran los
‘bastardos”. Mi madre fue una de tantos “bastardos”
que no merecian el apellido por no estar casada.

Un dia, mi madre estaba haciendo los quehaceres
de la casa cuando de pronto llaman a la puerta; era
mi tia con la Policia acusandola del robo de su ga-
llina. Mi mama lloraba y decia que no sabia nada,
pero mi tia siguid acusandola. Fue esposada para
ser llevada a la comisaria. Por aquellos tiempos ro-
barse una gallina daba unos buenos aflos de carcel.

Mi progenitora no dejaba de llorary de exclamar que
no lo habia hecho, y cuando estdbamos saliendo
de casa llegd mi padre, y al ver lo que estaba suce-
diendo tird el bolso al suelo y exclamo en voz alta:
— jFui yo quien robé la gallina!

A mi padre lo llevaron y dejaron en libertad a mi
mama, asi que a ella le toco hacerse cargo de sus

siete hijos.

Lo mas triste para mi padre —y que por eso mantenia
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llorando— era acordarse que mi mama para irlo a ver,
muchas veces tuvo que irse a pie de Villarrica a San-
tander de Quilichao por falta de plata para el pasaje.

Por eso cuando mi tia murio, en su lecho de
muerte lo llamaba para que la perdonara, pero
el no lo quiso hacer, no sé por qué, si él era de
buen corazon. A cualquier hora del dia, cantaba
O recitaba alguno de los poemas que se
inventaba de las cosas cotidianas o salia a cantar
serenatas a quien se lo pedian sus amigos vy
uno que otro cliente.
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Damaris Castro Ospino. Nacida en el municipio de
Santa Catalina de Alejandria. Hija adoptiva de San Juan
Nepomuceno (Bolivar) Montes de Maria. Licencia-
da en: Educacion Infantil, con énfasis en Pedagogia y
Recreacion Ecologica. Directora del Taller Literario
Jadasa.

Coordinadora del Parlamento de escritores de la
ciudad de Cartagena. Hasido tallerista en el encuentro de
Mujeres Poetas de Cereté. Representd Montes de Maria
con su Poesia Costumbrista en Ramallo (Argentina). Ha
publicado en varias Antologias, con poetas nacionales
e Internacionales. Miembro activo de la Corporacion
Literaria Cerro Maco. Compositora de algunas
canciones, alusivas a la Literatura. Presentadora del
programa de TV local del Municipio de San Juan Nepo-
muceno» Voces del Arte».
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Entre la noche

Caen las hojas de los arboles
Los péetalos se despiden
besando el aire.

Las piedras a mitad de camino
esperando en silencio
otro aguacero.

El terreno resiste la indolencia del canto hipdcrita
del fuego
Y la paciencia guarda su risa
mientras aprendo de la gota de agua.

He llorado
Conozco el sufriry no acaricio su visita
Conozco bien su voz y su lenguaje
Y el soneto de las lagrimas.

Me he caido
he sido calumniada
me han juzgado
me han senalado
Todo hace parte de la vida
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Amo mi Soledad

Tejo letras en sus rincones
mis 0jos han visto
donde se esconde su amante.

Cuando he querido escuchar palabra que sane
Parece que aumenta la pena
Y sigo con mi lema:
Todo es parte de la vida.

Verdaderos amigos, pocos,
Pocos amores
Los hijos se van
Las horas vuelan
Los suspiros profundos
Se termina el labial
Mi sonrisa queda.

Se agita el palpitar
La luna me llama,
Le digo:
—Conozco la burla, la ofensa
Y me han criticado.

Pero en medio de la oscuridad

Miro hacia alla...
El, me sostiene con su mano derecha.
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Carta a mi dicha
No cambio la dicha de ver por las mafanas el
colibri entre las ramas del mango, no cambio
la dicha de escuchar el canto de las aves desde
mi ventana.

No cambio la dicha de ver florecer el bonche en los
patios de mi pueblo.

No quiero fama, tal como Abisay, Benaias,
grandes guerreros del ejército de David y no
fueron contados entre ellos.

Mi Dios sabe lo que quiero y practico, considero que
soy respetuosa y prefiero alejarme de contiendas e
irreverencias, no cuestiono a nadie por sus decisiones

No cambio la dicha del abrazo de mis hijos, de es-
cuchar musica y cantar, aunque no tenga buena voz

No cambio la dicha de la sincera sonrisa de mis
nietos.

Alguien me pregunto:
-—:Para qué haces videos?
Le respondi:

—Lo hago porque me agrada.

Te aclaro que no me gano un peso por ello y
no tengo contrato con ninguno. Es mi dicha dar
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a conocer el trabajo de otros, creo que alli se
manifiesta el verdadero inicio de una nueva
Colombia con el respeto por el otro.

—La humildad del reconocimiento de todos. —Le
continuo diciendo—Aungque me gane enemistades
gratuitas lo seqguiré haciendo si el Universo me lo
permite. No cambio la dicha de sonreirle a la vida
por cada suspiro. Existen muchas estrellas en el
firmamento, como también las hay en la tierra.
Dios me libre de conformar un complot para
apagar alguna de ellas.

Cada una tiene su propia luz, pero sobre todo
la Luz del mundo es nuestro Cristo, quien hace
resplandecer nuestro rostro.

iNo cambio la dicha de vivir hoy!

Los turnos del tiempo pasan cual fugaz
vuelo de mariposas, lo que mas deseo es que

mi nombre quede escrito en el libro de la vida.

iGracias Dios mio por la dicha de vivir!
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Soy orégano

Mi alma es libre
Para escribir lo que siento.

Soy del monte
del ocaso
del bramido
del achiote.

No le temo a los mundos
que cierran la puerta
iPobres!
Necesitan amarse.

Soy del humo
del estiércol
de corrales

del sombrero.

No le he pedido
nada a nadie para decir lo que soy y lo que hago.

El Dios en quien he creido
se ha encargado de todo.

No necesito vender
mis caricias
menos hipotecar mis besos.

Para esparcir el aroma de la diosa del amor

Afrodita le otorgd belleza,
el adorno de la montana,
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El orégano
Simbolo de la felicidad
Orégano soy.

Mujer del Caribe
del pueblo
del rancho
del arroyo

de la prudencia

de la gaita, porro y vallenato.

Cumbia, bullerengue
Cantos de vaqueria
Pregones del mediodia
la décimay los dichos.

Soy mujer Caribe
del mochuelo
la hamaca grande
del tigre en la montafia
las totumas, el palote
el arrullo de los grillos.

Los bueyes y la tierra
el molino, el maiz
la cama de tijera...
tanto, tanto qué decir.
Sin querer terminar
Avoz en cuello
digo: Soy como el orégano.
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Me pintaré los labios

Las nubes se juntaron
Para despedirte,
La lumbrera mayor
Cedio el permiso.

Las almas desnudas
Emparfiaban las miradas,
Labios atados
Sin pronunciar quebranto.

Una distancia nos tenia tan cerca,
con un mismo dolor
Y sin poder sentir, eso tan poderoso que se llama:
iAbrazo!

Como diria Emily Dickinson, en su poema
Ensueno: “El alma en el transporte de su suefio
Se nutre solo de silencio y paz”.

Hoy, voy a pintar mis labios de rojo
Para borrar las cenizas.
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Deyanira Pefia Carabali. Nacido el 19 de agosto
de 1973 en Buenos Aires, Cauca. Lider social,
Presidenta de la Junta de Accion Comunal del
Corregimiento La Balsa en el municipio de Buenos
Aires, Cauca. Abogada y Maestra en Interculturalidad,
Desarrollo y Paz Territorio de la Universidad Javeriana.
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Resistencia de mujeres negras bonaerenses
durante 20 anos de vivencia del conflicto
armado en Buenos Aires — Cauca?

Mujer negra, resistencia y conflicto armado: Una
de las diferentes manifestaciones de invisibilizacion
de la mujer, es no hacerla responsable de impulsar
la confrontacion armada y politica por considerar-
la un ser pasivo e incapaz de mitigar o solucionar
problemas, pues los prejuicios que sobre ella se te-
jen la incapacitan hasta para generar un conflicto;
sin embargo, es victima de la guerra y de sus con-
secuencias en un alto porcentaje, al punto que los
beneficios del fin de un conflicto le llegan de mane-
ra tardia, debido a la creencia irracional de que las
heridas emocionales no son importantes respecto
a las de la piel, y que las emocionales “son asunto
de mujeres’, pero a pesar de ello resisten y se invo-
lucran en las dinamicas de reconstruccion social
mediante su resiliencia y resistencia para que la vida
continue. Al respecto, la demarcacion entre el hom-
bre y la mujer determind la posicion del domina-
dor sobre la dominada, y aunque ‘el numero uno es
por naturaleza indestronable por el dos, el puesto del
ganador siempre sera transitorio” parafrasis de la re-
flexion expuesta en uno de los poemas del escritor
nortecaucano Fernando Maclanil titulado: Ararnte
s mredo, del libro 20 amigos un hermano. Es por
esto que la prepotencia de la intencionalidad car-
tesiana en las relaciones se impuso, dejando un re-
guero de racionalizaciones que deshumanizaron las
capacidades de la mujer respecto a las del hombre.

2Video de sustentacion https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_
permalink&v=386661969592778
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Asi mismo acontece en los procesos de reconcilia-
cion. La guerra es un asunto de hombres, mientras
la paz, que en su mas profundo sentido es el retorno
a la proteccion de la vida — caracteristica propia de
la mujer — continua siendo un asunto de hombres
que finalmente caen en la repeticion del conflicto.
Esa falta de inclusion en los proyectos de reconci-
liacion es lo que ha devaluado su valor mientras se
desarrollan los conflictos, menosprecio del cual de-
riva la inhumanidad de actores armados hacia ella.

Dado lo anterior, la mujer en escenarios de conflic-
to armado es instrumentalizada e invisibilizada, sea
como victima o sea como agente activo en la recon-
ciliacion ante las atrocidades de la guerra. Actores
armados e instituciones conservan entre lineas los
rasgos del patriarcado y del racismo que conllevan a
reproducir la instrumentalizacion e invisibilizacion de
la mujer y aun mas de la mujer negra. No obstante,
el conflicto armado ha llevado a las mujeres a asumir
nuevos roles, dejando su papel de victima y pasando
a tener una participacion mas activa en el conflicto.

En este sentido, la historia de occidente, construida
Como una expresion de designios divinos y filosoficos
a favor del hombre como dominador de la mujer, ex-
tendio esta condicionatodo lo que “descubrid”atodo
lo que “civilizd” y a todo lo que “cristianizd”, generan-
do otras sub categorias de dominaciéon que afectaron
a la mujer en doble via: por su género y por su etnia.

Al referirse a la etnia, indica que el ser africano en el
Nuevo Mundo ubico a los secuestrados en la base de
la piramide social, y a las mujeres las coloco debajo
de dicha piramide por su propia condicion femenina.
Lo anterior expone que la mujer desde este lugar so-
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brevive por ser resiliente, aspecto que la lleva a desa-
rrollar una resistencia creativa, y a pesar de una histo-
ria que la interpreta como un ser misterioso e incapaz
de llevar a cabo cambios y transformaciones cienti-
ficas, politicas y sociales, siendo reducida a adorno
estético para el ego del hombre y a botin de guerra.

La mujer asume una resistencia creativa, no reactiva
antelosactoresarmados,yque noconcordabaconlas
razonesde suluchaarmada, las cuales se convirtieron
en actos sexuales no consensuados, dejando heridas
profundas como culpabilidad y verguenza en ellas.

El papel de la mujer en estas lides sociales y politicas
ha sido crucial por su creatividad a la hora de satis-
facer necesidades basicas dentro y fuera del hogar,
conducta que las han impulsado a ser imprescin-
dibles en todos los procesos implementados en el
territorio. Esta condicion la ratifica Erazo, Jiménez y
Lopez (2014), cuando expone que las mujeres han
ganado espacios importantes, y las mujeres afro-
colombianas desde sus saberes y experiencias, los
convierten en contextos en los que se promueve
la participacion y el fortalecimiento de la identidad.

Las mujeres negras en la época de la esclavizacion
practicaron un cimarronaje de resistencia cultural
CON SUS amos, pues en sus casas tuvieron dominio
sobre ellos por medio de su conocimiento espiritual
y botanico, por lo cual fueron sefialadas como bru-
jas hasta ser juzgadas y asesinadas por la inquisicion.
De otra parte, las mujeres en sus formas de estar
en el territorio son representadas por saberes rela-
cionados con la salud, la crianza y la socializacion.
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La mujer negra continua siendo invisibilizada a pe-
sar de su valentia y de sus vidas perdidas en la lucha.
Prevale la resistencia por la defensa de los derechos
a pesar de las amenazas, los desplazamientos. Las
mujeres negras reclaman los derechos territoriales
al lado de los hombres, situacion que ocasiona para
algunas la violencia por parte de sus companeros
que se oponen a su participacion en estos procesos.

Las formas de resistencias de las mujeres negras
bonaerenses ante 20 afnos de vivencias del con-
flicto armado:

A partir de lo anterior se adentra en la reflexion en
torno a las vivencias de la mujer negra bonaerense
entre el conflicto armado y sus formas de resisten-
cia. Como apertura a esta reflexion se trae a cola-
cion el poema de Fernando Maclanil (2021), dedi-
cado a Claudia Andrea Gomez Torres, mujer negra
bonaerense y lideresa en su territorio, exiliada en
Canada por amenazas de grupos paramilitares.
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MUJER NEGRA

Le arrancaron a moraiscos (a tierra que trajo en
sus unras, y armaron sombrillas con su cabello
y su prel al mediodia.

Sus senos, siempre miraron de frente al violador,
Y hoy son la prueba de su purio herido pero firme.

Fue aueria de la impieza y no del palacio.
Dueria del deber y no del derecho,
ae la enfermedad y no de su cuerpo.

Nunca pudo levantar el vuelo con las prestaaas
alas de las iglesias.
Y siempre llego tarde, aunque llegara primero.

Por muchos arios creyo protestar con su cobaradia,
con su obediencia tatuada en los perros de la decencia,
V apago el reldmpago de sus dudas para evitar ataques.

La escuela fue una ofensa, su llanto una calumnia,
Yy una falla su particulariadad rfisica.

Hasta que un dia descubrio gue su prel oscura
€s la unica que pasea a la noche en pleno dia.

Y desde entonces se salio de (a fila,
arrebato su antorcha y mostro sus dientes.

Poema del libro Reserva del sumario, 2020.
Este poema retrata las vivencias no solo de las mu-
jeres negras bonaerenses sino las de miles que su-

fren los flagelos de la guerra, ante lo cual la fuerza
de su espiritu les permite resistir en pie de lucha.
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Las resistencias de las mujeres negra
bonaerenses. de la invisibilidad a la visibilidad.

Se acabd la tranquilidad: formas de resistencia des-
de el engano: Este relato recoge el tiempo vivido
durante la incursion paramilitar del Bloque Calima
en Buenos Aires, Cauca. Este tiempo se caracterizd
por dos movimientos “de la montafa al plan”y “de
la calle a la cocina”. En el primer caso, “En ese en-
tonces uno creia que el conflicto estaba lejos, que
estaba en la montafia, pero nos llego... se desplazod
de la montafa a lo plano”. Se puede decir que este es
un primer movimiento, aparecen en las calles “fin-
giendo ser vendedores” “y en otros puntos, lista en
mano preguntando por los hombres en el parque”

En un segundo movimiento, ya estando presentes
en las calles, entran a las casas, a la sala, a la coci-
na y al bano. En la sala ven television, en la cocina
destapan las ollas buscando que comer, y en el bano
espian a las mujeres mientras se bafian. La amenaza
a la integridad y a la vida ingresa desde la puerta de
la calle hasta el patio. “En pocas palabras, uno fue el
esclavo de los paramilitares... las bajaban de la cama,
Nnos ponian a que les cocinaramos... ellos cogieron
la casa y nos tuvimos que ir, se tomaron la casa y la
dejaron para ellos. Esto lo hacian en todas las casas”.

ASL que una vez se 11stalan ern las casas, conviertern a las
IMLJEres €1 SUs Cocineras y en sus ‘mujeres a las bue-
n3s o a l3s malas; el abuso sexual el acoso, las obl-
gacion mncluso a convivir y tener sus hjos, al purnto ade
ser desechadas como cuerpos sin viaa en el rio Cau-
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ca. 7an profundo rfue el control sobre las vidas de (as
muyeres, que no fue suficiente con el sometimiento de
los cuernpos, pues ‘hasta nos profibieron nuestra es-
oIrtualaaa, sim embargo, nosoltros Sequimos asistiern-
do a la iglesia, orando ” (Mujeres, grupo focal, 2021).

En esta vivencia de las violencias, especialmente se-
xuales, se convierte en una de las principales formas
de dominio de los actores armados del conflicto; las
mujeres negras bonaerenses configuran formas de
resistencia denominadas de “Aguante’, coinciden
en que “tocod aguantarse lo mas que se pudo”. Es-
tas se caracterizaron por las formas ocultamiento
ante el miedo a la perdida de la vida, de la dignidad
del cuerpo y vida de las hijas mujeres y del recluta-
miento forzoso de los hijos hombres. Las formas de
la resistencia ante el "miedo profundo” fue el silen-
cio acompanado de la sumision como engafio para
sobrevivir al terror de la guerra. Se engafa igual-
mente con la seduccion de los cuerpos, un aspec-
to no comun a todas las mujeres, pero importante
de mencionar. Me toco bailar con uno ae ellos, yo te-
nia mucho miedo, pero tenia que proteger a i ramila”
(Eliya, comunicado personal, 2021).

Estas formas de resistencia llegan a su punto de
quiebre cuando dejan de ser suficientes ante los
atropellos, las amenazas, las violencias de los
actores armados. El quiebre es desencadena-
do por la pérdida de vida de hijos e hijas, y cuan-
do ya no se logra proteger a los hijos del recluta-
miento o la muerte, ni a las hijas del abuso sexual.

‘Claro, me desplacé a Suarez por un intento ade violacion
de mis hjas pequerias. Una persona a /i me djo ‘saque
3s nifias” porque van a imitentar cogerias a la brava. £50
Tue en el 2001. Ellos llegaron en noviembre del 2000 y eso
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fue en el 2001 “(Yessica, comunicacion personal, 2021).

La propia vida de la mujer negra bonaerense se ‘aguarn-
ta; pero no asi, la viaa de sus hijas e hijos, ‘Nos di-
Jjeron, vean, andan buscando para matarlas, vermos
unos paras que van para la casa, con todo y eso ha-
ciamos resistencia” (Mujeres grupo focal, 2021).

Dado lo anterior, a modo de sintesis, la mujer ne-
gra bonaerense no solamente vive el secuestro del
cuerpo, sino también su vida espiritual. Lucha por
sobrevivir a través del aguante con el silencio, la su-
mision y la seduccion como engafo para cuidar a
sus hijos e hijas, pero cuando esta forma de resis-
tir deja de generar proteccion porque se pierden la
integridad y las vidas de sus hijas e hijos, cambia la
forma de resistir. Esta vivencia recreada en la narra-
tiva de las mujeres negras bonaerenses deja entre-
ver en la forma de resistir de aguante la fuerza de su
herencia cultural, la mujer como figura central en la
familia. La mujer protectora de sus hijos e hijas. Igual-
mente, es una forma de resistencia pasiva, y no por
ello inactiva, pues hay todo un despliegue de acti-
vidades para proteger la vida en aguate a través del
silencio, la sumision, la seduccidon como engafo.

Nos mataron, nos desplazaron: formas de
resistencia, la ligazén territorial continua: Este
relato recoge el tiempo vivido durante los des-
plazamientos ocasionados a partir de la incursion
paramilitar del Bloque Calima en Buenos Aires.

£ste tiempo se caracterizo por dos rmovimientos
‘nos desplazaron” y ‘retornarmaos a nuestro territo-
rio! En este segunao tiermpo ‘adel territorio proplo y
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de [os territorios distantes, pero conociaos porque
esta all/ la ramiilia “se aa un desplazarmiento imterni-
tente a Cal Bogold y Buernos Aires (cabecera 1mu-
nicipal). £l desplazamiento es horrible, “fiay mucha
violencia en Aguablanca Call, todos los dlas con ese
temor, yoprefiero miterritorio” El desplazamiento es
una especie de prolongacion de nuestro territorio,

porque 1uimos a adonae ramiliares que estarn en Cal,

Bogolta y Buenos Aires (cabecera municipal), y desae
alli vamos y veninmos aurante un tiempo ‘porque el
territorio no se puede abandonar” Asesinaron a 1m/i
mariao, estuve amenazaaa, 6 arios ruera ael territo-
r1o, viviendo en Santander de Quilichao. Me despla-
ce a Santander de Quilichao. Sent/ miedo, termor (3s
emociones fueron muchas, no habia tranquilidad,

zozobra” Mvaldina, comunicado personal, 2021).

En este tiempo, las formas de resistencia que se con-
figuran se denominan de “ligazon territorial continua”
con el territorio vivido y propio, ya que las mujeres
negras bonaerenses estan en continua relacion con
elterritorio de dos formas: una, es la prolongacion del
territorio, ya que al desplazarse van a lugares donde
hay familiares, asi el vinculo con el territorio conti-
nua. Y dos, a pesar del tiempo del desplazamiento,
se va al territorio, no se pierde del todo la presen-
Cia en el territorio, al cual siempre se busco regresar.

Para este segundo tiempo vivido en vinculo con el
primero, el quiebre de las formas de resistencia de
‘Aguante” da paso a las formas denominadas de “li-
gazon”. Esta representa la prolongacion del vinculo
con el territorio, sea de forma simbolica y afectiva a
través de la relacion con la familia en otros territo-
rios, sea de forma presencial, al estar tiempos bre-
ves en el territorio propio. La mujer negra bonaeren-
se ha tenido un profundo sentimiento de afioranza
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y de dolor por el territorio propio, en su corazon
siempre tuvo la esperanza de volver, aunque sus Vi-
das fueran amenazadas y estén en continuo peligro.

Yo regrese.. de manera intermitente, cormo
miaiendo [los pasos, la zona a ver qué tan viable
O QUE 13N Sequro €13 regresar. Pero muchas cosas
no se pueden volver a Aacer y muchos Sitios no
se pueden visitar, de todas  marneras”
(Uvaldina, comunicaciéon  personal, 2021).

Al igual que en el relato del primer tiempo, el pun-
to de quiebre se hace presente, esta forma de resis-
tencia llega a su punto critico cuando se impone la
apremiante necesidad de vivir en el territorio, nue-
vamente se reitera que el sentido de esta vida pasa
por la proteccion de la vida y para el cuidado de los
hijos y las hijas en el propio territorio, y por el de-
recho al territorio. Asi, el desplazamiento se da para
proteger la vida, y se retorna para dar continuidad
a la vida conocida, a la vida cotidiana, a la vida con
sentido cargada de los significados del territorio pro-
pio y vivido y en clave de la defensa de los derechos.

Nuestro territorio para criar 8 NUEStros hyjjos, 1mas
sano, la ciuaad es muy violenta “(Yessica, comuni-
cado personal, 2021)

My territorio, mi/ viaa, aqui me qQuedao porque aqur
nacry aqus morire “(Nelly, comunicado personal,
2021).
£77 177/ CISO, 18 QESG03//CION FOrZosa ae 177/ 1er-
1773170, 173IE1017 3 177/ 17731773 Y 177/ PEAV3SLro, 177€
Qesplazarorn... LEGO, reQreso & (3 ComUIINaad /1é
VINICUILEI177€ 3 COIISEIO COMUNNIGIIO ) 3 13S 1TLyEres
baSCENnNernao para el 3cormpariarniernto territorid!
Y El GSESOIEITIENIO OE [0S PIOCESOS COMMMIINZIOS...
[EQIESO P3/3 S33/ 1E/1AES COrT el ICOINPOII3/77/E17O
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JUITDICOS 3 (3S 1LYEres VICLITES ) mdllyaias 17 (3s
O1G3INZECIONES TEIEIISOIES e Qerec1os LInIeros
(Bernarda, comunicado personal, 2021).

Ahora, el punto de quiebre de urna forma de resister-
Cla, o quiere decir gue se abanaone, se reconiigura.

‘estar por fuera nos permite ver ade rormas aistinias
(0 que pasa para as/ deciair como actuar” ‘nunca se
prerde el vinculo con el territorio porque el territorio
esnuestraviaa (Nelly, comunicado personal, 2021).

A modo de sintesis, la vivencia del desplazamien-
to surte un efecto de reafirmacion con el vincu-
lo con el territorio, y que dialoga con asuntos de
identidad de la mujer negra como protectora de
la vida y de su autonomia al ejercicio de los dere-
chos por una vida digna. Ademas, se potencia la
creatividad para dar continuidad a la relaciéon con el
territorio, se identifica este rasgo creativo de la re-
sistencia de las comunidades negras y sus mujeres.

Volvimos para quedarnos: formas de resistencia,
juntanzas para romper silencios: En este relato se
recoge un tercer tiempo vivido durante el retorno
permanente al territorio. Concluye el ir y venir entre
el territorio propio y vivido y los territorios familiares
extendidos. De tal forma, este tercer tiempo, se ca-
racterizé por dos movimientos vitales en la configu-
racion de las formas de resistencia de las mujeres ne-
gras bonaerenses: “‘romper el silencio” y “luchar por
el reconocimiento. Supone el primero, hacer frente
al miedo, pues las mujeres reconocen que las pue-
den matar por lo que hacen en el territorio, pero lo
importante es recuperar las voces, sanar las heridas
ocasionadas por las violencias del conflicto armado.

En este sentido, las mujeres negras bonaerenses
se fortalecen juntas, se organizan, se forman a tra-
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vés de diversos procesos realizados en el territorio.

Fractica de resistencia enfrentandolos y dejando el
temor de lado, fortaleciendo los procesos, ern corm-
0ara de los lideres de la comunidad, realizarmos
Juntanza con la comurnidad para aderfenaernos ae los
malos.: he participado en (g elaboracion FPRC plan
de rehabilitacion comunitaria donde los jovernes ri-
7108 y aaultos esten construyendo acciones ae for-
tatecimiento “(Yulina, comunicado personal, 2021)

A medida que se van organizando se rompen los si-
lencio, asi se inicia otra forma de resistencia, una que
conduce a iniciar el camino de la sanacion. Se inicia
la sanacion cuando se habla de las vivencias entre
las mujeres, aunque muchas mujeres no quieren ha-
blar porque sienten verguenza, sea porque tuvieron
un hijo/a con los actores armados, sea porque se
dio una convivencia y generan un vinculo afectivo.

La gente se sentia victimaria, se sentia culpa-
ble. Emprendimos una labor muy fuerte con las
myjeres. Explicarle a la mujer por qué era victima
¥ que su cueroo era un territorio sagrado. Mu-
chas decian. yo estuve con el porque quise. 7o0co
explicarles que en las adindmicas de la guerra te
obligan para meterte con un actor armado por (a
p0resion tan fuerte que sentian de que como de-
clian ellos s/ a mi me gusta una muer, me la lle-
Vo y ya.. o le asesimno a su familia sino lo hacen’
Algunas tuvieron fjos con ellos y sentian mucha

vergiienza (Nelly, comunicado personal, 2021).

Se inicia un proceso de reconocimiento sobre ha-
ber sido forzadas dada la presion del miedo. Una vez
se gana en hacer visible ante si mismas los horrores
de la guerra vividos en el cuerpo, en los hijos o hijas
nacidos de las relaciones con los actores armados,
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empieza otra etapa en la lucha, siendo este el reco-
nocimiento como victimas del conflicto armado, la
lucha por la reparacion implica reconocerse como
victima. Se empieza por recuperar el cuerpo como
territorio y el territorio vivido para ser protegido.

La practica de resistencia que se aio con patrones
de defensa como el fortalecimiento de acciones
anrmativas para adefender la vida y @ hornra de (as
IMILJErES Jy SUS CUENDOS QUe COMmo tertitorio se ama y
se adefiende... evitar que se recluiaran a los jovenes
¥ que (as mujeres no se involucraran sentimental-
mente con estos sujetos, jugando un rol de adefer-
der a la comuniaad, la humiiaad y (a inmersion en la
comunidad (Yessica, comunicado personal 2021

Asi, la sanacion y el reconocimiento se logra en el
colectivo de mujeres, este se constituye en las ca-
racteristicas principales de otra forma de resis-
tencia denominada ‘juntanzas” que representa la
union entre las mujeres, que, con el desplazamiento
y posterior retorno, se hizo mas fuerte. Se inicia el
desarrollo de formas organizativas como fundacio-
nes, la participacion en programas, las capacitacio-
nes. La educacion, el formarse se vuelve un aspec-
to muy valorado en este tiempo. El fortalecimiento
de las organizaciones, como la guardia cimarrona.

La guardia cimarrona juega un papéel importante
€N VArioS €SCenarios, culidamos (@ viada ael territo-
110, son armigables cormponedaores, acompariarmos
los procesos y los lideres, esta guardia en su gran
mayoria son mujeres )y conserva la tradicion an-
cestral en el territorio. La mujer es encargada de
hacer que la cultura se mantenga Aumana, y pro-
mover organizaciones ael territorio en aiferentes

escenarios (Gloria, comunicado personal, 2021)
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La mayoria de las mujeres que siendo en su mayo-
ria madres cabeza de familia, solteras, y teniendo en
comun la vivencia del desplazamiento forzado, han
retornado y jugado un papel importante en las deci-
siones para defender el territorio. El desarraigado las
hizo ser mas fuerte para llegar a fortalecer con su li-
derazgo: la proteccion de la familia y la conformacion
de organizaciones, avanzaron con acciones afirma-
tivas, todo por medio de las “juntanzas” de organi-
zaciones de mujeres para la salvaguarda de la vida.

Regreseé a los dos arios al territorio con acciones
corncrela para salvaguardar mi 1amilia su ramila y el
territorio, (as muyjeres son /mds comprometiaas en
el proceso por la responsabilidad en la pariicipacion
POUtICa (as muyjeres hermaos 1mejorados, comao las miu-
Jeres pensamos aiferentes a los hombres por nues-
ra cosmovision y la forma de conservacion ade (o
ancestraliaad(Gloria, comunicado personal, 2021).

En este tercer tiempo, estas formas de resis-
tencia se constituyen en el germen de la lu-
cha por el reconocimiento politico de la mujer
negra bonaerense en sus formas de gobierno.

Me toco volver y ser valiente y regresé en rmeaio
del conflicto, aprenadi a ser fuerte. Aay que orga-
nizarse, hablar con @ gente recoger los muertos,
hablar con los jovenes, algunas mujeres, fundadora
ae renacer, aprenaimos cormo (3s aguilas, orgarniza-
clones nos ayuaaron a sanar.. £n los procesos or-
ganizatvos (@ 1mayoria Somaos Imujeres, y tenermnos
uno muy imporiante. el informe a la JER, CV, la me-
aiaa cautelar (Nelly, comunicado personal, 2021).

En sintesis, las mujeres juntas sanan, luchan por el re-
conocimiento y construyen organizaciones, siendo
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un punto en comun el mundo vivido ante los terrores
de la guerra. La forman de resistencia “Juntanzas’, se
constituyen en maneras de construir el bienestar pro-
pio, seria el bienestar propio identificado con las for-
masdeestarenelterritorioencorrespondenciaeneste
caso con la socializacion entre mujeres y su rol ante
la proteccion de la familia y la defensa del territorio.

Movernos a ser elegidas: formas de resistencia,
lugar politico de la mujer negra bonaerense: En
este relato final, se recoge un cuarto tiempo vivi-
do, que representa el momento actual. El princi-
pal desafio es la conquista de las mujeres negras
bonaerenses en sus estructuras politicas y de go-
bierno propio, en especial en los consejos comu-
nitarios de los que hacen parte, y en menor pro-
porcion en espacios oficiales gubernamentales.

Este cuarto tiempo vivido se ha caracterizado por
dos movimientos vitales en la configuracion de los
lugares de enunciacion de las mujeres negras bo-
naerenses: uno, la lucha por el lugar politico; y dos, la
declaratoria del rio Cauca como sujeto de derecho,
dados los sentidos que congrega en torno a la vida
espiritual de las comunidades negras del territorio.

De acuerdo con lo anterior, en lo que toca con el
lugar politico, la mujer negra sigue subordinada a los
hombres que tienen los lugares de poder, pero son
ellas quienes hacen las tareas Zas rmwyeres fsiacernos
(35 (31635 Que 8 [0S 110/7701ES 170 (ES gLISTa, PO E/EMPLO, €S-
crorr; organizar (Eliya, comunicado personal, 2021).

A nivel comurnitario (as mujeres son 3s que mdas
03rcipan en todo. S7.se programa una reurnion, sise
OrOgrama una jornaaa ae trabajo, sihay que ir, sierm-
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pre el 80 o 90% son mujeres. A nivel cultural tarm-
bién, s/ no que la mayor participacion... €1 carmbio
en lo politico no ocurre lo misrmo (Uvaldina, 2021,
comunicacién personal, 28 de mayo de 2021).

De esta manera se crean otras formas de resisten-
Cia asociada al “lugar politico de la mujer negra bo-
naerense”. Las mujeres reconocen las estructuras del
machismo estructural que ha obstaculizado directa e
indirectamente su participacion en los escenarios po-
liticos, este rasgo de patriarcado aun afecta la partici-
pacion en la toma de decisiones en espacios de po-
der como los Consejos Comunitarios en el contexto.

La veraad hemos tenido que ser aguerriadas )y -
chadoras para poaer ser sujetas activas en la toma
de decisiones porque siempre se siente el ma-
Chismo y seguimos proporniendo acciones, si' 1o
es para nosotros, en el futuro esa rivalidad serd
vista. Se esta trabg/ando para que la proxima re-
presentante ael conse/o comunitario sea una
muyer (Yessica, comunicaciéon personal, 2021)

Las mujeres negras bonaerenses son capaces de li-
derar procesos, fuerza que proviene de haber sido
resilientes ante las violencias sexuales y ante el es-
tado de viudez ocasionada por el conflicto arma-
do. Ademas, cuentan con la capacidad de dirigir y
de proteger el territorio y la vida desde las tradicio-
nes ancestrales y la identidad en toda su expresion.
Aun hoy, el machismo invisibiliza estas capacidades.

Una de estas formas de invisibilizacion es limitan-
do la participacion politica de la mujer en los Con-
sejos Comunitarios, aun por las mujeres mismas
que reproducen el machismo en su cotidianidad.
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Muy débil la veraad la participacion a nivel polit-
co-electoral tenemos un reto granae y es recoro-
cer esa union ade genero que nos adeberia urniy, por-
que desalortunadamente a veces se encuentra 1mas
apoyo en el genero masculino que en el 1mismo gée-
nero femernino. Desafortunadamente cuando una
mujer se postula o busca apoyo en otras mujeres
0313 presentarse a cargos ae eleccion popular, sorn
ES3S 1MISIMAs MUJeres las que rniegan el apoyo o re-
Chazan @ esa ImuJer y SO €s3as 1misimas mujeres que
EMPIEZEN @ QISCIIMINar © @ Qenigrar ae sus capaci-
aades para efercer tal papel o desemperiar tal rol,
entonces ahi tenemos un reto /nmernso (Uvaldina,
2021, comunicacién personal, 28 de mayode 2021).

La lucha por el lugar politico de la mujer es el de-
safio actual de las formas de resistencia. El 7eto
ES er13a0Icar @ VIOENC/a que empieza ae [ 1mstiv-
cion ae nuestro lerrtoro, es buscir como 35 1mu-
Jeres leguern al poader parg ser @ omnersd autoradad
ael murnicpro” (Nelly, comunicado personal, 2021).

Por otra parte, en la lucha por lo declaratorio de
derechos se encuentra el rio Cauca, se apuesta a
declarlo como un sujeto de derechos. Dado su lu-
gar en la vida espiritual de las comunidades negras.

£l rio es victima porque tuvo que recibir en su vientre
todos esos cuerpos adesmembrados, escuchartodos
esos gritos de terror a cada una ae (as personas que
ban a asesinar y trar de los puentes, tuvo gue alber-
gartambien todo ese dolor de caaa maare, gritando
001 SU orillas pidiendo encontrar g sus Hjjos, entor-
ces para nosotros el rio estad vivo, y el rio es victima.
£5 una gouesta muy nmporiante declararlo cornmo su-
Jjeto de reparacion colectiva. £n este proceso esia-
11705 Carmbiandao la concepcion Que terniamos ae rio,
hoy hacemos paseos de olla, hacermos canolg/es y
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balsaaas precisametne en ese acto ae recorncialia-
c/on con el rio(Nelly, comunicado personal, 2021).

Se observa que al regresar al territorio, se afianza la
vida espiritual desde la tradicion de la cultura de la
comunidad negra. Me desplace pero cuando regreso
es para hacerle resistencia al conflicto con mis activiada-
des de saberes y tradiciones ancestrales “(Kisis, comu-
nicado personal, 2021). La resistencia también se
da en clave con la espiritualidad y la ancestralidad.

Recuperar los espacios y construccion ae viveros para
recuperar plantas nativas ael territorio, especialmer-
te las medadicinales, con esto me gyudo a resistir en el
territorio, se puede recuperar la meaicina tradicio-
nal esto aa resistencia para cormo muer nNegra sequir
en pervivenc/ia (Gloria, comunicado personal, 2021)

Pesealaluchaconstantedelasmujeresnegrasbonae-
renses, elpanoramadelconflictoarmado continua, se
recrudece. Elconflictoarmadonotermina, los cultivos
ilicitosylamineriailegalestan presentesenelterritoro.

Se fueron ellos (paramiilitares) y llegaron otros
vestiados de 1mineros, y Siguieron cormetienao
crimenes de lesa humaniaad dentro del terri-
torio. £n nuestras comunidades, dornde nos
estan sacando ael territorio, nos siguen daes-
plazanao, nos estan matando a nuestros lide-
res, a nuestros carmpesinos... Los hechos ae
violencia siguen en el territorio, no han mer-
mado. Yo como lider sigo eerciendao i labor,
donde aun tengo resistencia, estoy constru-
yendao patrones de adefensa para mi territorio y
my comunidad. Cormo quaraia cimarrona veo
un papel imporante como mujer que me iaer-
tnco y represento a la mujer negra en daife-
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rentes espacl/os, no solamente el hombre
puede (Yulina, comunicado personal, 2021).

En sintesis, las mujeres negras bonaerenses han ga-
nado espacios de participacion desde los saberes
situados y las experiencias que crean herramien-
tas tanto para la participacion como para fortalecer
la identidad, en este caso, desde la recuperacion
de la espiritualidad y la ancestralidad. De otra par-
te, las mujeres reclaman sus derechos haciendo
frente a la cultura patriarcal que las ha invisibiliza-
do por afos; sin embargo, empiezan a ganar Visi-
bilizacion en el territorio al ser reconocidas como
victimas con derechos, lideres sociales y su apo-
yO a organizaciones gubernamentales y sociales.

Visibilizando a la mujer negra Bonaerense en
Resistencia: En las formas de resistencia de la mujer
bonaerense, subyace una prolongacion de la huella
africana, ademas de transitar de la instrumentaliza-
cion y la invisibilizacion hacia una creciente visibili-
zacion a medida que gana en autonomia. Sus for-
mas de resistencia recreadas desde sus vivencias a
lo largo de veinte afios de conflicto armado en sus
territorios, muestran su capacidad creativa para
hacer frente a los terrores de la guerra, creatividad
en la cual entretejen sus herencias africanas y las
demandas vitales de un contexto de vida en conti-
nua disputa, primero como esclavas, luego como
cuerpos y espiritus secuestrados por un conflicto
armado que por lo pronto pareciera no tener fin.

La mujer negra bonaerense continua frente a varios
desafios. Ademas del conflicto armado se encuentran
las luchas con el legado del patriarcado que estan
presentes en las relaciones dadas entre las mujeres
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mismas y las relaciones con los hombres en la lucha
por el poder politico de sus organizaciones étnico-te-
rritoriales como son los Consejos Comunitarios. Con
relacion al primer aspecto, existe una division entre
la mujer negra que se asume como descendiente de
un ancestro, quien choca con la mujer negra que en
su comportamiento expresa la negacion de su ori-
gen mediante procesos de colonizacion academica,
espiritual y politica. Tal division conlleva a generar di-
versidad de procesos organizativos, donde la forma-
Cion o capacitacion a través de multiples organismos
ha sido clave para fortalecer el empoderamiento y li-
derazgo de la mujer negra. No obstante, estos proce-
SOS necesitan tener un enfoque de educacion propia
gue se apuntale en la recuperacion de la identidad
de la mujer negra. La educacion propia, reglamen-
tada como ley para los territorios afrodescendien-
tes se apila a la conciencia colectiva precisamente
como poder social que consolida la identidad negra.

La definiciobn como mujeres negras se ha convertido
enunadjetivo evitado poralgunosacadéemicosporin-
crementarladesventajadelafroenlasociedad colom-
biana; sin embargo, aqui se pretende recuperary dar
fuerza como rasgo de identidad, ya que se constituye
enlaprincipalformaderesistencia “elsermujernegra”.

Dado lo anterior, para las mujeres, Z%Ser negra es
serlo todo: identidad, compromiso, entrega,  vo-
cacion. La vocacion de servir, de entregar, de ern-
patia” (Yulina, comunicacion personal, 2021).

Y un modo de vida que forjo desde la crianza fami-
liar donde se valord lo ancestral, reconocida desde
el momento en que tuvo conciencia y que conserva
a través de los anos. La ancestralidad, la parte de ha-
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blar con los dichos, cuentos, bailes, danzas y comi-
das se cultiva y se transfiere a la nueva generacion.

Ser una mujer negra es toda esa aiversiaaa, toda
esa alegria que llevarmos impregnaaa en g prel y
que 1os corre por [3s venas. Tambien es todo ese
legado, todas esas costurmbres que vienen de ge-
NEIacIon €n generacion que la reproaucimos a
caaa dia. £s tambien un lengusgie propro, un lern-
guale que no se puede expresar solo con (os (abios
y con la voz es un lenguae que queasa nmpreso
en todo lo gue hacermos, en todo lo que torma-
mos. 51 En la miraaa, en el caminar, en el actuar,
en el contonear de (as caderas, pero aaemdas tarm-
bien en el sonsonete de nuestras voces, en esa
ronqQuUera QuUe yo expreso, pero tambien en el hia-
blado rdpido. Ser negra para mi Sigrifica muchisi-
/M0 ) pOor €so o seguiremos aefenaiendo, porque
esta socledad tiene que entender que este proceso
es aiverso (Eliya, comunicacién personal, 2021).

En el ser, la mujer negra identifica su capacidad de
proteccion de la vida y su vinculo estrecho con el
territorio como vida. Soy mwujer negra con identiaad,
con vocacion ade servicio, ae entregar y aar, e empatia, (a
/aentidad la elerzo en el territorio, vivienao la ancestralidad
v compartiendola “(Yulina, comunicado personal, 2021).

Me reconoci como mujer negra adesde muy term-
porana eaaa, crec/ ba/o la costumbre de [as co-
munigaades negras. Ser una mujer negra es re-
conocer sy origen y su forma ae levar @ cultura
como mujer negra sensible y emprendedora
s/iempre... estan [as jugas, torbellinos los alaba-
dos todo ese saber cultural que tiene la mujer

negra (Uvaldina, comunicado personal, 2021).
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La identidad da seguridad y compromiso con las igua-
les y desarrolla lazos para poder recomendar, acon-
sejary apoyarse mutuamente. “Hoy, ser negra signi-
fica en mi palabra que la he llevado desde que inicié
el proceso con las mujeres, es ser resistente y ademas
de ser resistentes, ser resilientes. Eso significa que so-
mos transformadoras de realidades criticas” (Yessica,
2021, comunicacion personal, 18 de mayo de 2021).

Y también, la autenticidad y la tranquilidad de vivir y
tener historias que forjar en todos los espacios que
la reciban y acepten su condicion étnico-cultural.

Para mi ser una Imujer Negra es Ser Uuna Imujer muy
sensible, peroalavez muyfuerte muyvaliosa, capaz,
que to/ma decisiones, emprenadedora y seruna 1mu-
Jerque afronta todas (as situaciones aificiles y saca el
mejor provecho ae ellas. 7ambien es ser una mujer
que lleva su cultura y lo que ha aprendido de ella a
todos los escenarios y a todos (os sitios dornae esta.
YO 1o puedo sernegra en adeterminaaos mormenios.
Yo siempre soy negra. Cornmigo siemypre esid la uga,
el torbellino, los alabaos, la buena cormiada y la bue-
13 sazon, ambien la inteligerncia maés la creatividad.
Para mi, eso representa la mujer negra (Uvaldina,
2021, comunicacion personal, 28 de mayo de 2021)

Por lo anterior, el ser y el sentirse mujeres negras
les impidid sucumbir ante la violencia paramili-
tar, ante la injusticia estatal y ante las agresiones
racistas que llevadas a cabo las re victimizo. Asi, el
Sser mujer negra se asocia a una vida en resistencia
para la conquista de la libertad %00z /o vida oescu-
orr el valor de (g resistencia para (a libertaa, ser una mu-
Jer Negra SIgnifica resiStencra y resiliencia, aplico 1mi arn-
cestralidad (Yessica, comunicado personal, 2021).
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El ser mujer negra en resistencia es una de
las principales formas de resistir. La resisten-
Cia como una constante en la historia, por lo
que exponen las mujeres, la resistencia conti-
nua hoy en la medida que el conflicto continua.
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Nacid en Santander de Quilichao, departamento del
Cauca. Tiene 29 afos. A muy temprana edad y has-
ta los 19 anos, vivid en la ciudad de Cali. Desde hace
10 afos vive en el municipio de Villa Rica, Cauca.
Psicologa. Actualmente hace parte de la Mesa de
Participacion Efectiva de Victimas del Conflicto
Armado, y acompafia otros procesos comunitarios.
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El dia que vivi el rigor de la guerra incesante

En un pais que ha sufrido el rigor del conflicto armado
por mas de 5 décadas, a veces estando tan cercade la
guerra no la entiendes, no la sientes real, no la recha-
zas con la mismas fuerza que lo hacen sus victimas
directas, esas personas que no pidieron estar inmer-
sos en un conflicto que solo deja pérdidas humanas,
culturales, materiales, sociales y emocionales, y que
también deja esos vacios y dafos casi irreparables,
pero son estas mismas situaciones las que nos ense-
flan que es posible intentarlo de nuevo, quiza lejos
de casa, sin muchos de los nuestros, lejos de ese te-
rrufio que un dia lo fue todo, y nos enfrentamos a lo
desconocido, a lo incierto, a eso que no elegimos,
pero es lo que se presenta en nuestra nueva realidad.

El 2 de febrero de 2012, el dia en el que celebraria
el cumpleanos de un viejo amigo, siendo las 11 am,
me disponia en compafia de una amiga a prepa-
rarme para la celebracion que teniamos pendiente.
Nos maquillamos las ufias y quedamos de vernos a
las 2 pm para entregar unos documentos y despueés
asistir al festejo. En el momento en que ella salio de
casa dejo la puerta ajustada, y unos 15 minutos des-
pués empeceé a escuchar ruidos en la calle. Mi pri-
mer pensamiento fue que quiza estaban robando
—entendiendo que en estaba rodeada de locales
comerciales— pero a la vez me preguntaba cOmo es
esto posible si la Estacion de Policias esta solo a un
par de casas. Corri a cerrar la puerta de las escale-
ras que conducian a mi apartamento, y justamente
al llegar a la entrada del mismo escuché un fortisi-
mo estruendo, y en un abrir y cerrar de ojos todo se
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torno oscuro. Aturdida y sin tener claridad de lo que
acontecia, corro de manera instintiva a cerrar la pipa
de gas y después de eso escucho otro estruendo,
y una enorme onda me arroja hacia un rincon. Ese
dia vivi el rigor de una guerra incesante frente a mis
0jos. Ese dia vi el dolor y la angustia en los ojos de
muchas familias que perdieron sus seres queridos.
Ese dia entendi qué es vivir en zozobra porque no
sabes en qué momento se repite el horrible suceso.

Mis lesiones fisicas fueron superficiales gracias a
Dios, pero el impacto emocional no se remedio con
un par de dias, pues fueron meses de constantes
sobresaltos, meses de total aislamiento. Mis fami-
liares no se atrevieron a visitarnos, y hasta mi novio
dejo de ir a mi casa, preferia citarme en otros lu-
gares por no frecuentar la zona de aquel atentado.

El tiempo fue pasando, y algunas cosas retoma-
ron algo de normalidad. Muchos nos aconsejaron
a dejar esto en el olvido y continuar nuestra vida;
esto sonaba facil de decir, mas no de llevar a cabo,
pero lo hemos intentado. Cada ailo se conmemo-
ra el hecho en el mismo lugar, y justo en esa fe-
cha se remueve un poco lo acontecido aquel dia.

Un dia, en una conversacion casual, alguien me in-
vitd a conocer los procesos que adelantaban las
victimas en el municipio de Villa Rica, y fue ahi don-
de me di cuenta que existia una mesa de victimas y
otras figuras que velaban por el bienestar de la po-
blacion en cuestion. Me invitaron a la eleccion, y
sin tener ninguna pretension mas alld de aprender,
fui escalando en dicho escenario, y en poco tiem-
po me eligieron Coordinadora y también Repre-
sentante Departamental, lo que generd un desafio
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grande debido a mis compromisos academicos,
pues estaba justamente culminando mi carrera pro-
fesional. Esta actividad ha sido de mis experiencias
mas significativas, pues he podido entender todo lo
que impacta el conflicto armado en las personas.

Miposturahoyesdedefensoradelosderechoshuma-
nos, en donde soy unavoz que alienta a otras victimas
a verse como resilientes y no como mendigas ante
un Estado complice y en muchos casos indiferente al
dolor de los que realmente han sufrido la inclemen-
Cia de guerra que aun nNo cesa, pero que Nos ensenod a
reconocer esa fuerza interna que nos hace ponernos
en pie, y que pese a las adversidades nos facilita visio-
nar un futuro mejor para las proximas generaciones.
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Elba Maria Rosas Suaza

Vijes, Valle del Cauca

91



Mujeres Victimas Narran su Territorio

Elba Maria Rosas Suaza. Nacio en Vijes, Valle del Caucay
fue criada en un caserio llamado Huasano, en el Cauca,
en donde paso su niflez y realizd sus primeros estudios.
Y fue alli en donde empezo lo dulce y lo amargo de su
vida, pero volvio poesia cada palabra que escribia. Cual-
quiera que haya vivido lo que esta escrito en su peque-
Ao relato, lo sentira en lo mas profundo de su corazon.
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El dia que vivi el rigor de la guerra incesante

Era una hermosa mafana en la que buscaba mante-
ner la calma. La fecha no la recuerdo, solo sé que lle-
gue a mi casa con muchos pensamientos encontra-
dos y tratando de hallar soluciones, soluciones para
continuar con las tragedias que ya venian encima, y
solo fue una llamada la primera de ese dia —y que no
contesté—, porque queria demostrarme que nada
podia derrumbarme. “Solo esun rumor’, me dije, pero
mis amigas lloraban y con mucho temor me decian:

—iVete, vetel {Te van a matary a tus hijos también!
Yo las consolaba y les decia:

—Solo es una mala jugada, nada pasara.

Pero dentro de mihabia rabiay miedoy mucha impa-
ciencia. Desde elmomento del suceso oréy le pedial
Senor que tuviera misericordia, pues No sabia qué pa-
saba; que meiluminara para saber qué camino coger.

No tenia plata ni sitio alguno para donde irme,
pero estaba firme. No sé qué me hacia estarlo,
si la rabia o el temor de llegar a perder a mis hi-
jos, y entre tanto, todo sucedia y el tiempo pasaba.

Llegaron las primeras 12 horas, recibi la segun-
da llamada en la cual me informaban que solo
faltaban 12 horas para acabar con mi vida y la
de los mios. Me quedé fria en un primer mo-
mento. De Iinmediato reaccioné y pregunté:
—¢Ustedes quiénes son, por que se atreven a decir-
me eso?
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Me insultaron y me dieron el ultimatum:
—iO se va 0 se muere!

Y colgaron. Me quedé pensando lo que debia ha-
cer, si tendria tiempo o era lo ultimo que me to-
caba. Pero la fuerza y el coraje eran mas grandes
que yo. Entonces fui a buscar ayuda a la iglesia.
El pastor me escuchd y me dijo estas palabras:

—Si tu eres una buena cristiana y andas bien ante
Dios, nada te pasara, pero si te hacen una segunda
llamada, debes tener cuidado porque entonces las
COSsas van en serio.

No se alcanzan a imaginar como se puede sen-
tir un ser humano en tal situacion. En ese mo-
mento se me vino el mundo encima porque todo
era real. No habia nada qué hacer, solo esperar,
pero entretanto pensaba y mi mente divagaba.

Me dije a mi misma: “Voy a colocar un denuncio”. Y
sin saber lo que el destino me habia deparado, me
fui a la Personeria Municipal, aun sabiendo que el
tiempo se acababa, pero fueron tal las ganas de so-
brevivir, que el Sefor tuvo misericordia y puso un
angel en mi camino: Una juez que me encontreé en
la Personeria, quien me pregunto y le conté la tribu-
lacion tan grande que estaba viviendo en ese mo-
mento, y sin poder creerlo me llevo a la Estacion de
Policia y puso la demanda en la inspeccion y en la
Fiscalia; yo no dije una sola palabra, solo ella habla-
ba con propiedad y autoridad. Ellos le preguntaban:
—/:Y las pruebas?
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Y ella les respondia:

—La amenazaron, le dieron 24 horas, ya pasa-
ron 12, y ya le volvieron a recordar que le fal-
taban 12; solo falta que la maten, y antes que
pase les estoy poniendo en conocimiento. ;O
van a esperar que la maten como ha pasado ya?

Pues la respuesta no se hizo esperar, e inmediata-
mente recibieron la denuncia. Y como un milagro,
la cuadra donde vivia se lleno de policias en motos,
camionetas y algunos a pie. Ahi entendi que lo Unico
que tenia era un Dios vivo y de poder que es el uni-
co que decide quién puede quitarnos la vida o no.

Y hoy les cuento una de las tantas historias que me
acompafan y que parece un suefio o una pesadilla
de la cual sélo Dios nos puede despertar y aguardar.
Pasado el tiempo, solo queda una sensacion de per-
secucion que no acaba, el miedo a la calle y a pensar
que todo puede pasar en un segundo, y te persiguen
las situaciones porque cuando menos piensas te
vuelven a llamar a intimidarte, y ya no sabes si quieres
volveravivirla misma historia pero en diferentes tiem-
posy ciudades, y la historia se repite unay otravez, y
vuelves a sentir ganas de vomitar, de cerrar los ojos y
pensar que todo es mentira aunque sepas que cuan-
do vuelvas a la realidad, esta sera cruely cruda como
el viento o el fuego voraz que consume los bosques.

Asi defino mi vida en momentos angustiosos: Ten-
go que soportarlos porque asi quiso Dios que fuera,
y hoy acepto todo esto sin cuestionarme: “;Por qué
a mi?” pues como yo hay muchas personas que no
han podido superar ni plasmar todo esto en un pa-
pel. Lo que vivieron es como un libro dentro de sus
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corazones, y no confian contar su historia como hoy
lo hago yo; tendra que pasar mucho tiempo para que
sus almas sientan la necesidad de vaciar todo aquello
que los atraganta y que a veces no nos deja respirar.

Muchos de ellos quieren despojarse de todo el peso
que nos pusieron aquellos que se creyeron dioses
para decidir en qué momento podrian perturbar o
acabar con nuestras vidas, pero lo que ellos no saben
es que el miedoy la rabia nos ayudaron a ser valientes
para poder sortear las situaciones que nos hacen vivir.

Por siempre no sera esto. |Yo, Elba Maria Rojas lo
declaro!
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Epifania Herrera Torrez. Vive en Mahates, Bolivar. Tiene 68
anos.Sededicaahacermasajes.Avecesrezamientrasleesta
haciendo el masaje a una persona, y también es modista.

98



Urdimbre

Relato de Epifania Herrera

Siempre en mi vida he sido una campesina que vi-
via en un retiro llamado la San Rafael la Bonga, pero
toco salir corriendo porque cuando nos mandaron
una carta diciendo que teniamos que salir en 24 ho-
ras. YO vivia y me abastecia de mis crias que tenia
en Bonga. Alli tenia gallinas, patos, puercos y cuan-
do me toco salir por el desplazamiento armado, dejé
todas mis crias y tocé quedarme aqui en palenque.

Soy una mujer campesina que se dedica solamente
hacerle masajes a quienes que se descomponen o se
fracturan un huesoy se los rezo. También soy modis-
ta. Soy una sefiora de la tercera edad y me encuentro
enferma; mi esposo se encuentra discapacitado, por
€so ya no asiste a su labor de ante que era la agricul-
tura. Dependemos de lo que me dan mis hijos. En
San Basilio de Palenque mantenemos nuestra len-
gua. Somos un pueblo lleno de riquezas ancestrales.

Bueno, anteriormente se conservaba mucho
nuestra tradicion. Cuando habia algun muer-
to se le hacia las nueve noches, se le colocan bu-
llerengue, se les hace acompanamiento a to-
dos sus familiares, y se le da su sentido pésame.

Fuimos desplazados de nuestras tierras por el con-
flicto armado. Ante no habia tanto quimico, uno
no guardaba la comida en nevera y no se dafia-
ba. Cocindbamos en lefia, ahora mismo no ten-
go un trabajo fijo por nuestras discapacidades.
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Palenque es un pueblo que tiene mu-
chas cosas importantes. Antes no habia
luz, no teniamos television ni agua potable.

En la parte del arte y la musica hay mucho de que
contar, ya que tenemos al boxeador Kid Pambe-
lé y al autor de cine Enrique Marquez. Tenemos
un grupo que esta rescatando todas nuestras cul-
turas en la lengua palenque: bailes tradicionales,
juegos, ronda y cantos funebre, cada una de esas
costumbres tiene su importancia reconocida a ni-
vel mundial. Por eso las seguimos fortaleciendo
para que en un manana tengamos mMas conoci-
miento de todas esas costumbres. Hay muchos ni-
A0S y nifas que asisten a nuestras actividades para
aprender todas esas costumbres, entre otras cosas.

Anteriormente vivi en la Bonga. Nosotros pasa-
mos un largo tiempo en San Rafael la Bonga, pero
nos sucedio algo inesperado: nos desalojaron de
nuestros predios por el conflicto armado. Eso fue
algo que nos marco. Desde entonces, las cosas
han cambiado. Hemos salido de nuestros terre-
nos para entrar en otro desconocido, y también yo
COMO una sefora que he pasado por muchas cosas.

Delante de los hombres, los actores armados nos
sacaban a vivir si nos veian por las calles; ellos nos
jalaban y se quedaban con nosotros en su casa.

Antes, cuando habia algun velorio, teniamos
un peinado especial para ir al alli que se lla-
ma “los hundiditos” y también las carrileras de
trenzas. Ese peinado nos identifica como afro.
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Yo soy Epifania Herrera, y tengo cinco hijos que
he sostenido por todo éste tiempo solamen-
te de la agricultura, y en compania de mi pa-
reja Vicente Navarro he tenido muchas dificul-
tades, pero he salido adelante con todos mis
hijos, los cuales hoy tiene cada uno su familia
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Bolanos Guerrero

Pasto, Narino
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Erika Zuleima Bolafios Guerrero. Nacio el 26 de septiem-
bre del aflo 1976, en la ciudad de Pasto, Departamento
de Narifio. A muy temprana edad, mi familia constituida
por mi padre, mi madre y mi hermana mayor decidieron
trasladarse a la ciudad de Cali en el Valle del Cauca, don-
de nace mi hermana.

Terapeuta en Farmacodependencia con énfasis en orien-
tacion familiar y Gestora Social Comunitaria. Ha laborado
en instituciones privadas como fundaciones en rehabili-
tacion de personas adictas a las sustancias psicoactivas,
y orientacion a familias y con comunidades de sectores
vulnerables de Cali como jovenes y poblacion habitante
de calle.
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Sentimientos, sensaciones,
emociones, recuerdos

Hacernos responsables de nuestros sentimientos
y emociones es lo mas dificil, sobre todo cuando
nos toca vivir situaciones que Nos ponen a prue-
ba, y es ahi cuando nos encontramos en una pa-
ralisis emocional queriendo buscar responsables
de lo que vivimos, inclusive seflalamos a Dios por
su abandono. Y entonces nos llegan miles recuer-
dos, sensaciones, emociones y pensamientos, vy
lo unico que se quiere es dormir para no sentir.

Todo iba muy bien. Eramos una familia con defectos,
perollenadeamor,yestabaconformadaporpadre, ma-
dre, compariero, dos hermanas, unahijatres sobrinos.

Aquel 29 de agosto del afio 2020 estaba mi pro-
genitor dando su ultimo suspiro. Recuerdo que
todo fue tan rapido. Y de pronto una llamada.

—Tu papa fallecio.

Hubo confusion, incertidumbre, recuerdos. Después
de haber pasado multiples enfermedades de base y
de haber sobrevivido a mas de cuatro infartos, aquel
dia su cuerpo no dio mas y partio... jYa no existia!

Ese mismo dia me encontraba cuidando a mi cu-
Aado Frank Lebrdn, personaje sin igual de la faran-
dula y de nuestras vidas, y que ademas era un mo-
delo de padre para mi hija que asi lo concebia ella.
El también se encontraba pasando por una crisis de
salud y estaba muy delicado. Mi carifio por él era
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especial, pues llenaba nuestras vidas de sonrisas al
regalarnos los mejores momentos de su vida perso-
nal y artistica, y por ensefarnos aquello que se lla-
ma felicidad auténtica, esa que involuntariamente
solo él podia dar al contagiarnos de esa energia po-
sitiva, de esa energia de amor, de ese bienestar, de
esa paz que siempre nos entregaba con una sonrisa
a pesar de las adversidades, pero él ese dia estaba
en una cama, y nosotros viviendo la incertidumbre.

Estando ahi recibi la triste noticia. Muchos re-
cuerdos llegaban a mi mente. Todo era muy con-
fuso. Era la primera vez que experimentaba la
muerte de un ser amado. Cerré mis 0jos, y solo le
agradeci a mi padre por haber sido mi mejor maes-
tro. El fue un personaje muy disciplinado, exigen-
te y temperamental, pero sobre todo muy noble.

El 10 de septiembre del mismo afio, —diez dias
después de la muerte de mi padre— mi herma-
na mayor se encontraba acompanando a Frank, su
esposo, en una intervencion quirurgica; lastimo-
samente no sale avante de ella y fallece. El rostro
de mi hermana sumergido en llanto y en dolor me
conmovia, me dolia. Mi alma se encontraba des-
truida. Pensaba muchas cosas, me hacia muchas
preguntas, pero la mas importante era esta: ;CoOmo
le voy a decir a mi hija que Frank habia fallecido?

Sabia lo mucho que le iba a doler, pues Frank re-
presentaba en nuestras vidas a un padre, a un
amigo, a un hermano, a un ser maravilloso que
en su corazon solo habia bondad y entrega para
su familia. Finalmente habia que darle la noticia.
En mi familia solo se sentia un ambiente de to-
tal de dolor, tristeza y soledad, por la partida
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de dos seres importantes para nuestras vidas.

A los pocos dias también fallece la mascota de la
casa que era de mi hija, y entonces, otro dolor mas
para ella. La verdad, no sabia como explicar tantas
desgracias en mi familia, y asi quisiera evitarle el do-
lor y el sufrimiento a mi hija ante estos siniestros,
ella se hacia muchas preguntas, la mas impactante:
La existencia de Dios. Recuerdo preguntas como:

—:Mama, y donde estd Dios? ;Por qué permite
que suframos tanto? ;Por qué a nosotros, mami?

Cualquier explicacion cientifica, espiri-
tual, etc. no la entenderia; habia que apren-
der con estos vacios. No habia otra opcion.

Este ano la pandemia generd un caos emocio-
nal en todos los individuos, pues hizo que las per-
sonas tuvieran temor a salir, y muchos se con-
finaron por miedo a ser contagiados; en pocas
palabras, experimentamos una psicosis colecti-
va que dejé como resultado a gente con neuro-
sis, Y a muchos con otros trastornos psicoldgicos.

Esta pandemia se me llevd al "AMOR DE MI VIDA"
(asi vi a mi madre siempre), la mas perfecta entre las
perfectas, y cuando creimos que por fin descansaria
de una vida dificil que le toco vivir junto a mi padre,
y que disfrutaria de lindos momentos al lado de sus
hijas y nietos, y de hacer todo aquello que no habia
podido hacer, llega este virus y le deteriora su salud.

Fueron 21 dias en los que batallo para salir avante, 21

dias que para sus hijas fueron de total incertidumbre,
de dolor. Todo fue una agonia lenta, y sélo Dios era
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nuestra fortaleza en esos momentos. Pero a pesar de
la oracion y de las suplicas la muerte le gana la bata-
lla y fallece llevandose con ella una parte de mi ser.

Sentimiento inexplicable: A las 2:35 am, vivia el do-
lor mas inmenso que jamas habia sentido, y como
es algo corporal, se siente que las piernas no res-
ponden y que el corazon late a millon. Tembla-
ba, y hacia un frio aterrador. Con ese dolor en
el alma le pedia a Dios que queria verla, tocarla,
olerla. Parecia una mentira estarle pidiendo eso.

No concebia la vida sin ella. Exclamaba, grita-
ba, lloraba, sentia una sensacion de abando-
no total. Y me invadieron muchos sentimien-
tos, sensaciones, emociones, recuerdos. Y lo
unico que queria era despertar de aquel suefio.

Pero ahi seguia con mi dolor profundo, sintiendo
aflorar todas esas heridas de la infancia, sintién-
dome vulnerable, poniendo en evidencia aquella
nina herida que le reclamaba a sus padres amor,
companfia, atencion y sobre todo el contacto.

Queria sentirla, acariciarla, olerla, pues me sentia
vacia, literalmente sin nada. No sabia como empe-
zar sin ella. Por mi mente pasaban escenas como
en las peliculas: recuerdos de nifla, momentos de
dolor, alegria, tristeza, momentos vividos con ellos,
mis padres, mis mejores maestros ya no estaban.
Por un momento crei que mi vida era una tragedia.
Pero ahi me encontraba yo, afrontando la situaciony
tratando de ser fuerte. También pensaba en el dolor
de mis hermanas igual de heridas como yo, tal vez
asediadas por la culpa, y yo sin consuelo alguno al
ver a mi hija que se sentia devastada por perder a sus
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abuelosy a Frank, (para ella era su Daddy), pues era un
amor genuino que solo los padres les dan a sus hijos.

Las personas siempre hablan de la muerte, pero
entender su verdadero significa resulta dificil so-
bre todo cuando has perdido a tres personas im-
portantes de tu vida en menos de cuatro meses.

Sin embargo, aqui voy de la mano del Poder Supe-
rior que me llena dia a dia de serenidad para en-
tender lo que tanto duele, pues siempre me dara
la sabiduria para reconocer la diferencia y el valor
para cambiar las cosas que si se pueden cambiar.
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Genith Potosi Erazo, nacié en el municipio de Buesaco
en el departamento de Narifio en el aflo de 1974, vive
en la ciudad de Cali hace 28 afos. Con 47 afios de edad
de los cuales 13 como cristiana. Se dedica a servir a la
comunidad brindando asesoria de libros y biblias, tam-
bién ayudando a las personas con su testimonio de vida
y su fe, con sencillez, amor y humildad brinda su amis-
tad y consejo a quienes tiene oportunidad de conocer.
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Al encuentro conmigo

En noviembre de 1979, cuando tenia 4 afnos de
edad, fue que mi vida empezd a cambiar. Era muy
pequefa, pero ya me daba cuenta de todo lo que
acontecia a mi alrededor. A esa edad, mi mama y
mi papa tomaron la decision de regalarme a la fa-
milia del sacerdote del pueblo, que me iban a criar
como si fuera su hija. Solo recuerdo que llega-
mos ese dia domingo a la casa, tocamos la puer-
ta, y no recuerdo mas, soélo que en horas de la tar-
de yo estaba llorando y esperando que regresaran.

Y asi pasaron los dias, hasta que estas personas me di-
jeronque mispapasyanoibanavolver,queellosibana
serminuevafamilia. Entoncestomeé unrespiro, me se-
quélaslagrimasycomencéunanuevavidaeneselugar.

Cuando ya tenia 7 aflos, mi mama volvid y me dijo:
— Vengo a visitarte.
Mi actitud fue de rechazo hacia ella.

— iNo la quiero! — Le respondi. — jY no quiero que
se acerque!

Y bueno, a los dias me envid un regalo, dineroy una
tela para un vestido, el cual nunca me puse porque
tenia mucho enojo con ella.

Para ese entonces llego a vivir a esa casa un herma-
no del sacerdote, un sefior de Mas o Menos unos
60 anos que al poco tiempo de estar alli empezo a
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manosearme, y por el miedo de irme y quedar sola
si contaba lo que estaba pasando me quedé ca-
llada; igual lo decidi a pesar de que la sefiora de la
casay sus hijos, comenzaron a sefialarme y a decir-
me que yo no era familia de ellos sino una regalada.

Entré a la escuela a los 5 o 6 aios—no recuer-
do bien—, el hecho es que a los 9 sali de la pri-
maria y a los 10 comencé otra etapa de mi vida.

Para entonces decidieron entregarme a la fami-
lia del hijo de la sefiora en la ciudad de Pasto, Na-
rifo, y quien vivia con su esposa y sus tres hijos.
Llegue ahi con la ilusion de iniciar el bachillerato
porque ellos dijeron que me iban a dar el estudio.

Me mantenian diciendo que estaban buscando cupo
en algun colegio, y que tan pronto lo consiguieran
entraria a estudiar. El hecho es que paso un afio, y en
todo ese afio empezd una vida muy dificil para mi.
Me discriminaban, me golpeaban con lo que hubiera
a la mano, cada uno de los hijos me manoseaban to-
cando mis partes intimas. De los 10 a los 18 afios vivi
llena de odio y de tristeza por los rechazos y las hu-
millaciones. Constantemente me decian que yo no
servia para nada, que no tenia derecho a opinar nada
porgue era una india, que era una ignorante, una bru-
ta. Creci con una idea pésima de mi misma, al punto
que terminé aceptando que mi opinidn No contaba,
pues si la daba, no iba a ser tenida en cuenta. Nadie
me queria, y por esa razon alguna vez pense en sui-
cidarme al no estar al lado de mi verdadera mi fami-
lia. Cuando cumpli 18 afos, me escapé de ahi con la
ayuda del sacerdote. Cada que podia, iba a su casay
le contaba lo que habia vivido hasta ese entonces. El
me dio el dinero para que tomara un bus hacia Bue-
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saco, el pueblo donde vivia la familia que me crio, y
bueno, asi lo hice. El 2 de diciembre de 1992, llegué
a donde mi familia a empezar una vida desenfrenada,
rebelde y sujeta al licor porque tenia mucho enojo
contodo el mundo. No queria a nadie, y creia que na-
die podria quererme. Sin embargo, vivi cosas bonitas,
pues hice amistades de miedad. A pesarde mis expe-
riencias dolorosas reia mucho y disfrutaba de la vida.

ELl 29 de junio de 1993 fallecio, a la edad de 94 anos,
la mama que me crio, y como estaba en una acti-
tud rebelde e ingobernable, el sacerdote que ha-
Cia las veces de papa, me echo de su casa materna.

— Se va de aqui por su groseria y desorden. Se va
ya... jmalagradecida!

El no estaba en condiciones de soportarme.
— Bueno sefior, pues me voy.

Y como cosas de Dios, una sobrina de élllamada Ruth,
que viajo desde Calia Buesaco al funeral de sumama,
me pregunto si queria irme a vivir con ella, le dije que
si. Ella me dijo que le ayudaria a cuidar su hijo de tres
anos. El sacerdote estuvo de acuerdo. Desde nifia ha-
bia sofiado con vivir en la capital del Valle del Cauca.

En enero de 1994 tomé un autobus rumbo a la ciu-
dad de Cali. Estaba entusiasmada y feliz por ale-
jarme de quienes no queria volver a saber nada.

Aunque no tenia experiencia en el cuidado de nifios
me defendi como pude. Todo marchaba sobre rue-
das, aunque a escondidas seguia consumiendo licor.
A pocos meses de terminarse ese afo a Ruth, le dio
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por decir que su esposo la engafiaba conmigo. Fue
muy frustrante lo que afirmaba sin pruebas; ademas,
ese sefor nunca me falto al respeto. Como yo era
muy jovencita, él me trataba como una hija, y se-
guramente esa fue la causa por la que ella se llend
de celos y se imagind la traicion. Una vez mas me
puse muy triste y enojada. No supe qué hacer. Ella
me despidid con decencia, y me armo viaje para Pi-
talito, Huila, donde un hermano suyo. Yo le dije que
si me iba para alla, pero que primero iria de vacacio-
nes a Buesaco a pasar la Navidad y los Carnavales
de enero de 1995, y que luego me iria para Pitalito.

Llego enero de 1995, y por consejo de mi papi (siem-
pre le dije asi al sacerdote que me recibio de nifia)
no me fui para Pitalito, y entonces retorné a Cali. No
tenia idea qué iba a ser de mi. EL 10 de enero sali rum-
bo a Cali, llegué a las 4 am a la terminal de trans-
portes, y alli me tomé dos horas pensando qué se-
ria de mi en esa ciudad que no conocia muy bien.

Y de pronto recordé el numero telefénico de una fa-
milia que conoci estando en casa de Ruth. Esta fa-
milia supo del problema que me saco de la casa de
Ruth; los llamé y ellos muy amorosamente fueron
a recogerme y me llevaron a su casa. Ellos me pre-
guntaron qué pensaba hacer, y les dije que no tenia
ni idea, ya que no tenia experiencia laboral de nada.
Ellos me propusieron que les ayudara con las nifas
mientras regresaba de vacaciones la nana de ellas,
y asi pasaron 4 afos, ya que la nana nunca volvio.

Estando alli empecé un proceso terapéutico en al-
coholicos Anénimos, ya que don Julio, el sefior
dela casa, me llevo a esas charlas, y tuve la oportu-
nidad de escuchar muchos testimonios de sanidad.
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En 1997 esta familia decidio trasladarse a Sibundoy,
Putumayo, yo fui con ellos, pero no me gusto la vida
alla, asiqueconmuchatristezamedespedideesalinda
familia y volvi a Pasto a vivir con Alexandra, una sobri-
na del sacerdote, y con la cual creci hasta los 10 afos.

En 1998 tuve una recaida con el alcohol. Consciente
de dénde podria terminar si no tomaba una decision
radical, en enero de 1999 llamé a don Julio y le dije
que me ayudara a volver a Cali. La ayuda consistia en
ubicarme en un lugary un trabajo para no volver a la
deriva a esa ciudad, y asi fue como conoci a Dofa
Albita —una mujer maravillosa que Dios me permitio
conocer— Llegar a esa casa fue clave para mivida tan
agobiaday tan llena de miedos. Estaba super feliz por
volver a mi Cali bella después de un afio. Tenia mucha
expectativa de lo que seria mivida de ahi en adelante.

Con mucho carifio dofa Albita me acogi¢ en su ho-
gar, y con paciencia me enseno las artes culinarias y
como mantener una casa ordenada y limpia. Sus hi-
jos me trataban como si fuera una mas de la familia.
Yo estaba muy feliz. Con todo y eso, tenia claro que
Nno me quedaria toda la vida trabajando en una casa
de familia, y aunque no es un trabajo denigrante,
decidi superarme intelectualmente, cumplir mi sue-
Ao de ser bachiller e iniciar una carrera profesional.
Pasado un afio de vivir en ese lindo hogar, le dije a
dofa Albita que no iba a seqguir viviendo con ellos
porque queria estudiar, y hasta el momento no
lo habia hecho. Ahora entiendo que Dios siem-
pre me rodeaba, que nunca he estado sola, pues
puso en mi camino a ese angel llamado Albita.
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Después de esa charla en la cual le manifesté mi de-
seo, ella se dedicd a buscar un instituto donde yo
pudiera validar el bachillerato. Entonces me matri-
culd. Ahi estaba Yo frente a un gran reto, pero fe-
liz. Fueron los tres aflos mas alegres y divertidos de
mi vida, me los gocé, los disfruté muchisimo; hice
amigos, me destaqué como una buena estudiante,
y descubri una faceta en mi que no conocia o que
otras personas se encargaron de apagar. Esa face-
ta fue el liderazgo, el hablar en publico, y apren-
di que al que mas se le da, mas se le demanda.

Llegd el dia de mi graduacion. jDofa Albita una
vez mas se fajo conmigo!, pues prepard una co-
mida especial, e invitd a toda la familia para
gque me acompafaran en ese importante dia.
Bueno, pasado ese evento, dofa Albita me pregunto:
— /Y ahora qué quiere hacer?

Ella estaba dispuesta a ayudarme para que saliera
adelante. Entonces me recomendo inscribirme en el
SENA, y tomé un curso de Atencion al Cliente. ;Por
qué lo hice? no s&, pues pensaba que no servia para
eso, pero los planes de Dios no son los nuestros.
También tomé un curso de redaccion comercial y
algo de etiqueta y glamour. Mas tarde entré a la Uni-
versidad Libre a tomar clases basicas de informatica,
y también algo de inglés. Una vez terminé esa capa-
citacion, ;Qué iba a hacer con todo eso? Dona Albita
ella tenia una empresa en la que elaboraban envases
plasticos. La Secretaria Comercial que se encontra-
ba en ese momento renuncio, y no habia reempla-
zo. Dofa Albita me preguntod si me le media a ese
reto, y con miedo, pero dispuesta le dije que si, que
yo aprendia rapido, y fue asi como me converti en
la nueva Secretaria Comercial, algo que nunca me
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imaginé por la idea que tenia de mi de “introvertida”

Estuve cinco afos en la empresa Plasticos Ramos. En
todo ese tiempo sucedid algo mucho mas increible
para mivida, y fue que conoci a Cristo, el unico que
ha logrado ir sanando mi corazon y todo mi ser de
rencores, alcoholismo, miedos, baja autoestima y
demas defectos. Cristo me ha ensefado a perdonar,
a ser una mejor persona, le ha dado un verdadero
sentidoy un proposito a mivida. Amo el dia que lo co-
noci de verdad el 5 de agosto de 2006. Antes, como
dice Job, puedo decir de Cristo que “De oidas te ha-
bia oido, mas ahora mis ojos te ven”. Cristo es lo me-
jor que me ha podido pasar, no digo que no tenga in-
convenientes, pero El llegd para darle valor a mi vida.

Hoy vivo tranquila y dichosa en Cali. No todo
lo vivido fue malo, pues comprendi que esos
tiempos de dolor, soledad y de muchas co-
sas negativas sacaron de mi valor para vivir y
para servirle a quienes necesiten un favor de mi.
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Mi  nombre es Hilenis Salinas Gamarra. Naci el
ano 1991 en El Carmen de Bolivar, Bolivar. Co-
municadora, pero siempre estuvo vinculada a su
municipio a través de la Red Teoartistica de los
Montes de Maria, colectivo que incentivaba la
creacion artistica para exorcizar los dolores y trau-
mas que la violencia habia dejado en los jovenes.

Ha participado en varias antologias de cuentos, en-
tre esas el libro Ombligo de la esperanza, dedicado
a narraciones de vivencias de la guerra, y revistas
locales como Cosecha. Fue periodista en el perio-
dico El Universal y en este momento se encuentra
en el mundo de la comunicacion organizacional.
Publicaciones:

» Cronica: Las fiestas de la Virgen en cuarentena

* Libro antologia el ombligo de la Esperanza

e Cuento Pacha Mama. Revista Ecos de la caminada
» Revista de la Red Teoartistica de los Montes de
Maria. Cosechaly 2
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Infinito
—¢Y tu eres de aqui?

Lunaajustabaellentedelacamaraconlaquegrabariaa
suincomodo entrevistado. Levanto los ojos delvisory
encontrolossuyos, buscandoelcruce.Sonridapenada.

— Si, pero llevaba anos viviendo en otra ciudad.
Victor noto el rubor en las mejillas de la periodista 'y
bajo la mirada, avergonzado.

— Probemos el microfono, ;Vale? Regalame tu
nombre y tu cargo.

— Victor Restrepo. Lider de investigacion.
Luna se entorno los audifonos y tras unos seqgundos
se volvio hacia él.

— Muy bien, te voy a hacer unas preguntas y te voy a
pedir que me respondas con frases completas para
que quede mejor registro.

Sonrié para si, la benevolencia de Luna le confun-
dia. Podia ser que creyera que era un idiota o que
simplemente ella fuera demasiado amable, dema-
siado metida en su papel de entrevistadora que
quiere que todo salga perfecto.

Al final de la entrevista, una hora después, Luna se
quitd los audifonos y sonrid entusiasmada.

— Y listo, te libero.

El le devolvid la sonrisa, reconociendo en su pecho
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la liberacion que ella le habia concedido, se incorpo-
ro al equipo de logistica y no la volvio a ver hasta el
final de la jornada cuando, buscando un lugar donde
comer, la halld a ella sola en una mesa del comedor.
Se sentd a su lado y comieron en silencio sin mirarse.

Luna pensaba en su narracion. £sta tierra que pr-
sas estuvo llena del dolor ae la violencia, generacio-
nes peraidas en una guerra que no era nuestra, le ha-
bia dicho Victor al inicio. Tanto dolor en unos ojos
tan lindos, penso, y luego espantd su propio dolor
sacudiendo su cabeza y concentrandose en la en-
salada de papa que llevd el equipo para cenar.

Era el primero de siete dias de grabacion en San-
ta Isabel, un corregimiento de Sabanilla, al norte
de Colombia, que 20 anos antes habia sido victi-
ma de una masacre. A Luna no le intereso retomar
esas narraciones sino mostrar lo que los santefios
habian construido de aquel mal tiempo y logro las
entrevistas gracias a Victor, que llevaba anos reali-
zando investigaciones sociales en su propio pueblo.

Victor hablaba poco y pausado. Dias antes le ha-
bia explicado al equipo la vida en las veredas, las
historias de varios entrevistados, el trabajo de la
comunidad y las personas dificiles de tratar, pero
durante la jornada se habia quedado callado y al
margen de las entrevistas, confiado en que Luna
hubiera tomado la esencia de cada entrevistado.

Lo poco que hablaba lo compensaba detallando
gestos y sombras en los rostros de los extranos que
venian a grabar las nuevas historias de su pueblo.
Al sequndo dia de grabacion notd que Luna mi-
raba fijamente a sus entrevistados, a veces des-
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cuidando el estado de la grabacion de la camara.
Descubrid que antes de emitir una pregunta, po-
nia la mirada fija en el techo y que jugueteaba con
sus dedos cuando necesitaba repetir una respuesta.

— ¢;No crees que le esta afectando a la periodista tan-
tas entrevistas seguidas? —le preguntd a Michael, el
coordinador del proyecto, en parte preocupado por
la falta de sonrisas de Luna el ultimo dia de la jornada.

— Si hay alguien que puede hacer estas entre-
vistas sin inmutarse esa es ella. — Le dijo Mi-
chael. — ;Conoces el significado del dolor? —
Le preguntd la sefiora Magali a Luna mientras
ella la grababa tejiendo un sombrero de iraca.

Luna tenia la camara muy cerca de la mujer, su
piel olia a tabaco seco. Bajo el lente de la ca-
mara hacia el piso y busco los ojos de la abuela.

— Si no lo conozco del todo, ojald que
no tenga que conocerlo, porque arde en
la barriga como una brasa en llamas.

La vieja dejo a un lado el tejido y la agarrd del brazo,
alertandola.

— Siempre puede ser mas grande, siempre pue-
de quemar mas, siempre puede arder mas. Pue-
des morir y revivir en el dolor todas las ve-
ces que la vida quiera que lo hagas. Es infinito.

Pensaba en Magali cuando bajaron al pueblo des-
pués de los siete dias de grabacion. Michael iba a
su lado, conduciendo un jeep que alquilaron en
Sabanilla para moverse mejor por las veredas. De-
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lante de ellos en una Suzuki roja, Victor iba mos-
trandoles las mejores zonas para montar el carro.

Pero Luna no lo iba mirando, ni a Michael. Ella se-
guia mirando los surcos de arrugas alrededor de los
ojos de Magali, las ufias amarillentas por el consu-
mo de tabaco, los labios resecos y los 0jos vacios.

— Siempre impresiona la primera vez — le dijo Victor
tres horas después, al notar que seguia perdida en
sus pensamientos mientras tomaban en el bar del
hotel.

— He estado en pueblos que han sufrido mas que
este. He conocido historias peores. He visto nifios
llorar a sus padres. A padres llorar a sus hijos. Pero
nunca vi tanto dolor como en el rostro de Maga-

li — le respondid y se empind la cerveza caliente
gue tenia en la mano — ;Sabes como lo definid? ;EL
dolor?INFINITO.

Victor acaricio su cerveza y mird hacia un cuadro
envejecido que tenian enfrente.

— Creo que Magali exagera. El dolor se acaba cuan-
do se acaba la vida.

Entonces Luna lo mird. Recordd que una semana
atras habia creido que esos 0jos negros pequenos
eran los mas dolorosos que habia conocido, pero
cada dia encontrd un dolor mas grande en cada
mirada.

— Una vez lei un libro que decia que cuando con-
tamos la guerra todo parece mas escandaloso que
cuando lo vivimos, pero eso no significa que no
haya sido terrible.
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Asi zanjaron una conversacion demasiado intima
para mantenerla entre dos desconocidos. Pero Vic-
tor no iba a perder de vista los ojos llorosos de Luna.

Cuando tenia nueve anos, Luna soAd que se moria.
Estaba sentada en la tercera banca de la iglesia de su
barrio cuando una veintena de guerrilleros se metie-
ron al sitio y dispararon a todos los feligreses. Ella sin-
tio un ardor en la parte derecha de su abdomeny se
agarro la herida. Una nifla guerrillera con su mismo
rostro se le acerco y la mir6 lastimera. “;Por qué me
mataste?” Le dijo agonizante, ya acostada en la banca.

Quince afos después volvid a vivir el suefio,
pero esta vez la persona herida de muerte te-
nia el rostro de Magali. “Infinito’, le dijo la mu-
jer agonizando en la banca de una iglesia que
nunca conocio y luego todo se hizo negro.

Abrio los ojos en la cama del hotel. Inmovil, se quedo
mirando al techo hasta que los primeros rayos del
sol se metieron por el ventanal. Acelerado, Michael
empezoO a tocar la puerta de la habitaciéon a las 7 de la
mafana. Luna salio del trance, se puso un suéter que
tenia en la mesita de nochey abrid la puerta sin mirar
a Victor, que se arropaba rapidamente para que Mi-
chael no lo encontrara desnudo en la cama de Luna.

— Anoche murié Magali — les dijo sin anestesia, y se
quedo mirando la ropa tirada en el piso — Debemos
volver a Santa Isabel.

Después de hacer las diligencias en la funeraria,
Victor llegd a Santa Isabel. Luna y Michael ya es-
taban alla. La plaza del pueblo habia sido habili-
tada para la velacion que se preveia masiva por
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la fama de Magali en todo el departamento. En
ese momento en lugar de un velorio, parecia que
todo el pueblo estaba preparando un concierto.

A un costado de la plaza, Michael ayudaba a des-
cargar un centenar de sillas de un camion mien-
tras otros participantes de la produccion do-
cumental las acomodaban cerca de la iglesia.

Victor entré a la casa de Magali, donde un grupo
de mujeres vestidas de negro se colgaban del fére-
tro dando gritos, una de ellas lo abrazd y él le res-
pondid apretando su cuerpo con toda la fuerza.

Al soltarse de la mujer, no se asomo al ca-
jon, sino que siguid derecho. Salia de la co-
cina de palma un fuerte olor a café de olla
y siguid el olor en busca de algo que tomar.

Encontrd a Luna rodeada de cuatro mujeres del pue-
blo. Sentada en un asiento recostado en una de las
esquinas del rancho, sonreia entretenida con las his-
torias que le contaban las otras. Al verlo llegar, Luna
ahogo la sonrisay se empino la taza de café que sos-
tenia con la mano derecha. Estaba frio y se le habia
prendadountoquedeacidez quele causd unamueca.

— Dejas calentar la cerveza y esperas a que se en-
frie el café. Qué curiosas costumbres tienes.

— jSe desmayo Maria! (Se desmayo! —Gritd una mujer
en la salay todos en la cocina fueron corriendo a mi-
rar. Todos menos Luna, que se levantd con paciencia
y camino hacia el patio, un terreno de 20 metros cua-
drados cubierto de arboles frutales, matas de yuca,
palos de coco y en el fondo un pequefio platanal.
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Olvidada del lapsus de la hija mayor de la difun-
ta, camino diez metros y se detuvo debajo de un
palo de mango que estaba empezando a soltar
las hojas. El dolor en el lado derecho del abdo-
men se le estaba haciendo insoportable. Se acosto
hecha un ovillo al pie de una raiz gruesa que sa-
lia de la tierra, se puso las manos en el vientre, ce-
rro los ojos y volvio el suefio de su propia muerte.

— (Por qué me mataste? —Volvio a decirle a la nina
guerrillera que la miraba triste desde el atrio de la igle-
sia. Pero la nifa dejo de verlay camind hacia el banco
deenfrente, dondeunamujerde cabello largo prendia
una vela frente a la Virgen del Carmen, como si nada.

Tendida en la banca, con su mano sostenien-
do su propia herida, Luna miré a la nifa arma-
da apuntar y quiso detenerla, pero le dolia; qui-
SO gritarle, pero no tenia voz. Y entonces el
disparo, y entonces su grito ahogado, y entonces
todo negro otra vez y una sacudida que la desper-
td de la misma pesadilla que habia sido su vida.

Sentada frente a Michael y Victor, que la encon-
traron tras dos horas de estarla buscando en
los matorrales, Luna se mird la cicatriz del ab-
domen y la apretd con fuerza, soltando una la-
grima tras otra; lloraba por Magali, por su do-
lor; lloraba como si esa muerta desconocida que
ahora iban a enterrar fuera en realidad su madre.

Lloraba y lloraba, como si ella volviera a ser la nifa

de nueve afos dejada en la mas miserable or-
fandad por una guerra que tampoco era suya.
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Liney del Carmen Betin Restrepo. Nacio en San Jacin-
to, Bolivar. Es Trabajadora Social egresada de la Univer-
sidad de Cartagena e integrante del colectivo Poemas a
Muchas Manos, en el municipio de Yumbo—Valle, don-
de ha publicado varios de sus poemas en las revistas
homonimas del colectivo. Asimismo, forma parte del
grupo POEPAZ (Red Global de Lectura y Escritura para
el Acercamiento de las Culturas). Participd en la anto-
logia poética “"Por todos los silencios. vol. 3" de la edi-
torial Libros para pensar y en UNDIMBRES; la primera
antologia de Las Mujeres del Caribe Narran su Territo-
rio del Ministerio de Cultura. Actualmente se encuentra
ejerciendo su profesion como terapeuta holistica.
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Una noche ruidosa

Después de una noche de horror
donde la oscuridad y los ruidosos
balazos la invadian.

Llegd la mananay con ella...
las casas pintadas con frases amenazantes,
con inmensos huecos en las paredes,
con muchos vecinos y familiares empacando
lo que podian,
porque no tenian poco tiempo para dejar el pueblo.

Nuestros amiguitos llorando,
porque no se querian ir,
las escuelas destruidas
y el pueblo bafiado en lagrimas y sangre.

Nos encontramos en el parque principal
con cabezas mutiladas de gente conocida,
ensanchadas en estacas.

Ahi comprendi con apenas ocho afos
que somos capaces de hacer mucho dario.

Pasa el tiempo y hoy fuera de mi tierra,
extrafiando a los mios,
cultivando y cosechando lo aprendido,
abrazo mi dolor.

Me reconcilio con la esperanza

y fortalezco mi relacion con la paz,
porque lo podemos hacer diferente.
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Maria Eugenia Diaz Restrepo. Nacio en CarepaAntioquia, el
4 dejunio de 1977. Es egresada de la Universidad de Antio-
quia del Programa Tecnologico de Administracion de Ser-
vicios en Salud. Debido a laviolencia en laregion de Uraba,
emigro en primera instancia a la ciudad de Bogotd, luego
fue a vivir a la ciudad de Medellin, donde se involucré con
lostemas socialesy fue asicomo inicio a trabajaren la Fun-
dacioén Proafio, formulando proyectos de caracter social.

Al vivir en Puerto Tejada, Cauca, su familia fue asal-
tada y secuestrada con su esposo y decidieron emi-
grar para Ecuador. En este pais, se dedico a per-
feccionar el ser artesana del cuero y dictd talleres
de empoderamiento a diversos grupos sociales.

Actualmente vive en Espafia y sigo vinculada a los te-
mas sociales desde su profesion como artesana del
cuero. También, hace parte de una asociacion que en-
trega alimentos a familias vulnerables a través del Ban-
co de Alimentos de Caceres y colabora para temas muy
puntuales con algunas organizaciones en Colombia.
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Historia de mujeres

Cuando me pidieron escribir algo sobre como la vio-
lencia ha tocado mivida o la vida de las mujeres de mi
familia, me hizo pensar en todas las formas que esta
las hatocadoyen general, alas de nuestro pais. Hablar
de la violencia contra las mujeres es hablar de que se
da de muchas formas; por un lado, la ejercida hacia
nuestros cuerpos, ylasotras —peronomenosduras—,
las ejercidas contra nuestros hijos o nuestras familias,
y que nos dejan igual o mas marcadas que las otras.

Soy la quinta hija de la familia. Una vez fuimos siete
hermanos, una madre y dos padres ausentes, pero
esta historia comienza con mi abuela, una paisa cha-
polera que cogia café donde quiera que hubiera co-
sechas en Antioquia; madre soltera siempre, murio
cuando mi mama tenia 7 aios. Ahi comenzd todo.

Mi madre era hija extramatrimonial y, por lo tanto, no
reconocida y sin ningun derecho. A esa corta edad
un hermano de su padre se condolido y se la llevo a su
casa; ahi recibia toda clase de maltratos por parte de
la esposa de ese tio que la veia como un estorbo para
los planes de casamiento que tenia para sus propias
hijas, ya que la pequefa bastarda estaba creciendoy
haciéndose una mujercita. Mi madre tenia trece anos
cuando a la mujer de su tio se le ocurrio que debia ca-
sarse con un camionero que solia llegar a la casa para
comerydescansarde susviajes. ELlhombreteniatrein-
ta anos y le gustaba esa nifa de trece, y asi fue como
una noche a mi madre le arreglaron un pequeno bul-
to con sus dos vestidos y unos zapatos de plasticos,
y la entregaron al que en adelante seria su marido.
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La primera noche y en plena carretera, el camionero
quiso estrenar a su joven esposa. Mi madre nos con-
taba el miedo que le producia, el terror de sentir a ese
hombre encima de ella. Lucho, intentd defenderse, y
él la golped sin descanso hasta que otros camione-
ros que pasaban lo detuvieron. Mi madre despertd
en el hospital del pueblo mas cercano; su marido
les dijo a los médicos que los habian asaltado; na-
die le preguntd nada al respecto a mi madre, nadie
quiso saber la verdad, pues era de esas verdades que
incluso hoy dia, muchas personas prefieren igno-
rar para no implicarse en ellas de ninguna manera.

A los 23 afilos mi madre ya tenia 4 hijos, 3 abortos
y le faltaban casi todos los dientes. Cada minuto,
cada dia, cada afo que vivio a su lado fue un infier-
no de violencia contra ella y contra sus hijos. Nadie
estaba ahi para mi madre, parecia que ni ese buen
Dios del que hablaba el cura estaba ahi para ellos.
Con la ayuda de su suegro, un dia escapo¢ de las ga-
rras de su marido. Vivia muerta de miedo y recor-
dando la promesa que su marido le habia hecho: 4
como te vayas y te encuentre, te mato a t7 y a tus 1jos,
pero aun con miedo saco fuerzas de donde no te-
nia para ir de pueblo en pueblo buscando trabajo.

Para una mujer sin dientes, sin saber leer ni
escribir, joven, pero con 4 hijos, no habia mu-
chas opciones; afortunadamente, siempre
hubo ropa sucia en las casas de familia y en los
burdeles de los pueblos, a eso se dedico: a la-
var ropa ajena para sacar adelante a sus hijos.

En el afio de 1975 emigro a la zona de Uraba. Decian
que habia mucho trabajo para las mujeres y no nece-
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sitaban leer o escribir. Asi que alli llegd con sus pocas
pertenencias en un saco y sus 4 hijos. Ahi conocio
al que seria mi padre, con él tuvo tres hijos mas; yo
soy la mayor de esa relacion. Mi madre penso que
habia quedado atras esa vida de violencia, pero mi
padre no era tan diferente de aquel hombre que hizo
de su vida un infierno. Pero ella si era diferente, pues
se jurd que nunca mas un hombre la maltrataria ni
a ella ni a sus hijos, por esa razon al primer intento
de su nuevo marido de golpearla, ella lo frend con
contundencia. Ese dia fue el primero y ultimo que
mi padre intentd maltratarla fisicamente, pero en lo
sucesivo los maltratos serian verbales y psicologicos.

Como era logico, esa relacion tampoco funcio-
Nno. Mi madre se cansd de tanto maltrato y decidio
seguir adelante sola. Ahora, en vez de cuatro hi-
jos, tenia siete, siete bocas que alimentar, siete ni-
A0S que sacar adelante, pero todo eso nNo era nada
comparado con el dolor que vendria despues.

Dicen que perder un hijo es el dolor mas grande que
una madre puede sufrir, pues ese dolor lo vivio mi ma-
dre cuando murio mihermana Gloria, latercera de sus
hijos. Ella murié a manos de su marido, un feminicidio
lo llamarian ahora. En ese entonces no era mas que
un crimen pasional por el que su marido nunca reci-
bid castigo. Mi hermana fue asesinada a los 18 anos.

Después de eso —y poco tiempo después del ase-
sinato— fue mi hermano mayor el que desapare-
cio. Tenia 24 anos. La gente decia que habia in-
gresado a la guerrilla. Lo confirmamos cinco afos
después al recibir una carta suya en la que le decia
a mi madre que habia sido herido y que estaba en
un hospital, pero cuando recibimos la carta ya ha-
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bian pasado 13 dias. Cuando mi madre llegd al
hospital ya no estaba. Nunca mas supimos de él

Mi hermano menor —el que era un afo menor que
yo— desaparecio en 1994, un dia que la guerrilla
entré al pueblo donde viviamos. Ese dia se llevo a
cuanto chico encontrd en la calle. Mi hermano fue
uno de ellos. Mi madre se enter¢ y fue corriendo
a buscarlo, habldé con el comandante, le rogo, le
suplico, le lloro, pero todo fue inutil, pues las pa-
labras del comandante fueron que le llevara a mi
hermano la proxima vez que fuera, utiles de aseo,
una linterna y unas botas, asi lo hizo, y fue la ultima
vez que lo vio con vida. Ese dia le arrancaron otra
parte de su corazon. Mi hermano tenia 14 anos.

En 1997 desaparecid mi otro hermano, el que le se-
guia al mayor. Mi abuelo, —el que nunca se ocupo¢ de
ella cuando mas lo necesitaba— habia muerto, y le
habia dejado unas tierras en su testamento. Mi madre
NO quiso saber nada, no queria saber de tierras ni de
herencias, pero mi hermano se empeno en que de-
bia reclamarlas y que él las trabajaria, pero la familia
de mi abuelo no estaba dispuesta a compartir nada.
En esa zona el quinto frente de las FARC eran los que
dictaban las leyes, y ellos se encargaron de acusar a
mi hermano de paramilitar, y esa fue su sentencia de
muerte, lo citaron para que subiera a la montana, él
se nego y le escribid a mi madre para que ella fuera
y le ayudara explicando las verdaderas razones, pero
mi madre llego tarde otra vez. Un dia se lo llevaron y
nunca mas supimos de él. Nunca encontraron su ca-
daver. No habia un dia de su vida que mi madre no se
culpara por la suerte de cada uno de sus hijos, y por
eso perdio las ganas de vivir, nada le hacia feliz, nada.
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Recordar todas estas cosas aun al dia de hoy me hace
llorar. A veces pienso que he sanado, que he dejado
atras todo ese espiral de dolor, pero supongo que no
es verdad, solo se adormece, pero sigue doliendo.

Mi madre muri¢ sin poder saber qué pasé con mis
hermanos. Antes que muriera, yo me dediqué a
buscar cualquier huella de ellos. Mi madre habia
sufrido un accidente cardiovascular - ACV y esta-
ba muy mal, pero no dejaba de preguntar por mis
hermanos. Necesitaba saber qué habia pasado
con ellos. Una parte del cuerpo de mi mama esta-
ba paralizado, pero su mente continuaba lucida,
y su corazon seguia anhelando saber de sus hijos.

Pasaron los afios, y con el internet se hizo mas fa-
cil buscar a una persona. Finalmente pude averiguar
lo que pasd con mis hermanos, pero nunca pudi-
Mos recuperar sus cuerpos. Mi madre sufrid otro
episodio de ACV, ahora si perdio la lucidez, pero
no dejo de reconocernos algunas veces. Ya no era
necesario contarle lo que habia pasado con mis
hermanos, supongo que fue mejor asi. Su men-
te se desconecto de tanto dolor, de tanto martirio.

Cuando mi madre murio, yo ya estaba separada, te-
nia dos hijos y mi relacion con su padre tampoco era
sana. Me case a los 16 anos, y sin tener la madurez
suficiente para hacerme cargo de una familia. Para
el padre de mis hijos yo era una hija mas, sin poder
de decision, y cuando intentaba alzar la voz o reve-
larme ante algunas situaciones de maltrato se ponia
violento. Controlaba toda mi vida, cOmo me vestia y
con quién podia hablar. En una ocasion me golpeo,
pero mas que dolor fisico, el dolor fue emocional,
pues conclui que comenzaba a repetirse la historia
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de mi madre. Senti tanta rabia, tanta frustracion, y
de eso saqué el valor para denunciarlo. Fue la pri-
mera y la ultima vez que me puso un dedo encima.
La policia lo tomd como una rifa de pareja y me
aconsejo que volviera a casa y cuidara de mis hijos,
que seguro no se volveria a repetir. Eso hice, segui
viviendo con él por un tiempo, pero estaba segura
que no repetiria la historia de mi madre. En cuanto
pude —aun con mucho miedo por lo que pudiera
pasar —fui a la universidad y eso me permitié cono-
cer otra forma de relacionarme, pues se me abrid un
mundo de posibilidades. Entonces decidi separarme
y retomar las riendas de mi vida. El costo que pagué
fue muy alto, porque tuve que separarme de mis
dos hijos, y aunque ya eran adolescentes, seguian
necesitando a su madre. Sin embargo, con mi de-
cision, ellos aprendieron que nunca se debe sopor-
tar ninguna clase de violencia, ni tampoco causarla.

La vida me ha llevado por muchos lugares que nunca
pense recorrer, pero también he de decir que las vio-
lentas experiencias que vivi —primero a través de mi
madrey luego en mimisma— me han servido para ha-
cer que otras mujeres no normalicen ninguna situa-
cion de violencia, que no la permitan, que busquen
ayuda, pero, sobre todo, que eduquen a sus hijos e
hijas lejos de ese ambiente violento para que no sigan
ese ejemplo. Aunque no es facil lograr este objetivo
en una sociedad que aun ve normal que las mujeres
vivan sometidas a sus esposos — ya sea por miedo o
por dependencia econdmica— no dejaré de hacerlo.
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Sindy Ruiz. Nacio un 3de marzo en la ciudad de Carta-
gena, departamentode Bolivar. Cantautora urbana. Se
conoce como Mery Lionz, en el mundo artistico. Hija
de padre barranquillero y madre cartagenera. Desde
muy pequenamostrolapasionporlasletrasylamusica.

A los 8 afios, escribe sus primeros versos y a los 14
emprende el viaje como artista musical. Inicié como
bailarina, luego cantate de Rap que se ha cons-
tituido en su punto de partida, al fusionarlo con
el folclor, el reggae, el dance hall y la champeta.

Ha sido premiada como Artista Femenina del afno
2017 en los premios Festichampeta en la ciudad de
Cartagena.

www.youtube.com/merylionz
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Cancién La Nena
By Mery Lionz

Era una mafiana normal, mami
a alistaba pa’ir a la escuela
sabiendo que algo andaba mal, termino
el desayuno que hizo la abuela
como un drama de telenovela
de esos episodios que dejan secuelas
unvillano jodia a la nena alla afuera
y NO queria acercarse ni a la carretera.

Pero mami no sabia na,
estaba pendiente de trabajar
pa’ que a su bebé no le falte na’,
mientras papi paga tiempo en Canada
condenado por buscarse el peso,
dejo a su familia en medio del proceso

Mami dejaba a la nena cerca del colegio
y se iba pal trabajo en busca de progreso.

Al salir la esquina se oyo una bocina
y era el vecino en su Suzuki
quien lo veia con cara de bueno,
pero era mas malo que Chuky

— iMe llevo a la nena?,
voy de camino y paso por la escuela
—No se me preocupe ella se va solita,
la escuela le queda a la vuelta

—Lla calle estda muy peligrosa,
si quiere la llevo y la dejo en la puerta.
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Eran amigos de infancia
;como podia rechaza esa oferta?

Miro el reloj y se dio cuenta
que iba llegando tarde a su trabajo.
Mami le amarro los zapatos y dijo:
— "Bebé nos vemos en un rato”

Mama quiza no vuelva a casa,
hay un tipo asechandome
y no sé lo que le pasa

Mama quiza no vuelva a casa,
quisiera gritarlo, pero el miedo me abraza.

Mama quiza no vuelva a casa,
hay un tipo asechandome
y no sé lo que le pasa

Mama quiza no vuelva a casa,
quisiera gritarlo, pero el miedo me abraza

Arranco la moto bien rapido
y al cruzar la calle se desvio.

Su pequerio cuerpo se puso helado
mientras que el miedo to’ le invadio.

Sond la campana, pero la nena al cole nunca llegd
Se desmayd y pa’ que contarte lo que sucedio.

Al cabo de un rato se desperto,
no sabia nada de lo que paso.
En medio de la carretera
ya no se encontraba la moto ni el conductor
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Corrid y corrid lo mas que pudo
hasta que llego a su casa,
pero jamas penso encontrarse
con aquella multitud en la terraza.

Paso entre la gente pa podé’ contarle
lo que habia pasado a su mama
Pero se dio cuenta que estaba llorando
mientras su abuela la abrazaba.

La nena gritaba,
no entendia por qué ninguno la escuchaba:
Vio su cuerpo sin vida tendido en la sala
y supo de qué se trataba.
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Reina Matilde Pérez Cassini. Nacioé el 24 de noviembre
de 1976 en Barranquilla, Colombia. Su padre Abel An-
tonio Pérez y su madre, Tomasa Cassiani Valdez, una
hermosa palenquera quien a través de cocadas y bo-
llos la respaldd en los primeros 28 aflos de su vida.
Es Normalista, Licenciada en Lenguas Moder-
nas de la Corporacion Universitaria de la Cos-
ta CU.C y Magister en Educacion con énfasis
en investigacion de la Universidad del Atlantico.
Le fascina zambullirme en el mundo de las letras por
lo cual he escrito tres obras literarias en las que na-
rro mis experiencias familiares, laborales, y persona-
les: £ntre Cocadas y Bollos, Estrategias para mejorar en
la Comprension Lectora y Las Memorias de una vilaa.
Actualmente combina su vocacion como escritora con
la docencia en la basica secundaria, mientras se des-
vive por seguir amando a Dios, hermanos y familia.
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Entre cocadas y bollos

Dedicado a todas las palanqueras,

Que con la venta de cocadas y bollos

Han logrado que sus hijos salgan adelante.
Gracias Padre eterno por permitirme vivir cada
momento, porque pude comprender cOmo se
puede valorar una cultura, amar,

perder a alguien y seguir viviendo.

Se escribe este libro como evidencia del rol que
silenciosa y valientemente han asumido las muje-
res afro en medio de sus tradiciones, costumbres 'y
frente al deseo incesante de sacar

a sus retonitos adelante.

Nunca me habia imaginado escribiendo este libro,
y si consigues manchas en él, representan las lagri-
mas que de mis 0jos brotaron al pretender redac-
tarte todas las escenas, 0 mas bien los recuerdos
que como huella siguen marcados en mi mente.

¢Quién? Dios mio, ;Quién? ;Quién hubiere pensado
que llegaria el dia en el que, después de la misa de
ocho, vista en television, ya no estariamos sentadas
en la puerta de la casariéndonos a carcajadas de cual-
quiertema, historia del pueblo o comentario gracioso
de ella; mientras nos comiamos unas torrejas de bo-
llo blanco con chicharron o queso y café con leche?

¢Quién imaginaria que tendria que enfrentar una vida
en la que solo quedaria los recuerdos del ayer, en
donde el madrugar a cargar agua en baldes era el ini-
cio del dia, con la alegria a pesar de la faena, de iren
grupos, hablando, jugandoy en ocasiones riendonos
hasta reventar, pero eso si, sin dejar caer el calambu-
co que con un rodillo nos ubicabamos en la cabeza,
acompafiada de los pelaos que con sus mulas me-
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neaban su cintura y movian sus brazos, como si es-
tuvieran bailando champeta? Era tan gracioso verlos.

En cada busqueda de agua algo ocurria. Recuerdo
cuando una vez, unos hombres habian asaltado un
bus, y sin miedo o preocupacion alguna caminaban
por la calle del barrio La Manga con sus pistolas en
mano. Lo que sobraron fueron pies para correr, yfuela
primeravez que pude ver mulasy baldes que volaban.

En fin, de nuevo me detengo porque me vuelve a
invadir su recuerdo, si, el recuerdo de ella; esa mu-
jer procedente de San Basilio de Palenque, un pue-
blo humilde, pero extraordinariamente rico en cul-
tura, quien crio a sus hijos dandose la pela diaria
de cargar una punchera repleta de muchos bollos
y en ocasiones de una gran variedad de cocadas.

Recuerdo que desde nifia supe sentir su amor, que
en ocasiones se tornaba como alcahueteria. Yo,
la chiquitica a quien puso en la escuelita de ba-
rrio, pero que se escapaba y regresaba a casa a
buscar durante la tarde hasta tres veces merien-
da, y que tan tranquilamente, ella se las otorga-
ba sin recriminacion alguna. Sorpresa grande para
esta nina, cuando al ano siguiente le da el aviso:

—Te vas a estudiar a la Empresas Publicas Municipa-
les.

—No, alld no, me toca coger bus.
—Tendras transporte.

Realmente no me preocupaba el tener o no el me-
dio para llegar alla, lo unico que lamentaba era el no
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poder escaparme a buscar las tres meriendas, que
cada tarde en medio de su paciencia me otorgaba.

Y qué decir de las comidas, cuando de sopa se
trataba, deliciosas no lo niego, el arroz de coco,
de frijol cabeza negra, del pescado.. la neve-
ra llena, los platos rebozaban, todo aquel que a
la casa llegara, sin reparos le otorgaba. ;Por qué
Dios mio?, ;por qué ya de eso no queda nada?

De nuevo hay llanto en mi rostro al recordar como
con ella me divertia. Jamas comunicé una que-
ja, lamento o algun tipo de sufrimiento. Solo en
ocasiones le veia en su rostro aspecto de pre-
ocupacion, y solia oir susurros, pero nunca se
me dio por preguntarle por qué tantos monodlo-
gos, ¢(Qué piensas?, ;Qué te pasa?, ;Qué tienes?

No obstante, no habia dia en que no se me acerca-
ra para saber de mi, de mi vida, suenos, la escuela,
mientras le tejia en su pelo crespo unos bordelabays
O unas carreitas, de las que aprendi que fueron tam-
bieén medios para escapar de los esclavistas y llegar a
los palenques donde al fin podrian vivir como libres.

Alegria para ella fue saber que uno de mis sue-
AOS era ser maestra, si, queria ser la profesora del
barrio La Manga; las carcajadas de felicidad fue-
ron tan inmensas que me sorprendio, cuando al
otro domingo al despertarme encontré un ta-
blerito pequefo, cuya parte superior era un es-
pacio verde, y en su inferior tenia dos patas cru-
zadas que se expandian al momento de abrirlos.
¢Como olvidarlo, Senor? ;Como? Si habia sido con-
seguido por ella, que, aunque no me lo dijo, ni tam-
poco se lo pregunté, sabia que fue comprado de sus
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ahorritos de la venta de sus cocadas y bollos. Ella
se sentia orgullosa por haber hecho esa eleccion,
porque dentro de su comunidad palenquera, y por
cuestiones culturales jamas tuvo esa oportunidad.

No sé por qué en ese momento ni por los afios que
estuvo conmigo, jamas mis labios se abrieron para
decirle que queria ser maestra, porque ella eraun mo-
delo para mi, porque a pesar de que nunca en su vida
supo cOmMo agarrar un lapiz, fue para mi mas que una
magister, porque me ensefd a pesarde su analfabetis-
mo a amar la vida, respetar, obedecer, a ser honrada,
avalorar lo poco o mucho que los que estan contigo
te dan, aamar a Dios, a ser el tipo de ser humano con
defectos -no los niego-, pero colmada de valores.

Recuerdo que mis amiguitos de la cuadra cuando me
veian pasarcon mitablero se meiban detras pidiéndo-
me que jugaramos al colegio, y yo toda engreida por
mi juguete nuevo, los llevaba a mi casa, y nos ibamos
a uno de los tres patios que esta tenia, y en piedras de
sillalos sentaba; sacaba micartilladeA, B, C, CH, las ti-
zas blancasy de colores que también hacian parte de
miregalo, e inmediatamente empezaba a ensenarles.

Cierto dia senti que me observaban, busqué vy
busqué hasta que me di cuenta que, por la venta-
na, estaba ella con un rostro angelical negro del
cual brotaba una hermosa sonrisa —y que fue res-
pondida por la mia— mientras revisaba las pla-
nas que le habia puesto a uno de mis estudiantes.

No habiatarde después de clase o los fines de semana
enqueellosllegaran paraque lasefo lesensenara. Me
acuerdo cuando a mialumno al que le deciamos Kiko,
le estaba mostrando la cartilla, en eso paso su mami-
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ta por uno de los patios de la casa, y yo para dejarlo
lucido, le decia entono bajo cada letray el siguiéndo-
me el juego las repetia a viva voz, hecho que propi-
Cio que su mama me dijera, con todo el entusiasmo:

—Ay, mafiana mismo le voy a comprar su car-
tila y cuaderno para que me le ensefes.

Qué audacia la mia, jme habia conseguido un
alumno mas! Ya me tocaba quitarle otra pie-
dra mas al fogon de lefia donde ella hacia los bo-
llos y las cocadas, que luego reemplazaria con
la tranquilidad que siempre la caracterizaba.

Pasaron los dias, meses y afos en los que sin
privarme ni un solo dia de su compafia en
mi diario vivir, me animaba a afrontar la nue-
va etapa de mi vida: los estudios secundarios.

Sentia gran emocion en mi corazén por el hecho
de pensar estaria en un colegio en donde me ense-
Aarian a ser maestra, al mismo tiempo me invadian
pensamientos de preocupacion porque temia que
no hubiese con qué pagarlos. Al comunicarselo hallé
esa tranquilidad y esa paz que todo su ser sabia des-
tilar, al manifestar que Dios no nos iba a desampa-
rar, y efectivamente pude entrar al Colegio Ledn XiIIlI.

En este momento sonrio a carcajadas porque re-
cuerdo que entraba a clases en el mes de febrero
y habia una brisa inmensa en la que, en los alrede-
dores del centro de Barranquilla, si una mujer lleva-
ba un traje puesto con miles de botones y correde-
ras, esta se lo descuajaba sin necesidad de abrirlo.

Recuerdo cuando ella me acompafié a mi primer dia
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de clases. Salimos desde temprano. Ella aprovecha-
ba de paso para comprar en el mercado de grano
el maiz, o mas bien las mazorcas para llenar el saco
que llevaba y que al llegar a casa cogia el cuchillo
para desgranarlo uno por uno. Esa vez no conta-
ba ella que al bajarnos del bus y atravesar la calle
se viniera esa brisa que le arrebataria de sus manos
el saco, y fue muy chistoso verla correr tras él y a
aquellos, quienes amablemente desearon ayudarla
en su proeza. YO me quedé paralizada al verla ir tras
del saco; solo me sacié en el reirme fuertemente,
risotadas que fueron acompanadas por las de ella.

Inicié entonces mi secundaria en la que cada dia
tenia que madrugar a cargar los bultos de lefia con
que se cocinaba el maiz para hacer los bollos, bus-
car los baldes de agua y hacer oficio. Al terminar sa-
lia a luchar para cumplir ese suefio: nuestro suefio.

Fueron seis aflos en los que tuve la oportunidad de
gozar de una vida escolar hermosa, con compa-
Aeros y maestros que demostraron su amor por lo
que hacian, y aunque no faltaba el estudiante que
se queria pasar de listo o hacerse el gracioso, re-
vive mi mente aquella ocasion en la que uno, (no
sé si fue queriendo o sin querer), soltd un eructo
tan grande que estremecio el salon, y el profesor
de biologia lo paso al frente para que pasara todo
el tiempo que faltaba eructando, y si se detenia le
iba a poner un uno. Fue asqueroso, pero al mismo
tiempo si que daba risa verle la cara en sus esfuer-
zos de cumplir con la peticion dada por el profesor.

Como olvidar el dia en que el profesor de mate-

maticas dejo una tarea en la que llamaria a cual-
quiera. Recuerdo que al finalizar la clase nos re-

150



Urdimbre

unimos y decidimos que todos nos ibamos a
preparar, incluso el compafiero a quien le intere-
saba todo menos estudiar; aunque pensandolo
bien, creo que no podia, y tal como lo imaginamos
lo lamaron a él, y a todos nos colocaron un uno.

Todas estas historias eran compartidas una a una
con ella y de todas llevo impregnadas en mi cora-
zon la ocasion en que empezaron a hacer a partir de
octavo, el énfasis en la practica docente. Dividian el
salon en dos: una parte los del bachillerato acadé-
mico, y otra el pedagdgico del cual hacia parte. Al
principio se me hacia tan dificil esa preparacion de
clase por todo lo que el formato pedia, y encima se
tenian que llevar todos los registros de la practica en
un cuaderno. No niego que tuve momentos en los
que queria tirar la toalla, pero alli estaba ella motivan-
dome para que no lo hiciera. Hoy, tantos aflos des-
pués, me parece escuchar sus palabras, que en algu-
nas ocasiones manifestaba en su lengua palenquera:

—Lo ke ku sabe, ni a siribi pa na nu. (Estudia,
estudia, que quien no sabe ni la “a", no sirve
para nada).

Fue entonces cuando optd por buscar a una veci-
na, hija de una palenquera que vendia lefa, para
que me explicara, ya que ella también era profeso-
ra, y su mama era la que me atendia cada mafana
cuando iba a comprar. Doris, asi se llama con quien
conversaba agradablemente, y los fines de semana
cuando no tenia clases duraba hasta una hora alla.

La sefiora Doris se divertia escuchandome todas las
historias que le contabay en especial lo que viviay ex-
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perimentaba con mideseo de ser maestra, por lo que
fue facil conseguir la aprobacion para las asesorias.

Al cerrar mis 0jos, puedo revivir cuando mi mama
llegd una noche de vender los bollos. Al bajar su
punchera y sentarse, me le acerqué, y al obser-
var me di cuenta que no fue una buena noche, ya
que gran parte de los bollos fueron traidos nue-
vamente a casa, y se€ me estremecio el corazén
cuando de su delantal sacé unas moneditas de
las pocas que traia y me dio $100 diciéndome:

—Estos $100 son para que se los lleve a Fabiola por
lo que te va a ensefar.

Se los recibi, y en ese mismo instante mi cora-
zon latio tan fuerte, que me tapé los ojos, fui co-
rriendo a mi cuarto, y estando alla lloré sin ce-
sar, porque con esa accion comprendi que ella
realmente estaba dispuesta a darlo todo por mi.

Hoy dia me pregunto, ;Por qué no le di las gracias?,
¢Por qué no la abracé en vez de correr? Asimismo,
me pregunto, ;Por qué me puse brava el dia que par-
ticipé en un concurso de modelaje? Recuerdo que
sali desde la tarde a una discoteca a representar a
mMi Curso y no regrese sino hasta media noche tras
haber perdido, y desde la esquina pude verla parada
en la terraza de la casa angustiada por mi demoray
temiendo que me hubiese pasado algo, pero en ese
momento no lo entendi, asiy al llamarme la atencion
y preguntarme qué me habia ganado solo le respondi:
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—Nada, no gané nada, no me dieron nada.
;Estabas esperando que te trajera algo, que te
diera plata?

A lo cual me contesto:

—I| taeppera, na, ribo, ni rinumano, si, i takon-
daakumakaneo mi. (No, yo no espero de ti ni
de tus hermanos nada, yo cuento solamente

con lo que gano de mi trabajo).

Hoy dia me arrepiento de todo corazén ha-
berle respondido asi, y cada vez que voy a
la casa desearia que ella estuviera alli para-
da en la terraza como ese dia, esperandome.

Al dia siguiente no hubo peticion de perdon de
mi parte, y no hubo resentimiento alguno de par-
te suya. Fabiola, aunque no me recibi¢ el pago de
los $100, se comprometio en mi deseo de par en
par; cada tarde nos reuniamos sobre la lefia del
patio de su casa y practicabamos con mi tablerito,
los cuadernos y todos los utiles que ella me tra-
jo. Por fin pude preparar la clase, que alegria senti.

Ya estaba avanzando en mi bachillerato pedago-
gico, ya casi era maestra, maestra-bachiller; por
ende, me tocaba ir a las practicas a otra institu-
cion, hacer los trabajos que la maestra asesora or-
denaba, almorzar en la calle, Oh Dios, mas gas-
tos!, pensé; pero al llegar y contarle a ella, quien,
en ese momento estaba haciendo unas cocadas,
alegrias y enyucados para salir a venderlos al me-
diodia, inmediatamente encontré la solucion.

—Vamosahacerunnegocio, tuhaceslosenyucadosy
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yotevoyadar$1.000 diarios para que los retnasyten-
gas para complementar lo que te pidan en el colegio.

Ni corta ni perezosa acepté el trato. Y desde ese dia
cogi el negocio de los enyucados y le eché mano de
vez en cuando a los dulces de coco, pifia, mango, Ci-
ruela, corozo, entre otros, menos el de guandu, que
por cierto nunca lo aprendi a hacer, ya que nunca
me dejo meterle mano. ;Por qué? Hummm no sé.

Fue asi como me involucré mas con los bo-
llos buscando dia tras dia la lefia como les con-
té antes. Con las cocadas, alegrias y enyucados
en cada temporada de carnaval, los dulces en
Semana Santa, mas la torta de yuca diaria (en-
yucados), me ganaba mis apreciados $1.000.

Una de las hoches en que recibia los $1.000, mi cora-
zon se invadio de alegria y tristeza a la vez, porque si
bien me alegraba el tenerlos, me entristecia el hecho
de pensar en que esos mil pesitos restarian a la co-
mida o a otras necesidades de la casa, asi que resolvi
colaborar en mis suefios; no solo con los peinados
Sino con ayuno; es decir, decidi que a partir de en-
tonces no volveria a gastar un solo peso en merien-
das, y las ahorraria exclusivamente para tener el dine-
ro para fotocopias o para los utiles que me pedian en
mis estudios de bachillerato y las practicas docentes.

Recuerdo esos dias en que como a eso de la diez
de la manana, mi estbmago con su grufiido me ha-
Cia recordar el nuevo proposito que me habia he-
cho; y en algunas otras ocasiones eran calmados
con la oferta de mis compaferas de comprarles
la gaseosa y el dedito para que al terminar me re-
galaran la colita del mismo, y el ultimo poquito de
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gaseosa 0 mas bien de baba que en ella quedaba.

Me mantenia firme cuando me encontraba al salir de
clases con mi hermana por el centroy me pedia pres-
tado dinero para comprar agua o dulces y enérgica-
mente le decia que no, porque aligual que yo, recibia
la misma cantidad de dinero para la merienda, que
de quien vengo hablando en este relato nos daba.

Con el deseo de salir adelante y queriendo apor-
tar a esos $1.000, aprovechaba cada temporada
de carnaval para promocionar mi habilidad de ha-
cer trenzas palenqueras. Asi que visitaba a las veci-
nas para ofrecer mis servicios y a ella le pedia que
me promocionara con sus caseras, todo esto sir-
vio porgque recuerdo que con lo que cobraba reu-
nia para la mayoria de las cosas que necesitaba.

Un dia me tocd acompafnarla porque segun ella,
Dios la habia bendecido, ya que habian llegado unos
amigos de unas de sus caseras de los Estados Uni-
dos, a quien ella le habia contado de unos exqui-
sitos bollos, y, estos, entusiasmados, le pidieron a
su familiar que les hiciera una compra especial. Asi
que para esa tarde no era suficiente esa punchera,
me toco irla a acompanar, y les confieso que ese dia
no tuve tiempo ni para baflarme porque me llega-
ron mas de cinco clientas para peinar, tenia que ha-
cer los enyucados y encima de todo, me toco salir
esa tarde a vender, o mas bien, a entregar los bollos.
Recuerdo que ella los metid en un saco por-
que sabia que yo nunca jamas me habia pues-
to una punchera en la cabeza, y de pronto, digo
hoy yo, pensaria que los pudiera dejar caer. Fue
asi como a las 3:30 salimos a nuestra faena.
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Yo cargué el saco, ella su punchera, y al llegar
al sector de venta en el norte de Barranquilla, al
verme bajar del bus y abrazar el saco me dijo:

—Poneloandicabeabotakrékeataaimemoakesenda-
baasina,inuketreboba.(Ponteloenlacabeza,tucrees
que eso esta cerca, si fuese asi no te hubiese traido).

Esa fue la primera y unica vez en que ella me lle-
vO consigo a vender, como también la singular e
inolvidable ocasion en que la oi gritar diciendo:

— Bollooooo, bollitoooo, booollo.

Hoy todavia me pregunto: ;Como hacia ella para
manejar tan bien un negocio de tan poco in-
greso?, ;Como hacia para mantener todo en
la casa, la nevera llena y ayudarnos en todo
lo que necesitébamos? ;Como? ;CoOmMo?

Asi pasé el bachillerato luchando con ella a mi lado,
superando todo tipo de dificultad, sin queja algu-
na de su parte. Sigo pensando en este momento:
¢Como hacia? ;Como en ella siempre habia una son-
risa marcada en su rostro? ;Como en medio de todo,
sin importar qué fuera, hubiera siempre una actitud
positiva y propositiva? ;Como?... no lo entiendo.

Si no habia comida, los cinco sabiamos que en la
noche ella no llegaria con las manos vacias, y asi
al verla llegar, bajar su punchera, encontrabamos
dos bollos de mazorca, una libra de queso, salchi-
chon, una papeleta de frutino y azucar, y nos pre-
paraba eso y todos lo comiamos con tanta alegria.

Sigo sin entender ;COomo podia estar contenta en
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medio de todo?, si tenia que salir a vender bajo sol,
lluvia, viento, con luz o sin ella. ;Coémo pudo con-
tinuar con una sonrisa en su rostro, vendiendo con
esa mano inflamada porque el chofer del bus ce-
rro la puerta antes de que ella terminara de bajar
la punchera? ;Como? ;Como pudo levantarse de
la carretera cuando se calld en medio de una calle
mojada y le quedd en su rodilla la peor de las fo-
Aas, y que, al sentarse risuefa, se tapaba con sus
manos para evitar ver la marca y tener que dialo-
gar sobre ese tema? ;Como?... sigo sin entenderlo.

Eltiempo transcurrid mas pronto de lo que pensaba-
mos; los afos de bachillerato se fueron como agua,
en medio de las luchas y batallas, que por gracia,
obra y bendicion de Dios pudieron ser sanadas. Lle-
go la fecha tan esperada, mi grado, pronto tendria el
titulo de Maestra-bachiller. Qué alegria por haber lo-
grado ese meta, y mas cuando ese mismo dia cum-
plia afos. Si, llegaba a la mayoria de edad, 18 afnos.
Recuerdo que en casa no habia proyecto de fiesta
alguna. A falta de flores en el jardin, recuerdo como
ese dia pensaba de donde iba a tener para ir al lujo-
so hotel en donde era la ceremonia; por lo cual ella
con la actitud pujante que la caracterizaba me dijo:

— Lebanda, palaa si suto lo aselo po chocha, suto
tan keld andi chito un, numana si ku amore ele, tan
akompana bo. (jLevantate!, jarriba!, si logramos lo
mucho, no nNos vamos a quedar en lo poco. Cam-
biate, tu hermana y su novio te van acompafar).

Entroasucuarto,ydesdeafuerapudeescucharelruido
de las moneditas sacadas de su delantal, prontamen-
te salio y me entregd $2.000, saldo que fue exacta-
mente lo que nos cobro el taxista a mis acompafan-
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tes y a mi por llevarnos al suntuoso hotel del Prado.

La alegria fue tan grande que salimos, y ni me
acordé de pedir el dinero para el taxi de regreso.

La ceremonia fue unica. Al llegar, recuerdo que el
grupo de mis amigas me recibidé con gritos y felicita-
ciones de cumpleanos, y una de ellas con suvoz nada
melodiosa empezo a cantar la cancion “Tu cumplea-
nos” de Diomedes Diaz; luego se aparecio un hombre
-No sé niquién era - e hizo un zumbido como de abe-
jairritada con el dedo en su boca para que se callara.

Qué bello fue ese dia el recibir las mencio-
nes de honor, el diploma y los reconocimien-
tos con los cuales dije dentro de mi: jvalio la pena!

Después de las despedidas con los companeros,
vuelta un mar de lagrimas al verlos marchar, fue
cuando me acordé del dinero de regreso; disimu-
ladamente me acerqué a mi hermana y al hacerle
el comentario, muy tranquilamente me respondio:

— No te preocupes, ya eso esta arreglado.

— Arreglado, ;Como? —Pensaba yo.

La respuesta a ese interrogante fue hallada cuando se
iba acercando el taxi a la puerta de la casa, salio ella,
me recibié con un gran abrazo y luego sin decir nada
se acerco al taxi y de sus senos saco $2.000 y pago.
Esa escena jamas se me borrard de la men-
te, otra vez, figuraba alli, demostrando que
era capaz de hacer lo que fuera, por mi.

Se reunio la familia, todos en la sala, y como no habia
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nada, no falté el que propuso que me fuera a com-
partir con las compafieras que me habian invitado, y
que si tenian tremenda fiesta. En ese momento hubo
un encuentro de miradas; ella me veiay yo a ella, no
sé qué estaria pensando ella en ese momento; pero
en la mia solo se vino el reflejo de los aguaceros con
que ella salia a vender, la mano maltratada por la
puerta del bus, la rodilla marcada por la caida por la
punchera, susurraban al oido las palabras de alien-
to que me daba frente a cada dificultad, y el interro-
gante que mas he usado a lo largo de este relato:
(Como? ;Como me voy a ir, dejandola sola, después
de todo eso? ;Como? ;Como va a borrar el deseo
de una fiesta todo lo vivido, todo lo dado? ;Como?

Esa noche no fui a ningun lado, me quedé compar-
tiendoconellaellogroalcanzado. Lavida siempre co-
loca retosy mientras mas los vas logrando, mas sevan
haciendo reales, ya no era primaria, ni bachillerato, ya
venia la universidad. jOh Dios mio! jMas gastos, mas!

Se asume el reto. En mi corazon estaba seguir con
la docencia. Decidi entonces estudiar Lenguas Mo-
dernas. Durante la carrera siguieron los bollos, las
alegrias, las cocadas, los enyucados, los dulces
que sin pena les ofrecia a mis nuevos comparie-
ros, profesores y hasta los vendedores de la puer-
ta de la universidad: La Corporacion Universitaria
de la Costa - C.U.C, en donde conseguia encargos,
ayudas; no faltaban mis visitas en casa de varios
de mis compaferos, quienes se recreaban en me-
dio de un plato de arroz con coco y postres, y con
los dulces que les servia para ganar publicidad.

Los semestres eran caros, la punchera no daba abas-
to, pero con la ayuda de su esposo, quien a través
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de préstamos y votos también se sumo a la obra.

Llegado el séptimo semestre de nueve que ha-
bria de asumir, me enamoré, empecé a com-
prender qué era eso de mariposas en el esto-
mago. Entré en la dinamica del enamoramiento
sin descuidar mis estudios —por supuesto—.

A los pocos meses mi Orly, del que les habla-
ré en una proxima obra, quien en este mun-
do tampoco figura ya, pero que cada dia lo ten-
go presente en mi alma, vida y corazon, se atrevio
a ir a mi casa para hablar con ella y su pareja.
Me sorprendi tanto porque ella, quien toda la vida yo
habia visto que le tenia una respuesta y una solucion
a todo, estuvo alli en ese momento callada, quieta,
tenue y no pronuncio palabra alguna. Su pareja por
su parte, ya conocia a Orly; yo no lo sabia, asi que
no fue dificil que él entrara a hacer parte de mi vida.

El sentimiento hacia mi Orly crecio, ya no era
suficiente con las visitas o paseos, ya preten-
dia estar con él todo el tiempo; asi que para el
noveno semestre decidimos casarnos. Al comuni-
carselo a ella, esta vez, la senti mas fria, lucidé mas
callada y no pronuncié palabra alguna... Me hubie-
se gustado tanto escucharla decir: “si, casate’, o
en su defecto "no, no lo hagas’, pero no dijo nada.

Para la boda me ayudo en todo: hizo manjares, limpid
y acomodo la casa; mas no fue a la ceremonia, solo
su compafero, quien me llevo de brazosy me entre-
go a miesposo. Recuerdo que tenia sentimientos en-
contrados. Por un lado, alegria, porque habia hallado
al hombre de mi vida; y por la otra, tristeza, porque
por primera vez en mi vida iba a estar lejos de ella.
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Tuve dos hijos, a los cuales amo hasta sus ulti-
mos dias, (el tercero no alcanzd a conocerlo). Aun
me parece escuchar su voz en medio de una gran
sonrisa reflejada en su rostro, cuando en cada fin
de semana, cumpleanos y cualquier fiesta espe-
cial, llegabamos alla desde tempranito y nos decia:

— "Ane a reja Aora numa, ane a mini pa aka. (Ya,
dejaron a la seflora sola y se vinieron para aca’).

Erahermosoverreflejadaesaternura, compartidaaho-
raconmishijos,yentregarsetodaaelloscomolohacia
conmigo; en toda ella se sentia ese amor sin medida.

Fueron siete afios en donde ellos, aun hoy entre sus
lagrimas y opacos recuerdos, desearian que estu-
viera presente. Pero no, no es asi y toca aceptarlo,
se debe aceptar la separacion; como ella misma lo
decia en las ocasiones en que perdid a sus seres
queridos y solo quedd con un primo y sus hijos:

— Ten jende pa kela ri simia i keld andi to tiembo.
(Nadie nacio para echar raices y quedarse en ellas).

Frase que sentia muy lejana de mi, porque créan-
me que, aunque sé que algun dia tenemos que par-
tir, jamas, jamas pensé, ni siquiera un dia imaginé
que llegaria el dia en que le tocaria a ella. No sé si
sera cierto el hecho de que cuando a un ser queri-
do le ocurre algo, los que sean mas allegados a este
pueden presentirlo, no sé... pero con ella fue asi.

Me duele recordarlo hoy quince afios después, no

obstante, te aseguro que lo hago -no con la inten-
cion de hacerte llorar-, sino para que nos demos
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cuenta que, aunque tus seres se vayan a la eter-
nidad con Dios, su huella permanece imborra-
ble, y que basta con cerrar los ojos para verlos re-
flejados en tu mente, mientras te susurran al oido
esas palabras que dia tras dia te pronunciaban.

Ella nunca habia estado hospitalizada, pero si te-
nia que acogerse a unas pastillas para el control de
Su presion y una dieta estricta. De las pastillas si te
digo que cumplio, pero de la dieta siempre decia:
— Si i tan lunga, i tan ase-
lo jakto. (Si voy a morir muero, pero harta)

Qué idea tan errada, pero jamas la cambio. Fue asi
COMO una noche sin saber por qué yo sentia una ago-
nia en mi corazon, no podia estar tranquila ni podia
dormir. De pronto escuché cuandotocaronalapuerta
delapartamento en donde viviamos de arrendo, y me
dijeron que ella habia venido de vender con un dolor
grande en su pecho y se la habian llevado de urgen-
cias. Inmediatamente salial hospital, llegué llorando a
preguntar por ellay solo me calmé cuando su esposo
me dijo que estaba viva y ya estaba siendo atendida.

Esa noche me quedé sentada en el bordillo de aquel
lugar, haciendo un rosario que ni siquiera alcan-
cé a terminar porque me entretuve hablando con
toda la gente que no sé ni como llegaron hasta alla.

A la mafana siguiente, con el pretexto de llevarle
unas sabanas, el portero del hospital me dejo en-
trar. Mi impresion fue tan grande al verla, tan dis-
tinta de lo que era, pues de esa mujer fuerte, gor-
da, pelo oscuro y rizado, nariz chata, ancha y labios
gruesos ya no quedaba nada. La vi languida, su
piel negra ahora era amarilla, sus labios se torna-
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ron resecos, y en mi mente, lo recuerdo aun hoy,
se formo esta frase:” mi mama parece una muerta”

Recuerdo que las enfermeras me dijeron que no po-
dia estar alli y ella sin dudarlo dos veces me defendio
diciendo:

— Dejen que mi gordona pase.

Me mird con sus 0jos tan tiernos y me pregunto que
porque habiaido a verla tan temprano. Yo me sonreiy
le dije que estaba afuera de ahidesde anoche. Le dejé
la sdbanay sali. Desde ese dia hubo una zozobra en mi
corazon, a nadie le conté como la vi, nilo que pensé.

El miércoles ya le daban de alta, supuestamente ya
estaba bien, fui por ellay la llevé a la casa. Se acosto
y en horas de la tarde entré a su habitacion porque
debia irme a trabajar, pues ya siendo toda una maes-
tra contratada por el distrito no podia faltar a clase,
y ya habian pasado los tres dias de permiso. Pasé
a despedirme con la ilusion de volver a verla el fin
de semana. Verla alli acostada, quieta, tan delicada
me dolia tanto, que la verdad, no me queria ir. {Dios
mio!, aunque yo no le mencioné palabra alguna, ella
supo perfectamente interpretar mi silencio y me dijo:

— Anda kamino si kieta mona ke i a ta kaiko. (Vete
tranquila mija, ya yo estoy bien).

No sé por qué le crei, no lo s&, no sé por qué nun-

ca me imaginé que esas serian las ultimas pala-
bras que cruzaria con ella. Recuerdo que le dije:

— Bueno, yo me voy, ama, pero el fin de semana
vengo con los pelaos.
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La mama de su esposo, como vieja de experiencia,
si sabia lo que venia. Mi abuela siempre fue un pilar
de gran importancia para resolver los problemas en
la casa, pero ese dia no le prestamos atencion; ni mi
papa, ni mis hermanos, ni yo atendimos a lo que ella
nosdijo: “EnuakreekeTomasaatambié Nuenganaun”
(¢Ustedes creen que Tomasa esta bien? Enganense)

Lastimosamente era cierto, ella no estaba bien, ese
mismo dia nuevamente fue llevada a la clinica, otro
infarto, nueva salida, el jueves otro infarto, el viernes
otro.Lomastristefue quenisiquierameenteré porque
ella les habia pedido a mi papa y a mis hermanas que
no nosdijeran nada, niaminiamihermano, quien era
el unico hombre de sus cinco hijos a quien por carifno
le decia "mi cajonero”. Y yo, su gordona, que no dejé
de llamar para saber como estaba, solo recibia res-
puestas falsas, pero que para mi eran esperanzado-
ras. jQué dolortan grande! ;Por qué no me lo dijeron?

Desde el miércoles hasta el viernes en la no-
che le dieron tres infartos mas, de los cuales,
con el del sdbado pasado ya sumaban cuatro. No
obstante, asi los médicos la mandaban a casa.

El sabado en la madrugada volvid -segun me con-
taron mis hermanas- a ponerse peor. Nuevamente
desde mi sencillo hogar, ignorante de lo que pasa-
ba, la recordé, pues no podia dormir. En mi mente
estaba ella. Me puse orar dandole gracias a Dios por
haber permitido que pudiera llegar al hospital, por-
que ya los meédicos la atendian. Qué ignorancia, y
desde ese dia aprendi que lo primero que se debe
hacer es abandonarse en Dios y no en los hombres.

Fue asi como decidi levantarme a hacer ofi-
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cio, lavar la ropa, sin saber que a ella se le ago-
taba la vida. No sé si creas o no lo que me paso,
pero créeme que no tengo motivos para men-
tirte ni razones para inventarlo, pero alli don-
de me encontraba lavando, llegd el alma de ella.

En ese momento mientras oraba por su salud, aun
sin saber la noticia de su partida, escuché una voz
que me decia:

— Ya, ya, conformate y cuidame a los pelaos.

Yo estaba como en un estado de hipnotis-
mo, no sabia quién me hablaba, ni el significa-
do de eso. Dejé de lavar y me fui al cuarto, decidi-
da a cambiarme para irme a la casa de mi mama.
Al abrir mi escaparate, quise coger una blusa
roja, y nuevamente la voz me hablo diciéndome:

— iNo, esa, no!

Cambié entonces la blusa roja por un conjunto
de pantaldon y camisa negra. De repente se escu-
chd un ruido en la puerta, tocaban insistentemen-
te, era la sefora Escilda, mi suegra, la que venia de
mensajera. Me pidid que llamara a un vecino que
vivia cerca de donde mis hermanas para que pre-
guntara por mi mama, yo lo hice sin objecion al-
guna en mi estado de hipnotismo. El me dijo que
le habia pasado algo porque la casa estaba llena,
pero no sabia qué. Cuando le di esta respuesta a
mi suegra ella se me abalanzé encima, me abra-
z0 fuertemente y me dio la peor noticia de mi vida:

— Td mama se murio.
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Solo a partir de alli reaccioné: jNoooo! Noooo! jElla
no! ;Por qué?

Fue entonces cuando comprendi el por qué la voz
me pedia vestirme de negro, ya que era el llama-
do al luto ante su pérdida. Entendi que la casa lle-
na con toda la gente eran las muestras de los la-
zos de amistad que demuestran siempre los de
la comunidad afro ante estas circunstancias.

Apartirde ese momentoya lavoz que antes me habla-
ba se habia convertidoenunllanto que llegaba fuerte-
mente a misoidosy me decia: “jAy mimae, ay mimae!”

Eran cerca de las 6:30 de la mafiana, sali lo mas
pronto que pude al hospital donde me avisaron
que la tenian. Al llegar alld hallé su cuerpo tendido
en una camilla, sin movimiento alguno, le acaricié
su angelical rostro, grité, lloré, y solo recuerdo que
me agarraron cuando vi que unos hombres la en-
volvian en una bolsa para llevarsela a la funeraria.

iQué dolor tan grande! jQué pérdida tan grande! Fue
lo que pense en mediode un gran nudo en la garganta
y un fuerte dolor en mi pecho que partia todo mi ser.
Después no supe mas de mi. Cuando volvi a reaccio-
nar estaba en la casa de mi vieja, rodeada de un sin
numero de personas que lloraban y nos consolaban.
Horas después llegd el ataud. Se monta el velorio,
las Palenqueras hacian los rituales mortuorios; todas
vestidas de negro. Era un luto colectivo. Habia llan-
to, danzas, y seguramente aquellos que desconocen
esta cultura dirian: “jPero qué alegre estan! No, no
es alegria, los palenqueros no nos alegramos ante la
muerte, al contrario, ese llanto, canto y ritos son ma-
neras de despedirelalma. Las oracionesy las plegarias
con las que se les da el ultimo adios a ese ser querido
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que parte de este mundo, son el dolor y la ausencia
de una partida, en este caso, la de mi madre querida.

Fue la primera vez que senti tan cerca un Lumba-
lu: nueve noches honrando el alma de mi vieja. No
sé como saqué fuerzas para abrir la parte superior
del ataud cuando llegd, pero lo hice. Fue en ese
instante cuando la vi vestida de blanco, con uno
de los vestidos cuyas telas habia pedido que se le
comprara para disefiarse una moda unica y ponér-
selo en las fiestas de junio de su pueblo natal. Me
contd en ese entonces que no se las perderia por-
que habria corraleja, fandango, eventos musicales,
actos culturales, cantos, danzas. Me dijo con una
cara sonriente y deseosa cOmo aspiraba a comer y
disfrutar de todas las comidas, de los bailes, mirar
los peinados... Era tanta su emocion, pero lastimo-
samente, en este junio la muerte no se lo permitio.

Miré el ataud. Lo mas triste de ese momento fue fi-
jarme en su rostro, el cual inmediatamente llevd mi
mente al sabado, cuando entré a llevarle la sabana;
es decir, que en escasos ocho dias se acaboé mi ma-
dre, en ocho dias dejo de existir mi vieja. jQuién o
creyera! No estd, entiéndelo y acéptalo, ya no esta.

Después del velorio ir a la casa era tan doloroso, y
cuando al fin me atrevi. Llegué y senti ese vacio tan
grande. Ya no estaba el fogon de lefia en el patio de
la casa, ya no habia bollos de mazorca, queso, ni
de angelito en la nevera; nunca mas volvi a recibir
una cocada o el dulce de guandu hecho por ella.

Entré a su cuarto, tomé el delantal del que sacaba
las moneditas para contar los $1000 pesos que me
daba y lo abracé en mi pecho. Me levanté enton-
ces, y decidi asumir la vida sin ella, sin ese ser tan
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especial para mi, que incluso después de fallecida
optaba por aparecerse en mis suefios, acompanan-
dome; suefios en los que siempre despertaba una
vez yo le decia con gran pena en mi alma que se
fuera, puesto que ya no hacia parte de este mundo.

Undia, sinaun distinguir si estaba dormida o en vigilia,
le pedi a Dios que me mostrara el lugar donde estaba
y cOMo se encontraba. Fue asicomo lavide pieen un
espacio de luz, vestida de blanco, con un tono de piel
OSCUro, su hariz ancha, con cabellos engajados, gor-
da como siempre fue y con sus labios gruesos, pero
esta vez no estaban resecos, sino con una hermosa
sonrisa, y cuyo rostro radiante me decia “Estoy feliz".

Como me duele contarles todo esto, pero creo
que contentarme con decirselo solo a mis hi-
jos no es suficiente, porque sé que, en mu-
chos hogares de familia afro, tienen a esa mu-
jer alli luchando por ustedes, amenla, valorenla.

Hoy dia, quince afios después, tengo 43 anos,
continuo estudiando.

Cierro mis ojos porun momentoy analizo como pasé
de ser la sefio del barrio a Maestra Bachiller, después
a licenciada en Lenguas Modernas con nombra-
miento como docente Afrocolombiana. Ahora los
abro y soy una Magister en Educacion que desarro-
lla actividades pedagdgicas conducentes al analisis
de la historia y vivencia de las practicas culturales del
pueblo afrocolombiano, como lo pide la catedra.

Si ella me viera...
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Silvia Rosa Mena Urrutia. Nacio en Cali un 4 de abril,
hija de padres Chocoanos; es licenciada en Edu-
cacion Artistica de la Universidad Catoélica Lumen
Gentium, Magister en Educacion ,Especialista en el
Arte en los Procesos de Aprendizaje , estudios aca-
démicos en Teatro y Artes Plasticas del Instituto
Popular de Cultura, Educadora de Preescolar con
énfasis en Recreacion de la Universidad Obrera;
Tecnologa en Formulacion de Proyectos, Técnica
en construccion y montaje escenografico del Sena,
Diplomada experta en Etnoeducacion y Catedra de
Estudios Afrocolombianos con estudios de Inglés
del Centro cultural Colombo Americano de Cali.
Ha sido maestra de teatro y juego escénico; se ha
desempefado como actriz de reparto en diferentes
grupos importantes de teatro de la ciudad de Cali y
ha participado en diferentes producciones de cine y
Tv; escribe desde muy nifia entre ellos experiencias
de su vida, poemas, cuentos, ensayos, pequenos
monologos, adaptaciones literarias, y obras de tea-
tro cortas guardados algunos manera reservada des-
cribe en algunos de ellos acerca de la vida, su raiz,
la sensualidad, el amor, la familia su piel y algo mas.
Actualmente se desempefla como docente Ar-
tes Plasticas de aula en la Secretaria de Educacion
en la ciudad de Cali en la Institucion Jesus Villa-
fafe franco del Distrito de Aguablanca de Cali;
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Juana se siente libre

Juana sessiente libre, aun no entiendo como pudo pa-
sar tantos anos asi...Ahora entiende que solo era to-
mar la decision sin miedo exponiendo sus derechos.

Ella fue una nifa con muchas ganas de aprender de
todo, pero siempre se sentia frustrada, pensaba que
eraimposible. Pese a no tener el obstaculo de la pena
Nno se atrevia a mas; los continuos sefialamientos y
burlasfamiliareslasumieronenunaterrible depresion.

Pero ha logrado entender que ella al igual que los
suyos vienen cargando una historia que se re-
sume en una sola frase “Ausencia de Amor” Si,
lo descubrid una noche cuando alguien le repi-
tio muchas veces mientras dormia “Te falta amor”

Al despertar, no entendio el mensaje. Durante mu-
chos dias siguid escuchando la voz que le mur-
muraba al oido la frase que la hacia sentir culpa-
ble, acorralada, pero poco a poco fue entendiendo
ese amor del que me habla la extraia voz, y es eso
que viene acompanado de la escucha. No siem-
pre tengo la razon, pero puedo exponer mis pun-
tos de vista con amor, puedo mediar con amor
y lo mas importante, es que lo que otros opinan
también lo hacen con una carga de amor que se
recibe con desamor cuando no es de mi agrado.

Y todo esto lo entendid precisamente un dia al verse
enmediodeunasituacion deacosoy extorsionvirtual.

Cuando trabajaba con chicos de una comunidad
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llegd la pandemia, los encuentros presenciales ya
no eran posibles, por lo tanto, debian verse des-
de la virtualidad mediante un grupo de WhatsApp.

Todo iba muy bien, pues se sentia la compa-
Aia de cada uno, y el proceso continuaba pese
a las incomodidades que ello representaba.

Una tarde recibe una video llamada en la que una
de las nifnas habla, pero no muestra su rostro. De-
Cia hacer parte del grupo, y le pedia dinero de una
manera incisiva para recargar su celular o si no la
hacia quedar mal con las directivas. El acoso llegd
a tal punto, que hizo varios grupos donde la agre-
gaba y Juana no podia salirse. Las llamadas eran
desde muy temprano hasta altas horas de la noche.

Juana notuvo miedo. Aveces les hablaba con pacien-
Cia, otraslosregafaba, pero erainutil. Entonces busco
ayuda en sus superiores, quienes le sugirieron repor-
tarlos en una pagina de la Fiscalia. Nunca vio sus ros-
tros, perolehablarondelailegalidadenlasredescomo
delito cibernético, pero esto parecia no importarles...

A la siguiente mafiana, Juana recibe muy temprano la
llamada de la lider, y consciente de lavoz que escucho
ensussuerios,yconladulzuraquelacaracteriza, ledijo:

— Juana. Ha sido muy dura tu vida, ;no? Ese recha-
zo de tus padres te ha hecho mucho dafo.

—Mujer ;Cual rechazo? Ja,ja,ja esta sefiora esta loca.
— Juana: si, es por eso que buscas y llamas la aten-

cion para hacer cosas malas e involucrar a otros.
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— Mujer. No. ;Qué le pasa? Mi mama y mi papa me
quieren mucho, joyo?

— Juana. Eso es falso. Pero no te preocupes, yo te
puedo escuchar.

Mujer: (Risas)
Juana: (Hablame)
Mujer: (Entra en un llanto incontrolable)

Juana se queda callada mientras la joven —con un
inmenso dolor que sale de su ingenua voz— relata
su terrible historia.

— Mujer: si, es verdad, mis padres nunca me han que-
rido, soy para ellos como un mueble mas, siempre me
maldicen, hablan de mis desaciertos, (para ellos soy
bruta), pero hablan de los triunfos de otros compara-
dos con mis errores. Pero...yo deseo estudiar, deseo
seralguien en la vida, y ellos se burlan, me pegan, di-
cen que los negros como yo no vamos a llegar a ha-
cer cosas de provecho, que siga los ejemplos de mis
amigas, mis tias y primas que han trabajado en casas
y tiene sus cosas; que por eso es que ningun hombre
me mira, pero eso es mentira, no tienen nada, no las
veo como mi ejemplo a seguir. Sin embargo, a ve-
ces siento que no he hecho nada importante en mi
vida, y que soy una buena para nada. Ellos quieren
que trabaje en una casa, pero yo sé que puedo hacer
otras cosas; no quiero trabajar en una casa de fami-
lia, yo quiero ser profesional, quiero trabajar con mi
comunidad y ensefarles a las mujeres que no se de-
jen maltratar de nadie, que un hombre no nos puede
dominar. Vea, mis amigas son muy ninas y ya tienen
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maridoy con dos o tres hijos, y estan pasando trabajo.

Hay un silencio...mientras la joven llora incontrola-
damente...

Juana se siente identificada en algunos momen-
tos con episodio de sus vidas y de otras mu-
jeres negras cercanas que también han sufri-
do este tipo de tratamientos y rompe el silencio.

— Juana. Entonces tienes un reto: Enfrentar eso que
te hace agresiva. Tu sieres una liderinnata. Trabaja por
tiy para ti; no escuches a nadie. Lucha por tus metas.

Juanalesdaorientacionesconformeasushabilidades
y descubre en esa nifla ingenua y agresiva un poten-
cial musical inimaginable dejandola desconcertada.

— Juana. ;Donde aprendiste a cantar asi?
— Mujer: mi abuela me ensefd, pero ella fallecio.

Inmediatamente, Juana habla con conoci-
dos enviando un audio con la maravillosa voz
de la joven. Alguien la escuchd y quiso ver-
la en persona, la pusieron a cantar diferentes te-
mas dejando atonitos a quienes la escucharon.

Hoy esa joven agresiva estd cumpliendo sus sue-
Aos pese a los maltratos familiares. El sueno de
Juana se hizo realidad, la usencia de amor descon-
trola hace perder la conciencia, nos hace vulnera-
bles, la racionalidad se esconde, la agresividad es
mas fuerte, los nuestros no controlan sus impulsos.
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El amor no es maltrato, la solidaridad familiar es
indispensable.

PoresoJuanasesientelibre, cree que cumplié porque
rescato una vida, posiblemente este no sera su cami-
Nno, perosabequeporunsuefiopudocambiarunavida.

(Por qué se vio reflejada en esa nifa? Hoy no

teme a nada ni a nadie, toma decisiones sin espe-
rar opiniones de familiares, y siente abrir y cerrar.
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Sobeida Delgado Mina. Nacid el 28 de enero
de 1978 en Buenaventura, Valle del Cauca, Co-
lombia. Poeta y Escritora. Hija de Silvio Delga-
do Angulo y Maria Eliberta Mina Garcés. Docen-
te Etnoeducadora de la Ciudadela Institucion
Etnoeducativa Bilingue San Antonio. Licenciada
en Espanol y Literatura, Universidad del Quindio.

Hace parte de las siguientes antologias publicadas a
nivel nacional e internacional:

» Antologia Urdimbres “Las mujeres del Pacifico
narran su territorio”, Colombia (2021).

» Antologia Voces poéticas latinoamericanas, Red @
Némesis de Arte y Poesia, México (2021).

» Antologia voces del alma, Red @ Némesis de Arte 'y
Poesia, México (2021).

» Antologia Poetisas Contemporaneas “Poetisas
Internacionales en un canto al amor’, Creaciones
Drugot, Ediciones Aper, Argentina (2021).

» Antologia Poetas Contemporaneas VI “Poetisas
Internacionales en un canto al amor’, Creaciones
Drugot, Ediciones Aper, Argentina (2021).

» Antologia Revista Agenda Mujer Colombia (2020).
» Antologia de mujeres poetas Afrocolombianas
(2010).

« Antologia Negra somos, Colombia (2008). Su-
surros de Pasion: “Poesia erdtica’, Valle del Cauca
(2000).

Libros inéditos: “Porque amores que matan nun-
ca mueren” (Poema lirico - erdtico). Las puertas del
olvido (Poema - patriotico). De_ presion (Novela).
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Cadaveres en los esteros

En medio de atardeceres y manglares, se empezaron
a sentir las suaves brisas del mar un poco agrestes,
pues traian un olor a funeral que se esparcia por toda
la ciudad, donde se confunde la belleza con lo eterno,
lo efimero con lo inacabable, lo sagrado con lo sata-
nico. El color verde azulado del mar empezd a lucir
un traje que solo se ponia en estas épocas, cuando
los chicos malos caminan con sus botas negras entre
los manglaresy esteros, adornando sus hombros con
un fusil que muchas veces pesa mas que quienes lo
portan con sus caras maléficas sembrando el terror
que se clavaba en las miradas inocentes de los nifos.

El cielo comenzo a oscurecerse, la marea ya estaba
subiendo y ahogaba los horcones de la casa de Bien-
venido Benavidez, un hombre con buen sentido del
humor, amable y descomplicado, con pinta de co-
cacolo, trabajador y dedicado a su hogar. Se llevaba
bien con la gente, y dicen sus familiares que nunca
tuvo problemas con nadie. Salio de su casa palafitica
rumbo a la Sociedad Portuaria, mas conocida como
El muelle. Mientras caminaba disfrutaba ver a los ni-
nos en la calle jugando yeimi, otros, pepo y cuarta
O cinco-hoyitos, y como de costumbre en su reco-
rrido hacia el trabajo, saludaba a los hombres adul-
tos que jugaban cartas o domind en las esquinas.

Ya era de noche, y a él le tocaba hacer turno en el
muelle. Bienvenido prometio a su familia llegar en
la marfiana siguiente con el pan del desayuno para
sus tres hijos y Jessica Chocho Popov, su mujer.
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Bienvenido se despididé. Lo que no sabian sus fami-
liares, es que el beso de despedida que les dio a su
mujery a sus tres hijos, tal vez era el ultimo que posa-
ria en su rostro. Sus hijos eran su mayor orgullo y ra-
zon para sequir derribando el muro de pobreza que
amordazaba a su familia, como sucede en la gran
mayoria de los hogares insulares de Buenaventura.

Bienvenido nunca llegd a su trabajo. Alguien turbd
su camino. Pasaron doce horas desde su partida, y
aun Bienvenido no llegaba a casa. Se dieron las nue-
ve de la mafana del dia siguiente, y empezd la pre-
ocupacion entre la familia de Bienvenido Benavidez.
iNadie lo habia visto! Y de él dependia el desayuno
de sus tres hijos y su esposa, Jessica Chocho Popov.

Al ver que los dias pasaban y los tiempos no cam-
biaban, la preocupacion aumentaba en Jessica. La
desgracia de cada mes, era tener que pelarle la cara
al paisa, el tendero de la esquina, y al que en mo-
mentos apretados le tocaba fiarle la remesa hasta
que Bienvenido Benavidez se rebuscaray encontrara
cOmo pagarsela mientras volvian a llamarlo del mue-
lle. Se dieron las once de la mafiana del tercer dia y
aun Bienvenido no llegaba. Entrd la preocupacion a
la familia, como cuando la mariposa negra entra a la
sala de una casa a hacer una funesta visita inesperada.

Al ver las horas que ya habian pasado, la preocu-
pacion aumentd en el corazon de Jessica, su es-
posa, una mujer encantadora, picada a loca, ale-
gre, echada pa lante como todos los bonaverenses
suelen ser, con una alegria inusual y de fortaleza
titdnica ante las inclemencias y desafios de la vida.

Su frecuencia cardiaca aumentaba de preocupa-
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cion por la ausencia de Bienvenido. Su piel era tan
maciza y brillante como el mangle, fuerte como el
chachajo, alta como el pino y un no sé qué de dis-
tincion que la caracterizaba y la hacia enigmatica.
Era como un roble, la mejor madera del Pacifico
colombiano. Todo era tan natural y perfecto en ella.

Asi era Jessica Chocho Popov. A ella nada le quedaba
grande. Eramuytrabajadoray aguerrida, siempre salia
temprano a pianguar en los esteros o manglares, jun-
to con las mujeres que se iban a minear a las bocanas
para ayudar con la economia en su casa. Era todo un
dechado de virtudes que enloquecia a los hombres.

Jessica tenia desencajado por completo el rostro,
se sentia inquieta y desesperada, como cuando uno
mismo presiente su muerte. Mantenia todo el tiempo
absorta, meditabunda, preocupada porque Bienve-
nido Benavidez aun no llegaba. Su alegria se habia
marchitado, su rostro palidecia. Solo habia aguapa-
nela para darle a sus hijos. Sin embargo, los presagios
danzaban inquietantes en su mente. Su preocupa-
cion fue mayor. Cuando se dieron las tres de la tarde.

De repente, Jessica decide hacer una llamada telefo-
nica a su suegra Matilda Bonachera, con la que se lle-
vaba muy bien desde siempre. Matilda era una mujer
un poco extrovertida, de contextura gruesa y fuerte.

Rin, rin, rin. Sond el teléfono de su suegra. Ma-
tilda Bonachera contesta inmediatamente.

— (Al6? Quien habla.

— Yo, Jessica.
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— Dofa Matilda, la llamo para preguntarle si su
hijo ha ido o estd en su casa. Ya son las tres de la
tarde y él no ha regresado desde ayer que se
fue para el muelle, y tengo una corazonada que
me tiene demasiado inquieta— dijo angustiada.

—Los tiempos estan muy dificiles, y esto aca en el
Lleras estda muy caliente.

Matilda, un poco jocosa le responde

— ¢No sera que se quedd donde tu contraria? A las
comblezas hay que ponerlas a raya.

Jessica, un tanto molesta, le contesta a su suegra.

— Ahora no estoy para bromas. La verdad, estoy
muy preocupada con esta inseguridad tan terrible.
Recuerde que andan matando, picando, violando y
desapareciendo a la gente sin ton ni son, como su-
cedioé con el hijo de Briseida, un muchacho bueno.

— Quiero que responda a mi pregunta: ;Esta sio no
en su casa?

— No— Respondio Matilda. — ;Por qué? ;Paso algo?

— No. Sélo es que Bienvenido aun no ha llegado.
Terminaba turno a las siete de la mafana, ha pa-
sado mucho tiempo, pero nadie lo ha visto. Si arri-
ma a su casa digale que lo estoy esperando— dijo
Jessica a su suegra con un tono un poco agres-
te, lleno de incertidumbre y preocupaciones.

Empezd a oscurecerse, y Bienvenido no se aso-
maba por ninguna parte. Se sentia un silencio se-
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pulcral en ese hogar. No era para menos, estaban
en tiempos dificiles, en donde la ola de violencia
cada dia era mas fuerte por disputarse el territorio.

Jessica miraba el reloj que estaba colgado
en la pared; junto a él, una fotografia del ser-
vicio militar que habia prestado Bienvenido.
Muy sutilmente se escuchaba el tic tac del re-
loj que aligeraba la preocupacion en la mujer.

Eran dias de mucha tension. Los medios de comuni-
cacionnotenianotrotemadeinterésdistintoaldeldel
terrorismo que se habiaaposentadoen Buenaventura,
en donde diferentes grupos al margen de la ley tenian
el control de los barrios, sobre todo los de la parte in-
sular de Buenaventura, en donde sembraron el miedo
y eldesplazamiento forzoso. jEra la ley del mas fuerte!

Jessica denuncio la desaparicion de su esposo. Me-
ses después publicaron en las emisoras de la radio
que, en el estero de San Antonio, enredado en los
manglares, habian encontrado flotando en el mar la
cabeza de un ser humano. Lo habian desmembra-
do, pero nunca encontraron el resto de su cuerpo. Al
escuchar la noticia, Jessica fue a medicina legal a re-
conocer el cadaver, pero no pudo saber con claridad
Si se trataba de su esposo, porque su cara ya estaba
desdibujada por la descomposicion y los mordiscos
de las especies marinas, sin embargo, algo le decia
en su interior que esa cabeza no era la de su marido.

Dos dias después, en el barrio de La Inmaculada,
unos niNos que bafaban en la playa, encontraron un
costal flotando y enredado en los manglares. Segun
las autoridades, el occiso era un hombre completa-
mente descuartizado. Mientras tanto, en ese mismo
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dia, los habitantes del barrio Sanyu, vieron flotando
en el mar un cuerpo sin vida con sefales de tortu-
ra, y con un algunas jaibas y cangrejos pegados a su
cuerpo. En Las Piedras Cantan, en una fosa comun,
un grupo de policias habian encontrado cercenado
a una persona, no se sabia si se trataba de un hom-
bre o de una mujer por el grado de descomposi-
cion, lo unico claro, es que solo se encontro parte
de su cuerpo: un brazo partido en tres, una pierna
esposada y un par de nalgas al descubierto. Las au-
toridades hicieron el levantamiento de estos tres
cuerpos y posteriormente llamaron a Jessica Cho-
cho Popov para que fuera a reconocer los nuevos
cadaveres encontrados. Todos pensaban que uno
de los occisos podria ser su marido desaparecido.

Por el estado de descomposicion y de cercenamien-
to, Jessica no pudo reconocer si la cabeza flotante, el
par de nalgas, el ahogado, o el hombre descuartiza-
do se trataban realmente de Bienvenido Benavidez.
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Mujeres Victimas Narran su Territorio
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