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“Siempre hay una luz, si tan solo somos lo suficientemente 
valientes para verla. Si tan solo somos lo 

suficientemente valientes para convertirnos en ella”

Amanda Gorman, 1968
Poetisa y activista

Los Ángeles, California – Estados Unidos.

“Lo único que uno puede hacer es contar historias y 
creer que algún día será salvado por ellas”.

Santiago Gamboa, 2016
Del libro “Volver al oscuro valle”

Bogotá, Colombia, 1965
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LA DIVERSIDAD COMO NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, EN LA VOZ DE 

MUJERES NARRADORAS

Celebramos desde el Ministerio de Cultura y el programa MUJE-
RES NARRAN SU TERRITORIO, la materialización de esta biblio-
teca como acto que confirma que LA CULTURA ES DE TODOS.

De igual manera, ratificamos en la DIVERSIDAD NUESTRA 
MAYOR RIQUEZA, y en la voz de las mujeres indígenas, cam-
pesinas, víctimas, raizales, con discapacidad y diversas que 
integran estos tomos, plasmando nuevas historias que dia-
logarán con las versiones anteriores: la de Caribe y Pacífico.

El PROGRAMA MUJERES NARRAN SU TERRITORIO, es una 
iniciativa que desde 2019 ha venido identificando y pro-
mocionando la creatividad de muchas mujeres con el pro-
pósito de documentar sus narrativas en favor de la vida, 
de la cultura y de la sanación de sus vidas en el territorio.

La presente BIBLIOTECA URDIMBRES —MUJERES NA-
RRAN SU TERRITORIO— evidencia el interés del Ministe-
rio de Cultura por hacer el rescate de expresiones litera-
rias que guardan un vínculo estrecho y profundo con la 
palabra oral y escrita hasta hoy silenciada por el anonimato. 

400 mujeres de 85 municipios y 18 departamentos 
que, en más de 2200 páginas, nos aproximan a ese ori-
gen común que nos une a todos los colombianos y co-
lombianas, pero esta vez desde sus historias de vida.  

Las realidades similares y distantes de estas mujeres, go-
zan de un común denominador: la cultura como mo-
tor que nos conecta, que nos moviliza y nos reactiva.

ANGÉLICA MAYOLO OBREGÓN
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NARRACIÓN, TERRITORIO Y SANACIÓN

El programa -MUJERES NARRAN SU TERRITORIO- en es-
tos escritos a continuación une y honra testimonios y an-
cestros en obras literarias con georreferenciación de las 
escritoras, visibilizando los aportes de mujeres indígenas, 
campesinas, víctimas, raizales, con discapacidad, diversas, del 
Caribe y el Pacífico; reivindicando los derechos culturales en 
sus territorios.

“Urdimbre” recrea la identidad viva e integra a sabedoras y por-
tadoras de la tradición como referentes culturales y sociales, 
a la vez que a nuevas generaciones marcando un legado ge-
neracional. En esta biblioteca se exalta el valor de conocer, re-
conocer y reivindicar la voz propia de los territorios con escri-
toras y poetisas, con “Urdimbre” como biblioteca, se trabaja la 
memoria, se reconstruyen historias y transmiten saberes des-
de la escritura y cosmovisión propia de la mujer colombiana.
Con esta versión física y digital con introducción en lengua 
de señas colombiana (LSC), así como relatos en lenguas na-
tivas, reconocemos la heterogeneidad narrativa de la mujer 
colombiana y su aporte a la construcción de nación con las 
letras y formas que representan su territorio, en donde cada 
una transforma realidades y sana a través de la escritura, o 
en la prolongación de su voz transcrita para esta publicación, 
por sus hijos, sobrinos y parientes, al no saber leer y escribir.
Las colombianas tienen mucho que contar, a través de his-
torias vivas perpetuadas, preservadas y renovadas en el 
tiempo, porque narrar es para todas, invitamos a descubrir 
esta muestra representativa y colección de obras escogi-
das, que reconocen la mujer afrocolombiana, como escrito-
ra, poetisa y referente del territorio, la cultura y la identidad.
Gracias mujeres narradoras del territorio por exaltar la dignidad 
de la palabra y en ella, la diversidad como nuestra mayor riqueza.

LUIS ALBERTO SEVILLANO BOYA 
Director de Poblaciones 
Ministerio de Cultura
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Imagínense a una mujer que aprendió lo básico de la lectura y 
la escritura, y que tiene las uñas untadas de tierra porque hace 
poco llegó del campo, pero que ha guardado en su corazón un 
viejo sueño de escribir las cosas más tristes de su vida, pero que 
le han servido para ser mejor persona.

Imagínense a una mujer que es madre cabeza de hogar y que, 
al intentar escuchar una respuesta que la salve de la desespe-
ranza ante el viejo espejo de su silencio, decidió escribir en una 
hoja en blanco las razones por las cuales quiere renunciar a sus 
herencias generacionales que tanto le duelen.

Imagínense a una mujer a la que los grupos armados le cam-
biaron el nombre por un adjetivo sangriento (desplazada) por 
haber exigido el respeto a la vida suya, a la de su familia, a la de 
sus hijos y a la de su comunidad.

Imagínense a una mujer que le declaró la guerra a su cobardía 
y apretó la bandera de su dignidad al defender los derechos 
humanos depredados por la corrupción y por la violencia de 
género.

Imagínense a una mujer que decidió vivir el fútbol como una 
puerta abierta y no como una escritura que la excluía de la ale-
gría que se siente en una barra brava.

Imagínense a una mujer que nació con un par de palomas en 
su pecho, y que a diario se las viven apedreando la homofobia 
para que se convierta en el hombre rudo que escupe rosas y 
poemas.

Y finalmente, imagínense a una mujer que lleva mil mujeres 
adentro y que deja que una de ellas escriba por las que no al-
canzaron a tomar el lápiz porque una mano afilada por la miso-
ginia, el machismo o por el sadismo se lo impidió.

Pues bien, todas esas mujeres están reunidas en esta biblioteca 
que se hace infinita por las lecturas que navegarán sobre ella, y 
que poco a poco la irán vistiendo de lágrimas, de asombro, de 
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tristeza o de ese aplauso que se transmitirá como una prueba 
de que lo revelado aquí es el comienzo de la libertad que a to-
das pretende seguirles arrebatando la historia.

Al invitarlas a la presente biblioteca (compuesta por siete vo-
lúmenes) se dieron cuenta que hace mucho tiempo tenían el 
compromiso de escribirle una extensa carta a esa otra mujer 
anónima e incógnita que ya no es ella misma ante el espejo, 
sino aquella otra —que sí es ella— y que desde la cárcel de sus 
miedos necesitaba derrotar los demonios del machismo y de la 
violencia.

FERNANDO MACLANIL
Editor
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LAS MUJERES NARRAN SUS PALABRAS

Urdimbres es el fruto de un diálogo resiliente de mujeres cuyos 
textos fueron escritos en momentos en los que algunas eran de-
voradas por las dentelladas de la violencia y el dolor, o conmovidas 
por el susurro de una emoción amparada en el amor y la esperanza.

Leer estas historias es como revivir rosas que un día dejaron de ser
apropiadas para adornar una habitación, pues muchas fue-
ron inspiradas en circunstancias difíciles que lentamen-
te hundieron sus raíces en la clandestinidad de los pen-
samientos casi vencidos por el peso de la insensibilidad.

No hay nada más fácil que escribir la historia de otras personas, pero
escribir la propia —así el recuerdo reclame caer sobre el papel sin 
ningún tipo de miramientos— es un reto por las cargas emocio-
nales que pueden impedir la fluidez de la palabra, pero cuando 
el corazón decide tropezar con letras, puntuaciones perdidas e 
ideas desordenadas para parir un texto, comienza la derrota de 
la creencia de no haber escrito antes para los radares del mundo.

Estas Urdimbres son ventanas hechas por muchas manos que 
más tarde serán abiertas por los lectores y las lectoras, y que 
a través de ellas conocerán cómo es que el corazón de una 
mujer sigue palpitando a pesar de ser apuñalado por los pre-
juicios de género, el racismo, la muerte de un ser querido y la 
desaparición de quienes aún se esperan en casa; ventanas que 
fueron abiertas con lágrimas en los ojos y sangre en los dedos.
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Reciban a estas mujeres de voces extraviadas en el anonimato, 
mujeres fuertes, sociales y políticas, cuyas maravillosas histo-
rias de vida se sujetarán a nuestro silencio como sujetaron sus 
palabras al papel.

Las ventanas, las puertas,
la voz baja, la palabra viva,

la palabra palabra…
Olga Elena Mattie

YANETH QUIÑONEZ ALEGRÍA
Casa Editorial Étnica Imago
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A muchas de nosotras nos ha tocado forjar un 
nuevo lenguaje para expresar lo que hemos 
vivido de una manera diferente, desde una 

infancia con perspectivas diferentes, desde una 
realidad interior a otra, en unas circunstancias 

sociales distintas de las del hombre.

Muchas sienten que tienen que descifrar su 
lengua materna como “La piedra de rosetta”  para 

descubrir el significado secreto de lo que se ha 
dicho de su experiencia vital. Tenemos que 

“hurtar el idioma” y apoderarnos de él para que 
diga lo que nosotras queremos decir.
Al oírnos y comunicarnos, lo que está 

ocurriendo con cada vez más frecuencia, 
lo que está ocurriendo aquí, nos estamos 

dando cuenta de la riqueza inexplorada 
de nuestro mundo interior compartido 

y nuestra individualidad creativa”2 

1 La piedra es una parte rota de una losa de piedra más grande. Tiene un men-
saje grabado, escrito en tres tipos de escritura (llamados guiones). Fue una 
pista importante que ayudó a los expertos a aprender a leer jeroglíficos (un 
sistema de escritura que usaba imágenes como signos en el antiguo Egipto).
2 Fragmento tomado de: Pizarro Rayo Águeda (1988). La poe-
sía de la mujer, un continente sumergido. Roldanillo, Colombia: Edi-
ciones Embalaje – Museo Rayo de dibujo, arte y grabado, pp. 4-5.
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Adriana Constanza 
Álvarez

Timbiquí, Cauca
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En la actualidad cursa una maestría en Ges-
tión y Producción Cultural y Audiovisual 
con la universidad Jorge Tadeo Lozano, con 
una beca de la corporación Manos Visibles. 

Canciones: Mi Cauca hermoso, Mi hermoso país, Si no 
fuera por el campo. 

Poemas: La esgrima Norte caucana, Cómo ha cambiado 
la vida, Puerto Tejada: un tesoro entre otros.

Adriana Constanza Álvarez. Nació en el munici-
pio de Timbiquí el 15 de agosto de 1967. Docente 
Licenciada en Educación Preescolar y Gestora 
Cultural. Se crió en el departamento de Arauca y 
hace treinta años vive en el municipio de Puerto 
Tejada, Cauca. Es fundadora de la Fundación 
Cultural para el Desarrollo Integral Dejando Hue-
llas, el programa de tardes productivas y saludables 
“A la salida nos vemos”, y el programa músico 
social “Dejando Huellas Kids”. Cofundadora del 
grupo folclórico Dejando Huellas y ganadora del 
festival Petronio Álvarez en la modalidad de vio-
lín caucano, año 2015. Cantora, y una de las voces 
principales de la agrupación. Trabajó como coor-
dinadora de Educación, Cultura y Deporte en el 
municipio de Timbiquí. Viajó México con el gru-
po infantil a intercambio cultural a través del pro-
grama Diplomacia Cultural de la Cancillería Co-
lombiana. Lidera el proyecto URAMBA, programa 
de fomento a la lectura y escritura: Una apues-
ta a través del encuentro cultural e interacción 
con el medio ambiente, en la institución educa-
tiva José Hilario López, sede Manuela Beltrán.
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Cómo ha cambiado la vida

Cómo ha cambiado la vida
nos encerró el infortunio

pues se evidencia de golpe
la fragilidad del mundo.

Cómo ha cambiado la vida
nos ha hecho reflexionar
parados frente al espejo
para ver lo fundamental.

Cómo ha cambiado la vida
la humanidad está llorando
y aun en medio de la crisis
el mundo está mejorando.

Cómo ha cambiado la vida
nos volvemos a encontrar

reunidos en familia
a perdonar, sanar, valorar.

La cultura que en mi país
ha sido la cenicienta

hoy en medio de la crisis
nos ayuda a la resiliencia.

Hoy más que nunca mi hermano
y con amor fraternal

que desde el lugar que estemos
nos podamos ayudar.
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Sintiendo que soy porque somos
sintiéndolo de verdad

despojados de egoísmo
revestidos de hermandad.

Y recuerda no estamos solos
pues siempre podemos contar

con Dios todo poderoso
en cualquier adversidad.
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Álix Morales Marín 

Inzá, Cauca
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Alix Morales Marín. Mujer feminista del municipio de In-
zá-Cauca, con más de 20 años de experiencia en trabajó 
con mujeres en la Asociación campesina de “Inzá, Tierra 
dentro” ACIT, específicamente en el Comité de muje-
res. Delegada del nodo suroccidente a la Coordinadora 
Nacional de Mujeres de las Zonas de Reserva, ANZORC.

Máster en Desarrollo y Globalización: Entre crecimiento 
y exclusión del Hiued Internacional Master of Advanced 
Studies en Estudios del Desarrollo (IMAS 2008 -2009).

Con experiencia en trabajo comunitario con enfoque de 
género en temas de fortalecimiento organizativo, De-
rechos humanos con énfasis en derechos de las muje-
res, soberanía alimentaria y economía social y solidaria.

Ha Participado en espacios de formación con la Ruta Pa-
cífica regional Cauca, Comunitar, la Red de educación 
popular de mujeres de América Latina y el Caribe REPEM 
LAC, a la vez que ha compartido espacios académicos 
con ponencias en las siguientes universidades: la Universi-
dad Nacional de Colombia, Universidad Sur Colombiana, 
Universidad del Magdalena, universidad Pedagógica, Uni-
versidad del Cauca, Universidad de Manizales entre otras.
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TROCHAS, HUELLAS Y HUERTAS

En el municipio de Inzá-Cauca, en una comunidad 
llamada Coscuro, me recuerdo en una loma tratan-
do de alcanzar a mi padre. El camino curvo estaba 
lleno de troncos y acequias con barro (empalanca-
dos les llamaban a estos caminos). Yo trataba de al-
canzar a mi padre que desde un barranco me mira-
ba. Apurada, agachaba la cabeza para no tropezar, 
y seguía con la idea de que al levantar la mirada es-
taría cerca de él para que me agarrara de su mano, 
pero alzaba la vista y él ya había avanzado mucho. 

Yo intentaba sentarme, llorar, sentía que mis pier-
nas no daban más, pero lo veía alejarse, y de-
bía apurarme para no perderlo de vista. Aún 
recuerdo las observaciones que le hacía al-
guna persona que encontraba en el camino: 

—Cuide la niña. No la deje sola. Es bonita y se la 
puede robar el duende.

Este camino y esta travesía la traigo en mi me-
moria desde los 5 años, creo. Esas caminatas 
con mi padre con sus botas pantaneras, pon-
cho al hombro, sombrero, morral de fique con 
algo de comida, y un machete ceñido a su cintura, 
mantienen viva la memoria de un campesino tra-
bajador, aserrador, arriero y jornalero que cada día 
se levantaba para buscarle el sustento a su familia. 

Estas imágenes se fortalecen al recordar a mi madre, 
una mujer trabajadora, humilde, callada, que iba a la 
quebrada a lavar la ropa con un niño, una niña de 
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su mano y otro en su barriga, También recuerdo que 
mientras hacía las arepas de maíz en su fogón de leña, 
tendía un costal debajo de la mesa que estaba hecha 
con trozos rústicos de madera, y allí acomodaba a mi 
hermano a tomar agua de panela con leche en un bi-
berón. La mesa también hacía las veces de comedor. 

Al abrazarla, mi madre ya olía a estiércol de vaca 
y leche fresca, porque con las primeras luces 
del día se levantaba a ordeñar, y al cerrar la tar-
de corría en un potrero tras los terneros para apar-
tarlos, criaba gallinas y alejaba al gavilán tiran-
do piedras con una cauchera desde los cerros 
de un potrero para que no se robara los pollitos.  

Mis padres, protagonistas de mi vida, me han inspira-
do travesías y caminatas por potreros, ríos, bosques, 
quebradas carreteras que hoy llevo en mi memoria, 
y que me han permitido reconocerme campesi-
na, participar de un proceso político y organizativo. 

A estas anécdotas se suman sus historias de la tra-
vesía, que siendo niños hicieron grandes familias 
desplazadas por la guerra entre liberales y con-
servadores del Tolima, hasta llegar a Tierradentro. 

Estas raíces me hacen orgullosa de ser campesina 
y me han impulsado a participar del proceso de la 
Asociación Campesina de Inzá Tierradentro ACIT, 
y desde el cual interrogo el papel que desempeña-
mos las mujeres en estas luchas, en estas travesías. 

En el campo se hace necesario reconocer el trabajo de 
hombres y mujeres, reivindicar el papel protagónico de 
las mujeres en esta lucha, y entender por qué se nos ha 
negado a través de la historia el lugar que merecemos. 
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Esta lucha lleva más de 20 años manteniéndo-
nos vivas y resistentes alrededor de la defensa de 
las semillas, la soberanía alimentaria, las huertas 
y el cuidado de la naturaleza. Este camino recorri-
do nos ha permitido conocer los Derechos Hu-
manos, estudiar los derechos de las Mujeres, sa-
ber qué es eso del enfoque de género, y entender 
que se hace necesario incluir los temas de Géne-
ro y de Mujer en las agendas de lucha campesina.

De otro lado, esta fuerza femenina nos lleva a pensar 
en el derecho a la tierra y al territorio, lugares físicos 
y espacios donde vivimos nuestra cultura e identi-
dad cuidando semillas, sembrando huertas, apren-
diendo medicina y comida tradicional campesina, y 
disfrutando de lugares y de historias que permiten 
educar y concientizar a nuestros hijos e hijas de que 
el campo es una forma de vida digna, en donde se 
hace necesario generar juntanza que nos permita 
un buen vivir desde nuestros saberes y costumbres.

Esta lucha nos hace ver las desigualdades y la es-
tigmatización de nuestros abuelos, abuelas, padres 
y madres, y que nos obliga a hacer marchas y mo-
vilizaciones en pro de nuestras de Zonas de Reser-
va Campesina como territorios para la vida digna.

Hoy me identifico como campesina feminista, y 
desde allí he podido participar de múltiples espacio 
académicos, políticos y sociales que me han permi-
tido crecer y empoderarme para  apoyar y acom-
pañar a las Mujeres  de mi territorio y del nivel na-
cional, porque soy parte de la Asociación Nacional 
de Zonas de Reserva Campesina ANZORC, y allí de 
la  Coordinadora Nacional de Mujeres de las Zonas 
De Reserva Campesina, espacio político y de reivin-
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dicación donde construimos la política institucio-
nal de género para las Mujeres campesinas y apor-
tar en la consolidación  del feminismo campesino.  
 
Decir que soy campesina feminista me pone retos 
de transformación para la vida personal y me com-
promete a seguir regando semillas de identidad 
campesina. Soy una mujer que camina la trocha de 
la vida, que deja huellas y ayuda en la germinación 
de las semillas que permitan juntanza entre las mu-
jeres para solidarizarnos, abrazarnos y avanzar en 
prácticas de vida y resistencia desde el amor, la so-
roridad y la empatía. ¡Sólo así el campesinado será 
un sujeto político de derechos que disfrutará de sus 
onas de Reserva Campesina con equidad y sin vio-
lencias basadas en género, pues seguramente, así 
la felicidad será una costumbre y la Paz realidad!!
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Aracelis del Socorro 
Sagbini viuda de Meza

Zapayán, Magdalena
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Aracelis del Soorro Sagbini, viuda de Meza. Nació el 18 
de junio de 1944 en Zapayán, Magdalena. Hija de los 
desaparecidos Antonio Sagbini Sagbini y Manuela Peña 
Ospino.  Vivió hasta los 10 años de edad en su tierra na-
tal donde comenzó sus estudios y posteriormente los 
terminó en Sabanas de San Ángel, municipio del depar-
tamento del Magdalena. Madre de seis hijos, dos muje-
res y cuatro varones. Actualmente reside en San Ángel.
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Un legado de superación y supervivencia: Historia 
de una mujer campesina en el Magdalena 

 
Después, cuando quedé sola, yo duré como tres 
meses paralizada, y no me paraba de esos asientos3. 
Que, si los trabajadores comían, bien, y si no, tam-
bién. Pero después pensé: “Debo seguir luchando”, 
porque, ajá, tenía a Félix con penas 15 años. Tenía que 
seguir luchando, no me podía quedar aquí, no, por-
que todo el trabajo hecho por Lucho se iría para atrás. 

Aprendí a manejar todo lo relacionado con las fincas 
porque siempre estábamos juntos y me daba cuenta 
de todo lo que él hacía. Jamás mandé a ninguno de sus 
trabajadores, ni tampoco, intervine en ninguno de sus 
negociones. Solo me dedicaba a atender a los patro-
nes que tuvo y, hasta comida les hice muchas veces. 

Después de lo acontecido me hice cargo de las fincas, 
de los animales, de mis hijos, y de todo lo que un día 
dependió de Lucho. Al principio él era propietario de 
los terrenos del Plan, La Guajira, Alemania y Macon-
do, pero, la guerrilla comenzó a molestar cobrando 
vacunas y decidió al final quedarse solamente con el 
Plan y La Guajira, que actualmente pertenecen a mis 
hijos. En ese entonces tenía a mi cargo 120 cabezas 
de ganado que eran propiedad de Rafael Contreras,
quedando yo como responsable, y que poco tiempo 
después se les fueron entregando sin que le hiciera 
falta una cabeza de res. Le entregaba, anotaba el día y 

3 Asiento, hace referencia a una silla que se utiliza para sentarse las personas, las cua-
les son hechas con cuerpo de res, que es utilizado por después de un largo pro-
ceso de exposición al sol. Esta pieza inmobiliaria es propia de la Costa Caribe. 
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quién recibía. Jichito Contreras, quien en ese enton-
ces era su familiar, era quien recibía todo el ganado. 

Cuando ya logré de criar y comprar mis animales, 
me dieron otro ganado que fue con lo que termi-
né de pararme totalmente. Después entregué todos 
los animales ajenos y me quedé con los poquitos 
que eran de mi propiedad y que figuraba como re-
sultado de la partición con los verdaderos dueños. 
Animales que al principio los tenía Lucho y que 
luego quede respondiendo por ellos. Si algo pue-
do decir, es que, por mi condición de mujer jamás 
tuve problemas con nadie para hacer negocios.

Al principio, cuando comencé a retomar el control 
de las tierras, porque la guerrilla molestaba tanto, co-
mencé hacerle trabajos nuevamente. Lucho siempre 
las mantuvo tan bonitas y eso fue decayendo en la 
época de estos grupos. Uno, en realidad tenía que an-
dar retrechero4  con estos grupos, andar por las orillas.

Cuando comencé a ir a las fincas siempre lo hacía 
con mucho miedo. Para mí las noches eran eternas e 
incluso había noches que no lograba pegar el ojo. Lo 
peor que podía suceder en esas largas horas de des-
velo era que los perros ladraran, eso era fatal para mí. 
Gracias a lo que logré le pude dar educación a mis 
hijos. Para este tiempo, Luis Manuel estaba estudian-
do al igual que Evis. Aunque a ellos Lucho les alcan-
zó a darles sus estudios. A mí me tocó realmente 
dárselos a Félix. La única que no estudio fue Mary, a 
quien le dio por casarse, pero terminó el bachillerato.  
4 Retrechero, hace referencia a la acción de desconfiar o esquivar a alguien o algo.
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Andrés es Ingeniero, Evis Administradora de Empresas 
y Luis Manuel Contador, pero, no terminó porque se 
casó y se retiró faltándole un semestre para graduarse.
 
Después del asesinato de Lucho, yo me he recu-
perado con la ayuda de Dios, quien en realidad ha 
sido el único que me ha ayudado a seguir adelante.

Les mando el mensaje a todas las mujeres que han 
pasado o están pasado la misma situación que algún 
día viví; que sigan luchando con mucha fe y ánimo 
en nuestro Señor Jesucristo, que es el que otorga el 
ánimo y da el valor. Después que uno se entrega a Él 
consigue todo lo bueno que uno puede conseguir. 
Yo soy muy creyente; me acuesto con mi rosario, 
rezo y pido por mis hijos, por San Ángel y por el mun-
do, pues hay que seguir adelante, luchando y con fe 
en Dios, porque en realidad yo he luchado con fe.

Siempre me he sido una mujer alegre. Recuerdo a An-
tonia Rodríguez, quien fue mi mejor amiga. Bailába-
mos en los fandangos y hacíamos ruedas en los car-
navales. Fiestas en las cuales fui reina a los 17 años. Era 
un carnaval bonito en tiempos en que habían de 5 a 6 
reinas. En cada barrio había una. Recuerdo que fui rei-
na al tiempo que lo fue la mujer de Manuel Carmona 
junto con otra muchacha que no era del pueblo, ella 
se llamaba Margarita Montes. Para ese carnaval yo era 
la reina escondida. Tengo presente que fue la señora 
Lucila Jiménez y María Prudencia, quienes le dijeron 
a mi mamá para que yo fuera la reina escondida del 
carnaval. Debo confesar que mi madre si era celosa.

En el parque principal me armaron el palacio que es-
taba bien bonito, también el vestido que me hicie-
ron. Me trajeron de mi casa a escondidas, luego me 



41

Urdimbre

metieron en una casa de palma y de allí me saca-
ron preparada, y cuando me vieron fue en el palacio.

Lo único que pasó fue que todas las fotos se me per-
dieron. De este tiempo recuerdo que me quedó un ru-
ple5  de sombreros y unas cachuchas. El hombre que 
no pagaba la multa para entrar le quitaban estas dos 
cosas. Antes realmente las fiestas eran más bonitas.

Por otra parte, recuerdo que cuando salíamos, mi 
mamá nos daba todos los rezos, nos encomen-
daba a Dios y desde allí creo que comenzó mi te-
mor a Dios. Siempre he dicho que la persona que 
hace cosas malas no le teme a Dios, pero, uno que 
le teme, uno se exime de desarrollar cosas malas.  

Siempre me he encomendado mucho a Dios des-
de niña. Oro mucho, para mí todo es Dios, si es-
toy cocinando, estoy pidiéndole a Dios, siempre 
orando por mis hijos y por todo el mundo entero. 
Constantemente vivo haciendo rosarios y pidién-
dole a Dios que tenga piedad de San Ángel. Hay 
veces donde demoro hasta una hora haciéndolo y 
encomendándome a Jesucristo. Hay tantas co-
sas en el mundo, que Dios tiene que guiarnos. 

Siempre he sido una mujer que le ha gusta cantar. 
Me gustan las canciones de Antonio Aguilar, que era 
el mejor, también los músicos viejos como Enrique 
Díaz y demás músicos viejos. Me gusta un disco de 
Farid Ortiz, que es una música que me enmaraca6 , 
también, los de Juaco Pertuz. También expreso que 

5 Ruple hace referencia a una cantidad de objetivos que son puestos por cantidades en 
forma vertical.
6Enmaracar hace referencia al tener una persona un estado extremadamente bravo o 
feliz.
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hay música que no me gusta, pero, hay músicos que 
sí como Diomedes Díaz, Los Betos y los Hermanos 
Zuletas. Yo me gozo un disco de Diomedes, de los 
Zuletas y de rancheras.  Cuando me casé con Lucho 
me ponía a cantar en la finca; los trabajadores de-
cían: “Mujer que canta bonito una ranchera, es la de 
Lucho Meza”. Cantaba sin penas, formaba mi pelele7.
  
Siempre he sido así, y es quizás esa fuerza la que me 
mantuvo en los tiempos difíciles, al igual que mis hi-
jos.  A ellos los quiero por igual, lo que pasa es que hay 
uno que tiene un detalle más que el otro. Tengo 6 hi-
jos. Por ejemplo, Andrés, si nos montamos en el carro 
vamos hablando, echando cuentos, él se ríe al igual 
que yo de sus locuras. En cambio, José no es así. Él me 
tiene un respeto que cuando vamos en el carro si no 
le pregunto nada, va todo el camino mudo. Por otro 
lado, Luis Manuel me dice: “Mamá, paso esto en tal 
parte”. Lo que es Félix Enrique y José, tienen otro 
modo distinto de ser.  

Y, Por otro lado, tengo a Evis. Admiro todo de ella; 
es una mujer inalcanzable, complaciente, ella tie-
ne un modo de ser bonito. Ella es una persona de-
tallista, la verdad, no tengo queja de ella como 
hija. Quiero mucho a esa hija, la admiro mu-
cho. Le pido a Dios que me la cuide y la proteja. 
Vivo agradecida y me siento orgullosa de mi ella.

Cuando me preguntan: ¿Qué es ser mujer?, les res-
pondo: 

7Pelele hace referencia al interior del escrito a un bullicio o alboroto
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-La verdad, quisiera haber sido hombre y no mujer, 
aunque así me han admirado mucho.

 Recuerdo al Señor Víctor Corro que decía: “Esa 
mujer no tiene cosas de mujer, esa mujer tiene co-
sas de hombre, yo soy hombre y estoy que arro-
jó la toalla”. En ese entonces, él era vecino mío, él 
se daba cuenta de cómo yo tenía las tierras. Me 
decía: “Esa mujer como tiene esas tierras de boni-
tas, esa mujer se ha superado sin ayuda de nadie2.
 
Sólo me he superado con la ayuda de Dios. Quie-
ro ser hombre porque a veces deseo hacer cosas 
que son de hombre y no las puedo hacer, aun-
que quisiera. La mujer pasa mucho trabajo ha-
ciendo esas cosas que yo hago. Pero, me siento 
bien, agradecida con Dios por ser mujer. Me sien-
to feliz y encantada de la vida, y quiero seguir lu-
chado para seguir acompañando a mis hijos. 
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Cándida Queta - Divamunani

Valle del Guamez, Putumayo
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Cándida Queta. tiene por seudónimo Divamunani. Na-
ció en el municipio Valle de Guamuez el 9 de septiembre 
de 1957. Pertenece al pueblo Cofán. Con su liderazgo ha 
transcendido a través de la historia por la defensa de su te-
rritorio y su cultura. Es Coordinadora de la Asociación de 
los Pueblos Indígenas del municipio Valle del Guamuez 
hoy llamada la organización mesa permanente (AMPI-
CANKE). También se ha desempeñado como concejal 
de municipio, y actualmente es docente etnobilingüe 
en la sede del cabildo Nueva Isla creado por ella misma.
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Manisw Ande 8 

*Manisw andenikhe á í tambe kansefa
Ingi mama adeha tsw ashakhuama afehe

*á í ateswha tsw atesw ata sw ma
kañe athembi tshiamakhe

*ingi kankhe iniseha tsw, khendwndwnaiki tsw
avwha tshe patshi á í kansefa

*vani ha tsw tuya hi tayusw a`indekhw
hakanthi, kuse sw khuvwinteniha ayandekhw

hakanchuma pañafangi.

En la tierra muy lejana

*en la tierra viven los cofanes.
Nuestra madre tierra nos da los alimentos

*los cofanes son sabios y conocedores
De lo visible e invisible

*el nombre de nuestro pueblo se llama
Sonido de la chorrera

*allí vivimos felices los cofanes
Porque allí existen las huellas

De nuestros ancestros
Paso de nuestros antepasados.

  

8Lengua indígena Cofán. Departamento del Putumayo.
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Dalila Torres Rivero

Ovejas, Sucre
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Dalia Torres Rivero. Nació en Ovejas, Sucre, lugar de naci-
miento de sus padres, quienes se trasladaron al Magdalena.
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Siempre necesitas algo

Esa tarea de ser mamá es muy hermosa, y le doy gra-
cias a Dios por mis seis hijos que son sanos, educados, 
juiciosos y trabajadores, porque esa tarea de guiarlos 
es dura, pues hay que balancear el tiempo para cada 
uno, pero gracias a Dios uno va nivelándolo todo.
 
Mis hijos estudiaron y hubo tiempo para todo: para 
hacer tareas, buscar en bibliotecas, etc. Ellos estu-
diaron en El Difícil, y ya después de 18 o 20 años 
se fueron abriendo. Es muy bonito ser mamá. 

Todo lo anterior fue posible gracias a la formación 
que recibí en mi hogar. Nosotros éramos nueve her-
manos. Mi mamá y mi papá nos educaron muy bien; 
no tuvimos estudios hasta terminar bachillerato, pero 
aprendimos a respetar, trabajar y a valorar el cariño, 
el amor de madre y de padre, el amor de hermanos, 
de compartir muchas cosas con los hermanos, de 
ser unidos con los hermanos. Nos dieron una crian-
za muy linda y eso se lo traspasamos a nuestros hijos.

Para mí, que toda la vida he vivido en el campo, todo 
esto ha sido de gran importancia desde que me casé. 
Aunque para mí no fue duro, yo todo el tiempo fui 
así como decía mi mama: “Tú eres muy cara pela”, 
porque llegaban las personas y era muy atenta, lle-
gaban las personas y les decía siéntense, les brinda-
ba desayuno del campo, yuca, suero, huevo y esas 
cositas. Y no fue pesado relacionarse con la gente, 
no tuve ese problema, es más, aquí me vienen a visi-
tar varias personas, desde gente con plata hasta po-
bres como nosotros, y aquí se les atiende por igual. 
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Hoy día para seguir en el campo se necesitan muchas 
cosas, porque uno en el campo necesita ayudas e im-
plementos adecuados para decir “Yo voy a hacer un 
pozo, yo voy a arar la tierra para sembrar un cultivo” y 
qué bonito sería que le llegaran todas esas ayudas a uno. 

¡Dios mío! Hoy yo no tengo para comprar unas se-
millas, para hacer un cultivo sencillo de beren-
jena, tomate, ají, y que uno no tenga para com-
prar es duro, pero qué bonito es que le den a 
uno esas ayudas que en el campo se requieren.
 
Nosotros aquí vivimos prácticamente de la yuca, el 
ñame, maíz; se siembra berenjena y ají, y entonces 
cuando es cosecha uno va vendiendo —no en gran-
des cantidades—, pero sí las 5, las 10, las 2 libras. 

Para sostenerse como campesina necesita el abo-
no, una motobomba, mangueras, muchas co-
sas que uno no tiene porque carece de todo eso.

Aunque a mí todo el tiempo me gustó aprender la mo-
distería, también me gustaría aprender a bordar con el 
tejido; me fascina todo eso, pero yo no tuve la opor-
tunidad o la dicha —como decía mi mamá— de entrar 
en una escuela o a esos cursos que vienen dictando, 
pues no tenemos la oportunidad de entrar a esas cosas. 

Por eso le digo a las mujeres de la actualidad: Hay 
que luchar, hay seguir adelante, hay que estudiar. 
Hay que ser amable con las demás personas, que-
rendón, y que hay que mirar hacia adelante, ser una 
mujer luchadora sin mirar hacia atrás, aprender y 
hacer muchas cosas en la vida, porque hay mucho 
que dar y aprender, y que ojalá Dios permita que 
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todas las cosas se den, pues es muy bonito que digan: 

“Yo estudié esto, yo aprendí esto y esto que 
yo aprendí se lo voy a enseñar a otra mujer”. 

Aunque me toca compartir las labores de campo 
con otros quehaceres, no tengo mucha vida públi-
ca para compartir, porque todas las mujeres de mi 
alrededor lo que hacemos es estar cada una en su 
parcela, porque cada quien se dedica a lo suyo, así 
que uno no saca ese tiempo para integrarse por-
que además del trabajo en el campo trabajo en casa 
de familia, cocino, hago aseo, lavo, plancho, por 
eso no paso mucho tiempo aquí en mi casa, me la 
paso todo el día o la semana completa trabajando. 

Finalmente, necesitamos más apoyo para tra-
bajar el campo y hacerlo fructífero, así gana-
remos de los beneficios de la tierra. Eso se-
ría importante: avanzar en inclusión de género. 
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Delia Rosa Bolaños Ipuana 

Barrancas, Guajira
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Delia Rosa Bolaños Ipuana. Nació en Barrancas, Guajira 
el 02 de febrero de 1980. Es Licenciada en Pedagogía.

Libros didácticos publicados:

• Estrategia metodológica de los sueños 2009
• Recreando con los sueños de los niños 2010
• Estrategia metodológica Escuela en casa.
Novelas: 

• Teichon, historia de una cultura y una tradición
• Lágrimas de abril, el mensaje de un llanto.

Poemario:  

Detrás de mí.
Autora del himno de la Institución Educativa María 
Auxiliadora de cuestecita.
Consejera Departamental por el Área de Literatura, y 
Consejera Municipal San Juan del Cesar.
Tallerista de creación literaria, municipio de San 
Juan del Cesar.

Coordinadora y fundadora del Encuentro In-
ternacional de literatura al mar, Departamen-
to de la Guajira y de la Fundación Teichon.
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Flor de cactus

Te veo marchita flor de cactus,
Esperanza de un desierto paraíso hermoso.

Atraes a muchos con tu belleza, te toman, te besan,
Te hacen suya y te dejan cuando les provoca.

Los llevas al infinito placer del poder,
solo has recibido golpes, olvidos y limosnas.

La soledad es tu cruda y dura realidad,
Tu atraso, las múltiples riquezas de otros,

Tu riqueza es también su grandeza.

Tu ignorancia, su mayor ventaja,
Tus minerales, su rico y nutrido alimento,

Tu desierto, su máxima atracción.

Quien te posee, te envuelve, te trama y tú, 
mi Guajira, Te has dejado poseer, 

ya no eres de ti, eres de otros,
Tu cuerpo no te pertenece, 

perteneces al maldito olvido.

Tus ojos están cargados de lágrimas, no se pueden 
apreciar, Tus labios ya no cantan como 

rojo cardenal,
Lloran en silencio su infinito dolor.

Tu vientre aún está latente, tus pechos se cargan,
Quieren reventar cual cauce embravecido,
Otros vienen y te explotan, luego te dejan,
Llevándose de tus entrañas tus riquezas.
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Tus hijos sufren en silencio, 
esto te entristece y te devasta.,

¡Oh!  Mi Guajira, despierta
Cuánto dolor e impotencia guardo contigo,

Lloro en silencio a mi madre tierra,
Soy de ti, como eres de mí.

Lo que has sufrido, lo he vivido,
Lo que has llorado, lo he sentido,

Lo que estás sintiendo, me está doliendo.

La impotencia me posee,
Al saber que tu riqueza es tu miseria,

Y la soledad es tu fracaso.

¡Oh! madre tierra, flor de cactus
Desierto encantado de ninguna primavera,

Despierta ahora mi guajira.
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Caricias del viento

Nativo rostro,
el suave viento del noreste acaricia con placer.

fijas tu mirada al infinito mar caribe,
tejiendo el futuro incierto de tu árido desierto,

hilando la mochila que plasma tus sueños,
sueños que el tiempo no ha podido conquistar

para el mundo moderno que te rodea.

Tu imaginación se mece al ritmo del chinchorro
que en cada hilar guarda tu historia sublime 

e inmortal,
que danza al viento y al tiempo que camina contigo,

con tus costumbres y gallardía.

Eres luz de etnia, matriz de historia y pureza 
de raza,con achepa guardas tu rostro 

de los ardientes y penetrantes
rayos del inmenso sol, quien busca 

acompañar el viento
al tocar tu rostro nativo.
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Diana Patricia Gonzalías Pavi

Toribio, Cauca
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Diana Patricia Gonzalías Pavi. Nació el 29 de abril de 1986 en 
Toribio, Cauca, Colombia, hija de madre indígena y padre 
afrodescendiente. Psicóloga de profesión con especiali-
zación en educación multicultural y especialista en inves-
tigación social. Ha dedicado gran parte de su vida laboral 
a la atención psicosocial en comunidad indígena Nasa. 

Apasionada de la música y danza tradicional, el arte 
y la escritura que desarrolla en sus tiempos libres. 

Conocedora e investigadora de las prácticas cul-
turales Nasa en pro de promover la conservación 
de la cultura al interior de su familia y comunidad. 
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Mi Abuelo y Yo

Al principio, cuando el tiempo no era tiempo y solo 
existía el espíritu del viento, Wejxia recorría cada rin-
cón del universo, al principio cuando los mares juga-
ban con la arena y el fuego se confundía con la tierra…”

Así iniciaba una de las tantas historias que mi abuelo 
narraba una y otra vez junto al fuego que siempre es-
taba encendido o escondido en las cenizas; y es que 
mi abuelo, con esos 86 años o más de mil lunas y una 
memoria tan lúcida, era mucho lo que tenía que contar.

En medio del silencio de la noche que de vez en 
cuando era orquestada por el ruido de los grillos y 
cigarras, y al lado de la luz tenue de la vela que so-
bre un tronquito colocábamos para mínimamen-
te vernos la cara, mi abuelo —con su tranquilidad 
que lo caracterizaba— narraba historias de gue-
rras, como si él mismo las hubiera vivido, como si 
el mismo hubiera estado allá, aunque la realidad 
es que la guerra también lo había tocado, pues 
en nuestro país escapar de ella es complicado.

 
Pero de la guerra, mi abuelo hablaba sin mu-
cho sentimentalismo; y de esa historia de la 
guerra me di cuenta cuando jugando al escon-
dite descubrí un túnel debajo de su cama; mi sor-
presa fue tanta que pregunté gritando abuelo: 

—¡Abuelo! ¡Cuéntame para dónde va ese hue-
co debajo de tu cama! Y fue él mismo como 
en una noche de tantas, que me contó de la 
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época en que llegaban los pájaros, pájaros… 

—Sí, mija —decía mi abuelo— los pájaros, una época 
de guerra entre liberales y conservadores. El hueco —
como lo llamas—, era un túnel para escapar apenas los 
perros anunciaban la llegada de gente extraña. En si-
lencio, y con el ruido que solo podía hacer nuestro co-
razón agitado, nos metíamos como pudiéramos por ahí 
para salir unos cuantos metros más abajo de la casa. 

Recordarlo le causaba risa ya después de tantos años, 
pues cuenta por qué tuvo que cerrarlo porque después 
de un tiempo solo salían por ahí unas cuantas chuchas 
o zarigüeyas que lo habían cogido de madriguera. 

Las noches eran largas, el sueño poco llegaba y 
con las historias del abuelo parecía que cada no-
che teníamos todos sus nietos una cita junto al fo-
gón, y el viento, que por ese agosto soplaba, hacía 
que todo fuera mucho más hermoso. La oscuridad 
permitía disfrutar y contemplar las estrellas, el vien-
to silbaba y las hojas de los árboles nos asustaban 
cuando distraídos una de ella nos tocaba. El viento 
parecía que ya iba a zafar el techo o hacer volar las 
tejas, algunas prendidas aún de una vieja cañabra-
va. Cuando la luna salía era hermoso estar afuera y 
sentir el cálido calor del viento y el sonido del río, 
hasta que escuchábamos la voz del abuelo gritan-
do: “¡Muchachos, vengan les cuento otra historia!” 

Cuando eran de mojanos, de duendes y del mismí-
simo diablo, el miedo nos invadía, y no faltaba quién 
interrumpiera el cuento al mandarnos a traer o cargar 
agua de una quebradita que pasaba a unos 10 metros 
de la casa. Entonces era inevitable evitar que la vela 
no fuera apagada por el viento, y cuando ocurría, 
correr era nuestra salvación. Aún recuerdo el rostro 
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de mi abuelo tirando risa al vernos correr de miedo. 

En el día el abuelo salía temprano a trabajar en 
el campo. Una vez veíamos que tomaba la he-
rramienta y se despedía de todos, aprovechába-
mos para ver qué había en su pieza. Era nuestra 
aventura, porque si él estaba no podíamos entrar.  

La pieza del abuelo era pequeña, en la pared siempre 
había una guitarra, en el armario varias mochilas lle-
nas de plantas medicinales, y debajo de la cama es-
taba nuestro gran descubrimiento. También había un 
baúl viejo de pinturas desteñidas y ya comido por la 
polilla; sacarlo para descubrir qué había era toda una 
odisea. Y al fin, después de forcejear, ahí estaba nues-
tra gran hazaña… un baúl lleno de libros. Era todo lo 
que ahí guardaba: Libros de geografía, español e his-
toria, y una pluma con la que escribían antiguamente 
en tinta china. Tomar esa pluma me hacía sentir una 
gran escritora, así que jugaba y rayaba cuantas hojas 
blancas encontrara. Luego organizábamos todo en 
su sitio y salíamos sin dejar rastro, o eso creíamos. 
Cuando mi abuelo llegaba decía con voz fuerte: 
“¿Quién estuvo en mi pieza? muchachos necios les 
dije que no entraran”. El abuelo siempre nos descubría. 
“¿Será porque es médico tradicional? Pensábamos 
ingenuamente, y él decía que sí, que él tenía poderes 
para descubrirnos y en nuestra inocencia le creíamos.

Mi abuelo no sabía escribir sino unas cuantas palabras, 
y leer nunca supe si sabía, porque siempre decía que 
no había ido a la escuela, y que fue un amigo que logró 
estudiar hasta segundo o tercero de primaria, quien le 
enseñó a firmar y a escribir su nombre. En su época ir 
a la escuela era un privilegio con el cual él no contó. 
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Pero con el don que le dio la naturaleza, había apren-
dido a leer las nubes, el viento, el agua y el fuego, como 
a sanar con las plantas y a ser un admirado y respetado 
médico tradicional. Mi abuelo tenía un gran conoci-
miento de la naturaleza, eso era algo que yo siempre 
admiré de él, y fui una afortunada al ser su escogida 
entre tantos nietos que vivíamos con él, para que lo 
acompañara en sus prácticas de medicina tradicional. 

Me enseñaba a recoger las plantas medicina-
les, a secarlas al sol para luego ser molidas. Me 
enseñaba a preparar remedios que siempre ter-
minaban con una recomendación que decía 
en voz baja para ponerle más misterio quizás, 

— Esto que estamos haciendo, mija, no se 
lo puedes enseñar a nadie, es un secreto. 

Y yo con esa idea de que mi abuelo todo lo sa-
bía, simplemente después de preparar cada re-
medio acentuaba con mi cabeza un “sí señor”. 

Andar con mi abuelo era maravilloso. Con él aprendía 
a conocer la naturaleza y cómo cazar cangrejos para 
hacer remedio. Me enseñaba el sonido de las aves y 
cómo cada una de ellas se comunicaba con noso-
tros. También me enseñó a ver las señales del viento, 
del agua, y el fuego, y cómo conversar con los espí-
ritus de la montaña y con los que habitan en el mar. 
Los días y las noches se hacían cortos al lado del abuelo. 
Era maravilloso y fascinante tener que memorizar tan-
tas recetas, tantas plantas, tanto conocimiento que día 
a día trasmitía y que generaba tanta responsabilidad. 

Un día me cambio el nombre y me llamó “Wepe”, 
que en nuestra lengua materna Nasa Yuwe significa 
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“Montaña”. Luego dijo: 

—Tú tienes el espíritu de ella, de la montaña 
cuando está en verano y es acompañada 
por el viento, el agua y el sol. 

Recuerdo que ese mismo día me pidió poner en 
práctica una de sus tantas enseñanzas, y entre 
risas me dijo: 

—Vamos a ver si ya puedes llamar el agua. 

Tomé las plantas, recordé el paso a paso, y ahí es-
taba yo, nerviosa ante su mirada tranquila y se-
rena, invocando el espíritu del agua y esperando 
pacientemente que las plantas hicieran su magia.
 
Después de esperar unos cuantos minutos, el cie-
lo empezó a oscurecerse, el viento anunciaba una 
gran tormenta, pero no duro más de quince minu-
tos mi alegría, cuando observé cómo volvían los 
rayos del sol aparecer. Aquel día no cayó sino una 
brisa, y, aun así, mi abuelo tomó mi mano y me dijo: 

—Alégrate. Por lo menos has logrado mover las hojas. 

Y se iba a seguir con sus cosas sabien-
do que aún me faltaba mucho por aprender. 
A través de la medicina tradicional me enseñaba el 
valor de la cultura, las prácticas tradicionales que 
nos identifican como pueblo indígena Nasa; me en-
señaba que la naturaleza y la vida misma es energía, 
y que por ello es necesario vibrar en sintonía con ella 
para alcanzar la armonía y mantener el equilibrio. 

Me hablaba de la serenidad, del respeto por el terri-
torio, por la vida de todo lo que en la tierra habita. 
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Él, mi gran maestro, me enseñó a amar la vida y a 
reconocerme en la diversidad. También me enseñó a 
ayudar al otro, y que el pago por los favores recibidos 
siempre parte de la voluntad y el agradecimiento. 

Y al igual que en las noches de mi infancia cuan-
do el viento soplaba y me traía tan hermosos 
recuerdos, ya cansado y como quien espera una 
visita, se fue un agosto al otro espacio, no sin antes 
haberme hablado de la muete y su significado 
espiritual. Hoy, después de tantos años, honro su 
presencia en mi vida, su legado y la alegría de se-
guir sintiendo su presencia en mi caminar. Él, mi 
fuente de vida, mi raíz, aún sigue enseñándome 
a través del sueño que la vida es una eternidad. 

Te fuiste,
dejando en mí un gran vacío

que me recuerda todos los días
cada una de tus enseñanzas.

Te recuerdo en las plantas,
en el río, en las piedras

y la montaña,

como un día me llamaste.

Te fuiste, y aun sabiendo que te tengo
en el viento, en el agua, en el fuego y en la tierra,

te extraño, como se extraña la vida
cuando se esfuma en los recuerdos.
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Una historia en honor a mi abuelo materno, 
médico tradicional indígena Nasa, 

Severo Pavi Ascué, a quien debo 
el amor por la naturaleza, 

el aprendizaje de las plantas medicinales, 
y quien a través de sus historias me 

trasmitió el don y el amor 
por mi cosmovisión y cultura indígena Nasa, 

y quien a través de la palabra me enseñó 
y me motivó a escribir, 

a aprender a escuchar y a comprender 
que a la vida debemos vivirla en armonía, 

en equilibrio y en disposición para ayudar a los 
demás.
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Edilma del Carmen
Romero Ariza

Barranquilla, Atlántico
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Edilma del Carmen Romero Ariza. Especialista En 
Pedagogía y Docencia.

Obras inéditas: Mi magnificat, Confesión, versos sueltos. 
No preciso la fecha desde que empecé a escribir, lo he 
hecho en mis ratitos libres. La real razón por la que 
escribo es porque las hojas en blanco representan un reto 
de ser tinturadas con lo que el alma siente y el lápiz es 
capaz de captar.
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Hombreriega soy

No juzgues ni me señales,
tal vez te identificarás

en lo que quiero expresar
hoy. 

Me voy a confesar:
Hombreriega yo soy.

Hombres, hombres por doquier
todos y a su manera

me han dejado muchas huellas.

Del mayor de todos ellos
muchos besos recibí,

dulces palabras, tiernas caricias
con gusto yo disfruté.

En mis oídos resuenan
el eco de sus consejos,

de mi amigo, mi viejo, mi padre.

Una que otra pelea,
empujones y algo más,

pero a sus fuertes brazos
después de dialogar

iba yo a parar
¿Quiénes eran? te preguntarás,

mis amados, mis amores,
mis hermanos.
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Abuelos, tíos, primos
compañeros y colegas

unos cuántos y otros más
me ayudaron esta lista a engrosar

y después de muchos de ellos,
un buen día apareció

un buen mozo, un amigo,
luego novio, hoy mi esposo,

como a Dios se lo pedí
y por fin!… la calma conocí

pero… no por mucho tiempo
porque… otro hombre

me empezó a quitar el sueño.

¿Otro hombre?, tú dirás
sí, mi amor chiquito,

mi motorcito
a quien yo llamo mi hijito

un tremendo muchachón.

Si ves que soy hombreriega,
¡hombreriega a mucho honor!

con el corazón gozoso
reconozco en todos mis hombres los roles

que a mis amigos les ha tocado jugar:
hijos, hermanos, tíos, primos, sobrinos

Y algunos hasta papás
pero el mejor de todos ellos

su don de ser caballeros.
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Elisa Ester 
Hernández Peña

Ariguaní, Magdalena



71

Urdimbre

Elisa Ester Hernández Peña. Nació el 7 junio 1955 en 
Ariguaní, Magdalena. Madre de cuatro hijos. Mujer ar-
tesana y empírica; solo hizo estudios de básica prima-
ria. Se crio en un hogar con grandes valores. Toda su 
vida se la ha dedicado a la modistería, y eso la ha he-
cho feliz. La confección de ropa es una labor que man-
tiene más allá del tiempo. A las mujeres de su pue-
blo siempre les ha gustado la calidad de su trabajo.
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La experiencia de ser mujer artesana en una co-
munidad me hizo ser visible.

Soy una mujer que guarda el sigilo ancestral, guiada 
por esos preceptos familiares y de temor a Dios. Fui 
criada en una familia amplia que tenía que ver el uno 
con el otro. 

Nací en el siglo pasado, de esa mane-
ra experimenté la solidaridad y afectos en-
tre personas en el sentido de comunidad. 

Soy una mujer madre de cuatro hijos, y soy feliz 
con el arte empírico heredado de generación en 
generación, es decir, soy nieta de modista e hija de 
madre modista que con su arte educó y sacó ade-
lante una familia. Mi madre no solo era la modis-
ta de la comunidad, sino que, con su paciencia y 
amorosa forma de ver la vida, ayudaba a los de-
más a través de sus concejos en una época en la 
que no existían profesionales que entendieran la 
realidad familia y social. Por ejemplo, cuando moría 
un familiar nunca había explicaciones, y ahí era el mo-
mento de ayudar a las personas como un consuelo. 

No solo convertí en realidad los sueños de mis clien-
tas, sino que con la aguja ayudé a remendar sueños 
y tristeza. De esa manera, afiancé una buena relación 
con todo mi entorno con ese otro hilo invisible y 
sólido de la colaboración. Así fue que aprendí a contar 
historias a través de las modas, tendencias y colores. 

A pesar de cada adversidad, con gran tenacidad en-
señé a los demás no solo a ver el problema   sino 
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la infinidad de soluciones para este. De esa forma, 
no hay musa más inspiradora y enriquecedora para 
la creatividad que la necesidad y la carencia, las 
cuales son un gran motor para seguir adelante, pues 
somos artistas que desde nuestros adentros pode-
mos ayudar a todo aquel que esté cerca nuestro.

En la actualidad, las nuevas generaciones acudimos 
a esas raíces de mujeres ancestrales, naturalmente 
originales, formadoras de todo aquello que es fuente 
de nuestra inspiración y que nos conectan a estas, 
lo cual me lleva a ser reconocida y fundamental en 
una comunidad a través de mi servicio de modistería.

Hoy, a mis 66 años, sigo con estas actividades 
como desde el primer día colocando el mismo 
amor y empeño en cada pieza que dispongo en 
mi caballito de hierro, mi eterno compañero du-
rante muchos años, fiel en cada proyecto que ini-
cio y que culmino en él. La máquina de coser se 
convirtió en una parte orgánica para mí. Por lo 
cual estoy segura que el amor y la creatividad son 
la amalgama perfecta en cada uno de los proyec-
tos en los que participo para mis clientas y clientes.
 
Al reflexionar sobre mi contexto territorial y como 
mujer que soy, es un privilegio de pocas tener un 
don y poder mostrarlo, y que también te permita 
vivir y desarrollarte, por eso se convierte en un de-
ber trasmitirlo a otras para que también desarrollen 
sus capacidades de cualquier manera, pues todas 
podemos ayudar a formar mujeres más fuertes y 
empoderadas en esta sociedad. Dentro de mí hay 
una luz que irradia paz en la oscuridad de muchos.
Muchas mujeres de mi edad solo se dedicaron 
a la reproducción. Y esa mentalidad debería 
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cambiar para que se desarrollen individual-
mente a través de una labor, pues aportán-
dole a la sociedad se sentirán importantes. 

De lo anterior, es importante que la política pú-
blica pueda ampliar su radio de acción a más 
mujeres para que éstas puedan ser atendidas 
de forma rápida, y que de igual manera pue-
dan capacitarse y llenarse de más expectati-
vas para disfrutar de un mejor proyecto de vida. 

Finalmente, a las nuevas generaciones les digo 
que siempre luchen por su bienestar ayudan-
do y aportando a nuestra sociedad, que todo 
aquello que se imaginen lo pueden realizar, porque 
el cielo es el límite.
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Elizabeth Barrios Flórez

Vereda La Escondía, 
Sabanas de San Ángel, 

Magdalena
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Elizabeth Barrios Flórez. Nació el 21 de agosto de 1986 
en la vereda La Escondía, ubicada en el municipio de Sa-
banas de San Ángel, departamento del Magdalena. Hija 
de los desaparecidos Octavio Valencia, y Amparo Ba-
rrios Flórez, mujer de la cual recibe crianza y compar-
te gran parte de su vida hasta el 23 de julio del 2005. 
Tiene cuatro hermanos, dos mujeres y dos hombres.



77

Urdimbre

Muerte, paramilitarismo y olvido del Estado; 
La historia de Elizabeth Barrios

¡Mejor que me maten, pero no a mis hijos! Eso lo 
escuchaba de mi madre. Mi mamá era una mu-
jer rezandera, de esas que cuando alguien muere 
reza. Recuerdo que ella rezaba y rezaba. Cuando 
volvimos durante la violencia, ella siguió rezando. 
 
Resulta y acontece, que todo comenzó de la siguien-
te manera. Había una muchacha que se enfermó o 
decía que estaba enferma. Ella venía y cogía toda 
la sangre de su periodo y se la regaba por todo su 
cuerpo, después decía que era mi mamá la que le 
regaba toda esa sangre. Ciertamente, ella estuvo en 
la Esquina del señor Julio de Oro, que era un señor 
curioso9  que murió hace años. Él la trató y le dijo 
que no era lo que ella decía, pero, ella decía que sí, 
que era mi mamá la que la había embrujado, que era 
ella quien le echaba sangre y hacía que se desnudara.

En este tiempo, aquí en San Ángel, estaban los pa-
ramilitares. Ella fue y mal informó a mi mamá con 
ellos. En ese entonces, mi mamá tenía a mi abuelo 
a su cargo, ella lo atendía porque era un señor que 
estaba ya bastante adentrado en años. Después de 
las acusaciones que esta señora hacía, la cual me 
reservaré el nombre, mi abuelo fallece a los tres 
meses; él muere en abril o mayo, no recuerdo. Y a 
mí mamá la mataron el 23 de julio; este año cum-
ple 17 anuarios, o sea, que todo fue muy rápido.

9Curioso, hace referencia a una persona que sabe artes oscuras, magia 
blanca y negra.
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 Todo en realidad pasa porque mal informaron sobre 
ella, dijeron que era bruja, siendo que no así en reali-
dad. Ella solamente era rezandera. Creo que a ella la 
amenazaron porque me decía: “Mejor que me maten 
a mí y no a mis hijos2. Muchas personas tenían conoci-
miento que a ella la iba a matar, pero, ninguna dijo nada. 

Todo paso 23 de julio del 2005 a las 11: 30 de la 
mañana. Ante sus dos hijos, sus nietas y mi cuña-
da la matan frente de nosotros. Dos sujetos llega-
ron en una moto que pertenecían al grupo para-
militar, preguntaron por doña Amparo, pero, yo 
me imaginé que era mi patrona, quien también 
tenía el mismo nombre y era la dueña de la finca 
donde mataron a mi mamá. Me reservo el nom-
bre de la finca. Cuando ellos llegaron, Preguntaron: 

- ¿Dónde está doña Amparo? 

Yo contesté que no estaba. Uno de ellos me contestó: 

- Es que vengo a comprar unas gallinas. 

Ahí sí volví a imaginar que era mi patrona, que era la 
dueña de las gallinas, pero, contesté que no, que ella no 
vendía gallinas porque era una señora que tenía plata. 
 
En esas voltearon para donde estaba mi mamá que 
había una distancia de aproximadamente 50 pies, lle-
garon donde estaba ella, no cruzaron palabra alguna 
y le propiciaron dos tiros. Se montaron en la moto y 
se fueron, pero me dejaron con un dolor inmenso.

Después de ese acontecimiento que ha marcado mi 
vida pasaron 5 años que fueron muy feos. No po-
día escuchar ni ruido de carro o moto porque cogía 
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monte10  con mis hijos de la mano realmente asusta-
da, porque siempre pensaba que iban a venir por mí.
 
A mi madre la recuerdo como una mujer luchado-
ra, ella se ganaba el día lavando y asando galletas. 
Era una mujer que no perjudicaba a nadie. Era de 
las pocas personas, que, si alguien necesitaba de 
un favor, ella se lo hacía sin esperar nada a cambio. 
Creo que me identificaba mucho con ella. Si alguien 
está enfermo y necesita un favor mío yo se lo hago. 
Porque no sé en que momento lo puedo necesitar. 
 
La verdad, es que jamás he cruzado palabras con 
la mujer que mal informó a mi mamá con los para-
militares. Todo eso se lo dejo mejor a Dios. A veces 
temo, de que, si me meto con ella, pueden hacer 
lo mismo que hicieron con mi mamá, y tengo que 
pensar en mis hijos. Hoy día uno no espera cosas 
buenas de todas las personas que ve y menos de 
aquellas que han hecho matar por indisposiciones. 

Después de lo acontecido me vi en la necesidad de 
pararme y salir adelante. Buscaba trabajo lavando, 
cocinando; en realidad, pasé mucho trabajo.  Gracias 
a Dios hoy no estoy en una casa grande como quisie-
ra, pero, estoy muy bien con mis hijos. Mi hija, la que 
tenía estudiando en Monterrubio11  se casó, mi otro 
hijo varón no quiso estudiar, ya tiene 18 años; en rea-
lidad no puedo hacer nada, ya es libre. Pero, ese sen-
timiento de no querer estudiar fue desde que estaba 
pequeño. A mi cargo solo tengo dos hijos, un varón y 
la hembra, pero, la otra murió a sus 9 meses de vida 
debido a que se le subió demasiado la bilirrubina.
Donde vivimos actualmente era de nosotros, 
10Monte, hace referencia a una zona boscosa o una finca.
11 Monterrubio, es un corregimiento de Sabanas de San Ángel, que alberga 
la segunda población más grande después del casco urbano de este cuerpo 
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pero, tuvimos que vendérselos a mi tío por pro-
blemas que habían. Ahora solo le estoy cuidan-
do, pero, sé que en cualquier momento me pedirá 
que me vaya. Y, en realidad no tengo para dónde.

Lo que más recuerdo de mi madre eran los senti-
mientos que tenía por mi hijo. Antes de ella morir, 
yo ya había tenido un hijo, pero, jamás había vivido 
con el padre. Realmente creo que estaba esperan-
do que mi abuelo muriera para poder matar a mi 
mamá, él no tenía a nadie más que lo lidiara y ellos 
sabían que solo ella y mi persona estábamos ahí.

Lo más impresionante, fue que, al sepelio, el 
cual fue desarrollado en Monterrubio, casi na-
die fue a acompañarnos. En este tiempo, la 
gente temía y pocos estuvieron presentes.

Lo que sí es cierto, es que nunca he culpado a las 
personas que la mataron. Siempre estoy culpan-
do a la persona que la informó mal, y que a causa 
de ello fue que la asesinaron. Siempre he tenido la 
compañía de mis hijos. De parte del Estado nun-
ca he recibido ni ayuda monetaria ni ayuda psi-
cológica. Mis hermanos han metidos los papeles, 
pero, nunca ha salido nada. Le doy gracias a Dios 
que no se llevaron el cuerpo de mi mamá y lo pu-
dimos velar en casa. Se desarrollan acontecimien-
tos donde se llevaban el cuerpo y no lo regresaban.

El mensaje que le doy a todas esas mujeres que han 
pasado o están viviendo situaciones similares a las 
que un día viví, es que tenga fe en Dios, que todo 
pasa, que cuiden a sus hijos, que sean luchado-
ras. Nunca dejen a sus hijos abandonados, luchen 
por sus vidas porque la vida es prestada. En reali-
dad, somos un paseo, una brisa en este mundo.  



81

Urdimbre

Fidelina Mendoza Castillo 
 

Corregimiento de Casa de Tabla, 
de Sabanas de San Ángel, 

Magdalena
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Fidelina Mendoza Castillo. Nació el 19 de marzo de 
1989 en el corregimiento de Casa de Tabla, munici-
pio de Sabanas de San Ángel, departamento del Mag-
dalena. Hija de Sebastián Enrique Mendoza Muñoz y 
Fanny Zenith Castillo Solís. Es la mayor de dos mujeres 
y de un varón. Termina de cursar sus estudios de bachi-
ller en la Institución Educativa Técnica Departamental 
Manuel Salvador Meza Camargo en el casco urbano de 
San Ángel y, en donde recibe su grado como bachiller. 
Realizó en Valledupar estudios en Licenciatura en Ar-
tes Folclóricas en la Universidad Popular del Cesar. 
Madre de Salomé Martínez Mendoza. Actualmen-
te reside con su esposo y su familia en Valledupar. 
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La melancolía de una aceptación

Una Oruguita muy tierna
caminaba por el suelo

de repente en un espejo de agua,
pudo ver su reflejo.

- ¡Qué patas tan cortas
que ojos tan saltones,

quisiera tener de las rosas
¡Sus bonitos colores!

Un par de patas largas
quizá cuatro, quizá seis
como esa bella araña

que en lo alto teje su red.

Fue tanta su tristeza
que se ocultó en un capullo,

hasta que una mañana
le despertó un barullo.

A pesar de su tristeza
quiso de allí salir,

y en silencio quedó
todo el jardín.

Muy triste la oruga
se sintió rechazada

y se fue volando muy acongojada.
Y sobre una rosa
posó sus patas

sin notar siquiera
lo que entonces pasaba.
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Una linda mariposa
le quiso saludar

muy avergonzada,
no supo que contestar.

Huyó de nuevo entonces
sin dejar de pensar,

porque alguien tan lindo
con alguien tan feo, quisiera conversar.

Pasaron los días,
las noches también,
pero en su cabeza

una fea oruga siempre fue.

Era tanta su tristeza
que no notó que volaba,

Que se movía ligera
Con sus coloridas alas.

Una noche muy oscura,
mientras miraba las estrellas,

ya al ocaso de su vida
fue cuando descubrió, que siempre había sido bella.

Que su cuerpo regordete
siempre fue un hermoso regalo,

quiso mirarlo por última vez,
para apreciarlo y admirarlo.

Fue entonces que descubrió
lo mucho que había cambiado,

lo hermosa que era entonces y lo mucho que había 
cambiado.
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Pero sobre todo supo ella
que, a pesar de su transformación,

siempre había sido bella,
no solo por su apariencia, sino por su corazón.
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Francy Restrepo  

La Cristalina, corregimiento 
de Brisas, Patía, Cauca
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Francy Restrepo. Es una reconocida lideresa social, de-
fensora de los derechos del campesinado y lucha-
dora incansable por la protección de los territorios. 

Nació el 2 de octubre de 1975 en la Cristalina, corre-
gimiento de Brisas—Patía (Cauca), creció en un terri-
torio campesino en el que junto a su abuela apren-
dió sobre la partería y medicina ancestral, ella, su 
abuela, es su principal inspiración para hacer parte de 
estos procesos. De sus abuelos aprendió el manejo 
de las plantas medicinales, que es uno de sus fuertes. 

Con apenas 7 años inició su recorrido por el tra-
bajo social y los procesos organizativos, desde en-
tonces ha forjado su carácter de lideresa has-
ta llegar a formar parte de la Federación Nacional 
Sindicato Unitario Agropecuario- FENSUAGRO, donde 
se destaca en la línea de trabajo de mujer campesina. 

Francy ante todo es una soñadora, la motivan las ganas 
de construir un futuro mejor para los hijos e hijas del 
campesinado, preservar el saber de los mayores, conservar 
la cultura campesina y representar al campesinado. 
Se identifica con la naturaleza y las plantas, con la semi-
lla ancestral que nos llena de vida y salud para estar de 
pie frente a la adversidad.
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Poema de autoría conjunta: Cristóbal Guamanga
 y Francy Restrepo

Título: No le salen las cuentas

Bajo un sombrero de paja
y con un sol de cuarenta,

José y Lucía repasan con los dedos
y no les salen las cuentas.

Si sembramos la semilla
y la regamos con sudor,

si le hemos dado la vuelta al mundo
Con las ruedas del tractor.

Ahora que tenemos el fruto
se lo lleva otro señor,

y lo que hoy nada vale,
mañana triplica el valor.

Desde el sillón recolecta
el esfuerzo y la labor,

sentado en un despacho
solo con su ordenador.

¡Que poco vale el trabajo
¡De un humilde agricultor!
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Coplas: Autoría de Francy Restrepo

Esto dijo el armadillo componiendo una canción,
los campesinos y campesinas

llevamos la cultura en el alma y el corazón
eso es con justa razón

esto dijo el armadillo recorriendo la llanura,
¡qué pena que los gobiernos invierten muy poco en 

la cultura!
Un currulao

si ha participar me has invitao
ten en cuenta lo que he copiao

a mejorar la cultura es que he motivao
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Ivonne Orejuela Ramírez

  Guapi, Cauca
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Ivonne Orejuela Ramírez. Su nombre espiritual es Isavas-
ya (la que sirve a la suprema creación) ombligada de 
Guapi—Cauca, nieta de Maura Orejuela, reconocida 
cocinera tradicional, cantadora y sabedora guapireña.

Siguiendo la tradición de su familia es cantadora, parte-
ra, sabedora, actriz y artista plástica. Hija de Luis Arman-
do Orejuela, músico guapireño, y de María Inés Ramírez, 
actriz de teatro. Hace parte de diferentes proyectos artís-
ticos y etnoculturales como Beso de negra; agrupación 
tradicional de bullerengue donde es directora y maestra. 
También hace parte de la red de partería étnica distrital, 
de la ciudad de Bogotá, la juntanza Partería Nacional y 
es una de las parteras mayores del kilombo Los griots.

Es integrante del grupo Saber y Vida del aula viva para la paz 
de la Universidad Nacional, donde participa como sabe-
dora y del colectivo curandera, dictando talleres y elabo-
rando medicinas a partir de las plantas. También es una de 
las muralistas del colectivo de arte urbano “El mero raye”.

Actualmente está estudiando partería internacional y 
trabaja en su proyecto discográfico con la agrupación 
Beso de negra.
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Relato desde la experiencia de una mujer 
campesina y afrodescendiente.12 

Isavasya.

Yo pienso que la diversidad es tan particular que es 
diversa a su manera, ya seas cualquier tipo de mu-
jer es un peso, no solamente por ser mujer, tam-
bién por ser individuo, y porque tu pensar es úni-
co. En ese sentido, también considero que todos 
somos un mundo muy aparte, y que cada uno 
tenemos cosa que enseñar y que aprender; en-
tonces, para mí la diversidad va en el pensamien-
to de ser, de la particularidad del ser humano.

Asimismo, le aporto a Bogotá desde mi diversidad en 
saberes y costumbres ancestrales y culturales. Lle-
vando a cabo varios procesos en la ciudad, a lo largo 
de muchos años. Uno de esos procesos es con mi 
grupo, pues soy directora y maestra de la agrupación 
Beso de Negra, una agrupación que surgió cuando 
estaba estudiando en la Universidad Nacional música 
tradicional, y de donde parte una investigación que 
tengo desde hace rato sobre el bullerengue como 
una antigua religión. Ustedes saben que en Cuba tie-
nen la santería, en Brasil también, incluso en México, 
Argentina y Uruguay. Donde ha habido negros hay un 
sepa de espiritualidad afro con influencias en la san-
tería. Entonces cuando yo empecé en el 2002, em-
pecé a conocer estos ritmos como el bullerengue, el 
cual se me parecía mucho en similitud a muchas co-
sas que tiene cantos sagrados de Haití y otras cosas. 

12 Transcripción: Álvaro Antonio Mosquera Garrido
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También me di cuenta de otras cosas dentro de esta 
música que son muy poderosas, por ejemplo, el ce-
lebrar la vida, el celebrar la muerte. Entonces eso me 
hizo investigar la reconexión espiritual afro por me-
dio de los tambores. Esto es algo importante porque 
tuve la oportunidad de conocer a todos los viejos y de 
darme cuentas que muchas cosas movían esto espi-
ritualmente, y por eso quise hacer de Beso de Negra 
como un grupo de bullerengue con fundamento. 

En Beso de negra practicamos una espiritualidad por 
medio de las danzas que estamos tratando mostrar 
y recuperar, la antigua religión afrocolombiana más 
profundamente. Es así que mantengo un vínculo an-
cestral, no solo con la tierra y el territorio, sino con 
la madre, con la espiritualidad y con los Orichas, con 
todas estas espiritualidades afros que nos han sido 
negadas y que tratamos de rescatar bajo el bulleren-
gue. El bullerengue también me llevó a la partería a 
pesar de que vengo de una larga línea de cantado-
ras, cocineras tradicionales y parteras en el Valle y 
el Cauca. A pesar de que yo era muy arraigada a mi 
abuela, no me interesaba mucho estas cosas hasta 
que no viví el desarraigo cultural al llegar a Bogotá, 
pues me sentí fuera de lugar, por eso el bulleren-
gue me dio una reconexión espiritual. En ese pro-
ceso me encontré con mujeres maravillosas y va-
liosas en Bogotá, que llevan varios procesos, como 
con la partería y la curandería. Entonces empecé a 
andar y aprender de estas mujeres y también a su 
vez a replicar estos saberes en la ciudad de Bogo-
tá, específicamente en la localidad de La Candelaria. 
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En ese proceso fue muy importante la enseñanza 
y el ir de la mano con matronas y maestras como 
Olga Perea, que me ha enseñado muchísimo so-
bre la partería y también sobre lo que significa ser 
Mujer y la particularidad que una tiene al ser mu-
jer negra, campesina y sabedora en una ciudad 
como Bogotá, porque es muy diferente estar en 
una territorialidad y estar como mujer sabedo-
ra en tierras propias y lejana que aquí en Bogotá. 

Un claro ejemplo, es que en nuestras tierras quie-
nes somos cantadoras y sabemos de partería, co-
cina tradicional y curandería, somos patrimonio in-
material y cultural del país, pero cuando salimos del 
pacífico ya no somos nada. Porque en el territorio, 
por ejemplo, podemos practicar nuestros saberes 
libremente y dar un nacido vivo; aquí, en Bogotá, 
nace un niño en una casa y es un problema para 
registrarlo porque nosotras no tenemos per-
miso para partiar. Eso deja ver que ha habido 
históricamente gobiernos hipócritas que nos pro-
mueven mediáticamente como patrimonio, pero 
no han entendido que nosotras somos parteras 
dentro y fuera de nuestro territorio 
porque lo que nos conecta con nuestro te-
rritorio y con los otros, es el saber. Con todas 
estas clases de obstáculos me he encontrado 
en Bogotá.
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Juana Rodríguez Saballet 

Sabanas de San Ángel, 
Magdalena



96

Mujeres Campesinas e Indígenas Narran su Territorio

Juana Rodríguez Saballet. Nació el 20 de abril de 1949 
en Sabanas de San Ángel, departamento del Magdale-
na. Hija de los desaparecidos Ana Mercedes Saballet de 
Ávila y Pedro Rodríguez Fonseca. Actualmente reside en 
su pueblo natal, y en donde cultiva el arte de hacer las 
preparaciones culinarias más apetecidas por su cuerpo 
social. Su conocimiento acerca de esta profesión, que al-
berga 43 años de experiencia, ha llevado a que su nom-
bre sea respetado y su labor sea tenida muy en cuenta.
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Las galletas de doña Juana

¡Yo no me doy fama, que me la dé otro, ese que se 
come las galletas que preparo! Desde hace 43 años 
me estoy levantando día de por medio a la 1 de la 
madrugada, y una hora después tengo todo listo para 
poner las galletas al fuego en el caldero. Lo primero 
que hago después de asear mi rostro, es comenzar 
a mezclar el queso, la mantequilla, los huevos, el bi-
carbonato y el anís en grano. Ya cuando la masa está 
casi especita y se desvanece la azúcar, vierto la hari-
na y después comienzo a estirarla para que tome su 
punto exacto. Encima de la mesa y al lado de la harina 
siempre tengo mi molinillo, mi potecito para cortar y 
mi botellita para rosear el aceite, que son los útiles in-
faltables de una mujer como yo hacedera de galletas. 

En realidad, cuando estoy haciendo las galletas no 
pienso en nada, solo en trabajar. Yo creo, que la per-
fección está dada en mis galletas desde que mezclo 
la cantidad de ingredientes exactos, cuestión que me 
han dado mis 43 años de experiencia asando. Para 
mí las tradiciones no se les olvidan a las personas, 
ya sé que, para una paca de harina voy y compro 4 
libras de queso, 14 libras de azúcar, 2.000 pesos en 
anís y media libra de bicarbonato de la cual solo le 
disuelvo una cucharadita. Además de esto, le pon-
go 4 huevos, 4 barras de mantequilla y revuelvo, 
revuelvo y revuelvo. Mientras enciende el fogón de 
leña, ella poco a poco va cogiendo fortaleza, coge 
el gusto. Después la estiro, corto y meto al caldero. 

Mis galletas han sido exportadas por amigos y co-
nocidos a países como Panamá y Estados Unidos, 
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pero, también recibo muchos encargos para Ba-
rranquilla, Santa Marta y Valledupar, que es lo que 
me enorgullece de mi trabajo. Mi labor comenzó 
cuando apenas tenía 14 años de edad. Mi mamá 
siempre me llamaba para que le lavara el caldero y 
le preparara la mesa. Cuando ella estaba preparan-
do, yo siempre estaba pendiente y me fijaba en to-
dos los detalles que ella hacía. Ella siempre me decía: 

—Ve, Juana cogé aquí, favor y meneá eso, cogé acá, 
haz esto, mira que no se quemen las galletas. 

De mis 4 hijos, hoy día solo una ha cogido la tradición 
de hacer galletas, y de mis nietos solo uno. Lo lla-
mo y le digo como me decía mi madre: “Meneá acá, 
mirá el caldero, esperá que la masa tenga el punto”. 
Pero, todo esto es para que él vaya viendo y toman-
do conocimiento de cómo es que se hacen las cosas 
en este trabajo. Me ha propuesto el encargado de la 
Casa de la Cultura, Adalberto Ternera, que busque a 
unas mujeres para que les enseñe hacer galletas, le 
dije que a este trabajo nadie se le mide, las mujeres 
no les gusta el humo de la leña porque dicen ellas 
que se les va para los pulmones. Entonces si yo voy 
donde un médico no tendré pulmón sino puro humo.  

Siempre me están preguntando:
 
—Señora Juana ¿Será que las galletas asadas en hor-
no eléctrico y en el caldero tienen el mismo sabor?

 
Siempre les contesto que el sabor de las galletas no 
va en si son asadas en caldero u horno eléctrico. 
El sabor es igual si tienen los mismos ingredientes, 
lo que cambia es la ternura de las galletas. Cuando 



99

Urdimbre

son hechas en el horno eléctrico o de gas natural, 
ellas quedan con el mismo sabor, pero, la ternura, 
la suavidad, y la forma son diferentes porque tien-
den a explayarse más, pero, en el caldero, las ga-
lletas se esponjan, quizás ha de ser por el tartarón 
que reciben tanto calor por arriba como por abajo 
a la misma vez. Sin embargo, decidí al final quedar-
me con mi caldero con lo que mamá me enseñó. 

Pero además de las galletas que era el fuerte de mi 
mamá, ella nos enseñó a todos a hacer quequis, 
almojábanas y merengues. Asimismo, cositas de 
maíz como cuajadera, que se prepara sancochan-
do el maíz, echándole coco, queso y anís. Después 
de eso se deja la masa aguada, la ponemos a asar y 
luego la cortamos en porciones. El quequi es pre-
parado mediante una masa parecida a la de la ga-
lleta, pero más flojita. Se hace con miel de pane-
la y su tono es más colorado que el de la galleta.

Me decidí por la galleta porque me da más dine-
ro y los ingredientes han estado a bajo costo. En el 
pueblo los ingredientes como el coco son escasos 
y los que se logran conseguir tienen el precio muy 
alto. Además, las galletas las saco más, ellas llevan 
menos queso y menos mantequilla. Por ejemplo, 
la almojábana lleva más mantequilla que las galle-
tas y, si se van hacer 20 libras de maíz, deben de te-
ner la misma cantidad en queso. Una libra de queso 
por una libra de maíz para que sepan almojábanas. 
  
No se les puede negar los ingredientes porque que-
dan mal hechas. Por ejemplo, el ingrediente estrella 
de las galletas viene siendo el queso, sino hay sufi-
ciente, puede que las galletas nunca tengan su punto. 
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En mis inicios como hacedora de galletas vendía 
parte del producto en casa y lo que quedaba lo po-
nía en una olla e iba de casa en casa hasta que las 
compraban todas.  Para ese entonces tenía una bu-
rrita mocha, era mi acompañante al igual que mi 
compadre Martín.  En esos tiempos salieron unos 
recipientes de latas, empacaba mis galletas y em-
prendía mi viaje por toda la zona de la Sabana, 
la finca El Dichoso hasta que no quedara ni una.

Con el tiempo empecé a negociar con tenderos, los 
cuales en la mayoría me provisionaban de los ingre-
dientes y con las mismas ganancias de las galletas pa-
gaba toda la deuda. Sin embargo, siempre he vendido 
más en casa, que comerciando con graneros. Puedo 
decir que gracias a todas las ganancias que recaudaba 
pude darles educación a todos mis hijos, las ventas de 
mis galleteas me han dado para eso y para mucho más.

Jamás me han dicho: “¡mira Juana, las galletas es-
tán amargas!” Quizá se debe a que nunca he teni-
do miedo al hacer mis preparaciones, ya toda la 
preparación la tengo en el tacto y siempre la es-
toy repitiendo. A la paca de harina yo le pongo 4 
libras de queso, 4 barras de mantequilla, 2.000 en 
anís, 4 huevos y media libra de bicarbonato, con 
media libra hago dos veces, la cual deslió en le-
che y se la añado a la preparación, eso es todo.
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Laura Marcela Palacios 

 Sabanas de San Ángel, 
Magdalena
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La infinita imaginación   de Manambe

Mi mundo no tiene reglas —solo cuando las ne-
cesito—, porque al fín y al cabo todos llega-
remos a nuestro destino, y como dice el di-
cho: “Nadie saldrá con vida de este viaje”. Mi 
historia no solo se escribirá en una hoja de papel, 
los vientos más lejanos me ayudarán a contarla.

Desde un principio de mi vida no sabía absolutamen-
te nada, solo sentía que estaba en un lugar muy có-
modo y calientito. Estaba tan contenta hasta el día en 
que fui rechazada de ese lugar, pues sentí que unas 
manos me agarraban y me entregaban en otras ma-
nos muy cansadas, donde probé algo tan delicioso 
y tibiecito de una persona llamada mamá. Me pa-
recía algo rara y siempre la miraba, y me decía a mí 
misma: ¿Así me veo yo también?  ¡Oh, no lo sabía!  

Con el paso de los años fui creciendo y mi curio-
sidad fue aumentando y mi imaginación se fue 
desatando. Cuando tenía 6 años comencé a ha-
cer dibujos completamente hermosos como a mi 
mamá, que se veía tan hermosa cuando sonreía.  

A los 7 años me mandaron a vivir con mi abuelita; vivía 
en un lugar precioso y lleno de sorpresas. Todos los 
días iba a la escuela con ella, estudiaba con mis pri-
mos, salía con ellos al río a pescar, o a veces a nadar. 
Mi mente siempre divagaba y se iba a otros mundos, 
soñando cosas tan bellas: Mariposas gigantes, ríos de 
chocolate, montañas de gomitas y otras cosas gran-
diosas, pero lo que siempre he amado es a mi fami-
lia, la que está conmigo, la que está a mi alrededor.
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He aprendido que en este mundo hay retos difíciles, 
pero no imposibles; metas que cuando queremos 
podemos lograr, también hay sucesos naturales e  
impresionantes y  a la vez asustadizos, como lo que 
sucedió en Mocoa;  eso fue algo  natural  que de igual 
forma iba  a pasar, y me dio mucha tristeza,  bueno, 
pero ya sucedió, significa  que esto es uno de esos 
dolores que debemos superar, tienes que seguir ade-
lante  y no desviarte del camino, la  verdadera meta 
es llegar hacia los brazos que te llevarán al otro mun-
do, donde realmente vale la pena vivir en paz, donde 
cambiarás todo lo que antes eras y volverás a ser, así  
como cuando estás en el capullo de una mariposa. 

“La tierra es sorprendente con sus maravillas o 
con sus tragedias, nuestra vida aquí es un viaje im-
predecible”. Y debo seguir adelante sin que nada 
malo interrumpa en mi camino, en mi felicidad.

Siempre he pensado que cuando uno mue-
re se va a otro espacio en donde todo lo her-
moso que hayas hecho esta ahí contigo, que te 
encontrarás cosas maravillosas como los gran-
des bosques llenos de flores, quebradas crista-
linas llenas de vida; en ese mundo ya no importa-
rá el oro, el dinero, el poder, ni sabrás qué era eso.

En mis sueños he visto que todos mis cuen-
tos salen danzando junto con las cuatro esta-
ciones y yo encima de ellos, todos felices co-
loreando todas las hojas blancas que faltaban.

Mi mamá me dice: “¡Nunca pierdas esa gran imagi-
nación que tienes y no pierdas las manos mágicas 
que te hacen pintar tan bello!” Seguiré el conse-
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jo de mi madre y nunca perderé la chispa, aunque 
los tiempos pasen muy rápido, para mí son muy 
lentos, me gusta observar formas lindas, cosas que 
me atraen, como unos deliciosos helados, unos be-
llos animalitos, una hermosa fiesta; hay cosas muy 
hermosas y deseadas que a veces uno piensa que 
nunca llegará a tenerlas, pero si uno es  perseve-
rante puede llegar a donde quiere estar, no lo hablo 
sólo por mi vida, hablo por la comunidad que está 
a mi alrededor, de los que deseo aprender mucho.

Mi comunidad familiar es magnánima. Tengo 5 
abuelos, 26 primos, 20 tíos, 2 padrinos, 1 hermano, 
4 mascotas y afortunadamente una mamá y un papá.  
La familia de mi mamá es de una cultura indígena 
muy sabia y curiosa, no están encajados en las co-
sas modernas de estos tiempos, en cambio, la familia 
de mi papi es una cultura mestiza. Queriendo seguir 
lo bueno hacia las cosas modernas de la vida: “Yo 
los amo a todos”, me adapto fácil con mis familias 
porque soy algo divertida, asustadiza en los juegos, 
amable, a veces intolerante, pero también soy inteli-
gente. Me di cuenta que yo no soy de esas personas 
que se andan fijando en lo superficial, por ejemplo: 
Qué ropa lleva puesta, qué zapatos tiene, etc., lo 
que importa es quién eres realmente. Esto lo aprendí 
de mi abuelita misterio, ¡y qué misterio que es ella! 

 A mí me gusta pintar, y cada imagen que di-
bujo rellena de colores, sale volando hacia los 
grandes y verdosos prados de mi mundo; a ve-
ces “por pensar tantas cosas, me llegan mu-
chas ideas que me dejan doliendo la cabeza”.

Les contaré cierta parte de mi mundo fantás-
tico, algo que verdaderamente me gusta ha-
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cer, “que todo lo que escriba se haga realidad” 

Negro y blanca salían a pasear con todos sus hijos 
e hijas a disfrutar de una hermosa mirada hacia los 
grandes prados, repletos de animalitos, de manza-
nos junto a hermosos lagos llenos de vida y color.

— Hoy el cielo está colorido — dijo negro.

— Sí— respondió blanca—  Nuestros hijos lo han 
coloreado.  

Color rojo, el menor de todos preguntó 

—¿Mamá ¿Vamos a ir a ese lugar que dijiste? 

— Sí —dijo blanca. 

Era la primera vez que iba a conocer el prado. Co-
lor rojo estaba muy asustado, pero todos sus her-
manos lo animaron, porque ellos ya lo conocían.

Cuando llegaron, rojo no se separaba de blanca, 
ella le dijo: 

— Tranquilo, hijo mío. ¿Ves ese árbol? Tus hermanos 
le están dando color; ve y ayúdales. Tú pintarás las 
manzanas. 

El niño obedeció, pero su hermana ya las ha-
bía pintado de verde. Rojo sólo pintó una, y ella 
se molestó mucho y se fue. Rojo le llevó la man-
zana a su madre, quien la probó, y estaba tan 
rica como la verde que a veces solía ser amarga. 

Blanca y negro llamaron a todos sus hijos para que 



106

Mujeres Campesinas e Indígenas Narran su Territorio

se sentaran alrededor del manzano. 

—Hoy, queridos hijos, nos hemos reunido para con-
tarles una historia que nos pasó cuando su padre y 
yo éramos jóvenes. Es una historia de amor, de tris-
teza, aventuras misteriosas, de planetas y galaxias.

Yo vivía en un mundo que era completamente ne-
gro, no tenía ni un poco de brillo, solo se escucha-
ban los ecos de mi voz. Siempre decía estas palabras: 

“— ¿Hoy cómo estás tú?  

—Muy bien, lo mismo de siempre, ¡sólo! fumando 
mi pipa. Ay Dios ¡Estoy tan aburrido de estar solo! 
Mejor iré a cabalgar.

Un tiempo después llamé a Dios y le pregunté: 

—Padre, dime. ¿Por qué estoy tan solo? ¡Respónde-
me padre! Dímelo. 

Lloré, lloré y lloriqueé en una soledad de aburri-
miento, que Dios por fin contestó. 

—Estás solo porque es así como te lo imaginas. Ne-
cesitas despejar tu mente. Yo te di nombre vida y un 
mundo donde disfrutar. 

—Pero padre. Hay algo que no me satisface 

— ¿Y cuál es la razón? —Preguntó Dios.

— Es que estoy muy solo y no veo a nadie que se 
parezca a mí. Quiero un compañero o compañera. 
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—Lo puedo hacer— dijo Dios— pro no debo. 

— ¿Por qué, padre? 

—No te lo puedo decir. Hasta luego, color negro. 
Yo quedé con duda y enfado, hasta que una noche 
soñé algo que nunca había visto; era algo lumino-
so, con mucho brillo, que me quedé con curiosidad.

Al día siguiente me preguntaba una y otra vez: ¿Qué 
clase de belleza compararía ese hermoso brillo con 
el mío? Soy oscuro y sin gracia. Entonces comen-
cé a darme cuenta que yo no sabía cuándo era de 
noche y de día, cuándo venía la primavera o el ve-
rano; el sueño me llegó y me dormí; soñaba que 
caminaba encima de unas estrellas blancas y cada 
paso que daba en ellas se volvían negras y después 
blancas. Vi una dama que cepillaba su pelo blanco, 
ojos como luna y su piel como la nieve. En un mi-
nuto de vista me enamoré, quería saber si ella sin-
tió lo mismo que yo, quería seguir adelante para 
hablar con ella, pero antes de que ocurriera me 
comencé a desvanecer como el polvo de mi pipa 
hasta despertar en mi planeta negro. Estaba tan 
conmovido y enamorado que llamé a Dios y le dije: 

—Decime, Padre: ¿Los sueños que he tenido última-
mente, son los que me has regalado, o sólo es una 
epifanía?  

—No hijo mío, lo que has soñado son mensajes que 
el otro mundo blanco te ha enviado 

— ¿Tú ya lo sabías, Padre? 

— ¡Uh, sí! Hace mucho tiempo. 
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— ¿Por qué no me lo dijiste? 

— Porque tendrías que saberlo por tu propia cuenta. 
Yo no lo entendí, pero sabía que tenía que ir a visi-
tar a esa dama de cabellos blancos. Entonces co-
mencé a prepararme para ir hacia lo desconoci-
do, con mi único caballo negro en el que siempre 
cabalgo. Le pedí permiso al portal de mi mundo 
y que me ayudase con provisiones para mi viaje.

Comencé a cabalgar entre la galaxia, me di cuenta 
que todo era oscuro y aburrido como en mi plane-
ta. No miraba ni un poquito de brillo, no sabía por 
dónde iba, y mi caballo ya estaba asustado. Cabalgué 
por una semana y ni una respuesta del otro mundo.

Me encontré con un planeta que tenía dos portales; 
quería entrar desapercibido, pero precisamente en ese 
momento el planeta desconocido me dijo con enfado: 

— ¡Espera rey negro! Si quieres entrar en uno de 
esos portales, debes dar algo a cambio. 
 
—¿Te puedo dar esta pipa? —Le contesté. 

—No acepto cosas pequeñas. Yo soy un planeta de 
gustos grandes— me dijo. 

Intenté con todo, hasta que le dije al planeta: 
— ¿Si te doy mi caballo me dejarás pasar? 

—Por supuesto, incluso podrás elegir tu camino— 
Contestó. 
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Quedé arrepentido de haber entregado mi caballo, 
pero era mi única alternativa. 

—Tomaste una buena decisión— me dijo—. Ahora 
escoge el camino. 

Yo no sabía, estaba asustado y me dirigí hacia el 
lado izquierdo. 

—Yo soy tierra— me dijo y se fue. 
 
Cuando atravesé el portal llegué a un sitio muy raro 
donde había cascadas, árboles, animales y otras 
cosas, pero ese territorio era pálido.

Seguí caminando y caminando, hasta dañar mis za-
patos. Nadie habitaba ese lugar. Entonces caminé du-
rante años y miré cosas preciosas, pero pálidas. Lle-
gué a un lago donde había una puerta donde decía: 
“Atrévete” y la abrí. Llegué a otra galaxia donde las es-
trellas eran blancas. Comencé a caminar sobre ellas y 
a cada paso que daba se volvían de negras a blancas. 
Estaba emocionado por llegar a ese tal planeta blan-
co, pero me di cuenta que el camino de las estrellas 
se iba siendo cada vez y cada vez más largo. Estaba 
agotado, y mi bastón ya estaba acabado; llevé años in-
tentando llegar al otro mundo, aguantando todas las 
adversidades y retos que encontraba en mi camino, 
hasta que llegué al mundo que tanto había deseado.

Del cansancio y de la desesperación me arrojé al 
suelo sin saber que las lagunas blancas me estaban 
llevando hacia mi amor; sentía que alguien canta-
ba y me contemplaba: Era la hermosa mirada de mi 
amada, era ella tal como la había soñado, y me qui-
so así tal como yo era. Nos enamoramos y entrela-
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zamos nuestras vidas valorándonos el uno al otro.
 
Me que quedé un largo tiempo en su mundo, has-
ta que decidimos volar e irnos a aventurar. El amor 
nos tiñó las venas de rojo y nos dio alas, el ne-
gro y el blanco se hizo gris, azul, amarillo, ver-
de; suspiramos aliento de mil colores y cruzamos 
los cosmos tiñendo de mil matices las galaxias.

Todos nosotros somos el principio de las histo-
rias que pintan, de los cuentos que narran, los co-
lores somos tan importantes para alegrar la vida 
de uno mismo o la de los demás, somos tristeza y 
a la vez alegría, somos todo lo que llaman vida, so-
mos la sangre, somos todo lo que el hombre y la 
mujer ve o hace, siempre estaremos ahí con ellos 
porque somos parte de su mundo y de otros que 
aún no han descubierto más allá de las galaxias.

Esta es nuestra realidad. Por eso chicos y chicas, va-
lorémonos como somos, y valoremos a nuestra fa-
milia y nunca perdamos la chispa de nuestra vida. 
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Lindantonella  
Solano  Mendoza  

Riohacha, Guajira
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Lindantonella Solano Mendoza. Nacida desde el vientre de 
Süchiimma—Riohacha, un 7 de enero en el año en que Wole 
Soyinga escribe El caballero y el rey. Es poeta y docente 
de este oleaje Caribe Guajiro. Estudió Educación Preesco-
lar, Psicología y especialista en Planeación Educativa con 
énfasis en Desarrollo Humano. Estudiante de la Universi-
dad del Zulia en la maestría en Orientación Educacional.  

Labora como Psico orientadora en la Institución Edu-
cativa Isabel María Cuestas González. Es docente de la 
Universidad de la Guajira y la Fundación Universitaria San 
Martin. Es miembro directivo de la Veeduría en Defensa 
de la Educación Pública de la Guajira. Miembro fundador 
de la fundación Atrapa sueños. Crea y Coordina una Es-
cuela de formación llamada Crearte, cuyo grupo piloto 
se llamó Talaüshi —alegría. Es directiva de la Corporación 
Pezcarte, directora de proyectos como I Encuentro de 
Diálogos de Mujeres, Liderazgo, Políticas Públicas y No 
violencia, I Expedición Literaria y Eco turística de la Es-
cuela Crearte y gestora cultural. Mediadora del progra-
ma la Paz se toma la palabra del Banco de la Republica
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Azuris

Hermana de sonrisas de sal y flamencos.
Víctima de violencia mujer hace 25 años.

“La mariposa ni siquiera cuando la persiguen 
parece tener prisa”. Masaoka  Shiki, Japón

Flor de marzo, azahares te arropan aun,
Conocí tus ojos de aceitunas,
Cuando jugaba la peregrina,

Juntas vimos el inicio de tu primavera,
Me escondía de los cuadernos para sentar al tiempo

Contigo y saborear cálidas horas,
 Una tarde eras trinitaria y a la siguiente noche

 Ángel silenciosa,
Un buitre te punzo tu mente para quitar

El vuelo de tu corazón, 
pero fallo pues tu sonrisa

De estrellas nunca se ha desvanecido.
Tu madre bastón de segundos y 

Esas dos gotas de roció sobrinas mágicas
  endulzan los ratos en medio de este tren

Que no se devuelve,
Mira yo soy otra flor que te acompaña,

En el surco de este viaje,
  A veces tu chofer de aventurados paisajes,

Y   una fugitiva más,
En este verano de prisa.

Poemario Inédito – Todos los nombres y una Luna
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Samir 

Fallecido en accidente vehicular— 
joven de 14 años en caída por 

contener un tanque de agua 
Samir   Rodríguez González- Q.D.P.

Saltamontes de Ichamana
Trepador de mil sueños

14 soles recorriste en medio
de la sed de vida
Isho de jayechis

jugaste con tu vida por 
calmar esta sequia
estampida fugaz,

agua de miradas perdidas
vuelo en prontitud 

Partida a Jepirra

Poemario Inedito ; Todos los  Nombres  y una Luna
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Amulanza

En la ranchería de Amulanza se encontraba una 
majayut (señorita) llamada Talat, ella estaba en su 
ritual de encierro y cantaba alegremente acosta-
da en su chinchorro. Allí se quedó dormida y soñó.

Soñó que muy cerca de ese lugar se paseaba Juyá; 
aquel ser hipermasculino que hacía llover en La 
Guajira, que Juyá escuchó su preciosa voz y quedó 
encantado, tanto, que quiso entrar en el rancho en 
donde estaba Talat encerrada, pero como ese ran-
cho estaba bien tupido para que ningún curioso se 
asomara a ver a la hermosa majayut, Juyá hizo llover 
para entrar con el agua que se regaba en la tierra.

En ese sueño Talat sintió mucho frío, y se movió 
rápidamente en busaca de cobijas para arropar-
se, pero en su afán al bajarse del chinchorro, ol-
vido calzarse y pisó el charco que ya se había for-
mado en el suelo. Juyá aprovechó y desde el agua 
besó sus pies, dejándola en el instante embarazada.

El vientre de Talat no demoró en crecer, lo cual con-
fundió mucho a la bella joven. No sabía por qué es-
taba embarazada, y antes de pasar vergüenza con su 
familia, prefería irse lejos, así que decidió escaparse.

Talat se fue muy lejos para que nadie supiera de su 
embarazo, ya cuando se vio perdida en el monte, se 
echó a llorar, preguntándose por qué le había suce-
dido tan terrible situación. Juyá que alcanzó a escu-
char aquel llanto, con voz de truenole dijo: - No te-
mas, yo soy el responsable de tu estado y por tanto 
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cuidaré de ti. Así que Juyá mandó el conejo y al búho 
para que le sirvieran y tranquilizaran a Talat.	

El búho y el conejo le prepararon a la joven, co-
midas exquisitas y bebidas deliciosas, además le 
trajeron un gran chinchorro colorido para que 
descansara en él. Cuando todo parecía mar-
char tranquilo, un fuerte dolor se asomó en el 
vientre de Talat. ¡Ya era el momento del parto!

Talat gritaba del dolor, el conejo algo perturbado sal-
taba de un lado a otro, mientras que el búho tomó 
la puesta en marcha y con fuerza presionó el abdo-
men de Talat. El asombró invadió el lugar cuando 
por el medio de las piernas de la bella joven brotó 
una fuerte cantidad de agua que formó un arroyo 
largo, el cuerpo de Talat se convirtió en arena fina 
y alrededor del arroyo crecieron plantas y árboles.

En ese lugar soplaba una brisa fresca que acariciaba 
los rostros y cabellos de los que podían contemplar, 
esa misma brisa fresca fue la que con dulzura des-
pertó a Talat del largo sueño que la había atrapado.

Aminta Peláez Narrativa
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Llueve

Finaliza septiembre, empieza tu llegada,
la humedad de tus pasos se hace más intensos.

El sol y el viento festejan tu cercanía,
los abrazas, conversas con ellos,

juegan como niños celebrando la vida.
Por muy distraído que parezcas,

tus ojos me buscan.

sabes que estoy a tu espera, anhelando tu llegada,
impaciente por verte, sentirte, tenerte.
El sol y el viento te dan razones de mí,

ellos saben que me he guardado para ti.
te animan a que me busques,

te aconsejan para enamorarme.

El fresco del viento me avisa que ya estás aquí,
la suavidad del sol me prepara para atenderte.
Ellos son cómplices del amor que siento por ti.

Al mirarte se detiene el tiempo,
la naturaleza está atenta a mi reacción.

Esta vez estás más hermoso que nunca,
la imponencia de tu rostro me hace una marca en el 

pecho, tu mirada se me hace eterna,
tu presencia inunda mi piel,

el deseo de tenerte corre a abrazarte.
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Esta vez estoy dispuesta a absorber tu 
esencia, a bañarme en ti,

recoger cada gota de tu lluvia
y guardarla en mi vientre como mi más 

preciado tesoro.
Quiero que me beses con violencia,

que mojes toda esta tierra sedienta de ti.

Quiero que me acaricies y me desvistas de mi piel,
que tus manos conozcan lo que soy y te puedas 

recrear en mi ser.

Dame la confianza de llevarte a recorrer mis tierras,
de mostrarte los regalos del alba,

de consentirte con el azul de la mar.
Esta vez voy a disfrutar tu lluvia con la esencia 

de mi ser,
para tenerte aun cuando no estés.
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Luz Aida Murillo 

Timbio, Cauca
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Luz Aida Murillo Agredo. Perteneciente a el pro-
ceso de Mujeres maciceñas. Integrante del Comi-
té de Integración del Macizo Colombiano. Timbío
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Vivencias campesinas

Desde muy niña disfrutaba el caminar por el cam-
po, en mi memoria han quedado pegados los olores 
de tierra fresca y de plantas. Compartía con mis pa-
dres el ordeño donde se percibía el agradable olor 
a leche recién ordeñada, degustamos una deliciosa 
espuma en hojas de guayabo, los verdes pastos se 
aromatizaban de boñigas. En la cochera se escu-
chaba el gruñir de los cerdos hambrientos que los 
calmábamos con el aguamasa, por el otro lado se 
observaba que del Trapiche salía el guarapo y horas 
más tarde llegaba a metros el olor de miel y panela.

Se observaba dentro del bello paisajismo, las abe-
jas que bailaban entre las flores, los cafetales llenos 
de flores y frutos rojos, también los olores y sabores 
de diversos cultivos, unos sonidos se escuchan ve-
nir de las vacas mugiendo y los caballos galopando.

Va amaneciendo y nuestro despertador es una or-
questa de cantos de diversas aves. Canta el gallo, 
cacaraquea la gallina, y los polluelos con su pío 
pío alertan que tienen hambre. Entre tanto, las mu-
jeres se levantan en las frías madrugadas, prenden 
el fogón de leña donde se prepara un café filtrado 
en colador y endulzado con panela, toma la seño-
ra Uverlinda, y lo comparte con su esposo Martín. 
Dialogan sobre las labores del día, mientras está el 
desayuno y el avío que es envuelto en hojas de plá-
tano para que el labriego se alimente mientras labra 
la tierra. De regreso a casa, don Martín lleva en sus 
hombros los frutos que con sudor ha cultivado y 
cosechado. Doña uva lo espera con un café y una 
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arepa de maíz, los niños lo reciben con una sonri-
sa y le platican que les fue muy bien en la escuela.

Luego se van por los potreros en busca de leña, se 
escucha la peinilla sonar contra las ramas secas, 
hacen guangos de leña y en fila se ven dirigién-
dose a su casa de adobe, que a lo lejos se ven hu-
meando por las ventanas y las tejas de barro, por 
otro lado, salen los perros que con su debilidad en 
sus patas se cansan corriendo detrás de nosotros.

Va cayendo la noche, se alista la leña, se saca el agua 
del aljibe para el nuevo día. En una amplia cocina 
con pisos en tierra y una mesa enorme de madera 
rústica, comparten los padres e hijos antes de comer 
le dan gracias a Dios por el día de hoy y el nuevo 
día que vendrá, la señora cuenta que aparte de to-
dos sus quehaceres de la casa ha labrado la era para 
sembrar las hortalizas, el esposo dice que ya está 
lista la cosecha para llevarla al mercado, entre to-
dos organizan la carga porque la chiva pasa muy a 
las dos de la madrugada pitando; es una alerta que 
los pasajeros deben estar en la orilla de la carrete-
ra esperando. Llegan a la galería, los intermediarios 
están esperando los víveres para imponer los pre-
cios ofreciendo por debajo del costo de producción, 
algunos dejan los productos a como se los paguen 
y otros los venden directamente al consumidor.

Retornan nuevamente a casa después de revender 
y vender los productos. Martín dice a su familia que 
la vida campestre sigue, que la ciudad se conecta 
con el campo gracias al duro trabajo del campesi-
no que provee de muchos alimentos a millones de 
habitantes agradecidos y otros malagradecidos.
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Doña uva dice que el anhelo de ella es educar a sus hijos 
para que desde las aulas nos aporten sus conocimien-
tos trabajando desde la finca auto empleándonos en 
ella y no en las grandes urbes pagándonos un mínimo, 
que en últimas no recompensa todo nuestro saber.

Permanezcamos en nuestro territorio producien-
do comida oxígeno, agua, vida, posicionando cada 
día más nuestros productos orgánicos, saludables y 
autóctonos de nuestro territorio, que encierran sa-
beres, sabores, costumbres y tradiciones ancestra-
les que se deben conservar como parte de nuestra 
identidad y que por medio de estas manifestaciones 
de autonomía y como base de nuestra organización 
campesina y social del comité de integración del 
macizo Colombiano Mujeres y hombres verracos y 
luchadores con la herramienta en los hombros cues-
ta arriba, podamos liberarnos de los hombres sin 
rostros que asesinan y desplazan campesinos que 
defendemos los recursos naturales, pues somos de-
fensores de la vida y de nuestros derechos y uno de 
ellos es que el campesinos es un sujeto de derechos

¡Luchamos cuesta arriba por una vida digna!

Desde nuestra Ruta Turística Memoria y Paisaje, salva-
guardamos el patrimonio histórico y natural de nues-
tro municipio, y protegemos la conexión entre el pa-
sado y el presente. En la finca San Gerardo, a través del 
Museo Campesino, relatamos la vida del campesino 
desde su ancestralidad con herramienta de la época 
como ha venido evolucionando, interactuamos con 
el visitante la manera como vive, y cómo labra la tierra. 
El campesino día a día hace la ruta del café ancestral
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Luz del Rosario Peña 

Ariguaní, Magdalena
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Luz del Rosario Peña Ospino. Nació en el munici-
pio de Ariguaní el 19 de mayo de 1970. Es la sépti-
ma de diez hermanos y madre de tres hijos. Es Tec-
nóloga en Seguridad y Salud en el trabajo de la 
Universidad nacional Abierta y a distancia (UNAD)
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¿?

Tengo más de 30 años de ser líder en este municipio. 
Me he dedicado a servir a mi comunidad, a trabajar 
por los jóvenes inmersos en la drogadicción y en la 
prevención de embarazos a temprana edad. Trabajé 
por un par de años en la hoy reconocida cancha del 
barrio 8 de diciembre. Allí hice parte de la primera 
junta de acción comunal del barrio. Fui una de las 
organizadoras de la única fiesta con corrida de toros, 
quedando así, como única en la historia del barrio. 
También he sido un apoyo para algunos vecinos del 
barrio “El retiro” en tiempos de escases de agua tocan-
do puertas para conseguir el precioso líquido. Hice 
parte de varios amigos que me apoyaron en la funda-
ción o invasión del barrio 4 de mayo. De esa manera 
hemos trabajado para tener una mejor calidad de vida 
para nuestros hijos sin olvidarnos de nuestras raíces.

He sido una de las pioneras en la educación del mu-
nicipio, por lo cual, junto al licenciado Germán Tajud 
Rico, creamos un programa de lectura para los niños 
de Najo. No solo se trabajó en la cabecera municipal, 
pues con los recursos y bienes educativos se incluyó 
a los niños de la zona rular. Este programa lo llama-
mos “Plan lee” llevando a las veredas libros y refrige-
rios para estos niños sin importar el tiempo climático. 

Me siento como toda una guerrera que a pesar de 
violencia que he vivido por muchos años en nues-
tro país, no me he dado por vencida, por eso sigo 
luchando por mis ideales a pesar haber sido ob-
jetivo militar de un antiguo comandante del gru-
po que operó en nuestra región; eso me hizo sen-
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tir más fuerte, por eso logré ganarme la confianza 
de todos ellos al trabajar por los niños campe-
sinos para que recibieran una educación digna. 

Quisiera tener la oportunidad de ver realiza-
do mi sueño que llevaría este nombre: Funda-
ción   Proyecto de Vida; cuyo objetivo es brin-
darles apoyo a madres, jóvenes, a los niños, a 
muchachos en drogadicción para que se edu-
quen y puedan tener una mejor calidad de vida. 

Además de todo lo anterior, tengo un gran recorrido 
por muchos municipios del departamento como son: 
Santa Ana, El Piñón, Chibolo, Sábanas De San Ángel, 
en donde he organizado comunidades campesi-
nas, grupo de mujeres emprendedoras y artesanas. 
Todo ello también lo estoy llevando a cabo aquí en 
mi tierra.  He sido víctima de muchas persecuciones, 
pero esto no me ha detenido para seguir adelante. 

Quiero hacer un llamado a todas las entidades para 
que nos den ese apoyo que estamos necesitando, ya 
que por muchos años he luchado para que, en cierta 
medida, las mujeres líderes como yo tengamos un 
espacio para poder trabajar organizadamente. Nun-
ca imaginé que la guerra de los territorios acabara 
con los sueños de muchas familias que tuvieron que 
dejar todo lo que habían construido tras muchos 
años de trabajo. Lo digo porque una de esas familias 
fue la mía, pues tuvimos que salir de nuestra tierra, 
y después de 18 largos años regresé dejando a los 
míos en una tierra ajena pero que nos acogió y nos 
abrió puertas de bendición, y en el campo santo de 
esa tierra reposan los restos de mi hermosa madre.

Soy la fundadora del barrio que hoy en día lleva mi 
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nombre: “Villa Rosario” ubicado en el municipio de 
Ariguaní, en el cual se beneficiaron más de 219 familias 
en estado de vulnerabilidad. También estoy luchando 
por conseguir para nuestros niños una cancha de fút-
bol para que puedan practicar sus deportes favoritos. 

Hoy Villa Rosario tiene 8 años; no ha sido fácil, pero me 
ha dado fuerzas para seguir trabajando por mi comuni-
dad. Gracias Dios mío, pues a pesar de muchas piedras 
encontradas en el camino, me has llevado de tu mano.

Finalmente, el ser mujer es para mí sinónimo de lucha 
constante y de capacidad para unir todos los grupos 
sociales en aras del desarrollo de nuestros territorios.
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Maira Peñalver Henríquez

Riohacha, Guajira
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Maira Peñalver Henríquez. Nació en Riohacha. Psicó-
loga y Poeta de vocación, estuvo durante 8 años en 
el grupo taller Talaushi de promoción lectora y escri-
tura creativa de la Corporación Pezcarte. Fue promo-
tora de lectura y ha participado en recitales en Rio-
hacha y la Guajira. Promotora de la Cultura Wayuu.
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La distancia

Soñando con la frescura de tu mirada,
la presencia de tu sonrisa y
las caricias de tu cabello,

distancia que solo mi corazón siente,
y mi ser sufre.

Grito tan fuerte que hasta mis ojos lloran por
tan gran dolor por no poder verte,

distancia, distancia, ¿por qué haces que mi corazón 
sufra?

Si con cada lágrima pudiera marcar el camino
para llegar a tu presencia,

sin duda agradecería por ellas.

Los lirios

Sobre unos brotes de lirios rociados
con llovizna veo la cercanía

de tu mirada perdida, mírame,
ámame como yo soy, así como en

cada puesta de sol nace una hermosa flor,
y de un resplandor nace un bello amanecer,

así verás cómo podemos vencer
y nuestro amor permanecer.
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La vida

Caminaba por el mar,
mirando las grandes olas,

pensando que al dejar de mirar
la Vida se va a cualquier hora.

Ser Wayuu

Ser wayuu es tener
tierra sagrada

ser distinta
grandeza de ser,

tejer y creer.
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María Alejandra 
Ordoñez Gómez 

Corregimiento de Santa Rita
La Vega, Cauca
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María Alejandra Ordoñez Gómez Mujer Campesina y li-
deresa del corregimiento de Santa Rita La Vega, Cau-
ca, del Proceso Campesino y Popular de La Vega Cauca 
Asociación Somos Agua de Esta Tierra ASAT Santa Rita.
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Mujer campesina santariteña.

Mujeres campesinas, mujeres del amor
mujeres de la vida, caminos de agua y sol-

Defensoras de la vida, compañeras en unión
por las faldas del cerro de la cumbre donde se divisa su 

esplendor.

La tierra de gente pujante que llevo en mi corazón
maciceña, Vegueña, santariteña eso es lo que soy

campesina de pura cepa esa es mi profesión.

Traigo canto, traigo alegría y folclor
la protección del agua y mi territorio

siempre estarán a mi favor.

Recorriendo La Carolina, montaña fuente de agua pura y 
clara

que no se vende ni se contamina 
y la gente la defiende de esas manos asesinas.

Universo de alegrías, tejedoras con fervor
somos agua, somos tierra, somos palabra

que camina, entre la semilla y la niebla
enraizamos nuestra memoria en el horizonte

de la lucha ferviente, para comunicarle al mundo
que aquí continuamos firmes y resistentes.
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María Elcina Valencia Córdoba

Buenaventura
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María Elcina Valencia Córdoba. Nació el 27 de abril de 1963 
en la Quebrada El Leoncito en Buenaventura. Hija de Julio 
Francisco Valencia Castro y Nicolasa Córdoba Caicedo.
Licenciada en Educación Básica Primaria en la Universi-
dad del Quindío. Especialista en Planeamiento Educativo, 
Lúdica y Recreación, Pedagogía del Folclor. Maestra en 
Educación y Doctora en Filosofía, especialidad en Artes.
Desde 1979 participa en el mundo artístico, 
En 1992, publicó su libro de poemas Todos somos culpa-
bles, y grabó sus primeras canciones en el disco Rompa-
mos el silencio, como parte del proyecto Gente inquieta.,
Libros de poesía publicados: Todos somos culpables, 
Primera Edición, 1992. Segunda Edición, 1992. Rutas de 
autonomía y caminos de identidad, 2001. Susurros de 
palmeras, 2001. Analogías y Anhelos, 2008. Pentagrama 
de pasión, 2010. Antologías como: Antología de mujeres 
poetas afrocolombianas 2010. Las hijas del Muntú, 2011. 
Por todos los silencios, vol 1 y 2, 2019. Lecturas urgentes 
de poesía, 2021 y Voces y versos grandes universos 2022.
Producción musical: C.D. Rompamos el silencio, 
1992. C.D. Antologías y Anhelos (Poemas musicaliza-
dos), 2004. –C.D. Rumbas y arrullos de manglar, 2006.
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Principales premios y reconocimientos:
-Premio Nacional de Poesía Erótica, 1992. 
-Mención Honorífica de la Alcaldía de Buenaven-
tura: Reconocimiento a su trabajo cultural, 1993. 
- XXIII Encuentro de Poetas Colombianas del Mu-
seo Rayo: Designación como Almadre en 1996, 
- Se enfatiza título de Almanegra, considerando el po-
der que reside en la palabra de las mujeres negras del 
Pacífico y por la excelencia de su obra poética, 2007. 
- Reconocimiento como una de las 100 mujeres des-
tacadas del siglo XX en el Valle del Cauca, 2010. 
- Reconocimiento especial, por su aporte investigativo a la 
cultura, educación y coordinación de procesos etnoedu-
cativos en Buenaventura. Corporación Mujeres BIT, 2011. 
- Placa meritoria por su aporte al desarrollo del río Naya, 
Colonia Nayense residente en Cali, 2012. Placa de reco-
nocimiento otrorgada por la Escuela Normal superior 
Juan ladrilleros de Buenaventura, por contribuir a la edu-
cación y el bienestar de la comunidad normalista, 2019. 
- Placa de reconocimiento otorgada por Serie per-
sonajes “Toma tu like”, por colocar en alto el nom-
bre del distrito de Buenaventura y generar accio-
nes significativas a favor de la comunidad, 2020.
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La ciudad: un mundo de espejismos

Gran parte de los hombres y mujeres Negras e indígenas 
de Colombia hemos nacido en el campo y en él alberga-
mos nuestro futuro, pero la situación día a día es más difí-
cil  porque el campesino no encuentra la manera eficaz de 
sacarle provecho a la naturaleza; entonces se ve obligado 
a emigrar a la ciudad guiado por el espejismo que crean los 
medios de comunicación e información, ofreciendo  me-
jores condiciones de vida en la ciudad, creando un mundo 
lleno de expectativas y de fantasía, porque en el fondo nos 
desubican y nos crean un problema social bastante serio.

El campesino una vez en la ciudad se encuentra con una 
serie de dificultades que jamás imaginó en su vida, y pu-
diendo o no acomodarse a lo que le ofrece la ciudad, 
se queda en ella.

Somos educados con patrones ya establecidos, ya 
sea por los sistemas educativos formales o simple-
mente por lo que se aprende en la Escuela de la ca-
lle. Viven con ideales y valores de la ciudad y para 
construir una sociedad, deben perder su identidad.

El campesino culturizado -que ha perdido su identidad 
y ha tomado las costumbres de la ciudad- es aceptado 
por la sociedad, pero la persona de nuestras comunida-
des rurales que aún conserva parte de su cultura a pesar 
de tener influencias de otras, es rechazada, y lo llaman 
Chimpa, y si va en contra de la explotación humana y for-
ma grupos de reivindicación étnica, lo llaman resentido.

No quiero decir con esto que para conservar la auten-
ticidad hay que ser atrasado, o como dicen: “Fuera de 
onda” pero considero que en la medida en que llega la 
mal llamada civilización, hay que retomar y mantener 
una serie de elementos históricos y, sobre todo, no que-
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rer ser semejantes a otros en cuestión étnica y/o cultural.

En cuanto al sistema de trabajo somos explotados. Hay 
muchos que se valen de la especulación, de que so-
mos ideales para trabajos pesados y quieren comprar 
nuestra fuerza o nuestro conocimiento tradicional. Se 
aprovechan de nuestra pobreza, haciéndonos creer 
que, si no aceptamos lo que nos ofrecen, nos morire-
mos de hambre, y como generalmente se necesita el 
trabajo para conseguir el sustento diario, hay que tra-
bajar por lo que nos paguen, porque según los enten-
didos, hay muchas personas en peores condiciones.

Como vemos, el campo es difícil, pero lo es más 
la ciudad. Todos nuestros sueños quedan frustra-
dos cuando vemos que todo lo que oíamos cuan-
do estábamos en el campo no era cierto. “La ciu-
dad para el campesino no es más que un espejismo”.

Es verdad que la ciudad brinda muchas comodidades y 
una cierta forma de desarrollo personal, pero como dice 
un viejo adagio: EL LEÓN no es como lo pintan. El campe-
sino que dejó todo allá en su tierra, ilusionado creyendo 
encontrar un paraíso donde no iba a trabajar de sol a sol, se 
encuentra con que en la ciudad no hay trabajo para él, por-
que no sabe nada de fábricas, industrias, motores, carros, 
etc. sumado a un bajo nivel educativo, por consiguien-
te, debe realizar los trabajos pesados y mal remunerados.

Por último, quiero decir que el campo es el futuro del 
mundo, pero necesita del apoyo de todos. No lo aban-
donemos ni hagamos mal uso de sus riquezas. La ex-
plotación de los recursos debe ser racional. Así viva-
mos lejos de ese terruño, mantengámonos ligados 
a él. Luchemos por él y contribuyamos a cambiar la 
cruda realidad para nuestro bienestar comunitario.
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Campesina a mucho honor

Soy una mujer campesina de la vereda San 
José en el río Naya. Soy de un territorio don-
de mis padres se amaron y producto de ese amor, 
aquí estoy, contando las maravillas de la tierra. 

He tenido la fortuna de estudiar y llegar a grandes 
escenarios. Como mujer he tenido la oportuni-
dad de acceder a espacios desde el principio de 
equidad, considerando los valores y derechos que 
tenemos al igual que el hombre, o sin antes reco-
nocer que, como géneros distintos, tenemos dere-
chos específicos por los cuales tenemos que luchar.

He accedido a espacios donde no han podido llegar 
personas de otros géneros, sin embargo, no puedo 
desconocer tampoco que he sido víctima de discri-
minación por mi género, he sido víctima de machis-
mo por parte de hombres y de mujeres también; he 
sido víctima de maltrato sicológico y físico incluso, 
desde niña. Recuerdo cuando algunos niños de mi 
edad me pegaban en la cabeza coscorrones o pa-
tadas valiéndose de su condición masculina para 
que les entregara la pelota de juego o para quitarme 
mi mecato de recreo. En varias ocasiones me tocó 
agarrarme con ellos, pegarles unas buenas mor-
didas en defensa propia o buscar a alguno de mis 
hermanos o hermanas para que me defendieran, 
porque generalmente eran hombrecitos mayores 
que yo, pero mis hermanas les daban su merecido.

He sido víctima de discriminación en lo laboral al ga-
nar menos por trabajos en los que según los hom-
bres no se requiere de tanto esfuerzo porque creen 
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que, como mujer, no soy tan capaz como ellos.
 
Como campesina también he sido víctima de dis-
criminación. Me ha tocado trabajar en casas de 
familia haciendo oficios domésticos y cuidan-
do niños. He sido víctima de la estigmatización 
por considerar que como soy campesina conoz-
co muy poco de la ciudad o de algunos sistemas, 
y que por eso no merezco ciertos cargos o posi-
ciones, y allí es que algunos hombres se aprove-
chan de eso para enamorarnos, para conquistarnos. 

Personalmente no me tocó el caso de otras chi-
cas que las embarazaron esos hombres lisonjeros 
“cari pelaos” que consideran que la campesina se 
deslumbra porque el hombre de la ciudad es “el 
chacho de la película” y entonces la convence de 
acostarse con él y ella -como no sabe- se deja em-
barazar. He visto muchos casos de amigas o chicas 
campesinas que el final terminan preñadas traba-
jando en casa de familia o se van para su tierra con 
un hijo en brazos y el papá nunca más aparece.

He aprovechado mi situación de campesina para 
demostrar que tengo muchos valores, conocimien-
tos, talentos; que debo subir cada día un escalón, 
teniendo esa herencia que me dejaron mis mayo-
res. No cualquier mujer puede tener las oportuni-
dades que puedo tener como campesina y como 
Mujer negra. Aunque para muchos ser campesino 
es una desventaja, para mí es una posibilidad de 
oro. Por eso digo: Soy campesina a mucho honor.



143

Urdimbre

Me fui pa’ mi pueblo
Canto de: María Elcina Valencia Córdoba

Libro: Todos somos culpables. 1992.

Yo vine del campo aquí, 
porque quería conocé; 

me vine a busca trabajo,
y ah trabajo el que pasé.

Deambulando por ahí
con mi desesperación,

me fui a mantequear un rato
pa’ gáname un patacón.

El campo no ofrecía nada
y aquí me sentí peor (bis)

Me fui pa’ mi pueblo
 y no volví más

 porque el espejismo
 me iba a matá.

Y como de cocinera
no me daba pa’ lujiá

los hombres me propusieron
ganar en un rato más.

Después me encontré un marido
ofreciéndome un hogar
me puso a pedí cacao

y lo tuve que dejá

Después me encontré un patrón 
queriéndome manejá

que me moviera a su antojo 
y me le tuve que marchá.
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Mi taita

Mi taita en su sementera
trabajó con mucho afán 

sembró matas por montones
y esperó su retoñar. 

Trabajó de mañana y tarde 
con hambre con frío y sed
buscando pan pa’ sus hijos 

y también pa’su mujer.

Trochó monte, hizo zocolá, 
sanjió bañao en sudor; 

sembró matica por mata
aguantándose ese sol.

Luchó contra la corriente,
con tatabro y con conejo,
con arriero y toda plaga, 
era el diablo pa’l manejo.

Mi taita era buen marido, 
el diablo con el machete 

pa’l monte sombrero y botas,
su potrillo y canalete.



145

Urdimbre

Esperó por mucho tiempo 
el crecer de su fortuna;
para coger la cosecha 
cuando pasara la luna.

Y ahora que ya hay cosecha,
que peleó hasta con venao; 

cómo es que viene otro diablo
a comer lo que no ha sembra’o.

Vienen los de la ciudad
a comprarle muy barato;

creen que hacer una sementera.
eso es trabajo de un rato.

Mi taita sabe leer,
sabe escribir y contar;

y aunque vengan de corbata
a él no lo van a engañar.
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Recordando el mar

Cuando estoy mirando las calles tupidas 
de carros y gentes sin poder pasar; 
añoro tus playas ioh! dulce Pacífico
y esa brisa fresca que da tu libertad.

Extraño tus montes, el agua del río,
el olor a jaiba y erizo de mar; 

aquella canoa que mueve mi cuerpo
con el ritmo alegre del bogar y bogar.

La ciudad es grande, el ruido entorpece, 
la industria no deja, el buen respirar;
 recuerdo la gente que tan sola cruza 

el libre camino de la vecindad.
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Mercedes Colombia Villalba 
Hernández

Ariguaní, Magdalena



148

Mujeres Campesinas e Indígenas Narran su Territorio

“Mercedes Colombia Villalba Hernández. Nació en el mu-
nicipio de Ariguaní, Magdalena, el 31 de diciembre de 1944. 
Madre de 8 hijos entre hombres y mujeres respectivamente.

Mi infancia fue de mucho pudor, porque nuestros pa-
pás, eran muy humilde y aprendimos muchas cosas bue-
nas de ellos, nos mantuvimos en esa situación y creci-
mos en esa humildad éramos 10 hermanos y de los 10 
hermanos todos muy buenas personas, nos criamos en 
ese ambiente que no había el desorden de hoy en día, 
ahora nosotros ya mayores quedamos admirados con el 
desorden que hay, nosotros ya mayores respetábamos 
a nuestros padres como lo mejor del mundo. En cuan-
to a mi rol de madre les di la misma educación que mis 
padres me brindaron a mí, como mis hijos {as} ahora 
en la actualidad no hay, han sido buenos {as} en todos 
los aspectos, son educados {as}, trabajadores, se cria-
ron en un ambiente bueno y siguen en ese solo para 
ellos están sus familias y sus trabajos por eso me en-
cuentro orgullosa de mis hijos y Dios lo sabe que es así.” 
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Estos son otros tiempos

Me casé a corta edad. Esa época era de mu-
cho cuido, pero gracias a Dios tuve con mi es-
poso mis hijos, eso sí, no tengo palabras para 
decir que él me maltrató porque nunca lo hizo.

Yo me dedicaba a mis trabajos en la casa: Lavaba, 
planchaba, hacía bollitos, cocadas, lolitas de le-
che, tejía, bordaba, y con eso sostuve a mis hijos. A 
mis 77 años todavía me rebusco, como dicen, pues 
vendo medicina natural, y con eso y con lo que 
me dan mis hijos tengo para vivir cómodamente.

Mi juventud no la disfruté, pues mantuve prendida 
a la batea, al molino, a la aguja de tejer. Eso fue lo 
que yo disfruté y nunca fui una mujer exigente, y 
como en esa época no había que la heladería, que 
el parque y esas cosas, las mujeres de hoy si el ma-
rido no las lleva a comer, al día siguiente amane-
cen con la cara larga porque ayer fue sábado y no 
salieron. Así como nos educaron a nosotras, de la 
misma manera muchas educamos a nuestras hijas.

En el caso de las mías, ellas no dicen: “Vamos 
a la heladería”, no, ellas dicen: “Vamos a com-
prar 10 libras de arroz, hoy es sábado, maña-
na domingo”. Ellas hacen sus labores en compa-
ñía de las 3. Eso fue lo que vivieron con su mamá. 
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Ninguna de mis hijas se ha portado mal conmi-
go. Ese es el orgullo que llevo, que ningunas les 
digan a sus esposos: “Ustedes son unos agua-
catados” porque se acuestan a las 8 de la no-
che con ellas y se levantan a las 4 de la mañana.

No puedo meter las manos por mis nietas, pues hoy 
en día no se puede meter la mano al fuego por na-
die, pero en realidad mi corazón me dicta que no 
son malas. Si en un futuro vienen a entrevistar a mis 
nietas no pueden decir lo mismo que yo porque 
ya son otras épocas.

El consejo que les puedo dar a las mujeres de aho-
ra, es que se cuiden, nada se hace con que sean al-
guien y no se cuiden, porque lo importante para la 
persona es su dignidad. Si anteriormente yo hubie-
ra sido una profesional, lo habría aprovechado bien, 
porque hoy el gobierno da muchas oportunidades 
que anteriormente no daba. Por eso les digo: Apro-
vechen, sean alguien en la vida, no se estanquen.

En el pasado hay muchas cosas buenas que apren-
dí de mis padres, pero no las disfruté mucho por el 
compromiso con mis hijos, pero me queda la sa-
tisfacción del deber cumplido. Y eso es lo que de-
bemos dejarles a las nuevas generaciones para 
que aprendan de uno lo que hoy no se enseña. 
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Milena Margarita 
Acuña Suárez

El Difícil, Magdalena
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Milena Margarita Acuña Suárez. Nació el 5 de agos-
to de 1978, en el Difícil Magdalena, en el hogar 
conformado por el señor Jairo Acuña y la seño-
ra Nellis Suárez. Es la tercera entre cinco hermanos.

Realizó los estudios primarios en la escuela Urba-
na de Niñas, de ahí pasa al liceo Ariguaní donde cur-
só sus siguientes dos años, y posteriormente se 
traslada a la ciudad de Santa Marta donde se gra-
dúa de bachiller comercial en la Institución Educati-
va Francisco de Paula Santander en el año de 1995.

Ya en la edad adulta y con cuatro hijos: Emmanuel, Ca-
lixta, Daniel, y Juan Sebastián, decide retomar su gran 
sueño de ser profesional, y culmina una carrera univer-
sitaria que, por falta de recursos económicos, alguna 
vez quedó congelada. En el año 2016 después de mu-
chos obstáculos, esfuerzo y dedicación culminó con 
éxitos la carrera universitaria, recibiendo el título de Pro-
fesional en Administración de Empresas. Título que re-
cibió de la corporación Universitaria Nacional (C.U.N).

Dentro de sus habilidades personales se encuentra 
su liderazgo, proactividad, trabajo en equipo, respon-
sabilidad, lo que le permitió incursionar en el traba-
jo comunitario desde el año 2012, donde ha logrado 
trabajar en diferentes sectores con la organización 
de grupos de trabajo para el arreglo y mejoramien-
to de sus entornos. Pertenece a la red de mujeres de 
paz del Magdalena, movimiento a favor de la mujer.
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¿Qué significado tiene ser mujer 
con todo lo relacionado con su vida?

La mujer como ejemplo de superación, supe-
ra todo obstáculo, todo limitante; ese es uno 
de los dones con los que Dios nos ha dotado.

Enfoco el ser mujer desde la parte espiritual, don-
de el manual de instrucciones: La Biblia, hace una 
descripción puntual de las cualidades de una mujer.

Una mujer virtuosa sabe que el resultado de las co-
sas depende del esfuerzo, el sacrificio y la dedica-
ción. Que la adversidad es el mejor de los maestros.

Una mujer virtuosa enfrenta los desafíos uno a uno 
hasta salir victoriosa, trabaja mucho y siempre saca 
tiempo para todo, se compromete, da su palabra y la 
cumple. Se empeña en cada día ser mejor. Respeta 
a las que saben más y busca aprender más de ellas.

Cuando la mujer virtuosa se siente respon-
sable por algo, da siempre lo mejor de ella.

En el año 2017 —y después de su paso por el Di-
plomado de Gestores de Paz y Conciliación y por 
la oficina de Educación de Ariguaní— me di a la ta-
rea de gestionar ante el SENA y otras entidades de 
Educación Superior programas de capacitación, y 
así contribuir a la educación y formación de la co-
munidad, base fundamental en la construcción de 
tejido social. Esta fue una labor titánica que se con-
virtió en reto personal el concientizar a cada per-
sona de la importancia de la educación en la trans-
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formación para mayores oportunidades laborales, 
mejoramiento la calidad de vida, el bienestar social 
y el crecimiento económico. Estas gestiones fueron 
exitosas debido al aumento de personas participan-
tes en los diferentes cursos y programas técnicos.

La Disciplina, el esfuerzo y la convicción nos llevan a 
superar grandes retos. Esta es la receta que he aplicado 
durante toda mi vida para demostrar que las mujeres 
sí podemos alcanzar nuestros sueños y propósitos.

Nunca he sentido obstáculos por ser mujer, 
siempre busqué y me preparé para las opor-
tunidades, pero sé que el camino no es igual 
para todas. Por eso quise acompañarlas, guiar-
las e invitarlas a que confíen en sus capacidades.

Ofrecer más oportunidades no es brindar privilegios, 
sino igualdad de condiciones, sin sesgos ni estereo-
tipos. Incrementar la participación de las mujeres en 
todos los ámbitos de decisión es lo que va a permi-
tir que la sociedad avance, progrese y se desarrolle.

Dentro de mis hobbys se encuentran las artesa-
nías, la pintura, las manualidades, el arte de ha-
cer muñecas de trapo, elaboradas con tela de al-
godón, lana suave y preciosos ojos pintados a 
manos. “Muñecas que nacen de las manos y los 
corazones de quienes le dan vida en el mundo”.

La igualdad de género no solo es un dere-
cho humano fundamental, sino que es uno 
de los fundamentos esenciales para cons-
truir un mundo pacífico, próspero y sostenible.

Se han alcanzado algunos avances duran-
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te las últimas décadas: más niñas están esco-
larizadas, hay más mujeres con cargos y en 
posiciones de liderazgo, y las leyes se están re-
formando para fomentar la igualdad de género.

A pesar de estos logros todavía existen mu-
chas dificultades: las normas sociales discrimi-
natorias continúan siendo generalizadas, y las 
mujeres continúan con un mínimo de repre-
sentación en los niveles de liderazgo político.
      
En la actualidad la pandemia de la COVID-19 po-
dría revertir los logros alcanzados en materia de 
igualdad de género debido al aumento significa-
tivo de la violencia doméstica contra las mujeres y 
las niñas en el confinamiento. Las mujeres se ven 
también más afectadas por los efectos económi-
cos de la COVID-19, ya que trabajan de manera des-
proporcionada en mercados laborales inseguros.

Cerca del 60% de las mujeres trabaja en la economía in-
formal, lo que las expone aún más en caer en la pobreza.  

El concepto de empoderamiento femenino se ha 
extendido en los últimos años en muchos ámbitos, 
sobre todo en el laboral. Aún queda camino por re-
correr para conseguir la igualdad real entre hombres 
y mujeres. Sin embargo, el acceso al mercado labo-
ral, la conciliación familiar, la discriminación, la bre-
cha salarial, siguen siendo problemas reales. Por lo 
tanto, los gobiernos como las empresas deben in-
tervenir en este objetivo hacia la igualdad real entre 
hombres y mujeres, desterrando prejuicios sociales.

En la consecución de este reto también co-
bran especial protagonismo las propias profe-
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sionales y mujeres empoderadas que abande-
ran con sus acciones la lucha por la igualdad.

Pero demos la definición de una mujer empodera-
da. Según la Real Academia de la Lengua Española, 
empoderar significa: “Dar a alguien autoridad, in-
fluencia o conocimiento para hacer algo”. Por tan-
to, el empoderamiento femenino representa esa 
toma de conciencia, tanto a nivel individual como 
colectivo, de que las mujeres tienen esa capaci-
dad de ser dueña de sus propias acciones, de to-
mar acciones y, en definitiva, de liderar su vida.

Mi consejo para las nuevas generaciones de mujeres 
es promover la educación, la formación y el desarro-
llo profesional de nuestro. La mejor manera de au-
mentar las capacidades es mediante la formación, ya 
que permite reforzar las fortalezas y minimizar las de-
bilidades. El hecho de adquirir nuevas competencias 
les permitirá sentirse preparadas para enfrentarse a 
nuevas etapas profesionales, rediseñar sus límites, 
apostar por el aprendizaje continuo, adoptar cualida-
des de mujeres emprendedoras, desarrollar su pro-
pio estilo de liderazgo, inspirar y motivar al resto de 
mujeres, asumir la responsabilidad de crear un cam-
bio, de salir del rol tradicional que la sociedad nos ha 
asignado, y explorar caminos innovadores, tanto en 
su forma de actuar como en sus proyectos laborales.

“Conócete a ti misma” Lo primero que debes ha-
cer es analizar quién eres y cuáles son tus as-
piraciones. Solo conociendo tu punto de par-
tida y tu meta podrás adoptar las decisiones 
oportunas para alcanzarla. Tener un objetivo bien 
definido, saber claramente por qué y para qué quie-
res conseguirlo, será tu mejor motor para avanzar”
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Seguimos promoviendo el empoderamiento feme-
nino al darnos cuenta de las vicisitudes y obstáculos 
a los que se enfrentan muchas mujeres trabajadoras.

Que esperarías de la política pública

Mitigar y reducir la violencia de género, inclui-
da la violencia doméstica. Esto es un proble-
ma social a nivel mundial que busca definir me-
didas más adecuadas para hacer prevención 
ante cualquier situación que implique violen-
cia de género, ya sea psíquica, física o sexual.

Fomentar que las personas apoyen y practiquen 
el reparto equitativo de oportunidades labora-
les: Esto implica que la mujer participe plenamen-
te en todos los sectores y a todos los niveles de 
la actividad económica para construir una so-
ciedad fuerte, estable, justa, llena de armonía y 
compasión, lo cual se traduce en desarrollo, sos-
tenibilidad y mejor calidad de vida para todos. 

Promover que las mujeres lideren y participen en 
la planificación y la toma de decisiones. Es indis-
pensable que las mujeres tengan voz y voto en to-
dos los espacios para que puedan participar en 
igualdad de condiciones en los diálogos, sólo así 
podrá influir en la toma de decisiones que deter-
minan el rumbo de sus comunidades y territorios.
Crear estrategias para el desarrollo de habilida-
des para la paz, el emprendimiento y la crea-
ción de empresas en el municipio de Ariguaní.

Realizar proyectos para la generación de oportu-
nidades de ingreso, de formación para el trabajo y 
de fortalecimiento del emprendimiento a través de 
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la capacitación de mujeres víctimas. Este proyec-
to desarrolla un ejercicio formativo que permite 
el aprendizaje de nuevos conocimientos, actitu-
des, representaciones y comportamientos asocia-
dos al enfoque de la cultura del emprendimiento, 
el sentido de pertenencia y la convivencia. Todo 
esto busca promover el desarrollo de capacidades 
para la superación de situaciones de vulnerabilidad.
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Miriam Granados 
Jimenez 

Resguardo de Issa Oristuna, 
Sabanas de San Ángel, Magdalena 
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Miriam Granados Jiménez. Nació el 16 de diciembre de 1981 
en el resguardo de Issa Oristuna ubicado en el municipio de 
Sabanas de San Ángel, departamento del Magdalena. Hija 
de Manuel Granados y Ana Jiménez. Es una mujer indíge-
na perteneciente a la comunidad Chimila o los autodeno-
minados Ette Ennaka, asimismo, lideresa y madre líder con 
más de 20 años de experiencia de trabajo con su comu-
nidad. Madre de 10 hijos, cinco varones y cinco hembras. 

Su trayectoria y preparación como mujer lideresa inicia 
en los albores de los años 90s. Actualmente es una mujer 
reconocida al interior de su pueblo, no solo por su papel 
como madre líder en el programa de Mas Familias en Ac-
ción de Prosperidad Social, sino, por ser una mujer que 
ha representado a nivel local, departamental y nacional 
a todas las mujeres Ette Ennaka al igual que a su cultu-
ra, sus tejidos y sus tradiciones culturales y ancestrales. 
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Mujer indígena soy yo

—¡Ahí tiene un espacio la Chimila! 

Fueron las palabras que expresaba alguien de cuyo 
nombre no recuerdo, pero se refería a mí. Por prime-
ra vez iba a tener la oportunidad en representación 
a mi comunidad de tomar la palabra y dar mi punto 
de vista. Ahí venía yo, me preparaba, me sobaba las 
manos sin parar.  Sabía que después de esta inter-
vención ya no volvería a ser la misma ama de casa, 
y, que, después de la intervención me abriría cami-
no para lograr ser en un futuro una gran lideresa. 

Mi preparación no comenzó en el colegio, yo nunca 
fui a la escuela, comenzó saliendo de casa y yendo 
a las reuniones donde solo los hombres tenían voz y 
voto. Comencé a participar en contra de sus volunta-
des, haciéndome resaltar gracias a la exposición que 
desarrollaba con mis puntos de vista y los plantea-
mientos que proponía para tratar el problema en cues-
tión. Al principio, no lo niego, era muy tímida, pero, 
reconozco que una de las virtudes de la mujer Ette 
Ennaka, es que siempre es un sujeto que se apoya a sí 
misma, una mujer que cree totalmente en su agencia. 

Al final, la participación que ejercía en las reunio-
nes desarrolladas por los hombres tuvo como re-
sultado que la tensión y la guardia cediera, lo que 
ocasionó que poco a poco me comenzaran a tener 
en cuenta para grandes temas relacionados con el 
devenir de la comunidad. Mi verdadera participa-
ción como mujer indígena representando a su co-
munidad empieza en la ciudad de Santa Marta, lu-
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gar a donde fui enviada con siete compañeras por 
parte del cabido del pueblo para que tomáramos 
capacitaciones acerca del verdadero roll de la mu-
jer indígena, asimismo, conocer lo último en dere-
chos colectivos e individuales de los seres humanos.

Sin embargo, hasta el momento solo yo permanezco 
en guardia, las demás han cedido a las pretensiones 
de sus maridos. Ese era mi rol antes, solo hacer lo 
que mi esposo quisiera que hiciera. Ahora, ellos me 
miran mal, expresando siempre que yo les he me-
tido a sus mujeres cosas raras en sus cabezas. Hoy 
día gracias a esas charlas que tuvimos en ese primer 
encuentro son pocas las mujeres que en el resguar-
do ceden a la manipulación y se dejan faltar el res-
peto por parte de sus compañeros sentimentales.

A partir de los acontecimientos acaecidos por par-
te de los maridos de algunas mujeres que en algún 
tiempo fueron mis amigas, vecinas y hasta familia-
res, he comenzado a construir la respuesta acerca 
del interrogante: ¿Cuál es el principal papel que yo 
como mujer Ette Ennaka he desarrollado al inte-
rior de mi comunidad? Desde que me formé como 
mujer y como líder, he comenzado a conocer to-
dos los derechos que tenemos todas las mujeres 
indígenas. Mi labor desde entonces ha sido el de 
impartir conocimiento en mi comunidad para que 
sepan todas ellas, cómo tomé el liderazgo y pue-
dan en un futuro valer por sus derechos al igual 
que lo vengo haciendo desde hace algún tiempo.

Siempre me preguntan: ¿Por qué te has pre-
parado Myriam? Siempre estoy respondiendo: 

—Porque yo veía en mi comunidad que había mucho 
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machismo. Los hombres humillan a las mujeres, las 
maltratan físicamente y verbalmente.  Me he prepa-
rado porque algo me decía en mi interior: “Myriam 
Granados, ve preparándote porque debes defender a 
todas las mujeres”. Es por esto que me ido cultivando 
desde escenarios culturales y occidentales sobre los 
derechos que resguardan a la mujer indígena. He asis-
tido a conferencias y capacitaciones que ha imparti-
do el Consejo Noruego para Refugiados en ciudades 
como Santa Marta, Medellín, Bucaramanga y Cauca.

Soy una mujer indígena, madre de 10 hijos, lideresa 
y madre líder de mi comunidad que a diario se está 
preparando para levantar la mano por todas aque-
llas mujeres de mi comunidad que son maltratadas y 
no han denunciado. En todos los encuentros que ha 
preparado el cabildo en mi comunidad siempre estoy 
exponiendo que los hombres pueden ser machistas, 
pero, nosotras merecemos respeto, que no pode-
mos permitir que sus esposos las maltraten, pacen 
por encima de ellas y las amedranten sexualmente. 
Asimismo, no pueden permitir que les falten el respe-
to, en caso de hacerlo, esta acción tiene cárcel y cas-
tigo tanto fuera como dentro de nuestro territorio.

Cuando tomo la vocería al interior de mi comuni-
dad me siendo bien porque no solo le estoy ense-
ñándole a las mujeres, sino, también a las niñas y 
adolescentes acerca de los múltiples derechos que 
tienen y los desconocen por no haber asistido a la 
escuela o por no tener a alguien que se los enseñe.
Por otro lado, siempre me estoy preguntado: ¿Qué 
es ser mujer indígena? Sin embargo, constantemen-
te me estoy respondiendo que ser mujer indígena es 
ser una mujer que sabe y resguarda su lengua ver-
nácula, en este caso para mí, la lengua Ette Taara, 
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la cual aplico, vivo, la mantengo viva y la respeto.  
De igual forma, ser mujer indígena para mí signifi-
ca estar preparada, no para lavar, cocinar, planchar 
o reproducir los mismos estereotipos que la mujer 
occidental o waacha hace, sino, para capacitarnos y 
enfrentar al hombre machista que no solo está en 
nuestra comunidad, sino, que está en todas partes.

Gracias a labor que he llevado a cabo al interior de 
mi comunidad durante estos últimos 20 años de 
mi vida, las mujeres Ette Ennaka podemos tocar las 
puertas sin miedo, asistir a reuniones y dar nues-
tro punto de vista sin temor a que no sea tenido en 
cuenta por los hombres. Los recursos que hemos 
conseguido no han sido para nuestro lucro, sino 
para toda la comunidad. Hace algún tiempo atrás, 
los hombres eran los únicos que estudiaban y de 
paso, solo eran los que tenían voz y voto, ahora no-
sotras también tenemos los mismos derechos a opi-
nar; ya de cierta manera no queremos estar en casa, 
queremos y exigimos estar trabajando por nuestra 
comunidad y nuestra independencia económica. 

Desde hace aproximadamente 30 a 40 años, las mu-
jeres Ette Ennaka somos nuevos seres, ahora tenemos 
nuevos conocimientos y nuevas formas de pensar y 
vivir el mundo. Actualmente creo, que, para que las 
mujeres Ette tengan la misma sabiduría, es necesario 
que todas se capaciten solamente sobre información 
que tenga como principal sujeto la mujer indígena y 
en donde todas ellas tengan la capacidad de respon-
der a la pregunta: ¿Cómo te sientes como mujer Chi-
mila? O ¿Cuál es el rol que ejerces en tu comunidad? 
Debido al hecho de que todas no pensamos iguales.
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Por último, siento que el principal problema que nos 
acecha como mujer indígena, es que no nos que-
remos preparar, yo las estoy representado, pero, 
siento que soy la única que se está cultivando para 
las futuras batallas. Realmente quiero que todas no-
sotras tengan el mismo conocimiento que tengo 
yo, porque realmente hoy soy yo, pero realmente 
mañana serán otras. Quiero que, en un futuro, así 
como yo me paro delante de un público, también, 
quiero que ustedes lo hagan. Quiero y anhelo que 
voten esa timidez, la pena, que es lo que en realidad 
las está encerando. Yo la perdí, hoy nadie me caya.

Como mujer indígena he dado la pelea porque ser 
mujer indígena es ser mujer con perrenque, con 
carácter y trabajadora. Me he defendido hablando 
en reuniones con jóvenes, con mayores y perso-
nas que trabajan con el gobierno pidiendo la pala-
bra para expresar mi punto de vista de cómo deben 
de ser realmente las cosas y cómo deben de enca-
jar. Es por ello, que nunca me miran bien, pero, sé 
que las cosas ahora son diferentes, ya somos per-
sonas formadas. Si todas las mujeres Ette pensá-
ramos en la misma dirección que yo lo hago, con 
esta experiencia y esta sabiduría, nosotras todas 
fuéramos diferentes, pero, no como personas, sino 
como pueblo. Nosotras formadas vamos a ayudar 
al pueblo en general, esa es la meta de nuestro li-
derazgo femenino, porque mujer indígena soy yo.
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Mirna Cecilia 
García Villalba

Ariguaní, Magdalena
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Mirna Cecilia García Villalba. Nació el 1 enero 1974 en Ari-
guaní, Magdalena. Casada y madre de tres hijos. Es do-
cente y líder comunitaria, actividades que la han llevado a 
fomentar actividades de esparcimiento y educativas en la 
comunidad con niños y niñas, todo lo anterior en contex-
tos vulnerables que requieren atención de alguna manera 
para fortalecer conceptos de autogestión y autovaloración.
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Ser mujer

Ser mujer tiene un significado muy especial, ya que 
somos hechura de Dios y creadoras de vida. Aunque 
hoy en día la igualdad de género nos ubica en las mis-
mas condiciones humanas sin importar su sexo, te-
nemos la misma capacidad de actuar en la vida social.

Sin embargo, posemos un privilegio muy particu-
lar con sello dado solo a la mujer, como es la ma-
ternidad y la sensibilidad, y este hecho no nos da 
argumentos para ubicarnos o vernos solamen-
te en el cuidado de la casa y la familia, viviendo 
muchas veces situaciones injustas. Solo la equi-
dad de género nos permite ver que el desarro-
llo de una nueva sociedad depende de todos.

Los aspectos fundamentales desarrollados den-
tro de mi comunidad han sido la promoción de 
acciones en diferentes campos, pues compren-
dí que comunidad no era solamente las cuatro 
paredes de mi aula de trabajo. Esta característica 
personal inició con la labor de madre comunita-
ria que llevé a cabo en mi casa, todo con la inten-
ción de ayudarlos en su cuidado y en fortalecerlos.

Comencé afianzando interacciones con peque-
ños grupos en mi barrio para rescatar juegos tra-
dicionales, fomentar lectura y organizar cam-
peonatos de fútbol. Allí comencé a observar 
que muchos jóvenes llevaban en sus pechos un 
poco de acerbas y en sus pies mucha libertad. 

Quise entonces trabajar este pequeño sueño de 
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ser canal para que los jóvenes en barrios más vul-
nerables, y todo con la intención de que obser-
ven su proyecto de vida desde otro punto de vista.

Comprendí que en el paso por esta tierra es necesario 
dejar huellas. Escuchar no es lo mismo que oír, mirar 
no es lo mismo que ver, que actitud no es lo mismo 
que aptitud y que para seguir educando debía aumen-
tar la dosis de calidad humana, y entonces salí hacia 
esos barrios vulnerables con unos libros en las manos.

Reunimos a los niños inclinando ese contacto de 
ellos con los libros, los cuentos infantiles, rea-
lizando lecturas, dramatizados, luego se invita-
ron a sus padres para realizar tardes de lectura 
con las familias. Como era placentero para ambos 
me dije: “Sí funciona” “No me cuesta dinero” por-
que a veces lograr objetivos requiere de dinero.

Después pensé en los adolescentes, y me puse en 
la tarea de realizar y organizar campeonatos de-
portivos para poder llegarle a quienes estaban en 
la drogadicción y así poder conocerlos y buscar 
formas de crear una actividad conjunta. ¿Qué per-
cibo con todo esto? Que fuera de las cuatro pare-
des de un aula existen también otras necesidades.

En el aula desarrollaba, atendía las necesidades de 
aprender de los niños de cuatro a cinco años in-
cluyendo la literatura infantil como herramien-
ta que enseña, y en la que era la mediadora entre 
el niño y el libro experimentando todo lo que ellos 
lograban aprender mediante cuentos infantiles.

Cierta semana se trabajó como proyecto de aula los 
medios de transporte, e incluí las señales de tránsito, 
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y cuando las estaba enseñando las más comunes, por 
mi mente pasó un pensamiento: “Estos niños com-
prenden algo que hasta ahora no han visto ni verán 
por sus condiciones de vida” Bueno, entonces cons-
truí el semáforo con cajas de cartón lo más pareci-
do posible, y les enseñé sus colores y su significado.

Tres meses después —y por circunstancias de la vida 
y por cariño agregado—una de mis estudiantes iba 
a mi casa, pasaba su día acá, y también dormía. Un 
día mi familia y yo emprendimos un viaje a la ciudad 
de Santa Marta. Cuando ya nos encontrábamos allá 
nos detuvimos en un semáforo y me dice la niña:
 
—María: Mire, seño el semáforo, está en rojo no 
podemos seguir. 

Ese día confirmé que el conocimiento se debe dar 
en la edad cronológica correcta y con los conoci-
mientos propios de esa edad, pues es un tesoro que 
en su momento ellos lo van a poner a funcionar.

Ser mujer no nos imita para protagonizar este lide-
razgo transformacional, ya que estamos en deu-
da con ese ser supremo que nos hizo guardianes. 
Con todo lo experimentado en la vida, soy fiel cre-
yente que cuando uno enseña de cierta manera 
aprenden dos. Que debo guiar, acompañar, crear 
contextos de aprendizaje, de modo que los ni-
ños, jóvenes, vecinos, ancianos y la mujer, siem-
pre tienen la oportunidad para la construcción del 
conocimiento y de una participación ciudadana.

Mi percepción es que como mujeres tene-
mos los oídos más abiertos para escuchar, ojos 
más grandes para observar, manos más grandes 
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para aportar y que cada día somos aprendices;

Hoy podemos alcanzar doctorados o maes-
trías de acuerdo a un examen que aprobas-
te, conocer las teorías actuales, dominar mé-
todos y técnicas, aplicar materias eficaces e 
innovadoras, utilizar los mejores recursos, pero si 
no tocas el corazón y tacto de los niños y las niñas, 
no se logran aprendizajes significativos para la vida.

Me gusta la idea de que como mujeres nos des-
taquemos en la participación, en la enseñan-
za, la sensibilidad y el sentido social en el rol edu-
cativo, lo cual nos permite un contacto más 
humano y más cercano para fortalecer la reflexión 
y la libertad en los niños que tengo a mi cargo.

“Me siento muy orgullosa de ser mujer y de regar 
semillas en mi territorio”.
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Olga Luz Cabralez Daza

Ariguaní, Magdalena
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Olga Luz Cabrales Daza. Nació el 9 de noviembre de 1966 
en Ariguaní, Magdalena. Casada y madre de tres hijos. Es 
docente de bachillerato, especialista en medio ambien-
te, y comparte estas actividades con la artesanía, activi-
dad que le hizo tener un liderazgo en la comunidad tras 
validar en ese arte la identidad cultural, punto de parti-
da de su trascendencia como docente, y que le ha per-
mitido dejar una impronta particular en el aula de clases 
para que los estudiantes conserven valores agregados.
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Mujer, simplemente mujer

Las mujeres en nuestra familia han sido personas 
destacadas en diferentes ámbitos, desde amas de 
casa hasta excelentes profesionales. Esto es algo que 
ha marcado mi vida, ya que son ejemplo de perse-
verancia, tesón, pasión por hacer bien las labores 
en las que se desarrollan. Eso es lo que he visto y 
eso es lo que he tratado de seguir desde mi infancia 
desde que vi a mi abuela tejer, cocinar, bordar, y a 
mis tías elaborando diferentes panes y galletas arte-
sanales; otras de ellos estudiaron para salir adelan-
te, ya que el estudio no era fácil y la mayoría de las 
mujeres debían dedicarse solo a oficios de la casa. 

Mi mamá no logró obtener muchos estudios, por lo 
tanto, se dedicó al cuidado de su familia para sacarla 
adelante, pues tenía una gran capacidad de trabajo 
para superar las adversidades que se presentaban 
en ese entonces. Todos estos aspectos marcaron 
en mí muchas situaciones, muchos ejemplos a se-
guir, pero también formaron mis propios principios. 

Al dedicarme al estudio logro desarrollar todo 
tipo de actividades que me ayudaron a darme 
cuenta que a través de las manualidades se po-
día ayudar a mis alumnas para que salieran ade-
lante, y es así como les demostré que el em-
prendimiento es fundamental en nuestras vidas. 

Entonces me dediqué a realizar todo tipo de tra-
bajos que pudieran impulsar el emprendimien-
to en muchos niños, jóvenes y adultos, quienes 
en buen momento aprovecharon esta enseñan-
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za, y por lo cual he sentido mucha satisfacción.

En la actualidad la mujer juega un papel muy im-
portante en la sociedad, ya que se ha converti-
do en el pilar de su hogar, pero también ha logra-
do mucho éxito en el campo profesional, pues las 
mujeres somos seres con mucha capacidad en 
muchos campos de acción. La mujer es una gran 
líder, pues debido a su organización, plantación y 
ejecución logra llevar a cabo todo lo que se propo-
ne. Somos ejemplos para nuestros hijos dentro del 
seno familiar al impulsar grandes proyectos forma-
tivos que redundan positivamente en la sociedad.

Como docente debemos empoderarnos de 
nuestro propio futuro, ser personas próspe-
ras, emprender actividades con las que poda-
mos construir empresa, adueñarnos de sueños 
realizables para construir una mejor sociedad en 
la que nuestros hijos se desarrollen en un am-
biente sano, alegre, libre, y seguros de sí mismo.

Como docente también quiero trasmitir el men-
saje de que todo lo que nos propongamos lo 
hagamos, que luchemos por cada sueño, que 
ayudemos a crear una sociedad más justa, que es-
tudiemos nuestras habilidades, y que descubra-
mos limitantes que tenemos y trabajar contra ellos. 
También debemos tener en cuenta nuestra sa-
lud mental física, que veamos el emprendimien-
to como una terapia, pues tenemos muchas cosas 
por hacer, por alcanzar para sentirnos poderosas.

En mi desarrollo como docente aporto e insis-
to mucho en el empoderamiento femenino a 
través de la enseñanza de artística. Ahí trasmito 
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saberes ancestrales y modernos para este ejerci-
cio. De ahí que, tanto a niñas como a niños al sa-
lir del bachillerato, les sirve esta área por ser un 
valor agregado a su vida personal y profesional. 

Todo esto encaja con el énfasis de la Institución en 
donde laboro, en la que se enseña también la equi-
dad y el respeto que deben tener los estudiantes en-
tre sí, sobre todo valorando a las niñas, algo que es 
de suma importancia para que las nuevas generacio-
nes conozcan sus derechos y deberes para que pros-
pere el humanismo contra el maltrato a las mujeres.

Todos estos valores aprendidos de los ances-
tros —y que hoy son reforzados en la institución—, 
es de vital importancia para que actualmente 
haya más civilidad en la comprensión femenina. 

Como mujer, docente, madre de familia y artesana 
por vocación, creo en el trabajo artísticos de muchas 
mujeres, lo cual me ha ido catapultando a nivel lo-
cal como una abanderada del arte y del saber ances-
tral y moderno. La mujer tiene mucho que aportar, 
y entre mujeres se puede crear un mundo mejor. 
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Olga Paz Buendía 

Caldono, Cauca
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Olga paz Buendía. Nació en una vereda del municipio de 
Caldono. Madre de dos hijas, tres nietos y un bisnieto. Vive 
en una finca de una vereda de Santander de Quilichao (Cau-
ca) con su esposo de donde no aspira ni quiere salir de ella.
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Enamorada del campo

Definición para mí de lo que significa el campo: 

El campo para mí, es todo: Calma, silencio, arro-
yo en las mañanas, el cantar de los gallos, el ca-
carear de las gallinas, el rocío en las mañanas.

Lo más hermoso es ver volar y cantar li-
bres la gran variedad de pájaros de esta re-
gión y el sonido de las abejas en los cultivos.

El campo es vida, salud y libertad. No cam-
bio el campo por mil mansiones en 
la ciudad, que no son más que jaulas. 

Me encanta ver el amanecer, ver sa-
lir el sol con unos hermosos atardeceres.

Cuando estaba pequeña los campesinos no usa-
ban reloj, se guiaban en las madrugadas por el 
cantar de los gallos y en el día por el sol, solo lo mi-
raban y ya sabían qué hora era. También a las tres 
de la tarde se escuchaban muchas abejas; ello era 
muy agradable, ahora, lamentablemente, ya casi 
no hay abejas, pues con tanto herbicida las han 
matado, causando gran daño a ellas y a los cultivos 
del país.
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Qwenty López  Peláez 

Resguardo el Zahino,
Barrancas, Guajira
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Qwenty López Peláez. Nació en el resguardo el Zahi-
no, cerca al municipio de Barrancas. Estudió Comercio 
Internacional, y tiene su empresa donde comerciali-
za artesanías, además hace parte como líder de proce-
sos de formación a mujeres jóvenes emprendedoras, y 
de la ong Fuerza de mujeres Wayuu con diversos pro-
yectos de derechos de la mujer indígena en la Guajira.

Ha parificado de encuentros de literatura a nivel regio-
nal y local, además de ferias artesanales y comerciales.
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Amo ser mujer.

Poder lucir mi cabello corto, largo, liso, crespo, 
medio rebelde y a veces educado.

La delicadeza de mi piel me descifra
 ese encuentro de cromosomas XX 

que alguna vez se amaron.

Un color trigueño por su contacto real 
con el sol y sombras claras 

por los encuentros con la Luna.

Algunas montañas con picos nevados
 e inescapable para cobardes.

Raíces flacas y largas que
 se pierden entre piedras y arenas.

Arroyos de óvulos y ríos rojos 
que cruzan su caudal natural.

Y lo que más amo poder cada mes 
Es tener la posibilidad de dar vida, 
para darle más sentido a la mía.  

 
****

Te despides de una manera lenta y desafiante.
Todos capturan tu descenso, pocos lo viven.

Vivirte es deleitarme en el sentido de la creación 
y el poder de tu luz, 

seducida por la finalidad de un ciclo.
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¿Mi temor? 
El no volverte a sentir.

Cuando estás en lo alto 
cubro mis ojos por tu altivez.

Prefiero esperar el momento indicado, 
en el que poder verte frente a mis ojos 

no puedas causarme daño,
Disfrutar tus matices que se confunden con mi piel,

 explorar tus caminos invertidos
 y despertar descifrándote,

 ¡Víveme!

***
Se curten tus huellas trazando

 caminos intransitables
El arte de tejer pensamientos circulares

 logrando desenredarse de la indiferencia.

¿Acaso existe la diferencia entre ser y 
sentir la causa de lo incomprensible 

para un mundo distinto?

La historia ha marcado su destino y
 los ciclos empiezan a desentrañarse.  

***
Una sonrisa libre, auténtica y sin rencores.

Una mirada fuerte que penetra hasta 
los más despiadados corazones

Esos que han vuelto su desdicha en cifras
 y ceros por contar.

Una piel en la que sólo deberían brotar erizos
 por una caricia de amor y afecto 
y no la ausencia de humanidad.
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Un cabello casi rubio producto de la mezcla del sol
 y la carencia de elementos esenciales

 para su desarrollo.

Un llanto hondo y profundo tratando de entender
 lo que la razón no es capaz de aceptar.

Una tierra sin memoria apadrinada del olvido, 
hija adoptiva de la complicidad y huérfana de un 

Estado.
Un grito a la profundidad del mar 

¿Hasta cuándo este letargo inmortal? 
***

Sobre los desechos de tu piel he posado mis cartíla-
gos.

Sobre la esperanza agotada en una espera, he le-
vantado las mías.

Sobre tu llanto he limpiado la salinidad de tus ojos y 
los he sentido míos

Tan míos, que he transpirado tu soledad, 
y has echado raíces con una fuerza descomunal 

para hacer escuchar tu voluntad.

Verdad oculta por el resonar de motores 
que no te dejaron soñar y todo se volvió una noche 

eterna
Entre ciclos de descomposición y desmembranza

Tierra codiciada por extraños y valorada por nativos, 
que no se aferran al olvido de sus memorias 

y al tesoro de sus próximas generaciones.

¡Ay mi Guajira!
 Cuantos los lamentos sobre tus suelos

Y los silencios enterrados bajo la mirada de Kai (sol) 
que no revela cifras para tu desvelo. 
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***
En tu tierra, detrás de tus pasos,

en la búsqueda de historias que me enseñen 
el camino hacia tus descifrables misterios,

esos que me envuelven en cada intento por encon-
trarte.

Provengo de una tierra donde la resistencia es nues-
tra insignia

Y la palabra construcción de vida.

Me he lastimado en tu mundo donde la diferencia 
no es aceptada,

Pero en ti deseo encontrar el alivio a mi sed.

Como el cactus que guarda dentro de sí la hume-
dad

Para sobrevivir en medio de la sequía. Aquí te guar-
daré.

Te guardaré en silencio, bajo el secreto que resguar-
dan mis suelos.

En tu tierra. En tu tierra marcaré mis huellas,
Que, aunque no te encuentre, dejaré rastros de que 

estuve aquí,
para cuando seas consciente de que he seguido mi 

camino.
¡Ay Valledupar! 

***
Aunque todos huyan de tu humedad,

preocupados por desmejorar su apariencia o des-
componer sus habilidades,

yo disfruto la exquisitez del aroma que brota de tus 
entrañas.
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Esa mezcla de tierra seca y árida que sólo por esta 
noche saciará la sed

de beber de ti cada milímetro de tu composición.
	 Juya (Lluvia). 

***
En la espera de un encuentro,

Petrificado por lo añejo del tiempo,
Las pequeñas cicatrices de tu cuerpo

Recorren cada intento por borrar lo que la razón no 
ha logrado.

En la memoria de las cosas que no quieres recordar
Está la respuesta a esa duda que no te ha dejado 

avanzar.

Otros serán los poros en que has de impregnar
Cada intento por volver a esperar. 

Poemarios inéditos de Wendy López – Barrancas _ 
La Guajira
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Ronaidis  González  

Municipio de Uribia, Guajira
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Ronaidis González. Nació en la Alta Guajira— Macui-
ra, Municipio de Uribia, al norte de la Guajira. Al pie 
de la alta Macuira, donde reposa mi Jalein querida, 
donde el trinar de las aves es la melodía que se es-
cucha, allá nací, un día lleno de amor el 17/12/1997. 
Mis padres optaron por bautizarme como Ronaidy 
Emelina González de Eiruku Ipuana. Realicé mis es-
tudios de básica primaria en el Internado Indígena 
de Nazareth, donde me enamoré de la educación 
integral que impartían, y fue ahí donde terminé mis 
estudios de la secundaria y media y vocacional, sien-
do esta mi primer escenario de donde brota la ma-
gia de las palabras convertidas en versos, donde el 
amor me sonrió y me inspiró a deletrear los senti-
mientos que guardaba en mi baúl de reliquias; des-
de entonces, mi inclinación hacia el arte de escribir. 

He participado en eventos de puestas en escena, 
del grupo INADANTE, en diferentes partes del de-
partamento de la Guajira, bajo la batuta del Poeta 
y profesor Wayuu, Livio Simón Suárez. He sido par-
ticipe del grupo de la fogata literaria que dirige el 
poeta wayuu Elimines Zambrano de wuimpumuin.
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Actualmente soy enfermera de profesión y a través 
de gestos de amor alimento a mis paisanos de fe 
y esperanzas de un mundo mejor, donde el ham-
bre y la sed sea por superación. Desde luego, soy 
una avecilla que canta al fondo del bosque, con 
las alas dispuestas a volar donde la vida me depa-
re. Soy la voz de la palabra congelada hecha poesía.  
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El atardecer aquel

Es triste ver cómo te marchas lentamente,
cubierto de nubes grises

como la suave brisa acaricia mi ser
para llenarme de valor para tu llegada.

Hoy te has despedido de una manera tan extraña
ya no se siente la misma emoción que solías hacer 

antes de partir
¿Estás resentido conmigo?

Te juro que no tengo la culpa,
sé que hoy no pude pincelar el mejor paisaje,

pero estaré aquí en el mismo lugar esperándote
aunque no creas, solo disfrutaré de tu silencio 

amargo.

Inventaré la manera de hacerme creer a mí misma 
que aún sigues llegando para mí.

No dejes de venir,
aquí estoy,

con ansias locas aguardo que te asomes 
para que me des el consuelo de siempre.

No puedo dejar de contemplarte
porque eres tan maravilloso

tan sutil
tan sereno

mi dulce atardecer serás siempre...



191

Urdimbre

Elogios a tu aroma.

Devuélveme el corazón
que tanto tiempo me has dejado sin él.

Ya no aguanto el reproche de la noche,
mira que quiero mi calma;

comprende que mi alma te necesita.

Aunque parezca una locura
pero tú tienes la cura,

qué puedo hacer si el silencio se prolonga sin tu voz
el vacío se extiende en mis cinco sentidos.

Quiero mirarte fijamente a los ojos
y descubrir el secreto de tu amor.

No me dejes sin tu amor,
ámame una vez más,

escucha estas notas que escribo para ti,
inclínate hacia este verso que persigue tus pasos.

No dejes que avance más el tiempo,
y recorre el mundo conmigo.

Siembra en mi nuevamente esa sonrisa,
haz que nuestra alegría sea una sola

y forme una armonía de felicidad.

Puedo entender que te has cansado de esperar
Pero date cuenta que has causado esta melodía.

Día a día te recuerdo como la primera vez que nos 
dimos tanto

Cariño, y ahora estoy confusa porque te has detenido.
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E ti, la del amor infinito

He esperado tanto,
he contado los minutos,
he visto pasar las horas,

los días se despedían rápidamente,
anhelaba tanto tu llegada, mis lágrimas salían de 

emoción.

Cuando te imaginaba en mis brazos
imaginaba tu rostro sonriente, me arreglaba cada 

día.

Cuando te vi asomar por la puerta, al fin llegó ese 
día

mi corazón se agitó tanto, 
que ni cuenta me di cuando salí corriendo a recibir-

te.

Te besé, te abracé y volví a abrazarte.
no fue suficiente para demostrarte la alegría inmen-

sa que sentía.
Eres tan linda, tan majestuosa.

Desde ese momento me sentí tan afortunada y
quise que se repitiera una y otra vez para no soltarte 

nunca.
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Como compararte con una sombra
cuando el sol quema la piel morena

Como compararte con el agua 
cuando siento sed y apenas remojo el paladar

me siento en el paraíso junto a ti. 

Cuánto amo estar contigo mamá.
Entendí que amor ¡eras tú! 

Te amo tanto
no quiero estar un metro más de distancia,

mas tu abrazo es mi aliento, y tu beso mi motivo
¡que viva el nuevo día a tu lado mamá!
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El amigo invisible.

Soy la hoja seca que cae junto a ti,
la gota de rocío que se derrama de las plantas,

el polen de la flor de tu jardín.

Soy el aroma de tu mañana,
el primer rayo de sol que atraviesa tu ventana,

el espejo en el que te miras cada día.

Soy el pentagrama hecho música,
la letra hecha poesía,

la armonía del trinar de las avecillas cantoras.

Soy el arte que admiras,
El cuadro congelado en colores,
El pincel que plasma a su antojo.

Soy el silencio que te acompaña,
la voz que te alienta,

la sonrisa que regalas y transformas.

Así me visto mejor y no me ves.
ahí estoy donde menos piensas:

en tus noches y en tus días.
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El amor.

Eres tan delicado y tan cruel como la brisa,
Tan ingenuo, que pretendes esconder la alegría de 

mis días.

Tan cobarde, que se siente tan tierno 
cuando se descubre.

Me roba la calma de la noche,
se lleva los suspiros de un sentimiento 

que nace y muere en el alma.

Me condena a vivir de los recuerdos 
de aquellos días refulgentes.

Me atrapa en su red con tan solo sentirlo en mí,
y así como se desaparece se lleva todo.

Ah, quisiera decirle tantas cosas 
o mejor fenecer en silencio

de las ganas que muero por tenerlo siempre en mí.

En algún momento lo sentí,
fue mi mejor compañía,

el motivo más inagotable que había en mí,
pero se fue y se fue…

Me obliga a revivir todas esas añoranzas ya perdidas.
así eres amor…
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Azul marino

Se entrelazan los rayos del sol con el tranquilo azul 
marino, 

creando a la vista un arcoíris donde penetra la luz 
ardiente en el oleado cuerpo.

Un naranja va quedando, mientras poco a poco, 
se hunde en tus entrañas saladas e infinitas, 

el inmenso sol...

Exótico mar costero, que guardas infinitas historias 
de batallas y misterios, 

de personajes históricos que intentaron 
apoderarse de ti, 

pero al final se dieron cuenta que tu querías 
construir historia con tus indígenas wayuu, 

los héroes de tu entraña y tu matriz, 
a quienes sustentas por habitar tus orillas 

y engalanas con tu exótico desierto apasionando 
a quien te visita y enamorando a quien.
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Sandra Maritza Flor Valencia

Cajibío, Cauca
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Sandra Maritza Flor Valencia. Campesina del munici-
pio de Cajibío. Nacida en el departamento del Cau-
ca. Inicié mi lucha campesina desde que estaba 
terminando mi bachillerato y hasta hoy sigo
 con esa lucha.
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Los derechos del campesinado.

Había una vez una pequeña vereda de un bello mu-
nicipio llamado Cajibío en el cual reinaba la tran-
quilidad porque sus habitantes se conocían entre sí. 

Cierto día, en un pueblo vecino se dio una 
gran avalancha de un río dejando desplaza-
dos a un grupo de indígenas los cuales bus-
caron refugio en el municipio de Cajibío. 

Los campesinos de dicho municipio en un 
acto de solidaridad aceptaron que ellos se ins-
talarán en algunas veredas, con el compro-
miso de no crear cabildos ni resguardos. 

Sin embargo, años después fueron crea-
dos dos cabildos, desconociendo los 
acuerdos firmados por las comunidades. 

Fue entonces que un grupo de valientes campe-
sinos decidieron unirse y sentar un precedente de 
lucha exigiendo respeto a sus derechos, y para ello 
les tocó presentar oposición a la compra de la finca 
los llanitos en la cual se firmaron nuevos acuerdos. 

Pero como las cosas, no terminaban ahí, 
pues el conflicto entre comunidades siguió, 
y fue así como dicho grupo de campesinos 
se metieron a una finca llamada la esperanza. 

Aquellos indígenas al ver dicha acción decidieron 
buscar otras estrategias de ocupación que llevaron 
a unos fuertes enfrentamientos entre comunida-
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des indígenas y campesinas armadas con machetes. 

Este enfrentamiento dejó varios heridos de ambas 
etnias, y por dicho motivo durante algún tiempo, 
hubo cierta calma pero como no todo puede ser 
perfecto, algunos años después los indígenas deci-
dieron reclamar el derecho sobre los terrenos de la 
multinacional cartón de Colombia ubicados en di-
cho municipio lo que originó nuevamente conflic-
tos entre los diferentes etnias ya que todos reclama-
ban el derecho al territorio cajibiano, solo que solo 
que esta vez el conflicto se dio a través de acuerdos 
pactados en los diferentes entes gubernamentales.
 
Hoy día me doy cuenta que la lucha por la tenencia 
y protección del territorio es una guerra que no tie-
ne fin, debido a que todos tenemos derecho a vivir 
tranquilos; lo que sí es claro, es que los campesinos 
y los afros estamos dispuestos a defender nuestro 
territorio siempre que alguien intente vulnerarlo. 
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Saray del Carmen Mercado

Ariguaní, Magdalena
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Saray Del Carmen Mercado García. Nació en Ariguaní. 
Tiene 20 años de edad y proviene de un hogar humil-
de, de gente trabajadora e incansable que lucha cada 
día por superar las adversidades que se presentan en la 
vida. Es hija de Elsy Esther García Guzmán. Actualmente 
cursa tercer semestre en Atención a la Primera Infancia.
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Liderazgo de la Mujer Abríguense

De acuerdo con lo anterior, definir el rol de la Mu-
jer es irse muy lejos y no encontrar una definición 
exacta que abarque todo lo que el género femeni-
no significa. Yo defino a la Mujer como aquel ins-
trumento valioso creado por Dios, el cual no tiene 
precio alguno. Es un ser incansable y que, a lo largo 
de la historia ha luchado para establecer sus dere-
chos y que estos sean respetados en esta sociedad 
machista, y así poder participar en todos los campos, 
ya sean políticos, culturales, deportivo, entre otros.

Desde mi punto de vista puedo afirmar que, pese 
a que la Mujer cumple con todos esos parámetros, 
muchas veces sus derechos son vulnerados por 
aquellos seres que ellas eligen como sus compañe-
ros de vida, — algunos las maltratan cruelmente, al 
punto de acabar con la vida de muchas—  De igual 
manera, la Mujer Ariguanse se caracteriza por ser 
una mujer luchadora que nunca se deja derrotar por 
las adversidades, sino que de cada golpe aprender 
más y lucha el doble y hasta el triple por su hogar.

Me caracterizo por ser una persona polifacética, me 
gusta el género vallenato el cual interpreto con mi 
voz, aunque no sepa cantar. Cabe resaltar que el va-
llenato es icono representativo de mi municipio tam-
bién llamado la cuna del son. Asimismo, este es uno 
de los grandes motivos que me hace vivir orgullosa 
y enamorada de mi tierra Ariguaní, orgullo que me 
impulsó a buscar un liderazgo postulándome como 
candidata juvenil, y finalmente como Consejera de 
Juventud y Presidente del mismo. Esto me ayudó a 
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demostrar que las mujeres también podemos luchar 
y ser referentes de aquella que aún no se atreven.

De acuerdo con lo anterior me formulo una pregunta: 
¿Qué significa para mí ser mujer? Ser mujer es ser libre 
y autora, es luchar por lo que se quiere y no permitir 
que nadie se lo derrumbe, es amar y sentirse amada, 
es también marcar una diferencia y demostrarle a la 
sociedad que las Mujeres están para grandes cosas.

Asimismo, es válido afirmar que las Mujeres de mi 
región son mujeres pujantes que luchan cada día 
y mucho más cuando son madres cabeza de ho-
gar, y a quienes les pido más participación en to-
dos los ámbitos de la sociedad para que sean 
más participativas en la política, en lo deporti-
vo y en lo cultural dentro de nuestro municipio.

Cabe resaltar que el Estado colombiano y todos sus 
entes, deben motivar el liderazgo de la Mujer, sobre 
todo el de la Mujer rural, que es aquella a la que más 
se le vulneran sus derechos, ya que la gran mayo-
ría son analfabetas, y por ende no conocen su de-
recho, y de lo cual sus patrones se aprovechan para 
no pagarles sus honorarios como adecuadamente.

Ser mujer es ser independiente, sensible y muy 
creyente de Dios, es ser estudiada, y que a lo lar-
go del tiempo pueda formar un hogar, un espo-
so que la ame y la respete, y que a su vez cumpla 
con el papel de ser madre y mujer. Ser Mujer es 
enseñarle al mundo que puede ser varias cosas 
al instante, y que por eso no dejarás de ser mujer.

Es también respetar a la Mujer, que por el he-
cho de que tenga preferencias opues-



205

Urdimbre

tas a lo convencional, no deja de ser mujer.

La mujer también es un ser de mucha luz natural. 
En conclusión, con todo lo dicho anteriormente, mi 
mensaje para todas las Mujeres Colombiana, es que 
somos capaces de lograrlo todo, que nunca debe-
mos avergonzarnos de dónde somos, o qué somos, 
y que seamos lo que seamos, no dejamos de ser mu-
jer, y ser mujer es mucho más de lo que se dice aquí. 

Las Mujeres de mi región son mujeres valio-
sas, inteligentes, por eso tienen el deber de lu-
char por tener un liderazgo propio, sin discri-
minación alguna, y que trabajando en conjunto 
es como fortalecerán más el género femenino.

En mi amada tierra Ariguaní, sólo pido que las 
Mujeres tengan mayor participación, y que nun-
ca se cohíban de nada, que nunca tenga miedo 
a expresar lo que sienten o lo que piensan, por-
que hacer eso es ir construyendo un liderazgo. 

En este municipio, ubicado en el departamento del 
Magdalena, las Mujeres han tenido participación de la 
mano de la gestora social Margarita Andrade Fernán-
dez, quien ha tenido en cuenta a las Mujeres Ariguan-
ses para establecer la secretaría de la Mujer, y que 
preside doctora Aura Aguilar Caro. En dicha secreta-
ría lo que se busca es establecer, conocer y construir 
el liderazgo femenino Ariguanse para que nuestras 
mujeres se sientan importantes y valiosas para toda la 
población. Asimismo, se busca otorgarle a las Mujeres 
proyectos artesanales mediante el emprendimiento, 
todo con el interés de que aprendan a ser produc-
tivas desde pequeña hasta más allá de su adultez.
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Shirly Yohana Bernier Ipuana

 El cabo de la vela, Guajira
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Shirly Yohana Bernier Ipuana. Nació en El cabo de la vela, 
Guajira.

Trabajadora Social en formación en la universidad de la 
Guajira. Estuvo en el taller literario el solar durante al-
gunos años, y luego desde su propio auto crecimien-
to personal. Tiene poemas publicados en la cartilla 
Abate y en la revista Nudo. Ha participado en diferen-
tes recitales, entre los cuales se destaca El Molino, en 
Uribia, Riohacha, y en otros espacios a nivel nacional.
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¡Quien se va!...

Se acerca la hora…
Kashi triste se oculta de las noches

Despidiendo a su hijo shikoin;
lentamente su llanto intimida
la muerte todos dormidos…

Ahora llega escuchándote shikoin
sin aliento

sin voz
y por la mañana todos se preguntan

¿Quién se ira pronto?

No volvió más

Las llamas del olvido confunden el día
Sola estabas

el viento susurrando en silencio
de repente la lluvia arropa tu ser

y el olvido que eres te lleva más lejos
pintando clanes entre dunas en ellos viven los 

wayuu
tejiendo los colores…

Solo caminos padecen rojos
Después juya

Silencio aún no llega vestida de ti.
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Tawi momo

Jepirra oculta las olas de palaa (mar)
El espejo de kashi muestra el camino de tawi

Por la madrugada los peces huyen
Tawi nuevamente en sus pasos despierta tamawa
Kaikaichi mira… sobre el infinito más allá cerca de 

kamaichi...

Mientras que todos estaban en silencio
están cercas, se apropian otra vez

aumentabas tu voz
al tiempo las palabras

y en el ruido se escapan.

Dueño de su olvido

Sigues el vacío
en una noche atracada de soledad

bajo la hora en aquella misma
de siempre miras

desaparece cada momento
el olvido son tus recuerdos

luego se aleja el tiempo
en lo más oculto

y de lejos yen en grito.
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Allí

El calor son tus manos
unen en cada amanecer la vida

desnudan silencios entre nubes perdidas
tus pasos se escapan

sobre el camino te sientes culpable
como azules vientos

arriera ahora vuelves y vuelves…
Y vuelven…

no del diré otra vez
tus manos allí.

El tiempo llegó

El tiempo pasa
la hora va más allá
el mundo cambia

te vuelves recuerdo
destruido en el vacío

contemplando tus pasos
tu oportunidad

tu tiempo
tu olvido
ya llego
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Valentina Escalante Jiménez

Santa Marta, Magdalena
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Valentina Escalante Jiménez. Al momento de escribir ese 
texto tengo 18 años, soy estudiante de séptimo semes-
tre del programa de Medicina de la Universidad del Mag-
dalena, soy Consejera Municipal de Juventud, militante 
del movimiento SOMOS, presentadora del Canal comu-
nitario TeleAriguaní y presidente de la Asociación de Es-
tudiantes de Medicina de la Universidad del Magdalena.
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Mujer y equidad

Creo que no hay sucesos o palabras que me defi-
nan más que utilizar nuestras vidas para transformar 
otras, eso es lo que siempre he tratado de hacer y en 
eso se basa todo. Uno tiende a creer que “transformar 
vidas” requiere de acciones complicadísimas y de es-
fuerzos enormes, pero no, acciones mínimas pue-
den ser de gran impacto en la vida de otras personas.
 
Buscar el bienestar del otro, debería de ser un 
tema bandera en la vida de todos, pues si co-
locamos nuestra existencia, talentos y expe-
riencias al servicio de los demás, podremos lo-
grar el cambio que a gritos pide nuestro mundo. 

Crecí en una familia maravillosa en donde ten-
go la fortuna de estar rodeada mayoritariamente 
por mujeres; una madre ejemplar, dos hermanas 
mayores y unas tías guerrerísimas. Están acom-
pañándonos también dos hombres que nos apo-
yan incondicionalmente: mi papá y mi hermanito. 

Entrando en materia, les confesaré que personal-
mente no creo mucho en las casualidades, creo más 
bien que todo lo que pasa en nuestras vidas sucede 
por algún motivo. Si bien Dios nos bendijo a todos 
con el don de la vida y con todos los talentos que cada 
uno posee, siento que la oportunidad de ser mujer, 
de convertirme y descubrirme como mujer, es uno 
de los mayores honores y bendiciones que tengo en 
mi vida, y sé que la razón por la que soy mujer tie-
ne un propósito más allá de lo que puedo imaginar. 
Vivir de primera mano la inseguridad, la desigual-
dad tan marcada y los estereotipos que la sociedad 
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ha impuesto a las mujeres, hace que sea imposible 
para mí realizar cualquier actividad o proyecto sin te-
ner en cuenta la perspectiva de género. Creo que, 
como mujeres, más que nadie, sabemos la apre-
miante necesidad que existe por mejorar la cali-
dad de vida de las que están a nuestro alrededor y 
contribuir a que disminuya la brecha de género que 
tan abiertamente está en nuestra sociedad. Sin em-
bargo, no es una tarea fácil, pues no es un secreto 
que nuestro mundo infortunadamente está gober-
nado, parcializado y diseñado para los hombres. 

Cierto día, cuando leía sobre Marketing Político, 
una conclusión me dejó bastante pensativa. El texto 
mencionaba que, si en el escritorio de trabajo de un 
hombre había una fotografía de su familia, la percep-
ción del resto de las personas hacia él era de alguien 
confiable y cálido, mientras que, si esa misma foto-
grafía reposaba sobre el escritorio de una mujer, se 
podría creer que esta era muy familiar y apegada a sus 
hijos, y que por tal motivo disminuía su credibilidad 
como profesional. Algo similar ocurre con la brecha 
salarial, pues muchos economistas afirman que real-
mente no existe una brecha significativa entre hom-
bres y mujeres, que la brecha real está entre hom-
bres en general y mujeres que tienen hijos, pues las 
responsabilidades que les atañen a estas —y que son 
dadas por el mismo sistema patriarcal— es lo que les 
impide conseguir mejores oportunidades de trabajo.

Con todo lo anterior, ¿sigue siendo justificable que 
la mayoría de los gobiernos y programas no traba-
jen con una perspectiva de género? Creo que lo an-
terior puede responderse por el hecho de que los 
hombres siguen ocupando muchísimos más car-
gos públicos que las mujeres. Por mencionar algu-
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nas cifras, hasta la actualidad, nunca hemos tenido 
una mujer presidente, solo han existido 2 alcaldesas 
en nuestro municipio y únicamente el 6,5% de las 
gobernaciones del país están ocupadas por mu-
jeres. Si estos datos nos parecen alarmantes, nos 
quedaríamos sin palabras ante datos de años atrás. 

Gracias a la lucha incansable de miles de mujeres, a me-
dida que el tiempo ha ido transcurriendo, la cantidad de 
mujeres en otros cargos públicos ha ido aumentando, 
pero todavía el camino que queda es bastante largo.

No hay mejor manera de entender y sentir las co-
sas que habiéndolas vivido, porque las padeciste en 
carne propia. ¿Por qué les traigo a colación lo ante-
rior? Pues bien, les contaré un poco de mi historia:

Desde pequeña he amado trabajar con comunidades 
y formar líderes en mi territorio, pero me he topado 
con dos impases bastante notorios: mi edad y mi sexo. 

En muchas ocasiones, en este país ser joven es si-
nónimo de inmadurez, de incapacidad y de irres-
ponsabilidad, pues se cree que todo lo anterior “es 
propio de la juventud”. A partir de ahí sabemos que 
es difícil que tus ideas y propuestas sean tomadas en 
serio por la muy conocida “inexperiencia de joven”.

Imaginemos ahora ser joven, mujer, proceden-
te de zona rural, sin muchos recursos económi-
cos y queriendo hacer una política transparen-
te… eso como que no cuadra del todo, como 
que no parece muy buena mezcla. Pero ¿qué 
más hacer si no es empezar a actuar, atreverse? 

Si el(la) lector(a) aún no lo ha deducido, le cuen-
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to que uno de los espacios que más me apasio-
nan es la política, estoy totalmente convencida de 
que una política bien hecha puede ser la solución 
a muchos de los problemas que afectan a nues-
tra sociedad. Es el momento de que se vean otras 
caras en la misma y que se construyan propues-
tas escuchando a la gente, teniéndola realmen-
te en cuenta. Por eso, me atreví a incursionar en 
este campo y dejar atrás miedos e inseguridades. 

Ha sido un poco complicado, pero no imposible, sobre 
todo porque al estar la política —como lo mencioné 
arriba— compuesta mayoritariamente por hombres, 
he tenido que “competir” directamente con ellos... y 
se siente la presión, y en definitiva puedo decir que 
las mujeres la tenemos más difícil en este campo. 

Se fijan en mi voz, en mi forma de vestir, en mi 
“sutileza” en mi “falta de firmeza” al momen-
to de hablar por colocarle “demasiada emoción 
a las cosas”, y al final preguntan si tendré el sufi-
ciente tiempo para dedicarme a la política. Todo 
ello ha sido discutidos en varios momentos. 

Lo anterior se vuelve más real cada vez que leo una 
noticia o miro por redes sociales la cantidad de de-
nuncias y abusos que se comenten en las ramas 
del poder para con la mujer. Lo más preocupante 
aún, es que varios compañeros no son conscien-
tes de los micromachismos que hay en el entor-
no debido al mismo contexto social en el que nos 
vemos sumergidos. Pero nada ganamos con decir 
únicamente lo que está mal y ya. Siempre he creí-
do que más allá de quejarse y decir que las co-
sas están mal, hay que empezar a tomar acciones.
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Dialogando con mis amigos y amigas, un día pen-
samos en crear el primer colectivo feminista del 
municipio, una apuesta maravillosa que bus-
ca reivindicar y empoderar a las mujeres de Ari-
guaní en diferentes campos, situación que es 
totalmente necesaria, pues vivimos en un territo-
rio demasiado costumbrista y donde aún el pa-
pel de la mujer es llevado a un segundo plano.

Pero con el colectivo, más allá de tratar con muje-
res, queremos llevarles un mensaje a los hombres, 
quienes son actores importantísimos en este proce-
so, pues no funciona mucho cambiar la mentalidad 
femenina si por parte de ellos se siguen llevando 
las mismas prácticas machistas del ayer. Aún no es 
una realidad, porque quedan varias cosas por or-
ganizar y retomar, pero vamos en el camino y esti-
mo que pronto tendremos el espacio con nosotras.

Por otro lado, en la Consejería de Juventud crea-
mos una comisión llamada “Mujer, Equidad y Géne-
ro”, donde dialogaremos y articularemos cada una 
de las propuestas e ideas que los diferentes secto-
res que conforman el Consejo tienen para la mujer. 
Contamos con la fortuna de que la mesa directiva 
está conformada en su totalidad por mujeres. Es-
toy con totalmente convencida de que el trabajo 
que se hará será idóneo y marcará un preceden-
te y una guía en la historia de nuestro municipio. 
Después de todo lo comentado, la invitación es 
a que sigamos trabajando y sigamos constru-
yendo país, que nunca dudemos en alzar nues-
tra voz para defender causas justas y que jamás se 
nos olvide lo poderosas que somos las mujeres. 
Gracias por llegar hasta aquí, querida(o) lectora(o).
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Yaneth Álvarez Montiel

Chinú, Córdoba
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Yaneth Álvarez Montiel. Nació en Chinú – Córdoba. Li-
cenciada en Teología y Ética de la Pontificia Universidad 
Javeriana, posgrado en Planeación Educativa y Planes de 
Desarrollo, Especialista en Pedagogía y Ética; diplomada 
en Arte y Política. Docente de filosofía y ciencias sociales, 
reportera y presentadora de televisión de la Escuela Supe-
rior de Locución y Periodismo ESLOCP de Sincelejo, Sucre.

Gestora cultural, poeta, escritora, tallerista de escritura 
creativa e investigadora social. Coordinadora por Chi-
nú del Parlamento Internacional de Escritores de Car-
tagena y miembro de la Asociación de Escritores de 
la Costa. Pertenece al Cabildo Urbano Zenú de Chinú. 

Libros publicados: “Con la Voz Quebrada” de SantaBár-
bara Editores, “La Rueca de Palabras”, 

Antologías: “Para Seguir soñando”, “Voces que mecen 
la hierba” Colección Poesía Viva de Argentina, “Lecturas 
Urgentes de poesía”, “Urdimbres”, Antología de poetas y 
escritores colombianos y latinoamericanos, entre otras.

Recitales: Encuentro Internacional de Escritores de Agua-
chica, Cesar, Festival Internacional de Poesía y Narrativa 
Frente al Mar de Tolú, Lecturas Urgentes de poesía, Déci-
ma Segunda Versión Homenaje Meira Del Mar, entre otros. 

Participaciones recientes a destacar: Presentación de su 
libro “Con la voz quebrada” En la Feria Internacional del 
Libro de Bogotá, FILBO 2021. Antologada por el Ministe-
rio de Cultura en el libro URDIMBRES, Mujeres del Caribe
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Reflexión sobre la lengua Zenú.

La etnia Zenú hablaba la lengua Guajiba o Guamacò, 
pero fue uno de los pueblos indígenas más afecta-
dos por la influencia colonizadora de España, pues 
perdió parte de su identidad, como su lengua nati-
va, creencias, costumbres, tradiciones y territorio. 

Los indígenas Zenúes reconocen la Lengua Caste-
llana como su medio de comunicación en el Res-
guardo y sus cabildos, aunque se utilizan voca-
blos que quedaron de nuestros antepasados y que 
se relacionan con los lugares (topónimos), ape-
llidos, objetos y elementos de la naturaleza, los 
cuales ayudan a mantener viva la riqueza y las ex-
presiones del universo cultural de la etnia Zenú. 

Veamos algunos términos heredados de nuestros 
antepasados.
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Glosario

Bocana: Bebida fermentada sacada del maíz 
Balay: Recipiente para aventar el maíz y el arroz
Catanga: Vasija en la que se guardan objetos
Chimá: Tierra Bonita
Chocó: Cesto de napa o junco
Chocho: Objeto de barro
Chicho: Árbol grande que arde verde.
Chinchorro: Especie de hamaca
Chùa: Caracol que con su sonido anuncia 
los sucesos
Manexca: Madre mitológica de la humanidad Zenú
Mexiòn: Padre mitológico de la humanidad Zenú.
Ninha: El dios Sol.
Kapunía: Forastero
Malebù: Bejuco silvestre para hacer los amarres de 
las viviendas indígenas
Jagua: Fruto utilizado para pintarse el cuerpo de 
negro.
Jícara: Mochila.
Tarrà: Indígena poseedor de los secretos de 
las artes.
Thi: La diosa Luna.
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 A mi sombrero vueltiao

Hijo de las madres y padres zenúes
de la hermosa sabana cordobesa

en los adentros de Tuchín y San Andrés de Sotaven-
to

allí donde azota la pobreza y desidia estatal
nació esta prenda

que hoy es patrimonio y símbolo cultural.

En un sorbo divino de imaginación indígena
aspirando el verdor de la bendita caña flecha

nació la fibra de la trenza
que con manos prodigiosas y avezadas
elaboran con magia ancestral el adorno 

que llevan con orgullo en la cabeza.

Dedos zenúes crearon las pintas
para plasmar y hacer elogios a la familia

 y a lo cotidiano:
ojo de babilla, la araña, ojo de gallo, la flor 

del limón, 
la espiga del maíz, el granito de arroz, 

la mariposa, el pilón,
el pecho de grillo, la pinta del morroco, el gallineto,

la flor de la coronilla, la mano del gato o 
el diente del ñeque

simbolizando un canto escrito
de memorias ancestrales.
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En tus trenzas llevas fórmulas matemáticas
dice el académico Benjamín Puche
las alas del ingenio zenú se elevan 

con superioridad al olvido y a los avatares
sin saber números y letras

crearon una fórmula perfecta.
Con maestría imperial se une el botón,
donde comienza a crearse el sombrero

junto a la plantilla, la encopadura, las alas y el ribete
en una armoniosa literatura plástica

como nota perfecta de un himno
con intervalos perfectos y consonantes.

Majestuoso sombrero vueltiao
te llaman quinceano, diecinueve, 

veintiuno, veintitrés,
veintisiete, veintinueve o treinta y uno

así te figuran más fino y costoso
pero tu legítimo valor se encuentra

en la filosofía ancestral de los sabios zenúes

Tus pintas están tatuadas con sangre y cultura
campesinos orgullosos te llevan 

artistas, citadinos y extranjeros sucumben 
a tu exótica belleza

tu fuerza caribe al mundo se muestra
pregonando: aquí está el símbolo de una etnia,

aquí está el símbolo de la resistencia.
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Mujer Zenú 

Siempre habrá una heredera de Manexca
que ilumine el horizonte

en donde el sol deshile sus encajes
mujer de luz, mujer del alba,
mujer de esencia, mujer total

con poderosa savia de absoluto.

Mujer Zenú de rezo
donde las oraciones se han escrito

mujer de cielo, granizo y fuego
con su propio perfume contenido

Mujer Zenú de hoguera
raíz de la presente y futura

llama sagrada.

Mujer Zenú de versos
heredera de la poesía

mujer que con su canto
dignifica el llanto de su rebeldía
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Yaneth Lasso Queta

Yo la he visto
Para Divamunani: 

ella es la fuerza y resistencia 
del pueblo Cofan

Yo la he visto caminando con valentía por la selva,
Enaltecida con los hermanos de su pueblo 

a quienes se resistió abandonar
Hasta en los días más tristes …

en los días del miedo
Yo la he visto.

Yo la he visto danzando en su mundo de magia,
Atizando el fogón de la esperanza,

Yo la he visto.

Yo la he visto con plumas y semillas de colores,
Barriendo los odios y sembrando flores,

Yo la he visto.

Así la he visto, a veces tejiendo a veces cantando,
Arrullando estrellas, acunando noches,

Yo la he visto.
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Yo la he visto cantado sus luchas y penas,
Llegando del río bajo la lluvia, dejando huellas,

Yo la he visto.

Yo la he visto con su mochila de ilusiones,
Repartiendo mariposas y ofrendas,

Yo la he visto.
Yo la he visto a la sombra de la selva, 

hablando con los astros,
Así, sencilla y fuerte, descalza y tranquila,

Yo la he visto.

Añunu: Mujer del agua en lengua cofan
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Yirdy Tatiana Mosquera 

Medio Atrato, Chocó
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Yirdy Marcela Mosquera Chaverra, nací en Medio Atra-
to-Chocó. Hace parte de la Asociación de Mujeres 
Emprendedoras del Municipio del Medio Atrato. Soy 
mujer campesina, mujer víctima, soy Licenciada en Bá-
sica con Énfasis en recursos Naturales y educación 
Ambiental. Llevo más de 12 años como lideresa de-
fendiendo mi territorio y empoderando a las mujeres.
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Venid que te voy a contá

Pueda que no me conozcas, ya que muy lejos puedo 
estar de ti. Todos los días pienso en vivir, ¿Vivir para 
qué?  A veces me pregunto, ya que a veces todo es 
injusto: Llegar cansada después de un día largo, con 
mi ropa vieja y el machete oxidado después de cami-
nar para todos lados… pero muy satisfecha de llegar a 
casa, prender el fogón, y que ojalá tenga brasa, (mu-
cha leña se ha metido), pero al fin prendió y logré lle-
varme mi bocado de comida y feliz hasta el otro día.

La rutina continúa y seguimos trabajando, esta vez 
desde mi territorio empoderando logramos reu-
nirnos y de nuestras necesidades hablar, contado 
historias pasadas y de cosas a necesitar, pregun-
tando ¿qué queremos? y cómo podemos? ¿dón-
de nos podemos acercar para nuestros derechos 
reclamar? decimos que ser mujer es vida, es amor 
y es paz, pero que ha sido una lucha que debemos 
sobre llevar, así hablamos de empoderamiento y 
nuestra necesidad llegamos a muchos acuerdos 
para avanzar, talvez si le apostaran más al campo, 
más proyectos productivos para avanzar y así las 
violencias de genero bajar, una mujer empodera-
da puede lograr que un territorio pueda progresar.

Esperando que todo sea positivo en nuestras la-
bores seguimos, trabajando día a día, no dejamos 
de cultivar la tierra, aunque en cualquier momen-
to nos quieran sacar queriendo enviarnos a otros 
lados, otras costumbres y forma cultural, sin em-
bargo, nuestra resistencia vale más, celebramos 
nuestras fiestas, respetamos los lugares santos, 
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visitamos nuestros vecinos, andamos en canoas, 
no olvidamos la atarraya por si un pescado ve-
mos, la subienda de pescado nos genera felicidad 
ya que con el muchas bocas podemos alimentar.

De la mujer y su territorio hay mucho que contar, 
mis vivencias, mis tristezas, mis ganas de progre-
sar, contar con los servicios básicos, una buena 
educación, proyectos productivos sería lo mejor.

Ven que yo te digo hay mucho de qué hablar mi 
territorio es tan hermoso que te vas a enamorar.
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Yorladys Arroyo Ortega

La Horqueta, Sabanas de 
San Ángel, Magdalena
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Nació el 29 de agosto de 1993 en la vereda La Hor-
queta, ubicada en el municipio de Sabanas de San 
Ángel, departamento del Magdalena. Hija de Luis Fi-
del Arroyo Torres y Juana Ortega, quienes aún la 
acompañan a los escenarios musicales donde se 
presenta. Tiene una familia que alberga en su seno 
cuatro hermanos, tres varones y ella. Cantante, composi-
tora, ama de casa y madre de 3 hijos. Madre de tres hijos.

El amor por la música y las ganas de dar a conocer su 
voz ha hecho que participe en escenarios dentro y fuera 
del municipio, tales como Pivijay, Flores de María, Carre-
to, entre otros. Le han otorgado seis premios en la ca-
tegoría de canción inédita en épocas de las fiestas tau-
rinas. Su premio más reciente fue recibido en el mes de 
septiembre en San Ángel donde quedó en primer lugar. 
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Mensaje de amor 

I
Hay que cantar

Hay que ser feliz en la vida.
Hay que luchar por los hijos y la familia. 

Hay que aprender que todo se puede en la vida. 
Tienes que amar y respetar a tu familia, 

sigue adelante. 
Todo está escrito en tu camino, que Dios te ama 

y te bendiga tu destino. 

Coro
Por eso yo canto, yo canto al amor

Yo amo a mis padres con el corazón
Yo canto a mi Cristo que la vida me dio

Yo canto al señor con el corazón. 

II
Porque es bonito sentir que Dios a ti te ama. 

Porque es bonito amarlo con el corazón. 
Pídele a Cristo, mira que Él siempre te acompaña, 

Él no te olvida y siempre te da lo mejor. 

Coro
Por eso yo canto, yo canto al amor

Yo amo a mis padres con el corazón
Yo canto a mi Cristo que la vida me dio

Yo canto al señor con el corazón.
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III
Ama a tu esposo, ama a tu esposa 

y nunca olvides que en esta vida todos tenemos que 
morir. 

No te deprimas por los problemas que vienen y van. 
Si a fin y al cabo siempre vamos hacer feliz.

Coro
Por eso yo canto, yo canto al amor

Yo amo a mis padres con el corazón
Yo canto a mi Cristo que la vida me dio

Yo canto al señor con el corazón.
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