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Un oficio puede entenderse como una profesión que se 
aprende y se ejerce en la práctica. Quienes aprenden 
un oficio, lo hacen trabajando, incluso, aquellas 
profesiones técnicas propias de un sector. Los oficios 
son ocupaciones que privilegian la práctica desde el 
aprendizaje y conectan a quienes los aprenden muy 
rápidamente con el mercado laboral. Particularmente, 
los oficios del patrimonio cultural son aquellas 
ocupaciones asociadas con la producción de bienes 
y servicios que mantienen vigente la circulación de 
saberes y técnicas artesanales e históricas a través de 
prácticas productivas, relacionadas con el mercado, 
puesta en escena y recuperación del patrimonio cultural 
material e inmaterial.

El sociólogo estadounidense Richard Sennett, asegura 
que “el artesano explora la habilidad, el compromiso 
y el juicio de una manera particular. Se centra en la 
estrecha conexión entre la mano y la cabeza. Todo 
buen artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas 
concretas y el pensamiento; este diálogo evoluciona 
hasta convertirse en hábitos”. (Sennett, 2009). Así, el 
artesano tiene una particular forma de ver el mundo, 
una visión que –se podría creer– empieza en las 
manos y mientras transforma los materiales, también lo 
hace con el tiempo. Y cada una de esas visiones del 
mundo es distinta desde la percepción del artesano; 
tiene una forma especial de realizar su oficio lo que, 
indudablemente, lo convierte en parte del patrimonio 
cultural.

Desde la Dirección de Patrimonio del Ministerio de 
Cultura se está trabajando en una política pública 
para el fortalecimiento de los oficios de las artes y 
del patrimonio cultural en Colombia; una iniciativa 
que busca cualificar a quienes llevan toda una 
vida trabajando en el campo de los oficios y se 
han dedicado, a través del tiempo y la práctica, a 
perfeccionarlo, creando piezas únicas de orfebrería, 
talla en madera o se han dedicado al extinto oficio de 
la linotipia, entre otras actividades.

Una estrategia para vigorizar los oficios de las artes y 
el patrimonio es presentarlos, exponerlos, mostrarlos… 
Por ello, junto con la Dirección de Comunicaciones 
nos dimos a la tarea de crear el proyecto Memoria 
Viva, que inició como una serie audiovisual haciendo 
un recorrido por el patrimonio cultural del país, con el 
fin de divulgarlo. En su segundo año de existencia, nos 
dedicamos a resaltar la multiplicidad de oficios que hay 
en Colombia, algunos de ellos, como el Mopa Mopa o 
Barniz de Pasto, que sobrevive desde La Colonia y ha 
perdurado de generación en generación. Igualmente, 
realizamos la exposición itinerante Memoria Viva 
Oficios, con el fin de mostrar los rostros, las manos y 
las historias de los protagonistas de la serie y tratar de 
conectar al público con el trabajo de quienes practican 
estas actividades.

Producto de estas experiencias, y con el objetivo de 
continuar divulgando los oficios, entregamos este 
volumen de crónicas y fotografías. Un recorrido por 
diversas regiones del país, por las técnicas de los 
múltiples oficios pero, especialmente, un viaje por la 
vida de quienes los practican. 

Aquí, conoceremos a Armando Rodríguez, quien desde 
su máquina Lynotipe, en la Imprenta Patriótica en Chía, 
Cundinamarca, nos cuenta cómo entró al oficio de la 
linotipia; nos detendremos en el taller de trenes en la 
Estación de La Sabana de Bogotá, para saber por qué, 
aun después de tanto tiempo, Federico Reinales sigue 
reparando locomotoras; viajaremos luego a Mompox 
para conocer la vida y obra de varios exponentes de un 
oficio: Heberto Ramírez, el último alfarero momposino; 
Glenys Rocha Pupo, descendiente de herreros que 
ha dedicado su vida a la tarea de forjar el hierro, y 
Samuel Ricaurte, creador de una dinastía de joyeros. Y 
con la misma intención, entraremos al taller de Barniz 
de Pasto del maestro artesano Gilberto Granja, quien 
junto a su hijo Óscar, mantiene viva la tradición de 
la técnica del Mopa Mopa e iremos después hasta 
Leticia, Amazonas, para conocer a James Marín, el 

hombre que talla imágenes sobre el árbol de la vida. 
Finalmente, el viaje de regreso nos trae de nuevo a 
Bogotá para conocer los secretos del antiguo oficio de 
la barbería.

Sin más, este libro es un homenaje no solo para los 
artesanos que nos acompañan con sus historias de 
vida sino, además, para todos aquellos que se han 
dedicado a algún oficio en particular y que pueden 
contarnos la historia de Colombia desde una óptica 
diferente.

Nuestra gratitud sincera es para los protagonistas de 
este proyecto: los artesanos. Porque son eso, verdaderos 
maestros de un oficio que se resiste a claudicar. A todos 
aquellos que nos abrieron las puertas de sus talleres y 
sitios de trabajo para que el equipo de Memoria Viva 
pudiera ‘empaparse’ de sus relatos, de sus vivencias, 
de su experiencia, de sus historias de vida… Disfruten 
de este viaje.

Alberto Escovar Wilson-White
Director de Patrimonio

PRESENTACIÓN 
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Colombia es un país culturalmente rico. Es considerado 
uno de los pueblos testimoniales de Suramérica, como 
lo son Ecuador, Bolivia o Perú. Su diversidad cultural es 
ampliamente reconocida por sus casi noventa pueblos 
indígenas, una gran comunidad afrodescendiente, una 
más pequeña como la rom y la campesina, entre otras 
poblaciones y etnias que sobreviven, muchas de ellas, 
manteniendo sus propias lenguas y tradiciones, a pesar 
de la indiferencia del Estado y las adversidades que 
derivan tanto de la violencia que se desprende del 
conflicto armado como de la naturaleza que reacciona 
y reclama ese espacio que ha perdido, casi siempre, 
por la mala intervención del hombre.

Todos ellos, históricamente, han hecho un valioso 
aporte en la construcción de la identidad de Colombia 
y han forjado un panorama cultural tan variado como 
los mismos grupos étnicos que la componen. Esta 
gran riqueza se evidencia en la tradición oral, con sus 
mitos y leyendas; en la comida, con su amplia cocina 
tradicional; en la música, con sus danzas, ritmos y 
espléndidas letras; en el vestuario, con sus atuendos 
y accesorios simbólicos y estéticos; en las formas de 
celebrar, con hermosos rituales, fiestas y carnavales, y 
también en los utensilios y herramientas, que van desde 
ancestrales ollas de barro hasta sofisticados tejares 
para hacer hamacas. 

En virtud de lo anterior, es latente el acercamiento que 
la Dirección de Comunicaciones del Ministerio de 
Cultura ha tenido con cada pueblo y cada comunidad, 
trabajando con jóvenes de distintas regiones del 
país y coadyuvando al fortalecimiento de procesos 
y formas de narrar en la comunicación alternativa, 
principalmente, en radio y televisión. 

Gracias a las iniciativas de estos jóvenes y al 
aprovechamiento que han hecho de los avances 
tecnológicos, a los que cada vez pueden acceder más 
fácilmente, han logrado recuperar espacios perdidos 
que estaban en manos y eran controlados por actores 

armados, esto, con actividades culturales a través de 
sus emisoras, canales de televisión y talleres, entre otras 
iniciativas. En muchos casos, como en los Montes de 
María, les han devuelto a sus pobladores la esperanza 
de vivir y fortalecer sus tradiciones. 

Ahora, las nuevas generaciones pueden disfrutar de un 
legado guardado por los mayores que no sabían cómo 
transmitirlo. Y es en este contexto, que vislumbra la 
experiencia en el terreno y luego de explorar algunas 
posibilidades, que la Dirección de Comunicaciones 
decide proponer (2016) el proyecto Memoria Viva, 
al que se suma la Dirección de Patrimonio, en aras 
de fortalecerlo y orientarlo conceptual y temáticamente. 
Cabe destacar que esta idea, en un comienzo, 
se pensó solo como una serie audiovisual para 
resaltar, reconocer y rescatar expresiones culturales 
patrimoniales del país, en riesgo de desaparecer por 
los mismos cambios sociales y económicos. 

Fue durante esta experiencia y en la grabación de 
30 documentales de 6 minutos de duración, cuando 
se puso en evidencia la trascendencia de los oficios 
culturales. Algo que a los ojos de los propios residentes 
muchas veces pasa desapercibido: pescar, tejer, 
edificar, cocinar, bailar, hacer máscaras… Una serie de 
labores propias del diario vivir de muchos pobladores, 
que se realizan en todo el territorio nacional pero que 
en cada región tiene sus particularidades y un sello que 
las distingue.
 
Y fue así como en 2017, el proyecto se centró en este 
tema y definió 27 oficios que contribuyen a la formación 
de nuestra memoria como país y a reconocer en esos 
trabajos la importancia del obrero que con sus manos 
ha construido en gran medida la historia, el patrimonio 
y la identidad de Colombia.

La estructura narrativa de Memoria Viva permite que 
sean sus propios protagonistas los que cuenten sus 
tradiciones y formas de vida. Por eso, no tiene un 
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narrador en off; se trata pues de que cada región, 
cada actividad, cada oficio pueda contar cómo se 
vive, cómo se valora y cómo se transmite. Por eso, 
precisamente, este trabajo se hace con la comunidad; 
desde la investigación y la búsqueda de los máximos 
exponentes, como Ovidio Granados, maestro de 
música vallenata y técnico de acordeones; Julia 
Castillo, de Guaduas Cundinamarca y su legado en la 
cerámica; los linotipistas Armando Rodríguez y Jaime 
Antonio Álvarez con más de treinta años en el oficio 
o las familias de la laguna de La Cocha, en Nariño, 
garantizando la seguridad alimentaria en sus reservas 
naturales.
 
Para la Dirección de Comunicaciones y la Dirección de 
Patrimonio, un objetivo planteado era que el mensaje 
que se lograra en los documentales acerca de la 
importancia de reconocernos en la diferencia, a partir 
de nuestras propias formas de vivir en la cotidianidad, 
también se plasmara en una estética distinta basada 
en una interpretación desde la contemplación hombre-
imagen, tal y como lo hace el arte de la fotografía y muy 
diferente a la que se establece en los documentales, 
donde la imagen es en movimiento y el tiempo lo 
impone la televisión. 

En la fotografía prevalece el tiempo que cada lector le 
quiere dar a la imagen capturada para interpretarla. 
Si se quiere, es una comunicación íntima donde 
el mensaje que se desea transmitir busca seducir al 
lector para que sea él, justamente, quien descubra lo 
maravilloso que puede ser un oficio y el valor cultural y 
económico que representa.

Además de los documentales, el proyecto innova aquí 
con cuarenta fotografías a todo color en un tamaño 
de gran formato, agrupadas en diez categorías (cuatro 
por tema), vidrieros en Bogotá, linotipistas en Chía 
Cundinamarca, construcciones en tierra en Tunja, la 
forja y la filigrana en Mompox Bolívar, disfraces del 
Carnaval de Barranquilla, técnicos de acordeones en 

Valledupar, máscaras en Amazonas, el barniz de Pasto 
y la construcción de guitarras en Bucaramanga. 

En todas ellas se pueden contemplar, por ejemplo, las 
manos que juegan con el fuego; las que transcriben 
letra por letra para ampliar la imaginación a través 
de la lectura; las que amasan el barro para construir 
cálidas viviendas; las manos que con delicadeza 
elaboran adornos, y otras, rudas y fuertes para doblar 
el hierro en Mompox. O aquellas manos que hacen 
máscaras para el disfrute alegre de un carnaval o 
para la intimidad de un ritual en amazonas. Algunas 
de estas fotografías hacen parte de la ilustración 
de este libro. Con esta exposición fotográfica se 
pretende recuperar espacios de contemplación para 
sorprendernos de la maravilla del hacer de unas manos, 
de poder reconocernos como pueblo y tener la opción 
de construir un imaginario distinto al que ofrece, por 
ejemplo, un noticiero de televisión. 

Para la Dirección de Comunicaciones y la Dirección 
de Patrimonio es muy importante que los colombianos 
reconozcan su legado; que además de conocerlo se 
sientan orgullosos de él. Por eso desde el Ministerio 
de Cultura se ofrece la serie audiovisual con cerca de 
sesenta capítulos sobre patrimonio cultural colombiano 
que circulan por los canales regionales de televisión 
y que están alojados en el Banco de Contenidos de 
la página oficial del Ministerio de Cultura para ser 
vistos en cualquier momento, la exposición fotográfica 
con cuarenta piezas que ya ha sido admirada en 
bibliotecas y eventos nacionales, y ahora presentamos 
este volumen de crónicas sobre algunos de los 
artesanos que nos cuentan sobre su oficio. Todo, como 
una manera de crear conciencia acerca del respeto a 
las tradiciones y de la importancia para la construcción 
de una memoria cultural rica, diversa, maravillosa y, 
sobre todo, viva. 

Argemiro Cortés Buitrago
Director de Comunicaciones
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EL QUE ESCRIBE 
CON PLOMO

En la Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo se conserva 
la máquina de linotipos con la cual la mecanografía se proyectó 
como la máxima tecnología del momento para imprimir los 
textos en papel de eruditos como Rufino José Cuervo y Miguel 
Antonio Caro… Eran libros impecables en su producción 
editorial, bien hechos, como solo los podía hacer un linotipista, 
el único indicado para ‘escribir en plomo’ y para quien la 
concentración siempre fue una de sus virtudes.
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Tiempo circular

El punto de fusión del plomo es 327,5 grados 
centígrados. A esa temperatura puede convertirse 
en bala, en recubrimiento para un cable de línea 
telefónica o en un lingote con letras que sirve de molde 
para la impresión de un libro. 

Ese es el oficio de Armando Rodríguez, escribir en 
plomo en la máquina Linotype construida en Nueva 
York hace más de 60 años, que aún funciona en la 
Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo. Armando 
es la prueba fehaciente de que para algunas personas 
la vida funciona en forma circular y que en algún punto 
de este, tal vez antes del final, estamos obligados a 
volver al principio. 

Armando llega, como acostumbra desde hace dos 
años, a las ocho de la mañana a su puesto de trabajo 
en la Imprenta Patriótica; se quita el saco, lo cuelga 
en el perchero, se pone el overol azul y se sienta 
en la máquina de linotipos; después de encenderla, 
un bombillo alumbra el papel que está enganchado 
encima del teclado de letras azules, blancas y negras. 
Sabe que la concentración es una de las principales 
virtudes de un linotipista. “Una falla en la transcripción 

significa repetir todo el párrafo y a veces la página 
entera”, dice, sin levantar la mirada de la hoja que 
tiene al frente, una de las páginas del Tomo VII del 
Diccionario de Construcción y Régimen del Castellano, 
de Rufino José Cuervo. 

Sentado en una silla de madera, diseñada 
especialmente para la máquina Linotype, teclea una 
a una las letras del trabajo inconcluso de Cuervo y 
escucha con atención el sonido que produce el plomo 
convertido en bloque cuando cae, con las palabras 
grabadas, sobre la bandeja dispuesta que tiene la 
máquina para tal fin.

La Imprenta Patriótica fue fundada el 20 de julio de 
1960, en un edificio diseñado especialmente por el 
arquitecto español Alfredo Rodríguez Orgaz. Su único 
fin era divulgar la obra de Rufino José Cuervo y Miguel 
Antonio Caro en libros bien hechos, de alta calidad 
editorial. Pero a ese objetivo se fueron sumando otros 
libros y, desde entonces, los linotipos del lugar no han 
dejado de funcionar, como sí pasó con los del resto 
del mundo, a principios de la década de 1980, y, en 
Colombia, a mediados de la década de 1990. 

Fue en aquel momento que Armando tuvo que levantar 
la voz, junto con las voces del sindicato de la Imprenta 
Nacional, en donde trabajaba en ese entonces y desde 
15 años atrás, para que sus 16 compañeros linotipistas 

El que escribe con plomo y él no fueran despedidos. “El resultado de la protesta 
fue buena. Después de eso la Imprenta Nacional nos 
capacitó en diseño gráfico y editorial y pude aprender 
a manejar los programas actuales. Cuando me jubilé 
me llamaron otra vez a trabajar aquí como linotipista”, 
dice con una sonrisa en los labios sentado frente a “la 
negrita”, como él llama cariñosamente a la Linotype en 
la que trabaja.
 
Una hermosa equivocación

Son las diez de la mañana, hora en que los 25 
trabajadores de la Imprenta Patriótica detienen sus 
labores para tomar café. Armando deja de teclear, 
apaga la máquina y camina hasta uno de los jardines 
de la hacienda que perteneció al presidente de 
Colombia, José María Marroquín, quien sentía un 
amor especial por los libros. 

Para llegar hasta el conjunto de edificios –que incluye 
la Casa Marroquín–, Armando debe atravesar la 
ciudad de sur a norte. El linotipista vive en el municipio 
de Soacha y la imprenta está ubicada en Yerbabuena, 
vereda de Chía, Cundinamarca.

El más allá está lleno de ocio así que no es extraño 
sentir el espíritu de Rufino José Cuervo recorriendo la 
hacienda para revisar los acabados de la impresión 
de su Diccionario o el del presidente Marroquín 

apoltronado en una silla de su biblioteca. No es 
extraño tampoco que los 25 operarios que se dividen 
entre correctores de estilo, impresores, dobladores, 
encuadernadoras, cosedoras y linotipistas, oficios que 
ya casi no se ven en el mundo editorial, paseen por la 
hacienda a la hora del tinto. 

Armando, con un vaso de café tan negro como la tinta, 
se sienta en una banca debajo de un árbol. Le da un 
sorbo al café y recuerda el momento exacto en que se 
convirtió en linotipista.

–Este oficio lo aprendí accidentalmente. Cuando llegué 
al SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), pensé 
que iba a estudiar mecánica de carros porque en la 
cartelera había algo que se llamaba composición 
mecánica.

Claramente, la cosa no iba para allá. La Hacienda 
Yerbabuena es un oasis. Mientras Armando recuerda 
cómo se inició en el oficio, al fondo se escuchan el 
canto de los pájaros y la gente trabaja como si el tiempo 
no transcurriera. Hoy, la Imprenta Patriótica produce 
tirajes pequeños y pocos libros; en 2016 imprimieron 
seis, 200 ejemplares de cada uno, entre los que se 
cuenta una investigación sobre la obra del arquitecto 
Alfredo Rodríguez Orgaz. Pero en los tiempos en que 
funcionaba a toda marcha, la demanda era grande 
y las bodegas y las manos para trabajar no daban 
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abasto. Armando da un segundo sorbo al café y se 
ve de nuevo contestando el examen de admisión al 
SENA.

–Nos presentamos 35 personas, aunque apenas 
admitían a 10 porque solo había 4 linotipos para las 
clases… Yo obtuve el mejor puntaje.

A Armando no le pareció extraño que le enseñaran 
el uso correcto del español con tanto énfasis ni que 
le dieran clases de ética. Tampoco, que en ningún 
momento se hablara de motores ni de carros; pensó 
que todo tenía que ver con la formación integral que 
el SENA da a los estudiantes y que un mecánico 
debía hablar y escribir tan bien como lo haría con el 
desempeño de su oficio. Así que los primeros meses en 
el instituto transcurrieron con una normalidad habitual, 
hasta el día en que le dijeron que debía llevar overol, 
porque iba a conocer los talleres.

–Cuando entro al taller, veo esas máquinas como 
elefantes que son los linotipos. Yo dije, si no he 
aprendido a escribir a máquina, mucho menos voy 
a aprender a escribir en esta que es tan difícil. Sin 
embargo, era tanto el interés mío por hacer algo en la 
vida que me dediqué de lleno al asunto y duré del 71 
al 93, 22 años, trabajando de linotipista.

Aunque ha pasado mucho tiempo desde el día en que 

se paró por primera vez frente a una Linotype, en su 
memoria sigue vivo aquel instante. Armando limpia sus 
anteojos, tal vez empañados por el humo del café o 
como forma de disimular que se le aguaron los ojos. 
Toma un respiro y vuelve a ponerse los lentes. Es 
posible que por su cabeza pasen aquellos años en los 
que, en el SENA, usando un prototipo de madera, tuvo 
que aprenderse de memoria aquel teclado dividido en 
tres partes y que nada tiene que ver con el que se usa 
para los computadores contemporáneos.
 
El hombre levanta sus pensamientos, que a veces 
parecen de plomo, e imprime los recuerdos en letras 
de molde para evocar aquellos tiempos en los que 
trabajó en la Editorial Panamericana, donde tuvo que 
transcribir una y otra vez obras como María, Cien 
años de Soledad, La Ilíada, La Odisea o Los Diálogos 
de Platón. Al tiempo, vuelven a él las palabras de 
su hermana, que trabajaba en la Editorial Legis, 
diciéndole que los linotipistas eran más importantes 
que el gerente.
 
Armando cierra los ojos y respira hondo como si su 
memoria necesitara un corrector de estilo para poner 
en orden los pensamientos y ve con la claridad de la 
palabra impresa, su paso por el periódico El Siglo en 
donde una de sus tareas era levantar diariamente el 
editorial escrito por su director, Álvaro Gómez Hurtado.
–Creo que es uno de los mejores escritores que he visto 

y de los mejores intelectuales que existió. Él redactaba 
unas tres cuartillas, en su máquina de escribir Remington 
y no repisaba ni una coma. También le gustaba que 
yo le levantara el editorial porque no le sacaba ningún 
error. 

El linotipista sonríe y trata de recordar el momento 
preciso en que junto con sus compañeros de El 
Siglo, detuvieron el tiraje para negociar un aumento 
de salario. Armando ha sido siempre un excelente 
sindicalista. Se ve hablando con Álvaro Gómez en 
la sala de impresión del periódico ganando aquella 
batalla.

–El doctor Gómez Hurtado era un señor muy justo. Le 
pareció que nuestra petición también lo era y no le vio 
problema al aumento que estábamos pidiendo.

Son las diez y diez de la mañana, y sin que nadie 
lo ordene, los trabajadores de la Imprenta Patriótica 
vuelven a sus lugares de trabajo. Armando termina 
el café de un sorbo y se levanta de la silla, respira 
hondo nuevamente y con el mismo paso que usaba 
en los tiempos en que la imprenta trabajaba a toda 
marcha, atraviesa el jardín. Cuando llega a su puesto 
de trabajo dice: 

–Fue una equivocación muy hermosa, convertirme en 
linotipista, porque cuando yo vi esa vaina no sabía de 

qué se trataba. No pensé que iba a terminar viviendo 
de esto ni que iba a darme para sacar adelante a mi 
familia.

Un lujo

El linotipo fue inventado por el relojero alemán Ottmar 
Mergenthaler en 1886 para optimizar el proceso 
de composición de un texto para ser impreso; una 
forma de modernizar la imprenta que en 1446 había 
inventado el también alemán Johannes Gutenberg. Esta 
última imprimía por tipos, es decir, letra por letra, y la 
modernización de Merggenthaler consistió en que se 
podría imprimir línea por línea, solo usando un teclado, 
con una serie de correas y matrices que servirían de 
molde para fundir cada tipo.

César Augusto Buitrago Quiñones, director de procesos 
editoriales de la Imprenta Patriótica, asegura que este 
lugar “es un paraíso del origen de la fuente de las artes 
gráficas; aquí encontramos y podemos ver el proceso 
que a mediados del siglo XV Gutenberg utilizó para 
masificar el conocimiento; en ese momento, era el 
proyecto de La Biblia en alemán, porque antes no se 
podía conocer sino en latín”.

La invención del linotipo trajo la creación del oficio 
del linotipista que, según César Buitrago, “se convierte 
en la memoria histórica de las artes gráficas. Sin ellos 
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no hubiera existido la posibilidad a gran escala de 
leer obras como las de García Márquez en Colombia, 
porque las primeras ediciones se hicieron con este 
procedimiento”.

Una característica más del linotipista, y que tal vez 
se aprende con el paso del tiempo, es que ellos 
no transcriben lo que dice el autor. Al igual que los 
escritores, están en la obligación de transmitir lo que el 
texto quiere decir; los linotipistas fueron los amanuenses 
de una época más cercana a la nuestra. “Es un lujo 
tener esto funcionando”, dice Carmen Millán, directora 
del Instituto Caro y Cuervo. “Nosotros hacemos libros 
únicos, que no se deshojan al abrirlos, que duran 
mucho tiempo, son libros que además del autor, antes 
de salir al mercado, pasan por muchas manos”.

Al final del día

Armando teclea con una velocidad notable las páginas 
del Diccionario de Rufino José Cuervo, después de que 
acomoda los lingotes en dos columnas, sobre una 
bandeja metálica que deposita en una mesa.

–Esas son las páginas del libro y en este punto se 
llaman galeras–, dice Armando.

Luego viene alguien del punto de impresión y pasa esas 
letras fundidas en metal al papel para que las revisen 
los correctores de estilo; luego de las correcciones, las 
galeras son devueltas y los linotipistas deben transcribir 
las correcciones. Después de este proceso pasan ya 
a la impresión final y, posteriormente, al equipo de 
armado que está compuesto por los dobladores, las 
cosedoras y las encuadernadoras.

–Es difícil transcribir a Don Rufino, pero lo importante es 
que aprendemos cada día, porque todo el tiempo nos 
la pasamos leyendo –dice Armando, cuando termina 
de teclear– hubo una época en que podía pasar sin 
dormir, ya fuera porque había mucho trabajo o porque 
el libro me gustaba mucho y quería terminar de leerlo”.

Aunque no quedan muchos linotipistas en Colombia, 
“si somos diez, somos muchos”, dice Armando, 
cuando no hay mucho trabajo, le enseña a uno de sus 
compañeros el oficio del linotipo. El hombre se llama 
Jorge Eliécer Jiménez, tiene unos 30 años y es auxiliar 
de armada.

–Me interesó mucho aprender porque esto hace parte 
de nuestra historia. No siempre uno se encuentra con 
buenos maestros y don Armando tiene la paciencia 
para enseñar. Además, si yo aprendo, el oficio se va 
a conservar.

La jornada en la Imprenta Patriótica termina a las cinco 
en punto. Armando cuelga el overol, va al baño y se 
lava las manos.

–A mí nunca me ha pasado nada por el contacto con 
el plomo, debo ser de acero– dice.

Afuera, en los parqueaderos están los buses que los 
devolverán a Bogotá. Armando aún no puede creer 
que tenga la fortuna de estar sentado frente a una 
Linotype.
 
Pasar la mano por las páginas de un libro impreso 
con esta técnica es un verdadero placer; sentir el 
relieve que se hace en las hojas es una experiencia 
especial; las letras son como depresiones y uno las 
desciende una y otra vez, sus tapas en cuero hacen 
que estos libros de otros tiempos perduren casi hasta 
la eternidad.

En la Imprenta Patriótica, Armando ha vuelto al origen.

–Para mí fue un placer volver, aunque al principio me 
costó trabajo acostumbrarme, después de 22 años sin 
hacerlo. Pero a los dos días ya le tenía el tiro, eso es 
como montar en bicicleta, nunca se olvida.
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UN MUNDO QUE 
EXISTIÓ

Ferrocarriles Nacionales de Colombia y Estación de La 
Sabana: dos lugares, dos ambientes, dos historias… Un solo 
recuerdo de lo que fue el convulsionado movimiento de carga, 
mercancías y pasajeros en un sistema de transporte que se 
niega a desaparecer, gracias al amor incondicional de un 
‘mecánico de trenes’, por las locomotoras que permanecen 
estacionadas, como un paisaje metálico, tal vez esperando 
que alguien llegue a rescatarlas.
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El silencio azota como un látigo los rieles oxidados, 
puestos allí hace tanto tiempo y apenas se pueden 
distinguir entre el pasto, que ha crecido más de 
la cuenta. Y sobre los rieles, nada más al levantar 
la mirada, se pueden ver tres viejas locomotoras 
herrumbrosas, que empiezan a ser cubiertas por la 
maleza, como si fueran efigies de un mausoleo familiar 
que ya nadie visita porque, simplemente, el tiempo va 
borrando la memoria y con ella a los muertos y las 
cosas que dejan de funcionar.

Es temprano y un caballo blanco –como fantasma– se 
pasea entre los viejos vagones en los que aún puede 
distinguirse el logo de los Ferrocarriles Nacionales de 
Colombia, buscando un buen sitio para pastar. 

Son las nueve de la mañana y en la Estación de La 
Sabana no hay ni sombra de todo aquel barullo que 
se producía en los años veinte y hasta la década de 
1950, a esta misma hora, con el arribo y la partida 
de los trenes de carga y pasajeros que llegaban a la 
capital desde diferentes lugares del país.

No se ve el movimiento de mercancía ni a los 
funcionarios atareados gritando la hora y el lugar de la 
partida y arribo de los trenes, como afanándolos para 

que llegaran a tiempo a su lugar de destino. Ni a los 
hombres con saco de leva y sombrilla, acompañados 
de sus damas para partir hacia la costa o hasta la 
Estación de Honda en el Tolima, que era un buen lugar 
para hacer negocios. Ahora solo hay un vaho de hierro 
quemado que se apodera, sigiloso, del ambiente.

Esta estación fue la más importante del sistema férreo. 
Aquí llegaban la mayoría de líneas: la del Pacífico, 
la del Sur, la de Antioquia y la del Caribe; además 
de ser el mayor centro de abastecimiento y acopio de 
mercancías de la ciudad.

El ferrocarril inevitablemente evoca una memoria 
atravesada por la nostalgia de lo que fue y pudo 
haber sido el país. Su construcción se convirtió en la 
escuela de ingeniería más grande que ha existido en 
Colombia. Vinieron expertos ingenieros de Europa y 
América del Norte, contratados por el Gobierno Central 
para pensar en cómo desafiar la geografía de un país 
atravesado por tres cordilleras y llevar las líneas férreas 
a los lugares más inhóspitos del territorio nacional. La 
línea que comunicaba a Cali con Buenaventura, por 
ejemplo, se demoró 60 años en su construcción. 

El ambiente sabe a hierro; es como si al tomar agua 
uno sintiera el alumínico sabor del metal en la boca. 
Caminar entre los vagones, que funcionaron en la 
década de los cincuenta, es un desafío a la salud. 

Un mundo que existió Cortarse con una lata, podría ser el camino seguro y 
rápido a una gangrena. 

En uno de los costados del inmenso potrero, que 
alguna vez tuvo la función ser el parqueadero de los 
trenes de carga, se ve una casa al estilo de las del 
sur de Estados Unidos, en la época en que los negros 
luchaban por su libertad. Allí vivió el ingeniero inglés 
William Lidstone, quien fue el encargado de diseñar y 
construir La Estación de la Sabana entre 1913 y 1917. 
Se alza, también, una inmensa carpa blanca de circo, 
en donde funciona la Escuela Nacional de Circo y 
donde niños y jóvenes aprenden el secreto de las artes 
circenses. En la casa, están las oficinas del Circo.

En la vieja estación funciona, igualmente, la Policía de 
Tránsito y la Fundación Escuela Taller, un lugar para 
que los jóvenes de estratos 1, 2, y 3 aprendan artes y 
oficios como la carpintería, la albañilería y la cocina. 
El viento frío que viene de los Cerros Orientales cubre el 
potrero por completo y mueve la bandera de Colombia, 
que se alza a la entrada de la carpa y de repente, un 
ruido de máquinas, que viene de lejos, y que quizá es 
remolcado por la brisa hasta la locomotora 48, rompe 
el silencio monótono.

El sonido viene de los talleres que aún funcionan y 
mantienen viva la ilusión del tren. Entonces, siento 
como si una mano me diera golpecitos en la espalda 

y me llevara a El Guardagujas, el cuento de Arreola, 
en el que un viajero espera impacientemente un tren 
que de pronto no llegará y, sorprendido, escucha las 
explicaciones del guardagujas, que nunca ha viajado 
en él, pero conoce todo el sistema ferroviario que está 
a medio construir y funciona casi por capricho. Desde 
el fondo del taller, un galpón de unos doce metros 
de alto, o de quién sabe dónde, aparece un hombre 
de edad indescriptible, de aspecto ferrocarrilero, con 
una sonrisa imborrable en el rostro, con una bata de 
trabajo color azul, manchada levemente por la grasa y 
me extiende la mano.

–Mucho gusto, Federico Reinales. ¿En qué puedo 
servirle?

En el taller trabajan 35 hombres de todas las edades, 
que parecen venir de otro tiempo. Dos locomotoras 
marca Baldwin, iguales a la 48, que fueron construidas 
en 1947, están montadas sobre unos gatos mecánicos 
inmensos, listas para ser reparadas. En el taller de la 
Estación de La Sabana todo sigue funcionando como si 
nada hubiera pasado. Partes de trenes están regadas 
por todo el lugar; unos tornos inmensos, en donde se 
construyen las piezas de las locomotoras, los rieles y los 
vagones, aún funcionan como lo hicieron a mediados 
del siglo pasado. 

–Toda esa maquinaria que usted ve aquí, la rescatamos 
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hace varios años. Estaban en la Estación de Flandes; 
las iban a vender por chatarra y la trajimos casi 
que a lomo de mula. La restauramos y la pusimos a 
funcionar–, dice Federico Reinales, mientras camina 
entre las locomotoras Baldwin, supervisando el trabajo. 
Se hinca para mirar que todo esté bien debajo de una 
de las máquinas, la acaricia como si fuera un inmenso 
perro negro. Ellas parecen devolverle ese cariño, pues 
después de tanto tiempo funcionan, cada domingo, 
transportando pasajeros por La Sabana de Bogotá.

–Para mucha gente es un milagro que estas locomotoras 
funcionen, de hecho, hay gente que jamás se ha subido 
en una. Para mí, en cambio, es normal, llevo 56 años 
haciéndolas caminar– dice Reinales, como si estuviera 
hablando de lo cotidiano que es la lluvia en invierno. 

Su padre, que también era ferrocarrilero, lo vinculó a la 
empresa desde los 17 años y, hasta el día de hoy, ha 
vivido en medio de vagones, rieles y locomotoras. Su 
conocimiento lo ha llevado a reparar estas máquinas a 
Perú, El Salvador, Ecuador y Estados Unidos.

–Ferrocarriles fue la más grande y mejor universidad que 
ha existido en Colombia para los artesanos como yo. 
Si usted quería aprender matemáticas, lo mandaban a 
aprender, pero si usted quería aprende sobre frenos, 
tracción, en cambio, también le enseñaban–, dice con 
una alegría desusada, como si su mente viajara de 

nuevo a esos años, en que en los talleres de Flandes, 
Tolima, lo apodaban Perico y lo veían como a un 
muchacho inquieto, dispuesto a trabajar en cualquier 
tarea. 

Federico camina con una energía inusitada para un 
hombre que debe tener más de 70 años. Nació en 
Girardot y su primera labor en los talleres del ferrocarril, 
en Flandes, fue la de lavador de tuercas.

–Lo que pasa es que yo era pilo y a pesar de que en 
esa época la gente era mezquina con el conocimiento, 
aprendí viendo lo poquito que podía ver y con los 
cursos que nos daban en la empresa, con eso tuve. Yo 
sé reparar las máquinas y también sé manejarlas.

Se mueve entre las locomotoras con más agilidad 
y menos paciencia que el caballo blanco. Mientras 
camina, habla de válvulas, tracción, dice números de 
locomotoras y recuerda que la 114 era un espectáculo 
subiendo a La Mesa, Cundinamarca.

–Parecía un gusanito y sonaba maravilloso. Era una 
Skoda–, es como si por cada día que Federico pasara 
en los talleres, la vida lo premiara con un día más. 
Sigue viviendo en la época dorada, como si pasara 
por alto que en julio de 1992, la empresa hubiera 
terminado el proceso de liquidación, que se inició por 
orden del gobierno de Virgilio Barco. 

El ferrocarril en Colombia empezó en Panamá, en 
el año 1848 y pretendía asegurar la comunicación 
entre el Océano Atlántico y el Pacífico. Al igual que en 
Macondo, en Colombia, el inocente tren amarillo trajo 
tantas incertidumbres, evidencias, halagos, desventuras 
y tantos cambios y calamidades. 

El contrato firmado con una empresa norteamericana 
para su construcción, tenía una cláusula que decía que 
por si algún motivo la obra se detenía, la empresa 
estaba en la obligación de restituir el dinero invertido en 
la obra y esto, para los norteamericanos, que en todo 
ven una posibilidad de invasión permanentemente, era 
la excusa para tomarse a Panamá. De alguna manera, 
la construcción del primer ferrocarril interoceánico selló 
el destino de ese país.

–Yo le debo todo al ferrocarril, al igual que el país le 
debe todo al ferrocarril. Por ahí empezó el desarrollo–, 
dice Federico, como una sentencia. Quizá tenga 
razón. Siempre que pensamos en el desarrollo histórico 
de Colombia lo hacemos desde la violencia y no 
desde otra perspectiva, que quizá pueda estar ligada 
al desarrollo económico o comercial; y aunque es 
innegable que los cañonazos y los muertos han marcado 
el devenir histórico del país, no podemos olvidarnos de 
esa empresa que causó gran revuelo y que se abrió 
paso a pico y pala, en la que transportaban los rieles 
a lomo de mula para conectar una línea con otra. Tal 

vez debe ser porque la violencia sigue latente, los 
cañonazos no han cesado y el ferrocarril hace mucho 
dejó de funcionar. 

El segundo esfuerzo grande que hizo Colombia para 
la construcción de los ferrocarriles, coincide con la 
constitución de 1893, que crea los Estados Unidos de 
Colombia y, a partir de ese momento, se constituyen 
nueve estados federados y cada uno de esos estados 
hace un esfuerzo propio para asegurar la comunicación 
de su capital, con el río Magdalena o con el mar.
 
Eso fue fatal para la construcción de las líneas férreas, 
pues no todos los estados contrataron con la misma 
firma. Unos lo hicieron con los estadounidenses que 
trabajan con el metro como estándar de vía y otros 
con los ingleses que usaban la yarda, que son 91 cm, 
y que es lo que tiene actualmente el ferrocarril. Esta 
decisión, a futuro, causaría muchas dificultades porque 
los trenes no podían correr sobre las mismas líneas, no 
podían interconectarse; además, las empresas que los 
construían no trabajaban sobre estas medidas. Es decir, 
que de alguna manera, el ferrocarril nació oxidado. 
Luego se construyeron carreteras y las empresas 
encargadas de producir combustible, invirtieron más 
en las vías para los camiones para transportar carga y 
en los autobuses para transportar pasajeros, que en las 
vías férreas y esto fue una de los causas para que el 
tren dejara de funcionar definitivamente. 
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Jorge Luis Borges dice que la literatura es un sueño 
dirigido pero ¿qué sucede cuándo ese sueño puede 
hacerse tangible? Federico Reinales parece haber 
saltado del cuento de Arreola. Habla de la tracción, 
de frenos y no parece notar el olor envejecido que 
tienen las máquinas por culpa del paso del tiempo y 
del olvido; pero en ese mundo, en donde todo parece 
estar muerto, él y sus hombres, parecen darle vida a 
algo que posiblemente ya no tiene remedio. Reinales 
es paciente y divertido, tiene la sabiduría de aquellos 
que lo han visto todo, pero que se sorprenden con 
la misma emoción, del que ve todo por primera vez. 
Aún siente que su corazón enloquece, al igual que el 
primer día, cuando ve que una locomotora está lista 
para rodar.
 
–No le puedo decir cuántas he traído de nuevo a la 
vida, pero sí le digo que la primera fue una Kingston 
Meyer–, dice como si quisiera aclarar que su oficio es 
tan normal en este siglo, como el de los ingenieros de 
sistemas. 

En El Guardagujas, el viajero se extraña con cada 
explicación inaudita que aquel fantasmal personaje 
le proporciona sobre el funcionamiento del ferrocarril: 
hay líneas no terminadas, estaciones que son pura 
escenografía, puestas a mitad del camino para que 
los pasajeros no se cansen en el viaje: “Hay que 
tener cuidado con ellas, el tren puede detenerse 
y usted bajarse en una estación falsa”, advierte el 
Guardagujas al viajero y también le aconseja que se 
suba en el primer tren que se detenga en la estación, 
porque posiblemente no pase otro. 

Y el viajero, lentamente, se deja convencer por esa 
locura hasta que, de repente, aparece el sonido y 
la luz del tren y el viajero cree que ha contado con 
suerte… Entre tanto, el guardagujas se pierde en la 
bruma de la noche. 

Mientras pienso en Arreola y su cuento, trato de seguirle 
los pasos a Reinales, quien se mueve ágil en su taller 
y por momentos se me escapa de la vista. Es como si 
atravesara las paredes o se hiciera invisible. Mientras 
camina, sigue hablando de marcas de locomotoras, 
de ensambles, de tracciones con arena y de otros 
términos que no logro entender pero a él no parece 
importarle. Lentamente, siento que me va convenciendo 
de que su mundo existe y que él es el hombre que 
más sabe de locomotoras a vapor en el mundo. 

Reinales es de otro siglo, vivió la época dorada de Los 
Ferrocarriles Nacionales de Colombia y, por supuesto, 
su decadencia.

Cuando lo pierdo de vista no lo escucho, pero él no 
se inmuta por eso. Finalmente detiene los pasos junto 
a una locomotora marcada con el número 8, la más 
antigua que existe en Colombia, es marca Baldwin y 
fue construida en 1928.
 
–Por esta máquina es que sigo trabajando aquí en 
el tren de La Sabana. Esta fue una de las primeras 
que resucité. Estaba así como las que están afuera: 
oxidada y llena de matas. Vino un gringo y se enamoró 
de ella. Me buscaron y les dije: si me dan la plata, la 
pongo a punto. Cada que viene el gringo nos vamos 
de paseo con él, en la 8, por La Sabana.

Si en los cementerios existiera, además de un taller 
para reparar las almas muertas, uno para reparar 
cadáveres, el taller que dirige Federico Reinales 
encajaría en un símil perfecto. 

Miro de nuevo a mí alrededor y veo a Reinales con 
su sonrisa permanente. Veo pasar a los hombres del 
taller con herramientas en las manos, una caldera 
encendida, lista para fundir el hierro. Huelo el ambiente 
tatuado por el hollín, veo que un vagón se mueve y 
que encima hay unos hombres que sueldan algo en el 
techo. Estoy en un mundo que existió y una sensación 
extraña parecida a la felicidad, me invade. 

Pero los caminos de la memoria son insondables y, 
de repente, siento una angustiosa necesidad de volver 
al presente y pienso en ese enorme elefante rojo que 
atraviesa a gran velocidad las autopistas bogotanas, 
que se ha convertido en el símbolo del desarrollo 
de una ciudad que no termina de construirse y que 
seguramente nadie extrañará cuando desaparezca. 
¿Por qué no puedo quedarme en el tiempo de Reinales 
y de sus hombres?.
 
Al salir del taller, me encuentro al caballo blanco, 
que sigue pastando cerca de las locomotoras 
abandonadas. La bandera de Colombia se ondea 
incansable a la entrada de la carpa del circo y el 
silencio vuelve a adueñarse de ese paisaje metálico. 
Atravieso de nuevo el potrero y dejo atrás las máquinas 
parqueadas eternamente allí, –o mientras Federico 
tiene la oportunidad de resucitarlas–.

–Todos pueden volver a la vida–, fue lo último que 
me dijo el mecánico de trenes, antes de desvanecerse 
en el fondo de su taller.
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EL ÚLTIMO 
ALFARERO

Mompox es también cuna de alfareros… Manos prodigiosas 
expertas en transformar el barro en formas y figuras tan infinitas 
como la creatividad lo permita. Porque para el alfarero que se 
ha formado por tradición y por convicción no existen límites y 
por eso, precisamente, esta labor artesanal maravillosa se resiste 
a desaparecer en este lugar. Solo así el barro hecho figura 
podrá abrirse camino para darse a conocer en generaciones 
por venir… ¡Ese es el reto! 
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Heberto Ramírez parece un gigante. Camina 
encorvado, tiene brazos largos y sus movimientos 
son lentos pero ágiles. Le queda poco cabello, tiene 
entradas pronunciadas y un bigote espeso partido a la 
mitad. Su mirada no se fija en ningún punto, como si 
tuviera la necesidad de abarcarlo todo con los ojos: el 
futuro, el presente y especialmente el pasado, que es 
quizá el tiempo en donde más le gusta vivir, cuando 
su padrastro, Ismael Toro Nodal, le enseñó el antiguo 
arte de la alfarería.

La casa no podría ser de otra manera, está construida 
en tierra y fue edificada por su padrastro, un viejo 
alfarero que nació y murió en Mompox, Bolívar, y 
se hizo célebre, como muchos otros artesanos de la 
región, por la habilidad que tenían de convertir el 
barro en formas, como lo hizo Dios en el Génesis.

Heberto aprendió mirando. Cuando era niño, se 
pasaba las horas viendo cómo desde la tierra y de 
las manos de su padrastro, que en realidad fue su 
padre, nacían leones, elefantes, flores, palmeras, 
vasijas, hombres, mujeres, jarrones. Para Heberto era 
un espectáculo ver cómo los mundos que Ismael tenía 
en la cabeza, tomaban forma desde el barro. 

En la parte trasera de la casa hay un patio inmenso, una 
selva tropical. Quizá sea lo único, que esa vivienda, 
construida hace más de cien años, tiene de las casas 
típicas momposinas que describe García Márquez 
en el General y su laberinto, “con huerto luminoso 
de árboles frutales de corredores con arcadas, de 
aposentos contiguos a la sala grande preservados por 
las gruesas paredes de calicanto que los mantenían en 
una penumbra otoñal”. 

Pero más allá de eso, la casa de Heberto tiene otros 
tesoros que han sobrevivido al paso del tiempo, como 
suele ocurrir en Mompox, un lugar que conserva el 
aire de la época de La Colonia y que parece negarse 
al transcurrir de las horas, de las décadas, como los 
moldes de figuras que eran de su abuelo, Ismael Toro 
Villadiego.
 
El alfarero mira al patio, en donde tiene dos hornos de 
ladrillo que sirven para cocinar las piezas de barro que 
realiza. Sonríe porque sabe que vuelven los recuerdos 
de la niñez, cuando veía a Ismael trabajar.

–Yo tenía 13 años cuando aprendí. Me sentaba en la 
punta del palo ese a mirar, luego me ponía trabajar–, 
dice Heberto, y señala un árbol grande que está al 
costado del patio.

El hijo de Ismael sale un momento de sus cavilaciones 

El último alfarero y decide que va a realizar una muestra de su trabajo. 
En Mompox, la alfarería fue una de las labores más 
apreciadas y mejor pagadas en La Colonia. Traída por 
los españoles y aprendida por los habitantes de Santa 
Cruz de Mompox, con una facilidad extraordinaria. 
Una de las piezas tradicionales de la alfarería de la 
región eran las columnas, un tipo de jarrón gigante, 
de un metro de alto, que se adornaba con figuras y 
colores. Este oficio, además de otras actividades 
económicas como el contrabando, hizo que la ciudad, 
que fue uno de los puertos más importantes sobre el 
río Magdalena hasta finales del siglo XIX, cuando 
empezó la navegación a vapor en Colombia, se 
hiciera famoso. Por Mompox pasó todo lo bueno y lo 
malo de La Colonia.

–Hoy en día ya nadie trabaja esto– dice Heberto, con 
ese tono de voz que tienen los costeños del Caribe 
colombiano, como si estuvieran cantando todo el 
tiempo, que ineluctablemente recuerdan las entrañables 
melodías de los juglares vallenatos que entonaban el 
grito vagabundo a orillas del Magdalena.

Heberto se dirige a uno de los cuartos que construyó 
con los ladrillos que fundió él mismo, y que hacen parte 
del lado moderno de su casa. Allí guarda una moto 
que ya no funciona.
 
–La compré para ver si conseguía mujer–.

Vuelve al lugar en donde tiene instalado su taller, 
ubicado entre la parte delantera y el patio. Trae en las 
manos una bolsa de plástico, en donde conserva el 
barro. Allí se encuentra el antiquísimo torno en el que 
su abuelo le enseñó al padre de Heberto y en el que 
ahora él trabaja.

–Está hecho en Tolú, una madera muy buena que 
se conseguía por acá y que ya casi no se ve–, dice 
Heberto,– este torno lo compró mi abuelo en 1901, 
cuando tenía 16 años.

El alfarero pone sobre la mesa la bolsa y saca un 
puñado de barro, que deposita sobre la parte redonda 
del torno. Lo amasa con fuerza, se acomoda y con los 
pies empieza a mover la circunferencia más ancha que 
está en la parte inferior y que según Heberto tiene el 
ancho del Tolú: unos dos metros de diámetro. 

Las manos de Heberto son grandes, de dedos 
alargados y anchos, aunque parecen rústicas, son 
suaves y cuando está trabajando, se confunden con 
la tierra y van tomando el color gris o café del barro 
mojado; se mezclan con la figura que está naciendo 
del barro, como dice el Génesis que nació Adán en el 
principio del tiempo. 

El barro va dejando de ser una masa sin forma y 
se va convirtiendo en un jarrón. Heberto no deja de 
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mirarlo fijamente como si en ese instante no existiera 
nada más en el mundo sino ese puñado de barro y 
sus manos que le están dando forma.
 
No pasa mucho tiempo para que esa masa informe de 
barro sea un jarrón. Pero el proceso para que la pieza 
esté lista, es largo. Después de moldearla, Heberto 
debe ponerla a secar un par de días, luego ponerla 
en el horno toda una noche y después empezar a 
darle color. Los alfareros tiene el don de convertir, 
además del barro en objetos, las cosas en color, por 
ejemplo, explica Heberto, del plomo de atarraya crea 
el amarillo. 

–La inspiración viene de adentro, uno se imagina las 
cosas y las va plasmado, pero si el cliente quiere un 
león, un sapo, un pájaro, pues con mucho gusto se 
lo hacemos, como dice Diomedes–, apunta Heberto, 
mientras se quita el barro de las manos.

En Mompox todo está instalado en un tiempo que ya 
fue. El centro histórico se conserva casi igual como lo 
dejó el paso de los tiempos coloniales, y aún no dista 
mucho del aquel pueblo al que llegó Bolívar, en la 
historia que García Márquez escribió: “Santa Cruz de 
Mompox había sido durante La Colonia el puente del 
comercio entre la costa Caribe y el interior del país, 
y este había sido el origen de su opulencia. Cuando 
empezó el ventarrón de la libertad, aquel reducto de 
la aristocracia criolla fue el primero en proclamarla.
Habiendo sido reconquistado por España, fue liberado 
de nuevo por el general en persona. Eran solo tres 
calles paralelas al río, anchas, rectas, polvorientas, 
con casas de un solo piso de grandes ventanas, en 
las cuales prosperaron dos condes y tres marqueses. El 
prestigio de su orfebrería fina sobrevivió a los cambios 
de La República”.

Lo único que ha cambiado, es el oficio de los bogas 
–los negros libres, que transportaban a la gente por el 
río y cuando les daba la gana dejar de remar y orillarse 
para descansar un poco, lo hacían sin reparos–, que 
ya desapareció y se transformó en las empresas de 
transporte pequeñas, de motor, que prestan el servicio 
de navegación por el río y la tradición de la alfarería. 

Heberto Ramírez es el último de su estirpe, el único 
que en Mompox tiene el conocimiento y la técnica de 
los antiguos alfareros que sobrevivió a los cambios de 
La República. No tuvo hijos y esa tradición parece 

terminar allí. Estuvo un tiempo de maestro en la Escuela 
de Taller de Mompox, pero ese trabajo no duró mucho.

“Aquí no hay quien aprenda; para eso se necesita 
paciencia y, al parecer, a la gente no le interesa esto”, 
asegura con vehemencia.

Heberto lleva mucho tiempo sin trabajar “en forma”, 
como él dice. Sus obras están a la entrada del 
Cementerio de Mompox, el lugar en donde se confina 
la vida con la eternidad, en la casa de la cultura y en 
la de un vecino, que conserva una de las columnas 
como un tesoro. También hay piezas suyas en algunas 
plazas de Cartagena. Ahora solo hace unos pequeños 
platos, que vende en el mercado de la ciudad, a un 
precio módico. 

Heberto se baja del torno que compró su abuelo a los 
16 años y en el que aprendió su papá y después él, el 
arte de la alfarería, que tan famoso fue en Mompox en 
época de La Colonia. Camina hacia la parte delantera 
de la casa, la que aún está construida en barro, mira 
la foto en blanco y negro con marco de madera, 
colgada en el quicio de la puerta de una de las dos 
habitaciones.

–Esta foto también es viejísima, tiene 80 años, ella es 
Ana Felicia Nodal, mi abuela.

Continúa caminando y mira al techo de la vieja 
construcción. –Esta viga es de olivo y está allí, desde 
que mi papá hizo la casa, mírela como está de buena, 
esto tampoco se ve– .

Al medio día, los rayos del sol en Mompox son como 
un sable que atraviesa el cuerpo. No hay sombra que 
lo resguarde a uno de la fuerza, que a esa hora tiene 
el astro mayor en la tierra de Dios. Heberto sale de la 
casa y se para en la puerta. Mira hacia el horizonte, 
con esos ojos que parecen observar el pasado glorioso 
en que el arte que aprendió por tradición familiar tenía 
un mejor lugar en la ciudad.

–Hay que esperar a que baje el sol, para sacar el 
puesto de chance, con este mono así, nadie viene a 
jugar– , dice Heberto, el último alfarero de Mompox, 
con una voz atravesada por la nostalgia y el calor.
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GLENYS, DIOSA 
DE UNA ESTIRPE 
DE HERREROS

Golpear el hierro caliente y sacar de él formas diversas suele 
interpretarse como una labor ruda y varonil… Nada más 
lejos de la realidad, por lo menos en Mompox, un lugar 
extraordinario, cuna de una dinastía de herreros en la que unas 
manos femeninas imprimen su sello exclusivo y particular a este 
ancestral oficio. Así, se mantiene una tradición, y esta vez, 
caracoles, flores, círculos, rombos y arabescos, están hechos 
con manos de mujer.
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La hija de Hefesto

A Hera no le cayó en gracia que el hijo recién nacido, 
producto de su venganza contra Zeus por haber 
concebido a Atenea, la hermosa y delirante diosa de 
la sabiduría y la guerra, no fuera tan agraciado. Por 
ello, no dudó en lanzarlo fuera del Olimpo y lo dejó 
con una cojera de por vida. Hefesto, feo de rostro, 
pero con una habilidad misteriosa en las manos, capaz 
de fabricar las armas de guerra más letales, en las que 
se cuenta la armadura de Aquiles, las sandalias de 
Hermes o la égida de Zeus, se convirtió en el dios 
de la forja y de los herreros, en el protector de los 
artesanos. 

Cuando Glenys Rocha Pupo, levanta el martillo para 
golpear el hierro caliente y darle la forma que quiere, 
es imposible no pensar en ese dios expulsado del 
Olimpo al nacer; el hombre rudo que vivía en la zona 
volcánica, capaz de aguantar los calores más atroces. 
Aunque el calor de Mompox no debe distar mucho del 
de las tierras de Hefesto y soportarlo se convierte en un 
acto de valentía, como la que le sobra a Glenys, quien 
desde muy niña decidió que iba dedicarse a la forja y, 
por supuesto, aguantar el calor de la fragua.

Mientras golpea el hierro fundido, ella recuerda con 
claridad aquellas tardes calurosas, cuando llegaba 
del colegio y, maravillada, veía a su abuelo fundir el 
hierro para convertirlo en llaves, aldabas, candados, 
espuelas o en herramientas para los artesanos, al igual 
que Hefesto en el Olimpo.

–Tenía 9 años y lo único que quería era venir para 
el taller, no me importaba nada más–, dice Glenys, 
mientras el sudor le escurre por el rostro. –Mi abuelo 
nos ponía, a mis primos y a mí, a darle manivela a la 
fragua, y nos pagaba con centavos. 

Nada en la vida es casual y Glenys puede dar fe de 
ello. Desciende de una familia de herreros, la más 
tradicional de Mompox, que desde la época de La 
Colonia se han ganado la vida forjando el hierro. Los 
Pupo tienen en las manos la misma magia de Hefesto 
y muchas casas coloniales de Mompox tienen su sello; 
no es casual, al caminar por la Calle del Medio, 
toparse con una ventana elaborada por algún Pupo 
ni tampoco que en el barrio de los herreros la mayoría 
lleven la sangre que los distingue como miembros de 
la familia.

Glenys, diosa de una estirpe de herreros Una tradición familiar

–A mí me llaman José María Pupo Toro, trabajo la 
herrería antigua. Desde que tenía 13 años empecé a 
ver a mi apá trabajar y me ponía con inquietud a tratar 
de hacer lo mismo que hacía él– dice el tío de Glenys, 
con las manos pintadas por el hollín. Tiene los músculos 
marcados en los brazos. Su taller queda a algunas 
calles del que dirige su sobrina. Pasa los sesenta años 
y aún conserva la manera tradicional de forjar el hierro, 
es decir, sin soldadura.

–Todo a martillazos–, dice José María levantando con 
la mano derecha el martillo.

Al igual que Glenys, José María aprendió viendo trabajar 
a su abuelo y luego a su padre. La primera lección de 
un herrero es encender la fragua, el horno en donde 
se funde el hierro, y José María pasaba horas enteras 
dándole manivela para mantenerlo a la temperatura 
necesaria, alrededor de 1550 grados centígrados 
para que, luego, se convirtiera en un candelabro o en 
espuelas para botas, que su padre salía a vender por 
las calles de Santa Cruz de Mompox.

–Yo me ponía a hacer una argollita, haciendo estrellas 
para espuelas para caballos. 

En el taller vive con su padre, Esteban Pupo Gutiérrez, 

que ya llega a la barrera de los cien años. Camina 
lento, apoyado en un bastón de hierro que le fabricó 
su hijo, pero aún recuerda con claridad los momentos 
en que salía a las calles momposinas a vender lo 
que había hecho en la mañana: las espuelas, las 
herramientas para los artesanos, los candados para 
las puertas. 

–Yo trabajaba desde las seis de la mañana, prendía 
la fragua y empezaba a hacer lo que iba a vender o 
lo que me habían mandado a hacer: herraduras para 
caballos, llaves, aldabas, y salía a eso de las dos de la 
tarde a ofrecerlas y luego volvía a las cinco y trabajaba 
otro poquito. Aquí en Mompox hay que hacerlo así, 
porque al medio día el sol calcina los huesos–, dice 
Esteban con voz delgada, casi inaudible que no se 
asemeja en nada a los tiempos en que inundaba las 
calles de la ciudad con su grito de ¡Candaaados!

Su hijo lo mira detenidamente, la piel de Esteban está 
golpeada por el sol y por el tiempo, tiene manchas 
en los brazos y en la cara, pero su memoria es de 
acero y recuerda cuando iba al campo a entregar las 
herramientas que fabricaba a los ganaderos.

–Siempre hicimos todo de buena calidad y fuimos muy 
cumplidos–, dice Esteban, mientras se sienta en la silla 
mecedora. Su hijo lo persigue con la mirada, como 
cuidando cada paso, así lo hacía de niño cuando se 
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sentaba para observarlo trabajar. Empieza a mecerse 
y tal vez por el calor de la fragua y embebido en el 
sopor momposino, cierra los ojos y cae en un sueño 
profundo.
 
José María se levanta de su silla y acomoda el 
ventilador para que su padre pueda recibir el aire. 
“La herrería es el arte que le hace herramientas a los 
demás artesanos, le hace herramientas al alfarero, al 
joyero, a los ganaderos, es un arte con el que me he 
podido defender, con eso me gano la vida”, dice.

–En mi familia muchos nos hemos ganado la vida 
con esto, hasta mi sobrina Glenys, ¿la conoce? Lo de 
Glenys es una cosa extraña, gustarle la herrería que es 
un trabajo de hombres, de todas formas, hay hombres 
que les cae una chispita cuando están forjando y 
lloran, entonces hay hombres que no se le miden a 
eso, y tengo un poco de sobrinos que no se le miden 
a esto porque se van a quemar. Glenys ha sido una 
mujer con corazón de varón. 

El primer martillazo

En La Colonia, en Mompox, construían las casas altas, 
de una sola planta para que el aire corriera y se pudiera 
soportar el calor. En las fachadas, los ventanales se 
adornaban con rejas de hierro para que la humedad no 
los oxidara y era un acuerdo tácito entre sus habitantes 
no repetir los diseños de las rejas. Esta tradición aún 
se conserva y en la ciudad no hay una igual a otra. A 
Glenys les gusta cuando tiene que hacer una, porque 
explora su creatividad, se siente libre. Sobre una de 
las mesas del taller, hay un cuaderno y en él reposan 
los diseños que ha ido construyendo a lo largo de su 
carrera; allí hay dibujados caracoles, flores, círculos, 
rombos, arabescos.

–Son cosas que veo–, dice Glenys, mientras pasa las 
hojas del cuaderno que tienen pintadas las huellas de 
sus dedos y trae a su memoria el momento en que 
escuchó en la emisora local el anuncio de la apertura 
de la Escuela Taller, un lugar en donde los jóvenes 
momposinos podrían capacitarse en los artes y oficios 
tradicionales de Mompox, en los que estaban incluidos 
la filigrana, la alfarería, la carpintería y, por supuesto, 
la forja.

–Yo sabía qué era la forja pero mis abuelos le llamaban 
herrería. Me puse a indagar y me di cuenta de que era 

la misma cosa, y dije, esta va a ser mi profesión y me 
decidí. La gente me decía que para entrar a la Escuela 
Taller uno debía tener una palanca, ‘una persona que 
te recomiende bien porque no entra todo el mundo.

Sin pensarlo dos veces y atendiendo las pulsiones del 
corazón, Glenys inició el proceso para entrar a esa 
escuela, lo primero que hizo fue comprar una hoja 
de vida Minerva de color azul y diligenciarla, no 
cabía de la dicha cuando la llamaron para presentar 
la entrevista. Había subido el primer escalón, ahora 
debía enfrentarse al director; la herrera recuerda esa 
entrevista como si la escuchara, como lo hace con los 
vallenatos que más le gustan, y la repite de memoria.

–Glenys, pero no hay vacantes para forja– le dijo el 
Director–, además, ¿tú para qué quieres eso si eso 
es para hombres?–, sentenció, sentado detrás de su 
escritorio.

–A mí siempre me gustó eso porque yo nací en esto y es 
lo que quiero–, le dijo Glenys con una determinación 
de hierro.

–Pero de todos modos no hay vacantes para forja, 
escoge otra de las opciones– dijo, para terminar con 
la entrevista.

Glenys escogió alfarería, pero el destino, como en las 
comedias griegas, estaba escrito. Cuando llevaba un 
mes tratando de aprender a darle forma al barro, el 
director la llamó de nuevo a su oficina y le dijo: “hay 
para forja, pero no entras como alumna, estarás en 
periodo de prueba y si se sale un alumno, entras”, 
Glenys no dudó en cambiar de oficio.

La primera vez que entró al taller de forja de la Escuela, 
los siete alumnos asistentes la miraron sorprendidos, en 
el fondo, ella sabía que todos pensaban lo mismo, una 
mujer iba a aprender un oficio para machos.

–Cuando llegué, el maestro, que por cierto es tío mío, 
Ernesto Pupo, me sentó en una silla, y me dijo “esta va 
a hacer el primer ejercicio de hoy”, me dio una mona, 
que es un martillo, algunos les dicen mona de 6 libras, 
“te vas a quedar sentada alzándola y subiéndola todo 
el día”. Ahí se me quedan mirando todos pero yo me 
quedé seria, quieta, haciendo el ejercicio. Llegó el 
medio día, nos fuimos para la casa volvimos a las dos 
de la tarde y volvió y me dio la mona y yo me senté 

y la alzaba, la subía y yo pensaba ¿será que se está 
burlando de mí?

Al día siguiente Glenys fue la primera en llegar, rutina 
que repitió durante todo el curso y esta disciplina, 
sumada a la ayuda de un compañero de clase, 
llamado Alex Campo, quien le enseñó a soldar, todas 
las mañana antes de que llegara el maestro, pudo 
avanzar en su aprendizaje.

–Lo más difícil es la soldadura, hay que tener pulso y 
a mí me ayudó mucho Alex en eso. Él me explicaba lo 
que había qué hacer con eso y le fui cogiendo el tiro.

De ahí para adelante, lo demás es historia. En las calles 
de Mompox la obra de Glenys está en la plaza de La 
Concepción, en diferentes casas del centro histórico, 
en el Mercado Antiguo. La llaman incesantemente a 
hacerle pedidos de candelabros, candados. A su taller 
van extranjeros que quieren llevarse algún recuerdo. 

Tiene dos hijos, al mayor no le gustó la forja y estudió 
para vigilante y la hija menor, que tiene diez años, 
entra poco al taller porque a su mamá le da miedo que 
algo le pueda pasar.

–Es peligroso, alguna chispa o algo la puede quemar.

En cambio su sobrino, Dayro de Jesús, de 15 años, 
se aparece diariamente después del colegio y cuando 
no tiene entrenamiento en el equipo de fútbol y ha 
encontrado en Glenys una buena maestra.

–Ella me dice qué tengo que hacer y yo lo hago. Me 
ha enseñado a manejar las herramientas como la 
pulidora y también, desde que estoy aprendiendo, he 
mejorado en matemáticas, porque estaba flojo–, dice 
Dayro, quien se prepara para recibir el legado de los 
Pupo.

–Él aprende rápido y le gusta y eso es lo importante–, 
dice Glenys.

–Ella es la Cristiano Ronaldo de la forja– dice Dayro, y 
mira a su tía con una sonrisa en los labios.

Al caer la tarde, Glenys apaga la fragua, guarda el 
martillo, cierra el cuaderno de los diseños y camina 
hasta su casa, en donde la esperan sus hijos. Cocina, 
revisa las tareas de la niña, conversa y cuando llega 

la hora de descansar, tiene la satisfacción del deber 
cumplido.

–Acá soy la jefa del taller y allá soy la jefa del hogar. 
Hago de todo y soy muy responsable… Eso me lo 
enseñaron mis abuelos y luego mis tíos–, dice, además, 
tengo una responsabilidad grande en los dos lugares 
porque mi trabajo hace parte de una tradición. Yo 
vengo de la tradición de la familia Pupo, que comenzó 
desde los bisabuelos y no se ha acabado. Cuando yo 
hago una ventana colonial creo que estoy conservando 
toda esa tradición colonial de Mompox y el legado de 
mi familia. Y eso se los enseño a mis hijos, no para que 
aprendan forja, sino para la vida.
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SAMUEL, CREADOR 
DE UNA DINASTÍA

En Mompox existe un arte que a pesar de estos tiempos modernos 
se resiste a claudicar. Hilos de oro y plata en las manos de una 
generación de artistas se convierten magistralmente en delicadas y 
contorneadas figuras en filigrana, que como finos encajes dan forma 
a joyas únicas que han trascendido al mundo para mostrar un oficio 
familiar, el del orfebre… La perseverancia ha sido la clave para que 
este hermoso arte se proyecte en el tiempo.
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Samuel Ricaurte Mendoza nunca pudo sacar de su 
memoria la primera vez que vio a un hombre fundir 
oro para transformarlo en peces, flores y mariposas. 
Tenía once años cuando supo que su destino estaría 
tejido en delgados hilos de plata y oro. Esto ocurrió 
en el instante en que observó a su vecino, el maestro 
orfebre Atilano Padilla, darle el toque final a una roseta 
dorada. Desde aquella tarde calurosa, cada que salía 
de la escuela, Samuel pasaría las tardes en la puerta 
del taller del maestro Padilla mirándolo trabajar y 
aprendiendo los secretos de la filigrana. 

Ahora, Samuel está en su oficina ubicada en el norte 
de Mompox, en la misma casa en donde se crió; en 
la que su madre hacía bollos y casabes para ganarse 
la vida. La oficina es la única habitación con aire 
acondicionado. Está sentado detrás del escritorio, en 
la silla de gerente, que hace las veces de trono. En 
el lugar, hay una cantidad de papeles, una báscula 
electrónica pequeña, con la que calcula el gramaje 
para hacer las aleaciones de la plata con la que 
trabaja. Entre los papeles, hay un libro que no duda en 
mostrarme y me explica que allí aparecen los artesanos 
más destacados de Colombia. En sus páginas, hay 
una foto suya en la que está con menos peso del que 
debe tener ahora. En sus dedos luce un par de anillos 

de plata y su cuello está acordonado por una gruesa 
cadena, también de plata, que él mismo elaboró. 

La orfebrería en Mompox es un oficio familiar, un 
legado que viaja de generación en generación pero 
difícilmente cambia de genes. Es casi imposible 
aprender el arte de la filigrana si tus abuelos, tus tíos 
o tus padres no son orfebres. Para Samuel eso no fue 
impedimento. Su padre fue comerciante y su madre 
una cocinera experta en fritos. 

Samuel nunca quiso meterse a la cocina ni seguir los 
pasos de su padre, decidió que sería orfebre y se 
especializaría en hacer mariposas. 

Por eso, cuando Atilano Padilla se dio cuenta de que 
aquel niño que lo miraba incansablemente tenía una 
paciencia de hierro, como según él debían tener los 
buenos artesanos, decidió emplearlo en su taller, sin 
importar que no llevara en las venas la sangre de 
ninguna de las familias, que desde La Colonia, se han 
dedicado al arte de fabricar joyas en Mompox.

“Yo siempre he sido acucioso de la vaina y aprendí 
muchas cosas de él, porque cuando los otros 
trabajadores se iban, yo me quedaba ayudándole, 

Samuel, creador de una dinastía incluso, haciéndole mandados”, dice Samuel, mientras 
gira en la silla para buscar la caja fuerte que está 
a su lado izquierdo. Del interior saca una bolsa de 
paño rojo, luego mete la mano y saca una medalla de 
oro, diseñada con un tejido embera, que lo distingue 
como uno de los orfebres más importantes del país. 
Se la cuelga y me explica que se la dieron cuando 
salió el libro; fue una selección de los artesanos más 
destacados de Colombia y la ceremonia se realizó en 
la Casa de Nariño. Fue el presidente Santos quien se 
la colgó al cuello. Es uno de los tesoros que tiene en 
aquella caja fuerte, que cuida con recelo y es lo único 
que muestra.

Lo primero que debe aprender un orfebre es a sacar 
el hilo de una placa de plata fundida. La máquina se 
llama laminador, es un rodillo por el que se pasa una 
y otra vez la placa para darle el grosor que necesita el 
hilo para luego tejer la pieza.

Es una operación que puede durar hasta cuatro horas y 
hay que hacerla continuamente, sin parar, sin importar 
el sol o la temperatura que esté haciendo. 

Esa fue la primera tarea que tuvo Samuel en el taller 
de Atilano, sacar hilos de plata o de oro para que 
los orfebres pudieran fabricar las piezas ordenadas 
por el maestro Atilano. Samuel fue uno de los alumnos 
más aventajados, al poco tiempo, estaba fabricando 

bolas troqueladas y lisas en el laminador con la que 
se fabricaban collares de cien de estas bolas que eran 
apetecidos por los indígenas wayuu. 

“Se hacían en una cantidad exagerada y a puro pulso”, 
recuerda Samuel, que poco se mueve de su escritorio. 
Tiene 25 empleados, entre hombres y mujeres, la 
mayoría son familiares suyos, hijos, primos, cuñados, a 
los que se dedicó a enseñar el arte de la filigrana, con 
los que inició la tradición orfebre en su familia.

El aire acondicionado mantiene una temperatura 
soportable en la oficina de Samuel, afuera, sus 
empleados han instalado un termómetro para medirla 
constantemente y repiten en voz alta cada que alguien 
lo revisa. “Estamos a 37”, dice uno de los orfebres “ 
hoy va a calentá”, responde otro, luego se abre la 
puerta de la oficina y el calor entra como una bofetada, 
es como si los 37 grados centígrados anunciados por 
el orfebre atravesaran, como un cuchillo caliente, el 
círculo polar que es la oficina de Samuel. 

¿Quieren jugo de corozo?, dice el hombre que acaba 
de entrar a la oficina, se llama Heberto Canedo y trae 
dos vasos de cristal en las manos, con el elixir rojo que 
nos refrescará las entrañas.

“Heber es el segundo del taller, el que me remplaza 
cuando me voy, por ejemplo, a Expoartesanías"
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Heberto es el cuñado de Samuel y fue el primero en 
aprender su legado. Después de que muriera la madre 
de Heberto, su hermana Cecilia Canedo se hizo cargo 
de él, así que cuando Samuel se casó con Cecilia, 
decidió criar a Heberto, que apenas tenía tres años. 
“Yo le digo papá”, dice Heberto una y otra vez, para 
confirmar la historia. Del matrimonio Ricaurte Canedo 
nacieron cuatro hijos, tres varones y una hembra, 
“todos ya son profesionales”, dice Samuel, y a todos 
los saqué adelante con la joyería”.

Después de graduarse del colegio, Samuel vivió en 
Barranquilla, mientras intentaba estudiar Ingeniería 
Química en la Universidad del Atlántico; eran los años 
70 y las revoluciones en América Latina, especialmente 
en las universidades, se convirtieron en el escenario 
propicio para la discusión política. Pero Samuel seguía 
tejiendo su destino y la política ni la revolución le 
interesaron, así que se empleó con un paisano en la 
capital del Atlántico y en el tiempo que le quedaba 
libre lo dedicó a trabajar en el taller.

“Veía un semestre por año, por las protestas y los paros, 
así que me dediqué a trabajar. Duré tres años tratando 
de ver clases, pero me aburrí y me devolví, además, 
Cecilia estaba embarazada de nuestro primer hijo”.

Heberto pone los jugos sobre el escritorio y sale de 
la oficina. Samuel se bebe el suyo de un solo trago. 
Heberto aprendió el arte de la filigrana desde los once 
años y Samuel fue su maestro, es el primero de la 
familia en seguir los pasos del joyero. Nunca quiso irse 
de Mompox ni tampoco ir a la universidad, decidió, 
como lo hizo su padre, que sería orfebre.

“Él ha sido un buen maestro, además, le gusta enseñar 
porque explica y no es como los orfebres antiguos que 
se llevaron los secretos a la tumba”, dice Heberto y por 
la memoria se le atraviesan los recuerdos de cuando 
su padre se lo llevaba a recorrer la costa Atlántica 
para ofrecer la mercancía; de cuando pasaba horas 
mirándolo trabajar o cuando Samuel le hacía fundir de 
nuevo la pieza que había hecho porque tenía errores y 
tenía que volver a elaborar.

Samuel tiene claro que una de las características de un 
maestro artesano es la enseñanza. “Antes, los viejos 
se llevaban los secretos a la tumba y uno solo podía 
mirar; casi que a uno le tocaba aprender solo”, dice, 
“pero a mí me ha gustado enseñar y lo he hecho ya no 

sé con cuántos, hay varios que han salido de este taller 
a montar su empresa y eso me hace feliz”.

Mompox fue declarado Patrimonio de la Humanidad 
en 1995 y antes de que llegara la declaratoria de la 
Unesco, Samuel ya tenía una vitrina en donde exponía 
sus joyas. “La gente estaba descreída, y me decía que 
eso no iba a dar, pero yo no hice caso. Fui el primero 
que puso una vitrina en Mompox y mira, hoy todos 
tienen una”, dice Samuel. 

Su perseverancia lo ha llevado a sostener a su familia. 
A su taller llegan turistas de todo el mundo para ver 
su vitrina, que ya es una joyería; sus trabajos lo han 
lucido presentadoras de noticias, reinas, actrices. “Uno 
nunca piensa que eso va a ocurrir, pero creo que el 
secreto de esto está en el trabajo, en el cumplimiento 
y en no ser egoísta con el conocimiento y también en 
capacitarse”, dice Samuel.

Hoy, su empresa funciona con 25 empleados y una 
joyería en su casa, la misma en donde puso por 
primera vez una vitrina. Tiene contratos con joyerías 
de Cartagena, Barranquilla y Bogotá; tiene clientes 
extranjeros y exporta sus piezas a Europa y Estados 
Unidos. Samuel tiene claro que rompió la tradición 
de las familias joyeras y ha empezado una nueva, le 
enseñó a sus hijos, aunque no vivan de la orfebrería. 
Asegura que sus nietos, en las vacaciones, no salen 
del taller. 

“No me importa no tener la sangre, ser de una familia 
tradicional… Lo importante es tener las ganas”, dice 
Samuel, mientras se quita la medalla que lo identifica 
como uno de los artesanos más importantes del país y 
la guarda en la caja fuerte, se levanta de su trono y 
sale al patio en donde están sus empleados, revisa el 
trabajo y vuelve a encerrarse en su oficina. Siempre 
con una sonrisa en los labios. Sabe que es el jerarca 
de una dinastía, la que él ha creado.
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LA FAMILIA DEL 
BARNIZ

La concentración es una virtud y el silencio es cómplice para que 
la destreza permita ver estrellas, soles, cielos, rombos y arcoíris. 
Pasto, capital nariñense y “Ciudad sorpresa de Colombia” 
tiene el privilegio de poseer como suya, una técnica ancestral 
conocida como Mopa Mopa o resina vegetal que, una vez 
preparada y coloreada, permite decorar objetos de madera. 
Allí también una familia insiste en mantener esta tradición como 
su mayor legado. 
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Gilberto Granja acaricia el pequeño baúl de madera 
como si fuera un gato. Tiene unas manos grandes 
y fuertes, y, no obstante, y tal vez por el efecto del 
cotidiano contacto con las suavidades del material con 
el que trabaja, sugieren cierta sensibilidad.

Gilberto lleva más de cincuenta años trabajando el 
Mopa Mopa o barniz de Pasto, una técnica ancestral 
heredada de los indígenas. Con el trabajo artesanal 
pagó la educación de sus hijos, levantó la casa en 
la que vive y tiene el taller. Aún se despierta muy 
temprano, en la mañana, como en los tiempos en 
que era un aprendiz en el taller de Rosa Mejía, y 
empezaba a conocer la técnica. Se baña con agua 
caliente y prepara un vaso de café, mientras espera 
la llegada de su hijo mayor, Óscar, con quien hace 
cinco años comparte el taller. Pero no siempre fue así, 
dos décadas antes, el taller Granja contaba con seis 
o nueve obreros que se distribuían el trabajo. Gilberto 
era el comandante de un ejército de aprendices del 
barniz y el trabajo no daba abasto. Sus hijos, en las 
vacaciones o después de llegar del colegio, debían 
lijar las piezas de madera o tinturar el material. En casa 
no había nadie sin hacer nada, dice Gilberto, con la 
voz pausada. 

El Mopa Mopa es el nombre que los indígenas le 
dieron a la resina vegetal, que una vez preparada y 
coloreada, se utiliza en la decoración de objetos de 
madera. La resina es producida por un arbusto que lleva 
el mismo nombre que crece silvestre en el la región del 
piedemonte amazónico entre el Caquetá, Putumayo 
y Sucumbíos. Se cree que los indígenas usaban esta 
resina como permeabilizante o como adhesivo para 
pegar plumas a los penachos ceremoniales, en la 
elaboración de elementos de cacería para sujetar 
puntas de flechas, en la construcción de cerbatanas 
o tabaqueras y como ofrenda en las ceremonias 
religiosas. 

Gilberto se sienta en una butaca de patas cortas, es 
más cómodo para trabajar, dice, se pone un dulce 
abrigo sobre las piernas y encima pone el baúl. El 
taller es pequeño y está lleno de objetos de madera, 
bargueños con cajones secretos, platos, servilleteros 
–algunos ya han sido decorados– con figuras que 
vienen de la inspiración de los dos artesanos y otros 
que han sido por encargo. Óscar se sienta en frente 
de su padre, en una butaca similar, con otro baúl de 
madera y empiezan a trabajar en silencio.

La concentración es vital, dice Óscar, algún descuido 
puede provocar que tengamos que repetir todo el 
trabajo, por eso, solo a veces prendemos la radio para 
escuchar las noticias; a veces nos pasamos el día sin 

La familia del barniz conversar, pero para nosotros es suficiente el silencio, 
sabemos comunicarnos así. 

Óscar estudió arquitectura en la Universidad Nacional, 
en Bogotá; su padre, aún recuerda aquella mañana en 
que se despidieron y sintió que alguna parte del alma 
se le quedaba enredada en la capital del país. Yo le 
di mi bendición, y le dije que se portara bien y él me 
prometió que solo iba a estudiar, que viajaba a Bogotá 
para hacerse arquitecto. Me devolví con el corazón en 
la mano, dice Gilberto con la voz entrecortada, como 
si viviera nuevamente aquel instante.

En aquella época, en Pasto, no había nada, no había 
muchas alternativas, dice Óscar. Igual, los hijos tienen 
que hacer su camino y yo debía ayudarle a él a 
que lo hiciera y él escogió irse a Bogotá. Lo que me 
tranquilizaba es que Óscar sabía la técnica, entonces 
con eso podía ganarse la vida, en caso tal de que yo 
no pudiera responder, pero gracias a Dios eso nunca 
pasó. 

Ambos miran fijamente la pieza que están barnizando. 

Con un bisturí, cortan la membrana tinturada y de 
ellas nace el Volcán Galeras, estrellas, soles, cielos, 
rombos, arcoíris, como si fueran magos; la madera 
se cubre de colores y las formas crean una especie 
de felicidad. Óscar y Gilberto sonríen cuando saben 

que lo que crean, se acerca a la perfección.

El barniz de Pasto recibe este nombre porque solamente 
se hace en la capital nariñense; no hay otro lugar en 
el mundo en donde se realice esta práctica. Entre los 
años ochenta y noventa, según un censo realizado por 
las alcaldías de la época, existían alrededor de 30 
talleres, pero los maestros que han sido celosos con 
la técnica, se llevaron los secretos a la tumba y no 
transmitieron el conocimiento. Hoy, según Gilberto, si 
quedan cinco talleres es mucho y esa fue una de las 
principales razones que tuvo Óscar para regresar al 
lugar donde pertenecía.

Yo, al principio, venía los dos periodos de vacaciones 
de la universidad, en junio y en diciembre, pero 
luego de dos años solo empecé a venir a Carnavales 
y nunca me metía al taller; en esa época solo 
venía a emborracharme y me iba, dice Óscar. Ya 
había terminado mi carrera y tenía mi empresa de 
arquitectura y no me iba mal… El viejo iba cada año a 
Expoartesanías y yo pasaba a ayudarle. 

El primer llamado de atención ocurrió una vez que yo 
estaba allí y mi papá había vendido todo, entonces, 
llegaron los organizadores enojados porque el stand 
estaba vacío y él les decía, es que mire, no alcancé 
a hacer más. Óscar detiene el relato para mirar a su 
padre, un poco buscando la aprobación de la historia, 
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pero Gilberto está concentrado en las figuras que traza 
con el bisturí.

La segunda alarma y la definitiva para saber que 
tenía que volver, fue en Expoartesanías también. Una 
señora le preguntó a mi papá si le había enseñado 
la técnica a alguien y él le dijo que a los hijos pero 
que ninguno se dedicaba a esto. La señora me dijo: 
entonces cuando él se muera, ¿qué va a pasar con el 
conocimiento?... Sentí que debía desandar los pasos 
hasta Pasto y volver al taller. 

De niños, Gilberto ocupaba a sus hijos a veces lijando 
o tinturando; luego les dio la confianza para que 
hicieran las primeras piezas y cuando se dio cuenta, 
sus hijos tenían una cantidad considerable platos y otros 
artículos, así que decidió hacer una exposición. Le dije 
a mi esposa la idea y conseguimos el salón, invitamos 
la gente, dimos el discurso y los niños vendieron todo 
lo que habíamos llevado, especialmente a uno gringos 
que nos pagaron en dólares, y yo nunca había visto 
dólares. Cuando llegamos a la casa, el mayor se puso 
a llorar porque quería devuelta sus platos. Luego en la 
mesa, mientras comíamos, les expliqué que era lo que 
pasaba y les repartí el dinero en partes iguales, cuenta 
Gilberto, mientras pasa una a una las fotos de aquella 
exposición, que guarda en un pequeño álbum como 
uno de sus tesoros más valiosos.

El proceso para la elaboración del Barniz de Pasto 
sigue el método ancestral con algunos cambios que no 
afectan de manera significativa su esencia.
 
El paso inicial en la elaboración del barniz consiste en 
desmenuzar el vegetal, que debido a que se parece a 
una goma, al taller de los Granja llega compactada, 
en costales, y sobre un yunque o una piedra se golpea 
con una maceta para extraerle las hojas o las piedras 
que pueda traer. Luego se sumerge en agua hirviendo, 
unos 15 minutos hasta que adquiere elasticidad. En 
seguida de la cocción, el artesano se humedece las 
manos y retira del agua hirviente la resina y la lleva 
nuevamente al yunque para golpearla de nuevo hasta 
que la membrana adelgace.
 
A continuación se sumerge en agua para ser lavada 
con un cepillo duro. Finalmente se sumerge en agua 
para que hierva de nuevo y se estira para extraerle las 
impurezas. Este es un proceso que se hace repetidas 
veces, hasta dejarla limpia y poder así teñirla con los 

colores que necesiten para el trabajo. Las tinturas son 
especiales y los Granja las importan desde Brasil. 

Los artesanos, valiéndose de las manos y la boca, y 
cada uno tomando la membrana desde un extremo 
diferente, la estiran como si fuera una goma. Desde 
hace cinco años, Gilberto y Óscar se miran a los 
ojos mientras estiran el Mopa Mopa procesado para 
ponerlo a punto para trabajar. Tienen los mismos ojos 
y las manos parecidas y, tal vez, mientras estiran el 
material, piensan en todo lo que ha pasado y estar 
ahí seguramente, les parece una buena jugada del 
destino. 

–Yo no quería que él se devolviera, se lo pregunté 
muchas veces, si iba a dejar lo que tenía allá, por 
venirse a meter al taller, le dije que el oficio del artesano 
era muy duro, pero él no me hizo caso–, dice Gilberto. 

–Lo que más se me complicó, al volver, fue cogerle 
el tiro a la cocción del Mopa Mopa porque si uno se 
pasa de punto, el material se pierde, pero lo demás 
fue como montar en bicicleta, nunca se olvida–, dice 
Óscar. Lo primero que hice cuando volví fue decirle al 
maestro que abriera las puertas del taller, que nada de 
guardar secretos y, desde entonces, recibimos visitas 
de colegios, de turistas y ven lo que hacemos; además, 
tenemos una página en internet, tenemos Facebook y 
eso nos ha ayudado mucho. 

Es bonito estar aquí con él, dice Gilberto, volverlo a 
tener aquí, porque además de que él está manejando 
las finanzas, nos hacemos compañía. Yo siento que 
ya he cumplido, y mi sueño era que una pieza mía 
estuviera en un museo y en estos momentos hay una 
pieza mía, un bargueño en el Museo Colonial en 
Bogotá, y eso me hace sumamente feliz.
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EL HOMBRE QUE 
TALLA IMÁGENES 
SOBRE EL ÁRBOL 

DE LA VIDA
El Amazonas colombiano es el escenario mágico en donde las 
manos de un crean rostros y formas diversas mediante la talla en 
madera. Figuras que ‘cobran vida’ y se presentan con un sello único 
e inconfundible de un artesano y creador que diseña lo que ve, lo 
que siente, lo que sueña… Porque definitivamente “las pulsiones del 
corazón son las que mueven el universo”
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La primera vez que James Marín Torres tomó yagé 
tenía nueve años. En la cultura huitoto, es un ritual que 
se practica para purificar el alma y James, sintió que 
necesitaba hacerlo con la suya, cuando cumplió esta 
edad. En ese primer viaje vio una batalla entre tribus 
indígenas ancestrales, vio rostros ensangrentados, 
furiosos, cuerpos heridos, hombres tendidos en el piso, 
atravesados por lanzas y flechas. “Todo era real”, 
dice James, “ha sido inolvidable. Éramos nosotros 
mismos, eran mis abuelos, mi madre, gente que tenía 
mi sangre”. 

James nació en el Amazonas peruano, en Iquitos, la 
tierra de su padre, pastor cristiano. Pero desde muy 
niño viajó a Leticia, en el Amazonas colombiano, la 
tierra de su madre, indígena huitoto, que por más amor 
que le tuvo al pastor, nunca pudo desprenderse de su 
lugar natal ni de sus creencias.
 
James se crió entre el río y la selva y aprendió a nadar 
como el pirarucú, el pez más grande del Amazonas. 
Con sus manos talla los rostros que ve pasar por el 
muelle de Leticia, a donde llegan indígenas brasileños, 
colombianos y peruanos para intercambiar productos, 
especialmente los sábados. 

Desde niño, se interesó por recoger las semillas que 
se encuentran en la selva y con ellas hacía collares 
y manillas que vendía a los turistas que llegaban a 
Leticia. “Las pulsiones del corazón son las que mueven 
al universo”, dice. Cuando era pequeño, su abuelo 
se adentraba en la selva con él y otros niños de la 
comunidad huitoto para enseñarles el amor y las 
funciones de la naturaleza. Se adentraban en la 
selva caminando entre árboles y animales, sintiendo 
la humedad del piso, nadando en el río. James fue 
el elegido, el que siguió los pasos del abuelo para 
convertirse en artesano, en creador; su abuelo vio en 
él la habilidad que tenía en las manos y lo inició en el 
camino de convertirse en artesano. 

James ha sido consecuente con el destino y desde muy 
temprano, en su casa en Leticia, que él mismo edificó, 
le da forma a troncos de madera con un machete que 
mantiene afilado. Antes del amanecer, se sienta en su 
chagra y crea lo que lleva días viendo en el muelle, lo 
que le encargan, lo que siente, lo que sueña. Milena, 
su esposa ticuna, lo mira con una tierna sonrisa en los 
labios, como comprobando cada mañana que tomó la 
decisión correcta al unirse con un huitoto.

–A mí todo el mundo me hablaba de James y un día 

El hombre que talla imágenes sobre el árbol de la vida me lo presentaron en las fiestas del 20 de julio, aquí en 
Leticia, pero yo no le paré bolas.

 –A mí me había hablado de ella su primo, dice James, 
con quien yo prestaba servicio militar. Me hice amigo 
de él mientras lo protegía; al principio él era medio 
lento, pero yo lo defendí un par de veces, así que me 
empezó a decir que tenía que conocer a su prima. 
Cuando salimos del ejército, pasó mucho tiempo antes 
de que cumpliera su promesa.

–Yo soy ticuna –dice Milena–, y a nosotros antes nos 
prohibían casarnos con alguien de otra etnia. Además, 
siempre nos decían que los huitoto comían gente, pero 
yo nunca vi eso. Ahora todo ha cambiado. Cuando 
me vine a estudiar a Leticia, me di cuenta de que todos 
se casaban con todos, sin importar eso de conservar 
la raza.

–Lo importante es el amor –dice James–, y con ella nos 
hemos entendido bien. Hace un tiempo la gente nos 
preguntaba que si nosotros éramos hermanos, porque 
nos parecíamos físicamente, y yo les decía que sí. Un 
día, hace como dos años, le dije que nos hiciéramos el 
mismo corte de cabello. No era solo para comprobar 
que nos parecíamos físicamente sino para corroborar 
que somos almas gemelas, así que andábamos por la 
calle cogidos de la mano y la gente nos miraba raro. 
Quedamos idénticos.

–Él siempre tiene esas locuras y eso me gusta mucho 
de él. Además de su ternura, James es muy detallista 
y buen padre, no tengo queja... y a lo del corte de 
cabello, pues por supuesto que de una le dije que sí.

James escruta todo con la mirada, como si tratara 
de encontrar el alma de las cosas que observa. Es 
inquieto, cree que nada es imposible para quien usa 
la imaginación y le pone el corazón a lo que hace. 
Antes de dedicarse a las artesanías, por mucho tiempo 
se ganó la vida como guía turístico del lujoso hotel 
ubicado a unos 20 kilómetros de Leticia, navegando 
por el Amazonas. 

En ese oficio conoció a gente de todo el mundo, 
aprendió inglés y portugués, se volvió experto en 
geografía y ahondó en los conocimientos ancestrales 
de su cultura. A sus relatos solía imprimirles un tono 
de autenticidad que enamoraba a los visitantes que lo 
contrataban para que los acompañara por más tiempo 
del que le habían programado en el hotel.

Pero esa inquietud latente de saber de dónde venían 
las cosas y las imágenes que se revolvían en su mente 
lo llevó a renunciar para dedicarse de tiempo completo 
a la talla de madera. En su casa cuelgan máscaras 
con semblantes de indígenas y cristos. Lleva días 
trabajando en el rostro de un Jesús con plumas en la 
cabeza que vio en su última toma de yagé.
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En su chagra, le va dando forma: los ojos cerrados, la 
nariz, la barba; y de alguna manera, ese rostro en la 
imaginación de James se va convirtiendo en realidad. 
En cierto momento, indudablemente, respirará.

La curiosidad ha llevado a James a lugares 
insospechados. Cuando salió del Ejército, repartió 
el dinero que le dieron entre su mamá y un viaje a 
la Amazonía ecuatoriana en busca de los indígenas 
shuar, los jíbaros, quienes en la época de La Conquista 
se ganaron la fama de asesinar a sus enemigos 
reduciéndoles la cabeza.

–No los encontré –dice–, pero fue un viaje de más de 
seis meses que me cambió la vida.

Ayahuasca, yagé, rapé, coca, fuego; el tiempo no 
existe, el dolor tampoco. Nacimos del agua. Cuando 
cortaron el árbol, todo se inundó, de allí venimos, del 
árbol de la vida. 

James extiende las manos, cierra los ojos y mira. Nace 
un hombre, es gigante, no abre los ojos al mundo, 
pero observa el mundo; nace de las mismas manos 
que crean, que empuñan el machete, que aman. 
Las mismas manos que se gestaron en el vientre de 
la madre indígena que se unió al pastor cristiano, las 
mismas manos que quieren sanar. Todo es silencio 
menos el tambor, la voz que guía los espíritus, que 
traza el camino, que calma las pulsiones, que aviva el 
corazón. El artesano sonríe, Jesús nace de sus manos y 
pronto cobrará vida en la madera.

–Un día nos encontramos en una calle. Él llevaba unos 
rostros de Cristo que había tallado y me preguntó qué 
para dónde iba. Le dije que a llevarle un mercado a 
mi mamá.

–Le pregunté que si podía acompañarla y ella me dijo 
que sí, luego la invité a tomar algo.

–James me dijo que una cerveza y terminamos tomando 
como doce.

–De ahí ya empezamos a vernos a cada rato y ya 
tenemos dos hijos, el mayor que ya tenía Milena y que 
ayudé a criar y el segundo que sí es de los dos.

–James es muy responsable, por eso le propuse que 
se saliera de trabajar del hotel; además, porque se 

ausentaba mucho de la casa y eso no me parecía tan 
bueno.

–Le di la razón a Milena, por eso, cuando conversamos 
sobre la renuncia del hotel, lo tomé en serio. Además, 
porque mis ausencias prolongadas nos estaban 
causando problemas, así que lo hablamos y de una 
me vine a tallar madera, que es lo que más me gusta.

–Él tiene un talento especial, por eso le propuse que 
alquiláramos un local para vender lo que él hace y 
pudiéramos vivir de eso y de mi trabajo en el Museo 
de Ciencias, soy guía allá.

–Yo hago las máscaras y ella les pone precio. 

–La gente se queda sorprendida con lo que él hace y 
las compran. Además, ninguna máscara es repetida, 
todas son únicas y exclusivas.

–Yo solo tallo lo que veo, ese es el secreto de la 
exclusividad.

Rojo, azul, amarillo, blanco. Una cascada de luz, un 
remolino, una tormenta. Olor a madera húmeda, a 
tierra mojada. Una flor, el río mar. Delfines rosados. Un 
grito que se pierde en la selva, se lo lleva el viento. El 
rugido del jaguar, canto de loros, un corazón latiendo 
despacio, sin sobresaltos. El sabor amargo que baja 
por la garganta, el sonido del tambor, un hombre 
que canta en voz baja, abre caminos, espíritus que 
vuelan. Raíces gigantes de un árbol tan antiguo como 
el mundo. Palo sangre, azaí, chambiras, cascabel, 
semillas de vida, capinurí. Ticuna, huitoto, yaguay; 
pirarucú, anaconda, rana, selva. Manos que crean, 
que dan vida, que sanan, que salvan, que empuñan el 
machete, que aman. La ceiba extendiendo sus ramas 
ancestrales para dar sombra, para proteger. El árbol 
de la vida.

James bautizó su obra “Rostros en meditación”. “No le 
hago ojos a las máscaras, solo un corte”, reflexiona, 
“como si tuvieran los ojos cerrados, como si estuvieran 
en un trance, buscándose internamente, meditando, 
esa es mi marca”. El Cristo emplumado que está por 
terminar se quedará sin abrir los ojos. “Así lo vi en 
la toma, naciendo de mis manos y así terminaré de 
tallarlo”.

James encontró el tronco que se convertirá en rostro 

de Cristo cerca de donde enterraron a su padrastro, a 
unos kilómetros de la comunidad de su madre. “Empecé 
a desenterrarlo, era como de unos cinco metros; un 
anciano me dijo que era de un árbol muy viejo, que 
debería tener unos cuarenta años. Eso pasó hace unos 
cuatro años y aún lo conservo, solo lo uso para hacer 
cosas especiales”. 

James tiene una voz paciente, habla con la tranquilidad 
de quien se ha criado en medio del silencio. 

Para conseguir la materia prima para sus trabajos, los 
artesanos en el Amazonas piden permiso a la madre 
naturaleza. “Yo lo llamo consagración”, dice James. En 
la comunidad en la que vive su madre, los artesanos 
reforestan y siembran balso, nunca se llevan más de lo 
que necesitan y siempre dejan algo a cambio.
 
“Yo llevo mambe o tabaco si tengo, dice James. Lo 
pongo en las raíces, le digo que esto va a ser para un 
fin común, que no es a título personal y prometo que 
las ganancias las voy a compartir con mi comunidad. 
Los artesanos intentan no cortar los árboles, la selva 
los premia dejándoles el material que necesitan en 
el camino. Aquí hay muchas materias primas que 
han caído, como el palo sangre, y solo toca ir a 
recogerlos, entonces la ceremonia es más breve, es 
hablar con el bosque, que no nos haga daño el uso de 
esas maderas, porque si uno no lo pide, puede causar 
enfermedad. Siempre hay que hacer esas oraciones. 
Es el contacto del hombre con la naturaleza”.

La imaginación del artesano es inagotable. Es como si 
tuviera una infinidad de figuras tatuadas en la mente y 
sus manos trabajan sin descanso hasta darle la forma 
que quiere a un tronco. 

–Desde que me levanto ya tengo proyectado lo que voy 
a hacer. Entonces empiezo a utilizar los siete sentidos 
oído, tacto, gusto, olfato, vista, corazón y mente. De 
los dos últimos no nos damos cuenta que existen, pero 
están ahí, ellos son los que más trabajan. 

–Él es como el pica palo, el pajarito: desde las seis 
de la mañana está dándole. Pero a veces me saca la 
piedra cuando tiene pedido y se pone a hacer otra 
cosa. Hace un pedazo de esta máscara y luego de la 
otra –dice Milena mientras mira trabajar a su esposo. 
James levanta la mirada y sonríe–. Un huitoto y una 
ticuna –repite Milena, como para sus adentros y sonríe.

 El artesano no la escucha, se concentra en las formas 
de ese rostro, en buscar la simetría. La imaginación 
de James es tan caudalosa como el río Amazonas y 
su curiosidad por el mundo es inagotable. Camina 
con paciencia, esa que debe tener el artesano para 
convertirse en maestro. Su brazo tampoco se cansa 
de empuñar el machete o el formón para romper la 
madera. Su fuerza está en el pecho y no cesa de 
repetirlo: “De donde viene el amor”, dice, mirando de 
soslayo a Milena. 

El tronco del árbol de la vida toma cada vez más la 
forma del Cristo emplumado. Pronto respirará.
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EL BARBERO DE 
LA HOLANDESA

Cortar el pelo y la barba a otros hombres es un arte que se 
hereda y solo se aprende cuando el maestro trasmite su destreza 
con verdadera pasión y el alumno está dispuesto a nutrirse con 
la sapiencia, pero también con el amor y la delicadeza de 
unas manos, que a pesar de su rudeza, han sabido descubrir la 
bondad de un oficio que como el del barbero se distingue por 
su precisión, por la amabilidad y por poseer el don de gente. 
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Escucho el latido de la sangre golpeando contra la 
yugular. Tengo el cuello estirado y solo veo las luces en 
el techo. Cierro los ojos. Unas manos suaves aterrizan 
en mi garganta. Mi pulso se acelera. Es como si la vena 
tratara de estallar el cuello. Siento las manos deslizarse 
por mi nuca y luego tocar mi cara, humedecida con 
una toalla, un momento antes por el hombre que está a 
mi espalda. Abro los ojos y veo de nuevo las luces, es 
lo único que observo. Estoy sentado en una silla y me 
aferro a sus brazos, con una fuerza que creo nunca he 
tenido. Escucho voces.

El hombre que está a mi espalda sonríe, habla con 
otras personas, no conmigo, es como si yo no existiera. 
Su mano es grande, no es una mano joven, la levanta 
con vehemencia y la luz del techo se refleja en la 
navaja que tiene en su mano levantada. Cierro los 
ojos, como si no quisiera volver a abrirlos y veo cómo 
mi madre me lleva agarrado de la mano por las calles 
de nuestro barrio en Cali. Me resisto a caminar y ella, 
que siempre tuvo más fuerza que yo, me hace seguir 
sus pasos. Debo tener unos 12 años y el pelo un poco 
largo, pero en el colegio franciscano en el que estudié, 
lo exigían al ras “y nada de cortes raros”, solía decir el 
padre rector y el coordinador de disciplina.

Mi madre casi que me arrastra y no puedo evitar 
caminar a su ritmo, que me parece demencial. Lleva 
a un hombre al cadalso, a un niño hacia la tortura. 
Eso deben sentir los condenados a muerte, un vacío en 
el estómago, una sensación extraña de impotencia en 
donde todo se resume con la palabra inevitable.

Mi madre me tira de un empujón al interior de la 
peluquería de Ancisar, tipo gordo, bonachón, que 
aprendió el oficio de su padre, el arte de cortarles 
el pelo de la cabeza y de la cara a otros hombres. 
Siempre que llegué allí me sentí inseguro, no solamente 
por la mirada inquisidora que tenía mi madre y que 
podía ver a través del espejo del puesto de trabajo del 
peluquero sino porque, además, sentía la mutilación 
de una parte de mi cuerpo, y luego, por muchos días, 
me parecía que aún tenía el cabello largo.

Me sucedía lo mismo que aquellos a los que les han 
amputado una extremidad y de repente sienten un 
dolor intenso en el brazo o en la pierna que ya no 
poseen. Después de salir de la peluquería de Ancisar, 
empezaba siempre a extrañar mi cabello perdido.

Siento la mano delicada del hombre en mi garganta, 
como si él me estuviera midiendo el pulso. Escucho los 
latidos del corazón, tan cerca de mis oídos como si 
tuviera puestos unos audífonos. De repente, siento el 
metal frío de la navaja en mi garganta y siento cómo 

El barbero de la holandesa esta empieza a deslizarse por mi rostro una y otra vez.

El hombre que está a mi espalda, se acerca y me habla 
muy cerca del oído. “¿La quiere recta o redonda?”. 
Guardo silencio, es como si el tipo supiera que tengo 
los nervios de punta y hace una pausa, tal vez para 
que me tranquilice y mi corazón deje de bombear 
tanta sangre. 

De niño, después de adolescente y luego de adulto, 
cortarme el pelo siempre se me hizo una decisión muy 
compleja, no solo por la aversión que no sé por qué 
desarrollé a las peluquerías sino porque nunca me sentí 
bien con lo que los estilistas hacían con mi cabeza.

Nunca supe qué responder a la pregunta “¿cómo 
quiere el corte?”, pues mi visita a estos lugares no era 
recurrente. El silencio se prolongó unos instantes más y 
no precisamente porque estuviera meditando sobre el 
corte de mi barba sino porque estaba estupefacto y ni 
siquiera podía hablar; luego, y tal vez con un murmullo, 
respondí: “recta”, tuve que repetir mi respuesta un par 
de veces, porque el barbero no me escuchó.

El hombre se concentra en quitar el pelo que debe 
sobrar para convertir mi barba en una figura recta. 
Siento sus manos estirar la piel de mi cara y pasar la 
navaja de afeitar una y otra vez por mis pómulos y 
cada vez que lo hace, una corriente fría recorre mis 

piernas. En el espejo del tocador que tengo al frente, 
hay una placa con el nombre de Pedro Cristancho. Así 
se llama el tipo que tiene unas manos de seda y que 
lleva más de cincuenta años arreglándole la barba y 
cortando el pelo de otros hombres.

Mientras me rasura, me cuenta que antes de ser 
barbero aprendió a tocar el tiple y la guitarra, porque 
su padre era músico y que un tío le enseñó a cortar la 
barba. Una de las características de un buen barbero, 
dice don Pedro, como lo llaman sus compañeros de la 
Peluquería Holandesa, “es que uno se vuelve como un 
amigo de la gente. Los clientes vienen aquí y hablan 
de todo, de sus deudas, de sus mujeres, de su trabajo 
y uno los escucha y a veces hasta los aconseja. Hay 
clientes que llevan años conmigo y yo me les sé toda 
la vida”.

La Peluquería Holandesa está ubicada al respaldo 
del Parque Santander en el centro de Bogotá; lleva 
algo más de 65 años funcionando y, hoy, es la más 
antigua de la ciudad. Tiene unos 25 operarios entre 
barberos, manicuristas, peluqueras y abre las puertas 
desde las seis de la mañana; los clientes de las oficinas 
públicas gubernamentales y distritales, de los bancos y 
de muchas oficinas del centro, llegan para arreglarse 
el cabello o las uñas. Hacia las nueve de la mañana, 
hora en que generalmente llega don Pedro, la clientela 
pasa a ser masculina, hasta las horas de la noche. 
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Don Pedro lleva trabajando en la Holandesa seis años, 
pero ha recorrido muchas otras, inclusive, algunas 
que ya no existen, como La Colonial, que era la más 
antigua y cerró hace poco tiempo.

–Mi primer trabajo- dice Pedro, mientras sigue pasando 
la navaja por mi rostro, fue cuando me fui para el 
ejército, en Armenia; un capitán preguntó que quién 
tenía idea de cortar pelo y yo levanté la mano. Mis 
primeros clientes fueron 800 hombres.

Pedro tiene más de setenta años, habla bajito y aún 
se viste como si fuera un barbero de los años setenta, 
usa corbata y encima se pone un sobretodo azul para 
evitar que los pelos se adhieran a su camisa, usa tenis 
y pantalón de dril. Tiene un pulso impresionante, no 
tiembla ni un instante a la hora de pasar la navaja por 
mi garganta y eso me tranquiliza un poco.

Cuando salió del ejército, no encontró ninguna 
opción de trabajo, así que se dedicó de lleno al oficio 
de la barbería, aunque en los años setenta, cuando 
estaban de moda los hippies, muchos negocios 
tuvieron que cerrar porque la gente no se cortaba el 

pelo y Pedro tuvo que emplearse como ayudante en 
una zapatería.

–Eso duró como tres años, pero luego se normalizó. De 
hecho, ahora está muy bien el negocio, porque a los 
hombres hoy les gusta llevar el pelo corto y la barba 
muy bien arreglada.

Con este oficio sacó adelante a su familia y, aunque 
no lo enseña, tiene claro que es algo que no está en 
riesgo de desaparecer. –Este es un oficio muy bonito, 
porque uno ve la cara del cliente cuando se miran al 
espejo y es de satisfacción, porque se ven bien y eso 
lo hace sentir bien a uno o si no mírese cómo quedó– 
dice, con una sonrisa en los labios.

Me levanto de la silla y me miro al espejo; mi barba 
tiene dos líneas perfectamente rectas y en el cuello 
está bien delineada. Don Pedro es un mago. He 
encontrado unas manos a las que no le temo, a las que 
puedo poner mi cabeza y mi barba y de las que sé, 
podré salir ileso. Creo que me siento feliz porque he 
superado un miedo. Tal vez, esto es lo que se siente, 
cuando encuentra un lugar en el mundo.




