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PRESENTACION

Un oficio puede entenderse como una profesién que se
aprende y se ejerce en la practica. Quienes aprenden
un oficio, lo hacen trabajando, incluso, aquellas
profesiones técnicas propias de un sector. los oficios
son ocupaciones que privilegian la practica desde el
aprendizaje y conectan a quienes los aprenden muy
rdpidamente con el mercado laboral. Particularmente,
los oficios del patrimonio cultural son aquellas
ocupaciones asociadas con la produccién de bienes
y servicios que mantienen vigente la circulacién de
saberes y técnicas artesanales e historicas a fravés de
practicas productivas, relacionadas con el mercado,
puesta en escena y recuperacion del patrimonio cultural
material e inmaterial.

El socidlogo estadounidense Richard Sennett, asegura
que "el artesano explora la habilidad, el compromiso
y el juicio de una manera particular. Se centra en la
esfrecha conexién entre la mano vy la cabeza. Todo
buen artesano mantiene un didlogo entre unas practicas
concrefas y el pensamiento; este didlogo evoluciona
hasta convertirse en hdbitos”. (Sennett, 2009]. Asi, el
artesano tfiene una particular forma de ver el mundo,
una vision que —se podria creer— empieza en los
manos y mientras fransforma los materiales, también lo
hace con el tiempo. Y cada una de esas visiones del
mundo es distinta desde la percepcion del artesano;
fiene una forma especial de realizar su oficio lo que,
indudablemente, lo convierte en parte del patrimonio
cultural.

Desde la Direccién de Patrimonio del Ministerio de
Cultura se estd trabajando en una politica publica
para el fortalecimiento de los oficios de las arfes y
del patrimonio cultural en Colombia; una iniciativa
que busca cudlificar a quienes llevan toda una
vida trabajando en el campo de los oficios y se
han dedicado, a través del tiempo y la préctica, a
perfeccionarlo, creando piezas Unicas de orfebreria,
falla en madera o se han dedicado al extinto oficio de
la linotipia, entre ofras actividades.

Una estrategia para vigorizar los oficios de las artes y
el pafrimonio es presentarlos, exponerlos, mostrarlos. ..
Por ello, junto con la Direccién de Comunicaciones
nos dimos a la tarea de crear el proyecto Memoria
Viva, que inicié como una serie audiovisual haciendo
un recorrido por el patrimonio cultural del pas, con el
fin de divulgarlo. En su segundo afio de existencia, nos
dedicamos a resaltar la multiplicidad de oficios que hay
en Colombia, algunos de ellos, como el Mopa Mopa o
Barniz de Pasto, que sobrevive desde La Colonia y ha
perdurado de generaciéon en generacion. Igualmente,
realizamos la exposicion itinerante Memoria  Viva
Oficios, con el fin de mostrar los rostros, las manos y
las historias de los protagonistas de la serie v trafar de
conectar al piblico con el frabajo de quienes practican
esfas actividades.

Producto de estas experiencias, y con el objetivo de
confinuar divulgando los  oficios, enfregamos  este
volumen de crénicas y fotografias. Un recorrido por
diversas regiones del pais, por las técnicas de los
muliiples oficios pero, especialmente, un viaje por la
vida de quienes los practican.

Aqui, conoceremos a Armando Rodriguez, quien desde
su mdquina Lynotipe, en la Imprenta Patridtica en Chia,
Cundinamarca, nos cuenta cémo entré al oficio de la
linotipia; nos detendremos en el taller de trenes en la
Estacion de Lla Sabana de Bogotd, para saber por qué,
aun después de fanto tiempo, Federico Reinales sigue
reparando locomotoras; viajaremos luego a Mompox
para conocer la vida'y obra de varios exponentes de un
oficio: Heberto Ramirez, el dltimo alfarero momposino;
Clenys Rocha Pupo, descendiente de herreros que
ha dedicado su vida a la farea de forjar el hierro, y
Samuel Ricaurte, creador de una dinastia de joyeros. Y
con la misma intencién, entraremos al taller de Barniz
de Pasto del maestro artesano Gilberto Granja, quien
junto a su hijo Oscar, mantiene viva la tradicién de
la técnica del Mopa Mopa e iremos después hasta
leticia, Amazonas, para conocer a James Marin, el

hombre que talla imégenes sobre el arbol de la vida.
Finalmente, el viaje de regreso nos trae de nuevo a
Bogotd para conocer los secrefos del antiguo oficio de
la barberia.

Sin mas, esfe libro es un homenaje no solo para los
artesanos que nos acompadan con sus historias de
vida sino, ademds, para todos aquellos que se han
dedicado a algin oficio en particular y que pueden
contamos la historia de Colombia desde una éptica
diferente.

Nuestra gratitud sincera es para los protagonistas de
esfe proyecto: los arfesanos. Porque son eso, verdaderos
maestros de un oficio que se resiste a claudicar. A todos
aquellos que nos abrieron las puertas de sus talleres y
sifios de trabajo para que el equipo de Memoria Viva
pudiera ‘'empaparse’ de sus relatos, de sus vivencias,
de su experiencia, de sus historias de vida... Disfruten
de esfe viaje.

Alberto Escovar Wilson-White
Director de Patrimonio



PROLOGO

Colombia es un pais culturalmente rico. Es considerado
uno de los pueblos testimoniales de Suramérica, como
lo son Ecuador, Bolivia o Perd. Su diversidad cultural es
ampliamente reconocida por sus casi noventa pueblos
indigenas, una gran comunidad afrodescendiente, una
mas pequefia como la rom vy la campesina, entre ofras
poblaciones y etnias que sobreviven, muchas de ellos,
manteniendo sus propias lenguas y tradiciones, a pesar
de la indiferencia del Estado vy las adversidades que
derivan tanto de la violencia que se desprende del
conflicto armado como de la naturaleza que reacciona
y reclama ese espacio que ha perdido, casi siempre,
por la mala intervencién del hombre.

Todos ellos, histéricamente, han hecho un valioso
aporte en la construcciéon de la identidad de Colombia
y han forjado un panorama cultural tan variado como
los mismos grupos émicos que la componen. Esta
gran riqueza se evidencia en la fradicién oral, con sus
mitos v leyendas; en la comida, con su amplia cocina
tradicional; en la misica, con sus danzas, ritmos y
espléndidas letras; en el vestuario, con sus atuendos
y accesorios simbdlicos y estéticos; en las formas de
celebrar, con hermosos rituales, fiestas y carnavales, y
fambién en los utensilios y herramientas, que van desde
ancestrales ollas de barro hasta sofisticados tejares
para hacer hamacas.

En virtud de lo anterior, es latente el acercamiento que
la Direccion de Comunicaciones del Ministerio de
Cultura ha tenido con cada pueblo y cada comunidad,
trabajando con j6venes de distintas regiones del
pafs y coadyuvando al fortalecimiento de procesos
y formas de narrar en la comunicacién alternativa,
principalmente, en radio y television.

Cracias a las iniciativas de estos jévenes y dl
aprovechamiento que han hecho de los avances
tecnolédgicos, a los que cada vez pueden acceder mas
facilmente, han logrado recuperar espacios perdidos
que estaban en manos y eran controlados por actores

armados, esto, con actividades culturales a través de
sus emisoras, canales de felevision y talleres, entre ofras
iniciativas. En muchos casos, como en los Montes de
Maria, les han devuelto a sus pobladores la esperanza
de vivir y fortalecer sus tradiciones.

Ahora, las nuevas generaciones pueden disfrutar de un
legado guardado por los mayores que no sabian cémo
fransmitirlo. Y es en este contexto, que vislumbra la
experiencia en el terreno vy luego de explorar algunas
posibilidades, que la Direccion de Comunicaciones
decide proponer (2016) el proyecto Memoria Viva,
al que se suma la Direccién de Patrimonio, en aras
de fortalecerlo y orientarlo conceptual y femdticamente.
Cabe desfacar que esta idea, en un comienzo,
se pensd solo como una serie audiovisual para
resaltar, reconocer y rescatar expresiones culturales
pafrimoniales del pas, en riesgo de desaparecer por
los mismos cambios sociales y econémicos.

Fue durante esta experiencia y en la grabacién de
30 documentales de ¢ minutos de duracién, cuando
se puso en evidencia la frascendencia de los oficios
culturales. Algo que a los ojos de los propios residentes
muchas veces pasa desapercibido: pescar, tejer,
edificar, cocinar, bailar, hacer méscaras. .. Una serie de
labores propias del diario vivir de muchos pobladores,
que se realizan en fodo el ferritorio nacional pero que
en cada regién tiene sus particularidades y un sello que
las distingue.

Y fue asi como en 2017, el proyecio se centrd en este
tema y definié 27 oficios que contribuyen a la formacién
de nuestra memoria como pafs y a reconocer en esos
trabajos la importancia del obrero que con sus manos
ha construido en gran medida la historia, el patrimonio

y la identidad de Colombia.

la estructura narrativa de Memoria Viva permite que
sean sus propios protagonistas los que cuenfen sus
fradiciones y formas de vida. Por eso, no tiene un

narrador en off; se frata pues de que cada region,
cada acfividad, cada oficio pueda contar cémo se
vive, como se valora y cémo se fransmite. Por eso,
precisamente, esfe frabajo se hace con la comunidad;
desde la investigacion vy la busqueda de los maximos
exponentes, como Ovidio Granados, maestro de
mUsica vallenata y técnico de acordeones; Julia
Castillo, de Guaduas Cundinamarca y su legado en la
cerémica; los linotipistas Armando Rodriguez vy Jaime
Antonio Alvarez con més de freinfa afios en el oficio
o las familias de la laguna de la Cocha, en Narifio,
garantizando la seguridad alimentaria en sus reservas
naturales.

Para la Direccién de Comunicaciones vy la Direccion de
Pafrimonio, un objetivo planteado era que el mensaje
que se lograra en los documentales acerca de la
importancia de reconocemos en la diferencia, a partir
de nuestras propias formas de vivir en la cotfidianidad,
fambién se plasmara en una estética disfinta basada
en una inferpretacion desde la contemplacién hombre-
imagen, tal y como lo hace el arte de la fotografia y muy
diferente a la que se establece en los documentales,
donde la imagen es en movimiento y el tiempo lo
impone la felevision.

En la fotografia prevalece el tiempo que cada lector le
quiere dar a la imagen capturada para interpretarla.
Si se quiere, es una comunicacion intima donde
el mensaje que se desea transmitir busca seducir al
lector para que sea él, justamente, quien descubra lo
maravilloso que puede ser un oficio y el valor cultural y
econdmico que representa.

Ademés de los documentales, el proyecto innova aqui
con cuarenta fotografios a todo color en un tamafio
de gran formato, agrupadas en diez categorias cuatro
por tema), vidrieros en Bogotd, linofipistas en Chia
Cundinamarca, consfrucciones en tierra en Tunija, la
foria y la filigrana en Mompox Bolivar, disfraces del
Carnaval de Barranquilla, técnicos de acordeones en

Valledupar, mascaras en Amazonas, el barniz de Pasto
!
y la construccién de guitarras en Bucaramanga.

En todas ellas se pueden contemplar, por ejemplo, las
manos que juegan con el fuego; las que franscriben
letra por letra para ampliar la imaginacién a través
de la lectura; las que amasan el barro para construir
cdlidas viviendas; los manos que con delicadeza
elaboran adormos, v ofras, rudas y fuertes para doblar
el hierro en Mompox. O aquellas manos que hacen
mascaras para el disfrute alegre de un camaval o
para la infimidod de un ritual en amazonas. Algunas
de estas fotografias hacen parte de la ilustracion
de este libro. Con esta exposicion fotografica se
pretende recuperar espacios de confemplacién para
sorprendernos de la maravilla del hacer de unas manos,
de poder reconocemos como pueblo y tener la opcion
de construir un imaginario distinto al que ofrece, por
ejemplo, un noticiero de television.

Para la Direccién de Comunicaciones y la Direccién
de Patrimonio es muy importante que los colombianos
reconozcan su legado; que ademds de conocerlo se
sienfan orgullosos de él. Por eso desde el Ministerio
de Cultura se ofrece la serie audiovisual con cerca de
sesenfa capitulos sobre pafrimonio cultural colombiano
que circulan por los canales regionales de television
y que estén alojados en el Banco de Contenidos de
la pagina oficial del Ministerio de Cultura para ser
vistos en cualquier momento, la exposicion fotografica
con cuarenfa piezas que ya ha sido admirada en
bibliotecas y eventos nacionales, y ahora presentomos
este volumen de crénicas sobre algunos de los
artesanos que nos cuentan sobre su oficio. Todo, como
una manera de crear conciencia acerca del respeto a
las tradiciones y de la importancia para la consfruccién
de una memoria cultural rica, diversa, maravillosa vy,
sobre todo, viva.

Argemiro Cortés Buitrago
Director de Comunicaciones
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El que escribe con plomo

Tiempo circular

El punto de fusion del plomo es 327,5 grados
centigrados. A esa femperatura puede convertirse
en bala, en recubrimiento para un cable de linea
telefénica o en un lingote con letras que sirve de molde
para la impresion de un libro.

Ese es el oficio de Armando Rodriguez, escribir en
plomo en la méquina Linotype construida en Nueva
York hace mas de 60 afios, que aun funciona en la
Imprenta Patrictica del Instituto Caro y Cuervo. Armando
es la prueba fehaciente de que para algunas personas
la vida funciona en forma circular y que en algin punto
de esfe, tal vez antes del final, estamos obligados @
volver al principio.

Armando llega, como acostumbra desde hace dos
afios, a las ocho de la mafiana a su puesto de frabajo
en la Imprenta Patridtica; se quita el saco, lo cuelga
en el perchero, se pone el overol azul y se sienta
en la maquina de linofipos; después de encenderla,
un bombillo alumbra el papel que estéd enganchado
encima del feclado de letras azules, blancas y negras.
Sabe que la concentracién es una de las principales
virtudes de un linotipista. “Una falla en la transcripcién

=l

significa repetir todo el parrafo y a veces la pégina
entera”, dice, sin levantar la mirada de la hoja que
tiene al frente, una de las péginas del Tomo VI del
Diccionario de Construccion y Régimen del Castellano,
de Rufino José Cuervo.

Sentado en wuna silla de madera, disefiada
especialmente para la maquina Linotype, feclea una
a una las letras del trabajo inconcluso de Cuervo y
escucha con atencién el sonido que produce el plomo
convertido en blogue cuando cae, con las palabras
grabadas, sobre la bandeja dispuesta que tiene la
maquina para fal fin.

la Imprenta Patridtica fue fundada el 20 de julio de
1960, en un edificio disefiado especialmente por el
arquitecto espafiol Alfredo Rodriguez Orgaz. Su dnico
fin era divulgar la obra de Rufino José Cuervo y Miguel
Antonio Caro en libros bien hechos, de alta calidad
editorial. Pero a ese objefivo se fueron sumando ofros
libros y, desde entonces, los linotipos del lugar no han
dejado de funcionar, como si pasé con los del resto
del mundo, a principios de la década de 1980, v, en
Colombia, a mediados de la década de 1990.

Fue en aquel momento que Armando tuvo que levantar
la voz, junto con las voces del sindicato de la Imprenta
Nacional, en donde trabajaba en ese entonces y desde
15 afios afrds, para que sus 16 companeros linotipistas

y €l no fueran despedidos. “El resultado de la profesta
fue buena. Después de eso la Imprenta Nacional nos
capacité en disefio gréfico y editorial y pude aprender
a manejar los programas actuales. Cuando me jubilé
me llamaron ofra vez a frabajar aqui como linotipista”,
dice con una sonrisa en los labios senfado frente a “la
negrita”, como él llama carifiosamente a la Linotype en
la que trabaija.

Una hermosa equivocacién

Son las diez de la mafana, hora en que los 25
frabajodores de lo Imprenta Patridtica detienen sus
labores para tomar café. Armando deja de teclear,
apaga la maquina y camina hasta uno de los jardines
de la hacienda que pertenecid ol presidente de
Colombia, Jos¢ Maria Marroquin, quien sentia un
amor especial por los libros.

Para llegar hasta el conjunto de edificios —que incluye
la Casa Marroquin—, Armando debe afravesar la
ciudad de sur a norte. El linotipista vive en el municipio
de Soacha y la imprenta estd ubicada en Yerbabuena,
vereda de Chia, Cundinamarca.

El mas allg estd lleno de ocio asi que no es exirafio
sentir el espiritu de Rufino José Cuervo recorriendo la
hacienda para revisar los acabados de la impresién
de su Diccionario o el del presidente Marroquin

apolironado en una silla de su biblioteca. No es
extraio fampoco que los 25 operarios que se dividen
entre correctores de estilo, impresores, dobladores,
encuadernadoras, cosedoras v linotipistas, oficios que
ya casi no se ven en el mundo editorial, paseen por la
hacienda a la hora del tinfo.

Armando, con un vaso de café tan negro como la tinfa,
se sienfa en una banca debajo de un arbol. le da un
sorbo al café y recuerda el momento exacto en que se
convirtié en linotipista.

—Este oficio lo aprendi accidentalmente. Cuando llegué
al SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), pensé
que iba a estudiar mecdanica de carros porque en la
cartelera habia algo que se llamaba composicion
mecanica.

Claramente, la cosa no iba para alld. la Hacienda
Yerbabuena es un oasis. Mientras Armando recuerda
coémo se inicié en el oficio, al fondo se escuchan el
canto de los pajaros y la gente trabaja como si el tiempo
no transcurriera. Hoy, la Imprenta Patridtica produce
firajes pequefios y pocos libros; en 2016 imprimieron
seis, 200 ejemplares de cada uno, entre los que se
cuenta una investigacion sobre la obra del arquitecto
Alfredo Rodriguez Orgaz. Pero en los tiempos en que
funcionaba a toda marcha, la demanda era grande
y las bodegas y las manos para frabajar no daban




abasto. Armando da un segundo sorbo al café y se
ve de nuevo confestando el examen de admisién ol

SENA.

~Nos presentamos 35 personas, aunque apenas
admitian a 10 porque solo habia 4 linotipos para las
clases... Yo obtuve el mejor puniaje.

A Armando no le pareci6 extraiio que le ensefiaran
el uso correcto del espafiol con tanfo énfasis ni que
le dieran clases de ética. Tampoco, que en ningun
momento se hablara de motores ni de carros; pensé
que todo tenfa que ver con la formacién integral que
el SENA da a los estudiantes y que un mecanico
debia hablar y escribir tan bien como lo haria con el
desempefio de su oficio. Asf que los primeros meses en
el instituto transcurrieron con una normalidad habitual,
hasta el dia en que le dijeron que debia llevar overal,
porque iba a conocer los talleres.

~Cuando entro al ftaller, veo esas mdaquinas como
elefantes que son los linotipos. Yo dije, si no he
aprendido a escribir a mdquina, mucho menos voy
a aprender a escribir en esta que es fan dificil. Sin
embargo, era fanto el interés mio por hacer algo en la
vida que me dediqué de lleno al asunto y duré del 71
al 93, 22 aios, frabajando de linotipista.

Aunque ha pasado mucho tiempo desde el dia en que

se paré por primera vez frenfe a una Linotype, en su
memoria sigue vivo aquel instante. Armando limpia sus
anteojos, fal vez empariados por el humo del café o
como forma de disimular que se le aguaron los ojos.
Toma un respiro y vuelve a ponerse los lentes. Es
posible que por su cabeza pasen aquellos afios en los
que, en el SENA, usando un profofipo de madera, tuvo
que aprenderse de memoria aquel teclado dividido en
fres partes y que nada tiene que ver con el que se usa
para los computadores contemporaneos.

El hombre levanta sus pensamientos, que a veces
parecen de plomo, e imprime los recuerdos en lefras
de molde para evocar aquellos tiempos en los que
frabajé en la Editorial Panamericana, donde tuvo que
franscribir una y ofra vez obras como Maria, Cien
arios de Soledad, la lliada, la Odisea o los Didlogos
de Platén. Al tiempo, vuelven a él las palabras de
su hermana, que frabajaba en la Editorial legis,
diciéndole que los linotipistas eran mds importantes
que el gerente.

Armando cierra los ojos y respira hondo como si su
memoria necesitara un corrector de estilo para poner
en orden los pensamientos v ve con la claridad de la
palabra impresa, su paso por el periédico El Siglo en
donde una de sus tareas era levantar diariamente el
editorial escrito por su director, Alvaro Gémez Hurtado.
~Creo que es uno de los mejores escritores que he visto

y de los mejores intelectuales que existié. El redactaba
unas fres cuartillas, en su mdquina de escribir Remington
y no repisaba ni una coma. También le gustaba que
yo le levantara el editorial porque no le sacaba ningin
error.

El linotipista sonrfe y frata de recordar el momento
preciso en que junfo con sus compaferos de El
Siglo, detuvieron el tiraje para negociar un aumento
de salario. Armando ha sido siempre un excelente
sindicalista. Se ve hablando con Alvaro Gémez en
la sala de impresion del periddico ganando aquella
batalla.

~£l doctor Gémez Hurtado era un sefior muy justo. Le
parecié que nuesira peticién también lo era y no le vio
problema al aumento que estébamos pidiendo.

Son las diez y diez de la mafiana, y sin que nadie
lo ordene, los trabajadores de la Imprenta Patriética
vuelven a sus lugares de trabajo. Armando termina
el café de un sorbo y se levanta de la silla, respira
hondo nuevamente y con el mismo paso que usaba
en los tiempos en que la imprenta trabajaba a toda
marcha, afraviesa el jardin. Cuando llega a su puesto
de trabajo dice:

—fue una equivocacién muy hermosa, convertirme en
linotipista, porque cuando yo vi esa vaina no sabia de

qué se frataba. No pensé que iba a terminar viviendo
de esto ni que iba a darme para sacar adelante a mi
familia.

Un lujo

El linofipo fue inventado por el relojero aleman Ottmar
Mergenthaler en 1886 para optimizar el proceso
de composicién de un fexto para ser impreso; una
forma de modernizar la imprenta que en 1446 habia
inventado el también aleman Johannes Gutenberg. Esta
Gltima imprimia por tipos, es decir, letra por lefra, vy la
modemizacién de Merggenthaler consistio en que se
podria imprimir linea por linea, solo usando un teclado,
con una serie de correas y matrices que servirian de
molde para fundir cada fipo.

César Augusto Buitrago Quiiones, director de procesos
editoriales de la Imprenta Patrictica, asegura que este
lugar “es un paraiso del origen de la fuente de las artes
gréficas; aqui encontramos y podemos ver el proceso
que a mediados del siglo XV Gutenberg utilizé para
masificar el conocimiento; en ese momento, era el
proyecto de La Biblia en aleman, porque anfes no se
podia conocer sino en lafin”.

la invencion del linotipo frajo la creacion del oficio
del linofipista que, segun César Buitrago, “se convierte
en la memoria histérica de las artes graficas. Sin ellos




no hubiera existido la posibilidad a gran escala de
leer obras como las de Garcia Marquez en Colombia,
porque las primeras ediciones se hicieron con este
procedimiento”.

Una caracteristica mas del linotipista, y que tal vez
se aprende con el paso del tiempo, es que ellos
no transcriben lo que dice el autor. Al igual que los
escritores, estén en la obligacion de transmitir lo que el
texto quiere decir; los linotipistas fueron los amanuenses
de una época més cercana a la nuestra. “Es un lujo
tener esto funcionando”, dice Carmen Millén, directora
del Insfituto Caro y Cuervo. "Nosotros hacemos libros
Unicos, que no se deshojan al abrirlos, que duran
mucho tiempo, son libros que ademds del autor, antes
de salir al mercado, pasan por muchas manos”.

Al final del dia

Armando teclea con una velocidad notable las paginas
del Diccionario de Rufino José Cuervo, después de que
acomoda los lingofes en dos columnas, sobre una
bandeja metdlica que deposita en una mesa.

—Esas son las pdginas del libro y en este punio se
llaman galeras—, dice Armando.

Luego viene alguien del punto de impresién y pasa esas
letras fundidas en metal al papel para que las revisen
los correctores de estilo; luego de las correcciones, las
goleras son devueltas y los linofipistas deben transcribir
las correcciones. Después de este proceso pasan ya
a la impresion final y, posteriormente, al equipo de
armado que estd compuesto por los dobladores, las
cosedoras y las encuademnadoras.

—Es dificil transcribir a Don Rufino, pero lo importante es
que aprendemos cada dia, porque todo el tiempo nos
la pasamos leyendo —dice Armando, cuando termina
de teclear— hubo una época en que podia pasar sin
dormir, ya fuera porque habia mucho frabajo o porque

"

el libro me gustaba mucho y queria terminar de leerlo”.

Aunque no quedan muchos linotipistas en Colombia,
“si somos diez, somos muchos”, dice Armando,
cuando no hay mucho trabajo, le ensefia a uno de sus
compaferos el oficio del linotipo. El hombre se llama
Jorge Eliécer Jiménez, tiene unos 30 afios y es auxiliar
de armada.

—Me inferesé mucho aprender porque esto hace parte
de nuestra historia. No siempre uno se encuentra con
buenos maestros y don Armando tiene la paciencia
para ensefiar. Ademds, si yo aprendo, el oficio se va
a conservar.

la jornada en la Imprenta Patridtica termina a las cinco
en punto. Armando cuelga el overol, va al bafio y se
lava las manos.

~A mi nunca me ha pasado nada por el contacto con
el plomo, debo ser de acero— dice.

Afuera, en los parqueaderos estén los buses que los
devolverén a Bogotd. Armando adn no puede creer
que fenga la fortuna de esfar senfado frente a una

Linotype.

Pasar la mano por las pdginas de un libro impreso
con esta técnica es un verdadero placer; sentir el
relieve que se hace en las hojas es una experiencia
especial; las letras son como depresiones y uno las
desciende una y otra vez, sus tapas en cuero hacen
que estos libros de otros tiempos perduren casi hasta
la eternidad.

En la Imprenta Patridtica, Armando ha vuelto al origen.

~Para mi fue un placer volver, aunque al principio me
costé trabajo acostumbrarme, después de 22 afos sin
hacerlo. Pero a los dos dias ya le tenia el tiro, eso es
como montar en bicicleta, nunca se olvida.
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Ferrocarriles Nacionales de Co|ombit§zy,; Estacion dé I
Sabana: dos lugares, dos ambientes, do# h'.is’rorias... Un se
recuerdo de lo que fue el convulsionado movimiento de cc
mercancias y pasajeros en un sistéfna de transporte gt
niego a desaparecer, gracias ol amor incondicio cf
'mecanico de trenes’, por las loComoioras que permianecen
estacionadas, como un paisaje metdlico, fal vez espeiando
que alguien llegue a rescatarlas. L, Loeeimss,




Un mundo que existié

El silencio azota como un ldtigo los rieles oxidados,
puestos alli hace tanto tiempo y apenas se pueden
distinguir enfre el pasto, que ha crecido mas de
la cuenta. Y sobre los rieles, nada mas al levantar
la mirada, se pueden ver tres viejas locomotoras
herrumbrosas, que empiezan a ser cubiertas por la
maleza, como si fueran efigies de un mausoleo familiar
que ya nadie visita porque, simplemente, el tiempo va
borrando la memoria y con ella a los muertos y las
cosas que dejan de funcionar.

Es temprano y un caballo blanco —como fantasma- se
pasea enfre los viejos vagones en los que ain puede
distinguirse el logo de los Ferrocarriles Nacionales de
Colombia, buscando un buen sitio para pastar.

Son las nueve de la mafiana vy en la Estacion de La
Sabana no hay ni sombra de todo aquel barullo que
se producia en los afios veinte y hasta la década de
1950, a esta misma hora, con el arribo y la partida
de los frenes de carga y pasajeros que llegaban a la
capital desde diferentes lugares del pafs.

No se ve el movimiento de mercancia ni a los
funcionarios atareados gritando la hora y el lugar de la
partida y arribo de los trenes, como afanandolos para

que llegaran a tiempo a su lugar de desfino. Ni a los
hombres con saco de leva y sombrilla, acompafados
de sus damas para partir hacia la costa o hasta la
Estacion de Honda en el Tolima, que era un buen lugar
para hacer negocios. Ahora solo hay un vaho de hierro
quemado que se apodera, sigiloso, del ambiente.

Esta esfacion fue la mas importante del sisfema férreo.
Aqui llegaban la mayoria de lineas: la del Pacifico,
la del Sur, la de Antioquia y la del Caribe; ademds
de ser el mayor centro de abastecimiento y acopio de
mercancias de la ciudad.

El ferrocarril inevitablemente evoca una memoria
atravesada por la nosfalgia de lo que fue y pudo
haber sido el pafs. Su construccion se convirtié en la
escuela de ingenieria mas grande que ha existido en
Colombia. Vinieron expertos ingenieros de Europa y
América del Norte, contratados por el Gobierno Central
para pensar en cémo desafiar la geografia de un pafs
atravesado por tres cordilleras v llevar las lineas férreas
a los lugares mas inhdspitos del territorio nacional. La
linea que comunicaba a Cali con Buenaventura, por
ejemplo, se demord 60 afios en su construccion.

El ambiente sabe a hierro; es como si al tomar agua
uno sintiera el aluminico sabor del metal en la boca.
Caminar enfre los vagones, que funcionaron en la
década de los cincuenta, es un desafio a la salud.

Cortarse con una lafa, podria ser el camino seguro y
répido a una gangrena.

En uno de los costados del inmenso potrero, que
alguna vez tuvo la funcién ser el parqueadero de los
frenes de carga, se ve una casa al estilo de las del
sur de Estados Unidos, en la época en que los negros
luchaban por su libertad. Alli vivié el ingeniero inglés
William Lidsfone, quien fue el encargado de disefiar y
construir La Esfacién de la Sabana entre 1913y 1917.
Se alza, también, una inmensa carpa blanca de circo,
en donde funciona la Escuela Nacional de Circo y
donde nifios y jévenes aprenden el secreto de las artes
circenses. En la casa, estdn las oficinas del Circo.

En la vieja estacion funciona, igualmente, la Policia de
Trénsito y la Fundacion Escuela Taller, un lugar para
que los jovenes de esfratos 1, 2, v 3 aprendan artes y
oficios como la carpinteria, la albajileria y la cocina.
El viento frio que viene de los Cerros Orientales cubre el
potrero por completo y mueve la bandera de Colombig,
que se alza a la enfrada de la carpa y de repente, un
ruido de maquinas, que viene de lejos, y que quizd es
remolcado por la brisa hasta la locomotora 48, rompe
el silencio monétono.

El sonido viene de los falleres que adn funcionan y
mantienen viva la ilusion del fren. Entonces, siento
como si una mano me diera golpecitos en la espalda

y me llevara a El Guardaguijas, el cuento de Arreola,
en el que un viajero espera impacientemente un fren
que de pronto no llegard v, sorprendido, escucha las
explicaciones del guardagujas, que nunca ha viojado
en él, pero conoce todo el sistema ferroviario que estd
a medio construir y funciona casi por capricho. Desde
el fondo del taller, un galpén de unos doce metros
de alto, o de quién sabe dénde, aparece un hombre
de edad indescriptible, de aspecto ferrocarrilero, con
una sonrisa imborrable en el rostro, con una bata de
trabajo color azul, manchada levemente por la grasa y
me extiende la mano.

~Mucho gusto, Federico Reinales. sEn qué puedo
servirle?

En el taller frabajan 35 hombres de todas las edades,
que parecen venir de ofro tiempo. Dos locomotoras
marca Baldwin, iguales a la 48, que fueron construidas
en 1947, estdn montadas sobre unos gatos mecénicos
inmensos, listas para ser reparadas. En el taller de la
Estacion de Lla Sabana todo sigue funcionando como si
nada hubiera pasado. Partes de trenes estén regadas
por fodo el lugar; unos tornos inmensos, en donde se
construyen las piezas de las locomotoras, los rieles y los
vagones, aun funcionan como lo hicieron a mediados
del siglo pasado.

—Toda esa maquinaria que usted ve aqui, la rescatamos




20

hace varios afos. Estaban en la Estacién de Flandes;
las iban a vender por chatarra y la frajimos casi
que a lomo de mula. la restauramos y la pusimos a
funcionar—, dice Federico Reinales, mientras camina
entre las locomotoras Baldwin, supervisando el frabajo.
Se hinca para mirar que fodo esté bien debajo de una
de las méquinas, la acaricia como si fuera un inmenso
perro negro. Ellas parecen devolverle ese cariio, pues
después de tanto tiempo funcionan, cada domingo,
fransportando pasajeros por Lla Sabana de Bogotd.

—Para mucha gente es un milagro que estas locomotoras
funcionen, de hecho, hay gente que jamds se ha subido
en una. Para mi, en cambio, es normal, llevo 56 afios
haciéndolas caminar— dice Reinales, como si estuviera
hablando de lo cotidiano que es la lluvia en invierno.

Su padre, que fambién era ferrocarrilero, lo vinculé a la
empresa desde los 17 afos vy, hasta el dia de hoy, ha
vivido en medio de vagones, rieles y locomotoras. Su
conocimiento lo ha llevado a reparar estas maquinas @
Pert, El Salvador, Ecuador y Estados Unidos.

—Ferrocarriles fue la mds grande y mejor universidad que
ha existido en Colombia para los artesanos como yo.
Si usted queria aprender matemdticas, lo mandaban a
aprender, pero si usted queria aprende sobre frencs,
traccién, en cambio, también le ensefiaban—, dice con
una alegria desusada, como si su mente viajara de

nuevo a esos afios, en que en los talleres de Flandes,
Tolima, lo apodaban Perico y lo veian como a un
muchacho inquieto, dispuesio a frabajar en cualquier
tarea.

Federico camina con una energia inusitada para un
hombre que debe tener mas de 70 afios. Nacié en
Girardoty su primera labor en los talleres del ferrocarril,
en Flandes, fue la de lavador de tuercas.

—lo que pasa es que yo era pilo y a pesar de que en
esa época la gente era mezquina con el conocimiento,
aprendi viendo lo poquito que podia ver y con los
cursos que nos daban en la empresa, con eso fuve. Yo
sé reparar las maquinas y también sé manejarlas.

Se mueve entre las locomotoras con més agilidad
y menos paciencia que el caballo blanco. Mientras
camina, habla de valvulas, traccién, dice nimeros de
locomotoras y recuerda que la 114 era un espectéculo
subiendo a Lla Mesa, Cundinamarca.

—Parecia un gusanito y sonaba maravilloso. Era una
Skoda—, es como si por cada dia que Federico pasara
en los talleres, la vida lo premiara con un dia més.
Sigue viviendo en la época dorada, como si pasara
por alto que en julio de 1992, la empresa hubiera
terminado el proceso de liquidacién, que se inicié por
orden del gobierno de Virgilio Barco.

El ferrocarril en Colombia empezé en Panamd, en
el afio 1848 vy prefendia asegurar la comunicacion
entre el Océano Atlantico y el Pacifico. Al igual que en
Macondo, en Colombia, el inocente tren amarillo trajo
fantas incerfidumbres, evidencias, halagos, desventuras
y tantos cambios y calamidades.

El contrato firmado con una empresa norteamericana
para su construccién, fenfa una cldusula que decia que
por si algin motivo la obra se detenia, la empresa
estaba en la obligacién de restituir el dinero invertido en
la obra y esfo, para los norfeamericanos, que en todo
ven una posibilidad de invasion permanentemente, era
la excusa para tomarse a Panama. De alguna manera,
la construccion del primer ferrocarril inferocednico sello
el destino de ese pas.

—Yo le debo todo al ferrocarril, al igual que el pais le
debe todo al ferrocarril. Por ahi empezé el desarrollo-,
dice Federico, como una sentencia. Quizd fenga
razén. Siempre que pensamos en el desarrollo histérico
de Colombia lo hacemos desde la violencia y no
desde ofra perspectiva, que quizd pueda estar ligada
al desarrollo econémico o comercial; y aunque es
innegable que los carionazos y los muertos han marcado
el devenir histérico del pais, no podemos olvidarnos de
esa empresa que causé gran revuelo y que se abrid
paso a pico y pala, en la que fransportaban los rieles
a lomo de mula para conectar una linea con ofra. Tal

vez debe ser porque la violencia sigue latente, los
caionazos no han cesado y el ferrocarril hace mucho
dejé de funcionar.

El segundo esfuerzo grande que hizo Colombia para
la construcciéon de los ferrocarriles, coincide con la
constitucion de 1893, que crea los Estados Unidos de
Colombia y, a partir de ese momento, se constituyen
nueve estados federados y cada uno de esos estados
hace un esfuerzo propio para asegurar la comunicacién
de su capital, con el rio Magdalena o con el mar.

Eso fue fatal para la consfruccion de las lineas férreas,
pues no fodos los estados confrataron con la misma
firma. Unos lo hicieron con los estadounidenses que
trabajan con el mefro como estandar de via y ofros
con los ingleses que usaban la yarda, que son @1 cm,
y que es lo que tiene actualmente el ferrocarril. Esta
decisién, a futuro, causaria muchas dificuliades porque
los trenes no podian correr sobre las mismas lineas, no
podian interconectarse; ademds, las empresas que los
construian no frabajaban sobre estas medidas. Es decir,
que de alguna manera, el ferrocarril nacié oxidado.
luego se construyeron carreferas y las empresas
encargadas de producir combustible, invirtieron mas
en las vias para los camiones para transportar carga y
en los aufobuses para fransportar pasajeros, que en las
vias férreas y esto fue una de los causas para que el
fren dejara de funcionar definitivamente.
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Jorge Luis Borges dice que la literatura es un suefio
dirigido pero 3qué sucede cudndo ese suefio puede
hacerse tangible? Federico Reinales parece haber
saltado del cuento de Arreola. Habla de la traccién,
de frenos y no parece notar el olor envejecido que
fienen las maquinas por culpa del paso del tiempo y
del olvido; pero en ese mundo, en donde todo parece
estar muerto, él y sus hombres, parecen darle vida @
algo que posiblemente ya no tiene remedio. Reinales
es paciente y divertido, tiene la sabiduria de aquellos
que lo han visto todo, pero que se sorprenden con
la misma emocion, del que ve todo por primera vez.
Aln siente que su corazon enloquece, al igual que el
primer dia, cuando ve que una locomotora estd lista
para rodar.

—-No le puedo decir cudntas he fraido de nuevo a la
vida, pero si le digo que la primera fue una Kingston
Meyer—, dice como si quisiera aclarar que su oficio es
tan normal en este siglo, como el de los ingenieros de
sistemas.

En El Guardagujas, el vigjero se extrafia con cada
explicacion inaudita que aquel fantasmal personaije
le proporciona sobre el funcionamiento del ferrocarril:
hay lineas no terminadas, estaciones que son pura
escenografia, puestas a mitad del camino para que
los pasajeros no se cansen en el viaje: "Hay que
tener cuidado con ellas, el tren puede defenerse
y usted bajarse en una esfacién falsa”, advierfe el
Guardagujas al viajero y también le aconsejo que se
suba en el primer fren que se defenga en la estacion,
porque posiblemente no pase ofro.

Y el viajero, lentamente, se deja convencer por esa
locura hasta que, de repente, aparece el sonido y
la luz del tren y el viajero cree que ha confado con
suerte... Entre tanto, el guardagujas se pierde en la
bruma de la noche.

Mientras pienso en Arreola y su cuento, trato de seguirle
los pasos a Reinales, quien se mueve agil en su taller
y por momentos se me escapa de la vista. Es como si
atravesara las paredes o se hiciera invisible. Mientras
camina, sigue hablando de marcas de locomotoras,
de ensambles, de tracciones con arena y de ofros
términos que no logro entender pero a él no parece
importarle. lenfamente, sienfo que me va convenciendo
de que su mundo existe y que él es el hombre que
mds sabe de locomotoras a vapor en el mundo.

Reinales es de ofro siglo, vivié la época dorada de Los
Ferrocarriles Nacionales de Colombia y, por supuesto,
su decadencia.

Cuando lo pierdo de vista no lo escucho, pero €l no
se inmufa por eso. Finalmente detiene los pasos junto
a una locomotora marcada con el nimero 8, la mas
anfigua que existe en Colombia, es marca Baldwin y
fue consfruida en 1928.

—Por esta mdquina es que sigo frabajando aqui en
el tren de la Sabana. Esta fue una de las primeras
que resucité. Estaba asi como las que estén afuera:
oxidada y llena de matas. Vino un gringo y se enamord
de ella. Me buscaron y les dije: si me dan la plata, la
pongo a punto. Cada que viene el gringo nos vamos
de paseo con él, en la 8, por la Sabana.

Si en los cementerios existiera, ademds de un taller
para reparar las almas muertas, uno para reparar
cadaveres, el taller que dirige Federico Reinales
encajaria en un simil perfecto.

Miro de nuevo a mi alrededor y veo a Reinales con
su sonrisa permanente. Veo pasar a los hombres del
taller con herramientas en las manos, una caldera
encendida, lista para fundir el hierro. Huelo el ambiente
fatuado por el hollin, veo que un vagén se mueve y
que encima hay unos hombres que sueldan algo en el
techo. Esfoy en un mundo que existi¢ y una sensacion
exfrafio parecida a la felicidad, me invade.

Pero los caminos de la memoria son insondables v,
de repente, sienfo una angustiosa necesidad de volver
al presente y pienso en ese enorme elefante rojo que
atraviesa a gran velocidad las autopistas bogotanas,
que se ha convertido en el simbolo del desarrollo
de una ciudad que no termina de construirse y que
seguramente nadie extrafiord cuando desaparezca.
sPor qué no puedo quedarme en el tiempo de Reinales
y de sus hombres?.

Al salir del taller, me encuentro al caballo blanco,
que sigue pastando cerca de las locomotoras
abandonadas. la bandera de Colombia se ondea
incansable a la enfrada de la carpa del circo vy el
silencio vuelve a aduefiarse de ese paisaje metdlico.
Afravieso de nuevo el potrero y dejo afrds las méquinas
parqueadas eternamente alli, —o mientras Federico
tiene la oportunidad de resucitarlas—.

~Todos pueden volver a la vida-, fue lo ultimo que
me dijo el mecanico de trenes, antes de desvanecerse
en el fondo de su taller.
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El Ultimo alfarero

Heberto Ramirez parece un gigante. Camina
encorvado, fiene brazos largos y sus movimientos
son lenfos pero dgiles. le queda poco cabello, tiene
enfradas pronunciadas y un bigote espeso parfido a la
mitad. Su mirada no se fija en ningln punto, como si
tuviera la necesidad de abarcarlo todo con los ojos: el
futuro, el presente y especialmente el pasado, que es
quizd el tiempo en donde mds le gusta vivir, cuando
su padrastro, Ismael Toro Nodal, le ensefi¢ el anfiguo
arte de la alfareria.

la casa no podria ser de ofra manera, estd construida
en fierra y fue edificada por su padrastro, un viejo
alfarero que nacié y murié en Mompox, Bolivar, y
se hizo célebre, como muchos ofros artesanos de la
region, por la habilidod que fenfon de convertir el
barro en formas, como lo hizo Dios en el Génesis.

Heberto aprendic mirando. Cuando era nifio, se
pasaba las horas viendo cémo desde la tfierra y de
las manos de su padrastro, que en realidad fue su
padre, nacian leones, elefantes, flores, palmeras,
vasijas, hombres, mujeres, jarrones. Para Heberto era
un espectaculo ver cémo los mundos que Ismael fenia
en la cabeza, tomaban forma desde el barro.

En la parte trasera de la casa hay un patio inmenso, una
selva fropical. Quizé sea lo nico, que esa vivienda,
construida hace mds de cien afios, tiene de las casas
tipicas momposinas que describe Garcia Mdarquez
en el General y su laberinto, “con huerto luminoso
de arboles frutales de corredores con arcadas, de
aposentos contiguos a la sala grande preservados por
las gruesas paredes de calicanto que los mantenian en
una penumbra oforial”.

Pero mds alléd de eso, la casa de Heberto tiene ofros
fesoros que han sobrevivido al paso del tiempo, como
suele ocurrir en Mompox, un lugar que conserva el
aire de la época de la Colonia y que parece negarse
al transcurrir de las horas, de las décadas, como los
moldes de figuras que eran de su abuelo, Ismael Toro
Villadiego.

El alfarero mira al patio, en donde tiene dos hornos de
ladrillo que sirven para cocinar las piezas de barro que
realiza. Sonrie porque sabe que vuelven los recuerdos
de la nifiez, cuando veia a Ismael trabajar.

—Yo fenia 13 afos cuando aprendi. Me sentaba en la
punia del palo ese a mirar, luego me ponia trabajar-,
dice Heberio, y sefiala un drbol grande que estd al
costado del patio.

El hijo de Ismael sale un momento de sus cavilaciones

y decide que va a realizar una muestra de su trabajo.
En Mompox, la alfareria fue una de las labores més
apreciadas y mejor pagadas en La Colonia. Traida por
los esparioles y aprendida por los habitantes de Santa
Cruz de Mompox, con una facilidad extraordinaria.
Una de las piezas tradicionales de la alfareria de la
region eran las columnas, un tipo de jarén gigante,
de un mefro de dlto, que se adomaba con figuras y
colores. Este oficio, ademds de otras actividades
econdmicas como el confrabando, hizo que la ciudad,
que fue uno de los puerfos mds importantes sobre el
rflo Magdalena hasta finales del siglo XIX, cuando
empezé la navegacion a vapor en Colombia, se
hiciera famoso. Por Mompox pasé todo lo bueno y lo
malo de la Colonia.

~Hoy en dia ya nadie trabaja esto— dice Heberto, con
ese tono de voz que tienen los costerios del Caribe
colombiano, como si estuvieran cantando todo el
tiempo, que ineluctablemente recuerdan las entrafables
melodias de los juglares vallenatos que entonaban el
grito vagabundo a orillas del Magdalena.

Heberto se dirige a uno de los cuartos que construyd
con los ladrillos que fundié él mismo, y que hacen parte
del lado modemo de su casa. Alli guarda una moto
que ya no funciona.

—La compré para ver si conseguia mujer—.

Vuelve al lugar en donde tiene instalado su taller,
ubicado entre la parte delantera y el patio. Trae en las
manos una bolsa de pléstico, en donde conserva el
barro. Alli se encuentra el antiquisimo forno en el que
su abuelo le enserié al padre de Heberto y en el que
ahora él frabaja.

—£sté hecho en Told, una madera muy buena que
se conseguia por acd y que ya casi no se ve—, dice
Heberto,— este tormo lo compré mi abuelo en 1901,
cuando fenia 16 afios.

El alfarero pone sobre la mesa la bolsa y saca un
puiiado de barro, que deposita sobre la parte redonda
del tomo. lo amasa con fuerza, se acomoda y con los
pies empieza a mover la circunferencia mas ancha que
esfd en la parte inferior y que segin Heberfo tiene el
ancho del Tolt: unos dos metros de didmetro.

las manos de Heberto son grandes, de dedos
alargados y anchos, aunque parecen risticas, son
suaves y cuando esfd trabajando, se confunden con
la tierra y van tomando el color gris o café del barro
mojado; se mezclan con la figura que esté naciendo
del barro, como dice el Génesis que nacié Addn en el
principio del tiempo.

El barro va dejando de ser una masa sin forma y
se va convirtiendo en un jarrén. Heberto no deja de
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mirarlo fijamente como si en ese instante no existiera
nada més en el mundo sino ese puiiado de barro y
sus manos que le estan dando forma.

No pasa mucho tiempo para que esa masa informe de
barro sea un jarron. Pero el proceso para que la pieza
esté lista, es largo. Después de moldearla, Heberto
debe ponerla a secar un par de dias, luego ponerla
en el homo toda una noche y después empezar a
darle color. los alfareros tiene el don de convertir,
ademdés del barro en objefos, las cosas en color, por
ejemplo, explica Heberto, del plomo de atarraya crea
el amarillo.

~la inspiracién viene de adentro, uno se imagina las
cosas y las va plasmado, pero si el cliente quiere un
leén, un sapo, un pdjaro, pues con mucho gusto se
lo hacemos, como dice Diomedes—, apunta Heberto,
mientras se quita el barro de las manos.

En Mompox todo estd instalado en un tiempo que ya
fue. El centro histérico se conserva casi igual como lo
deié el paso de los tiempos coloniales, y ain no dista
mucho del aquel pueblo al que llegd Bolivar, en la
historia que Garcia Marquez escribi¢: “Santa Cruz de
Mompox habia sido durante Lla Colonia el puente del
comercio entre la costa Caribe y el interior del pas,
y este habia sido el origen de su opulencia. Cuando
empez6 el ventarrdn de la libertad, aquel reducto de
la aristocracia criolla fue el primero en proclamarla.
Habiendo sido reconquistado por Espaiia, fue liberado
de nuevo por el general en persona. Eran solo tres
calles paralelas al rio, anchas, rectas, polvorientas,
con casas de un solo piso de grandes ventanas, en
las cuales prosperaron dos condes y fres marqueses. El
prestigio de su orfebreria fina sobrevivié a los cambios
de La Republica”.

lo Unico que ha cambiado, es el oficio de los bogas
—los negros libres, que fransportaban a la gente por el
rioy cuando les daba la gana dejar de remar y orillarse
para descansar un poco, lo hacian sin reparos—, que
ya desaparecié y se fransformé en las empresas de
fransporte pequefias, de motor, que prestan el servicio
de navegacion por el rio y la tradicion de la alfareria.

Heberto Ramirez es el dltimo de su estfirpe, el Gnico
que en Mompox tiene el conocimiento y la técnica de
los antiguos alfareros que sobrevivié a los cambios de
la Republica. No tuvo hijos y esa tradicion parece

terminar alli. Estuvo un tiempo de maestro en la Escuela
de Taller de Mompox, pero ese trabajo no duré mucho.

"Aqui no hay quien aprenda; para eso se necesita
paciencia y, al parecer, a la gente no le interesa esto”,
asegura con vehemencia.

Heberto lleva mucho tiempo sin trabajar “en forma”,
como ¢l dice. Sus obras estan a la entrada del
Cementerio de Mompox, el lugar en donde se confina
la vida con la efernidad, en la casa de la cultura y en
la de un vecino, que conserva una de las columnas
como un tesoro. También hay piezas suyas en algunas
plazas de Cartagena. Ahora solo hace unos pequefios
platos, que vende en el mercado de la ciudad, a un
precio médico.

Heberto se baja del torno que comprd su abuelo a los
16 afios y en el que aprendié su popd y después él, el
arte de la alfareria, que tan famoso fue en Mompox en
época de La Colonia. Camina hacia la parte delantera
de la casa, la que atn estd construida en barro, mira
la foto en blanco y negro con marco de madera,
colgada en el quicio de la puerta de una de las dos
habitaciones.

—Esta fofo también es viejisima, tiene 80 afos, ella es
Ana Felicia Nodal, mi abuela.

Continla caminando y mira al fecho de la vieja
construccion. —Esfa viga es de olivo vy esté alli, desde
que mi papé hizo la casa, mirela como estd de buena,
esfo fampoco se ve— .

Al medio dia, los rayos del sol en Mompox son como
un sable que atraviesa el cuerpo. No hay sombra que
lo resguarde a uno de la fuerza, que a esa hora tiene
el astro mayor en la tierra de Dios. Heberto sale de la
casa y se para en la puerta. Mira hacia el horizonte,
con esos ojos que parecen observar el pasado glorioso
en que el arfe que aprendié por tradicién familiar fenia
un mejor lugar en la ciudad.

—Hay que esperar a que baje el sol, para sacar el
puesto de chance, con este mono asi, nadie viene a
jugar—, dice Heberto, el ilimo alfarero de Mompox,
con una voz atravesada por la nostalgia y el calor.
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Glenys, diosa de una estirpe de herreros

La hija de Hefesto

A Hera no le cayé en gracia que el hijo recién nacido,
producto de su venganza confra Zeus por haber
concebido a Atenea, la hermosa y delirante diosa de
la sabiduria y la guerra, no fuera tan agraciado. Por
ello, no dudé en lanzarlo fuera del Olimpo vy lo dejé
con una cojera de por vida. Hefesto, feo de rostro,
pero con una habilidad misteriosa en las manos, capaz
de fabricar las armas de guerra mas lefales, en las que
se cuenta la armadura de Aquiles, las sandalias de
Hermes o la égida de Zeus, se convirtio en el dios
de la forja y de los herreros, en el protector de los
artesanos.

Cuando Glenys Rocha Pupo, levanta el martillo para
golpear el hierro caliente y darle la forma que quiere,
es imposible no pensar en ese dios expulsado del
Olimpo al nacer; el hombre rudo que vivia en la zona
volcanica, capaz de aguantar los calores mas afroces.
Aunque el calor de Mompox no debe distar mucho del
de las tierras de Hefesto y soportarlo se convierte en un
acto de valentia, como la que le sobra a Glenys, quien
desde muy nifia decidié que iba dedicarse a la forja'y,
por supuesto, aguantar el calor de la fragua.

Mientras golpea el hierro fundido, ella recuerda con
claridad aquellas tardes calurosas, cuando llegaba
del colegio y, maravillada, veia a su abuelo fundir el
hierro para convertirlo en llaves, aldabas, candados,
espuelas o en herramientas para los artesanos, al igual
que Hefesto en el Olimpo.

—Tenia @ afos y lo dnico que queria era venir para
el faller, no me importaba nada mds—, dice Glenys,
mientras el sudor le escurre por el rostro. =Mi abuelo
nos ponia, a mis primos y a mi, a darle manivela a la
fragua, y nos pagaba con centavos.

Nada en la vida es casual y Clenys puede dar fe de
ello. Desciende de una familia de herreros, la mas
tradicional de Mompox, que desde la época de La
Colonia se han ganado la vida forjando el hierro. Los
Pupo tienen en las manos la misma magia de Hefesto
y muchas casas coloniales de Mompox tienen su sello;
no es casual, al caminar por la Calle del Medio,
foparse con una ventana elaborada por algin Pupo
ni fampoco que en el barrio de los herreros la mayoria
lleven la sangre que los distingue como miembros de
la familia.

Una tradicion familiar

—A mi me llaman José Maria Pupo Toro, trabajo la
herreria antigua. Desde que fenia 13 arfios empecé a
ver a mi apd trabajar y me ponia con inquietud a tratar
de hacer lo mismo que hacia él- dice el fio de Glenys,
con las manos pintadas por el hollin. Tiene los misculos
marcados en los brazos. Su faller queda a algunas
calles del que dirige su sobrina. Pasa los sesenta afos
y aun conserva la manera tradicional de forjar el hierro,
es decir, sin soldadura.

~Todo a martillazos—, dice José Maria levantando con
la mano derecha el martillo.

Aligual que Glenys, José Maria aprendié viendo trabajar
a su abuelo v luego a su padre. La primera leccion de
un herrero es encender la fragua, el horno en donde
se funde el hierro, y Jos¢ Maria pasaba horas enteras
ddandole manivela para mantenerlo a la femperatura
necesaria, alrededor de 1550 grados centigrados
para que, luego, se convirtiera en un candelabro o en
espuelas para botas, que su padre salia a vender por
las calles de Santa Cruz de Mompox.

—Yo me ponia a hacer una argollita, haciendo estrellas
para espuelas para caballos.

En el taller vive con su padre, Esteban Pupo Gutigrrez,

que ya llega a la barrera de los cien afios. Camina
lento, apoyado en un bastén de hierro que le fabrico
su hijo, pero ain recuerda con claridad los momentos
en que salia a las calles momposinas a vender lo
que habia hecho en la mafana: las espuelas, las
herramientas para los arfesanos, los candados para
las puertas.

-Yo trabajaba desde las seis de la mafiana, prendia
la fragua y empezaba a hacer lo que iba a vender o
lo que me habian mandado a hacer: herraduras para
caballos, llaves, aldabas, y salia a eso de las dos de la
farde a ofrecerlas y luego volvia a las cinco y trabajaba
ofro poquito. Aqui en Mompox hay que hacerlo asi,
porque al medio dia el sol calcina los huesos—, dice
Esteban con voz delgada, casi inaudible que no se
asemeja en nada a los fiempos en que inundaba las
calles de la civdad con su grito de jCandaaados!

Su hijo lo mira detenidamente, la piel de Esteban estd
golpeada por el sol y por el tiempo, tiene manchas
en los brazos y en la cara, pero su memoria es de
acero vy recuerda cuando iba al campo a entregar las
herramientas que fabricaba a los ganaderos.

—Siempre hicimos fodo de buena calidad y fuimos muy
cumplidos—, dice Esteban, mientras se sienta en la silla
mecedora. Su hijo lo persigue con la mirada, como
cuidando cada paso, asi lo hacia de nifio cuando se
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sentaba para observarlo trabajar. Empieza a mecerse
y tal vez por el calor de la fragua y embebido en el
sopor momposino, cierra los ojos y cae en un suefo
profundo.

José Maria se levanta de su silla y acomoda el
ventilador para que su padre pueda recibir el aire.
"la herreria es el arte que le hace herramientas a los
demas artesanos, le hace herramientas al alfarero, dl
joyero, a los ganaderos, es un arte con el que me he
podido defender, con eso me gano la vida”, dice.

—En mi familia muchos nos hemos ganado la vida
con esto, hasta mi sobrina Glenys, sla conoce? Lo de
Clenys es una cosa extrana, gustarle la herreria que es
un frabajo de hombres, de todas formas, hay hombres
que les cae una chispita cuando estdn forjando y
lloran, entonces hay hombres que no se le miden a
eso, y tengo un poco de sobrinos que no se le miden
a esto porque se van a quemar. Glenys ha sido una
mujer con corazén de vardn.

El primer martillazo

En La Colonia, en Mompox, construian las casas altas,
de una sola planta para que el aire corriera y se pudiera
soportar el calor. En las fachadas, los ventanales se
adomaban con rejas de hierro para que la humedad no
los oxidara y era un acuerdo tacito entre sus habitantes
no repetir los disefios de las rejas. Esta tradicion atn
se conserva y en la ciudad no hay una igual a ofra. A
Clenys les gusta cuando tiene que hacer una, porque
explora su creatividad, se siente libre. Sobre una de
las mesas del taller, hay un cuademo y en él reposan
los disefios que ha ido construyendo a lo largo de su
carrera; alli hay dibujados caracoles, flores, circulos,
rombos, arabescos.

-Son cosas que veo—, dice Glenys, mientras pasa las
hojas del cuaderno que tienen pintadas las huellas de
sus dedos y trae a su memoria el momento en que
escuché en la emisora local el anuncio de la apertura
de la Escuela Taller, un lugar en donde los jévenes
momposinos podrian capacitarse en los artes y oficios
tradicionales de Mompox, en los que estaban incluidos
la filigrana, la alfareria, la carpinteria 'y, por supuesto,
la forja.

—Yo sabia qué era la forja pero mis abuelos le llamaban
herreria. Me puse a indagar y me di cuenta de que era

la misma cosa, v dije, esta va a ser mi profesién y me
decidi. la gente me decia que para entrar a la Escuela
Taller uno debia tener una palanca, ‘una persona que
te recomiende bien porque no enfra fodo el mundo.

Sin pensarlo dos veces y atendiendo las pulsiones del
corazén, Glenys inicié el proceso para enfrar a esa
escuela, lo primero que hizo fue comprar una hoja
de vida Minerva de color azul y diligenciarla, no
cabia de la dicha cuando la llamaron para presentar
la entrevista. Habia subido el primer escalon, ahora
debia enfrentarse al director; la herrera recuerda esa
entrevista como si la escuchara, como lo hace con los
vallenatos que més le gustan, v la repite de memoria.

—Glenys, pero no hay vacantes para forja— le dijo el
Director—, ademds, st0 para qué quieres eso si eso
es para hombresé—, sentencié, sentado defrds de su
escriforio.

—A mi siempre me gustd eso porque yo naci en esto y es
lo que quiero—, le dijo Glenys con una determinacion
de hierro.

—Pero de todos modos no hay vacantes para forja,
escoge ofra de las opciones— dijo, para terminar con
la entrevista.

Clenys escogi¢ alfareria, pero el destino, como en las
comedias griegas, esfaba escrifo. Cuando llevaba un
mes tratando de aprender a darle forma al barro, el
director la llamé de nuevo a su oficina vy le dijo: "hay
para forja, pero no enfras como alumna, estards en
periodo de prueba vy si se sale un alumno, entras”,
Clenys no dudé en cambiar de oficio.

La primera vez que entré al faller de forja de la Escuela,
los siefe alumnos asistentes la miraron sorprendidos, en
el fondo, ella sabia que todos pensaban lo mismo, una
mujer iba a aprender un oficio para machos.

—Cuando llegué, el maesiro, que por cierto es tio mio,
Ernesto Pupo, me sentd en una silla, y me dijo “esta va
a hacer el primer ejercicio de hoy”, me dio una mona,
que es un martillo, algunos les dicen mona de ¢ libras,
“te vas a quedar sentada alzéndola y subiéndola todo
el dia”. Ahi se me quedan mirando todos pero yo me
quedé seria, quieta, haciendo el ejercicio. Llegé el
medio dia, nos fuimos para la casa volvimos a las dos
de la tarde y volvié y me dio la mona y yo me senté

y la alzaba, la subia y yo pensaba sserd que se estd
burlando de mi?

Al dia siguiente Clenys fue la primera en llegar, rutina
que repiti6 durante todo el curso y esta discipling,
sumada o la ayuda de un compariero de clase,
llamado Alex Campo, quien le enseii¢ a soldar, todas
las mafiana anfes de que llegara el maestro, pudo
avanzar en su aprendizaje.

—Llo més dificil es la soldadura, hay que fener pulso y
a mi me ayudé mucho Alex en eso. El me explicaba lo
que habia qué hacer con eso y le fui cogiendo el firo.

De ahi para adelante, lo demds es historia. En las calles
de Mompox la obra de Glenys estd en la plaza de la
Concepcién, en diferentes casas del centro histérico,
en el Mercado Antiguo. la llaman incesantemente @
hacerle pedidos de candelabros, candados. A su taller
van extranjeros que quieren llevarse algin recuerdo.

Tiene dos hijos, al mayor no le gusté la forja y estudié
para vigilante v la hija menor, que tiene diez afios,
entra poco al faller porque a su mamé le da miedo que
algo le pueda pasar.

—Es peligroso, alguna chispa o algo la puede quemar.

En cambio su sobrino, Dayro de Jests, de 15 arios,
se aparece diariamente después del colegio y cuando
no fiene enfrenamienfo en el equipo de fitbol vy ha
encontrado en Glenys una buena maestra.

—Ella me dice qué tengo que hacer y yo lo hago. Me
ha ensefiado a manejar las herramientas como la
pulidora y también, desde que estoy aprendiendo, he
mejorado en matemdticas, porque estaba flojo—, dice
Dayro, quien se prepara para recibir el legado de los
Pupo.

—~El aprende répido y le gusta y eso es lo importante—,

dice Glenys.

~Ella es la Cristiano Ronaldo de la forja— dice Dayro, y
mira a su tia con una sonrisa en los labios.

Al caer la tarde, Glenys apaga la fragua, guarda el
martillo, cierra el cuademo de los disefios y camina
hasta su casa, en donde la esperan sus hijos. Cocina,
revisa las tareas de la nifia, conversa y cuando llega

lo hora de descansar, tiene la satisfaccion del deber
cumplido.

—Acd soy la jefa del taller y allé soy la jefa del hogar.
Hago de todo y soy muy responsable... Eso me lo
enserfiaron mis abuelos y luego mis fios—, dice, ademds,
fengo una responsabilidad grande en los dos lugares
porque mi frabajo hace parte de una ftradicién. Yo
vengo de la tradicién de la familia Pupo, que comenzd
desde los bisabuelos y no se ha acabado. Cuando yo
hago una ventana colonial creo que estoy conservando
toda esa tradicién colonial de Mompox y el legado de
mi familia. Y eso se los ensefio a mis hijos, no para que
aprendan forja, sino para la vida.
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Samuel, creador de una dinastia

Samuel Ricaurte Mendoza nunca pudo sacar de su
memoria la primera vez que vio a un hombre fundir
oro para fransformarlo en peces, flores y mariposas.
Tenia once afios cuando supo que su destino estaria
fejido en delgados hilos de plata y oro. Esto ocurrié
en el instante en que observd a su vecino, el maestro
orfebre Atilano Padilla, darle el toque final a una roseta
dorada. Desde aquella farde calurosa, cada que salia
de lo escuela, Samuel pasaria las tardes en la puerta
del taller del maestro Padilla mirandolo trabajar y
aprendiendo los secrefos de la filigrana.

Ahora, Samuel estd en su oficina ubicada en el norfe
de Mompox, en la misma casa en donde se crid; en
la que su madre hacia bollos y casabes para ganarse
la vida. la oficina es la Onica habitacion con aire
acondicionado. Estd sentado detrds del escritorio, en
la silla de gerente, que hace las veces de trono. En
el lugar, hay una cantidad de papeles, una bascula
electronica pequefia, con la que calcula el gramaije
para hacer las aleaciones de la plota con la que
frabajo. Entre los papeles, hay un libro que no duda en
mostrarme y me explica que alli aparecen los artesanos
mas destacados de Colombia. En sus pdaginas, hay
una foto suya en la que estd con menos peso del que
debe tener ahora. En sus dedos luce un par de anillos

de plafa y su cuello estéd acordonado por una gruesa
cadena, fambién de plata, que él mismo elaboro.

la orfebreria en Mompox es un oficio familiar, un
legado que viaja de generacién en generaciéon pero
dificilmente cambia de genes. Es casi imposible
aprender el arte de la filigrana si tus abuelos, tus tios
o tus padres no son orfebres. Para Samuel eso no fue
impedimento. Su padre fue comerciante y su madre
una cocinera experta en fritos.

Samuel nunca quiso meterse a la cocina ni seguir los
pasos de su padre, decidié que seria orfebre y se
especializaria en hacer mariposas.

Por eso, cuando Atfilano Padilla se dio cuenta de que
aquel nifio que lo miraba incansablemente tenia una
paciencia de hierro, como segin él debian tener los
buenos artesanos, decidié emplearlo en su faller, sin
importar que no llevara en las venas la sangre de
ninguna de las familias, que desde La Colonia, se han
dedicado al arte de fabricar joyas en Mompox.

“Yo siempre he sido acucioso de la vaina y aprendi
muchas cosas de ¢él, porque cuando los ofros
trabajadores se iban, yo me quedaba ayudandole,

incluso, haciéndole mandados”, dice Samuel, mientras
gira en la silla para buscar la caja fuerte que esté
a su lado izquierdo. Del interior saca una bolsa de
pafio rojo, luego mete la mano y saca una medalla de
oro, disefiada con un tejido embera, que lo distingue
como uno de los orfebres mds importantes del pais.
Se la cuelga y me explica que se la dieron cuando
salio el libro: fue una selecciéon de los artesanos mas
destacados de Colombia y la ceremonia se realizé en
la Casa de Narifio. Fue el presidente Santos quien se
la colgd al cuello. Es uno de los tesoros que tiene en
aquella caja fuerte, que cuida con recelo y es lo Unico
que muestra.

lo primero que debe aprender un orfebre es a sacar
el hilo de una placa de plata fundida. la maquina se
llama laminador, es un rodillo por el que se pasa una
y ofra vez la placa para darle el grosor que necesita el
hilo para luego fejer la pieza.

Es una operacién que puede durar hasta cuatro horas y
hay que hacerla continuamente, sin parar, sin importar
el sol o la temperatura que esté haciendo.

Esa fue la primera tarea que tuvo Samuel en el taller
de Atilano, sacar hilos de plata o de oro para que
los orfebres pudieran fabricar las piezas ordenadas
por el maestro Atilano. Samuel fue uno de los alumnos
mds aventajados, al poco fiempo, esfaba fabricando

bolas troqueladas y lisas en el laminador con la que
se fabricaban collares de cien de estas bolas que eran
apetecidos por los indigenas wayuu.

"Se hacian en una cantidad exagerada'y a puro pulso”,
recuerda Samuel, que poco se mueve de su escritorio.
Tiene 25 empleados, entre hombres y mujeres, lo
mayoria son familiares suyos, hijos, primos, cufiados, a
los que se dedico a ensefiar el arte de la filigrana, con
los que inici6 la tradicién orfebre en su familia.

El aire acondicionado mantiene una temperatura
soportable en la oficina de Samuel, afuera, sus
empleados han instalado un termémetro para medirla
constantemente y repiten en voz alta cada que alguien
lo revisa. “Estamos a 37", dice uno de los orfebres *
hoy va a calentd”, responde ofro, luego se abre la
puerta de la oficina y el calor entra como una bofetada,
es como si los 37 grados centigrados anunciados por
el orfebre atravesaran, como un cuchillo caliente, el
circulo polar que es la oficina de Samuel.

2Quieren jugo de corozo?, dice el hombre que acaba
de enfrar a la oficina, se llama Heberto Canedo vy trae
dos vasos de cristal en las manos, con el elixir rojo que
nos refrescard las enfrafias.

"Heber es el segundo del taller, el que me remplaza
cuando me voy, por ejemplo, a Expoartesanias"

_~
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Heberto es el cuiado de Samuel vy fue el primero en
aprender su legado. Después de que muriera la madre
de Heberto, su hermana Cecilia Canedo se hizo cargo
de ¢él, asi que cuando Samuel se casd con Cecilia,
decidié criar a Heberto, que apenas fenia tres afios.
"Yo le digo papd”, dice Heberto una y ofra vez, para
confirmar la historia. Del matrimonio Ricaurte Canedo
nacieron cuatro hijos, fres varones y una hembra,
"todos ya son profesionales”, dice Samuel, y a todos
los saqué adelante con la joyeria”.

Después de graduarse del colegio, Samuel vivié en
Barranquilla, mientras infenfaba  estudiar  Ingenieria
Quimica en la Universidad del Atlantico: eran los afos
70y las revoluciones en América Latina, especialmente
en las universidades, se convirfieron en el escenario
propicio para la discusion politica. Pero Samuel seguia
tejiendo su destino y la politica ni la revolucion le
inferesaron, asi que se empled con un paisano en la
capital del Atléntico y en el tiempo que le quedaba
libre lo dedico a trabajar en el taller.

"Veia un semestre por afio, por las protestas v los paros,
asf que me dediqué a trabajar. Duré fres afios tratando
de ver clases, pero me aburri y me devolvi, ademds,
Cecilia estaba embarazada de nuestro primer hijo”.

Heberto pone los jugos sobre el escritorio v sale de
la oficina. Samuel se bebe el suyo de un solo trago.
Heberto aprendio el arfe de la filigrana desde los once
afios y Samuel fue su maestro, es el primero de la
familia en seguir los pasos del joyero. Nunca quiso irse
de Mompox ni tampoco ir a la universidad, decidid,
como lo hizo su padre, que seria orfebre.

"El ha sido un buen maestro, ademés, le gusta ensefiar
porque explica y no es como los orfebres anfiguos que
se llevaron los secrefos a la tumba”, dice Heberto y por
la memoria se le atraviesan los recuerdos de cuando
su padre se lo llevaba a recorrer la costa Atlantica
para ofrecer la mercancio; de cuando pasaba horas
miréndolo frabajar o cuando Samuel le hacia fundir de
nuevo la pieza que habia hecho porque tenia errores y
fenia que volver a elaborar.

Samuel tiene claro que una de las caracteristicas de un
maestro arfesano es la ensefianza. “Anfes, los viejos
se llevaban los secretos a la tumba y uno solo podia
mirar; casi que a uno le tocaba aprender solo”, dice,
"pero a mi me ha gustado enseriar y lo he hecho ya no

sé con cudntos, hay varios que han salido de este faller
a montar su empresa y eso me hace feliz".

Mompox fue declarado Patrimonio de la Humanidad
en 1995 y anfes de que llegara la declaratoria de la
Unesco, Samuel ya tenia una vitrina en donde exponia
sus joyas. “la gente estaba descreida, y me decia que
eso no iba a dar, pero yo no hice caso. Fui el primero
que puso una vifrina en Mompox y mira, hoy todos
tienen una”, dice Samuel.

Su perseverancia lo ha llevado a sostener a su familia.
A su faller llegan turistas de todo el mundo para ver
su vilrina, que ya es una joyeria; sus trabajos lo han
lucido presentadoras de noticias, reinas, actrices. “Uno
nunca piensa que eso va a ocurrir, pero creo que el
secreto de esfo estd en el frabajo, en el cumplimiento
y en no ser egoista con el conocimiento y también en
capacitarse”, dice Samuel.

Hoy, su empresa funciona con 25 empleados y una
joyeria en su casa, la misma en donde puso por
primera vez una vitrina. Tiene contratos con joyerias
de Cartagena, Barranquilla y Bogotd; tiene clientes
exiranjeros y exporta sus piezas a Europa y Estados
Unidos. Samuel tiene claro que rompi¢ la tradicién
de las familias joyeras y ha empezado una nueva, le
enseid a sus hijos, aunque no vivan de la orfebreria.
Asegura que sus nietos, en las vacaciones, no salen
del taller.

"No me importa no tener la sangre, ser de una familia
tradicional... Lo importante es tener las ganas”, dice
Samuel, mientras se quita la medalla que lo identifica
como uno de los arfesanos mas importantes del pais y
la guarda en la caja fuerte, se levanta de su frono y
sale al patio en donde estan sus empleados, revisa el
trabajo y vuelve a encerrarse en su oficina. Siempre
con una sonrisa en los labios. Sabe que es el jerarca
de una dinastia, la que él ha creado.







La familia del barniz

Gilberto Granja acaricia el pequefio bail de madera
como si fuera un gato. Tiene unas manos grandes
y fuertes, y, no obstante, y tal vez por el efecto del
cotidiano contacto con las suavidades del material con
el que frabaja, sugieren cierta sensibilidad.

Gilberto lleva més de cincuenta afios trabajando el
Mopa Mopa o bamiz de Pasto, una técnica ancestral
heredada de los indigenas. Con el frabajo artesanal
pagd la educacion de sus hijos, levantd la casa en
la que vive v tiene el faller. Ain se despierta muy
femprano, en la mafana, como en los fiempos en
que era un aprendiz en el taller de Rosa Mejia, y
empezaba a conocer la técnica. Se bafia con agua
caliente y prepara un vaso de café, mientras espera
la llegada de su hijo mayor, Oscar, con quien hace
cinco afios comparte el faller. Pero no siempre fue asi,
dos décadas antes, el taller Granja contaba con seis
o nueve obreros que se distribuian el frabajo. Gilberto
era el comandante de un ejército de aprendices del
barniz y el trabajo no daba abasto. Sus hijos, en las
vacaciones o después de llegar del colegio, debian
lijar las piezas de madera o finturar el material. En casa
no habia nadie sin hacer nada, dice Gilberto, con la
voz pausada.

El Mopa Mopa es el nombre que los indigenas le
dieron a la resina vegetal, que una vez preparada y
coloreada, se utiliza en la decoracion de objetos de
madera. La resina es producida por un arbusto que lleva
el mismo nombre que crece silvestre en el la regién del
piedemonte amazénico entre el Caquetd, Putumayo
y Sucumbios. Se cree que los indigenas usaban esta
resina como permeabilizante o como adhesivo para
pegar plumas a los penachos ceremoniales, en la
elaboracion de elementos de caceria para sujetar
punfas de flechas, en la construccién de cerbatanas
o tabaqueras y como ofrenda en las ceremonias
religiosas.

Gilberto se sienfa en una butaca de patas corfas, es
mas comodo para trabajar, dice, se pone un dulce
abrigo sobre las piernas y encima pone el badl. El
faller es pequefio y estd lleno de objefos de madera,
barguefios con cajones secrefos, platos, servilleteros
—algunos ya han sido decorados— con figuras que
vienen de la inspiracién de los dos artesanos y ofros
que han sido por encargo. Oscar se sienta en frenfe
de su padre, en una butaca similar, con ofro badl de
madera y empiezan a frabajar en silencio.

la concentracion es vital, dice Oscar, algin descuido
puede provocar que tengamos que repetir todo el
frabajo, por eso, solo a veces prendemos la radio para
escuchar las noficias; a veces nos pasamos el dia sin

conversar, pero para nosofros es suficiente el silencio,
sabemos comunicarnos asi.

Oscar estudio arquitectura en la Universidad Nacional,
en Bogotd; su padre, atn recuerda aquella mafiana en
que se despidieron y sintid que alguna parte del alma
se le quedaba enredada en la capital del pafs. Yo le
di mi bendicién, y le dije que se portara bien y &l me
prometié que solo iba a estudiar, que viajaba a Bogota
para hacerse arquitecto. Me devolvi con el corazédn en
la mano, dice Gilberto con la voz entrecortada, como
si viviera nuevamente aquel instante.

En aquella época, en Pasto, no habia nada, no habia
muchas alfernativas, dice Oscar. Igual, los hijos tienen
que hacer su camino y yo debia ayudarle a él a
que lo hiciera y él escogié irse a Bogotd. Lo que me
tranquilizaba es que Oscar sabia la técnica, enfonces
con eso podia ganarse la vida, en caso tal de que yo
no pudiera responder, pero gracias a Dios eso nunca
paso.

Ambos miran fijamente la pieza que estan barnizando.

Con un bisturi, cortan la membrana tinturada y de
ellas nace el Volcan Galeras, estrellas, soles, cielos,
rombos, arcoiris, como si fueran magos; la madera
se cubre de colores y las formas crean una especie
de felicidad. Oscar y Gilberto sonrien cuando saben

que lo que crean, se acerca a la perfeccién.

El barniz de Pasto recibe este nombre porque solamente
se hace en la capital narifiense; no hay ofro lugar en
el mundo en donde se realice esta préctica. Entre los
afios ochenta y noventa, segin un censo realizado por
las alcaldios de la época, existian alrededor de 30
falleres, pero los maestros que han sido celosos con
la técnica, se llevaron los secrefos a la tumba y no
fransmitieron el conocimiento. Hoy, segin Gilberto, si
quedan cinco falleres es mucho y esa fue una de las
principales razones que tuvo Oscar para regresar al
lugar donde pertenecia.

Yo, al principio, venia los dos periodos de vacaciones
de lo universidad, en junio y en diciembre, pero
luego de dos afios solo empecé a venir a Carnavales
y nunca me metia al faller; en esa época solo
venia a emborracharme y me iba, dice Oscar. Ya
habia terminado mi carrera y fenfa mi empresa de
arquitectura y no me iba mal... El viejo iba cada afio a
Expoartesanias y yo pasaba a ayudarle.

El primer llomado de afencién ocurrié una vez que yo
estaba alli y mi papd habia vendido todo, enfonces,
llegaron los organizadores enojados porque el stand
estaba vacio y él les decia, es que mire, no alcancé
a hacer més. Oscar detiene el relato para mirar a su
padre, un poco buscando la aprobacién de la historia,
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pero Gilberto estd concentrado en las figuras que traza
con el bisturf.

la segunda alarma vy la definitiva para saber que
tenia que volver, fue en Expoartesanias también. Una
sefiora le preguntd o mi papd si le habia ensefiado
la técnica a alguien vy él le dijo que a los hijos pero
que ninguno se dedicaba a esto. la sefiora me dijo:
enfonces cuando él se muera, squé va a pasar con el
conocimiento?... Senti que debia desandar los pasos
hasta Pasto y volver al faller.

De nifios, Gilberto ocupaba a sus hijos a veces lijando
o ftinturando; luego les dio lo confianza para que
hicieran las primeras piezas y cuando se dio cuenta,
sus hijos tenian una cantidad considerable platos y ofros
articulos, asf que decidio hacer una exposicion. Le dije
a mi esposa la idea y conseguimos el salon, invilamos
la gente, dimos el discurso v los nifios vendieron todo
lo que habiamos llevado, especialmente a uno gringos
que nos pagaron en dolares, y yo nunca habia visto
dolares. Cuando llegamos a la casa, el mayor se puso
a llorar porque queria devuelta sus platos. Luego en la
mesa, mientras comiamos, les expliqué que era lo que
pasaba y les reparti el dinero en partes iguales, cuenta
Gilberto, mientras pasa una a una las fotos de aquella
exposicién, que guarda en un pequeiio dlbum como
uno de sus tesoros mds valiosos.

El proceso para la elaboracién del Bamniz de Pasto
sigue el método ancestral con algunos cambios que no
afectan de manera significativa su esencia.

El paso inicial en la elaboracion del barniz consiste en
desmenuzar el vegetal, que debido a que se parece @
una goma, al taller de los Granja llega compactada,
en costales, y sobre un yunque o una piedra se golpea
con una maceta para extraerle las hojas o las piedras
que pueda fraer. Luego se sumerge en agua hirviendo,
unos 15 minufos hasta que adquiere elasticidad. En
seguida de la coccién, el arfesano se humedece las
manos y refira del agua hirviente la resina y la lleva
nuevamente al yunque para golpearla de nuevo hasta
que la membrana adelgace.

A continuacién se sumerge en agua para ser lavada
con un cepillo duro. Finalmente se sumerge en agua
para que hierva de nuevo y se esfira para extraerle las
impurezas. Esfe es un proceso que se hace repefidas
veces, hasta dejarla limpia y poder asi tedirla con los

colores que necesiten para el trabajo. Las tinturas son
especiales y los Granja las importan desde Brasil.

los artesanos, valiéndose de las manos y la boca, y
cada uno tomando la membrana desde un exiremo
diferente, la estiran como si fuera una goma. Desde
hace cinco afios, Gilberto y Oscar se miran a los
ojos mientras estiran el Mopa Mopa procesado para
ponerlo a punto para trabajar. Tienen los mismos ojos
y las manos parecidas y, fal vez, mientras estiran el
material, piensan en todo lo que ha pasado y esfar
ahf seguramente, les parece una buena jugada del
destino.

Yo no queria que él se devolviera, se lo pregunté
muchas veces, si iba a dejar lo que fenia alld, por
venirse a meter al taller, le dije que el oficio del artesano
era muy duro, pero él no me hizo caso-, dice Gilberfo.

—lo que mds se me complicd, al volver, fue cogerle
el tiro a la coccién del Mopa Mopa porque si uno se
pasa de punto, el material se pierde, pero lo demds
fue como montar en bicicleta, nunca se olvida—, dice
Oscar. lo primero que hice cuando volvi fue decirle al
maestro que abriera las puertas del faller, que nada de
guardar secrefos y, desde enfonces, recibimos visitas
de colegios, de turistas y ven lo que hacemos; ademds,
fenemos una pdgina en infernet, tenemos Facebook y
eso nos ha ayudado mucho.

Es bonito estar aqui con él, dice Gilberto, volverlo a
fener aquf, porque ademds de que él estd manejando
las finanzas, nos hacemos compaiiia. Yo siento que
ya he cumplido, y mi suefio era que una pieza mia
esfuviera en un museo y en esfos momentos hay una
pieza mia, un barguefio en el Museo Colonial en
Bogotd, vy eso me hace sumamente feliz.
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El hombre que talla iméagenes sobre el arbol de la vida

la primera vez que James Marin Torres tomd yagé
fenia nueve afos. En la cultura huitoto, es un ritual que
se practica para purificar el alma y James, sintié que
necesitaba hacerlo con la suya, cuando cumplié esta
edad. En ese primer viaje vio una batalla entre fribus
indigenas ancestrales, vio rostros  ensangrentados,
furiosos, cuerpos heridos, hombres tendidos en el piso,
afravesados por lanzas vy flechas. “Todo era real”,
dice James, "ha sido inolvidable. Eramos nosotros
mismos, eran mis abuelos, mi madre, genfe que fenia
mi sangre”.

James nacié en el Amazonas peruano, en Iquitos, la
fierra de su padre, pastor cristiano. Pero desde muy
nifio viajo a leficia, en el Amazonas colombiano, la
fierra de su madre, indigena huitofo, que por mds amor
que le tuvo al pastor, nunca pudo desprenderse de su
lugar natal ni de sus creencias.

James se cri6 entre el rio y la selva y aprendié a nadar
como el piraruct, el pez més grande del Amazonas.
Con sus manos talla los rostros que ve pasar por el
muelle de Leticia, a donde llegan indigenas brasilefios,
colombianos y peruanos para intercambiar productos,
especialmente los sabados.

Desde nifio, se interesd por recoger las semillas que
se encuenfran en la selva y con ellas hacia collares
y manillas que vendia a los turistas que llegaban a
leticia. “Las pulsiones del corazén son las que mueven
al universo”, dice. Cuando era pequefio, su abuelo
se adentraba en la selva con él y ofros nifios de la
comunidad  huitofo para ensefiarles el amor vy las
funciones de la naturaleza. Se adentraban en la
selva caminando entre &rboles y animales, sintiendo
la humedad del piso, nadando en el rio. James fue
el elegido, el que siguié los pasos del abuelo para
convertirse en artesano, en creador; su abuelo vio en
él la habilidad que tenia en las manos vy lo inicio en el
camino de convertirse en arfesano.

James ha sido consecuente con el destino y desde muy
femprano, en su casa en leticia, que &l mismo edifico,
le da forma a troncos de madera con un machete que
mantiene afilado. Antes del amanecer, se sienta en su
chagra y crea lo que lleva dias viendo en el muelle, lo
que le encargan, lo que siente, lo que suefia. Milena,
su esposa ficuna, lo mira con una tierma sonrisa en los
labios, como comprobando cada mafiana que tomé la
decisién correcta al unirse con un huitoto.

—A mi todo el mundo me hablaba de James y un dia

me lo presentaron en las fiestas del 20 de julio, aqui en
leticia, pero yo no le paré bolas.

—A mi me habia hablado de ella su primo, dice James,
con quien yo prestaba servicio militar. Me hice amigo
de él mientras lo protegia, al principio él era medio
lento, pero yo lo defendi un par de veces, asi que me
empezé a decir que fenia que conocer a su prima.
Cuando salimos del ejército, pasé mucho tiempo antes
de que cumpliera su promesa.

~Yo soy ticuna ~dice Milena—, y a nosofros antes nos
prohibian casarmos con alguien de ofra etnia. Ademds,
siempre nos decian que los huitoto comian gente, pero
yo nunca vi eso. Ahora todo ha cambiado. Cuando
me vine a estudiar a leficia, me di cuenta de que fodos
se casaban con fodos, sin importar eso de conservar
la raza.

~lo importante es el amor —dice James—, y con ella nos
hemos entendido bien. Hace un tiempo la gente nos
preguntaba que si nosofros éramos hermanos, porque
nos pareciamos fisicamente, y yo les decia que si. Un
dia, hace como dos arios, le dije que nos hiciéramos el
mismo corte de cabello. No era solo para comprobar
que nos pareciamos fisicamente sino para corroborar
que somos almas gemelas, asi que anddbamos por la
calle cogidos de la mano v la gente nos miraba raro.
Quedamos idénticos.
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~El siempre tiene esas locuras y eso me gusta mucho
de él. Ademds de su ternura, James es muy detallista
y buen padre, no tengo queja... y a lo del corte de
cabello, pues por supuesto que de una le dije que si.

James escruta todo con la mirada, como si fratara
de enconfrar el alma de las cosas que observa. Es
inquieto, cree que nada es imposible para quien usa
la imaginacion vy le pone el corazédn a lo que hace.
Anfes de dedicarse a las arfesanias, por mucho tiempo
se gand la vida como guia turistico del lujoso hotel
ubicado a unos 20 kilémetros de Leticia, navegando
por el Amazonas.

En ese oficio conocid a gente de todo el mundo,
aprendié inglés vy portugués, se volvio experto en
geografia y ahondé en los conocimientos ancestrales
de su cultura. A sus relatos solia imprimirles un tono
de autenticidad que enamoraba a los visitantes que lo
contrataban para que los acompanara por mds tiempo
del que le habian programado en el hotel.

Pero esa inquietud latente de saber de dénde venian
las cosas y las imagenes que se revolvian en su mente
lo llevd a renunciar para dedicarse de tiempo completo
a la falla de madera. En su casa cuelgan mdéscaras
con semblantes de indigenas y cristos. Lleva dias
trabajando en el rostro de un Jests con plumas en la
cabeza que vio en su Ultima foma de yagé.
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En su chagro, le va dando forma: los ojos cerrados, la
nariz, la barbo; y de alguna manera, ese rostro en la
imaginacion de James se va convirtiendo en realidad.
En cierfo momento, indudablemente, respirara.

la curiosidad ha llevado a James a lugares
insospechados. Cuando salié del Ejército, repartié
el dinero que le dieron entre su mamd y un vigje a
la Amazonia ecuatoriana en busca de los indigenas
shuar, los jibaros, quienes en la época de La Conquista
se ganaron la fama de asesinar a sus enemigos
reduciéndoles la cabeza.

—No los encontré —dice—, pero fue un viaje de més de
seis meses que me cambid la vida.

Ayahuasca, yagé, rapé, coca, fuego; el tiempo no
existe, el dolor tampoco. Nacimos del agua. Cuando
cortaron el arbol, todo se inundd, de alli venimos, del
arbol de la vida.

James extiende las manos, cierra los ojos y mira. Nace
un hombre, es gigante, no abre los ojos al mundo,
pero observa el mundo; nace de las mismas manos
que crean, que empuiian el machefe, que aman.
las mismas manos que se gestaron en el vientre de
la madre indigena que se unié al pastor cristiano, las
mismas manos que quieren sanar. Todo es silencio
menos el tambor, la voz que guia los espiritus, que
traza el camino, que calma las pulsiones, que aviva el
corazon. El artesano sonrie, Jests nace de sus manos y
pronfo cobrard vida en la madera.

~Un dia nos enconframos en una calle. El llevaba unos
rostros de Cristo que habia fallado y me preguntd qué
para dénde iba. le dije que a llevarle un mercado a
mi mamd.

~le pregunté que si podia acompanarla y ella me dijo
que si, luego la invité a tomar algo.

—James me dijo que una cerveza y terminamos tomando
como doce.

~De ahi ya empezamos a vernos a cada rafo y ya
fenemos dos hijos, el mayor que ya fenia Milena y que
ayudé a criar y el sequndo que si es de los dos.

—James es muy responsable, por eso le propuse que
se saliera de frabajar del hotel; ademds, porque se

ausentaba mucho de la casa y eso no me parecia tan
bueno.

—Le di la razén a Milena, por eso, cuando conversamos
sobre la renuncia del hotel, lo tomé en serio. Ademds,
porque mis ausencias prolongadas nos estaban
causando problemas, asi que lo hablamos y de una
me vine a fallar madera, que es lo que mds me gusta.

~Fl tiene un falento especial, por eso le propuse que
alquiléramos un local para vender lo que él hace y
pudiéramos vivir de eso y de mi trabajo en el Museo
de Ciencias, soy guia all.

-Yo hago las mdscaras y ella les pone precio.

—La gente se queda sorprendida con lo que él hace y
las compran. Ademds, ninguna mdscara es repefida,
todas son dnicas y exclusivas.

~Yo solo tallo lo que veo, ese es el secreto de la
exclusividad.

Rojo, azul, amarillo, blanco. Una cascada de luz, un
remolino, una tormenta. Olor a madera himeda, a
fierra mojada. Una flor, el rio mar. Delfines rosados. Un
grifo que se pierde en la selva, se lo lleva el viento. El
rugido del jaguar, canto de loros, un corazén latiendo
despacio, sin sobresaltos. El sabor amargo que baja
por la garganta, el sonido del tambor, un hombre
que canta en voz baja, abre caminos, espiritus que
vuelan. Raices gigantes de un arbol tan anfiguo como
el mundo. Palo sangre, azai, chambiras, cascabel,
semillas de vida, capinuri. Ticuna, huitoto, yaguay;
pirarucy, anaconda, rana, selva. Manos que crean,
que dan vida, que sanan, que salvan, que empufian el
machefe, que aman. la ceiba extendiendo sus ramas
ancestrales para dar sombra, para proteger. El arbol
de la vida.

James bautizd su obra “Rostros en meditacion”. “No le
hago ojos a las méscaras, solo un corte”, reflexiona,
"como si fuvieran los ojos cerrados, como si estuvieran
en un france, buscandose internamente, meditando,
esa es mi marca”. El Cristo emplumado que estd por
ferminar se quedard sin abrir los ojos. “Asi lo vi en
la toma, naciendo de mis manos y asi terminaré de
fallarlo”.

James encontré el tronco que se convertird en rostro

de Ciristo cerca de donde enterraron a su padrastro, @
unos kilbmetros de la comunidad de su madre. “Empecé
a desenterrarlo, era como de unos cinco metros: un
anciano me dijo que era de un &rbol muy viejo, que
deberia tener unos cuarenta afios. Eso pasé hace unos
cuatro afios y aun lo conservo, solo lo uso para hacer
cosas especiales”.

James tiene una voz paciente, habla con la tranquilidad
de quien se ha criado en medio del silencio.

Para conseguir la materia prima para sus trabajos, los
artesanos en el Amazonas piden permiso a la madre
naturaleza. “Yo lo llomo consagracién”, dice James. En
la comunidad en la que vive su madre, los artesanos
reforestan y siembran balso, nunca se llevan mas de lo
que necesitan y siempre dejan algo a cambio.

"Yo llevo mambe o tabaco si tengo, dice James. Lo
pongo en las raices, le digo que esto va a ser para un
fin comdn, que no es a fitulo personal y prometo que
las ganancias las voy a compartir con mi comunidad.
los artesanos infentan no cortar los drboles, la selva
los premia dejéndoles el material que necesitan en
el camino. Aqui hay muchas materias primas que
han caido, como el palo sangre, y solo foca ir a
recogerlos, enfonces la ceremonia es mds breve, es
hablar con el bosque, que no nos haga dario el uso de
esas maderas, porque si uno no lo pide, puede causar
enfermedad. Siempre hay que hacer esas oraciones.
Es el confacto del hombre con la naturaleza”.

la imaginacion del artesano es inagotable. Es como si
fuviera una infinidad de figuras tatuadas en la mente y
sus manos frabajan sin descanso hasta darle la forma
que quiere a un tronco.

—Desde que me levanto ya tengo proyectado lo que voy
a hacer. Entonces empiezo a utilizar los siete sentidos
oido, tacto, gusto, olfato, vista, corazén y mente. De
los dos dltimos no nos damos cuenta que existen, pero
estan ahi, ellos son los que mds trabajan.

~El es como el pica palo, el pajarito: desde las seis
de la manana estd dandole. Pero a veces me saca la
piedra cuando fiene pedido y se pone a hacer ofra
cosa. Hace un pedazo de esta mascara y lvego de la
otra —dice Milena mientras mira trabajar a su esposo.
James levanta la mirada y sonrie=. Un huitoto y una
ficuna —repite Milena, como para sus adentros y sonrie.

El artesano no la escucha, se concentra en las formas

de ese rostro, en buscar la simefria. la imaginacion
de James es tan caudalosa como el rio Amazonas y
su curiosidad por el mundo es inagotable. Camina
con paciencia, esa que debe tener el arfesano para
convertirse en maestro. Su brazo tampoco se cansa
de empuiiar el machefe o el formén para romper la
madera. Su fuerza estd en el pecho y no cesa de
repetirlo: “De donde viene el amor”, dice, mirando de
soslayo a Milena.

El tfronco del arbol de la vida toma cada vez mas la
forma del Cristo emplumado. Pronto respirard.
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El barbero de la holandesa

Escucho el lafido de la sangre golpeando confra la
yugular. Tengo el cuello estirado v solo veo las luces en
el techo. Cierro los ojos. Unas manos suaves aterrizan
en mi garganta. Mi pulso se acelera. Es como si la vena
fratara de estallar el cuello. Siento las manos deslizarse
por mi nuca y luego tocar mi cara, humedecida con
una toalla, un momento antes por el hombre que esta a
mi espalda. Abro los ojos y veo de nuevo las luces, es
lo nico que observo. Estoy sentado en una silla y me
aferro a sus brazos, con una fuerza que creo nunca he
tenido. Escucho voces.

El hombre que estd a mi espalda sonrie, habla con
ofras personas, no conmigo, €s como si yo no existiera.
Su mano es grande, no es una mano joven, la levanta
con vehemencia y la luz del techo se refleja en la
navaja que fiene en su mano levantada. Cierro los
ojos, como si no quisiera volver a abrirlos y veo cémo
mi madre me lleva agarrado de la mano por las calles
de nuestro barrio en Cali. Me resisto a caminar y ella,
que siempre fuvo mds fuerza que yo, me hace seguir
sus pasos. Debo tener unos 12 afios y el pelo un poco
largo, pero en el colegio franciscano en el que estudié,
lo exigian al ras "y nada de cortfes raros”, solia decir el
padre rector y el coordinador de disciplina.

Mi madre casi que me arrastra y no puedo evitar
caminar a su ritmo, que me parece demencial. Lleva
a un hombre al cadalso, a un nifio hacia la tortura.
Eso deben sentir los condenados a muerte, un vacio en
el estomago, una sensacion extraiia de impotencia en
donde todo se resume con la palabra inevitable.

Mi madre me fira de un empujon al interior de la
peluqueria de Ancisar, tipo gordo, bonachén, que
aprendié el oficio de su padre, el arte de corfarles
el pelo de la cabeza y de la cara a ofros hombres.
Siempre que llegué alli me senti inseguro, no solomente
por la mirada inquisidora que fenia mi madre y que
podia ver a través del espejo del puesto de trabajo del
peluquero sino porque, ademds, sentia la mutilacién
de una parte de mi cuerpo, y luego, por muchos dias,
me parecia que aln tenfa el cabello largo.

Me sucedia lo mismo que aquellos a los que les han
amputado una extremidad y de repente sienten un
dolor intenso en el brazo o en la piema que ya no
poseen. Después de salir de la peluqueria de Ancisar,
empezaba siempre a extrafiar mi cabello perdido.

Siento la mano delicada del hombre en mi garganta,
como si él me estuviera midiendo el pulso. Escucho los
latidos del corazén, tan cerca de mis oidos como si
fuviera puesfos unos audifonos. De repente, siento el
metal frio de la navaja en mi garganta y sienfo como

esfa empieza a deslizarse por mi rostro una y ofra vez.

El hombre que estd a mi espalda, se acerca y me habla
muy cerca del oido. “sla quiere recta o redonda?”.
Guardo silencio, es como si el tipo supiera que tengo
los nervios de punta y hace una pausa, tal vez para
que me tranquilice y mi corazén deje de bombear
fanfa sangre.

De nifio, después de adolescente y luego de adulto,
corfarme el pelo siempre se me hizo una decisién muy
compleja, no solo por la aversién que no sé por qué
desarrollé a las peluquerias sino porque nunca me senti
bien con lo que los estilistas hacian con mi cabeza.

Nunca supe qué responder a la pregunta “scomo
quiere el corte?”, pues mi visita a estos lugares no era
recurrente. El silencio se prolongé unos instanfes més y
no precisamente porque estuviera meditando sobre el
corfe de mi barba sino porque estaba estupefacto y ni
siquiera podia hablar; luego, y tal vez con un murmullo,
respondi: “recta”, tuve que repetir mi respuesta un par
de veces, porque el barbero no me escucho.

El hombre se concentra en quitar el pelo que debe
sobrar para convertir mi barba en una figura recta.
Siento sus manos estirar la piel de mi cara y pasar la
navaja de afeitar una y ofra vez por mis pémulos y
cada vez que lo hace, una corriente fria recorre mis

piemas. En el espejo del tocador que tengo al frente,
hay una placa con el nombre de Pedro Cristancho. Asi
se llama el fipo que tiene unas manos de seda y que
lleva mas de cincuenta afios arreglandole la barba y
cortando el pelo de ofros hombres.

Mienfras me rasura, me cuenta que antes de ser
barbero aprendié a tocar el tiple y la guitarra, porque
su padre era mUsico y que un tio le ensefid a corfar la
barba. Una de las caracteristicas de un buen barbero,
dice don Pedro, como lo llaman sus compareros de la
Peluqueria Holandesa, “es que uno se vuelve como un
amigo de la gente. los clienfes vienen aqui y hablan
de todo, de sus deudas, de sus mujeres, de su trabajo
y uno los escucha y a veces hasta los aconseja. Hay
clientes que llevan afios conmigo y yo me les sé toda
la vida".

la Pelugueria Holandesa est¢ ubicada al respaldo
del Parque Santander en el centro de Bogotd; lleva
algo més de 65 afios funcionando v, hoy, es la mas
antigua de la ciudad. Tiene unos 25 operarios entre
barberos, manicuristas, peluqueras y abre las puertas
desde las seis de la mafana:; los clientes de las oficinas
publicas gubernamentales y distritales, de los bancos y
de muchas oficinas del centro, llegan para arreglarse
el cabello o las uAas. Hacia las nueve de la mafiana,
hora en que generalmente llega don Pedro, la clientela
pasa a ser masculina, hasta las horas de la noche.
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Don Pedro lleva frabajondo en lo Holandesa seis afios,
pero ha recorrido muchas ofras, inclusive, algunas
que ya no existen, como La Colonial, que era la mas
anfigua y cerrd hace poco fiempo.

~Mi primer frabajo- dice Pedro, mientras sigue pasando
la navaja por mi rostro, fue cuando me fui para el
ejércifo, en Armenia; un capitdn pregunté que quién
fenia idea de corfar pelo y yo levanté la mano. Mis
primeros clientes fueron 800 hombres.

Pedro tiene mas de setenta afios, habla bajito y atn
se viste como si fuera un barbero de los afios sefenta,
usa corbata y encima se pone un sobretodo azul para
evitar que los pelos se adhieran a su camisa, usa tenis
y pantalén de dril. Tiene un pulso impresionante, no
tiembla ni un instante a la hora de pasar la navaja por
mi garganta y eso me franquiliza un poco.

Cuando salié del ejército, no encontré ninguna
opcién de trabajo, asi que se dedicé de lleno al oficio
de la barberia, aunque en los aiios setenta, cuando
estaban de moda los hippies, muchos negocios
tuvieron que cerrar porque la gente no se cortaba el

pelo y Pedro tuvo que emplearse como ayudante en
una zapateria.

—Eso durd como tfres arios, pero luego se normalizé. De
hecho, ahora estd muy bien el negocio, porque a los
hombres hoy les gusta llevar el pelo corfo y la barba
muy bien arreglada.

Con esfe oficio sacd adelante a su familia y, aunque
no lo ensefia, tiene claro que es algo que no esta en
riesgo de desaparecer. —Este es un oficio muy bonifo,
porque uno ve la cara del cliente cuando se miran al
espejo y es de satisfaccion, porque se ven bien y eso
lo hace sentir bien a uno o si no mirese como quedd—
dice, con una sonrisa en los labios.

Me levanto de la silla y me miro al espejo; mi barba
tiene dos lineas perfectamente rectas y en el cuello
estd bien delineada. Don Pedro es un mago. He
enconfrado unas manos a las que no le temo, a las que
puedo poner mi cabeza y mi barba y de las que sé,
podré salir ileso. Creo que me siento feliz porque he
superado un miedo. Tal vez, esto es lo que se siente,
cuando encuentra un lugar en el mundo.







