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OTROS RUMBOS DE LA
LITERATURA COLOMBIANA

Miguel Angel Manrique

i

Cuando uno habla de Ios contemporaneos, habla de fas personas
que o acompaiiaron durante un trayecto de la vida, no nece-
sartamente de la gente de la misma generacién o que nacio6
por la misma época, sino de las que independientemente de
la edad o el oficio, influyeron o compartieron un mismo ez#os,
una vision del mundo, un dialogo o unas creencias. En el caso
de la Antologia Relata 2015, los escritores que participan en
esta son contemporaneos los unos de los otros. Estan cerca.
Aunque no se conozcan, al menos todos ellos hacen parte de
ésta compilacion en este momento de sus vidas.

La publicacion de este fibro contribuye a sacar de los
cajones los cuentos y poemas de los diversos autores que
componen una parte de Ia Iiteratura nacional, ast esta no
exista en términos absolutos, que hacen parte de los talleres
[iterarios de Relata. También, por supuesto, mvita a los lec-
tores a padecer de insomnio ideal para afrontar su lectura.

Los cuentos y poemas de esta antologia son parte del tra-
bajo que han venido desarrollando, durante el ultimo afio, los



PRESENTACION

directores y asistentes de los talleres de escritura creativa del
Ministerio de Cultura. La seleccion tiene que ver tanto con
la calidad de los textos presentados, como con la represen-
tacion Iiteraria del pats. Hay por eso relatos y versos escritos,
por ejemplo, en Providencra, Pamplona y Arauca, ast como en
muchos otros municipios colombianos.

S embargo, la antologfa no es una vision exhaustiva de la
[iteratura colombiana, que no existe como tal, sino mas bien una
vIsIOn anarquica y azarosa de piezas, autores y temas Iiterarios que
se producen tanto bajo fa sombra de las palmeras como en el si-
lencio de los apartamentos, motivados por las conversaciones y
herramientas que se dan en cada unos de los talleres de escritura
creativa, y bajo metodologtas y enfoques diversos. En resumen,
los textos aqui publicados son el resultado de diversas pasiones.

Por tanto, no tratan solo de Iiteratura colombrana. Los es-
critores colombianos, como ya lo expreso6 alguien mas, hacen
lo que pueden con el lenguaje y la rmagmacion. Pero st de algo
carece la Iiteratura colombiana actual es de “alma nacional”.
Ya no se defme por lo romantico n1 por lo teltrico ni por lo
real maravilloso. Los escritores son de todas partes y de nin-
guna parte y no tienen inconveniente, como dice Jorge Volpi,
“en viajar a otras tierras o en responder a otras tradiciones”.

Los cuentos de esta antologfa aunque son diferentes
narrativa y Iiterartamente, comparten una conciencia del espa-
cio en que ocurre las historias, lo urbano o rural, y es a través
de estos espacios como estan organizados: desde lo mas ur-
bano, o cadtico, la violencia, fa prostitucion, la vida moderna
y el robo en la gran ciudad, pasando por la vida pueblerina,
hasta o natural, el campo y el mar, Ia antologfa esta pensada
para mostrar un distanciamiento del ser humano de esas reali-
dades, no solo en el espacio “fisico” que compone la obra,
sino en la relacion del hombre con esos entornos.

El punto de quiebre entre o urbano y lo rural esta en la
preocupacion literaria por el ambiente y el reconocimiento en
el Ienguaje de que la naturaleza hace parte de Ja realidad del
hombre. Ejemplos del trabajo narrativo en los cuentos son los
puntos de vista con los que juega el narrador de “Accidente”,
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de Guillermo José Mejia Barona, que crean una historia es-
pecular y divertida. O Ia forma de narrar fa vejez y el paso del
tiempo en “Las vitrinas” de Norwell Calderon Rojas.

La poesta, por su parte, apunta en apariencia a destinos
diferentes. Resalto Ia forma biblica de capitulos y versiculos
de “Rostros equivocados”, poemas de Félix Molna-Florez y
la manera como Carmen Teresa Garcés Castro explora en lo
temenino en “Si puedes, con las alas”. Es en esa multiplicidad
donde hay sentido. Si bien no hay una linea definida como en
los cuentos, Ia organizacion de los poemas pretende mostrar el
movimiento ondular en Ias voces poéticas, no solo en la Jongi-
tud de fos versos y poemas, sino en o diversos que resultan los
estados antmicos de los poetas.

Como novedad, Ia antologia publica cuentos y poemas de
algunos directores de taller: “Marta de los Esteros” de Eugenio
de Jestis Gomez Borrero, “Adids, negra Marfa” de John Taylor
y “las vitrinas” de Norwell Calderén. Y una seleccion de poe-
mas de Raal Henao Fajardo, quien en “Obra minima” le canta
a la amante mvisible, a Don Quijote y a Ia madrugada: “En Ia
jaula de Ia madrugada hay un pajaro cantor. / Se conciertan los
caminos al sol, / al suefio alterna la vigilia a modo de réplica”.

La Antologia Relata 2015 se compone de 38 cuentos y 22 breves
mventarios poéticos, para un total de 6o autores publicados.

=
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M ARIA DE 1.0S ESTEROS

Eugenio de Jesus Gomez Borrero

i

De este viejo manglar no sélo sacaban moluscos y cangrejos,
también brotaban canciones.

A Maria de los Esteros, como le decian a mr abueli-
ta, le gustaba cantar mientras sacaba conchas del raicero.
Metia sus manos cautelosamente en el fango, palpaba aquit
y alld, una y otra vez, buscando las pranguas ocultas en las
raices de los mangles.

—iMalcom! ;Malcom! ;Malcom!—Aqui estoy, abuela.
Mireme, aqui estoy. Tranquila, tranquila...

—Malcom, no te vas a dejar sacar de Bajamar. ;Me
otste? Esta tierra se la ganamos al mar. No les tengas miedo.
Pasame el canasto.

Apenas el Sol pelaba el ojo, mi abuela se levantaba a
trabajar. Rezaba un padrenuestro a las animas benditas, tomaba
café y se vestia de piangtiera: guantes de caucho, sombrero
de paja, camisa manga larga y botas pantaneras. El traje de
combate que por generactones han usado las recolectoras de
conchas de este Irtoral Pacifico.
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En la punta de Ia canoa, Marta colocaba una ollita me-
talica con el frambre, capacho de coco para hacer humo en
el manglar y varios canastos donde guardaba las pianguas.
A mi me sentaba enfrente suyo. Acurrucado en la angosta
embarcacion, Ja miraba hipnotizado. Todavia no me explico
coémo no se quemaba la fengua con el cigarrillo. Le gustaba
fumarlo con la candela para adentro de la boca. Ladeaba el
pucho de un fado al otro y era capaz de escupir la ceniza del
pielroja sin que se le cayera.

—Malcom? ;Malcom? ;Malcom?

—S&1, soy yo. Mireme, mireme...; tranquila, soy yo.

—Esta tierra no existia antes. Separamos las aguas. Ara-
mos las olas. Sembramos esperanza. Cosechamos tierra. Este
territorio nos pertenece, se lo ganamos al mar. Aquf nact y
aqui me entierran. Yo no me voy a dejar sacar. Pasame el otro
canasto, Malcom.

Recuerdo que a la travesia diarra de Marta de los Este-
ros se sumaban, que en paz descansen, Juana Caimito, dofia
Naidi, Pastora, Polonia, Saturnina, Rosa Moya, Vicenta y Ma-
masiete, [a partera de Bajamar. Stempre 1ban acompafiadas de
sus hijas; el tinico hombre era yo. Todas bogaban con la ilu-
sion de llenar sus canastos de pianguas. A ritmo de canalete,
los chistes, chismes y pesares se volvian canto de Iaboreo. Sus
melodras ancestrales flutan a través de los recovecos del man-
glar y Ia voz carrasposa de mi abuela Iideraba el coro de
piangiieras milenarias.

Como pedirle a las olas que no acaricien la arena
Como pedirle a la arena que no espere la mar
Como pedirle a las olas que no produzcan espuma
Como pedirle a la gente abandonar Bajamar.

Al desembarcar, Ias nifias quemaban el capacho para es-
pantar el jején y yo me trepaba en lo alto de un mangle rojo a
verlas pranguar. En medio del humo, m1 abuela sumergta su
gordura en el lodazal, apretaba el pucho entre sus enciasy, con
los ojos en los dedos, iba buscando los escondites de las con-
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chas. Mientras tanteaba el barro, solia contar que, al igual que
la mujer, las pianguas tenian partes intimas y menstruaban, y
que en las noches de cuarto menguante ellas abrian sus valvas
para seducir a a una con sus labios carnosos.

Pero hoy, en este marchito raicero, Marta s6lo desentrerra
recuerdos. No cogio ni una sola concha. N1 siquiera un cangrejo.
Aunque los canastos estan vacios, no deja de contar sus
pianguas. Incluso, arroja de nuevo al manglar las que segun ella
todavia estan muy pequenas. ;Quién soy yo para despertarla?

—;Como le habra ido a Polonia y a Mamastete? ;Ellas ya
se fueron, papt?

—Si, abuelita, hace mucho que se fueron.

—Y Saturnina? ;Y Marfa Caimito? ;Y Vicenta?

—También.

—Cuatro docenas de pianguas y tres cangrejos azules. No
esta mal. Malcom, dos docenas las vendés en el mercado y las
otras dos fas dejas en la cocma. No sé st hacerme un cebiche
con harto [imoén o prepararme un buen sudado de prangua
con sus dos toneladas de arroz.

Cae Ia tarde y es peligroso estar aqui. Salimos con Ia
vaciante y ahora nos regresamos con la marea alta. Marta
estd molida, tiene la espalda partida de estar agachada y esta
untada de barro hasta Ias orejas. Aunque siempre se lava an-
tes de subir a Ia canoa, sigue apestando a ese olor podrido
del manglar. Mientras remo, inhalo en secreto el hedor de
mi abuelita. Amo el perfume de Maria de los Esteros.

—iMalcom! ;Malcom! Malcom!

—Aqui estoy, abuelita. Mireme, soy yo...; tranquila.

—Malcom, no te vas a dejar sacar de aqui. Recorda,
Malcom, recorda. Dios que también es negra como yo, dijo:
“Acumulense las aguas de abajo del frmamento en un solo con-
junto y déjese ver lo seco”. Y Dios, que también es piangtera,
[lamo a Jo seco tierras ganadas al mar. Y vio Dios que estaba
bien que los negros y las negras venidos de los rios tuvieran
donde vivir, donde sonar. ;jVes, Malcom, por qué no hay que
tenerles miedo? Dios esta con nosotros. Como pedirle a las olas
que no acaricien la arena | Como pedirle a la arena que no espere
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la mar | Como pedirle a las olas que no produzcan espuma | Como
pedirle a la gente abandonar Bajamar.

Sube la marea. Baja Ia marea. Sube la marea. Baja Ja marea.
Sube y baja. La marea lame los muertos arrojados al raicero
y . . . .

y pudre Ja memoria de los vivos. Impunidad ecoldgica. La
descomposicion de los cadaveres le sienta bien a las estadisti-
cas. Los medios informan: “Reubicacion trajo paz, cesaron las
masacres”. Pero en cada gota de Iluvia se evapora un muerto.
El manglar que un dia fue despensa de vida hoy es cementerio
y

para quienes se resisten a abandonar Bajamar. Las pranguas
desaparecieron, se ahogaron con tanta sangre. Y los cangrejos
que aun quedan descubrieron su gusto por la carne humana.
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ACCIDENTE

Guillermo José Mejia Barona

i

EL SOBREVIVIENTE

Estaba sentado en el andén, con la ropa bafiada en sangre.
Parte de ¢éta tal vez provenia de a herida que tenta en Ia frente.
El policta me alumbré fa cara con una [interna y me pregunto:

—;Coémo se [lama?

—No recuerdo —respondt.

—Qué paso?

—No recuerdo.

—jAdemas de Ia herida en Ia frente, tiene alguna otra
herida?

—No sé.

—De doénde viene toda esa sangre? —pregunto, indican-
do mi ropa. Un paramédico se acerco a examinarme.

—No se.

—;Coémo se Ilama el conductor? —pregunto, sefialando
el cuerpo sm vida de un muchacho como de mi edad y cuya
cara se me hacia conocida.

—No recuerdo.
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—Puedo ver su identificacion?
De modo mecanico me Ileve la mano al bolsillo trasero y
saque la billetera. Se Ia entregué.

LA MAMA

El teléfono sond en la madrugada y, todavia dormida,
conteste.

—Alo.

—Buenas noches —dijo unavoz al otro lado de [a [inea—.
Le habla el teniente Sanchez, de Ia Policia.

Al escuchar Ia palabra “policia”, me desperté del todo y,
angustiada, pregunté:

—;Qué le pasé a Marcos?

—Sefora, jconoce al sefior Marcos Marin y al sefior Juan
Sepulveda?

—St, Marcos es mt hijo y Juan es su mejor amigo, ;qué les paso?

—Senora, lamento informarle que sufrieron un accidente...

En ese momento me desmayé. No recuerdo qué su-
cedio después.

LA NovIA

Esa noche yo no querta salir. Marcos, mi novio, habia m-
vitado a su amigo Juan, el pesado de Juan, que no desapro-
vechaba oportunidad para tirarme los perros.

Fuimos a Cocktail, nuestro bar favorito. Yo pedi una mar-
garita. Marcos no tomo bebidas alcohoélicas porque estaba en
un tratamiento médico. En cambio, Juan se emborracho.

En un momento en que Marcos fue al bafo, Juan se acerco
y trat6 de besarme. Seguro Marcos vio algo porque, al regresar,
me pregunté molesto:

—Por qué coqueteas con Juan?

—Yo? El trat6 de besarme.

—No seas mentirosa, Martha. Juan es m1 mejor amigo y
nunca harta eso.
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Molesta por la acusacion, pero sobre todo por la ceguera
de Marcos, le contesté:

—Pues no sé qué clase de amigo es, cuando no desapro-
vecha oportunidad para seducirme y hacerme toda clase
de propuestas.

Marcos, enfurecido, salié a buscar a Juan y yo, molesta, me
marché a casa en un taxi.

Todavia lamento haberlo dejado solo.

EL MESERO

El sefior Marcos y el sefior Juan son clientes habituales
del bar. Anoche Ilegaron como a fas once, junto con Ia sefiora
Martha, Ia novia del sefior Marcos.

El sefior Juan se emborraché como siempre. El sefior
Marcos no bebi6 alcohol, sélo agua mmeral con Irmon.

—Y la muchacha? —me pregunt6 el policia.

—Creo que ella tom6 tequila. Pero se fue temprano, antes
de Ia una, después de discutir con el sefior Marcos.

— A qué horas se fueron Jos sefiores?

—A as tres, cuando cerramos.

—Vio quién manejaba el auto?

—No, sefior. Yo estaba adentro.

EL PORTERO

Ellos salieron cuando el club cerré. El sefior Juan estaba
muy borracho y el sefior Marcos lo sostenia para que no se
cayera.

Al llegar al carro discutieron. Parece que el sefior Marcos
queria manejar, pero el seflor Juan insistia que era su carro y
que solo ¢l Jo manejaba.

—Al fmal, ;quién manejé? —me pregunto el policia.

—No o sé. Con tanta gente que salia me distraje y no vi
cuando se fueron.
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Los poLICciAS

—;Qué paso aqui? ;Otro accidente por imprudencia?

—SI1, mi teniente. Parece que el carro venia a muy alta
velocidad, perdio el control en Ia curva y chocé con el poste.

El tentente recorrio la escena del accidente y pregunto:

—Muertos?

—Uno. El otro solo tiene una herida superficial en Ia frente.

—Donde estan?

—Parece que con el golpe ambos salieron disparados
fuera del vehiculo. El conductor esta alli, muerto. Al otro lo
encontramos sentado en el andén.

—jAlgtn testigo?

—Ninguno.

—;Y el sobreviviente qué dice?

—No recuerda nada, mi1 tentente.

—Iban borrachos?

—Es raro, mi teniente. EI sobreviviente esta borracho
hasta los topes. No puede tenerse en pie. En cambio, los para-
médicos dicen que el muerto no habia consumido alcohol.

EL MUERTO

Era mala noche para salir. Yo estaba bajo tratamiento
médico y no podia consumir bebidas alcoholicas, y a Mar-
tha no le gustaba salir con Juan. Pero ¢l insistio y no me pude
negar a acompaifiar a mi mejor amigo.

Juan, como siempre, se emborrachd, y Martha termmo
peleandose conmigo; se marché enfadada. Yo me quedé. No
podia dejar solo a Juan. Después me toco aguantarme todo el
resto de fa noche su perorata sobre la amistad, Ia Iealtad, lo
afortunado que era de tener a Martha, lo que él harta por tener
una novia asi, bla, bla, bla... Yo no le prestaba mucha atencion.
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Al fmal, cuando cerraron el bar, nos furmos al carro y
Juan, a pesar de lo borracho, msisti6 en manejar. Yo pensé en
tomar un taxi, pero me daba miedo dejarlo solo. Temra que se
hiciera dafio.

Juan tom¢ la avenida junto al rfo a muy alta velocidad; Ie
supliqué que manejara mas despacio, pero no me atendio.

En fa curva perdio el control y chocamos. La puerta se
abrio y salt disparado. M1 cabeza se golped fuertemente contra
el andén. Era una herida mortal, por la cual manaba abun-
dante sangre.

Cuando estaba agonizando, vi a Juan que se acercaba, se
agachaba, me cargaba en sus brazos y me depositaba junto a la
puerta del conductor.

Todavia me pregunto: “;Por qué hizo eso?”. Estoy seguro de
que era por mi bien, sin duda Juan es mi tinico yverdadero amigo.

EL SOBREVIVIENTE
Muy despacio, casi arrastrando os pies, camino detras del
téretro. Lloro. Luzco dolorido, destrozado, culpable por estar

vivo. Todos se acercan a tranquilizarme. A mi lado, Martha,
para consolarme, me abraza de forma amorosa.

=
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1.OS GRADUADOS

Sandra Inés Gomez Galindo

i

Porque eso st es digno de compadecer
todo el que no tenga diploma de bachiller.
Rafael Escalona, E/ bachiller.

Francisco se acerca por detras:
—Hace rato que no la vefa —dice, y toma Ia caja con Ias fichas
de ajedrez—. jJugamos? —me pregunta.

—Me pido las blancas —respondo, en mi suefo, y
muevo P4R.

I

El primer diploma de bachiller, copia fiel del original,
segun hace constar el sello notarial, falso, fue el suyo. Es-
tabamos a comienzos de enero de 1978 y en mi familia nadie
habra obtenido ese titulo antes.
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Hizo todo el mismo dia, despacio, matando el tiempo, mien-
tras se acostumbraba a [a idea de que por fm era bachiller. Si se
convencia a sI mismo, seria mas facil convencer a los demas.
EI Iunes sigurente se levantd temprano, reviso su hoja de vida
Minerva 1103, le adjunt6 la copia del diploma y sali6, con paso
firme, a presentar la entrevista.

—Entonces te acabas de graduar —dijo Ia mujer de Re-
cursos Humanos, mientras revisaba el diploma.

—Si, sefiora —contesto6 Francisco, y se Ie quebro Ia voz.

Se apreto los testiculos con Ja mano 1zquierda. “Ninguno
de los bachilleres que conozco es mas inteligente que yo”,
pensé. El aprendfa todo Io que le interesaba: Ia ficcién si-
coldgica, el ajedrez, las canciones de Nicola D1 Bart, los juegos
de razonamiento abstracto, el poker y cualquier otro asunto
que pusiera en juego su agilidad mental. “El diploma esta
bien”, repitié mentalmente durante toda la entrevista. A fin
de cuentas, aspirar a un puesto en una de las tiendas de Bots
tampoco era Ja gran cosa.

2

Aunque Jo intento, ser estudiante formal no fue o suyo.
Al comienzo le gustaba, pero su cabeza hiperactiva se aburria
pronto. En la escuela, entregaba las tareas de primero, pedia
permiso para ir al bafio y no regresaba. Trepado en un arbol
mataba las horas haciendo tiro al blanco con su cauchera de
municiones de chicle.

Mal tiempo para estudiar.

A los doce anos era el hombre de Ia casa. M1 papa se apa-
recfa de vez en cuando, borracho, a regafiar. Cuando ¢l llegaba,
Francisco se iba para los humedales a cazar ranas. Tonny se iba
con ¢él. Tonny era su perro: “Mitad gozque, mitad pastor aleman,
como yo”, decia, y lo abrazaba como a su mejor amigo. Los
otros eran os vagos del barrio con los que organizaban rallys de
carritos de balineras. A todos los habian expulsado del colegrio.

Mal tiempo para estudiar.

Muy tarde, ya de noche, Tonnyy él regresaban, sin afan. M1
hermano atravesaba las calles del barrio hacia fa casa, y yo lo
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sentia antes de que llegara. Lo escuchaba silbando una cancion
que solo yo reconocia... Me gusta la calle | el aire cansado... | yo
voy caminando pateando la lata jugando, jugando.

Le fue bien en la entrevista. Tal vez porque era bachiller,
o porque se expresaba con flurdez, o stmplemente porque era
endemoniadamente encantador, y lo sabia. De esto ultimo le
daba algo de crédito a un Iibrito que habia Ieido por ahi: Como
ganar amigos e influir sobre las demds personas. Psicologia social,
barata, facil... Decia que la usaba a la inversa. Vaya uno a saber
qué significaba eso. Esa misma semana entro a trabajar a Bots
como administrador de la sucursal de Chapinero.

4

—Antes de Ilevarlo a la marqueterifa, saquele varras
fotocopias y mandelas a autenticar en la Notarfa —dijo mi
mamad, mientras nos servia el almuerzo.

Eso fue el dia que me entregaron, por ventanilla, el di-
ploma de Bachiller académico del Colegio Departamental de
Fontibon. Ahora, cast nueve meses después de ¢l, también yo
era bachiller. EI diploma permaneci6 exhibido en la mesa del
comedor durante todo el almuerzo.

—No sé si enmarcarflo o meterlo debajo del colchon —
dije, para restarle importancia al momento. No queria que
Francisco se sintiera mal.

—Tan chistosa —dijo ¢l, y me regafio con fa mirada—. Yo
la acompafio —afiadi6. Algo tramaba. Lo supe, no sé si porque
éramos gemelos monocigéticos, pero siempre sabia en qué es-
taba pensando Francisco, incluso antes de que ¢l lo pensara.

Con mi diploma perfecciono la técnica. Ahora no hacra
copias, sino originales: papel pergamino con estampados del
escudo de Ia Republica de Colombia, letra gotica, sello de
madera con base de caucho, firmas del Rector y el Secretario
del colegio, numero del folio, Iibro de registro y, al fmal, Ia fir-
ma del Secretario de Educacion refrendada con un sello seco.
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En la parte de atras ponia cinco estampillas que sumaban 493

pesos oro. Los diplomas le quedaban mas bonitos que el mro.
—Ahora sivamos a conquistar el mundo —djijo, y sonrié con

esa sonrisa de principe que e habia aprendido a Dale Carnegre.

Francisco, al frente de Ia tienda, sentado en un tronco,
mira llover. En Bogota siempre Ilueve. No hay clientes y Ia
unica vendedora esta en la bodega, acomodando mercancia.
Al otro lado de Ia calle, una muchacha vestida de blanco
mtenta evadir los charcos y los carros. Lleva una sombrilla que
el viento voltea, junto con su falda. Hoy llueve en horizon-
tal. “Trene piernas bonitas”, piensa Francisco, prende un
Marlboro y alista su sonrisa. Ella al fin logra cruzar y entra,
corriendo, al establo en donde esta Francisco.

—Buena tarde —dice.

—SI te gusta mojarte, si, buena tarde —dice Francisco.

—Qué bonita decoracion —dice ella, y mira al mterror
de Ia tienda.

—S0lo falta el caballo —dice Francisco, y se acomoda un
mvisible sombrero tejano.

—Lastima que s6lo vengo a escampar...

Francisco [a mvita a entrar, e muestra Ja tienda y e brinda
un tmto. Ella se llama Rocio, es de Ibagu¢ y lleva poco tiempo
en Bogota. Esta buscando trabajo, sn mucha fortuna, ya que no
tiene titulo de bachiller. Francisco sonrie y se Ie fumman los ojos.

6

Ese mismo fin de semana, Rocio se gradué de Ia Normal
Nacional de Sefioritas. También entr¢ a trabajar en Bots. Para esas
fechas, muchos de Jos amigos de Francisco, Ios mismos vagos con
los que habia crecido en el barrio, fos de fas balineras, ya eran
bachilleres: del Nazareno, del Militar, del Agustiniano, de Los An-
des...,yIa mayorta tenia el titulo, enmarcado, en la sala de Ia casa.
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A diferencia de sus otros clientes, a ella Ie hizo prometer
que se imnscribirfa en un instituto, a validar, como reciente-
mente lo habra hecho él.

—Juegan o qué.

El tono desafiante de Francisco molesta a los que estan
en el diamante. No son del barrio y fuman bareta, pero eso a
Francisco no e importa.

El lleva un ajedrez en una mano y en la otra una pelota de
béisbol. EI diamante, improvisado en uno de los potreros en
donde hoy queda Ia planta eléctrica, esta hecho un lodazal. Ha
llovido durante toda Ia noche. En Bogota stempre Iueve.

—Sisas —contesta el mas joven, uno que tiene 0jos ro-
jos de drablo.

Los buenos y los malos. Los buenos contra Ios malos. Los
buenos son Francisco y sus amigos: Mortadela, Bagre, Ganzua...

Juegan varios partidos de béisbol y después van a la tienda
de dofia Trina a jugar ajedrez, a jugar ocho Ioco y a apostar. Los
malos huelen a metal afilado, a cadenas enrolladas en sus ante-
brazos, a gavilla, a perro triste, a sangre y miedo. De alla vienen.

Esa noche Francisco Ileg6 a Ia casa, pero no o escu-
ché silbar nada.

Nunca se neg6. Nunca cobrd. Pero recibia regalos impo-
sibles: unos chacos como los de Bruce Lee; un ajedrez cuyas
fichas estaban hechas de tuercas, tornillos y mariposas de acero
galvanizado; una pera de boxeo restaurada con parches para
despinchar neumaticos de bicicleta; una cota de cruzado
hecha de chapas de latas de cerveza. También, alguna de Ias
recién graduadas, fo mvito a salir con todo pago.

Su fama sali¢ del barrio y los malos también quisieron ser
bachilleres. La mayoria, gastados y rotos, ni siquiera sabian
leer. Francisco no quiso:

—Una cosa es una cosa, y otra, otra... —dijo.
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9

Hace varios afios que no vivo en el barrio.

Mi mama se murio, vendimos la casa y de Francisco ya
nadie se acuerda. Debajo de la planta eléctrica quedo el dia-
mante y en su entrafia la sangre de Francisco. “Ahora st vamos
a conquistar el mundo”, dice, en mi cabeza, como si supiera
que hoy se me dio por venir.

A ¢l To apuialaron los malos, porque no los quiso graduar.
La calle. Y si, el primer diploma de bachiller, copia frel del
original, segtin hace constar el sello notarial, falso, fue el suyo.
Estabamos a comienzos de enero de 1978.

I0

—DxP —juega Francisco, antes de desvanecerse. Con su
voz de antes, dice—: jjaque mate! —Y sonrte.

KN S o
E w w
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1.AS VITRINAS

Norwell Calderon Rojas

i

El viejo camino las solitarias calles de Ia barriada hasta que
reconocio las vitrinas. Se detuvo, saco un panuelo, levanté los
gruesos lentes, Iimpi6 el sudor de su caray del flaco cuello, guardo
el pafiuelo y permaneci6 de pie frente al letrero de Ia relojerta.

Cuando estuvo seguro de que era ésa, descanso los len-
tes sobre Jas arrugas de la frente, frot6 los parpados, busco en
la billetera el recibo, intentando distinguirlo entre los otros
papeles y sus viejos carnés. Con una mano himeda apreto el
recibo, se asomo suavemente sobre fa vitrina, llamé al relojero,
llam¢ a Ia joven que en la manana acomodaba antiguos des-
pertadores. No hubo respuesta.

Las vitrinas —altas, viejas— Ilenaban las paredes del fo-
cal. Las mds nuevas, atravesadas al frente de Ia entrada, hacian
de pared cancel. EI espacio vacio detras de ellas formaba un
pequeiio cuarto donde el viejo Imagmo un escritorio y un
hombre sentado, en silencio, escuchando su llamado con una
sonrisa mmovi. Maldrjo. N1 Ia muchacha nr el relojero
respondieron a su maldicion.
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Espero de pie sin ver, sin pensar en nada. Esper6 inmovil
hasta que una voz, a su espalda, o sobresalto.

—Don José salié y dijo que se demora. Sefior, yo de usted
me daba una vuelta.

No Io habia visto Ilegar. EI muchacho a su espalda —
bajo, Ientes oscuros, cachucha de beisbolista— sonreia. El
no le respondio.

—De verdad se demora, don.

—Necesito mi reloj. Mire, aqui esta el recibo.

El joven tom¢ el recibo con cuidado —Ia mano que se Io
entregaba estaba manchada por el vitiligo—, ley6 el nombre y
devolvio el papel.

—ZEs que yo no estoy autorizado. Mejor aproveche el
tiempo, y cuando regrese don José se lo entrega.

El viejo no tenta nada que hacer ni ganas de hablar. Mir6
uno por uno los relojes de Ia vitrina, uno por uno los afiches, los
titulos en cartulina que certificaban al relojero. Sacé un cigarrillo
y o puso en sus lab1os; no Io encendio. El silencio se alargaba en
el ronroneo mtermitente de los pocos carros Iejanos.

De espaldas al joven, el viejo se quejo.

—Por eso es que esta crudad se esta acabando. Aqui ya no
quedan sino desmafiados. Perezosos y delincuentes.

—Seifior, es mejor que se vaya. Mi tio José no vuelve.

Le fastidiaba el calor, la espera, la msistencia del mucha-
cho. Cambi6é de posicion para responderle, pero se detuvo
sin decir nada. Un reflejo de lo que pasaba detras de Ia gran
vitrina cancel se movia en el vidrio opaco de otra vitrina. EI
viejo se calo los Ientes para ver mejor y entonces sinti6 que le
empujaban las costillas con algo duro.

—Adentro, y sin hacer ruido, cucho.

Girando el cuello, vio Ia pistola y fa sonrisa del muchacho.
Cruzo el estrecho espacio entre las vitrinas y siguié hacia el
fondo, stempre picado por el cafion.

—Este cucho los vio.

El viejo mir6 hacia donde unos mmutos antes habia imagi-
nado al relojero sentado frente a un escritorio, burlandose. EI
escritorio estaba, también el relojero, y Ia dependiente. Habia
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otros dos tipos. Uno de ellos se agitaba entre las piernas de Ia
muchacha, desnuda y amarrada sobre el escritorio —al ver-
los, detuvo su ajetreo por un momento—, el otro sostenia una
pistola reluciente. Un empujon lo lanzo6 cerca del relojero, sus
gafas y el cigarrillo rodaron cast un metro. También él rodo. Se
SINtI6 mas viejo que nunca.

—Le dije que se fuera, pero no se quiso ir. No es mi culpa.

Ninguno de los dos hombres Ie prest6 atencion a fa dis-
culpa del muchacho. Desde el piso, el viejo reparé en que la
joven Iloraba, bajito, asfixiada por la mordaza, y en que el re-
lojero, de pie junto a ¢, parecia inconsciente.

Le doltan el cuello, fas rodillas, los Iabios apretados. EI
del escritorio acabé. El aprovechd para recoger sus lentes,
apoyarse en la pared y levantarse. Al mirar hacria el escritorio
le parecio que el hombre tenfa un miembro grande y penso
en Ja muchacha, en que s6lo miraba al techo, en que cada vez
lloraba con mas fuerza. Era bonita.

Cuando el segundo hombre ocup6 el Iugar del primero, Ia
muchacha dio un chillido de nifio. EI tipo reaccioné con una
bofetada. No fue un golpe fuerte, pero hizo que el relojero
despertara de su letargo y se adelantara un paso, lo suficiente
para que le estallaran un cachazo por detras de Ia orejay cayera
al piso. Dos sacudidas y dejo de moverse. La muchacha cerr6
los ojos, el joven de Ia pistola se tapd una risita, el viejo abrio
la boca para buscar mas aire. Las venas de su frente pulsaban
segundos cada vez mas cortos.

Cuando el viejo volvio a respirar normalmente atn e
temblaban las piernas. Durante el aparatoso silencio que
sigui6 —machacado cada segundo por el mecanico choque
de los sexos—, mird Ia cara enrojecida de Ia dependiente,
el gesto crispado del hombre que Ia acometia, el cuello ten-
so, las venas brotadas.

Las mujeres con las que el viejo se habia acostado no eran
muchas. Mir6 a la muchacha mientras pensaba en esas mu-
jeres. Uno de los hombres fue hasta él y le quito los lentes, los
sostuvo a unos centimetros de su cara, los mir6 un momento
y después los aplasto contra el suelo. EI viejo ya cast no dis-
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tingufa a fa muchacha, pero Ia imaginaba. Volvié a pensar en
ella, en ellas, en Ias mujeres de su pasado. La piel, los cuerpos
jovenes, templados, turgentes. La piel canela de una campe-
sina con la que bail6 en una fiesta de pueblo, la morena de la
que recordaba un aroma mtenso. Las que amo. Recordo los
muslos, los senos. Entre los recuerdos, encontro los brazos de
su esposa moribunda, chamizos quebradizos. Quiso desear
a su mujer pero no fue capaz de recuperar su rostro de jo-
ven enamorada. Cerro los ojos y volvieron las otras, sus gestos
y voces. La incesante intensidad de sus cuerpos calientes se
deshizo cuando desde afuera alguien pregunto por el relojero.
Antes de asomarse, el muchacho de la gorra empretino Ia pis-
tola y fa oculté bajo la camiseta.

—;Qué necesita, don? Mi padrino salio.

—;Vuelve?

—Para cerrar. St quiere venga a las seis.

—Digale que vino Pablo, que me tenga Ia plata, que yo
vengo a las sers.

—Aja.

Adentro todo se habia detenido. EI relojero seguia in-
movil, el primer hombre apuntaba Ia pistola al techo, el se-
gundo le cubrfa Ja boca a la muchacha con una mano emborro-
nada de rojo. Ella parecta mirar al techo. El viejo se Irmpi6 el
sudor con Ja manga de Ia camisa, pas6 la mirada de uno a otro
y tratd de no mirar a la muchacha. Sabia que la chica tenta los
senos grandes y que hacfa una mueca bajo la mordaza. El viejo
imaginé que era una sonrisa. Cuando el muchacho regreso,
el segundo hombre habifa perdido la pasion. Se aparté de la
joven y se sub16 calzoncillo y pantalon.

—Hagale.

El muchacho movio Ia cabeza para decir que no.

—Viejo, entonces hagale usted.

El viejo Tos mir6 a todos sin verlos y todos lo estaban
mirando. También fa mancha borrosa que era Ia muchacha
volted para verlo. Sentia las miradas, el pulso de las venas en
su frente, la resequedad en la boca. Intenté decir algo. Lenta-
mente, como sI ellos no estuvieran ya ahi, el viejo meti6 una
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mano temblorosa en el bolsillo del anticuado pantalon y palpo
en el fondo. El segundo hombre dio un paso y con Ia suavidad
de una caricia Ie meti6 Ia pistola bajo el cuello, Tuego miro6
hacia abajo y solté una carcajada. EI viejo caminé con pasos
cortos, se acomodo entre las prernas de fa muchacha y durante
un rato no penso en nada mas que en esos senos grandes, y en
que nunca se habia sentido mas vivo que esa tarde. Termino,
se subio el pantalon y camino hasta pegar la espalda a Ia vitrina
del fondo. Desde alli vio cuando el joven camino alrededor de
la dependiente, le parecié que le tapaba la boca, y algo platea-
do relumbré junto al cuello de Ia muchacha. Luego hizo o
mismo con el relojero. EI suelo cambio de color junto a ellos.

Antes de salir, el primer hombre Ie puso una mano so-
bre el hombro. El viejo imaginé que el tipo sonreia. Volteo
para no verlo y su miopia Ie devolvié unas figuras borrosas
reflejadas en las vitrinas. Sabia que una de esas era ¢l, pero
no quiso buscarse. Se aparté de la mano que pesaba en su
hombro y quedo parado frente a Ia puerta. Los cuatro salieron
a la calle al mismo tiempo.

=
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E1 MIEDO, SU CIRCULO

Anderson Antonio Alarcon Plaza

i

Un nifo, al quedarse solo en casa, mientras sus padres van a
visitar a un familiar enfermo, despierta fuego de haber dormi-
do durante cuatro horas. Toma el reloj que su padre Ie regalod
de cumpleanios y observa un doce, seguido de dos ceros. Es
medianoche y ¢é] nunca ha estado despierto a esa hora. Escu-
cha como gotea el agua en el bafio contiguo. La Ilave siempre
ha tenido aquel problema irreparable. La tinica solucion para
no regar el liquido preciado es poner un recipiente de gran
tamarfio para que ¢éste se almacene. El nifio lo sabe e intenta le-
vantarse de su cama para cumplir con aquella responsabilidad
familiar. Recuerda, sin embargo, que el abuelo muri6 hace
poco, y ademas acuden a su memoria las escenas del programa
de zombis que ha visto antes de 1r a fa cama.

No se levanta. Cubre su cara con la manta hasta sentirse
enjaulado y, cerrando los ojos, intenta llamar de nuevo al
suefio. “El abuelo no me hara nada, asi ya esté convertido
en zombi1”, piensa. La Ilave sigue goteando, el agua corre
ahora con mas intensidad, recuerda el susurro leve de un
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abuelo enfermo consintiendo a su nieto. El nifio agarra con
mas fuerza sus cobijas.

Cerrando Jos ojos, de nuevo, fallidamente, intenta sumer-
girse en su almohada. Esa noche, la bolita de algodoén artificial
se niega a cooperar, se rebela contra la cabeza que dia a dfa la
aprisiona. La almohada se calientay el joven Ia cambra de cara.
El frio es el mejor amigo de quien se atrinchera bajo cinco
trozos de tela térmica. De nuevo, el ruido del agua inquieta al
joven, sin mover un solo dedo, siente el miedo que Ie penetra
los huesos. Nada es peor que ver la cara de papa cuando los
recibos Ilegan, nada.

Sintiéndose obligado c0n51g0 mismo, y con sus oidos para
protegerse del pOSIbIe sermon sobre economia, piensa en ir
a poner el eterno recipiente en el lavamanos. Saca la cabeza
de su refugio nocturno y mira a su alrededor, buscando el
mterruptor de la fuz. Increiblemente, éste no se le presenta a
lavista. El joven se sumerge de nuevo en sus cobijasy cierra los
0jos para Intentar dormir.

No fo consigue. EI cuerpo de su esposa le calienta el costa-
do 1zquierdo. La misma vieja casa de Ja infancia lo ha vuelto a
despertar. EI chorro de agua ha crecido en los ultimos veinte
afos y es completamente necesario levantarse a poner el trasto
de plastico para que recoja el agua. Mirando el techo, recuerda
aquella noche en la que sus padres salteron a visitar al tio en-
termo. Recuerda, igualmente, que ese dia el tio muri6. Dias
antes el abuelo también habia fallecido. De Ia misma manera,
detalla que el techo no ha sido pintado desde que ¢l era un
nifio. Su esposa da media vuelta y Ie pone el brazo sobre el
pecho. EI sudor que expele su cuerpo ha empapado las saba-
nas. La mujer que tiene a su Jado se niega a quitarle el brazo
de encima. EI hombre toma las cobijas y, cerrando los ojos,
recuerda que debe evantarse temprano.

Siente el agua correr. La ha escuchado desde que, in-
tentando dormir, se echo sobre a cama y se cubrio con seis
cobijas. El frio se ha vuelto intenso desde que su mujer mu-
110, dejando todo lo demas y Ilevandose unicamente el calor
que le ofrecta noche tras noche. La humedad, repentina-
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mente, crece en el lecho. EI anciano, avergonzado consigo
mismo, extiende su mano hasta Ia entrepierna para confir-
mar fo que tanto temia. EI agua, al subir Ia presion, corre
mas rapidamente por el Javamanos. Es necesario buscar las
pantuflas viejas bajo la cama para ir a cambiarse de ropa, ast
como para poner el trasto que retiene el agua. Sin embargo,
recuerda que su abuelo muri6 afios atras, lo mismo que su
tio, sus padres y su esposa. Igualmente Ie es imposible olvi-
dar el programa de zombis que cancelaron hace tanto, que
lo entretenta y atemorizaba en su nifiez. Metiendo la cabeza
bajo fas mantas y quitandose los calzoncillos mojados, se
mueve hacia la orilla opuesta, Ia que le correspondia a su
esposa. Cerrando los ojos, consigue quedarse dormido.

i
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(CAFES DE TINIEBLA

Ronald Sarmiento Castellar

i

Pablo, sentado en el puente peatonal de Prado, contempla Ia
coqueteria de Jazmin, que camina desafiante por la avenida
Bolivar mientras el viento intenta penosamente levantar su
falda. EI mira el reloj, faltan diez para las dos de Ia tarde. Es el
dia en que por fin va a declararle su amor, pero eso serd en la
noche, después del asalto.

Sobre la avenida La Playa, cerca del edificio Coltejer, el
Coffe parquea su moto. El cielo nublado amenaza con des-
bordarse en lagrimas. Mira con discrecion hacia Ia joyerta EI
Fortin, sabe que hoy, 2 de diciembre de 1993, es el dia en que
mas se mueve dinero: se lo ha dicho su novia; ella trabaja alli.

Los enmarafiados transeuntes atraviesan las calles. Ruido,
carne humana y humo aniquilan el silencio mortuorio de una
ciudad que huele y sabe a panteon. Del bano del café maranon
sale Miguel, que ya ha esnifado los primeros pases de perico
de Ia tarde. Ve Ilegar a tres jovenes envueltos en botas de as-
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tronauta y chaquetas de cuero. Son sus amigos, los de siempre,
con Jos que ejecutara el asalto: Pablo, el Coffe y el Curro.

Sentados en una mesa, muy al rincén, empieza el ritual. EI
Cofte pide cinco cafés, una botella de brandy, saca las pastillas
de acido, alista las bolsitas de coca y, mirando los cafés que aca-
ban de servir, pregunta: “;Donde esta Russel?”. Pablo baja Ia ca-
beza: “EI no vendra”. EI Coffe hace un gesto de preocupacion,
pero no dice nada, no podria decir nada, sabe que los otros lo
adoran y enfrente de ellos no puede hablar mal de ¢l. La noche
anterior, mientras esperaban sentados en el puente peatonal de
la avenida Colombia a que les pagaran el cruce de hace unos
dias, Russel Ie dijo a Pablo: “No voy mas, me voy de esta ciudad,
no puedo seguir con este tipo de vida; mafiana me voy para
la Costa, tengo comprado el tiquete. Vente conmigo”. “;Y qué
vamos a hacer alla?”. “Pues estudiamos, trabajamos, hacemos
algo serio; si seguimos ast vamos a ser cadaveres jovenes”. Pablo
le habia dicho: “Después del asalto, en Ia noche, me Ie voy a
declarar a Jazmin, st ella me dice que si, me voy de una para
la terminal, con ella, por supuesto, y entonces empezamos de
cero”. Russel abrazo a Pablo: “No hay necesidad de que vayas
a ese atraco; suelta eso, ve por Jazmin y nos vemos en Ja termi-
nal”. “No puedo quedarle mal al Coffe, es algo que le debo, ta
no tienes problemas, ese man te tiene miedo”.

“Nada de risas, nada de divertimentos frivolos e indignos.
Nada de fingir que lo que dicen es gracioso. Nada de colocar
cara de tontarroén cuando fos humanos cuentan una anécdota
superficial. Nada de obnubilarte cuando un seudointelectual
te da consejos o elabora su teorfa mezquina sobre la vida.
Nada, nada de eso”. Eso les decta stempre Russel cada vez que
acometian un golpe, a ellos les gustaba, les daba fuerza, los
llenaba de odio. Esta vez lo hizo Pablo antes de mezclar todo
y tomarse cuatro cafés de tiniebla liquida, ya no tendran con-
templaciones, son los duefios del mundo, Io demas es escorta,
un café quedo esperando por su antiguo duefio.

Caminan sobre la muerte los Pifra —ast se autode-
nominaban, pillos fracasados— Ilenos de un veneno mortal
acurrucado en sus venas. Caminan entre rostros que aman

62



ANTOLOGIA RELATA 2015

la rutina de su dia, que se regodean en la frivolidad de sus
vidas. Los cuatro creados mvolucionados yacen en tinieblas,
van directo a Ja prenderia EI Fortin, el mundo de ellos esta a
punto de convertirse en una brea desparramada.

11

Jazmin, desde su esquina, coquetea desafiante con los
hombres que pasan por su lado. Ellos, cabizbajos, Ia miran
sin deseo. Una muchedumbre enorme me persigue endilgan-
dome Ia muerte de un tal Pablo Escobar. M1 madre corre a
mi lado y a cada rato se detiene a recoger lapiceros de colores
extranos, curveados, horrorosos. Espero un taxi que quiera
llevarme. Las prostitutas del parque Bolivar irrumpen en la
escena y me miran, me dan ganas de echarme uno, pero tengo
poco dinero, solo me alcanza para el taxi en el que regresaré a
mi madre a su casa después de haberla sacado del manicomio
y del tumulto de Iocos que quertan alejarfa de mt para stem-
pre. “Ustedes mataron a Pablito, asesinos”, nos grita Ia gente.
Miro a Jazmin y comprendo que debo matarfa. También estoy
enamorado de ella. Pablo me Ia quitara, no lo puedo permitir.
Mi madre me saca del letargo cuando en su alzhéimer ascen-
dente me grita: “{Esposo mio!”. Los taxis no me paran, todos
los transeuntes del bulevar de Junin me miran con odio. He
matado a Pablo. Comienzan a caer gotas de agua por la crudad.
Alguien me ofrece un café. “Es de tiniebla”, me dice. “Téomalo,
me [lamo Pablo Escobar”. “Pero s1 t estas muerto”. “No, to-
davia no me han matado”, y entonces despierto.

El tiempo ha transcurrido violentamente. EI reloj, como
dormido, va desangrando las horas con el #ictac angustioso de
sus manecillas. Es una mafiana fria y nublada, preciosa. Abro Ia
ventana y un viento helado me bafia Ia cara. Afuera del hotel,
los enmarafiados transeuntes y los primeros buses empiezan
lentamente a mvadir fas calles. Adentro, una mujer yace des-
nuda en fa cama. Vuelvo a tirarme y pienso en todo el dolor de
estos dfas sin tregua en que he vivido tltimamente, dias que
me saben a hiel mezclada con arena. Desgarrado de miedo,
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contemplo el techo de Ia habitacion. Una angustia indescrip-
tible me susurra en silencio. Cuento los minutos, deseo que
este dia desolado se extinga, se muera en las calles. Es el dia
del asalto. Yo renuncié a eso, ahora debo convencer a Jazmin,
que esta desnuda a m1 fado, que ame a Pablo.

“Debes decirle a Pablo que te vendras con él, es la unica
manera que se salga de este mundo”. Como un sonambulo
desperté a las diez, vi a Jazmin en el balcon fumandose un
cigarrillo. “Pero siyo no siento nada por Pablo, teamo ati”. Le
digo: “Eso no mmporta, ¢l no sabe que tl y yo somos amantes;
delira por t1, te vas con ¢l y punto, de o contrario te mato”.
“;Tanto quieres a tu amigo que serfas capaz de matarme?”. Le
msisto: “Haz lo que te digo, ¢l se te va a declarar, vas a ve-
nir con ¢l, empaca tus cosas y nos vemos en Ja terminal. En
el camino soluctonaremos eso, es la unica manera de que ¢l
se salga de este mundo; hazlo por m1”. ;Y st no Ilega?”. “St
¢l no Ilega, entonces sabré que esta muerto y tu te vas para la
terminal de todas maneras, te vas conmigo. Voy a bafarme,
arréglate, pide Ia cuenta y di que te llamen un taxi”.

La dejé en Bolivar, cerca del puente peatonal de Prado.
La vi caminar desafiante, mientras el viento intentaba penosa-
mente levantar su falda. Miré el reloj, el asalto ocurrirfa pron-
to, eran casi las dos de la tarde.

11T

El hombre, palido y temblando de miedo, ve como
uno a uno sus empleados son amarrados. EI Coffe empieza
a vaciar las vitrinas. Con su pistola, el Curro amenaza al
duefio y le dice que abra Ia caja fuerte. Miguel mete todo en
maletas. Pablo campanea afuera. La joyeria a esa hora, por
lo general, esta cerrada. Russel mira a lo Iejos Ia escena. EI
Coffte Ie pica el ojo a su novia mientras la amarra con deli-
cadeza. Ella no puede evitar sonreir. Miguel saca las Ilaves
de los dos carros parqueados afuera. El tiempo es vital. Por
tm logran abrir la caja. La puerta de salida se abre rurdosa-
mente y cuatro jovenes salen apresurados. EI Coffe ordena:
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“Miguel, Ilévate un carro, Curro el otro; yo me voy en la
moto con Pablo”. Cuando Pablo se monta de parrillero, en
una fraccion de segundo toma Ja decision. “Mejor me voy
en el carro con el Curro, ast sospecharan menos”. “{Listo,
listo!”, grita el Coffe. Pablo alcanz6 a montarse mientras los
dos carros arrancaban a toda velocidad. Las maletas iban
en los autos. EI Coffe sonrefa mientras cerraba la puerta de
la prenderia... Las calles dejaron de susurrar, la Obertura
de Egmont sono en el aire, el reloj del universo se detuvo
y en camara lenta el Coffe recordd que en el frenest del
asalto no habran amarrado al duefio, sin embargo, se dijo:
“La puerta esta con candado por fuera, pasaran horas antes
de que les abran”. Por un pequeiio orificio, que se suele
dejar en las joyerias, por si alguien viene en Ia noche a
necesitar de algtn servicio, el duefo de Ia joyerta EI Fortin
saco su revolver. Se escucharon dos truenos sin {luvia, dos
descargas de muerte en esa tarde nublada donde fas timi-
das nubes no se atrevian a llorar sobre los hombres. Russel
vio como el Coffe se desplomaba y como su cabeza se sa-
cudia en el vacio... Quiso auxiliarlo, pero Ia gente ya corria
en direccion a la joyeria, mientras por el orificio un sefior
pedia auxilio: “{Llamen a la policta!”. Beethoven estallaba
en la cabeza de Russel.

Pablo, el Curro y Miguel hutan mientras escucharon los
balazos. No supieron de la muerte del Coffe hasta después
de dos horas, cuando pasaron en un taxi por la zona y vieron
como la policia habia acordonado el Iugar y se hacia el le-
vantamiento del cadaver. Siempre que efectuaban un golpe,
merodeaban por donde o habrtan ejecutado para oir los co-
mentarios de los transeuntes. “Nadie amarro al duefio”, dijo
Pablo. “Y quién 1ba a saber que tenfa un arma, pero fresco,
Pablo, a ese man ‘me o bajo’ yo mafana mismo”,replico
Miguel con Iagrimas en los ojos.

Repartieron el botin. Pablo empacé un morral y se dirigio
alaresidencra que atendia Jazmin, sabia que su turno era hasta
las ocho de Ia noche. Debia apresurarse. Russel le habia dicho
que el bus salfa a as diez de Ia noche. Jazmin Jo vio llegar y
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escucho atenta lo que Pablo decta, puso cara de sorprendiday
le dijo que ya sabta de Ia muerte del Coffe, y que st acaso no le
importaba. “St me importa, pero debemos irnos..., ahora es el
momento”. Jazmin le pidié que lo esperara en el café Mara-
non, que entregaria el turno e rfa de mmediato. Sorprendido
y feliz se fue cantando “Muere libre”, una cancion del primer
album de Kraken. Se sento en el café y pidio una cerveza. EI
noticiero entregaba un imforme especial: habtan dado de baja
a Pablo Escobar Gaviria, el narcotraficante mas buscado del
mundo. Jazmin Ilegé pronto y Ie pidié caminar por la avenida
Bolivar, tenfa que recoger unas cosas. Visiblemente emociona-
do fa sigui6. A pesar de que su amigo habia muerto, el hecho
de comenzar una nueva vida con fa mujer que amaba y al lado
de su mejor amigo lo llenaba de gozo. Jazmin subi6 unas
escaleras. Pablo mir6 Ia hora: eran las nueve. La Iluvia habia
mandado temprano a sus casas a los transeuntes mortuorios de
Guayaquil. Las calles estaban desiertas.

“He recorrido estas calles, las veo morirse delante de
mi, pisadas de callejon, turbulencias solitarias cargadas
de dolor, cabalgando entre sus penas. Humanos abatidos
que parecen mutantes sacados de Mad Max..., y pensar
que yo podia terminar como ellos. Extrafiaré a mis eternos
vagabundos, camimamos muchas veces estas noches sintien-
do la [luvia, mientras nos sentiamos poderosos, iInmersos en
cafés de tiniebla”. Jazmin bajaba con una tula desvencijada.
Pablo sonri6 y e dio la espalda. En las fauces de la oscu-
ridad de esa noche inmensamente solitaria, el joven sinti6
como un pellizco muy fuerte en la parte media de su es-
palda, se volted con dificultad y entonces vio a Jazmin con el
cuchillo ensangrentado que ahora se hundfa en su abdomen.
La noche esperaba al caos, sigilosa de toda tenebrosidad que
pudiera entrar en su laberinto de desdicha. Pablo cay6 al
suelo mirando fa Iuna deforme que parecta llorar. Jazmin
tir6 el cuchillo y las sombras se refugiaron bajo Ia debilidad
de los hombres, bajo un muchacho que agonizaba en una
noche solitaria de timida Iluvia, como en algtn refato de
novela negra que antes habia leido, mientras su asesina corria
despavorida al encuentro con el amor.
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1\%

El terminal estaba convulsionado. EI rumor convertido
en noticta mundial sobre Ia muerte de Pablo Escobar tenta a
muchos habitantes de Ia crudad pasmados. Unos celebraban
su caida y otros la lloraban. Miré el reloj. Eran las 9:45. Debia
abordar el bus. Bajé lentamente y vi a Jazmin, sola, sentada y
mirando para todos lados, totalmente desorientada. Me quedé
mirando durante algunos minutos a ver si aparecia mi amigo,
pero no llego. “Pasajeros con rumbo a Monterfa, ultimo Ifa-
mado”, sono6 en el altavoz. Tal vez mi parcero decidié no ir a
declararle su amor a Jazmin, tal vez decidi6 quedarse en Ne-
fastollin, tal vez quiere vengar la muerte del Cofte o, tal vez,
se emborracho y se drogo hasta que se le olvidé nuestro com-
promiso. Saqué una gorra de la maleta, me puse unas gafas
oscuras y pasé¢ por el lado de Jazmin sin voltear atras. Ingresé
al bus, donde el aire acondicionado me hizo tiritar, me senté
al fado de fa ventanilla y supe entonces que estaba dejando un
mundo que no reconoceria jamas. Las primeras notas del Ré-
quiem de Mozart sonaron en mi cabeza mientras la {luvia alla
afuera seguifa siendo eterna.

i
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CUANDO MIRAS ATRAS

Patricia Lemus Guzmadn

i

Mientras hacfas Ja larga fila para el cajero automatico miraste
atras y lo viste. No pensabas encontrartelo en un centro comer-
cial. Cinco afos antes, habias jurado no volver a hablarle, pero
te sorprendiste respondiendo al saludo que te hizo desde lejos.
Te alegro llevar puesto tus jeans favoritos y unos tacones de siete
centimetros; y qué orgullosa te sentiste del anillo en tu dedo y
de tu hermoso hijo que jugaba con un carrito en tus brazos.

—Hola, Gina —te dijo al acercarse.

Habrias olvidado lo alto que era. Le respondiste con el
“hola” mas entusiasta que pudiste.

—Es tuyo? ;Como se [lama? —pregunto refiriéndose al nifio.

—Si1, se llama Juan David.

—Escuché que estabas viviendo en Bogota...

—S1, vivimos alla, estoy por aqui de vacaciones, visi-
tando a mi tia.

—Ah, qué bueno... La empresa va a cerrar, jsabias?

—Si, qué pesar...

Conociste a Fernando cuando ambos trabajaban en una
tabrica de muebles en Ia zona industrial de Ia ctudad. Ta eras
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la dulce nifia de ojos verdes que contestaba el teléfono y ¢l
un joven ingeniero recién Ilegado de Bogota, que no perdra
oportunidad de pasar por la recepcion para hacerte reir. Fue
lo que te enamord de ¢l, porque aunque era alto y delga-
do, no era guapo, tenia una forma particular de caminar
que hizo que tus compaifieras de Contabilidad lo apodaran
Huggies —camina como si tuviera un pafal cagao, decian
muertas de Ja risa—. En ese momento no te hizo gracia, e
incluso cuando ¢ se enter6 del apodo, te hiciste Ia que no
sabia; sin embargo, desde que terminaron, en tu mente dejo
de ser Fernando y se convirtié en Huggres.

Pero al principio fue Ferna, tu Ferna, el que hizo que 1r
a trabajar todos los dias se volviera una fiesta, el que te de-
jaba mensajes en Ia contestadora para alegrarte el dra, el que
te ayudaba a hacer las tareas de la universidad, el que te hacta
el amor diciéndote al oido: “Mr1 Barbie, mr mufieca”. Hasta te
llevo a conocer a su mamad un fin de semana que vino de visita
a la crudad. “Fernando, a mi me encantarfa tener un nieto con
los ojos verdes”, dijo ella al verte. Si, sofiabas con casarte con
¢l cuando terminaras la carrera; td, que perdiste a tu mama
a los doce afios y que desde entonces habias tenido que ir a
VIVII con tu tia y tus primos, anhelabas una familia de verdad,
un apartamento que pudreras decorar a tu gusto, ser la rema
de tu hogar. Hasta tenias ya Ios nombres de tus dos hijos: Luis
Fernando y Daniela. {Cuantos suefios, Gina! No contabas con
que apareceria Alexandra Franco.

Cuando cruzo la puerta de Ia oficina, en su primer dia
de trabajo, y te saludo con un “buenos dias”, no se te paso
por la mente que seria ella Ia que se casarfa con Fernando.
Alexandra, la nueva disefiadora, era alta, morena, de Ia cin-
tura hacia arriba era Ia version criolla de Pocahontas y de Ia
cintura para abajo parecia sacada de un cuadro de Aguas-
[imprias. {Dios bendito!, esa mujer no tenia nalgas, lo que
cargaba atras era el globo terraqueo con todos los continentes
descubiertos y por descubrir. Cuando caminaba por Ia
oficina, no habia cuello que se quedara quieto, era impo-
nente y la condenada lo sabrta. Los hombres se volvieron lo-
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cos por ella, era su tema de conversacion predilecto, y Ias de
Contabilidad no demoraron en bautizarla Yayita.

Fernando no fue la excepcion. El, nacido en un pueblito
cerca de Ja capital, donde un culo ast es tan raro como un dia
soleado, a veces ni distmulaba delante de t1. Tus pellizcos no
se hacian esperar, aunque en realidad pensabas que con el
tiempo se le pasaria. Y tal vez hubiese sido ast, porque cualquier
hombre de fa oficina, joven o viejo, soltero o casado, ingeniero
o administrador, hubiera dado Io que sea por quedarse con
Alexandra Franco, ella era ese balon de oro que todos querfan
ganar —y por supuesto, sostenerlo en sus manos, besar-
lo y exhibirlo orgulloso ante los demas— pero tuviste mala
suerte, Gina...: a Yayita le gusto Fernando.

Juan David empezo6 a patalear en tus brazos para que
lo bajaras.

—Espera, papi, ya casi nos vamos —Ie dijiste para tran-
quilizarlo.

—;Cuantos afios tiene?

Va a cumplir tres —y no te aguantaste las ganas de ser
cruel—. Y tq, jtienes nifios?

—No, todavia no —te respondi6é mirandote a los ojos.

Sabtas perfectamente, por tus antiguas compaiieras de
oficina, que Alexandra habia engordado varios kilos por los
tratamientos que se habia hecho para quedar embarazada y
aun no Jo lograba.

Lo que st logro, cinco afios atras, fue quedarse con Fer-
nando. Al principio, Alexandra se la pasaba metida en su ofi-
cina. “Muifieca, lo que pasa es que estamos discutiendo el
disefio de la nueva linea de muebles”, te decia Fernando.
Luego, empezaron a almorzar juntos en la cafeteria (¢I, que
nunca iba a almorzar a Ia misma hora que ta porque los di-
rectivos de Ja empresa no vefan con buenos ojos las relacio-
nes entre companeros y queria guardar las apariencias). Y lo
peor de todo eran los chismes de Ia oficina, tus companieras
vivian [lamandote para decirte: “Se miraron, se saludaron,
lleva media hora metida en su oficina; ;ya viste Ia minifalda
que trajo hoy?, jabre el ojo, nena, que la perra esa lo tiene
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emboba’o!”. jRecuerdas, Gina, el dia de su cumpleafios? Fue
con un vestido blanco muy cefiiddo que le Ilegaba a Ia rodilla
y les levanto a los hombres algo mas que el animo. Le colga-
ron globos en su oficina, e compraron torta y hasta recibio
un ramo de flores anonimo. En Contabilidad montaron un
FBI para mvestigar quién era el remitente de las rosas. Lla-
maron a la floristeria y o inico que pudieron averiguar fue
que el pedido Io habta hecho un tal “José Pérez”,y que habia
pagado en efectivo. “jQué José Pérez ni qué ocho cuartos,
ese tuvo que ser Fernando!”. No sabias qué hacer, mas que
celosa, te sentras humillada. Empezaste a descuidar os estu-
dios, no te concentrabas en el trabajo, vivias peleando con
Fernando y ¢l aprovechaba esas peleas para perderse los fies
de semana y regresar el funes, como si nada, a Ia oficina.

Pero tu mala suerte aumento. Un viernes saliste temprano
porque tenias un examen en la universidad, y por la prisa se
te olvido guardar Ia plata de Ia caja menor dentro de Ia caja
tuerte. EI Iunes, cuando Ilegaste, hacian falta quinientos mil
pesos. [Que Iio se armo! A Tos pocos dias tu jefe te llamo a su
oficina: “Lo siento, Gina, yo sé que no fuiste ti, pero no puedo
hacer mas nada”, y te entrego la carta de despido.

Aguantaste Jas lagrimas en la oficina para que Alexan-
dra no te viera, y solo las soltaste esa noche en el hombro
de Fernando. “No te preocupes, mufieca, ahorita consigues
otro trabajo”. Continuaron juntos, pero ya no era lo mismo.
Lo vetas de vez en cuando, estaba irritable, no queria que
le reclamaras nada y nunca mas te hizo reir. Poco tiempo
después te llamaron de Ia oficina: “Nena, Huggies se esta
comiendo a Yayita, eso aqui es vox populi, ya mucha gente
los ha visto”. ;Como podias tu, pequefia Barbie, competir
con Yayita? No, imposible, tenfas que dejarlo ir. No sin an-
tes decirle unas cuantas verdades.

Se acercaba tu turno para llegar al cajero automatico.

—Chao, Fernando, que estés bien.

—Chao, Gina, me encantd verte, cuidate.

Mientras sacabas el dinero de la maquina, recordaste que
hasta habras ensayado en el espejo esas ultimas palabras, no
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querias que te temblara la voz, ni que tu corazon parti’o te
traicionara. Cuando fue a recogerte a la universidad le dijiste:

—;Sabes qué, Huggies?, ya me cansé. Quédate con tu
Yayita y revuélcate en sus nalgas tremebundas. No vuelvas
a buscarme.

La voz de Juan David te apart6 de tus recuerdos:

—Vamos, mami, vamos!

—Si, ya, mi amor, ya nos vamos —JIo tomaste del bra-
zo y te alejaste, como aquel dia, con Ja espalda erguiday
sIn mirar atras.

=
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M ATARON A MI LIDER

Maria Ana Elisa Franco Botero

i

—iJaime, Jaime! {No, no se muera! Aguante, por favor, no
me deje solo.

—Enrique, qué paso, donde estan todos.

—Tranquilo, Jaime, yo lo voy a ayudar. Resista.

Una bala habia perforado el cuello de mi compafiero
de Iucha. Lo unico que se me ocurri6 fue taparle con la
mano el orificio que botaba sangre a borbotones. Su voz se
hizo mas débil, palideci6 y apenas balbuceaba las palabras
de nuestro Iider Jorge Eli¢cer Gaitan: “Yo no soy un hom-
bre, soy un pueblo”.

Una rafaga de balas mat6é uno a uno a mis compafieros.
Perteneciamos al movimiento estudiantil. Nuestra doctrina
era ensenar a los estudrantes las ideas del Caudillo Gaitan. “Me
quedé solo”, pensé. Jaime con su cara destrozada y desangran-
dose ya no era compaiiia. EI asesmato de nuestro dirigente
Gaitan nos habia obligado a reunirnos para llegar al centro
de fa crudad a reclamar su muerte. Pasaban por nuestro lado
hombres y mujeres que gritaban: “Arriba Gaitan, abajo Ia oli-
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garquia”. Salfan de los almacenes con toda clase de mercancia
robada. Senti tanto miedo que grité con toda mi fuerza:

—ijAyuda, ayuda! Alguien que me ayude, mi amigo se muere.

—Sefior, subamoslo a Ia volqueta de mi hermano —dijo el
vigilante del edificio que estaba enfrente de nosotros—. Deme
un segundo y dejo encargada a mi hermana de Ja porteria.

—EI vigilante es la salvacion —Ie dije a mi amigo—.
Tranquilo, compadre, ya viene fa ayuda.

—Apurese, Enrique.

La voz de Jaime apenas se escuchaba.

Entre Jos dos arrastramos el cuerpo desgonzado de mr
compaiiero. Cuando nos aproximamos al camion que estaba a
pocos pasos, mi amigo alzo su brazo 1zquierdo y, sollozando,
dijo: “Amigo, me voy. Es un honor morir el mismo dia que
Jorge”. Sonrio, sufrié una convulsion y expiro.

Senti el frio de la muerte, estaba perdido en esa crudad -
cendrada, llena de escombros, cadaveres por donde se mirara,
borrachos tambaleandose, mujeres Iuciendo fmos abrigos, un
caos total. “La guerra, esta es la guerra”, me dije. “Qué mas da”.
No pude mas, rompi en Ilanto, cerré los ojos de Jaime, me qui-
té el saco manchado de sangre y Io dejé sobre el cuerpo merte
de mi amigo. No tuve mas remedio que aceptar la realidad y
decidi devolverme a casa. Mi vida peligraba. EI trayecto era
largo, tenfa que caminar desde Ja carrera Trece con calle Trein-
taidos, hasta Ia calle Sesentaicuatro con carrera Veinticuatro,
en el Siete de Agosto. Fue desolador el panorama, no habia un
solo metro de la calle Iibre de basura, vidrios, palos y piedras
por todas partes. Se escuchaban sirenas y gritos de angustia en
cada esquma. La rmagen de mi madre... no fa podra apartar
de mi mente. Rogué a la Virgen Marta para que la protegiera.
Apuré el paso. Al llegar a Ia calle Sesentaicuatro con carrera
Quince, un grupo de hombres se lanzo6 sobre mi.

—iBurguesito de mierda! Identifiquese, ;de qué lado esta?

Como pude saqué el carné que me acreditaba como
miembro del movimiento defensor de las ideas de Gartan.
Senti un fuerte olor a licor. Me quedé mmovil. Apenas ojearon
el documento soltaron Ia carcajada, me pegaron con un palo
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en la caray se rieron diciendo: “Vamos por ellos, Ia venganza es
nuestra”. Pasando Ia calle habra un sefior que gritaba:

—iDejen al muchacho!, no Io maltraten, ¢l es de los nuestros.

Los hombres aceptaron su pedido y me soltaron. El hom-
bre me hizo sefias y me mvito a seguir a su casa.

—Muchacho, siga. Mucho gusto, me Ilamo Cristobal.

—Gracias, don Cristobal, por su confranza, es usted
muy amable.

—Yo me flamo Enrique, pertenezco al Movimiento Liberal.

—Mi sexto sentido nunca me falla —dijo don Cris-
tobal—. Ya hablaremos de los hechos, Enrique.

Entré a fa casa y estornudé, el ambiente estaba muy humedo.
Una montana de cajas interrumpia Ja entrada principal. Los
listones de madera chirrraban al caminar. Observé las repisas
que forraban las paredes del comedor y recordé una coleccion
de tazas y platos de mi madre. La mayoria de Jas casas de esa
zona de Chapinero conservaban el mismo estilo. Los muebles
estaban cubiertos con sabanas.

Le pregunté:

—Sefior, veo que estan de trasteo, ;llegan o se van?.

Don Cristobal respondio:

—Nos vamos. Esta noche viajamos a Cali, pero como esta
la situacion, no creo que lo podamos hacer.

—Papa, papa, ;donde esta mi mama? —dijo la nifia que
vi abrazada a los barrotes torneados del cedro macizo; estaba
sentada en el borde del ultimo peldano. Esa nifia, de mas o
menos doce anos de edad, floraba desconsolada.

—Stellita, no llore mas —dijo su papa y le acaricio Ia ca-
beza—. En un rato flega la mama.

—Don Cristobal, jen qué e puedo ayudar? —le dije mi-
rando a fa nifia, quien me [lamo la atencién porque estaba
vestida de negro.

El me dijo en voz baja:

—Ha sucedido una tragedia en esta casa, estamos de Iuto
por la muerte de mi hija mayor, Lucero.

—Siéntese por favor, Enrique. Me disculpa por no poder
ofrecerle algo de comer y menos de beber, acabo de escuchar
las noticras, parece que el agua esta envenenada.
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Recordé Ia hora de mi medicamento y no tuve mas opcion
que salivar para poder tragarlo.

—Sefior, sefior, jquién es usted? —pregunto la nifa.

—Nifia, nifia... jEstd aburrida? Si quiere le Ieo un cuen-
to —le dije.

Por un mstante dejo6 de llorar y de nuevo se sento, observan-
dome detenidamente. En ese momento tocaron a la puerta. Era
la vecma que Ilegaba preguntando por dofia Enriqueta.

—Cuelguen Ja bandera con una cinta negra, la chusma
viene y pueden entrar a la casa. Esta es la consigna para prote-
gernos —dijo la sefiora.

El sefior Cristobal no sabia donde buscarla, todas las
pertenencias estaban guardadas en esas cajas y no tenia a
quién preguntar.

—Don Cristébal, yo Ie puedo colaborar —dijo Ia veci-
na—. Cortemos la mitad de mi bandera y que Ia nifia se
quite el cinturon.

—Vecina, jpuedo pedirle otro favor! —dijo don Cris-
tobal—, debo salir a buscar a Enriqueta y no quiero dejar a
la nifa sofa.

—S&1, sefor, no hay problema, yo fa cuido.

—Enrique, justed me acompaiiarfa? —me pregunt6é don
Cristobal.

—Claro que si, estoy a su entera disposicion.

Colgamos la bandera con Ia cinta negra en Ia ventana de Ia
segunda planta. Don Cristobal cerr6 Ia casa con Ilave y entregd
la nifia a Ia vecina. Cammamos por el barrio preguntando a los
vecinos por la sefiora. Nadie respondra a Ia puerta. Al final de
la calle el tendero lo Ilamo:

—iDon Cristobal, su sefiora va rumbo al Cementerio Cen-
tral! No fue posible detenerla. Lloraba por su hija. Dijo que no
podia permitir que la nifia estuviera con la chusma.

—S1, don Cristobal —Ie dije—. Esa es una orden de la
policia, estan llevando a todos Ios muertos al cementerio. Lo me-
jor es ir a la estacion de policia y pedirles que nos Illeven en una
patrulla, los francotiradores estan camuflados y pueden herirnos.
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En ese momento hubiera querido estar en casa, con mi
madre. Pero el sentimiento de gratitud hacra ese sefior era muy
fuerte y no podia abandonarlo a su suerte.

Apuramos el paso, encontramos en el camino a un co-
mandante quien muy amablemente nos ofreci6 acercarnos al
cementerio. Debiamos esperarlo hasta tanto no Ilegaran los
refuerzos. Don Cristobal temblaba, se quitd repetidas veces el
sombrero; ansioso, me dijo:

—Enrique, ahora st cuénteme, jcual es su relacion con el
Caudillo? Usted es muy joven, ;a qué se dedica?

—Sefior —le dije—, stempre he querido Iuchar por la
1gualdad de mr pueblo. Gaitan sembré en mi las ganas de de-
fender sus 1deales, pero Ia verdad, hoy me siento derrotado,
perdido en un barco sin capitan. ;Qué voy hacer sin mi lider?
iMis compafieros murieron!

—DMuchacho, ;y su familia?

—Vivo con mr madre, m1 padre murié cuando yo tenia
dos meses de nacido. Soy el hombre de Ia casa. Estudio en Ia
mafana en el Camilo Torres y en Ia tarde me desempefio en un
oficio muy noble, la carpinteria.

Una orden interrumpio6 nuestra conversacion.

El comandante Trujillo se disculpé por Ia demora, tenfan
muchos mconvenrientes pues Ia guarnicion de Ia Policta Na-
cional de Bogota se habia sublevado uniéndose a Ia revuelta.
Estaban solicitando ayuda departamental y municipal. EI Ejér-
cito Nacional estaria al mando; y mientras esto se organizaba,
los desordenes crecian. Nos presentd a su subalterno Torres,
quien nos invito a subir a la Ford gris.

—Debemos apurarnos, usted debe regresar a casa pronto
—dijo don Cristobal.

Senti un escalofrio que me hizo temblar, o asocié con la
muerte y me pregunté: “;Qué mas tendré que ver en este dra?”.
Los latidos cardiacos se aceleraron, al igual que Ta marcha de
aquella camioneta. Torres maniobraba el timén como s1 fuera
su juguete preferido, frenaba intempestivamente. Pi-pi-piiit, a
todo lo que se le atravesara.

—jAgarrense pues, que en un santiamén llegamos!
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Don Cristobal exclamo:

—ilLIegamos, Enrique! Que Dios nos ayude!

—Me despido —dijo Torres.

Buscamos Ja tumba de su hija. Habia fallecido el dos de
enero del mismo afio a fa corta edad de catorce afios.

Mi mandibula se movio6 de izquierda a derecha desatando
un fuerte dolor de cabeza. Tomé aire, sequé mis manos en el
pantalon y no pude controlar el temblor de mis piernas.

—iEnriqueta, Enriquetal —gritaba don Cristobal—. Al
fondo de todas las bovedas se escuchaban los gemidos de una
mujer. Corrf para escuchar mas de cerca y don Cristobal me
siguro. Allf estaba tirada sobre el césped. Descompuesta, pero
aun ast no ocultaba su porte sefiorial. EI pelo recogido en una
mona la caracterizaba como toda una maja. Su rmagen no
correspondia a sus actuaciones. De las manos de la sefiora se
vertia Ja sangre mezclada con Ia tierra y el pasto, las empuniaba
y golpeaba la Idpida. Por un momento rmagmé a mi madre
ante mi tumba. “;Perderfa la cordura?”, me pregunté.

Unos policias intentaban levantarla, pero ella no lo per-
mitfa; don Cristobal me pidi6 ayuda y la Ievantamos. Estaba
desencajada, gritaba:

—jAytdenme a sacar a Lucero!, no quiero que esté con
la chusma”.

Su esposo, con toda la delicadeza del caso, traté de per-
suadirla, y ella poco a poco se fue calmando entre sus brazos.

—Calmate, mujer, eso es mmposible, vamonos. Stellita
esta con la vecina, debemos 1r a casa.

Ella apenas Io miraba y decta:

—M hija, mi hija.

—Mija, le presento a Enrique —dijo Don Cristobal.

Ella, muy serra, me pregunto:

—jQuién es usted? ;Es amigo de mi esposo? Nunca lo
habia visto.

—Seflora —le dije—, estoy a sus 6rdenes, su esposo me
salvo Ia vida.

—Vamonos ya, Enriqueta —dijo don Cristobal—, debe-
mos salir, es muy peligroso.
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A Ta entrada del cementerio nos encontramos con unos
hombres descargando de una volqueta unos cadaveres. Les
pregunté si nos podian Ilevar hacta Chapinero, pues era impo-
sible encontrar otra clase de transporte.

—iSubanse! —gr1t6 el mas viejo—, no hay trempo.

Ayudé a don Cristébal a subir a su sefiora, pues la altura de
ese vehiculo no era la apropiada para subir a una dama. Arranco
con tanta velocidad ese hombre que salimos despedidos hacia
el fondo del camion; un olor repugnante nos produjo nauseas.
Todo estaba manchado con sangre, dofia Enriqueta entr6 en
panico y empez6 de nuevo a llorar. Resolvimos bajarnos a po-
cas cuadras. No tuvimos mas remedio que caminar. Ya estaba
cayendo Ja noche y el frio nos calaba los huesos.

Estaba agotado, de nuevo pensé en mi mama y me senti
mal, me sentf un ser irresponsable: me habia desaparecido du-
rante todo el dfa; mi pobre madre debta estar pensando lo peor.

—Don Cristobal, debo apurar el paso, debo Ilegar pronto
a mi casa.

—Tranquilo, Enrique, siga su camino, nosotros se-
guiremos el nuestro. Gracias por su ayuda, ojala encuentre
bien a su mama.

Un apreton de manos y un hasta [uego fue nuestra despedida.

Segui cammando. No podia sacar de mr mente n1 de m1
corazon el dolor de Ia muerte de mi lider, Ia de Jaime, la de
mis otros companeros y el Iuto familiar de mis nuevos amigos.

Por fm ya estaba proximo a llegar a mr hogar, queria abrazarla,
contarle todo lo sucedido, pedirle perdon y decirle que nunca
jamas me alejarfa por tanto tiempo de la casa.

Habria Ilegado. No fo podia creer, los ventanales estaban
destrozados, la puerta principal habia sido convertida en as-
tillas. Sentt un fuerte mareo, por ninguna parte vi la bandera
de Colombia. De nuevo mi mandibula traqueé y el dolor de
cabeza se hizo mas imtenso.

—iMadre! ;Madre!

Me asomé y la escena me dejo atonito:

—ijQué infamia!, jdesgraciados, qué hicieron! ;jMadre,
donde estas?, madre, por favor, jmadre, respéondeme!
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Corrt por toda Ia casa, ya no podia mas, sentfa que des-
mayaba. Busqué Ia msulina en o que quedaba del gabinete
metalico del bafio y tembloroso atiné en Ia pierna como pude.
Un calor mtenso quemaba mi1 cuerpo, la resequedad de mi
boca ansiaba beber un rio entero, el dolor intenso de Ias ar-
ticulacrones me tumbo al piso...

... Entre dormido y despierto escuché la voz Iejana de
mi madre...

—... Hijo, voy a contarte sobre la muerte de tu padre..., él
sufrié de una enfermedad Ilamada diabetes, Ia padeci6 desde muy
joven. Entré en un coma cuando ti naciste. Debes cuidarte...

—Madre... jmadre, donde estas! No me dejes, quiero
verte. jPapa! Dame un abrazo, vamos a buscar a mama...

i
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DoSs VASOS Y UNA BOTELLA
DE AGUARDIENTE

Josefina Quintero Murcia

i

Te besaste con Carlos, pero realmente te gustaba Juan,
su hermano. Comenzaste a conquistarlo desde la pista de
baile con el movimiento de caderas que tus jeans ajusta-
dos resaltaban.

Ellos compartfan una mesa al frente de donde estabas. Al
bailar cerca, descubriste que eran idénticos.

Cuando Ia cancién termino, abandonaste Ja pista y te
encontraste a uno de ellos en el pasillo que conducia a fa
parte posterior del fugar, en donde habrta poca iluminacion.
Tropezaste con quienes ventan de la pista de baile buscan-
do con afan un turno. Habrta satisfaccion en tus ojos y deseo
de disfrutar de Ia noche.

A uno de ellos o viste tomar hacia el bafio de las damas.
Tenia un sex-appeal que lo hacta irresistible. Su estatura no
pasaba desapercibida. Vestia ropa blanca. La Iuz ultravioleta
resaltaba su frgura, igual a Ia de su hermano. Estaba solo.
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La camara de seguridad cubria fa vista del pasillo que
registraba Ia alegria del Tugar. Alli quedo grabado cuando fa
puerta del bafio se cerro.

K S o
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La discoteca estaba cada vez mas Ilena. Los que llegaron
primero se ubicaron en las mesas de madera de fa primera
planta, donde una Iampara con Iuz tenue dejaba ver en Ia
penumbra Ia silla que completaba el juego de muebles. Lu-
ces mtermitentes de colores giraban alrededor de Ia pista
decorada en la pared con fotograftas de Marc Anthony, Sil-
vestre Dangond, Gilberto Santa Rosa y Shakira. En el in-
tertor de la segunda planta, colgados sobre os polines del
techo, habia guitarras, timbales, maracas y un acordeon
pequeiio. Se subia por una escalera metalica en forma de
caracol. EI balcén, con vista panoramica, dejaba ver Ia ave-
nida que recibia fos carros que ingresaban a la crudad. La
musica impactaba con melodias de salsa, vallenato, meren-
gue y regueton en la primera planta.

La seguridad de Ia discoteca era controlada por un joven
que a través de camaras vigilaba Ios movimientos que se daban
en la noche. En una de las pantallas apareciste. Forcejeabas
con alguien que te halaba desde el iterior del bafio en el mo-
mento en que abrias la puerta para entrar. Caiste y una mano
grande te levanto por el brazo.

La Iocion que impregnaba tu brazo era la misma que
percibiste en el pasillo. Uno de los jovenes estaba contigo. No
gritabas. Sobre tu boca se posaban unos fabios gruesos que
doblegaban tu voluntad mientras sus manos te estrujaban fos
pezones erguidos, duros, y te sujetaban fuertemente, acercan-
dote poco a poco. La oscuridad del bafio no te permitio dis-
tinguir cual de Jos dos hermanos te reducta.

- N
w w w
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Los miembros de seguridad que realizaban el recorrido
por el pasillo, encendieron Ia Tuz. En ese mstante, viste con
icertidumbre, el rostro del joven. Lo empujaste y ¢l se resbalo
sobre el piso mojado, golpeandose a cabeza con el borde de Ia
puerta. La sangre fluta de su frente.

Estabas aturdida, con el torso desnudo. Agachaste Ia
cabeza e mtentaste cubrirte con las manos y los brazos. Al
bafio Ilegé el otro joven. Dijo Ilamarse Juan, el hermano
gemelo de Carlos. Habia Ilegado a auxiliaro.

Se comunicaron a través de unas sefias que solo ellos com-
prendieron. En fa mesa aguardaban dos vasos y una botella de
aguardiente sin destapar. Carlos habrta ganado Ia apuesta.
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LA DEUDA

Juan David Hernandez

i

En Ja vida como policia se pueden ver muchas cosas, como
usted Jo sabe, sefior fiscal. Uno puede escoger cualquiera de
los dos caminos: la corrupcion o la honestidad y, pues ya que
estoy frente a usted, se podra imaginar cual de los dos escogi.

Yo, aqui sentado frente a usted, podria contarle muchas
cosas, pero vamos al grano. Tengo entendido que lo que usted
qurere saber es de mis pequefas exportaciones al exterror.

Yo he exportado muchas cosas: drogas, mujeres, armas
y cualquier otra cosa que se pueda imaginar. Ahora lo hago
por las ganas de tener dinero, pero antes no era asi y usted
muy bien fo sabe.

Todo empezo6 cuando mi pobre vieja estaba en el hospi-
tal con una enfermedad terminal, y como no tenta para pagar
el tratamiento, pues me decidi. La primera vuelta fue con
pequeiios intercambios de drogas entre el Valle del Caucay
Antioquia, pues como puede saber trabajé para el gran Pablo
Escobar, pero me di cuenta de que los ingresos que estaba
teniendo no eran suficientes para satisfacer mis gustos. Total,
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usted se dio cuenta de que después de una semana mama mu-
116 y todo fue diferente de alli en adelante.

Después de Jos movimientos entre el Valle y Antioquia, Io
que siguio fue la trata de blancas, que con el cargo que tengo en
la Policta fue muy facil. Empezamos a mandarlas hacia Venezuela,
Ecuador, Bolivia, Cuba y México, pero después me dr cuenta
de que enviandolas a Iugares tan cerca no ganabamos dinero,
al contrario, entonces ese negocio no me convenia.

El siguiente paso fue Ja exportacion de coca hacia EE.UU.
Esa vuelta st dio resultado, pero yo creo que aparte de todo
esto, lo que usted quiere saber es sobre su hija. Le aclaro que
de eso no le puedo decir nada por peticion de ella misma. Yo,
como persona muy cercana a ella, tampoco querfa mandarla
a que me cagara la vuelta mas grande de toda mi vida, pero
como era ella y no otra, no me pude negar. Mi confianza en
ella se acabo ese dia, por eso en este momento estd trabajando
para poder pagar sus deudas.

Ya que conoce Ia historra, usted decide st me mete preso.
Tenga en cuenta que todo empez06 por salvar a mi madre, que
al fm y al cabo es la misma suya, y que no se le olvide que hoy
es fiscal s6lo porque yo se lo permiti. Usted también tiene una
deuda conmigo, pero como ya sabe, no se la puedo cobrar de
la misma forma. St ella llega viva, digale que Ia espero en la
cama donde pago su primera deuda.

i
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E1 SAPO ENCANTADO

Jael Monroy Soto

i

El dfa era frfo, como siempre. En fa gran ciudad flovia. EI goteo
lento de Ia brizna que cafa se tornaba cast imperceptible. Omai-
ra estaba sentada en el auditorio, al igual que otros trescientos
diecinueve participantes del congreso. Observaba Ia curiosa
decoracion del escenario, digna de mmitar para un evento de
su ciudad; disfrutaba de 1a musica de fondo, Yann: en concierto
desde el Taj Mahal. Adoraba esas melodias y la imagen del pra-
nista extasiado tocando dos mstrumentos al tiempo.

Esa tarde vestfa pantalon con chaqueta azul y camisa
blanca de pufios abotonados. Llevaba botines negros y medias
gruesas para protegerse de la baja temperatura que le afec-
taba tanto el animo como la salud. Era el clima que menos
disfrutaba. Amaba Jos dias de playa y los calidos rayos del sol
acariciando su piel triguefia. A sus cuarenta afos lograba con
ejercicio diario mantener una figura armonica, cuerpo salu-
dable, abundante melena que adornada su rostro ovalado de
facciones delicadas y Iabros carnosos.

Esperaba su turno para presentar una de las tantas ex-
periencias exitosas de Ja empresa en la que se desempefiaba.
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EI puesto a su lado derecho permanecta desocupado. Centro
su atencion en el anciano canoso, experto expositor quien
darfa inicio a su disertacton inmediatamente. Pasaron mas de
quince minutos cuando un hombre algo mayor que ella se
sento a su lado, contextura mediana, tez blanca, cabello Iacio,
sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes. La miré directamente
preguntando si podia ocupar ese Iugar. Fue como haber reci-
bido una descarga eléctrica, era tal la energia que trafa aquel
caballero que Ia mujer perdié totalmente el hilo de Ia charla.
Fisicamente no le atrajo mucho, no obstante, el hechizo entre
los dos fue mstantaneo.

Minutos después el doctor Nahtim se presento. Se trataba
de un médico de cuarentaicinco afnos que vivia en una crudad
mtermedia y compartia con Omaira Ja misma especializacion,
siendo ella ingeniera, razon por la cual se encontraban allr.

Después de expresar rapidamente quién era él, empezo a
mdagar por lo que habra detras de ese llamativo rostro que le
atrajo, sin que la ingentera tuviese forma alguna de abstenerse
de responder. Solia ser reservada con su vida privada, pero esta
vez esa regla se desmorono. En menos de media hora habra
puesto al doctor Nahtm al tanto de los acontecimientos
ocurridos en su ultimo afio de vida.

Pronto Ileg6 Ia hora del almuerzo. Recorrieron el club
para acceder al Iugar donde podrian ingerir sus alimentos,
caminando a la par para luego compartir mesa. Omaira parecia
estar en un letargo, recobraba la sensatez por efimeros espa-
cios de tiempo. En algin momento, mientras comia, se pre-
gunto: “;Por qué he sido tan confiada con este hombre, stendo
la primera vez que lo veo y sin saber realmente quién es?”.

El doctor Nahtm pareci6 leerle el pensamrento, di-
simulé mostrandose comprensivo y, de forma diplomatica,
empezo6 a contar parte de su historia de vida, buscando tal
vez equilibrar Ia balanza, motivado por la actitud intrigada
de la ingeniera. Al finalizar el almuerzo volvieron hasta
el saléon donde continuaba el evento. Cada mirada, cada
roce de sus cuerpos incrementaba las sensaciones, el deseo
iba en vertiginoso aumento, en especial después de aquel
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mstante en el que Omaira se sinti6 delatada por su propio
e mcontrolado cuerpo al bajar unas escaleras.

En Ja tarde compartieron varios espacios. Omaira percibia
la presencia del médico en el Iugar, aun sin verlo. Sabia que
se encontraba cerca cuando sentfa nuevamente la descarga de
energia sexual recorrerle el cuerpo. EI hombre lograba alterar
su estado solo con la presencia. Sus pensamientos empezaron
a descontrolarse, era inevitable, este desconocido le estaba
provocando sensaciones que hacfa tiempo tenia reprimidas
debido a Ia separacion del padre de sus hijos.

Desconocia que el médico, al igual que ella, contaba con un
espacio para presentar la organizacion en la cual trabajaba. Cuan-
do lo vio subir al escenario, experimento en toda su humanidad
una sensacion que conocia, sin embargo, la mtensidad actual Ia
hacta imposible de defmir. EI deseo se materializo, reconocién-
dolo en la humedad de su entrepierna. Detall6 de arriba abajo,
preguntandose por qué razon le hacta perder el control. Ella, nor-
malmente empaquetada en varras armaduras para protegerse de
los buitres comunes en su entorno, no sélo por su éxito como
profesional, por su porte y elegancia, smo por su condicion actual,
ahora estaba abierta a este hombre, deseando que Ia historia de
hadas fuese exactamente al contrario. Su mstinto anhelaba verlo
convertido en sapo para tener el placer de darle un beso, largo,
profundo y apasionado que Jograra transformarlo en el principe
que trajera con ¢l Ia llave de sus sentidos y abriera el porton de las
sensaciones, trasladandola por una via segura al desfogue pleno
de Ia Iibido aprisionada en el traje de su cordura.

De no ser por la mirada directa del médico desde el
escenario, cuando por fin logré acomodarse el micréfono en
la solapa de su chaqueta negra que hacrta juego con el pan-
talon y con Ia impecable camisa blanca, habria continuado
sonando y tal vez se hubiese permitido experimentar un or-
gasmo encubierto allf mismo.

La presentacion del eminente galeno fue enriquece-
dora para los demas asistentes al evento. Al finalizar, todos
aplaudieron profusamente. Omaira no supo a ciencia cierta
lo que dijo. Apretaba fos fabios con cada gesto sugestivo del
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ponente. Dej6 divagar su mente, fantaseando con esa boca
que la excitaba, mordisqueando centimetro a centimetro su
cuerpo. Recred la forma como fas sutiles manos del hombre
recorrerfan cada parte de su silueta, cual ave apresurada bus-
cando donde protegerse de un fuerte aguacero. Disfrut6 del
sabor de su boca, presagiando una cascada mcontenible de
explosiones vehementes que la Ilevarfan sin control hacra el
mas sublime de os abismos.

Sali6 de su ensofiacion cuando lo vio sentarse junto a ella.
Como establecta el protocolo, lo felicité por su presentacion,
encontrandose de frente no con una mejilla para rozar un dis-
creto beso, sino con unos labios ansiosos de poseerla. Smtio
nuevamente la contundente energia vital del hombre, el deseo
mutuo quedo al descubierto cuando la recorrié integra, en un
mtento por desnudarfa visualmente. Sus manos entrelazadas
lograron atenuar sutilmente Ja exaltacion de fa respiracion y el
mcremento de velocidad de sus torrentes sanguineos.

Sentados, mirando al frente, aparentaban escuchar las
disertaciones de los otros profesionales. Sabian que no es-
taban allf, que se habfan adelantado a un Iugar mas privado
donde podian dar rienda suelta a sus anhelos y dejarse Ilevar
por la voragine de los instintos.

Por fin, a las seis de Ia tarde, intentando ser formal, el doc-
tor Nahtim 1nvité a Omaira a cenar. sus hoteles estaban cerca,
ast que serfa facil desplazarse. Por alguna razon, la ingeniera
debr1a pasar a su habitacion antes de aceptar la mvitacion.

Subieron al taxi. Sélo bastd estar dentro para que se per-
dieran en el beso sofiado. Una leve pausa con el fin de ortentar
al conductor y Iuego otro beso, largo, apasionado, intentando
ser contundente para que pronto saliera a la superficie el prin-
cipe encantado con la llave magica.

El ambiente revelaba Ia excitacion, sus cuerpos emitian
olores acordes con el apetito sexual de cada uno. Se reconocian
en el deseo del otro. EI conductor, que discretamente intentaba
no mirar por el espejo retrovisor, sin duda alguna comprendio6
que sus pasajeros desbordaban el deseo de poseerse mutua-
mente y que mientras mas rapido llegara al destino serfa mejor.
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No planearon nada, por la cabeza de Omaira no paso la
idea. Ella pidio6 Ia Ilave y el doctor, muy puesto en su lugar,
solicitd en Ja recepcion del Iujoso hotel que e permitieran
igresar con ella. Por supuesto que el personal de seguridad
se previno, teniendo en cuenta que no estaba registrado y que
era un alto riesgo para la huésped.

El médico dejo al descubierto todos sus atributos de per-
suasion y logro convencerlos. Un botones los acompano hasta
la puerta de Ia habitacion, quiso que la dejaran abierta sin
lograr el objetivo. EI doctor consiguié que desistiera de su in-
tencion y la cerr6 sutilmente ante su mirada expectante.

Al cerrar, Jas manos del hombre se multiplicaron, corrfan
esparciendo caricias, dejando un tapiz de huellas indelebles en Ia
piel de Omaira. Tan rapido Ja despojo de Ia ropa como se deshizo
de Ia suya. La tomo por la cabeza y Ia besé apasionadamente,
escudriando cada rincon de su boca con esa lengua mquieta
que desenterraba todas y cada una de Ias sensaciones posibles.
El torrente de emociones no permitia control. Omaira deseaba
como nunca sentirlo, fo disfrutd, acaricié6 como quien estando
ciego reconoce un objeto amado y extraviado por mucho tiempo.
Fueron minutos de éxtasis, inolvidables, los gemidos cargados de
lascivia, el ardor y la resequedad en Ia boca que impedian ar-
ticular palabras coherentes, la cascada era imparable, sus mentes
se desconectaron, el exceso de humedad en sus genitales habria
podido atenuar la voracidad de un verano mclemente, supliendo
el Iiquido necesarro para mantener la vida.

El médico tomo tiempo para acariciar los senos de
Omaira. Recorrio con su lengua lo pezones, tal como ella lo
habia trmagmado. Apretdé con una sutil presion que Ia hizo
gritar de placer, bajo hasta el ombligo y después hasta el
monte de Venus. Se acomodo sobre ella, tomando un corto
respiro para colocarse el preservativo y Ia penetré con todo
el vigor de que fue capaz. Ajustaron el ritmo y se dejaron
llevar, totalmente sincronizados, naufragos en el océano
del placer, perdidos en una mutua mcursion erotica, avidos
el uno del otro. Fue magico. Pese a que jamas habran com-
partido nada, lograron desatar Ias amarras de sus ansias al
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tiempo, los mas espectaculares juegos de Iuces se fragmen-
taron en millones de trozos que recorrieron cada una de sus
células, transportandolos desaforadamente por un sendero
fantastico hasta Ilegar juntos al nirvana del orgasmo.

Al termmar, unas risitas complices de asombro y plenitud
fueron mterrumpidas por el impetuoso recuerdo del botones en
la puerta. Se levantaron mmersos en un silencio entendido, se
vistieron apresuradamente mtentando ralentizar el pulso exacer-
bado y recuperar su compostura, por lo menos en apariencia.

El botones mtuy6 lo que habia pasado, fue observador y
discreto, su mterés era garantizar la seguridad de la tustre
huésped. Salieron abrazados, con Ia excusa de abrigarse del frio
mclemente en el exterior. Parecian unidos de antafio por un
hilo mvisible que aunque flexible mantenta siempre el control.

Durante la comida, Omaira supo que el médico también
estaba separado, que tenfa una hija y ninguna intencion de
recuperar su matrrmonio.

Al dia siguiente terminaba el congreso. Se encontraron m-
gresando a los eventos y departieron momentaneamente. Omaira
sabfa que habra sido una aventura que Ilegaba a su fmn, no era tan
mgenua como para creer totalmente la version masculina sobre
su estado civil. Llego a pensar que tal vez estuviera acostumbrado
a hacer stempre lo mismo o stmplemente era un hombre feliz-
mente casado que negaba a su esposa para vivir momentos como
este. Se animo recordando el placer vivido, concluyendo que de
cualqurer forma vali6 la pena darse la oportunidad de sentir.

Todo termin6 con la promesa mutua de viajar algiin
dfa a Ja ciudad donde cada uno residia para verse de nuevo.
Compartidos celulares y correos, se despidieron como dos
compaiieros de congreso que logran establecer una buena
refacion a lo argo del evento.

De vez en cuando, Omaira enviaba saludos cifrados en
algin mensaje que esporadlcamente ¢l respondia, quiza in-
merso en sus ocupacmnes y en la atencion de su nueva familia.

Afos después, sin volverse a ver fisicamente, cuando los
dos se encontraban sumergidos en sus vidas, el doctor Nahum
reestablecio el contacto, desconocia el porqué, ni el como y
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mucho menos el para qué. Se smtié atraido por Ia imagen
publica de Omaira, sin saber que después de aquella noche,
ella habia regresado con el padre de sus hijos, de quien ahora
nuevamente se estaba separando, esta vez para siempre.

Las mismas sensaciones que disfrutaron aquella noche de
julio os volvieron a unir en perfecta sincronta. Bastaron soélo
unas palabras sutiles y exactas a través del teléfono para que Ja
energia se volviera a desbordar como el rio que busca afanoso
recuperar su cauce.

.
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MARY CARMEN

Miladeh Esther Illidge Zableh

i

Siempre han cuidado de mi. He sido deseado, amado, odrado
o todo al mismo tiempo; como haya sido, asi me ha gustado.
Andando por el mundo he paladeado y disfrutado sabores,
olores y sonidos que desbordan Jos sentidos.

Me he embriagado con chichas, cocteles y licores de todas
las calidades y Ios precios; he gozado pieles de mujer de todos
colores y texturas, pero, vale decirlo, siempre he tratado de
cuidar y de rendirle culto a mi cuerpo, no sélo a mis sentidos.

Me ha gustado vivir bien, he elegido vivir bien, como yo
concibo vivir, disfrutando de todo, libre y sin complicaciones.

2

Recuerdo vividamente la primera vez que la vi, a ella, m1
mujer y madre de mis hijas. La primera vez que nos sentimos,
aun sin habernos tocado.

Fue un dia humedo y pegajoso, de esos en que densas
nubes encapotan el inclemente sol que abrasa y derrite cuan-
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do uno camina por la calle. Un dia asi, estando en el gimnasio,
subitamente me topé por primera vez con sus 0jos.

Una sensacion hormigueante me recorrio a espima dor-
sal y, sin pensarlo, mi cuerpo giré con rapidez; alli estaba él,
sosteniendo unas pesas tipo mancuernas con las manos; cada
palmo de su prel expuesta brillaba por el sudor como bronce
brufiido y tallado hermosamente por un diestro escultor...

4

Deslicé mi mirada despacio por sus turgentes senos, su
deliciosa cintura y sus acogedoras caderas; me hablaron de
abundancia, de sexo, de femineidad.

Sus ojos me traspasaron con irreverencia que no respetaba
el culto al amor... Ansi¢ que me amara y que con sus varoniles
manos acariciara cada palmo de mir...

Dese¢ que sus labros carnosos, condenadamente pro-
vocativos, me quemaran el corazon..., que me borraran del
alma y de Ia piel esa sensacion de soledad y de carencias que
tanto me atormentaba...

6

Pero... Ja verdadera belleza de Mary Carmen no la defme su
erotismo ni la oculta Iujuria que la envuelve y me seduce; no son
sus altaneras nalgas, ni siquiera la sensualidad de su boca o las
redondeces que me consumen de deseo. No, la verdadera belleza
de mi mujer esta en su capacidad de darme justo lo que necesito.

En mi parecer de eso se trata, de juntarte con alguien que
se apropie de lo que no te interesa apropiarte; que te sacie los
sentidos, te solucione casi todo y que no te joda fa vida.
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7

Huérfana de madre desde nifa, a cargo de sus hermanos
menores y de un padre vividor, Mary Carmen estd hecha a mi1
medida; nacrda para complacer.

Mujer, hija, hermana y madre, stempre [ista para ser usada,
para ser consumida; pero ese, ese no es mi problema.

i
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MEJOR LA SEGURIDAD

Julio Santiago Cubillos Bernal

i

Juanita y Laura planean hacer una fiesta de disfraces el dia de
Halloween, en Ia casa de Camila. La casa es sencilla y de un solo piso.

Camila y Laura se encargan de los pasabocas y Juanita de
los adornos.

Juanita fleg6 puntual y timbrd, pero nadre le abrié. Tim-
bro de nuevo.

—iHola! Soy yo. ;Me van a abrir?

—St1, ya le abro —dijo del otro Jado un hombre al que ella
no conocia.

—;Es familiar de Camila?

—SI.

El hombre Ia dejo seguir y cerro la puerta. Luego Ia enca-
fono con una pistola.

—iEntrégueme el celular!

—No tengo ningun celular.

—iEntrégueme el celular!

—Sodlo tengo este 1Pod.
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Después de entregarlo, ella continué caminando y apare-
c16 otro hombre cubierto con un tapabocas, también armado,
quien le ordeno entrar en fa cocina. Al abrirse a puerta vio a
Camila y su familia amordazados, custodiados por un tercero
cubierto con pasamontafias.

EI papa respiraba con dificultad.

—jAmordacenla! —Ie grité uno de ellos al que los vigilaba.

Nuevamente sono el ttmbre. Un minuto después, Laura es-
taba sollozando junto a la familia, tirada en el piso de Ia cocina.

—iCallese!, st no quiere que Ia golpee.

—jAmordacenla! —ordeno el que Ie habia abrerto a Juantta.

—Donde esta Ia caja fuerte? —pregunt6 uno de ellos al
viejo, mientras le quitaba fa mordaza.

—Saliendo a mano derecha, en el cuarto, al final del corredor.

—iLa clave!

—No Ja sé. Nunca hemos usado Ia caja, es muy vieja.

Dos de ellos, el que parecta el jefe y el del tapabocas salteron.

El estruendo hizo cimbrar fa casa. Dentro sélo encon-
traron una pistola vieja. Empacaron los computadores, algu-
nas joyas, camaras de fotografia, teléfonos y dinero en efectivo.

Los ladrones echaron todas fas cosas en el baul de Ia pa-
trulla que habian dejado en el garaje, se deshicieron de sus
pasamontanas y se volvieron a colocar sus uniformes para salir
a auxiliar a los buenos crudadanos.
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L.A casA

Jair Alexander Dorado Zuiiiga

i

Alguien golpea Ja puerta con vehemencia en fa madrugada.
Adormilado, cruzo el zaguan a oscuras y abro. EI molesto visi-
tante soy yo mismo; al fondo, Ia noche densa. No e permito
entrar. El siste y forcejeamos. Finalmente consigo echarfo. Se
queda plantado, aht, bajo la Iuna, en medio de fa calle inhospita.

El suefio solia presentarse con algunas variaciones; a veces
era Ja abuela quien pretendia que le abrrera. Igual se lo impedia,
pero acababa sintiéndome culpable por dejarla en plena noche,
mdefensa, con su batola de dormir blanca. En ocasiones era yo
el que se quedaba a la intemperie. Entonces me asaltaba el
terrible miedo a los delincuentes nocturnos, y despertaba.

Ast empecé a sofiar con la casa, la casa silente y abatida que
un dia promett no abandonar. Los suefios ventan cargados de an-
stedad. Mas tarde mutarfan en pesadillas que me dejaban sentado
en la cama, temblando. La mrrupcion de las imagenes marco el
fmal de una fugaz etapa sembrada de vagas ilusiones. Los cambios
repentinos me habfan Ilevado a pensar en un porvenir posible.
Arrendé un apartamento en lo alto de un edificio nuevo, al norte
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de la ciudad. A la empleada de la mmobiliaria no le hicieron
falta fas argucras del Ienguaje comercial para hacer que firmara
el contrato; su sonrisa sugestiva, la constelacion fantastica de pe-
cas dimmutas que salpicaban sus mejilas y mr afan por huir de Ia
quemazon de su atmosfera candente, se encargaron del trabajo.
De cualquier manera, la eleccion tenfa la marca de un gran
acierto. Todo era tan diferente y novedoso: el ascensor revestido
de espejos, la piscina en forma de corazon en el verde lJumimoso
de los prados, el sendero adoquinado entre el bosque de eucalip-
tos, el estanque con sus patos. Asi, el eslogan de Ia urbanizacion
parecia fidedigno: “Un parafso natural, a un paso de la crudad”.
EI recuerdo de las calles mustias e inseguras del centro se hizo
lejano, como una fotografia a blanco y negro olvidada entre Ias
hojas de un viejo Iibro. La vida se colmaba de buenos augurros.
La mayor parte de las viviendas estaba habitada por familias
jovenes, de aire mpetuoso y saludable. Gente vivaz y gentil, con sus
horarios, sus obligaciones, con su Iugar en el mundo. En Ia puerta
del frente vivia una simpatica estudiante universitaria que se alegra-
ba de tenerme como vecmo, la misma que después empezarfa a ur-
dir cierta animadversion hacia mi. Yo los espiaba con una extrafa
mezcla de envidia y vergtienza, pues mis dias eran campos baldfos
sin ningun provecho. St bien el sentido comin me urgfa a buscar
alguna ocupacion para huir del agobio de Ias horas vactas, en la m-
tmidad guardaba la amarga certeza de mi mcapacidad congénita
para mvolucrarme con desconocidos. Por fortuna, la herencia de la
abuela yla futura venta de la casa darfan cobertura a mis necesidades
y me evitarfan cualquier humillacion. Con un escenario semejante,
no era nada raro que el ttempo, lentamente, fuera descorriendo el
velo engafioso con el que Ja novedad suele encubrir fo que es fatal.
Los paseos por el bosque se tornaron monotonosytoda la geometria
perfecta que gobernaba las formas y los espacios que me rodeaban
se me hizo de un artificio msoportable. Las noches, de repente, lle-
garon mpregnadas de pesadumbre. Trataba de no dormir para es-
quivar Jas escenas recurrentes. Durante el dfa me sentia observado,
y en esas miradas etéreas percibia una carga de reproche. Débil y
nervioso, acabé por restringir las salidas del apartamento.
Entonces, presa de un remordimiento tardio, como un
castigo a mr mndolencia, evoqué con nitidez las entraiables
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paredes de cal, las amorosas Iineas irregulares, el delicado
musgo entre los resquicios de las piedras del patio, fa pila
mutil y altiva, los silencios inciertos, la penumbra.

Contempleé con lastima Ia casa, con su tejado que se hundfa sm
remedio. La casa toda vencida, agotada, mclmandose sobre la es-
quma del patio, como buscando el reposo de sus siglos. Y la abuela,
que se apagaba, dia tras difa, como si anhelara [a paz primigenia
donde sus fluidos serfan un todo con el adobe de las paredes,
cuando éstas ya no fueran paredes sino un sustrato de terrones, ar-
cilla, arenay trozos de cafia. Recordé con dolor los tftimos dfas antes
de la decadencia, cuando Ja inica molestia que sufrfamos tenta que
ver con os vecmos. Andaban sobresaltados por los ruidos y Ias voces
que provenian de la casona. Habia presencias con las que viviamos
en contubernio, decian. A Jos ojos de esos buenos cristianos, ese
trato cotidiano era un asunto diabdlico. Nos miraban con recelo,
jamas recibiamos una visita. Hasta que tuvo alientos para salir a fa
calle, Ja abuela cammaba hasta una 1glesia alejada del centro para
ofr sus dos misas semanales. Asi evitaba acusaciones y sefialamien-
tos. Cuanta perfidia hay en este mundo: los ruidos eran mvenciones
de Ia gente. Jamas of nada extrafo, aparte de los ronquidos de Ia
abuela o de Jas asechanzas amorosas de los gatos en el tejado. Como
es posible que desde las casas aledafias se escucharan Hantos des-
templados, el restallido de un Jatigo, el repiquetear de cascos sobre
el empedrado. Por el contrario, nuestra vida discurria en el silencio
mas espeso. Un silencio favorecido por Ia profusion de espacios:
entre el zaguan y el patio; entre el patio con su pila abandonaday Ia
sala; entre éstay el pasillo de Jas habitaciones, entre las habitaciones
y la cocma. Viviamos en mundos divergentes y pacificos.

Una mafiana de noviembre encontré a Ia abuela en su cama.
Me habia extrafiado no verla en la cocina a Ia hora del desayuno.
Si bien estaba fria, su semblante tenta la calidez del que ha muer-
to en la paz de la conciencia. Después de un entierro solrtario,
regado por una Iluvia dispersa, tomé la decision de abandonar
la casa. Ya no tenfa sentido seguir habitando una vivienda tan
grande: por mas que se limpiara, el polvo cubria todas las superfi-
cies; se mezclaba con Ja humedad y generaba una capa babosa.
Ademas, Ja soledad era una presencia corporea, gélida y sombria.
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Aun ast, permanect una semana mas por lo de los arreglos legales
y la busqueda de un domicilio pequefio, Iejos del centro.

La muerte de la abuela parecta haber acelerado Ia caida: fas
paredes blanquecinas floraron humedad y Ias vigas apolilladas in-
crementaron de una manera notable sus crujidos. Escogt mis po-
sestones mdispensables y me fargué dejando la puerta asegurada
con dos candados enormes. Lo hice sm pensarlo, como un habito
mutil, pues no tenia ninguna mtencion de regresar: bien podria
haberla dejado abierta de par en par. Y ahi se quedd, como un pez
gigante y moribundo arrastrado por Jas olas a una playa desolada.

Durante un ttempo determiné ofrecer resistencia, pero en
vano; sabia que ocurriria lo mevitable. Lo sucedido esta tarde fue un
simple detonante, la chispa que activa Ia deflagracion. Al parecer los
vecinos ya se encontraban asqueados de los olores nauseabundos y
escandalizados por Jos gritos nocturnos que no les permitfan con-
ciliar el suefio reparador. El vigilante, envalentonado por el apoyo de
varios de os afectados, entre ellos la chica del frente que sonrefa con
satisfaccion, golpeo groseramente a mi puerta para exigir mi salida
de Ia comunidad en un plazo breve. M actitud y mi fafta de higiene
estaban causando un malestar evidente. Fue un alivio, a pesar de la
refiiega, los golpes, Ia sangre, la mtervencion policral.

Derrotado, voy a atravesando la ciudad. La noche me
aguarda con sus calles cenicientas. Los maleantes me rehtyen
como al portador de una peste. Desde adentro aseguraré la
puerta con los dos candados; Ia calle sera Ia casa y la casa el
mundo. En el zaguan y el patio encontraré un hervor de vida.
Después, por fin, el sosiego. Voy a dormir como nunca. Y an-
tes de cerrar los ojos escucharé el definitivo chasquido de Ia
madera, como el crepitar de una hoguera. Luego el estruendo,
el derrumbe, Ia nube de polvo.

-
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SIEMPRE TODA IA VIDA

Ligia Garcta de Barragan

i

Un torbellno frio me saca de mi mismo. Retiro el plato de
lentejas, tanto que me gustan, pero hoy me molestan el esto-
mago. Mi Imaginacion te presenta en la mesa, extiendo mis
brazos para alcanzarte y te desvaneces. La cena no es la misma.

Cuantos dias han pasado desde que te marchaste, Amelia,
y no logro asimilar tu partida. jCuatro dias..., ocho..., diez? El
calendario no los marca. Las preguntas me golpean sin encon-
trar respuestas y esto me aturde mas.

Nos casamos tan enamorados, hoy o recuerdo: tenias
veintiun afios y yo treinta. Los planes eran tener cuatro hi-
jos y sacar mi empresa de zapatos adelante. Con tu ayuda o
lograrfamos... y Io Iogramos.

Tu Gltima imagen, Amelia, fue Ia de esa frialdad con que
actuaste, que no me basta para dar credibilidad a tu ausencra.
Simplemente te encontré empacando y te pregunteé:

—Te vas, Amelia?

—;Como lo adivinaste? —me preguntaste con sorna.

—Por qué te vas?



ANTOLOGIA RELATA 2015

—Porque tanta felicidad me asfixia —y caminaste
hacra Ia salida.

Te segut con Ja vista y te vi tan decidida, tan lejana, que te
dejé partir. Mi orgullo no me permitié admitir el sentimiento
de soledad en el que me dejabas.

La anstedad me Jevanta de Ia mesa y me Ileva a husmear en
las pocas cosas que dejaste en casa. Entro a nuestra alcoba, cuarto
testigo del calor irrevocable de nuestros cuerpos. EI que guarda tu
voz y tus risas. Respiro tu olor que perdura pegado a las paredes, a
las sabanas, a tu jabon, a tu champti, a tu almohada. Me poso frente
a tu armario, lo abro, quiero encontrarte, me abrazo a tu bata de
dormir, el aroma me mvade. Me tropiezo con papeles arrugados,
paiiuelos con lagrimas secas y algo como una carta con un poema:

Me iré tranquila

En silencio serd mi despedida

No quiero frases que entretengan
Se rompen las cadenas. |Es la vida!

Algo mas me atrae, algo que brilla en el fondo del cajon.
iLa argolla! La que unio nuestras vidas ese 6 de febrero de 1977.
Dirijo mis ojos hacia la fotografia sobre Ia mesita de noche.
Todo el gozo del mundo se derramé en aquel momento so-
bre nosotros! Ta en tu vestido blanco de virgen escapada del
Olimpo, y yo de frac para no deslucir. EI vals nos meci6 en-
tre nubes, seguros que ninguno de nuestros acompafiantes
habia sentido alegria semejante. Después el brindis, enlazadas
nuestras manos, repetimos a voz alta fa mscripcion: “{Siempre
toda la vida!”.

Tu argolla quedo aqui en un cajon, yo ‘tampoco la uso.
Detenido en el tIempo trato de hacer conciencia: jte fuiste,
Amelia? ;O me ausenté yo?

Ultimamente ni la oracién nos acercaba.

Me siento con las manos vacias, con la vida llena de falta
de sentido. El silencio intensifica mis miedos y nadie puede
ayudarme a salir de ellos. Reconozco, Amelia, que eras todo
para mi; intento escribir, igual, unas letras:
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Sdlo 1l caminards por los espacios de esta casa,
Inyisible presencia que no acaba.

Ganas me dan de salir corriendo. Prefiero dormir, dejarme
ir hacia un Iugar donde no hagan preguntas para no tener que
mventar respuestas. Asi que cierro las cortinas, echo Ilave a Ia
puerta del cuarto, me quito Ia ropa, apago la fuz y me extiendo
cual soy sobre Ia cama.

=
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MIS PRIMEROS ZAPATOS
NUEVOS

Nancy Ayala Tamayo

i

“Los zapatos me van a quedar muy bien el dia del grado”, dice
Rosemberg mirandose al espejo. “Se veran super con el panta-
I6n caquiy la camisa azul..., son verde oscuro y hacen juego con
mis 0jos...”, Rosemberg le hace un guifio a a imagen del espejo.
“Chévere mi cucha”. Su amigo Alejo esta presente. Lo observa
mientras aquél le pregunta por fos suyos. Rosemberg también
observa por el espejo el gesto de “eso nada tiene que ver con-
migo” que le hace Alejo mientras refunfufia. Luego salen y se
silencian mientras dibujan balones sobre Ia tierra con las manos
y los pies. Estan fuera de la casa el sabado a mediodra, viendo
pasar los vecmos, muchos jovenes como ellos, sentados en Ia
mmprovisada acera del barrio de mvasion construido en predios
que la Universidad poseta al norte de la crudad. Enfrente, a lo
lejos, se divisa con claridad una hilera de montanas verdes y en-
cima Ja constante proyeccion de formas efimeras de las nubes.
“No he podido con el ensayo de Filosofta, el que tengo que
presentarle al profe para graduarme, ese sobre el tema ‘somos
lo que comemos™, dice Rosemberg, “me esta dando duro”, y
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sigue: “;vio, parce! Ayer Ronaldo fue comprado por el Barga,
qué tal, hermano, ni sé¢ por cuantos millones, pero en todo caso
cuando la vi por Ia tele Ia cifra no me cupo en la cabeza”. “N1
en la mia”, replica Alejo, quien no le despinta el ojo mientras
siguen dibujando balones... Rosemberg, ademas, hace trazos
fuertes, hace zanjas con sus pres mrientras levanta la vista para
asegurarse de que el globo en que hace rato se ha convertido
una de Jas nubes, atn tenga dibujado ese hueco oscurecido en
el centro que Ia hace ver como una rosca. “;Por qué los nervios?”,
le dice Alejo. “No, nada”, contesta Rosemberg, que ahora esta
como pegado al dibujo del piso. “;Como esta la cucha?, a lo
que Rosemberg contesta: “Bien, hermano, ya nos mandoé ayuda.
Hace como tres afios se fue...”, y queda pegado al piso. “Oiga,
hermano, saque ese pie de ahi”, Ie dice Alejo mientras mira
como Rosemberg ha tensado su pie derecho en angulo y usa
como puntal el vértice que se hace sobre el dedo gordo para
ahondar mas el hueco. “;Qué pasa hermano?”, le insiste, y ahora
el dibujo es un bal6n con un hueco profundo en el centro, una
copia de lo que sus ojos ven. Alejo se agacha, coloca sus dos ma-
nos debajo del pie de Rosemberg, quien Io hunde pesadamente
con zapato y todo, resisti¢endose, y de un tiron lo retira mientras
palpa la suela... Ahora Rosemberg siente que el mundo es una
masa aspera, de una sola textura, de una sola forma. Un fuerte
ventarron se desata y decenas de cajas desdobladas de carton se
amontonan a su alrededor, lo golpean, Io atacan como si fueran
cuchillos, o van a matar. Pero los vecinos siguen como si nada,
ellos solo agarran las cajas y las regresan al piso donde estaban,
en la sala de Ja casa de Rosemberg. Alejo so6lo parece molesto
cuando algunas cajas se le acercan, pero se defiende cruzando
los brazos delante del cuerpo, mrentras dice alguno de los im-
properios acostumbrados; luego las agarra con brusquedad y las
tira en el piso donde antes estaban. Nadie parece darse cuenta
del peligro en que esta Rosemberg. Son Ias cajas colectadas por
¢l a drario Iuego de salir del colegio, antes de llegar a fa casa en-
trada fa noche. Las cajas que una vez adentro arroja con fuerza
al piso y desdobla para colocar sobre cada una Ia planta de sus
pies, con la que delinea una plantilla que recorta con cuidado.

106



ANTOLOGIA RELATA 2015

A diario arma un paquete con algunas que lleva consigo cuando
sale de su casa para cambiarlas cada vez que el asfalto, o Ia tierra,
o el agua, le recuerden que fos zapatos que siempre le han re-
galado después de ser agotados por su duefio tienen un hueco
en la suela que necesita ser cubierto de nuevo. En cierto mo-
mento, Rosemberg ve colores y, después de un rato, el ataque
cesa. Saluda a Jos vecinos que pasan a su lado y siente que Alejo
le da una palmada en Ia espalda. “Nos vemos maifiana”, le dice
Rosemberg antes de entrar a fa casa con Ia respiracion entre-
cortada. EI dibujo de Ias nubes ahora esta en su pecho. Entra a
su cuarto. Allf, en el armario, estan su pantalon y su camisa. Y sus
zapatos nuevos. Los que compro con la primera remesa enviada
por su mama desde Estados Unidos, de quien solo sabia que es-
taba viva por este envio. Los zapatos que quiso regalarie Ia sefio-
ra de una ONG que visitaba el barrio. La ONG conformada por
profesores y estudiantes de varios programas de la Universidad,
que habia contratado la propia entidad para que el desalojo ini-
ctado en el barrio no fuera tan traumatico. Los que ¢l no quiso
que nadie le regalara porque “lo que me he dicho muchas veces,
lo que mas quiero, es sentir el orgullo de ponerme unos zapatos
nuevos por primera vez, comprados con mi propio dinero”. Los
pensamientos de Rosemberg se movian s control chocando
unos con otros mientras sale del cuarto y entra a la cocina. Fue
un impulso. Toma el cuchillo usado para hacer las plantillas de
carton, lo afila, corta los zapatos verdes en pequefos trozos y se
los come uno a uno ayudado por Ia Ieche que toma de Ia bolsa
que su abuela recién habia traido de Ja tienda.

i
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MIEDO

Juan José Andrade Guerra

i

Roberto lloraba con mucha melancolta mrentras trataba de
que Julieta se durmiera. Caminaba de un lado a otro en el
cuarto con la nifia en brazos, buscando en el suelo una solu-
cion. La tormenta ceso. No queria asomarse a la ventana. Pen-
saba en como sobrevivir hasta el dfa siguiente. Logré dormir a
la pequeiia y tuvo oportunidad para sacar el cadaver de su es-
posa, aunque ya no tenia fuerzas y menos ingenio para resolver
el asunto con la puerta atrancada.

Afuera de Ia casa, el silencio y Ia oscuridad eran absolutos.
Quiza eso lo confortaba un poco, el silencio, y que parecia que
ya todo habia terminado. EI teléfono sono por segunda vez desde
que comenzaron os temores de Roberto. En esta ocasion lo Ila-
maban para una entrevista de trabajo. Un puesto seguro con muy
buena paga. Al fm buenas noticias. Debia dormir algo, al menos
descansar una hora y que su mente se despejara de lo acontecido
en las itimas 24. horas desde esa otra llamada telefonica.

Esa otra [lamada. Del banco. Un aviso de embargo y desalo-
jo. El mismo Roberto atendié el mensaje. No le cont6 a su mu-
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jer, pero su comportamiento lo delato6. Ella fo mterrogoé y, por
primera vez, discutieron. Los gritos asustaron a la pequena Ju-
[ieta. El flanto desesperd a Roberto, que salio a la calle. Cast tres
meses que llevaba sin trabajo y acumulando deudas que saldaba
haciéndose a otras deudas. Con el sueldo del nuevo trabajo po-
dria solventar el crédito y pagar algunos préstamos a conocidos.

Julieta, un angel fragil, huésped del ignoto mundo de los
suefios. Roberto tenfa que actuar, reaccionar, por su hijay por
¢él. Mir6 el cuerpo ya sin vida que estaba sobre la cama. En-
tonces se pregunt6 como pudo atrincherarse en la habitacion.
;Como? Si cuando regreso, encontro a su esposa muerta sobre
el Iecho y él Ilevaba en brazos a Julieta. No consegura recordar
nada. Aun se sentfa turbado. Debia dormir ¢l también. Mir6
en la habitacion donde recostar a su hija. No habia Iugar. La
casa en que vivian era de una sola planta. La adecuaron con un
piso improvisado. Era algo incomodo, aunque el carifio que se
tenfan compensaba Ia precariedad.

Una cancion de cuna ambientaba el primer piso. Un
juguete infantil, que al darle cuerda reproducia esa musica,
segufa funcionando en Ja mesa principal. Roberto no se asusto,
ya habia sufrido un estremecimiento cruel. EI trago de saliva
se le atord en la garganta. No podia respirar. Trat6 de apagar el
juguete. No lo alcanzé.

La cancion de cuna sigui6 sonando con mas fuerza con-
forme se acercaba el amanecer. En toda Ia calle sélo se es-
cuchaba esa melodia y el Ilanto de Julieta.
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DiI1EZ MINUTOS

Marta Acosta Acosta

i

Carmen, aunque robusta, tenfa una figura suave y agradable.
Para su hija representaba todo, como se lo dijo en un poema;
... mi nevera, mi fogon, mi bolita rosada”. Mas pequefia que
el promedio, delgada, con el pelo corto y sin aretes, Laura era
confundida con un nifio por su desalifiada forma de vestir.

La aguja entra y sale de la media: los ojos, un par de bo-
tones; el pelo, de lana retorcida. Se parecia a “la nifia Men-
cha”. Esa mufieca le habia gustado mucho, ahora Ie haria algo
diferente, facil, pero que requirirta mas tiempo. La cinta en
la cara: “No tocar”, y ella sacando una serpiente de trapo del
morral, fa gran sorpresa que habia preparado para su madre.
Unay otra vez la aguja entra y sale para pegar la lengua bifida.
Una medra tras otra hasta ajustar el cuerpo y sus partes. Ast
pasaba el tiempo mientras su mama estaba en el hospital.

“No tocar”, decia la cinta sobre el pomulo derecho,
después de retirado el tumor. Ella no podia tocar a su madre,
y no era solo por la cinta. Era todo: Ia enfermedad, el matri-
monio, era ella; ella también hacta parte del problema: como
morirse y dejarla tan pequena.
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En la operacion se ifecto, tuvieron que raspar nuevamente
y dejar la carne viva para que fuera cicatrizando. EI dia de Ja
primera curacion, Laura, que compartia el cuarto y fa cama con
sumama, presencio cuando su hermana mayor, la que estudiaba
Medicina, retiré fa gasa y dejo al descubierto un hueco.

Su tltimo viaje, tres meses antes de morir, fue Ia visita al Sefior
Cardo de Buga con un pequeno tanque de oxigeno recargable, su
mejor amiga, su esposo y sus hijas. Una noche en el hotel dijo floran-
do: “Ustedes no saben Io que es esto”. Fue la tinica vez que Laura Ia
vio llorar, ella también lo hizo s6lo una vez: el dia del hueco.

Verla aht, frra, palida. Ni para qué digo frfa. Ni siquiera la
tocd. No fue capaz, no podia, necesitaba un gesto y no estaba;
necesitaba un permiso y nadie se Io dio. No la voy a descri-
bir. Todos los muertos son 1guales. Necesitaba una orden para
poder Ilorar y debia venir de su madre, pero ya estaba muerta.

Por qué tenia que ser ella [a que se desnudara ante los otros,
la que preguntara tontamente y de tltrma de qué habia muerto
su madre. Le dijo que iba a vivir y se murio, se fue sin despe-
dirse. EI miedo stempre presente y Dios siempre en silencro.

Hay cosas que uno no logra entender ni aunque pasen muchos
arios y, mientras mds sencillas, mds dificiles se hacen. Son cosas
dolorosas, untadas de sangre, y que solo se limpian con lagrimas.

“Mejor no me toco mas, me estoy sintiendo otra bolita en
el hundido que me quedoé. Con Ia droga ni pelo tengo para di-
simular Ia cicatriz. No sé como me aguanto esas pelucas con lo
calientes que son, prefiero las pafoletas, aunque a veces salgo
ast. Desde hace tiempo ni me miro en el espejo, me da tristeza,
solo Io hago para ver si estoy Iimpia.

“Hoy no me entr¢ el desayuno. Me dio pesar de Laurita,
pero es que le quedé muy aguado el huevo; ella todavia no
cocina bien, aunque de todos modos no como cuando estoy
ast. Desde ayer no me provoca nada. No he podido seguir con
el suéter que es de Io poco que me relaja, porque contando los
puntos no puedo pensar. Ya casi van a dar la misa. Es para lo
unico que prendo el televisor de la pieza.
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“Hay dolores que punzan y queman, otros que se extien-
den y se encogen, algunos se soportan al principio y fuego ni
siquiera te dejan llorar. Gritar empeora Jas cosas. Lo he inten-
tado cuando me quedo sola. Es mejor respirar, respirar despa-
cio, pero entonces viene el otro, el de Ia costilla quebrada de
toser, el que no te deja respirar del dolor y aht st un poco mas
de morfina, mas de lIa que recomienda el médico, mas de la
que ellos creen que me tomo.

“Tengo la boca seca. A esas hijas mfas no se les ocurre ni
ofrecerme un vaso de agua. Sera que de verdad creen cuando
les digo que todo esta bien. Eso se Io paso a Laura, pero as
otras ya estan muy grandes para no saber. Tampoco me puedo
entregar asi. ‘Si tu fe es del tamafo de un grano de mostaza
moveras una montafia’; esa es la promesa, acrecienta mi fe.
‘No se mueve Ia hoja de un arbol sin tu voluntad’. Sefior, escu-
cha mi1 ruego; si mi fe no alcanza, escucha mis suplicas; dame
tu la fe, dame ta la gracia de creer. El afio entrante me alivio,
yo sé que el afio entrante me alivio.

“Me esta doliendo otra vez para respirar. Dios, toma mi1
sufrimiento, purifica mi alma, ti que eres grande y misericor-
dioso, ti que penaste en una cruz, que sufriste dolores que no se
comparan con Jos mios, cibreme con tu sangre, Jesus, guardame
en tus Ilagas, protégeme del maligno, aliéntame, dame fuerza.

“;Es que nadie va a ser capaz de contestar el teléfono? Tata
que esta parada que conteste. Al menos a ella no la msulta la mujer
esa, y como hoy es dommgo tampoco Ilama. No Ilama smo cuan-
do Victor no estd; cuando no esta aqui y cuando no esta con ella,
porque lo que le gusta es que le conteste yo para martirizarme. En
vez de haberme divorciado cuando pude, pero con esta enferme-
dad nt modo. Como 1rd a ser fa alegria de Ia vieja esa cuando me
muera, pero de pronto le hago el milagrito a la muy perra.

“Se me enterro este dolor otra vez. Por qué no te Ia Ilevas a
ella que se metio en mivida, en mi hogar, en mi casa. Ella es Ia
que sobra, no yo. Ahora que cuando me muera no le vaya a dar
al otro por traerla a vivir aquf a abusar de mis hijas. jMe estas
probando como a Job? Si Ia vieja esa es la prueba, no Ia pasé y
no la quiero pasar. iEstoy jarta! Jarta.

I12



ANTOLOGIA RELATA 2015

“No creo que vaya a ser capaz con esto. Ya me tomé la
morfina, pero me da nauseas. Te entrego este sufrimiento por
la salvacion de mi alma. jAy, Dios mio, ayadame!”.

A veces no somos mds que recuerdos, incluso recuerdos
equivocados, recuerdos de lo que quisimos que hubiera pasado, re-
cuerdos inexactos de lo que fuimos en memoria de otros que evocan
en voz alta solo lo que el momento les permite, lo que la conver-
sacion les precipita en la garganta, lo que la situacion o alguna
pregunta desesperada, no les deja callar mas.

“No fut al entierro ni al velorio. No me llevaron. Nunca
supe o que dijeron, o tal vez st; veinticinco afios después les es-
cribi un correo, les pregunté por ella, pero por escrito, no fur ca-
paz de decir nada, de eso no se habla. Veinticinco afios después
averigi¢ por su vida. ‘Ya para qué pregunta, déjela descansar’.

“Le dijeron que no estaba respondiendo al tratamiento
y le quitaron el catéter. La droga le daba mucha sed y an-
tojos, pero al ver fa comida no Ie provocaba. La gordura le
ayudo mucho. Qué purgatorio los tltimos afos. Cuando eso
no habia ni internet ni grupos de ayuda ni unidad de duelo.
Los psicologos qué van a saber. Las grandes nunca Ia cuidaron,
ella no dejaba, no se quiso morir en la casa, no iba a pasar
ese momento con sus hijas. Qué fortaleza: hasta se anotd para
donar 6rganos. Tuvo que Ilamar fa doctora a decir que ni de
riesgos le fueran a sacar las corneas. Preparaba el mejor pernil
de cerdo y las arepas parectan una tela. Esos suéteres que tejia
y en pura malla. ;Donde quedarfan las agujas? A Carmen le
dio muy duro, aunque ella stempre tuvo Ia esperanza de que
el matrimonio se 1ba a arreglar. Una traicion duele mucho y es
que como que llamaba y ponia problema. Se e daf¢ Ia carita
aunque nunca perdio el porte. Era una mujer muy elegante.
Tenia un vestido de seda blanco, divino. Cast que no deja de
fumar y como se enfurecié cuando Maria le apagé el cigarrillo
en Houston. Dios, en vez de haberse llevado a cualquiera de
los hermanos viciosos que no hactan nada por fla mama. Ella
visitaba mucho al abuelo y armaba chocolatadas. A Ximena
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le ensefnaba algebra y hasta Ie regal6 el Iibro de Baldor. Man-
do a hacer el moisés de Laurita donde una vecina. Las casas
donde vivié fueron muy lindas, sobre todo Ia de La Ameéri-
ca; alla fue Ia fiesta de matrimonio de la tia Nora. Les llevaba
los traidos del Nifio Dios a Ios sobrinos. Cuando Ia veran, se
volvian juiciosos porque era muy templada. Sus hijas, lo mejor
del mundo, siempre lo decia y lo hacia saber, vivia orgullosa
de ustedes. Las tenia como en una burbuja, en esa casa solo
se podia hablar de estudio. Cast que Ie tocan los grados de la
médica. Ella se ponia metas: la primera comunion de Laurita,
los grados de bachillerato. EI dfa que se murio, Tata hasta fue a
presentar un examen a fa Universidad y después ni se asomo al
ataud, ni llord; la mama Ie ensefio a ser muy fuerte. La mayor no
se perdio de nada y como que era la unica enterada de lo del
cancer. Todo el mundo sabra. Victor la llevé donde el Sefior
Catido de Buga; le trajo agua del rio Jordan, y nada le servia, o
hasta por eso serfa que dur6 tanto, por eso y por el tratamren-
to en Houston que le pagd Marta. Ella les decia que se iba a
aliviar. Nunca creyo que tenia cancer porque, como le dieron
cuatro meses y ya llevaba... ;Cuanto Ilevaba? Como ocho afios.
En esa época los velaban mas que ahora, aunque Ia chiquita
no fue y menos presencio cuando la metieron en el hueco. La
abuela en Ja novena Ia vio jugando con las primitas y dijo que
ni cuenta se habta dado. Dios se la llevo por buena”.

Ahora es peor: la muerte que no existe. El infierno. La muerte
que no se nombra, que no estd, la que se acurruca en una caja de
cenizas para que no la vean. La muerte ajena, lejana, donde no
hay cuerpo. Ya no se usa ni el cadaver ni el ataiid ni asomarse a ver
st la magquillaron como ella no lo hacia. A la muerte le gustaba el
fucsia, pero en la caja, un color mas recatado acorde con la usanza
del momento, con los modales que la muerte no conoce.

Una construccion antigua compuesta de varios bloques
de poca altura rodeados por arboles y jardines romprta, con
su armonia y estilo francés, el desorden de los talleres y los
almacenes del sector que ya para a época habia perdido su
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elegancia. Comenzo a llover después de la medianoche. Olia a
la tierra que se evapora con fa humedad de las primeras gotas.

Ella, en un segundo piso, sobre fa cama, con el pijama azul
claro que compro después de haber ahorrado dinero entre mer-
cados y arreglos de Ja casa porque ¢l no le daba para esas cosas,
no habia podido dormir bien esa noche ni muchas otras.

Drez mimutos antes de morir se aclaré a luvia. En a crudad
donde mas truenos estallan hubo un silencio de drez mmutos.
La grieta en la pared parecia tan antigua como las rumas de su
memoria. La puerta de la habitacion juraba conservar el secreto
de su enfermedad. La bombilla apagada parecia resplandecer en
las sombras. La muerte cercana se apiadaba de ella, la consolaba
con una paz de diez mmutos. No habia dudas ni preguntas, por
fm estaba segura. Nueve horas antes, sus dos hijas mayores habran
cerrado Ja puerta del secreto; una ya o conocfa pero no por ella,
no por nadie, os libros habfan ido en su ayuda, se o contaron
todo pero so6lo a ella, a Ja mayor, a Ia que estudraba Medicma. Dos
meses antes, su hija menor acababa de cumplir once afios. Once:
uno y uno; Jo justo, ya era tiempo. En el sofa café, a Ia derecha
de Ja cama, una de sus sobrmas dormia, la gordita, “la enviada”,
siempre le toca a ella. Entre ella y su hermana han cuidado varios
enfermos, y aunque fa hermana fo hace mas a menudo, para ésta
es Ja despedida. Un rumor de silencio o calmaba todo. Con sus
hijas adolescentes habifa ido su esposo estrenando “las gafas de Ios
cimcuenta afios”, como ¢l decfa. Ella nunca usé gafas. A pesar de la
luz apagada, podia ver la fflummacion de la calle, las hojas vibrando
con el viento, las gotas chorreandose en reflejos. Sus ojos funcio-
naban. No todo su cuerpo estaba perdido. Su mente Iticida hasta
el fmal, mas Iacida ahora: diez minutos antes. No supo en qué
momento acabo, pero una sonrisa fria parecia recordar aquellos
minutos. Su vida no paso ante ella, sélo una calma mfimita, una
espera eterna. Su mejor amiga ya no vendria. Celebraron juntas el
Dria de Ja madre y también la acompafié a Buga. Record6 esto, tal
vez hace tremta o cuarenta minutos, pero no ahora. No habta dolor
;Por qué no se rindio6 antes? Tres meses atras fue mas dificil: flord
delante de ellas, no quiso hacerlo, no quiso asustar a sus hijas; so-
bre todo a Ia menor. EI dique cedi6. El agua mundé Ia habitacion.
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Sus lagrimas parecieron poco para tanto sufrimiento. Y ¢l ahi con
ella, pero no del todo. Con ella no habia ido a Rio de Janerro, aun
le dolia ;Por qué le dolia tanto? Sus hijas también eran de él. A
veces odiaba aquella mezcla, como Ia mezcla de vida y muerte que
ahora Ja reclamaba. Ocho meses antes podia respirar por st misma,
el oxigeno no la quemaba por dentro. EI agua de sus pulmones
apenas comenzaba a derramarse, pero en esos diez mimutos no
sintio “el ahogo”. ;Por qué no era mas sencillo? ;Por qué todo era
tan complicado para ella? Las escaleras o una simple ducha que
amenazaba con enfermarla de frfo. Le gustaba el agua fifa, pero
una pulmonta dos afios atras la hizo desistir de su compafita, como
desistio de Ia del que le ensené a amar y también a estar sola y
a odiar y a desear Ja muerte; pero su maldicion se reflejo sobre
ella misma. En esos diez mmutos todo cobrd sentido. No era una
maldicion, era la paz, el descanso que por fm la arropaba. Lo que
hacfa mucho tiempo no sentfa en vida, parecia sentirlo ahora en la
muerte. Qué momento, qué paz. No hacia falta fa Tuz para darle
tranquilidad. No recordaba algo ast. St lo hubiera sabido antes.
Ahora fo vefa claramente. Ahora lo comprendia, pero sélo ahora:
diez minutos que encerraban una sabiduria perfectay serena. Todo
parecia justo, irrepetible, mrreversible. Tantas veces le pusieron los
santos Oleos y ahora todos dormian menos ella. Su hija pequeiia
tal vez lo presentia. Se despidi6 con un “hasta Tuego”, no era su
forma habitual. Stempre decta “adi6s”; quince horas antes, “hasta
luego”, buscando una promesa que le asegurara volver a verla. Una
de sus hrjas conoctfa el secreto conscientemente, pero nunca o reve-
larra. Las habifa entrenado bien, las habia templado hasta el punto
exacto antes de reventarlas. No quiso despedirse de ellas, solo de
su mejor amiga, la que no vendria, la de hace unos meses, el Dia
de la madre. La llam¢ a Pereira y se o dijo: “Esta vez no vuelvo”.
“No diga eso, no sea boba”. Nadie querta hablar del tema, solo el
psiquiatra para decirle que se soltara, que no Iuchara mas. No se
sitio capaz de despedirse de ellas, ni siquiera se e ocurrio. Creyo
que las protegia detras del vidrio blindado del “todo esta bien”.
Las cosas que no se nombran no existen. Aquel vidrio se romperfa
cuarenta minutos después de su muerte, pero solo un poco. Se
fracturaria en algunas partes, pero seguirfa aht. Fue lo maximo que
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pudo hacer, era todo o que sabia. A veces se sentia tan perfecta
como aquel silencio, parecia no equivocarse. No habia tiempo
para dudas. Nunca entendié por qué, como, ¢l habia escogido
a otra. Era bella, incluso tres afios antes seguia siendo bella: una
cara dulce, una voz que podia ser tan fuerte como suave, unas
manos que cosieron Jos vestidos de Ia época y que tejieron los
guantes del viaje al nevado y el gorrito de su hija, las mismas ma-
nos con que golped a aquella mujer. Lo contaba con tanto gusto,
pero no a ellas, no a sus hijas, a sus amigas st: en el estadio un dia
de cammata. ;Como se atrevia a cogerlo de gancho? Pero elfla Ilego
més pequefia, mas redonda, mas mujery la golped en la cara. El se
hizo a un lado. Creia que mas de esos golpes Ia hubieran salvado,
pero no en esos diez minutos en que todo cobrod sentido; también
pudo soltarlo a él. Aunque sus ojos todavia funcronaban, vislum-
bro6 Ia posibilidad de un punto crego, de haberse perdido muchas
cosas, de no haber querido ver otras, pero ya no importaba. Las
piezas encajaban. EI destino parecfa manifestarse como un teje-
dor mas drestro que ella. Sus pies comenzaron a hincharse seis
meses antes, y eran tan bellos como sus manos. Dos afios atras, la
enfermedad ataco su rostro, pero aun asi, escogrendo el angulo,
era bella. Ocho afios antes, la droga penetr6 en su cuerpo. Alguna
era expermmental. Firmo para renunciar a cualqurer reclamo. Esa
fue Ia que Ie 116 el cabello y Ie encorvo fas ufias. Trece afios an-
tes, [a primera operacion. Durante otros cinco parecio estar sana,
parecio libre, olvidé aquello, incluso quedé en embarazo. Hu-
biera sido mas facil de otra manera, pero en esos diez mmutos
s6lo pudo haber sido ast. El la quiso como madre y ella lo quiso
como hombre. Estaba tan joven, ignoraba tantas cosas. Tal vez si
no hubiera sido tan hermosa habrfa tenido mas tiempo de pensar,
de comprender la situacion, de saber qué querfa, pero en esos
drez mmutos eso era lo tinico que querta, diez mmutos en los que el
tiempo se detuvo, diez mmutos en los que el arre parecio no faltarle.

Vivir de la verdad es imposible porque nadie la conoce; sin
embargo, algunos estamos a la caza de certezas que, aunque falsas
por incompletas, nos permitan seguir viviendo.
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“La mejor casa era la de Fatima, aunque la de La América
no me toco. Le habian hecho varios arreglos en distintas épo-
cas. Parecia una colcha de retazos, por eso a mi mama no le
gustaba, pero era la mejor. Tenia algo que ahora es dificil de
encontrar; un solar enorme con un arbol de guayabas, un bre-
vo y un naranjo con frutas amargas que se volvian dulces cuan-
do Tata y yo arabamos entre sus raices para sembrar cebollas.

“La noche, con as estrellas supurandole en Ia piel y sin
nubes para calmar la comezon de Jas Iucecitas titilantes, espe-
raba en silencio lo que iba a suceder. Hacta ya varios dias que
no llovia, y empezaba nuevamente el rito del afio pasado. Yo
subia fas escalas y me ponia el vestido de bafio anaranjado con
muiiequitos, el que me regal6é mi papa, el que tenia un circulo
sin tela por donde se me veia el ombligo. En el primer piso
mi mama conectaba Ja manguera y esperaba. A mi me gustaba
llegar antes de que empezara. Las matas que ella habia
sembrado en el patio, los helechos que tanto Ie admiraban y
el palo de brevas habran esperado mas que nosotras y, s em-
bargo, continuaban pacientes, expectantes.

Los helechos formaban un redondel en la cima de un
monticulo de tierra que, para mi, era una montafa. En realidad
era un templo, mi templo, un cammo directo al cielo. Aht era
donde empezaba todo. Una vez arriba, en medio de Ias hojas
que parectan venerar la gravedad curvandose hacra el exterror,
mi mama abria la Ifave y yo comenzaba a brincar, giraba, subia
y bajaba los brazos ritmicamente para emparamarme toda, para
compartir con la vida, con fa vida y con mi mama, el cielo.

=
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ATIAS DE 1A GUERRA

Diana Veronica Méndez Sanchez

El supremo arte de la guerra
es doblegar al enemigo sin luchar

Sun Tzu

El cazador estaba frente al rinoceronte, era fa primera vez que
ocurria una batalla como esa. Minutos atras, ¢l se habfa aparta-
do de Ia tribu persiguiendo el animal. Cuando se encontraron
frente a frente, su mano apret6 la jabalina pero sintié que le
faltaban Ias fuerzas. Sin embargo, apunt6 y lanzo6 con lo que
pudo. Fallé6 por poco. EI rinoceronte lo embistio y, con su
cuerno, le atraveso el abdomen. EI hombre cerro los ojos.

Ese mismo hombre estaba de pie al paso de las Termopilas. Su
suerte no le habfa permitido estar del lado vencedor, al menos no
por el momento. La noche anterior, antes de que una espada persa
le separara Ia cabeza del cuello, sofi¢ con Ia caida de Jerjes. EI azar
hizo que su sangre migrara con la lluvia y el ttempo, ast que pudo
ver como un puiiado de espafioles asaltd Tenochtitlan y como las
defensas cayeron unas tras otras. Lucho hasta el fmal, pero su cuerpo
quedo sepultado bajo Josas de granito Iuego de escuchar el sonido
de Ia carne crepitante de los vencidos consumirse en el fuego.

De ahi en adelante, como s1 sufriera un mmerecido kar-
ma, fue dado de baja vez tras vez a Io Iargo de los siglos. En una
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ocasion, hablaba aleman, pero no en el momento indicado, y
fue hecho afiicos en Ia Linea de Sigfrido. En otra, hablaba un
muy fluido francés, pero era sélo un enfermero desarmado y
los torpedos cayeron como Iluvia sobre su campamento.
Ahora, el cazador cree que tiene una unica y tltrma opor-
tunidad de ganar, por Io que toma Jas medidas necesarras.
Primero, se promete no pisar nunca mas el campo de batalla.
Y segundo, jura por sus muertes pasadas que todos los que Ie
han causado mal, pagaran por ello, de un modo u otro. Esta
decidido, asiente con fa cabeza y su orden es acatada al instante.
Observa la srtuacion en completa calma, es su momento, ast que
se permite sonreir. Uno de sus soldados realiza lo que parece
un eterno conteo regresivo antes de apretar el boton. EI planeta
estalla. En su fugar, no queda mas que el silencio cosmico.

i
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UN BUEN ZAPATO

Edison Mauricio Delgado

i

Stempre suele ser emocionante levantarse temprano y saber que
hoyvas a comprar zapatos. No importa si llueve o st hace mucho
sol; sélo piensas en salir Io mas rapido de Ia casa y como stempre
te vistes con la mejor ropa, como st quisieras modelar, “como
st a los zapateros les importara tu chaqueta, tus pantalones,
o lo que hablas, ;no?”. A ellos les interesa vender zapatos, te-
nis, botas, sandalias, chanclas o las clasicas baletas o “boletas”,
como les dice mr hermana.

Ese dia salf “volando”, como se suele decir, cammé lo mas
rapido que pude; ya sabia cual era el Iugar, Io que querta, y
sabfa quién me atenderfa. Y clasico, como solemos hacer to-
dos Tos hombres, siempre entramos primero a lugares donde
solo attenden mujeres, no sé st con la intencion de salir con un
buen par de zapatos y una chica del brazo.

Ese dia fue diferente: estaba ella, una chica nueva, blanca,
no muy alta, un poco mona, me atendio con gusto: “Dime qué
necesitas”, me dijo. Me quedé callado y solo la mire. Ella se
acerco a un estante de donde bajo un par de botas negras de
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cuero con punta de metal, como las que yo querta. Senti que leyo
mi mente; no supe que decir, y ella sonrefa cuando me miraba.
Todavia recuerdo que me dijo, con tono dulce: “Midetelos”.

Sin pensarlo me mtenté quitar los zapatos viejos que tenfa,
solté fos cordones tan rapido como pude, querifa impresionaria,
no sé con qué, no era el momento, pero cuando por f lo hice,
ella ya no sonrid, no me pregunté nada, me mir6 por un instan-
te a Jos ojos y luego su mirada se quedo fija en mis pies.

Desde ese dia sigo emocionandome al comprar zapatos,
pero siempre reviso que mis medias no coincidan con el hueco
del dedo de mr pie 1zquierdo y el crater del talén del pie derecho.

=
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LLOS LENTES AZULES DE DALIA

Lina Maria Gomez Ramirez

Creo que ahora tendré que pedir permiso, para morir un poco,
Con permiso, jeh? No tardo. Gracias.

Clarice Lispector

—Violetas Jamiendo el piso de su departamento —dijo
el testigo.

—;So6lo eso? —pregunt6 alarmado aquel que escondia
sus ojos ojos indecibles en una mirada al suelo.

—S06lo eso —respondio el testigo quien, con fas manos
en Jos bolsillos, juguetonamente se disperso.

Eran las diez de la manana de ese dia en el que el sol no
quiso salir, aun ast era un dia bello y lo suficientemente tran-
quilo como para que Drego Miranda, desde Ia oscuridad de
su taberna cerrada para esa hora, se dedicara a resolver el
acertijo del intempestivo romance con Dalia, a chica aquella
que habia llegado a fa barra del Submarino Amarillo con un
pedazo de asfalto entre Ias manos y con una voz tan delgada
como Ja de una nifia que contrastaba fuertemente con ese aire
de rudeza para pedir una cerveza, a Io que Diego, Iiso como se
stempre, le habta propuesto:
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—Se la cambio por ese pedazo de piedra que lleva.

—No es una piedra, es un pedazo de calle y no se o cam-
bio por nada — respondio agresiva Dalia, y el Diego desar-
mado tuvo que aplicar la de stempre:

—Fria o al clima, seforita...?

—Helada..., este tiempo reseca mi garganta.

II

—iAsfalto, de eso esta hecha mi vida...! —Ie habia con-
tesado Dalia a Diego a la altura de Ia tercera cerveza de ese
primer sabado de su vida en comun...— jAsfalto...!, jasfalto...!

“jAsfalto...!”, terminaron canturreando los dos por las
calles del barrio La Candelaria de Bogota, a eso de las dos
de Ia madrugada.

Diego ahora la recordaba, ... Dalia...!I”, pero lo que
nunca habrta podido extraer de los recovecos de su memo-
ria es la calle donde estaba la guarida de Dalia, supo que
amanecio ese domingo enredado con su cuerpo, tendido en
el piso e impregnado de un fuerte olor a flores muertas que
abundaban en toda Ia habitacion. En todo caso, de alli llego
a salir el lunes en fa mafiana con un dolor de cabeza infiito
y extraflamente enamorado.

—iAndas enamorado, viejo! —le dijo Joaquin, su primer
cliente de todas las semanas, un anciano solitario que no en-
contraba, segun ¢l, otra cosa en qué gastarse su pension de
profesor de matematicas que no fuera en aquellas polas a rit-
mo de tango en el Submarino Amarillo.

—Es tan diferente al resto de mujeres que he cono-
cido, ademas huele como a ninguna otra... —le mtimo
Diego a Joaquin.

—iAh, ya sé..., huele a nardo recién cortado...! —especu-
laba el matematico con un poco de espuma en los labros.

—Huele a algo mas... —interceptaba el enamorado con
una rodaja de Iimoén en Jas manos.
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m

“iAlgtin dia seré plenamente feliz...!”, se habia escapado ese
grito por Ja ventana de Ia habitacion de Dalia, quien Iuego de
vaciar desaforadamente todas [as estanterfas tuvo que reconocer
que sus queridos lentes azules, mexplicablemente, habtan desa-
parecido. Ya eran las dos y cuarto de la tarde de aquel perezoso
miércoles capitalino, cuando el embajador [lamaba a Ia puerta,
a la que acudi6 Dalia semidesnuda y con los cabellos erizados
por el insomnio; el embajador, aterrado de ver los ojos de-
masiado hundidos de su entrafiable amiga, exclamo:

—Pobrecital

Dalia rompi6 en Ilanto:

—iMis lentes azules!..., han desaparecido...

El embajador Ja abrazé deslizando sus enguantadas ma-
nos por entre la camisa raida, que era o unico que le cubria
el cuerpo a Ia chica. Ella pensé que ese abrazo era un gesto de
consuelo. EI no lo sabfa con precision, siempre se confundia
en presencia de Dalia, pues tenia claro que la deseaba pero
también que le temia, a ella, a Dala, exconvicta de las calles,
[uciérnaga desaforada en medio de ese atropello de Ia vida en
la capital. Aun ast se escurrio en ese abrazo, mientras ella, ren-
dida no s6lo por el msomnio, en general estaba rendida por Ia
vida..., se dejo Ilevar por aquellas manos.

v

Los viernes el Submarino Amarillo se llenaba de universi-
tarros estridentes y unas cuantas hembras vaporosas que mncre-
mentaban la clientela. La espectalidad musical para ese dra era
jazz,y aquel viernes de marzo, mientras deslizaba sus zapatillas
y jugaba con el hielo en los vasos de ron, Diego buscaba entre
la multitud a Ia que podria venir con una paloma entre las ma-
nos porque se la habria encontrado abandonada en el parque
o con el cabello perfectamente tefitdo de amarillo.... St, Dalia
era hasta capaz de Ilegar con un pez vivo, argumentando su
antigua reencarnacion..., pero no, esa noche simplemente
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se presentod abrigada por un enorme gaban, que apenas le
descubria el rostro y que Ie daba un aire sospechoso, con el
que se acerco a la barra para pedir un deseo. Diego enseguida
fue en busca de un vaso largo de cristal, hielo, ginebray...
—Yo ventia a pedirte... —alargaba los mstantes para decir
en un relampago—: “When the Saints Go Marching In”.
A estas palabras de Dalia, Diego ya tenia su respuesta:
—Defmitivamente eres especial, a ninguno de estos mocosos
se les ocurriria pedir a jArmstrong? —pregunt6 dudoso Diego.
—No sé¢ —respondi6 ella con un fingido desenfado en los
labios. Diego fue enseguida en busca de los santos de su amada.
Dalia ya contaba con cinco gmebras en el cuerpo y en
el alma cuando Diego habia saldado todas las cuentas en el
Submarino Amarillo y, como siempre, se escabulleron por fas
calles del barrio de La Candelaria, pero esta vez sintiéndose
angeles con trompetas en los pies...

\Y%
Era el oscuro mediodia de un sabado en el que, s em-
bargo, un hombre extraordinariamente blanco y de enguanta-

das manos se paseaba por las calles mciertas de la capital con
una azul transparencra en Ia mirada.

=
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NI CUMPLEANOS, NI TORTA

Iliana Zuluaga Daravifia

i

—Es nuestra madre.

—Cae en {o mismo, entienda, si ella esta en cama hace
cuatro anos no puedo hacer nada; mandela al geriatrico, alla
la curdaran mejor que usted. Ademas, yo tengo marido, hijos
y un trabajo.

—Soff, ;tu tinico aporte después de tres afios de no visi-
tarla es reclurrla?

—Que le quede claro, Isabela: vine a celebrar sus noventa
afios, lo demas me rueda. Ah, y antes de su cumpleafios nos
sentamos a revisar cuentas.

Isabela deja a Ia hermana al JTado de Ia mama. Agachan-
dose en el piso se arregla sus tenis, mientras el vigilante abre Ia
puerta del edificio. En ese mstante, emerge desde Ia oscurrdad
un hombre sangrando que, extendiendo las manos, balbucea:

—Isabela, aytidame, me “pufiialiaron”.

El hombre se desploma. Con el vigilante lo suben al carro
para Ilevarlo a Ia clinica, donde dos enfermeros lo alzan en
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hombros hasta la unica camilla disponible; con ¢l atraviesan
pasillos repletos de gente. En medio del corrillo aparece el
administrador de Urgencias y exige a Isabela Ilenar una pila de
documentos que tiene en las manos.

—No sé quién es, lo traje pero no lo conozco —dice Isabela.

De mmediato, el administrador de urgencias ordena re-
mitirlo a un hospital publico. Isabela se niega, no permitira
que le hagan el paseo de Ia muerte.

—A ver, sefior, diga su nombre y paseme su cédula de ciu-
dadanfa —requiere el administrador de Urgencias.

—Nunca he tenido papeles, soy Saturnmo Sanz Castro, recojo
cartones y desperdicios —dice el hombre desde fa camilla.

1T

Sorprendida, Isabela se dirige al patio, pues un fuerte he-
dor mvade Ia casa. Se acerca a la enrejada pIIa de agua y ob-
serva a la mama, que con mate en mano arroja agua a un nino
flacuchento y sucio.

—;Qué hace ahi? Venga, ayude. Lo encontré tirado en la
via al Basuro de Navarro, estaba sobre cartones como papel
desechado. Lo toqué pensando que estaba muerto, y como se
movié me fo traje.

Isabela abre Ia reja, coge el jabon azul, se acerca al nifio y
frota suavecito cada poro de su manchada prel. Cuando el agua
quita Ia espuma de sus indios ojos, la afliccion reflejada en
ellos se disipa. Aunque Isabela parece ser mas grande que él,
lo visten con su ropa. En Ia noche, los tres nifios se disponen a
ver la tele. Soft le pregunta por su nombre, ¢l le contesta que
no tiene, ella rfe y roctandolo con agua del florero o bautiza:

—Seras Saturnino, igualito que el patito de esta serie.

Al nuevo dia, la mama sale con sus hijas y Saturnino
para la finca de Mediacanoa. En el solaz del campo ella in-
venta palabras, le muestra, e nombra arboles, flores, comi-
das, colores, nimeros, herramientas, a Saturnino. Por las
tardes caminan y saborean nisperos, guayabas, madrofios,
guamas, corozos y mamoncillos que Isabela recoge de sus
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ramas. Al anochecer, la madre Ies cuenta historias y, toman-
dolo de Ia mano, o arrastra al mundo de Ias mujeres.

Placidamente, Saturnino penetra en el rfo, ast como en
sus vidas, monta caballos a galope y ante el asombro de todas
sube por los Inmensos caracolies de esa finca que atraviesa el
rio Cauca. Isabela no sabe si Saturnino es feliz, sélo mtuye que
cuando corre al lado de su madre ambos se comunican en un
tiempo creado para ellos. Su pequeiiez, sus enojosos ojos, su
alborotado silencio empiezan a ceder en esas largas vacaciones
y Saturnino se crece hasta parecer un nifio de ocho afios.

Como fa madre trabajarfa unos dfas en fa finca, el padre de
Isabela y Soft va un domingo en Ia tarde para regresarlas a Cal.
Desde el auto pitay raudo baja para cerrar el paso a Saturnino.
Grita a su esposa, dicténdole:

—No entiendo como expone a sus hijas al peligro de
tratar con este gamin.

Las hijas ven acobardarse al papa cuando la madre sobre-
saltada lo corrige:

—jSaturnino va para mi casa!

Y Jo sienta atras en el carro con sus hijas. Durante el
camino a Cali, el papa no les habla. Ya en Cali n1 siquiera se
molesta en abrirles la puerta del auto, fas dos bajan por Ia
misma puerta y por la opuesta Saturnino pierde su niiiez en
Ias solitarras sombras de Ia asfaltada urbe. Finalmente, Ias dos
hermanas entran a casa entre charcos de lagrimas. La madre
evoca a Saturnino en cuanta charla pudo, icrepa durante
afios a su esposo por no encontrarle. Ella misma, desde que
la enteraron de su fuga, recorrié cuanto hueco, alcantarilla y
canio encontro. Fue a Ios cambuches del Basuro de Navarro,
mostro su fotografia a recicladores, polictas, mas nunca lo
hall6. Saturnino, ast como entré en sus vidas, desaparecio.

111

—Mentiroso, todos sacan la misma excusa.
Incisivo, el administrador de Urgencias sigue preguntan-
do sm escuchar y ahora zarandea a Saturnino en Ja camilla.
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—Fecha de nacimiento?

—No sé —Ie dice Saturnino.

—Entonces diga..., jen qué dia cumple afios?

—Nunca, no tengo anos.

Azorada, a Isabela se Ie caen de Ias manos los incontables
documentos ya firmados; en tanto, observa como se sumer-
gen en Ja sangre de Saturnino. Para apurarles Iimpia en su
camiseta algunos de esos documentos y le da su numero de
celular al administrador de Urgencias. Este, victorioso, empuja
la camilla hacra dos enfermeros e Isabela, que corre al lado de
Saturnino, es detenida y sacada de la clinica.

Ya en el apartamento, la madre le pregunta:

—Por qué todo un dia sin saber de usted, Isabela?

—iPorque al fin Jo encontré, Saturnino vendra mafiana a
tu cumpleanos!

Esa noche, Ja mama duerme mtranquila. Su enjuto cuerpo
parece apagado por la madrugada. Cuando despierta, ve al Zeus
ormar sus alpargatas, temblando éste se sube a la cama y se enrosca
entre sus piernas. A las once y media de la mafana, Sofr ordena
darle un bafio a Ta mama. Ast, la empleada la sumerge en una tina
con agua de manzanilla y camia, mientras con ternura Isabela qui-
ta la espuma de la frente de su mama diciéndole:

—iEsta hermosa! jFeliz cumpleafios, mama! Hoy regresa
Saturnino a nuestras vidas para que celebremos con una rica torta!

Le da un beso y preciso en ese mstante Soft hace lo que me-
jor sabe, quejarse. La empleada no da pre con bola. EI Zeus salta
como loco encima de la mama, que vivaz pide que le traigan a
Saturnino. De pronto, comienza a desvanecerse, chilla el trm-
bre, se levanta una ventisca, suena con insistencia un celular.

v

Son las doce del dia. Hace un calor canicular y por el celu-

lar se escucha Ia voz del administrador de Urgencias que grita:

—ilsabela Sanz Castro, vengay pague' iEste tipo que dejo

aca tirado no existe, no aparece mscrito en la Registraduria, es
urgente, no se escondal

—Se esta muriendo —gritan al unisono Sofry la empleada.
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En ese momento, como en éxtasis, la madre abre los ojos
y toma con las manos unos lazos mvisibles que Ja elevan. La
aterrada empleada Ja baja a Ia cama y ven como se dibujan so-
bre su desnudo cuerpo dos vetas de color, una amarilla y otra
violeta. Emergen suavecito desde sus pies, para subir apresu-
radas hacia Ia cabeza, como si fuera mercurio ascendiendo por
un termometro. En segundos, estos colores se funden en una
sola mancha que envuelve para stempre el cuerpo de Ia madre
en un blanco cetrmo.

—S1, ha muerto, Isabela. Debe venir y firmar los docu-
mentos otra vez, este desechable Ios emborroné de sangre.
iCarajo, qué podia esperarse de un tipo que nr anos cumple!
—vocifera el administrador de Urgencias.

Sin recuerdos en su mente, Isabela no registra este dolor en
ningtn fugar de su cuerpo; ast descontrolado no se conecta a su
lengua. Lentamente observa a la madre, le seca la inica lagrima
que le vio salir en vida y cierra esa mirada. Huérfanas, Isabela
y Sofi1 se abrazan al cuerpo de Ja madre mientras el Zeus aulla.

-
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MENTES INFERIORES

Aida Yelisa Polo Ramirez

i

Las paredes estaban blancas, el inodoro funcionaba, la cama
olia a pétalos de quién sabe qué flores, pero yo olfa a macho,
olia a ese hombre...

Hablaba demasiado. Seguro tenta su saliva en todo mr
cuerpo. Qué asco. Ojala hoy venga uno que valga Ia pena o que
no hable tanto como el sujeto de anoche. Con eso bastaria.

Quiza demore quitandome este olor. ;Por qué tiene
que sonar el telé¢fono mrientras me bafio?, y ;s1 es el sujeto de
anoche? Lo mandaré a la mrerda. Total, no pagoé tanto.

—Al6...

—Hola, Vicky. ;Te molesto?

—No, para nada. Estaba tirada en a cama pensando...

—;En mt?

—No, en los dos. Ya sabes.

Llamaba él: Ignacio... atacaba mas o menos cada dos meses,
el mismo tiempo que demoraba s pelear con su novia. Yo era
la otra. Ast era mejor. No habia reproche y me gustaba eso.

—Puedo 1r hoy?



ANTOLOGIA RELATA 2015

—Ya peleaste de nuevo?

—Si..., ella es dificil, no como tu.

—Nunca seré como ella..., ti sabes que no me buscas a mi,
buscas que te abra las piernas.. ; yo siempre estoy..., Vengas ono
vengas... Pobre de ella, que tiene que andar detras de ti..

—No me digas que ahora te volveras “ella”.

—Eso jamas. Lo que molesta se bota.

—Entonces... jLlego?

—En Ia noche, a las 7:00.

El es suave, delicado, pero le falta algo. ;Qué sera? LQue
pensana Ignacio st escuchara mis pensamientos? Aqui estd, al
lado mio, enredado entre mis sabanas. De seguro sofiando con
su novia. Quizd ahora que despierte la llamara. Pero eso no me
importa... Ignacio, quiero que vengas siempre, asi sea cada dos
meses. Que te pelees con esa tonta a cada rato. Mientras ella
llora, yo sudo como foca.

No sé st estar¢ demente o qué, pero cada vez que viene
Ignacio y despierto junto a ¢, veo la Iuz de fa mafiana mas
clara de To normal. Pareciera que los rayos se enfocan sélo en
mi y no dejan de iluminarme. Ya ves, Ignacio, eres diferente...

—Vicky.

—Son mas de Jas 8:00, Ignacio. Vete ya. En casa te esperan.

—Yo no quiero irme de aqui.

—No es lo que tl quieras, Ignacio, es lo que debes hacer.

—;Te casarfas conmigo?

—No.

—Por qué?

—Porque eso es s6lo para mentes inferiores, Ignacio.

El sabfa mi respuesta. EI muy astuto querfa comprobarlo
en mi mayor estado de vulnerabilidad... en la cama.
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UNA BALSA EN EL DESIERTO

Mauricio Lazo Castanieda

i

Landom trajo anoche a casa todas sus cosas para instalarse de-
fiitivamente. Su equipaje son dos maletas y el retrato gigante
de sus padres. Su arribo tiene por el amre el dnimo de Clara,
tanto, que se retardé mas de una hora con mr medicamento.
También olvidé mi colada de las nueve y las pastillas me hicieron
un hueco en el estomago. Al principio, Clara me Ilevaba a Ia
rotonda del parque, alimentaba Jos perros callejeros que nos
segufan mientras ella empujaba Ia silla, me contaba lo de su dia,
los nuevos acontecimientos del barrio, y me endulzaba Ia boca
con su helado de araza. Ahora voy del cuarto al living y del living
al cuarto, el sol me es esquivo desde hace algun tiempo.

Mi ropa fue a dar a la preza de estudio convertida en
habitacion para evitar las escaleras, mis demas objetos reposan
en el atico gracias al generoso de Landom, que ayudoé a en-
caramarfos. Mis actividades se reducen a un bafio matmal cada
tres dias proporcionado por Clara, después del bafio me lefa el
drario y una que otra fusilerfa de las revistas de farandula. Ya ni
me habla, a lo sumo hace un gesto de desagrado cada vez que
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me atiende. Anoche fue Landom quien me Ilevo a fa habrtacion;
es un hombre fuerte y no tuvo necesidad de pasarme en Ia
silla, me alz6 y en un santiamén ya estaba en la cama.

—iQue tengas buena noche, hermano! —djijo.

No pude tener buena noche, los gimoteos y jadeos no me
dejaron dormir, Ia habitactéon matrimonral queda en el segun-
do piso, justo encima de mi cabeza.

Hoy es miércoles y, si es martes, o si es domingo, no rm-
porta, del living al cuarto y del cuarto al living. Es pretérito
este que caminaba y saltaba por doquier y cantaba burdas
canciones pésimamente entonadas. Pero hoy es miércoles y st
fuera otro dia no importaria.

En fa mafiana se escuchan trastes cayendo de cuando en
cuando, como en una contienda sutil. Las risas de Clara per-
turban la cocina, y el cuello me duele gracias a que al come-
dido de Landom no le informaron que me debra atrancar
mi cabeza con los almohadones. Desperté con mi pomulo
derecho mundado en mi saliva.

Por fm cesa el desorden en Ia alacena y un olor a café re-
cién hecho Ilena el espacio. Al cabo, Clara abre Ia puerta y
entra, deja a mi lado en una mesa de noche un platéon con
migajas de pan ahogadas en café. Corre las cortinas y un rayo
de sol impfio se soslaya en mi cara. Al verme se molesta.

—Ya no controlas ni tu baba —Irmpia mr cara con el tra-
po de Ia cocina que cuelga de su hombro.

—;iS1 hubieras comprado algiin seguro, no estarfa en
estos trabajos! —reniega en tanto me restriega el trapo que
hiede a mmundicia.

Cucharada a cucharada y con dificultad terminé con el café
y el pan deshecho. Clara Iimmpié con su guante los vestigios del
pegote alrededor de mi boca, tal vez sali6 pensado: ojala te mueras.

Al rato vino el fortachén con pafios hiimedos y crema, me
aseo el rostro, cambi6 mi pafial y me cambio fa ropa, me Ievanto
y me llevo al living. Me beso en Ia mejilla y sali¢ de Ja casa.

M existencia no fue siempre la de una hortaliza, era un
empleado destacado en una empresa estatal y aunque mr
estudio no habia pasado de ser Técnico en Administracion,
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ganaba mas que muchos de mis antiguos compaifieros que
habran 1do a la universidad, entre ellos Jhon Landom, quien
estudi6 una ingenieria, pregrado que Ie habia servido para
ser mi subordinado. Cuando lleg6 a Ia empresa, yo era el
titular del Departamento de Equipos y Suministros, ¢l fue
asignado al mantenimiento del sistema y a Ia actualizacion
de Ia pagina de servicio; era un empleado docil, stiempre so-
licito a resolver cualquier impase. En un principio lo trataba
con recelo, consideraba que era el mismo fortachon estupi-
do de secundaria que se pavoneaba con una novia distinta
cada semana. Sin embargo, su actitud entusiasta y servicial
tue borrando tangencralmente esa rmagen hedonista que
se habita construido en los anos de colegio. Nuestro traba-
jo mancomunado me catapulté hacia el Departamento de
Auditorfas de Proyectos de Planeacion Municipal y ¢l (por
recomendacion mia) paso a ser el titular de mi1 antigua de-
pendencia. Nos hictmos buenos amigos, salfamos de vez en
cuando a almorzar y a pasear, comparttamos rutinas en el
gimnasio, incluso fo Ilevé a casa y Ie presenté a mi1 esposa...

Estuve en el [iving toda la mafana, intenté vomitar, pero
todo se quedo en el esbozo de unas arcadas, Clara dejo Ia radio
prendida y sintonizada en una dial de cierta musica que ella
sabe que odio. Ultimamente hace lo posible para fastidiarme,
como sI con este estado no tuviera lo suficiente.

... Las visitas de Landom a casa se hicieron frecuentes, in-
cluso al regreso de un viaje, Io sorprendi en Ia cocina buscando
algo en Ia nevera.

—Aqui solo hay refrescos con mucho contenido de
azucar —le adverti.

—No mmporta, tu mujer me ha dejado seco.

—No eres al unico que mi mujer ha dejado seco —Ianza-
mos una estrepitosa carcajada.

Mi esposa siempre fue una dama, me figuraba que Lan-
dom se encontraba allt resolviendo un capricho de aplicacion
a su movil, no quise ahondar en el motivo de la presencra de
quien en dias anteriores me habia confesado su homosexuali-
dad. Era m1 séptimo afno de matrimonio...
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Tocaron a fa puerta y me despertaron de Ia siesta, justo en
esta siesta donde Ie regresaba las licencias que le habia qui-
tado a Paulo Francis, un pequefio empresario que se fue a la
quiebra gracias a mi. Cuando me iba a redimir en suefios, un
desadaptado (sin duda un vendedor de puerta a puerta) toca
a la puerta, y lo peor, ya saben o peor, no puedo correr Ia
cortina y decirle unas cuantas cosas por haberme despertado.

Dormir y pensar es el ultimo dejo de humano que me
habita, el resto es un desagradable monigote de piel. EI
pensamiento me aniquila, a veces el recuerdo me ofrece
calma, en medio de una calma agobiante, pero el suefio me
[ibera porque me permite no ser, o ser otro diferente.

... Al fial de Ia tarde en Ia que sorprendi a Landom en mi
cocina, llegué a Ia conclusion que ya no estaba enamorado de
mi mujer y que mis necesidades fistologicas no serfan resueltas
en nuestra alcoba. Le propuse a mi amigo irnos para algin bar
a buscar chicas, termmamos en un prostibulo donde nos be-
bimos medio Iitro de aguardiente. La unica puta que dejamos
acercar fue Ia que nos sirvi6 el licor, tuvimos que embriagarnos
para reconocer que no necesitabamos mas compaiia que la de
nosotros dos, éramos un gran duo. Nunca pensé¢ que iba disfru-
tar besar a un hombre. Amaneci en el apartamento de Landom,
desperté con resaca, desnudo a su lado, y sentt vergiienza. Me
vesti y saltf antes de que ¢l despertara. Llegué a mi casay le con-
fesé a mi1 esposa que habia dormido con Landom.

—Yo también me acosté con ¢] —me dijo con musitada
sequedad, Tuego su voz se ablando y con tono de congoja con-
tinu6—; ya entiendo tu Inoperancia en nuestra cama, nunca
pensé que tu, que ¢l... —sin terminar la frase se meti6 al
lavabo, estuvo cerca de medra hora, sali6 con Ia cara mojaday
los ojos encendidos, me mir6 por un instante y subié corriendo
al segundo piso. Yo me cambié de ropa y me fui para el trabajo.
Al fal de Ia jornada particularmente trémula regresé a casa y
encontré en la puerta de Ja nevera una nota de mi esposa:

Nunca te habia dejado de amar, lo mio con Jhon era sélo
por el sexo, te hubiera perdonado una infidelidad comun,
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pero ahora no veo en ti a la persona con Ia que decidi compar-
tir mi vida. Me das asco. Espero nunca volverte a ver.

Yo st a habta dejado de amar y con pesimismo esperaba
que al regresar a casa tuviéramos una agobiante discusion,
pero su nota me Ilené de alivio, me eximio de tener que dar
explicaciones y soportar Ilantos y reproches, me senti Iibre.

Le propuse a Landom establecer una relacion. Todo fun-
cion6 muy bien durante un mes hasta que un martes infame
sufrf un desmayo mientras realizaba una auditorifa, desperté en
la clinica: habia perdido el movimiento de mis extremrdades,
en los dias sigutentes perdi el habla y Ia fuerza del cuello. De
esto ya hace tres meses, conservo la vista y el oido. Mi esposa es
un fantasma que ya no se deja ver.

En una pared privilegiada del living han ubicado el retrato
gigante de los padres de Landom. EI cuadro es un éleo sin
brillo, Ias Iineas de la mujer son totalmente impersonales y el es-
poso fue pintado con una sonrisa lasciva. De un momento a otro
el cuadro cambra de una relacion vertical a una relacion hori-
zontal..., es el almohadon derecho que se me ha caido ;Cuanto
tiempo voy a estar asi! “Su expectativa de vida oscila entre dos
meses o cuarenta anos”, recuerdo que dijo el médico.

A Clara, mr hermana, Ia mas joven, la enviaron a curdarme,
sal16 hace ya bastante rato y no ha vuelto. Ojala y se cuide y vuel-
va pronto. Ojala yya no sea mas fa nueva novia de Jhon Landom.
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EL DEL MOTILADO RETRO

Alvaro Andrés Pérez Martinez

i

Me acuerdo de la primera vez que la vi, ese domingo yo es-
taba en la tienda tomando cerveza con los pela’os del barrio.
Ella llegd a ver el local de enfrente, venta por lo del alquiler.
A la senora Gladis, Ia duena del local, no le fue facd distmu-
lar cuando Ia observé caminar hacia el porton..., aunque me
Imagino que se sintié mas tranquila cuando Jannis le dijo que
su idea era montar una peluqueria.

Nosotros habtamos termimado hacfa rato un picadito de mi-
croftitbol en Ia calle, donde todavia estaban fas predras que hactan
de arcos y que quedaron como recuerdo del cuatro a dos que nos
habtan metido los de Ia otra cuadra. Recuerdo que todos se la
quedaron mirando, pero yo me paré y me fur adentro con una
sensacion de bochorno medio incomoda..., jestaba tan buena, y
me parecia tan refmada y elegante! Se vera como las mujeres de
los afiches que luego verta puestos en la pared de su peluquerta.

Supongo que la sefiora Gladis, al ver la plata, no pregunté
mucho y acepto, porque al fin de semana sigurente, cuando
fur a comprar unos huevos a la tienda, ya estaba en funciona-
miento el salon de belleza “Jannis Stilos”.
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Al pasar, casi ni se notaba que un garaje hubiese existido aht.
En Ia pared estaban colgados los espejos y al frente la silla ajustable;
al otro lado estaba el sofa rojo junto a Ia mesita flena de revistas 7y
_y Novelas, sobre las que colgaban afiches de mujeres con los ulti-
mos cortes de moda. Al fondo estaba la silla para lavar el cabello
y, en medio de todo eso, traba]ando estaba Jannis, que de tanto
verme cruzar por el frente esa mafiana —me mventé excusas para
Ir como cinco veces a la tienda— me mir6 con sus 0jos negros.

Me observo de una forma reservada, que ni aun queriéndo-
lo pudo dejar de ser seductora; fijando sus ojos directamente
en Jos mios mientras yo caminaba hacia Ia nada. Enseguida no
pude mas que bajar Ia vista ante sus facciones y el rojo de sus
Iabios serios, tratando de llenarme nuevamente de determi-
nacion; aunque ésta solo flego al final de Ia cuadra, cuando ya
estaba frente a mi a tienda del cachaco. Me imagmo que ella
siguié como si nada, se notaba que ya estaba acostumbrada a
esas cuestiones. Enseguida supe que no tenia con qué aguan-
tarle el voltaje, Io que no me impidi6 disfrutar de una suave
ereccion que me acompafo por el resto de la mafiana.

Al poco tiempo todos se 1ban a cortar el pelo donde Jannis,
y no qued6 uno que no fantaseara con ella. Los pela’os
mayores siempre estaban pendientes de cogerle detalles, y
stempre contaban que Ie habian visto esto y aquello; dectan
que usaba brasieres de encaje color negro, y que tenta huequi-
tos donde terminaba la espalda. También que tenia tatuada
una palomita en fa cadera, que, segiin me cont6 un amigo, se
la habia visto ¢l mismo una mafana cuando regresaba de la
playa... porque a ella Ie gustaba nadar los sabados en Ias ma-
fanas, a fa hora en que no hacta tanto sol y estaba sola Ia arena.

Al domingo siguiente preferi pasar la tarde en Ia casa,
viendo a mi mama recoger las sabanas y Ia ropa que habia pues-
to a secar en el balcon. M1 papa lefa el pertodico en su sifla, a la
par que en la calle la bullaranga del respectivo partido de “mi-
cro” escalaba segun se iban marcando los primeros goles. Las
seforas sacaban las mecedoras al fresco del ocaso y Ios hombres
se reunfan a comentar en la esquina, entretenidos con el pica-
dito de los pela’os, que por momentos yo también seguta desde
el balcon. Esa tarde, yo les habia dicho a los muchachos que no
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Insistieran, que no tenfa ganas de jugar, que la ultima vez “casi
que me ‘gano’ el vidrio de la tienda del cachaco”y que me dolia
la barriga... La verdad era que no queria que Jannis me viera
todo flaco y descamisado, porque siempre era fijo que a mi me
tocaba en el equipo que tenia que quitarse Ja camiseta.

Tal como me Jo mmagmaba, al poco tiempo ella se asomo
desde Ia terraza a ver también lo que sucedia; a ver de qué se tra-
taban Jos gritos sobre supuestos tiros de esquina y penas maxi-
mas. En esa ocasion también llevaba Jos labios rojos, igual que Ia
primera vez, igual que las nifias de Ia 77y Novelas. La brisa del mar
corria sobre su cara, junto con Jos tltimos rayos de sol que venian
a colorear esa prel morena. Aht pude ver con calma su cuerpo
entero, su cabello recogido. Ver sus piernas, que también luctan
con el cigarrillo que trafa en Ja mano ylo cefitdo de su minifalda.

Los del cotejo enseguida se pusieron como pavos reales: a
darselas de James Rodriguez y de Cuadrado. Los sefiores de la
esquina se voltearon a mirar, mientras que las “dofias”, en sus
mecedoras, Ia observaban con mas distmulo entre el vaivén de sus
abanicos de mano. Mi papa alcanzé a bajar el ala izquierda de su
periodicoy fisgonear entre las barandas del balcon, pero mi mama,
que era de sentido agudo, Ie ech6 un sabanazo encima para que
se dejara de hacer el marica... Era como si Jannis pudiera paralizar
a todos con un movimiento de manos, aunque este solo fuera el
necesario para apagar, con delicadeza, Ia colilla de su cigarrillo.

Al regresar del colegio, los dias de semana stempre me pa-
saba por la pequuerIa como buscando la dosis necesaria para
un vicio que no tenfa intenciéon de controlar. A veces vefa a
Jannis entretenida atendiendo, o me Ia encontraba sentada en
el sofa Ieyendo revistas. Cuando era esto ultimo, me parecia que
me miraba detras de las pagmas al verme cruzar, como sabiendo
que a esa hora yo siempre estaba por ahi. Entonces, para no de-
volverme, yo segufa derecho y daba Ia vuelta a la manzana, y
entraba a mi casa Ileno de un sofoco que ni el almuerzo me
lograba bajar. Algunas veces no aguantaba y esperaba toda la
tarde a que apareciera; mirando a fa peluquerfa desde el balcon.
Luego Ia seguta a escondidas en su paseo por el centro, en esos
dias en que se le daba por salir a caminar. La vera pasar cerca
del Centro de Convenciones, adonde miraba sin mucha suerte
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en busqueda de cachacos que asistiesen a algin evento; antes
de cruzar el Muelle de los Pegasos y entrar a la muralla por Ia
Torre del Reloj. Los vendedores de Iibros usados siempre Ia
miraban, como agradeciendo la buena vista en esos dias de
poco movimiento de la temporada baja, mientras que yo hacia
mi pausa en sus estanterfas a la espera de que ella se alejara nue-
vamente, para ast poder seguirla encantado, viéndola pasear.

La vera perderse por las calles cerca de Ia catedral, hasta Ife-
gar ala plaza Santo Domingo, donde se encontraba con el hom-
bre a quien le harfa creer, esa tarde en particular, que podria
hacerla suspirar. De entrada ella pedia una, dos, tres cervezas...,
y al poco tiempo ya estaba calando nuevamente de su cigarrillo;
observada por su acompaiiante, que al rato ya tocaba con sus
manos la piel desnuda de sus rodillas. Impotente, yo la miraba
todo lo que podia, hasta el Gltimo de Ios momentos, antes de
que el tipo aquel fa montara en el taxi que Ia alejaba defmi-
tivamente de mi. Al final, me regresaba para la casa caminando
embobado, mientras escuchaba los pitos de os carros que pasa-
ban por Getsemani. Me distrata mirando las caras de los escasos
turistas, el aburrimiento de las palenqueras y el traqueteo de Ia
solitaria chiva Rumbera, que marcaba con su imactividad el mo-
mento de Ja ciudad en esos dias de temporada baja.

Llegaba a mi casa faltando poco para la noche, a Ia hora
de fa comida, en el momento en que mi mama solfa comen-
tar que “le dijeron”, “que le habian contado”, que Jannis no
se perdia la “desembarcada de crucero alguno”, que siempre
la vetan con hombres diferentes agarrada de Ia mano, y que
eso de la peluquerta “era puro cuento”. Lo decia a proposito
esperando algin comentario de mi papa, quien para su frus-
tracion siempre le respondia con su silencio estratégico, sin
dejar nunca de buscar el crucigrama en el periodico y hacién-
dose el loco cuando ella le trara el tinto de después de cenar.

Por mi parte, yo ni bolas le paraba, seguro de no estar al
descubierto; ademas de que el asunto no parecia que fuera
conmigo. Sin siquiera pensar en ello, prendra el televisor o
salfa a la calle a ver en qué andaba todo el mundo, desconoce-
dor en el momento de esa costumbre femenina de ir puliendo
sospechas a punta de imdirectazos. De todos modos, en esos
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dias, lo que mi mama dijera mas bien me valia huevo; para mi,
lo que mejor se me daba, era complacerme con las bellas for-
mas de la “sefiorita Jannis”. Asi e decta en las noches cuando
desfilaba por mi cabeza.

Ni ahora ni antes fuilo que se dice un “macancan”, aunque
por mi altura y por Ia fama que bendice a quienes calzan des-
de jovenes cuarenta y cuatro, nunca fui de sufrir complejos,
“montadera” por los mas grandes del barrio o problemas con
las novias; Ias que, sin embargo, siempre fueron pocas.

Esto tltimo viene a cuento porque para esos dias en el co-
legio me decian que estaba medio flaco, hecho que el coordi-
nador atribufa a mi jugadera de béisbol en los recreos y a los
mterminables partidos de futbol cuando tocaba educacion
fisica —que de esos s no me perdia ni uno aunque me tocara
quitarme Ja camiseta—.

Con el ttempo, a mr mama aquello le empez6 a mmquietar
bastante, por lo que habia dias en que me servia comida
como para un regimiento. Su preocupacion a veces llegaba a
niveles insoportables, hasta el punto en que mi papa le tenta
que decir que “ese cuento no da para tanto”, y que se “dejara
de vainas” que eso solo era por mi edad. Lo que no impidio,
sin embargo, que ella me siguiera echando mas arroz en el
almuerzo y me sentenciara por el resto del bachillerato a ba-
nos con la puerta abierta.

A veces, era tal su preocupacion que, cuando flegaba de clases,
se me acercaba y me preguntaba por la novia, y Iuego a escondidas
me revisaba los cuadernos buscando carticas de amor. También Ies
preguntaba a mis amigos cuando venian a casa, en el momento en
que nos trafa jugo de mango después de hacer tareas.

Claro que no msistia mucho porque mi papa siempre se
la cogta y le pedia enseguida un café con Ja excusa de que iba a
leer el periodico en el balcon. En esos casos, yo siempre buscaba
salirme rapido “por Ja tangente” pidiendo permiso sin esperar
respuesta, diciendo que me iba con os pela’os a jugar a Ia calle;
mientras mi mama se quedaba en silencio, mirandome desde
la cocina. S6lo mi papa se daba cuenta, viendo desde el bal-
con cuando nos despediamos todos en la otra esquina, que cada
quien cogia por su lado después de hacer tareas; yo, camimando
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por el corredor tras las matas de achote de la vecina, husmeando
hacra Ja otra acera, buscando lo que no se me habria perdido.

Solo volvia a entrar cuando ya era de noche, con Ia mente
llena de postales para mis encuentros con la almohada. Para
esa hora mr mama ya estd pegada a Ia novela de las diez, y era
mi papa el que con sus ojos me escudriiiaba al entrar. Tal como
son los papas, mas dados a la accion que a las palabras.

Ast fue como una noche me cogi6 sentado en el corredor
mirando hacia aquella fuz encendida. Fra tarde y s6lo Ia puerta
de mi casa estaba abierta a esa hora. Como todos los domingos,
el barrio se habia recogido temprano, al dia siguiente habia que
trabajar. Papa trafa mis zapatos en la mano; seguramente me
habia mirado por un tiempo recostado bajo el dintel s que
yo me drera cuenta, hasta que los dejo caer al lado mio dicién-
dome que me los pusiera rapido. Me dijo que me apurara, que
tbamos a hacer una vuelta; y era tal Ia sertedad que trafa que
en un parpadeo ya estabamos los dos recorriendo Ia calle soli-
tarra. Tanto era su silencio que empecé a hacer memoria a ver
en qué me Jas habia cagado por esos dias, sin que, llegando a Ia
esquina, tuviera aun una respuesta. Poco después nos detuvimos
para cruzar la calle, y fue aht cuando decidio quitarse su disfraz;
guinandome el ojo me dijo: “Tienes el peIo muy fargo”.

Enseguida Io mire y fos dos nos miramos muy serios, pero
de vuelta me dijo otra vez, dejando a un lado el juego de hacerse
el malo: “Ya es hora de que te lo vayas a cortar, mariquita...”.

Al Ilegar, se veia que ella estaba a punto de cerrar. Como
stempre o hacia al fmal del dia, ya habria recogido todo y lo
habia puesto en su lugar. Ya no habia cabellos en el suelo, n1 ce-
pillos regados, solo se sentfa el olor a frutas del acondicionador
usado por ultima vez. Eran dias de quincena; ya habian llegado
las revistas nuevas. Jannis estaba recostada sobre el sofa rojo. Se
notaba que se habta quedado ojeandolas como quien deja a un
lado sus Iabores inmediatas y aprovecha para distraerse, sentada
bajo los afiches de mujeres igual de hermosas que ella, enmar-
cadas por un letrero grande que decia “L’oreal”.

Al ver a mi papa en la entrada lo salud6 por su nombre y
lo trat6é de manera cordial, acercandose a Ia reja después de ad-
vertir que Ja entrada tenia candado. Enseguida escuché las
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palabras: “Pasen, pasen..., con confranza”, por lo que mi reaccion
mecanica fue obedecer como en cualquier visita a casa ajena. De
mmediato, ella me dio la espalda si que pareciese advertirme, de
camino a colgar fas Ilaves en el Tugar correspondrente; Iuego de
que unavoz que venia de afuera, y que parecia alejarse, sefialase a
los gritos que “ya venta, que iba a Ia tienda por una cerveza”.

Lo mas rapido que pude volteé para decirle a papa que
la cosa no estaba como para sus juegos. Pero para entonces ya
era tarde: ella ya venia de regreso, y esta vez me observaba
de arriba a abajo; ahora estabamos solos, frente a frente..., y
ambos sabfamos que la tienda ya estaba cerrada.

—Y dime, jcomo quieres que te corte el pelo? —me dijo,
segura de quién era yo.

Su voz fue como un piquete de alfiler en medio de
un descuido.

Por un momento sélo hubo silencio mientras mis ojos trata-
ban de escapar a su mirada. En eso vi la tinica imagen de hombre
en aquellas paredes; un cartelén a blanco y negro que, después
me enterarta, era el retrato de un sefior lamado Tony Curtis.

—Qué¢ tal un motilado retro —se me ocurrié contestar.
Pasandome la mano por mis churcos con Ja vana esperanza de
que volvieran a su sitio.

Ella sélo sonrio, sin dejar de mirarme. Me pidié que me
sentara, a lo cual obedeci. Luego puso sus manos sobre mis
hombros, cuando estuvo de pie detras de mi. Después, sus
dedos indices sobre mis claviculas, antes de pasar una de sus
manos por mi cabello.

—Tengo una idea en fa cabeza —contesto, viéndome por
el espejo—. Te vas a ver extremadamente “chic”.
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Dos JOVENES AMANTES
DE LIBROS

Auria Plaza Moreno

i

Desde que murié mi madre empecé a vagar, permanecia en
cualquier punto de la geografia, sin sosiego ni interés por
nada n1 nadre. Cuando no podia mas con el tedro, escogia otro
pueblo, otra ciudad que, quizas, lograra sorprenderme o tan
solo atraer mr atencion.

De improviso, el tinico miembro de mi familia que atn
quedaba vivo fallecid, me dejo en herencia una finca, de Ia
cual conservo dos imagenes: su paisaje y la enorme cantidad
de Iibros atesorados en Ia biblioteca. Esta me impulsé a que-
darme por un tiempo en el Tugar. Podria vender la propiedad,
después de leer lo que me interesara. Mientras tanto debia
hacer algo yme decidi por una de las tantas cosas del tio: reco-
ger la Ieche del ordefio de Ia zona.

La fabor era sencilla, los campesinos todas la mafianas la
trafan a la orilla de Ia carretera en baldes y yo, con un jarro,
medra la cantidad de botellas que iba traspasando a las can-
tinas. Les daba un recibo como comprobante y los sabados
era el dia de pago. Al terminar el recorrido Ia Ilevaba a Ia
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enfriadora de la finca adonde ventan a buscarla los de {a pas-
teurizadora en un carrotanque.

Como me parecia muy aburrido o de medir, empecé
a traer conmigo un muchacho, hijo de la cocinera, para
reemplazarme mientras yo, comodo y calentito dentro del
camion, lera y expedia los recibos. Se fueron deslizando los
dias, las semanas. Empec¢ a tomarle aprecio a Eusebio. Una
mafiana me pregunto:

—Patroncito, jqué es lo que tienen esos Iibros?

—Palabras —Ie respondi simplemente.

Al mediodia, cuando termimamos de recoger la leche, Ie
ordené que en Iugar de ir colgado atrds, se sentara a mi lado
y mientras yo conducia le contarfa acerca de los Iibros. Esa
noche elegt Las aventuras del Capitan Alatriste. Era tanto el en-
tusiasmo por las historias que escuchaba, que Tuego de poner
a enfriar la leche, Io mvité a continuar la charla almorzando
juntos en fa cocina. A su mama no le gusté mucho la familiari-
dad del chico conmigo, y asi me lo expreso:

—Patron, el Eusebio debe comer con los trabajadores, no
es bueno darle confranza.

Cuando tbamos por el So/ de Breda, me pidi6é permiso
para entrar a la biblioteca. Después de las cuatro, al finali-
zar sus labores, vino y me consulté Ia ubicacion de los
libros de Pérez—Reverte.

—Este es el siguiente, verdad? —sefialando E/ oro del rey.

—Si —Tle contesté—, ;jquieres leerlo?

—Leo remal —me dijo en un susurro y colorado hasta
las orejas.

—Eso tiene arreglo. A partir de hoy vas a Ieer por una
hora en voz alta. Yo te voy corrIgIendo ya veras, pronto
leeras muy bien y no vas a necesitar que sea yo quien te
cuente estas historias.

No tardé mucho en Ieer con fa entonacion y el ritmo preciso.
La cabina del camion lechero se convirtid no sélo en espacio de
lectura, smo de discusiones, pues sentia la necesidad de alrmen-
tar el hambre propia de una mteligencra mnata, de ensefiarle a
pensar. El cielo puro en el horizonte nos cubria como un manto.
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Eusebio era muy diestro en su oficio, las muchachas saltan
al cammo a ponerle conversacion, sin embargo, ¢l no se de-
moraba. Al principio pensé que habia alguna chica a quien
queria Impresionar, pues ulttmamente se le vela muy acica-
lado. Su pantalén blanco de dril y su camisa de algodon, bien
planchados. Dejo de usar fas botas pantaneras, fas cambio por
zapatos deportivos. Se le vefa muy comodo y feliz.

En cambio yo estaba mtranquilo, mi vida alterada; me
sentia Aschenbach, con menos afos, y en Iugar del joven po-
laco, a mi Jado tenta este adolescente de ojos claros y cabeza
rubia a quien querfa acariciar. Nunca hasta ahora me habia
sentido atraido por los de mi mismo sexo.

Al principio este sentimiento o cret cariio, como afecto
cuast fraternal; un miedo no consciente me Ilevo a querer au-
toengafnarme. En fas noches peleaba con mr msomnio, su ima-
gen y su voz se prendia a mi panico de que amaneciera, y con
la Tuz del dia se hiciera mas evidente esta pasion contenida.
Cuando al fin fograba dormirme, tenfa suefos eroticos, las
sabanas amanectan humedas.

Levantado antes de despuntar el alba, mtranquilo, me
ponia a eer hasta que Ia Iuz violacea, tefitda con amarillos y
rojos de la mafiana, me volvia a Ia realidad. Con el anuncio
de una nueva jornada, una parte de mi me siseaba quedarme,
enviar a otro; pero el deseo de verlo se iba empoderando de
mi voluntad y yo entregado a este anhelo.

Estoy cansado de esta ucha cotidiana, he tomado la de-
cision de irme a vivir a la crudad. Finalizada la tarea drarray
antes de Ilegar a casa, estacioné el vehiculo y Ie comuniqué
mi determinacion.

—Me ausentaré por un tiempo.

—Por eso quiso que aprendiera a manejar! —me in-
terrog6 Eusebio con una voz quebrada por el Ilanto en
donde se confundia rabia y angustia.

—Si1. Ademas, es lo mejor para ti. Te pagaré lo suficiente.
Ya no tendras que hacer trabajo de campo. Te quedara tiempo
para estudiar.
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Todo en la cabina del camién habia cambiado: esa alegre
atmosfera de fa que siempre estaba impregnada ahora se
tornaba triste. Como cuando el azul Iimpio del cielo se
empieza a cargar de celajes oscuros anunciando tormenta.

—iNol... Si se va, me Ileva con usted. Lo quise desde el primer
dia, a pesar de no tener nmguna posibilidad... Cuando me mandé
asubirme en Ia parte delantera del camion fue como un suefio. jUn
campesimo como yo! Stempre he sido distmto, por eso dejé de ir a
la escuela. Pero no voy a seguir negando o que soy, lo que siento.

Sus manos buscaron las mias que fueron prestas al en-
cuentro, se golpearon Jos dientes en el choque apasionado
del primer beso. Eramos torpes, pero nos invadia el mismo
hechizo. Descubrimos que nuestras pieles se necesitaban y
que nuestros espiritus aspiraban a unirse, sin preocuparnos de
lo que pudiera separarnos. Recordé los versos de Garcia Lorca:

Tit nunca entenderas lo que te quiero
porque duermes en mi y estas dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.

La cabina del camion lechero volvio a ser ese Tugar de calma,
se fueron los nubarrones, el viento tibio nos envolvio; los rayos del
sol lumimnaron sus cabellos, mis dedos volaron en alas de ese deseo
tantas veces contenido y, entretejiéndolos con sus rizos exclamé:

—No va a ser facil...

—S1, lo sé, y —entregandome un pequeiio libro que
llevaba escondido entre la piel y su camisa, agregé—: lo
leeremos juntos esta noche.

i
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ESCAPE HACIA EL ARMARIO
NORMANDO

Carlos César Silva Araujo

i

El foco irradiaba una Iuz que blanqueaba Ia atmosfera del
cuarto. Sergio, abrumado, puso la pistola en la cama. Suspiro.
Se quitd los zapatos, los jeans y la camisa. Mir6 hacia el
cielo de concreto y se sobo Ia cabeza. Pensé que a través de
la Iectura, que distinguia como una forma de apaciguar sus
desencantos, podia escapar de Andreina.

Usaba un calzoncillo verde con franjas rojas. Era un tipo fla-
co, alto, lampifio. Desde que habia encontrado a Andreina en la
sala de un apartaestudio del barrio Sabanas, tumbada en un sofa,
bocarriba, exponiendo su cabello castafio y su piercing en el om-
bligo, sentia que se estaba perdiendo en el absurdo. Se acerco al
estante de cedro donde reposaban sus Iibros de derecho y litera-
tura. Acaricio el lomo de E/ codigo de Hammurabi en el siglo XXT'y
La predad de los hipopotamos. Luego, mordiéndose el Jabro mfe-
rior, extrajo Historia del ojo de Georges Bataille, novela que habia
comprado en el Festival de Literatura Erdtica de Santa Marta.

Volteo, encendi6 el abanico de techoy se sent6 en Ja silla del
escritorio, donde habia una fotografia suya recibiendo el titulo
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de abogado de Ia universidad Popular del Cesar. Recordé que
a Andreina le hacfa falta poco para graduarse como ingeniera
ambiental del mismo plantel, que era una activa defensora del
rfo Guatapury y de Ja Sierra Nevada. Abri6 el libro. Un separa-
dor con frases célebres de Julio Cortazar lo mnstal6 en la segunda
pagina del capitulo dos, que se titulaba “El armario normando”.

Creyo que daba el primer paso para dejar de respirar a An-
dreina. Retir6 el separador, enderezo la espalday situ6 el libro ala
altura de su menton. Buscando alcanzar la mayor concentracion
posible, se mtrodujo con firmeza en las palabras de Bataille. Ad-
virtié cuando, después de una semana sm verse, Stmonay el narrador
anénmmo se encontraron en la calle con Marcela. EI hecho en-
rojecio de tal forma a Marcela que Stmona no aguanto Jas ganas
de besarla, pedirle perdon por Io que habia ocurrido difas atras y
prometerle que ni ella ni el narrador anonimo Ja volvertan a tocar.

Apretaba el ibro con sus manos déciles y Ieta moviendo los
labros, pero sm emitir sonidos. Notd que Marcela, quien carecta de
suspicacia, aceptd a acompaiiar al narrador anénimo y a Simona
a merendar con otros dos amigos y tres amigas. Sergio visfumbro
que se estaba maquinando una trampa en contra de Marcela,
situacion que juzgo fascinante. El encuentro era en la casa de Si-
mona. Al arribar los ocho muchachos, quienes no tentan mas de
drecisiete afios, obviaron el t¢ y empezaron a beber champaria.
Smmona aprovecho cuando el ficor ocasiond en todos un efecto
fulmmante para ponerse a bailar un rgtime que emanaba de un
fonografo, exhibiendo piernas y nalgas. Las otras tres mujeres la
siguieron, pero Marcela, embriagada y taciturna, se rehuso a bailar.

La estrategia para soslayar a Andrena al parecer funcionaba.
De Ia mente de Sergio se esfumaban los senos pequefios y las
prernas largas y delgadas de la muchacha. EI era un novelista fra-
casado que hacfa un mes habia ingresado a trabajar en el CTI de
Valledupar, pero que no dejaba de intuir en la lectura un tinel o
una claraboya para huir de su realidad, aunque solo fuera por un
momento. Vio cuando Stmona cogi6 de repente una servilleta, fa
elevd y expreso: “Apuesto a que hago pipi en la servilleta delante
de todo el mundo”. Sergio abri6 las piernas. Comprimi6 con la
mano izquierda a parte inferior del lomo del ejemplar. Luego
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meti6 Ja mano derecha debajo del escritorio. Se acaricié a rodilla,
el muslo. Uno de los muchachos desafié a Stmona. La apuesta se
f1j6 a discrecion. Stmona, naturalmente, bafi6 Ia servilleta con el
agua dorada que salfa de entre sus piernas. Su arrojo enloquecio
a los presentes: “Ya que gané la apuesta a discrecion —dijo al
perdedor—, te quitaré los pantalones delante de todos”.

El abanico de techo soplaba un aire fresco, pero Sergio es-
taba sudando. Su sangre ardia como las palabras que entraban
por sus ojos negros. Simona le quitd el pantalon y la camisa al
perdedor y Tuego Ie acaricio las nalgas. Querfa provocar a Marcela,
quien le pidi6 al narrador anénimo que la dejara ir: “Prometimos
que no thamos a tocarte —le dijo el narrador anénimo—, jpor
qué quieres marcharte?”. “Porque st —contesté Marcela”. Sergio
sINtI6 una atraccion vigorosa por Marcela. Esa creacion de Bataille
lo encumbraba y o distanciaba mas de Andrema. Sacé Ia mano
derecha para pasar, con el soporte de la mano 1zquierda, a la pa-
gma contigua. Luego volvié a meter la mano derecha debajo del
escritorio mientras continuo sostentendo el Iibro con Ia mano 1z-
quierda. Tenia el miembro a punto de reventar. Stmona cay6 al
piso causando espanto en los demas. Parecia presa de un ataque
epiléptico. Rondando a los pies del perdedor, exteriorizoé con una
especte de sed: “Méame encima... Méame en el culo...”.

Sergro, encrespado, se tocd el bulto sexual, alz6 el calzon-
cillo hacia un Iado y Ie dio fibertad a su miembro. Luego m-
terrumpio la lectura. Extrajo fa mano, se ech¢ saliva en Ia palma
y empuii6 su mastil venoso y lo recorrié desde la raiz hasta el
glande, repitiendo el movimiento suavemente una y otra vez.
Retomo la novela. Ahora susurraba la historra. Marcela se ru-
borizé6 mirando el comportamiento trastornado de Simona.
Sin observarlo de frente, le manifesto6 al narrador anonimo que
queria quitarse la ropa. El narrador anénimo la desvistio de m-
mediato, la beso en Ia boca y toco su vagina humeda. Sergio
sINtio que sus piernas se evaporaban, que sus huesos se querfan
romper. De pronto concibi6 que Marcela era Andreina, que An-
dreina era Marcela, que fa angustia fas hacfa una sola mujer. Re-
tumb6 en su cabeza el canto de Kurt Cobain que sonaba cuando
vio a Andreina mostrando su vello pubico floreciente, sus labios
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roidos y su piel endurecida. Apretd con mas impetu el fibro. Mar-
cela se aislo del narrador anonimo. Le solt6 unas palabras al oido
a Stmona, atraveso Ja habitacion como una zombi y se encerr6 en
un armario normando, donde se comenzo a masturbar.

La estrategia de Sergio para escapar de Andreina definitiva-
mente habia fracasado. Ella estaba mcrustada en su existencia
de forma rremediable. Ahora, poseido por la excitacion, lefa
en voz alta, truncando Ias frases, entrecerrando los ojos. Todos
alucinaban por a audacia de Ios otros. De pie y con Ia falda le-
vantada, Stmona restreg6 sus nalgas contra el armario, donde
se ofa bramar a Marcela.

Sergio deslizaba su mano cada vez con mas furor por su
obelisco. Un cosquilleo que surgié en su pelvis le hizo estirar
las prernas y torcer los dedos. Advirti6 que Andreina, al igual
que Marcela con el armario normando, busco, por medio de
un acto de liberacion total, huir de la mezquindad que la ator-
mentaba en Valledupar, crudad que ella, segin una carta de
adios que ¢l encontré durante la diligencia que hizo con sus
compainieros del CTI en el apartaestudio del barrio Sabanas,
consideraba como atascada, hipocrita. De pronto se smtid un
ruido de agua. Luego aparecio un hilo de liquido que escapo
por la ranura inferior de la puerta del armario. Marcela oriné
dentro del mueble y provocé afuera una orgia de cuerpos
caidos, piernas abiertas y semen.

Sergio imagind que se perdia en un fabermto con paredes
de fuego, que era un personaje de Bataille, o mas bien el mis-
mo Bataille. Comprimi6 las nalgas, mir6 hacia el techo y grito:
“Andremaaa”. Su miembro convulsioné disparando un espeso
[iquido amarillento que moj6 su calzoncillo y su abdomen. Se
apreto el glande, efectud un ronquido y solt6 el Iibro, que cayo
cerrado sobre el escritorio. Luego se puso de pie. Se aproximo a
la cama, cogio Ia pistola y la acaricio. EI pecho Ie palpité como
un bombo. Cerr6 los ojos y apreto los dientes. Evoco los vein-
ticinco afos 1dos de Andrema, el frasco de Secobarbrtal vacio
que estaba en Ia mesa del sofa donde Ia hall6 derrumbada y el
desasosiego que lo mvadi6 cuando, con Ia ayuda de sus compa-
nieros del CTI, Ia introdujo en una bolsa de plastico blanca.
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AHI

Jaineth Calderén Ortega

i

Cuando las nubes empezaron a caer no sabfamos qué hacer
y por eso nos encerrabamos en las casas. Esperabamos senta-
dos hasta que Ias alarmas anunciaban que ya ninguna se vefa
por Ahit. Ahi es este pueblo en donde se desploman las nubes,
habitado por campesinos que se escurrieron de la pobreza
buscando un Iugar adonde ese mal no pudrera Ilegar, un fugar
que un explorador sefial6 con el dedo para estactonarse: aht,
dijo apuntando con medio dedo indice, porque el resto del
indice se fe habia quedado en el rio y el explorador no supo
qué se lo habfa arrancado. “Aht”, les dijo a su gente y al indio
guia, y esa es Ja causa del nombre de este claro en el valle, por
el que antes se Ia paseaba jugando un rfo trasparente. Ahora
dicen que ese rio es el culpable de la desgracia, porque Ias
nubes mas grandes se derrumban justo sobre su recorrido.
Dicen que el rio de Ahi viene de las mas altas montaiias, de
donde nacen Jas nubes y fas aguilas se estrellan unas contra otras
por culpa de Ia neblina, y que Iuego salta entre las piedras y se
llena de espuma y que se pone mas trasparente cuando llega al
valle. Al menos ast habia sido stempre y todos la pasabamos Ia
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mar (o la rio) de contentos, haciendo paseos de olla y sacudién-
donos el mugre y el sudor entre su trasparencia riquisima. Hasta
esa manana, a la hora de levantarnos para el ordefio, cuando mi
hermanita Lain se asom¢ para mirar adonde iba tan asustada su
gata, que habra pasado las patas por su cara chillando y Iuego
saltd por [a ventana. Lam, mi mama y yo vivimos en un codo del
rfo y furmos as primeras que vimos que su color se habia puesto
rosado. A mi me pareci6 raro y a Lain le parecio6 {indo.

Luego Io vieron todos, y fue tanta la noticia, que salio del
pueblo del que cast nunca sale nada, y por donde se fueron las
palabras llegaron los pertodistas, Ios empleados del presidente y
hasta fos crentificos, muy sertos, diciendo que eso era culpa del
cobre o de las fabricas. Lo malo es que aqui, en Ahf, nunca se ha
visto cobre y menos una fabrica, a menos que se Ie pueda decir ast
a Ja fabrica de guarapo del sefior Gerundio. Y por eso cuando el
color se volvié mas rojo vino el cardenal y bendijo el rio, porque
al padre de Ja iglesia detras de la montafia, Anacoluto Méndez, se
le ocurrio que esa era Ja sangre de Cristo y que Cristo enviaba un
mensaje al pueblo para que remara la paz. Pero Iuego de Ia ben-
dicion Ia gente se rio del rio y del padre, ya que en este Ahi nunca
habia pasado nada violento, a menos que se e pudiera decir vio-
lencra a los partidos de futbol en los que siempre saltan cojos y
adoloridos los delanteros y los defensas, porque nadie sabfa bien
las reglas y a nadie fe importaban con tal de patear y patear.

Y aunque aqui nunca se ha visto la television, ya que la sefial
no pasa por Jos altos de las montafias, si que segutan Ilegando
los de Ia television para ver el rio que se estaba poniendo del
color de las moras. Y Ilegaron los vendedores que montaron ca-
setas donde vendian obleas sm dulce, para que la gente se fas
comiera con el agua colorada. “La sangre y el cuerpo”, grltaban
para los turistas. Porque en Aht, que antes no era visitado sino
por los misioneros, ahora se paseaban por la calle de tierra mon-
tones de gentes de muchos paises que se bafiaban en el rfo y se
tomaban el agua recogida al pie de las montafias. Lo malo fue
que uego se fue sabiendo que cuando se iban se llevaban un
dolor de estdbmago que se volvia internacional, y parece que no
se les curaba smo en su pais, luego de muchos remedios.

155



OTROS RELATOS

Y fue aht que el alcalde de Ahi dijo que si, que habia que
saber cual era la causa del misterio, porque las diarreas estaban
espantando a los visitantes que se habian vuelto el mejor ne-
gocio del pueblo. Y todos se entusiasmaron y se hicieron asa-
dos, y todo de todo, hasta con baile de gurtarra y silbido, para
que los de Ia expedicion se fueran contentos. Lastima que el
dra en que se 1ba a primera expedicion cay6 la primera nube.

Era pequefia, amarilla y con forma de nido. Y no mas es-
panto a unas vacas. Hubo mucha curiosidad, mas periodistas,
mas discursos y mas vendedores, que trafan maquinitas donde
se hactan nubes de dulce colorado.

La segunda fue peor. Grandota, panzuda, igual que Ia
bosta de una vaca, pero azul azul, y le cay6 encima a la caseta
de un vendedor que tenfa cara de nifio y el pelo negro, y que
Tuego del susto quedo viejo y con el pelo blanco. La nube mato
un perro y tumbo unos arboles.

La tercera era roja, cayo el dra en que regresaron los
primeros expedicionarios y se vino exactamente encima de
ellos. Nunca se supo qué noticia trafan.

Las muchas siguientes eran de todos los colores y espan-
taron a los que habian Ilegado. Las casetas quedaron aban-
donadas y se volvieron escondite de juegos, casa de perros o de
ladrones. Porque, raramente, en el pueblo que siempre habia
sido honrado aparecieron los ladrones, pero Iuego ellos tam-
bién se fueron. No volvio el cardenal, n1 Ia prensa ni ningun
ctentifico. Ahora ni siquiera tenemos alcalde, porque era uno
de Jos de Ja expedicion que quedo bajo Ia nube roja.

Y la vida ha seguido ast aqut en Aht. No tenemos ya maestro,
cura, alcalde ni1 policta (nada mas habta uno y muy gordo, pero
se fue). No tenemos adonde ir, no porque no queramos, sino
porque los soldados del Gobierno no nos dejan salir por no
arriesgarse a que con nosotros se vayan las nubes, que ya han
aplastado a cincuentaitres personas de las quinientas que vivi-
mos en el valle. Ahora no valen las alarmas, porque las nubes
caen sin que nadre Jas haya visto antes en el crelo.

Y por eso al presente nos Ia pasamos esperando. Espe-
rando que regresen los tres expedicionarios de la segunda
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expedicion y los ocho de Ia tercera. O esperando que nos
aplaste una nube. Esperando encerrados, comiéndonos los
granos de semilla de Ia proxima cosecha, o los perros que
llegaron con los turistas y fueron abandonados, y a Ieche de
las vacas que, esas si, estan gordas, pero la Ieche 1gual que el
agua da una drarrea que nos tiene flacos. Esperando no mas,
o como dice mi mama: “Esperando encerrados o encerrados
esperando, pero sin esperanza’.
Esperando.
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EL PINO

Gloria Alvarez Arrieta

i

—EI peligro esta aht, la mala hora esta acechando —dijo Julio
senalando el pino que se encontraba en Ja entrada del jardin
de Ia casa del médico Esteban.

—No pensemos en eso, no va a suceder nada —respondio
el doctor, acercandose y dandole una palmada en el hombro.

—iPero el pino es viejo y ya toco las redes eléctricas! —
dijo el vecino en voz alta.

—Julio, ya fur y entregué Ia solicitud —replico Esteban.

—Si, pero lo tnico que han hecho ha sido podarlo... EI
arbol cada dia esta mds alto, lo estimula Ia corriente.

—Pero usted sabe que para talar un arbol eso no es ast —
Ievanté la mirada hacia Julio, asmtrendo con la cabeza—, ellos
tienen que emitir una resolucion.

—iPendejadas y qué cuentos, cualquier aguacero va a
desplomar esa mierdal

El fogoso dialogo se convirtié en la nueva rutina entre Este-
ban y Julio. Sobre todo porque acostumbraban a tomar el café,
frente a Ja jardmera de Ia terraza del doctor. Una amistad que no
prometia nada, muy parecidas a las de hoy. Al micio de Ia devocion,
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era un estricto rigor miimo de cortesia, pero con el tiempo, poco
a poco fueron dejando los antifaces del protocolo y los escenarios
se tornaron en un altar de confesonarios. Los secretos, las risas, los
disgustos, los chistes; no faltaron el deporte, Ia Iiteratura y Ia musica.

Imagine de John Lennon, fue el album que le obsequid
Julio a su vecino después de muchas tertulias sobre The Bea-
tles. Parecian proyectar una relacion de esas de radionovela,
de cuentos de hadas, y remembrar aquellas épocas mgenuas.
“Me recuerdan Ja historia de David y Jonatan —dijo la esposa
del médico”. La mujer algunas veces se mtegraba a las tertu-
[1as, sobre todo a opinar de Iiteratura y musica. Ella era Ia en-
cargada de Ilevarles el tinto cada manana.

El pino (araucaria) estaba aht, frente a ellos, y era testigo de Ias
platicas que dra a dia se enhebraban. Julio, en una de esas tertultas,
observo que la cima del pino tocaba las redes eléctricas. Al prin-
cipio Ja conversacion sobre el pmo parecia parte de la rutna, pero
a medida que Jas ramas del pmo crecian y se entrelazaban con Ias
redes, Ja charla se entrelazaba en pequefios giros violentos. Aunque
Esteban procuraba mantener la calma, Julio advertia que ¢l iba a
ser la victima. Y dado que ¢l se habia obsestonado con el repentmo
crecimiento del pmo, las charlas giraban en torno a una tragedia.

—iEl pmo se va desplomar sobre mi casa, maldita sea! —decta.

—Ya lo hice, vectno —dijo Esteban—, también reporté
Ia situacion al 123.

Pero Julio sélo veia la desgracia. EI médico en algunos
momentos traté de salvar la sentida compafira, preguntandole
con astucia por Marcos. Marcos era fa condensacion de su or-
gullo, era su unigénito y estudiaba Medicima. Y ese dia, Julio
estaba casr fuera de control.

—Y Marcos, ya regreso de Ia universidad? —pregunto el
médico—. j;Cuando se regresa’

Pero al querer Esteban redirigir la charla, Julio reflejo el
desgaste de Ja misma. “Cuando tenga que regresar”. La mujer,
que tomaba café mientras lefa un libro, extendio6 a mvitacion
desde el pasillo de Ia cocina.

—Amor, ven, esta el café. {Sefior Julio, tome el suyo! —
pero Julio no parecia el mismo.

—Ya lo tomé —dijo desde Ia entrada de las rejas—, tam-
bién voy de salida.
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Dio la vuelta y se fue. La mujer no le dio importancia,
siguio sirviendo el café como si stempre lo hubiera esperado.

—Hace calor, parece que va a llover, pero no veo nubes
—dijo ella.

—,Y el cigarrillo? —pregunt6 Esteban yendo de regreso a
la casa. Se acomodo en el sofa. Encendié la musica. Mird hacia
el jardin y trataba de seguir la melodia—:

Imagine there’s no Heaven,

It’s easy if you try,
And no Hell below us...

—Solo café. El cigarrillo es historia —dijo ella.
—Mugjer, eso es mejor que ese olor en Ia garganta a podre-
dumbre de Ia morgue —dijo él mientras seguta la melodia—:

.. Imagine all the people
Living life in peace.

—iParece un suefio! —dijo efla.
—;Qué cosa, lo del ClgarHHo o la cancion? —pregunto él.
—Toémalo como quieras —respondlo
Esteban saco el cigarrillo de Ia caja que ocultaba debajo
del almohadon del sofd y lo encendié. Toma café y susurra la
cancion hasta el final. “Es Io unico que me desintoxica del
cigarrillo y de los muertos”.
—Ya Jo sabia —dijo Ia mujer mientras pasaba la pagina.
—jQué cosa, mujer! —pregunto €l.
—Lo del cigarrillo y Tos muertos. ;Cuantos van? —pre-
gunto ella.
—Apenas es martes y van ocho —se incorporay le entrega
la taza de cafe.
—Y el pmo?
—SiI, voy por la respuesta de la solicitud para la tala del
arbol, pero primero voy a la morgue. Anoche fueron tres.
El silencio o acompani6 hasta Ia puerta, mientras la mujer
lo veta salir.
Luego, después de salir de la morgue, el médico se encon-
traba detras del mostrador.

160



ANTOLOGIA RELATA 2015

—Sefiorita, hace ocho dias radiqué Ia solicitud para una
tala, ;qué respuestas me tienen?

La joven reviso la copia y busco en un libro.

—Senor, tiene que esperar ocho dras mas. Su solicitud
apenas lleg6 a archivo para abrir tolder del caso —dijo Ia re-
cepcionista, mientras hablaba por teléfono.

Esteban explico la situacion del pino.

—Lo siento. Tiene que esperar que la solicitud suba y
envien al técnico a valorar. Venga por la respuesta aprox1ma—
damente dentro de quInce dias —dijo mientras sostenia el
teléfono. Esteban la vio igual que cada una de las paredes de
aquella oficina: impenetrable, sorda e indiferente.

El cielo se habia nublado, asi como estaba {a situacion del
pmo. S un horizonte claro, un cammo por donde avanzar.
Toda Ia noche sereno y ast durante las dos semanas siguientes.
Cara agua torrencialmente, sin descanso, sin parar, asi como
no paraban Jas actas de defuncion.

—Anoche fueron cuatro —dijo—, mafana hay otra
caminata por Ja vida.

—iPero los muertos siguen, caen y caen! Todavia me acuerdo
de Ia caminata del profesor de fisica y del parroco de fa Divina
Fattma —dijo Ja mujer mientras pasaba otra pagma del Iibro.

—La policta ofrecié recompensa —anadio él.

—Lo tnico que sé es que lueve agua, llueven muertos,
[fueven caminatas. {Es Io tinico que veo! —dijo Esteban mien-
tras le entregaba la taza de café.

—Y el pmo? —pregunto ella.

—Hoy me deben de resolver lo del técnico —respondio.

Terminadas de firmar Jas cuatro actas de defuncion en la
morgue, Esteban estaba nuevamente detras del mostrador. La
secretaria le conto que ya se le habia asignado un técnico. “Den-
tro de Jos siguientes ocho dias debe ir a valorar el pino”. Esteban
solo sintid que pronto acabaria este paseo de ida y venida.

Esteban y Ia mujer estuvieron ansiosos, las Iluvias y los
vientos golpearon con fuerza al arbol de cinco metros y éste se
hendi6. La fisura se present6 un poco mas abajo de la mitad y
el pino se habia inclinado hacia la casa de ellos.

—Ahora entraremos en la lista de los muertos nosotros
—dijo ella, tomando un sorbo del café.
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—No digas eso, mujer. Solo falta la valoracion del técnico
y listo —dijo apagando el cigarrillo en el tintero. Se incorporo6
y sal16. La mujer sigui6 leyendo el Iibro.

EI técnico realizo Ia visita: observo, detallé cada parte del
tallo del arbol.

—Sefior, ese pimo es un peligro, se hendié y esta mcli-
nado —dijo ella tratando de acelerar el proceso.

—Disculpe, sefiora, hay que hacer otras revisiones, mirar
ast como la ley Jo expresa. Dar la orden para talar un arbol...,
eso no es asi. Estamos hablando de quitarle a vida a un ar-
bol... ;Me entendi6? —dijo mientras la miraba—. La ley es-
tablece solo dos razones para la tala de arboles ornamentales.
Si el pino cumple con los requisitos, se tala, st no, entonces
no —afiadié mientras organizaba la camara.

—Y los resultados cuando los podemos saber? —pre-
gunto ella.

—Después del concepto técnico de Ia visita realizada, se
traslada a Oficina Asesora Juridica para la expedicion de reso-
lucién, mediante la cual se otorga o niega la autorizacion so-
licitada —Ie contesto—, y se establecen las compensaciones a
que haya Iugar para el caso de las talas autorizadas. Es decir que
habra respuesta aproximadamente dentro de unos quince dias.

La mujer escuch6 detalladamente. Firmo los papeles y entro.

EI Sol calento el resto del dia. El calor parecia como en las
épocas de verano, no habia donde refrescarse. En Ia noche no
se vislumbraba Ia Luna ni las estrellas, s6lo unas gruesas nubes
negras. EI viento trajo una brisa fria con olor a humedad. Al
amanecer, una tromba los visit6. Rayos centelleaban en el cre-
lo. Los arboles eran destrozados por la fuerza de los vientos.

—iSe nos viene ese pmo! —drjo ¢l mirando por el vidrio de
la ventana. El viento soplaba con fuerza y los arboles rugtan. Este-
ban estaba horrorizado al ver el pio ondearse como una bandera.

—iEse pino parece que va a colapsar! —grité mientras se
colocaba Jas manos sobre la cabeza.

—Y qué queda? Sertamos dos muertos mas que hay que
sumarle a fa cuenta de hoy —dijo ella. Se acomodo nueva-
mente en Ja cama.

—Ven a mi lado mientras pasa la tormenta.
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En la manana, los estragos se hicieron ver. Julio habia
elaborado una carta declarando que el pmo era un riesgo
para toda la comunidad. “Las ramas entrelazadas en las redes
pueden ocasionar dafios fisicos y materiales”, decia ¢l.

Julio recogio casa por casa las firmas de todos los vecinos.
“Esteban, voy a entregar esta solicitud y Ia respaldan todos”, dijo
en Ja puerta de las rejas. Dio la vuelta y se marcho. Esteban no
dijo una palabra. Tom¢ el café y salié a Ia morgue. Ese dia firmo
cinco actas de defuncion, entre ellas las de dos nifias asesiadas.

Las ITuvias seguian, el pino se inclinaba mas y mas, Ia hu-
medad permitia que el terreno y Ia corteza del pmo cedieran.
Parecta que las redes eléctricas sostenian al arbol. Esteban no
dormia, estaba angustiado. Pensaba en que quiza la resolu-
ci6n no iba a llegar a trempo.

—Duerme, Esteban, nada puedes hacer —dijo ella.

Pero mas aterrado quedé el médico cuando le toco firmar el
acta de defuncion de Marcos. Marcos, el hijo de Julio, su unigénito.

—Y quién o hizo, amor? —pregunto ella.

—No se sabe, solo s¢ que sus sesos quedaron como puré
de papas pegados en la pared y que le quitaron el celular —
respondid ¢l. Un silencio seco Ileno la casa. Ella empezo a
vestirse. El se sentd en el sofa.

—Hay una marcha por la vida esta tarde. ;Vas a 1r?
—pregunto ¢l.

—No, Ia seguiré por Facebook —contesto ella, y se aco-
modo el vestido.

—Y por qué no vas! —pregunto ¢él.

—Ya para qué, jqué nos ha quedado? —respondio—. Te
digo lo que dice el escritor Fernando Vallejo: “Pero o tinico que
cuenta es la muerte propia, la individual, Ia otra no nos importa;
después de mi, el diluvio” —afiadié mientras se acomodaba el
bolso; Io agarr6 por fa mano y salteron por el pasilio.

-
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TEDIO

Enrique Alvaro Gonzalez

i

En esta cama transcurre mi vida hace tres afos. La acompaiia el
tedio y la quietud humillante de este desto. S6lo mis ansras
de viajar, de conocer el mundo, me dan esperanza para en-
frentar fos retos y cumplir metas trazadas antes del accidente.

Aqui, mi posicion solo me deja mirar el cielorraso, tan
blanco, que algunas noches me parece ver las nubes, la Iuna
y las estrellas. En el dia, ese cielo Iimpido bajo el cual via-
jaré un dia, también.

M1 aburrimiento no cabe en esta pieza de paredes albas,
cortinas traslucidas y ventanas cristalinas, por donde la enfer-
mera parece espiarme a diario. Se acerca, me mira, anota algo
en su tabla de pacientesy, callada, se retira.

Ella ignora que para mi es trasparente como Jas ventanas o
el techo, porque en sus ojos “leo” lo que piensa: “Pobre. Cada
dra esta mas delgado”.

;Como no se da cuenta? ;Como no entiende que no me
estoy adelgazando? En realidad, poco a poco me estoy hun-
diendo en esta maldita cama que es una nata espesa, una
arena movediza que me traga.
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Lo unico que mantiene mi cordura son los viajes que sue-
no. Me veo en el desierto de Atacama, bajo las mclemencras
del clima, encorvado por los vientos que parecen traer el grito
rebelde de Jara, admirando los salares, feliz con m1 racion sal-
vadora de agua y la cueca entonada por el verbo vivaz de una
atacameiia. Esa imagen e da peso a mi cuerpo.

Viajo, siempre viajo a pesar de este lecho escaso, de Ia
enfermera, del trasluz de las paredes, del vacio que siento
desde el cuarto piso, Ias blancas paredes y el techo trans-
parente. Un dia me veran partir.

Iré a degustar un churrasco gaucho adobado con aires de
milonga, cerveza fma y su propia manteca, en las pampas eternas
donde los bovinos Ie mugen a Ia tarde que se marcha, para echarse
a rumiar. Luego, nimbado por la fogata y el ocaso, acompariaré a
Martin Fierro con un mate a narrar cuentos de boleadoras yvacadas.

Qué 1magen, ;cierto! Ni modo. Ahora peso mas. Veamos
el reporte de ella: “Mas delgado que ayer, doctor. Su palidez
sigue impresionandome. Se le notan o huesos, Ias venas”.

Es cierto. Como todo en este cuarto, yo también me hago
transparente. Lo he notado, y mejor. Veo mi mterior. EI cauce de mi
sangre, el mapa de mi carne, Ja estructura 6sea que el accidente dejo
buena, pero también fa mutl, y en el alma veo arder mi pasion por
viajar. Pero gano peso. Sigo hundiéndome en mi cama.

Ahora parto hacia las Iineas de Nazca. La madrugada trae
un vals peruano. El terreno, violaceo durante Ia noche, co-
mienza a ser rojizo y negro por el sol naciente, mientras yo
mtento descifrar los secretos tallados en el desierto. Desde la
altura, diviso figuras antropomorfas, geométricas o animales, y
aventuro hipotesis que solo yo entiendo, hasta cuando lo per-
mita el combustible de mr avioneta.

Una vez esto pase, acompaﬁaré el canto de Chabuca con
un pisco ardiente en mi garganta, seguIdO de otros, hasta
perder el sentido. No Importa carajo, que mi cuerpo adquiera
peso y me hunda con todo mi desasosiego entre el lecho.

“Mirelo, doctor. Ya cast no le encuentro vena para en-
tubarlo”, dira la asistente. Me reiré. Ya no me preocupa su
ignorancia sobre mi transparencia y hundimiento, pues estoy
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en el Maracana, el templo del futbol profanado por sacrilegos
goles en aquel afio cincuenta, cuando aun el Rey de Dos Cora-
zones era un nifo. Aqui me refundiré entre los gritos fanaticos
de una torcida carioca cuyas arengas tienen sabor de samba, y
jamas volveré. Entonces, ella, la enfermera, asombrada como
lo esta en estos momentos, solo podra reportar a su jefe lo
sigutente: “jNo esta, doctor! {No esta! {Como si se lo hubiera
tragado la cama!”

Entonces habré asesinado este tedio inmenso, y seré feliz.
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POR DECISION UNANIME

Aurora Elena Montes Rebollo

i

EI muerto estaba aht, tieso y frfo, con esa expresion de ausencia,
alejado ya de todas las preocupaciones del mundo, desconectado
de Ja certdumbre y realidad que golpea, a veces suave y rapido
como un jab, y otras duro y directo como un gancho a la man-
dibula. Parada junto a mi madre miraba al hombre muerto, vi su
cuerpo tendido en el piso, estaba semidesnudo, un cuerpo joven,
fuerte, de piel negray brillante. Vi Ias dos heridas de cuchillo, una
en el cuello y otra un poco mas abajo, justo encima del corazon.
Mi madre sostenfa mi mano y yo asustada la apretaba con fuerza,
no habia sangre o por lo menos yo no Ja vi. Las mujeres de la
residencia lo habifan arrastrado desde [a hamaca donde descan-
saba, y en donde lo encontré su asesino, hasta el pequefio patio
compartido por una docena de habitaciones. La gente 1ba y venia
y murmuraba cosas; cuando me acercaba para oir, ellos callaban
o se alejaban con esa costumbre adulta de excluir a los nifios de
la conversacion sin darles mayor explicacion. Entonces trataba de
atrapar palabras que iba enlazando hasta construir pequenas frases
que daban un poco de sentido a lo que habta ocurrido. El asesmo
habta entrado por el porton que daba acceso a un callejon y que
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desembocaba en el patio circular donde estaban las habitaciones.
Antonio —asi se llamaba— acostumbraba a dormir con Ia puerta
abierta, el porton le daba seguridad, pero el portén era de zincy
no le resultd dificil al asesmo abrir un boquete en la cerradura.
No fue para robarlo, todas sus cosas segutan aht, el asesmo entr6 a
matarlo y ast lo hizo. Entre Ja confusion me asomé a la habitacion
del muerto, era muy pobre, sélo una hamaca atravesada y una
mesa sobre la que descansaba una maleta, un viejo televisor y una
cartera, algunas cosas regadas por el piso y en la pared de fondo
un cartel de Rodrigo Valdés Tuciendo su citurén de campedn y
la sonrisa trrunfal con sus dientes de oro, sonrisa que ya nunca
revelara el rostro de Antonio, esa pelea la perdi6 un par de horas
atras. Una de Ias mujeres se acercé con un balde, jabon y un trapo,
entonces mama me tir6 de la mano mdicando que saltera. Ahora,
treinta afios después, no recuerdo haber visto un policia, ni un
levantamiento del cadaver y todos los protocolos que se hacen en
ese caso. Pero ast era mi pueblo a finales de los setenta, pasaban
semanas tranquilas, pero de repente asesinaban a tres personas en
un dra. Un pueblo abrumado por un calor constante que parecia
de mentira, con sembradios de algodon lamiendo Ia serranta del
Pertja y guacimos eternos bajo los cuales se encontraba sosiego
con treintaiocho grados a Ia sombra.

El Bolsillo, ese era el smgular nombre del barrio donde
vivio fa familia por espacio de un afio; o [famaban ast porque
solo tenfa una entrada, era un callejon ancho y sin salida en el
que las clases sociales estaban definidas: por la derecha vivia una
clase media trabajadora y por la izquierda una clase baja que
bien podia trabajar como mi madre, en el comercio ambulante, o
como Antonio, en el robo ocasional o en el alquiler de habrtacion
para una poblacion itierante que vivia del rebusque drarro.
Nunca nos gust6 el barrio, habia en ¢l un aire de margmalidad
y sus residentes estaban siempre al Iimite de fa legalidad; mi1
madre afirmaba que Ja dignidad y el orgullo no eran incom-
patibles con fa pobreza y, desde el primer dia que Ilegamos, ella
fue preparando el camimo para irnos de allf o mas pronto po-
sible. EI pequefio barrio quedaba entre Ias calles doce y trece, a
la vuelta quedaban varias casas de citas y una cuadra mas abajo
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el Teatro Internacional, uno de los dos cinemas del pueblo. Papa
acostumbraba flevarme y fueron innumerables las peliculas que
disfruté en el Internacional, el cual era muy concurrido hasta
que cayo en desgracia, las apuestas y la prostitucion le tendieron
un cerco; termind proyectando cine porno hasta su cierre fmal.

Para sepultar a Antonro, Jas mujeres de Ia residencra recolec-
taron dinero en el barrio y en los bares y billares que frecuentaba,
el municipio pagé el alquiler de Ia boveda, ya que no se pudo
contactar a ningun familiar. Desde que habia visto al muerto so-
naba con él, me despertaba a medianoche perturbada por la ima-
gen de su rostro con fos ojos abiertos y Ia pupila difatada, cuando
pasaba frente a la residencia miraba hacia el callejon, el porton
habia sido reemplazado por uno de metaly Ia habitacion ya tenfa
nuevo mquilino, parecta que todo volvia a la normalidad. Pero
para mi no era ast, era miedosa. Los miedos stempre fueron una
constante en mi vida, los terrores me asaltaban con una imagen,
una pelicula o una historra en noches de tormenta. A los cico
afos una imagen de un Cristo al que llamaban “El milagroso de
la villa” me atorment6 durante meses, aun no puedo explicar
qué era o que producta el miedo, si era el rostro, el color o fas
manos perforadasy ensangrentadas, pero no podia estar sola en Ja
habitacion y mirar la imagen fija en la pared, no importaba si era
de dia o de noche, mis manos temblaban y un estremecrmiento
recorria mi cuerpo, sentia ojos que me observaban desde multi-
ples angulos, cercanta de peligros mexplicables para otros pero
reales para mi. Ahora un nuevo temor Irrumpia para inquietar
las sombras de a noche, para resquebrajar el reposo; porque
los suefios con el muerto continuaron por semanas, noches de
aprension y sobresalto, imagenes de ojos muertos, de cuchilla-
das en el cuello, cuerpos sm sangre. Me atemorizaba 1r sola al
patio, ese patio enorme Ileno de arboles de guayaba, pero no de
la guayaba grande y roja sino de esa guayaba blanca, pequeiiita
y llena de gusanos; aht junto a un arbol veia al hombre muerto,
con sus ojos abiertos, sin sangre. Desde arriba, le cafan dimimutos
puntos blancos, eran fos gusanos que se salian de Jas guayabas
para caer en el Justroso cuerpo del muerto, era una escena
aterradora, el cuerpo negro y brillante cubierto de los pequefios
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gusanos que se arrastraban por su abdomen, buscando horadarlo
y anidar en ¢él, para cumplir su papel en a cadena alimenticra.

Después de cenar, podia salir a jugar con las amigas,
jugabamos frente a la casa sin ninguna preocupacion, corriendo
por esa calle llena de piedras y con el viento Ilevandose Ias r1sas,
no habia temores, solo la certeza de Io mmediato, nunca se dis-
fruta tanto del ahora como en la nifiez. A las nueve nos llamaban
a entrar y yo tenia que ir al bafio que estaba al fondo del patio
a cepillarme Jos dientes y Javarme Jos pies. Me quedaba varios
minutos ahf parada sin poder seguir al patio, mama me apuraba
desde el cuarto, mientras tanto me llenaba de valor para ir hasta
el bafo, ese junto al arbol de guayaba, junto al hombre muerto
con Jos gusanos resbalando por el cuerpo. Entonces me arre-
pentia de haberlo visto y juré que nunca mas verta otro, promesa
dificil de cumplir en un pueblo donde en muchas ocasiones ver
un muerto era una manera divertida de salir de Ia rutina.

Era mredosa, pero me gustaban las historras de espantos,
vampiros, brujas y muertes extrafias y violentas, las oia con em-
beleso, con una sensacion de deslumbramiento que se sentia
en Ja piel; cuando relataban historias de ese tipo, aht estaba yo
en primera fila, con los ojos abiertos y los oidos dispuestos a no
perder una silaba. Un dfa papa me avisé que estuviera lista a
las sets para llevarme a cine, era algo que hacfa con frecuencia, y
emocionada lo esperé, arreglada desde las cmco. Cuando Ilego,
me dijo que la pelicula se llamaba King Kongy quienes la habian
visto decian que era buena. Salimos en Ja bicicleta, aht 1ba yo sen-
tada en fa parrilla con mi trajecito de popelma con estampado de
cuadritos azul turquesa, 1ba bien “modosita”, con dos ganchos re-
cogrendo el pelo a los costados y tan contenta porque me gustaba
tanto el cine como jugar con Jas amigas. Adoré Ia pelicula, fa at-
mosfera oscura, los gritos de Jesica Lange y Ios ojos de desconsue-
lo del gorila. Pero s6lo cuando Hegue acasay tuve que ir a lavarme
los pies, recordé el patio de mis tormentos, entonces, ademas del
muerto con los gusanos, era la oscuridad y los tambores y el gran
animal al acecho. No querta cerrar fa puerta del bafio porque cual-
quier sombra proyectada me paralizaba el corazon, pero tampoco
podia dejarla abierta porque aparecia el hombre muerto con su
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mirada velada. Los pies atornillados al piso por el miedo me im-
pedian el movimiento, mis dedos crispados agarraban un lado de
la falda mientras con ojos alucinados buscaba fijar la mirada en un
punto fijo para olvidarme de las imagenes que me acordonaban sin
musericordia. Lo unico que podia hacer era flamar a mama, pegar
un grito desesperado que Ja hacta brmcar del astento. Sélo cuando
ella llegaba podta abrir Ia puerta y correr hasta el cuarto.

Mama era experta en “tomas e mfusiones”, buscaba de
manera desesperada que durmiera tranquila y dejara de despertar
a la familia con gritos a la medianoche. Me daba a tomar toronjil
para dormir profundo, valeriana para a ansiedad y mejorana para
un me] or despertar. Pero eso de poco servia, porque los demonios
aparecian mucho antes, ellos hactan su mgreso al caer el sol, Ia
oscuridad era su complice, el suefio stmplemente era una forma
mucho mas intima de hacerme compania. Entonces aprendr dra
con dra a vivir con los demonios, a aceptarlos como una parte de
mi. En el dia yo tenfa el dominio, pero en Ia noche ellos remaban
y no tuve mas remedio que cederles el control, algo ast como una
custodia compartida. Podrfa decirse que hicimos un acuerdo ta-
cito, un arreglo mutuo de no agresion para lograr fa conviven-
cia, como Jos viejos matrimonios. De tal manera que, aunque el
corazon latiera a mil y me doliera el estdmago, yo irfa al patio a
cepilarme los drentes y lavarme Jos pies. En Ja enorme oscuridad
de ese mquietante patio se escucharfan los tambores y Ia cercania
de los “otros”, estaria Antonio con sus gusanos, y observandome
desde cada rincoén estarian sus 0jos muertos.

=
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PECADOS MILAGROSOS

Sandy Mileth Sierra Amaya

i

Nact en un pueblo pequeio. Caliente y “polvoroso”. Aclaro
que, con las dos ultimas caracteristicas, me refrero sélo a las mu-
jeres. Porque todas sabemos desde nifias como se debe sudar
una cama. Por circunstancias que ahora no deseo recordar, tuve
que vivir algunos meses en la casa de Mama. Ast Ilamé sitempre
a la viejita de ojos apagados y cammar cadencioso que olia a
chicharro de tamaca y a hojas de tabaco. Y quien me ensefo la
verdad que ahora defiendo, aunque sea, a mi manera.

Los diecinueve embarazos de Mama so6lo la ayudaron a
tener de manera prematura el cabello algodonado, un constante
dolor en el vientre y los senos mas flacidos que jamas haya visto.
En los primeros partos que tuvo nacié6 mi madre. Una mujer
rumbera y de caracter bucolico, quien afirma con orgullo no
haberse enamorado nunca. N1 siquiera de mi padre. Por la
caracteristica tan suya de dejarle todo al destino y presionada por
el tiempo, se casé de manera tardia con un moreno de ojos miel
y risa perpetua. Por lo tardio del matrimonio de mi madre, mis
hermanos y yo furmos Ios de menor edad en Ia casa de “Mama”.
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Un hecho que lamenté SIempre porque de haber sido mayor,
hubiese entendido cuando fa VIe]Ita me decta después de comer:
“Hay que agradecer que se vive, aunque sea entre pesares’.

Recuerdo que en las noches, cuando la Iuz eléctrica lo per-
mitfa, algunos de mis primos y yo nos sentabamos en el piso
de cemento pulido a ver una maquina cuadrada o rectangular.
No recuerdo con certeza. Por la cubierta parecta ser de madera
roja y, en vez de botones, tenfa tornillos plateados. Cuando
la encendian, salfan en fa pantalla personas diminutas, autos
lujosos y comidas extravagantes. Asumi que ellos debian tener
un luto perpetuo porque todo lo compraban blanco o negro.
A mi parecer, el invento mas extrano del mundo.

No digo que me gustara sentarme en el suelo frio donde
veia dormir a fos perros, vomitaban mis primos o me venian
unas de las tantas hemorragias nasales. No. Lo hacia porque
habia un astento por cada cinco personas. Y como decta el hijo
de mr tia: “Ni modo. Nos toca. Donde los mayores mandan
los pequefios callan y obedecen”. Vetamos la maquina extrafia
cuando Mama decta alarmada:

—Tapense Jos ojos. Ver eso es pecado.

—Por qué, Mama? —pregunté.

Por fortuna o desdicha, Ia curiosidad me persigue para
todo y ya sabran a Io que me refiero. Fastidiada de taparme
los ojos, una noche me negué a hacerlo. Sin decirlo, claro. Y
VI por un huequito entre un dedo y otro, que mi abuela, tios
y vecinos, eran pecadores. Nunca se tapaban los o]os Debio
ser que les gustaba lo que veian. Por fas miradas picaras entre
ellos, supe que pecar no era tan grave como me hacian creer.
Por el contrario, era muy divertido.

Llego la madrugada y yo seguia haciendo conjeturas sobre
el pecado que guardaban Jos mayores y esa maquina alcahueta.
La fatiga mental atrajo el suefio. Por desgracia, el matinal des-
canso fue interrumpido por el canto atroz del gallo de fa casa.
Me tenta harta su “quiquiriqueo”. A veces crefa que lo hacia
para molestarme. Y cuando nadie me veia, lo golpeaba con o
que tuviera a la mano. Tenia que dejarle claro que nunca serfa-
mos amigos, aunque la mtrusa fuera yo.
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Resignada, descolgué y recogi Ia hamaca. Entré a Ia cocina
para favarme la boca. Como siempre, no habia crema dental.
Tenia que volver a cepillarme con sal, ast me sangraran las
encias. Era eso, o andar el dia entero con Ia Ietrina en la cara.
Sin mas opciones, llené un vaso con agua, agarré el poquito de
sal y el viejo cepillo de dientes y salt rumbo al corral.

Terminaba de lavarme Ia boca cuando vi llegar con pa-
sos apurados a Ja comadre de Mama. Presentt la mala noticra.
Miré al cielo y estaba nublado. Segtin Ia vieja, “cuando el cielo
estaba amuga’o era porque Ja desgracia venta pisandonos los
talones”. Tiré el agua que quedaba en el vaso. Sin pretenderlo,
le cayo al gallo. Sonrei. Me fur acercando con cautela. jPero
qué val Mama fue pajaro antes de yo ser pichon. Y para impe-
dir que escuchara, bajo Ia voz. Tactica fallida. Lo reconozco.
Porque bajando Ia mirada y simulando buscar algo que ni yo
misma sabia qué era, escuché parte de la confesion.

—Esta “embruja”..., como saben que ella es una pela’ita
de su casa..., quieren joderla —dijo fa comadre.

—La gente de este pueblo envidia hasta la honra de una
mujer..., solo un milagro podra salvarla —contesté6 Mama.

Llegada la tarde fur a visitar a mi prima. Tenta varios dias sin
verla y, ademas, extrafiaba nuestros escapes secretos. De contar
con suerte, ella sabria quién era la embrujada del pueblo. Lle-
gué a la casa de mr tio, sofocada por el calor. Me saludé con el
cariio que solo él sabia darme en una simple sonrisa. Le devolvi
el gesto y pregunté por mi prima. A lo que ¢l respondio:

—Pasa, mija, esta en el cuarto.

Noté en el tono de su voz una preocupacion palpitante.
Corrt Ia cortina del cuarto y entré apresurada. Y por lo que vera,
quedé mas confundida que antes. M1 prima estaba acostaba bo-
carriba. Tenia las manos y los pies amarrados a los extremos de
la cama. Llevaba puesta una manta blanca. Lo comprendr. La
embrujada del pueblo estaba frente a mi. Me miraba sin verme.
No pestafieaba. “Esta muerta”, pensé. La piel se me erizo.

Empecé a sentir que me vaciaban el cuerpo a totumadas.
Otra vez el calcmante frio de la muerte. Las Iagrimas uchaban
por salir. Pero con siete afios de edad sentfa que habia llorado
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lo suficiente. Como decia Mama: “Si Ilorar sirviera de algo, las
lagrimas no fueran gratis”. Aguanté el Ilanto. Senti un fuerte jalon
en el brazo. Me molesté. Miré hacia donde provino el mrritante
sacudon. Escuché: “Vete de aqui. Es asunto de mayores”. La es-
casa fuz y el tumulto de gente en el pequefio cuarto de barro me
mpidieron comprobar quién me amenazaba. Por la voz supuse
que era Ja comadre chismosa de Mama. Y por el agradable olor
a tabaco seco en el cuarto supe que Ia vieja estaba allt. Me sentt
protegida y me quedé donde estaba. La chismosa Ievant6 Ja mano
para obligarme a salir. Mama le dijo: “Déjela, comadre, es bueno
que le prerda el miedo a los espiritus”. Me acerc6 a mi prima dan-
dome una vela encendida. Nos pusimos a rezar.

Durante la sesion, mi prima no dejaba de balbucear lo-
curas que estoy segura ni ella misma entendia. Movia el cuerpo
como Jos gusanos al caer sobre brasas. Y sudaba tanto que,
por un momento, pens¢ que estaba Iloviznando encima de
su cara. Termmamos el rrtual y volvimos a casa de Mama en
medro de un silencio incomodo.

La muerte de mi abuelo precipité el temprano envejeci-
miento de Mama. Empezo a perder la memorra. Lloraba con
frecuencia. Lo Ilamaba de vez en cuando, como si ¢l siguiera
caminando junto a ella. Y por algunos instantes empecé a
creer que en realidad lo hacra.

Debo reconocer que desde nifia aborrect a las personas de
mi edad. Me parecian aburridas y predecibles, pues compartia-
mos el mismo grado de ignorancia. Preferfa hablar con Mama.
Le tenta una explicacion a todo, aunque tuviera que mventarsela.
En Jas tardes, antes de seguir con a romerta a favor del alma de
mi prima, la ayudaba a hacer sus propios tabacos. Se Ie dio por
sostener que “los tabacos de ahora estan hechos para matar a la
gente”. Haciendo los tabacos aprovechaba para contarme una
parte de su vida. Con el tiempo, fue olvidando cast todo. Termi-
no repitiéndome las mismas historias de siempre. Sin embargo,
yo las disfrutaba como st las escuchara por primera vez.

En Ja segunda sesion, mi prima lucta peor. Estaba palida.
Se negaba a comer. Y, peor aun, no se quejaba. Parecia estar en
otro mundo, tirada en fa cama, con la mirada perdida en una
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lejania que termind por apartarla definitivamente de nosotros.
Por su parte, Mama se negaba a perder Ia fe. Seguia implo-
rando piedad por la vida de alguien, a quien solo le faltaba el
tanatico olor para comprobar que estaba muerta. A diferencia
del primer dia, habta menos publico. Las personas se negaban
a asistir por temor a que el maleficio as contagiara. Como aves
de rapina, a la espera de los gritos anunciadores de muerte,
preferian aglutinarse alrededor de Ja casa de mi tio.

A la manana siguiente, después del desayuno, me quedé
sola en Ia casa. Mientras barria la cocina, escuché un alboroto
en el gallmero. Temt que fuese un “zorro chucho”. St era él, se
iba a Ilevar fas pocas pollitas que quedaban y, en esa pobreza,
cualquier huevo hacta falta. Corri al gallimero sin hacer bulla. Al
acercarme, escuché unos quejidos y no eran de perra. No, sefior.
En el galhnero estaba pasando algo y yo no me lo 1ba a perder.
Me acerqué ansiosa. Y vi entre el espacio de una guadua y otra
a Ja embrujada. Desnuda, sudorosa y jadeante. Encima de ella
estaba el hijo de mr tfa, también sin ropa, con Ia cara sonrojaday
respirando con afan. Senti ganas de pecar. Estaban haciendo lo
mismo que los mayores vefan en la maquina alcahueta.

Con la diferencia de que aqui no habra sabanas caras,
cortinas de sedan, musica de fondo, almohadas suaves nr
una cama grande. So6lo algunas plumas de gallma hacrendo
las veces de colchon en un piso de barro, paredes rusticas
de guaduas, amarradas con “bejuco de cadena”, el cacareo
irritante de gallias envidiosas, Ia mirada desafrante del gallo
nefasto y el desagradable olor de heces humanas.

Algo extrafio pasaba. A pesar de los cambios, mis primos
se vefan mas felices que la gente de Ia television. Mi prima
tenia las prernas abrertas, lo que el hijo de mr tia aprovechaba
para meter y sacar lo que entraba y salia con rapidez del cuer-
po de ella. Cada vez que pasaba, ambos temblaban y gemian.
Los pezones oscuros y erectos de mi prima subfan y bajaban.
Mi primo empez6 a chuparlos como st muriera de sed y ellos
guardaran el ultimo vestigio Iiquido del planeta. Los queji-
dos se hicteron tan agudos y largos que tuve que taparme la
boca con fuerza para no jadear también. Mi primo empezo6 a
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descender Ia cara hacia la entrepierna de su amante, dejando
a su paso un glorioso camino de besos. Al bajar mas alla del
ombligo, mi prima empez6 a temblar convulsivamente. A este
punto estaba tan excitada que para no suplicarles que com-
partieran conmigo un poco de Io que hacfan, me alejé con un
horno encendido en fas entrepiernas y en silencio.

En fa tarde, antes de salir para donde mi tio, volvio fa comadre
de Mama a darle Ia buena noticia: “EI milagro ha ocurrido”.

Desde entonces, cada vez que veo television, abro bien los
ojos para ver el milagro entre fos protagonistas. No vaya a ser
que un dia de estos me toque salvar a alguien y no esté pre-
parada. Después de todo, aprendi que un pecado milagroso
no se le niega a nadre.

i
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LA MUJER DEL PARQUE

Robinson Tavera Villegas

i

Una mujer con una panoleta que le cubria el cabello observa-
ba silenciosa, sentada hacta Jargo rato en una banca del parque
infantil de Apartado, a la gente que pasaba por esos lares, sin
que le prestaran atencion alguna; “qué indiferencia”, pensé,
considerando que se trataba de alguna de las victimas de Ia
violencia que el dia anterior pernoctaron allt, provenientes de
la serranta de Abibe, en busca de proteccion gubernamental o
de una ayuda humanitaria.

Saboreando un tercer tinto en Ia terraza de una cafeteria, ocio-
so me entretenta observando el paisaje y viendo pasar a la gente.

La mujer, que permanecia sola, no se movia de su sitro. Sin
poder controlar mr curtosidad de periodista, vi Ja oportunidad
de un informe o noticia que pudiera ser importante para la re-
daccion de un medio de comunicacion del que hago parte.

Conteniendo la alternativa de abordarla y abiertamente
pedirle una entrevista, simulé marcar un numero en mi celular
dirigiendome hacia ella. Pasé despacio por el frente, procu-
rando encontrar su mirada para saludarla y entrar en confranza;
al contrario de lo que presumi, no me determino.
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Con Ia percepcion de haber hecho el ridiculo, continué de
largo. Vemte pasos mas adelante me detuve hactendo un giro a mi
derecha con el celular al oido, y fmgiendo una conversacion, Ia bus-
qué con el rabillo del ojo. Estoy seguro que palidect. Casi caigo del
susto cuando me topé con unos ojos claros. Una mirada extrafia que
parectia saberlo todo dommaba mi presencia. Me senti un tonto.

Sin otro recurso para salir de la ridicula situacion, traté
de sonreir con un movimiento de cabeza en forma de saludo
y, procurando dominar el ambiente, me acerqué con de-
cision a prudente distancia.

Masticaba algo, con aparente indiferencia.

La saludé. Una voz extranjera correspondio con una sonrisa.

Para ganar confranza, le di mi tarjeta de presentacion que
seflala mi condicion de director de un periddico local. La
recibi6 con curiosidad y leyo despacio. Extrajo una pequena
cartera de un bolso artesanal y la guardé con cuidado, haciendo
un movimiento de cabeza en sefial de agradecimiento.

Noté que era mas joven de lo que aparentaba de Iejos. Su
acento y buenas maneras me mdicaron que habia errado en mi
ligera apreciacion de desplazada, que en fugar de desmotivar mi
espiritu pregunton, quise indagar sobre ella.

Decidido en procura de alguna noticia, retomé la micrativa:

—Cret escuchar un acento portugués —dije animado y
procurando sonretr.

—S1 —respondid alargando la 1 con una expresion calida
y unos dientes blancos—. Resido en Benjamin Constant du
Sul, al norte de Brasil.

—Es un nombre bonito, debe ser agradable —repliqué.

—S&1, realmente es encantador: es un puerto a orillas del
rio Amazonas.

Motivado por sus expresiones delicadas y el acento ex-
tranjero, que tiene una musicalidad especial para mis oi-
dos, aproveché la oportunidad para mterrumpirla y agregue:
“Imagino gente orgullosa de fa samba, los carnavales de Rio y
sus futbolistas famosos en el mundo entero”.

Le gust6 la broma y con gracia solté una risa que me
animo a continuar indagando.
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—También fas mujeres de Brasil juegan futbol muy bien —
afirmé con mucha confianza—. ;jLe parece que yo no lo hago?
—me pregunt6 como queriendo prolongar la conversacion.

Aproveché la ocasion para reparar en detalle en su vestido
de seda hindu, Iargo hasta los tobillos, con mangas cortas, bo-
tones de madera y sandalras de cuero desgastadas por el uso.

—Con ese vestido, stnceramente no te imagmo corriendo
tras de un balon. Pero estoy seguro que con un par de guayos
y el uniforme de Ia seleccion Colombia te debes ver muy her-
mosa —le dije procurando un galanteo sin perderla de vista.

Una risa Iimpra aparecio en su rostro por la broma.

Alentado, me lancé en tono bajito.

—Se puede saber qué hace una joven brasilefia, en
Apartado, tan lejos de su patria?

Como si estuviera esperando la pregunta, hizo un cambio
de piernas, aireando el vestido con juvenil movimiento.

Una suave inclinacion acompanada de sus manos me in-
vito a sentarme a su lado. Lo hice despacio; mtui que algo
mmportante me iba a decir y palpé la grabadora en el bolsillo
derecho del chaleco, absteniéndome de sacarla hasta valorar Ia
mformacion que me podria dar; ademas, hay personas que se
resisten a la grabacion de sus confesiones.

Extrafamente tuve la sensacion de que ella adivinaba
mis pensamientos. Un estado de animo, de paz y espirituali-
dad, senti por primera vez en ese viejo parque de gigantescos
arboles con sus ramas verdes danzando al ritmo de un viento
fresco que Ilegaba del oriente con anuncios de Iluvia.

Me di cuenta de que no habia preguntado su nombre;
prefert esperar hasta que avanzara un poco la conversacion,
que ya me resultaba mquretante.

Sabia que no debia presionar Ia respuesta, ast que tomé
aire, armonicé la respiracion y esperé paciente.

Del bolso sac6 un paquete de habas y me ofrecio.

—Bueno —dijo ella—, no vas a creer facilmente mi
presencia en Uraba.

Me alerté un poco y esperé atento.

—Soy alienigena —dijo sonrtendo sin parpadear.
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—ijAh!, entonces yo soy especialista en enfermedades mentales
—TIe respondi en broma, s pensar, correspondrendo la sonrisa.

—Estaba segura de que no creerfas —dijo hactendo un
movimiento de resignacion—; siempre sucede. Los humanos
deberfan mirar con mayor curiosidad el Universo. Deberfan m-
teresarse y pensar mas como galacticos; observar el frmamento
como parte de sus vidas. La Tierra pertenece al Universo; el
conocimiento del cosmos eleva la conciencia humana y la comu-
nicacion con a naturaleza terrestre. La Tierra es mas que un espa-
cio de dominio comercial. La vida humana se destruira en menos
de un milenio, si no cambian de actitud y manera de pensar.

Aunque el argumento era valido y coherente, por el abuso
de Ia mdustria sobre la biodiversidad y fa escasa conciencia
humana por el ambiente, me sorprendio Ia fuerza y seguridad
con que se expreso; sin embargo, ignoré adrede lo del milenio
y lo de alienigena, y continu¢ atento a su disertacion.

Como st hubiera Ietdo mis pensamrentos, dijo:

—La duda es valida, se supone que nadie va a creer en
nuestro origen.

“Nuestro origen”; repett mentalmente con curiosidad; no
estaba sola; su acierto de mi desconfranza sobre su origen me
desconcerto; venciendo la confusion, reflexioné que, frente a
una afirmacion tan incrédula, era evidente adivinar fa suspica-
cia de mis pensamientos, por ello le respondr desafiante:

—No vas a pretender que escriba en primera pagina la
noticia de una alrenigena dialogando conmigo en el parque
mfantil de Apartado...

Guardo silencio, entreteniéndose con la bolsa de habas, Ia
dobl6 en cuatro partes; me observo atenta con sus ojos miel;
me sentt el mas ignorante de todos los mortales.

Pidi6 que observara con atencion sus ojos. Gustoso lo hice,
no sé por cuanto tiempo. De repente sentt que estaba metido
dentro de un bloque de hielo. No podia mover ninguno de
mis musculos, ni siquiera los ojos; sin embargo, continuaba
percibiendo mi respiracion, el ritmo cardraco y los movimien-
tos a mi alrededor. No senti miedo, estaba convencido de que
no sufrirfa dafio; mr mente dej6 de pensar y analizar. Observé
con precision todos los objetos a mr alrededor, sus formas, sus
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colores y movimientos de personas, algunas con sus masco-
tas controladas por una cuerda. Extrafiamente comprendi que
podia escuchar con nitidez el sonido de una hoja al caer.

Con un Iigero movimiento me sentt flotar y elevar, precisan-
do el contorno de los municipros de Ia region, rodeados de una
mmensa colcha verde, tejida por plantios de banano y platanales.
Hacta uno de los costados observe el Golfo de Uraba como un
apéndice del mar abriendo espacio en tierra firme; de momento
en momento senti que me alejaba de Ia Tierra; observé los tra-
zos cenicientos del continente americano que se perdian en una
esfera azulosa; a su lado vi otra esfera mas pequefia de un gris
brillante, mdudablemente era la Luna. En otro veloz mstante,
distingui perfectamente a Marte, un planeta anaranjado, casi del
tamano de Ja Trerra. Me acerqué por curiosidad y pude ver Ia na-
turaleza aspera, como un inmenso desierto cruzado por canales o
surcos, unos mas profundos que otros, que se extendra hasta el pie
de altas montafias desoladas, de un rojo opaco.

Contmué¢ avanzando de mstante en mstante por un corredor de
millones de asteroides, navegando en un mmenso mar oscuro, con
MovIMmIentos armoniosos, como si atendieran a un 1romo musical.

Muy a Io Iejos, en una absoluta oscuridad y soledad,
brillaba una mmensa esfera, como si fuera mil veces el tamarfio
de Ia Luna. “Es el planeta Jupiter”, pensé, situado a mas de 4,5
billones de kilometros de Ia Tierra; senti frio y turbacion; unos
fuertes vientos a altas velocidades me asustaron, y decidi volver.

Todo era tan real y nitido dentro de mi mente, al contrario
de los suefios en que al despertar se pierden las imagenes y
la memoria no alcanza a retener los detalles; comprendi que
los sentidos de Ia vista y el oido se me habian agudizado de
una manera extraordinaria, entonces se me OCuIrio que por
allt podria haber otras personas. Fue una 1dea tonta, el espacio
en el Universo agota cualquier calculo matematico y Ia imagi-
nacion mas aguda; ademas, todo es oscuro y vacio, que en su
conjunto es de una belleza espiritual inefable.

Con Ia voluntad de volver a mi Iugar de origen, en un
mstante observé de nuevo la Luna y la Tierra. Una Iuz violeta im-
pregné mi piel de un tenue resplandor, penetrando mi espiritu
de una extrafia sensacion de humildad y amor por el Universo,
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por las galaxias, por las estrellas, por los planetas, por las mmensas
rocas ferrosas navegando como barcazas en un mar de soledad.

Sentl un genuino amor y comprension por los humanos,
por los animales, por Ia naturaleza, por la vida; me alegré de
volver a esa pequenia esfera, origen de mi existencia, un pla-
neta noble y de radiante belleza; entonces agradect al Arqui-
tecto universal que diseié la Tierra y los demas planetas como
puntitos dentro de una inmensa galaxia que pareciera respirar.

Es curioso. EI desplazamiento por el Universo, de planeta
en planeta, no es un vuelo como el de los superhéroes de
las peliculas: es un movimiento que no tiene parecido a la
velocidad de la materia, nr a {a velocidad de Ia Iuz; todo pasa
de mstante en mstante. Y asi, en un mstante, estaba de nuevo sen-
tado en la banca del parque mfantil como st nada hubiera pasado.
Respiré profundo, me reacomodé y observé a la mujer que en silen-
cio miraba sus manos. Me di cuenta de que ella no 1ba a remiciar
el dialogo; entonces dije, mas con el pensamiento que con la voz:

—Fue una alucinacion fantastica, quiza sufrf un shock o
pasé por una hipnosis inducida.

No respondio. Girando despacio su cabeza, me observo
como una hermana, en una despedida definitiva; entonces
comprendi que esta mujer tenfa poderes excepcionales. De-
finitivamente ella era de otro planeta.

En lo alto, las ramas de los almendros continuaban su danza.
A un costado, en una placa polideportiva, un grupo de jovenes
disputaban un partido de microfutbol; los feligreses en pequenos
grupos familiares salfan perorando de Ia iglesia; los nifios salta-
ban, algunos tomados de fas manos adelantandose a sus partentes;
todo era muy claro y me sentt renovado. Con genuina felicidad
comence a reir sin aparente razon, como nunca antes lo habia
hecho; Ia gente que pasaba me observaba con curiosidad, se con-
tagiaban de mi animo y también refan, ignorando la presencia de
la mujer del parque, que igualmente refa con gusto.

-
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UNA VIDA SIN PASADO

Duffay Rios Castafio

H

El estudio, aquel insignificante punto en medio de la gran
ciudad, fria e Tmpersonal, estaba mas gélido que ella. La
penumbra y el desasosiego estaban tan a gusto que las agujas
de Iuz que se colaban en medio de fas persianas mal cerradas
parecian violentarfos.

Ni el clima ni el espacio eran diferentes, lo diferente era su alma:
ya no la sentfa, se habia ido tres dias antes, pero ya no importaba.

Como cualquier tarde que pasaba en casa, no hacia nada
diferente: el mismo estudio, a misma silla orejera de cuero con
el mismo tache salrente que Ie molestaba en el brazo 1zqurerdo
y que cada vez se prometia arreglar. La misma musica popular a
bajo volumen, evitando como siempre que sus vecimos escucha-
ran aquellas canciones Ilenas de pueblo y de cantina. Y Ia misma
actividad: [impiar su arma, su compaiiera de trabajo, la que en
tantas misiones no se habra separado de ¢l, nunca Io abandoné.
Secay fria, era su pasado, presente y futuro.

No podra sentirse mas ajeno a ese mundo que lo rodea-
ba, aquel mundo en el que Ilevaba toda una vida tratando de
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pertenecer, de ser aceptado. Los honores, el dinero, la posicion
y el poder ya poco le importaban. Nunca habia sido de alli,
ahora Jo sabia, tarde Io supo. Habia vivido en una pantomima,
buscando aquello de lo que stempre habia carecido, pero que
1luso reclamaba como un derecho.

Llevaba sentado alli tal vez cuatro o cinco horas, habia perdi-
do lanocién del tempo. Su mente divagaba hasta sus mas antiguos
recuerdos, el olor a querosén, cuatro paredes de adobe, un crelo de
paja y un piso polvoriento, dos viejas esteras y los brazos cariiiosos
de Jos¢, Io mas cercano a un padre que pudo tener, aunque aquel
joven viejo tan solo fuera unos afios mayor que ¢l.

Recordaba los ojos de José, era Io que mas recordaba, esos
ojos achinados, de un negro profundo donde Ia fuerza convivia
con fa nobleza; no podia olvidarlos, nunca podrta olvidarlos.

Recordaba también los curdados de José, su preocupacion
porque tuviera un pan que Ilevarse a la boca y su proteccion.
Siempre su proteccion. Lo protegia de aquel que les habia
dado Ia vida, aquel borracho que Io maldecia y e gritaba cada
noche que era un asesino, el asesino de su madre, el culpable
de todas sus desgracias, frases que segura escuchando cada
noche aunque a tan tierna edad no lograba comprender, pero
que José, con todo su carifio, lograba convencerlo de que no
eran verdad, le contaba que ella ya estaba enferma antes de
que ¢l nacreray que, en ese mismo momento, dandole fa vida,
ella se habia 1do a descansar de tanto sufrimiento.

Recordaba como cada dia, antes de salir el Sol, se levanta-
ba detras de José y lo acompanaba en los quehaceres, las vacas,
el huerto, traer agua del rio, siempre habia algo por hacer. Las
jornadas eran largas y termimaban entrada Ia noche cuando,
bajo Ia Iuz de una Iampara, José le ensenaba sus primeras le-
tras o le contaba historias de Iindos paisajes, de nifios buenos,
de padres buenos, que habia aprendido de su madre. Eran los
momentos mas felices, hasta que una bofetada, un grito o un
empujon los devolvia a Ja realidad.

Recorddé también aquel dia en que smti6 desgarrarse el
alma, cuando comprendié que José no iba a volver, que lo
habia abandonado en aquella iglesia de pueblo, luego de una
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mafiana de camino, fa primera vez que sali6 de casa. Nunca
pudo volver, solo le quedo Ia estampita de la Virgen y la carta
que leyo el padre Roberto, con aquellos garabatos, en donde
José quiso que supiera que lo amaba y lo dejaba allt para que
tuviera un mejor futuro.

A partir de ese momento, el padre Roberto y fas monjas
de Ia caridad se hicieron cargo de él, inclusive cuando cre-
c16 y decidi6 seguir la carrera militar se sintieron orgullosos
porque en su corazon latfa el espiritu de Ia justicia, del deber
patriotico y social.

Su vida cambid, ya no estaba rodeado de pobreza n1 dormia
en una estera en el piso. Ahora era un militar con una carrera
brillante, gracias a su aplicacion y estricto cumplimiento de Ia nor-
may la ética. Pero jamas cambio su espiritu de soledad y abandono,
sus carencias al no saber quién era realmente ni de donde venfa.

Habia conservado su nombre, Emilio, pero nunca supo
cémo, a través de procesos no muy claros, el padre Roberto
habra conseguido que tuviera unos apellidos, pero ¢l sabia
que no eran Jos suyos, pues nunca tuvo documentos reales
de su nacimiento, nunca encontraron a su familia, n1 supo
cuando habia nacido.

Sus documentos dectan que habia nacido un 20 de enero
y que ya tenfa tremta y cinco anos.

Durante mucho tiempo penso en volver al pueblo, pero
nunca lo hizo, porque aunque por fuera era un hombre fuerte
y sin temores, en realidad en el fondo e daba miedo encon-
trarse con su pasado y ver en los ojos de Ia gente el sentimiento
de fastima con el que siempre lo miraban cuando era un nifio.

Seguta alli, recordando su vida, su fargo caminar, en el que
el nifio abandonado se habia convertido en el militar exitoso,
pero sobre todo en un hombre de apariencias, que buscaba en
el éxito economico, en la superacion cultural y en un tempera-
mento serio y poco dado a los excesos, borrar los rastros del
pasado, los rastros de su origen.

Su tltima conexion con el pasado se habia 1do con la muerte
del padre Roberto cinco afios atras. Nunca habia tenido la inten-
c16on de formar un hogar o de tener hijos, no era hombre para esa
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vida, su vida estaba en el monte, en los operativos que dirigia
con su equipo de alta montana, buscando extermmar fa plaga
guerrillera que azotaba el pais. Esa era su vida, su mision, debia
proteger a los campesinos, pues entre ellos habia nacido y aunque
no le gustaba que nadie se enterara, en realidad se conmovia con
la gente del campo, sabia que en algiin Iugar estarta José y tal vez
su padre, levantandose a Ja madrugada para iniciar su labor como
jornaleros en una finca de cualquier rincon del pats.

Solo se permitia relaciones pasajeras: habia tenido mu-
chas aventuras con mujeres de toda clase y alguna vez también
se habia permitido una aventura con un joven recluta, que no
paso6 a mayores porque se dio cuenta de que eso no era lo suyo
y que so6lo habia sucedido por la soledad y Ia currosidad.

Su vida segula pasando ante sus 0jos, volvia a Iimpiar su
arma, su amiga, su camino; vefa al militar exitoso, dedicado
a su labor, convencido de Ia importancia de su oficio, de los
grandes objetivos que habia perseguido, pero en ese momento
solo sentfa que habia fracasado en su vida, que realmente solo
fue un objeto usado por una guerra de mierda que no llevaba
a nada, que era un circulo vicioso donde los unos necesitaban
de los otros y donde todo era en realidad un negocio, a cuyos
mntereses servian todos los actores y que los verdaderos duefios
de Ios hilos de Ia violencia no tenian mtencion de terminar; el
conflicto parecta no acabar, solo acababan vidas y familias de un
bando y del otro; sélo quedaban los mutilados, los desplazados,
los “héroes” y los “bandidos”, de un conflicto sin tregua, de un
conflicto sin punto fmal, que disfrazaba pobreza, abandono so-
cial e mmjusticias, hijos directos de fa corrupcion y la meptitud.

En verdad no habia sido nadie, s6lo una marroneta que
pensaba que era importante y que era valioso, pero ya habia
abierto los ojos, jpara qué? ;Para qué abrirlos st ahora lo tinico
que querta era cerrarlos para siempre?

No podia borrar de su mente su ultimo operativo, aquel
operativo exitoso, que lo llevo a aquel sitio inhospito donde se
pensaria que acababa el mundo, donde se refugiaban aquellos
bandidos, donde tenian uno de sus cuarteles mas numerosos y
que, bajo su comando, habta sido destruido.
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No podia olvidar aquel momento cuando hacta la inspec-
cion final de rutina, contabilizando bajas y heridos, tomando
nota de lo encontrado en aquel sitio, de lo mcautado, de lo
importante del resultado de aquella exitosa operacion por la
que le darfan un ascenso, cuando revisando las bajas enemigas
[lamo su atencion un agonizante guerrillero: un hombre de
contextura medriana, su piel quemada por el Sol, de unos
cuarentaipocos afios, pero cuya mirada Jo impacté de mmediato.
Se aproximo, lo mir6 de cerca. Aquel hombre le devolvié Ia mi-
rada, ya casi no podia hablar, escasamente podra dar sus tltrmos
respiros. Estaba seguro, esa mirada nunca fa podria olvidar, esos
oscuros ojos achinados, llenos de fuerza y nobleza...

Se agacho hasta el agonizante y acerco su rostro o que mas
pudo y Ie susurré a modo de pregunta, con una voz temblorosa:

—jJosé?

Y aquellos mconfundibles ojos se cerraron para siempre
regalandole su ultima Jagrima, pero llevandose con ellos su
vida, su alma, su corazon y hasta sus convicciones. No dijo
nada, no fue capaz, no pudo gritar a todo el mundo que aquel
guerrillero muerto era su hermano, el primer ser que habia
amado, a quien le debra el haber tenido una oportunidad dife-
rente de vida. No fue capaz de gritar, se sinti6 un cobarde.

Desde ese momento habian pasado tres dias, los que le
habfa tomado volver hasta su apartamento, sentarse en su es-
tudio y coger su arma, Ilorar, pensar y recordar. No dejarfa una
nota, no habia quien lo llorara, el inico que Io hubiera llorado
habra muerto. EI mismo habia causado su muerte, por culpa
de este conflicto nhumano sélo le quedaba una cosa...

Y terminé de Iimpiar el arma.
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A LA DERIVA

Libia Cantillo Vasquez

i

Abril trajo a la region Iluvias itensas que podian durar horas.
En Ias noches, el estruendo de fos relampagos y las Tuces que
entraban por Jas ventanas aumentaban Ja angustra en mr1 m-
terror. Todo eso se sumaba al presentimiento que tenia en el
corazon, que algo malo se avecinaba. Apenas comenzaba a
llover, corria a esconderme en el cuarto de la pequena Sole-
dad. Ella ponta al lado de su cama una mantica de fana para mt
y me acariciaba el lomo hasta tranquilizarme.

Los dias eran opacos y transcurrian demasiado lentos. La
humedad se habia 1do apoderando de Ia casa como una presen-
cia silenciosa y las paredes mostraban grandes rosetones grises.
Para mi, eso también era un augurio de fatalidad. Inquieto
iba de un Jado a otro. El rabo Io tenra catdo entre Ias patas, no
comia, fas orejas se me agacharon y no podia conciliar el suefio.

El amo se preocup6é mucho cuando me vio fas caderas
huesudas y un semblante moribundo. Ese sabado de mananita,
me puso Ja correa y arranco conmigo para la vereda vecina a que
me viera el vetermario. Llegamos al consultorio a eso de las siete
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de Ia manana, justo cuando salia un chihuahua que al verme
comenzo6 a ladrar a todo pulmoén. No Ie hice el menor caso, mi
amo me empuj6 al interior y me colocé sobre una mesa blancay
helada. EI Dr. Ramirez me examiné con detenimiento mientras
fruncia el cefio. “No puedes pasarte la vida sin comer, ast que
vamos a ver sI con una buena purga te mejoras y vuelves a ser el
mismo”, me dijo. Trat6 de parar una de mis orejas, me levanto el
rabo, pero mi cuerpo no reaccioné. Me mir6 con dulzura y sentt
que se me aflojaban las patas. Luego orden6 que me dejaran allt
hasta el dra siguiente. “Presenta un alto grado de angustia y po-
siblemente parasitos”, fue lo que dictaminé con voz autoritaria.
Aullé a grito templado por estar alli, mientras por Ia ventana
podia ver al chihuahua retozando feliz con un nifio. Mi amo me
mird sobrecogido. Cuando fo vi tomar su sombrero para volver
a casa, me le tiré a sus piernas y con mis patas delanteras en su
cintura, le rogué con mis ladridos que no me dejara. Tuvieron
que amarrarme a un arbol afuera. Su figura se perdi6 en el cami-
no y senti que un pedazo de mi vida se me iba con él. Esa era la
primera vez que nos separabamos.

Me quedé allt echado en el suelo, pensativo, con mi cabe-
za recostada a ras de piso. Al cabo de un rato, el cielo comen-
z6 a taparse de nubarrones y el sol, que apenas iba saliendo,
termind por desaparecer. Una Iluvia fina empezo a caer, ba-
naba mi cara y me nublaba Ia vista. Las hojas de los arboles se
movian con un ligero temblor, al igual que yo. Sm saber Io que
se avecinaba, permanect expectante, con el corazon acelerado.
El veterimario y su auxiliar me Ilevaron adentro, me acomoda-
ron de nuevo sobre la mesa para inyectarme y pusieron unas
pastillas en mr lengua. Casi de nmediato me sentf mareado
por los medicamentos y con los ojos pesados de tantas noches
sin dormir fur cayendo en un sopor cercano a fa muerte.

De un momento a otro, el suelo empezd a vibrar, como
st miles de caballos vinieran en estampida. Paré Jas orejas lo
mas que pude para identificar de donde provenia aquel es-
truendo. En cuestion de segundos, la fuerza descomunal de
una creciente me arrastrd junto con todo lo que estaba allr.
Me esforcé por salir a flote. Sentia que me golpeaba con Ias
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cosas que el agua arrastraba a su paso y ofa gritar y llorar a fas
personas que venian en medio de aquel torrente. Después de
un tiempo, los gritos se entrecortaron y, por tltimo, callaron.

Estaba asombrado de la magnitud de Ja tragedia. En muy
corto tiempo, la avalancha habra tapado las pocas viviendas que
formaban ese pueblo. Yo continuaba Iuchando, agitaba las pa-
tas, Ia corriente me Ilevaba, y entonces Io inico que pensaba era
mantener mi cabeza con la nariz hacria arriba. Algunos troncos
de arboles bajaban dando tumbos con sus raices desprendidasyy,
encima de uno, divisé una gallina emparamada que viajaba con
la corrrente. Pensé que st lograba hacer lo mismo, me salvarta,
y como pude me agarré del sigurente tronco que paso, me dejé
arrastrar sobre ¢l sin saber adonde me conduciria.

Después de algunas horas, a ITuvia fue bajando de mten-
sidad y Ia turbulenta corriente amainé también. EI tronco flo-
taba mds despacio y mi cuerpo permanecia encogido por el
frio. Habia momentos en que el temblor me hacfa tambalear,
y varias veces estuve a punto de caer al agua y morir como esos
animales que pasaban por mi fado. A Jo lejos divisé la 1glesia,
la torre permanecia erguida y la campana sonaba cada tanto.
Un poco mas alla, el sacristan flotaba en la corriente. En una
de sus manos permanecia atada la cuerda del campanario. EI
hombre aquel ejercta su funcion hasta después de muerto.

Ast continué, viajando sobre el tronco, como Ia gallma que
habia visto antes. En cuanto estuve cerca de un techo, me arrojé, sm
pensarlo mas, sobre Ias tejas rojas de aquella casa, en medio de un
viento lacerante que se apoderd de mi cuerpo y erizé mi lomo. El
hambre hacia rugir mi estdbmago. De pronto, vi acercarse un hueso
blanco que se ator6 en una de aquellas tejas. Lo toqué para cercio-
rarme de que era real. Cuando estaba a punto de destrabarlo, an-
stoso por morderlo y con la boca llena de saliva, tropezaron contra
¢l fas costillas de un esqueleto y mas atras una calavera me sonrio
desdentada. Asustado, empujé con repugnanCIa la osamenta que
se habta atorado alli, y de mmediato continué su VIa)e rio aba]o
“El cementerio también fue arrasado por la creciente”, pensé.

A partir de ahi, no hice otra cosa que esperar resignado
a que Ja mundacion bajara. Ast pasé mucho tiempo, con frio
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y azotado por una legion de zancudos que chupaban Ja poca
sangre que me quedaba. Aunque Ja Ifuvia habia cesado, no me
atrevia a cerrar Jos ojos, me daba terror que volviera otra cre-
ciente y me dejara por completo a la deriva. No soportaba ese
olor nauseabundo que se respiraba en el ambiente. El estoma-
go se me revolvid y empecé a escupir una baba espesa y verde
que fue arrastrada Ilevando un mensaje de agonia.

Una pesada quietud se aduefié de aquel Tugar. Quedé
en medio de la nada. Soélo las copas de los arboles se di-
visaban sobre el agua y algunas piedras grandes que el
rio habfa arrastrado. Las palomas, con sus plumas pegadas por la
[Tuvia, se negaban a volar, aguardando encontrar su nido cuando
bajara Ia creciente. Por mi parte, no estaba tan esperanzado como
ellas. Desde donde estaba, divisé el zigzaguear de las culebras en
el agua y me espant¢ al ver una babilla que mordia con impetu el
cuello de una vaca ahogada. En seguida, las aguas se tifieron de
un rojo oscuro y, después de un momento, emergio la cabeza
desprendida de Ia res, con algunas ramas enredadas en os cachos,
como en un macabro desfile. En ese momento supe que mi suerte
serfa Ja misma st me dejaba Ilevar por el rio.

No tenta claro cuantas horas habian pasado desde el comien-
zo de la tragedia, pero sentfa que llevaba mucho tiempo mmerso
en la orfandad. Vi pasar personas ahogadas, en sus caras se habta
marcado Ja angustia para siempre. Yo las observaba tratando de
encontrar a mi amo e mcluso reconoct el tipo de botas y uniforme
que Jo extorsionaba. Se balanceaba como si bailara un vals con
la corriente. Iba bocarriba a punto de reventar. Como olvidar el
culatazo que me dio en fa panza cuando Ie mordi la mano. Querta
evitar que le disparara a mr amo, mientras ¢l, de rodilas, e su-
plicaba por su vida. EI cadaver tropezoé con un pedazo de pared
que habia quedado alli y detuvo su marcha. De mmediato se poso6
sobre ¢é[ un gallmazo cabeza negra. A Ia altura del ombligo y por
entre el ojal de la camisa verde oliva, el animal dio una clavada
certera con su pico de hierro y Ie abri6 la esponjada barriga. Miré
hacra arriba. Un grupo de gallmazos volaba esperando Ia sefial de
su [ider para caer sobre el apetecido cuerpo. “Ast también caeran
sobre mif apenas muera”, pensé aterrorizado. El ave que lleg6 de
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primera emiti6 un sonido ronco y de mmediato bajaron los otros
gallmazos que se posaron, dando pequefios brincos y resoplidos.
Pelearon entre ellos por sacar el mejor bocado y con violentos
picotazos fueron destrozando aquel cadaver sin piedad. Los res-
tos fueron llevados con mansedumbre por las turbias aguas.

Habia sentido mucho odio por ese hombre el dia que en-
contramos a la pequefia Soledad tirada en un platanal. Yo la v
cuando furmos con mi amo y la policia mas alla de Ia socola.
Ella estaba muy palida, sus ojitos quedaron fijos en el capullo
morado con florecitas amarillas de una mata de platano. Su
vestido blanco estaba untado de sangre seca y barro de Ia que-
brada. M1 amo casi enloquece de tristeza.

La nostalgia me mvadio. Miré a mi alrededor, habia
quedado allt detenido en ese tejado, como st fuera el unico
sobreviviente de una isla olvidada. “Es el final”, pensé. La ITu-
via comenzo otra vez y cada gota que caia sobre mi cuerpo
flaco me producia un dolor agudo, como si clavaran espinas
en mis huesos. Todo fue perdiendo el color ante mis ojos que
se cerraban, y el cansancio y el miedo me vencieron por fin.

Cuando desperté, un sol radiante quemaba mi hocico. EI
temblor y el frio habian pasado y, para sorpresa mia, el amo y la
pequeinia Soledad habian Ilegado a recogerme. Me levanté de
mmediato. Observé por la ventana el dfa mas radrante de mi vida
y comencé a Jadrar de pura alegria. No paré de batir el rabo mientras
el auxiliar y el vetermario me tocaban Ja panza comprobando mi
recuperacion. Luego, la pequena Soledad me Ilené de besos y yo
le Tadraba una y otra vez, feliz de verla con vida. Nos despedimos
y de mmediato cogimos camino de regreso a casa. A lo lejos, el
toque de Jas campanas mvitaba a fa misa del domingo. Arriba, en
el cielo despejado, revoloteaban algunos gallinazos.

-
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ADIOS, NEGRA MARIA

John Taylor

i

Remaba Jentamente hacia el poniente. En un hermoso
amanecer, los colores anaranjados del cielo se mezclaban con
los azules de Ia mar. Remaba suavemente, contemplaba con
calma y serenidad Ias vertiginosas montanas de Ia Isla. Sabia
que era la ultima vez que las veia, iba al encuentro de la muerte.

Su mision en esta vida habia concluido, asi o vera él: sus
hijos estaban grandes y bien podian cuidar de ellos y de su es-
posa, Ja negra Marta. No querta esperar la muerte en la hamaca,
pertenecia a la mar, de cuerpo y alma, desde su mfancia, cuando
por primera vez tuvo conciencia de ella y de Ia vastedad que
encerraba. Amo la mar, a degusto y siempre disfruté de su com-
paiia, aunque como Jos enamorados también tuvieron sus dis-
gustos, como aquella vez, en esta misma canoa, estando fuera
del arrecife y lejos de Ia costa, una ola carrfiosa, con deseos de
abrazarlo, o volteo y casi se ahoga, perdio su preciosa carga de
pescado y langosta. Recuper6 con mucho esfuerzo su canoa, fue
a la playa, se compro6 dos Iitros de ron, se emborraché furiosa-
mente y al amanecer sali6 a msultar a la mar, hasta quedar dormido
arrullado por las olas. Esta habia sido su mayor contrariedad con ella.
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El viaje lo habia preparado desde hacia mucho, desde el
dfa que hizo su canoa y tallé6 a mano el remo, habtan pasado
muchas, pero muchas Iunas desde aquel entonces, se habia
casado con Ja negra Marfa, que le habia dado cinco hijos, el
menor rondaba por Jos treinta afios.

“/Ah!, Negra Marfa, cuanto te amo”, hablaba en voz alta, mien-
tras segufa remando carmosamente, “no estabas de acuerdo con el
viaje, lo sabias desde siempre y nunca me creiste hasta hace una funa,
cuando viste que miraba con mas atencion las varraciones del viento
y la marea, cuando viste que con mi mirada me despedia de todos
y todo, cuando me viste parado y llorando frente al palo de mango
que habfamos sembrado el dia que decidimos vivir juntos; te sor-
prendiste cuando con aceite de ttburon empecé a engrasar el remo
que por afos habia estado colgado a Ia entrada del bohio, me mira-
basyno decias nada, con ternura me acariciabas cada que podias, no
hacfas nada por detenerme, pues sabfas que nada me detendriayno
quertas pelearte en esos mstantes, antes por lo contrario, me pedias
hacer el amor como cuando recién nos juntamos. Esta mafiana me
preparaste una gran vianda con fruta fresca y seca como nunca, no
tuiste a la caleta como las otras mananas, smo que me dijiste adios
desde el palo de mango y sé¢ que aht estaras esperandome.

“/Aaahhh! Negra Marta, tus pechos hermosos y parados
desafiando el mundo y Ia gravedad, tus piernas torneadas y
bronceadas que era una delicia besar después de haber es-
tado en la playa, tus ojos fosforescentes y siempre sonrientes,
aunque en la mesa no hubiera nada o estuvieses enojada, ta
siempre tan companera en las buenas y en las malas, sé que sI
no pensaras que es pecado y tal vez te condenarias, vendrias
CONmIgo, sé que NOs reuniremos pronto porque en mi ausen-
cia te consumiras. S¢, Marta, y también lo sabes, que detesto
las cadenas y las carceles, y un ataid, aunque sea de cedro, es
una carcel. Adios, Negra Marta, te amo.

-
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Fr.or

Jorge Isaac Romero Polanco

i

La tormenta se difuye en el gris del atardecer. EI hombre
la ha observado por horas, acuclillado bajo una saliente de
roca. Resopla al contemplar la mmensa nada en la que se ha
convertido el mundo y avanza dejando huellas arrastradas en
el fango. A veces cae, debilitado por la falta de alimento; a
veces grita, cuando observa en derredor. El erial se extiende
monotono hasta alcanzar Jas montafas oscuras sobre las que se
acumula otra tempestad, después contintia hasta cruzarse con
un pueblo abandonado. Lo sabe porque viene de esa direccion.
Ningun ave atraviesa el cielo, hasta los buitres han desaparecido.

Camina hasta que tropieza con los restos de un perro
cubierto por farvas de mosca. Las observa reptar entre el poco
pelaje que aun cubre huesos y visceras. Después las siente
retorciéndose en su boca, la forma obesa y blanda, el regusto
acido que impregna su lengua cuando fas muerde y Ias destripa.
Las encias le duelen. Bebe un poco de agua para mitigar el
ardor, le sabe a lodo y lo hace vomitar. Tumbado boca arriba,
contempla fa membrana de contaminacién que cubre las
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estrellas y el espectro del Sol que se Ileva a ultima claridad de
la tarde tras Ja frontera oblicua y vacia del mundo. Presiente
cientos de sombras vagando en la penumbra, generaciones y
civilizaciones sepultadas en Ja demencia de esa nueva realidad,
como si la maldad hubrtese derrotado y esparcido el cuerpo del
firmamento sobre la Tierra en océanos de Iluvia envenenada.

“Soy una larvay Ia tierra es un cuerpo en descomposicion.
;Cuando vendran los dioses a masticar mis restos?”.

La nifia juega en su memoria. El la descubrié cuando ella
lo espraba desde una ventana en aquel pueblo. Una criatura
palida como la ceniza que se asentaba por doquier. EI buscé
la esperanza en la mirada de Ia nifia, en os gestos de fa nifia,
en todo lo que se supone debe hacer un pequefio; pero soélo
hall6 Jos vestigios de una vida aguantada a Ia intemperie,
sostenida por casualidades, por mendrugos encontrados en fas
alacenas de las casas o usurpados a las ratas y a los perros. Y
algo mas, un acto desesperado, evidenciado en un cumulo de
huesos humanos descarnados y en el Ilanto de ella cuando ¢l
le pregunt6 qué habia comido.

Recuerda como se agotaron las reservas de alimento que
encontro en un sotano cuya puerta, asegurada con cadenas,
logré abrir después de varios mtentos. Los msuficientes
depositos de agua y el crelo sin nubes, una sequia que se
extend1o hasta que el calor terminé de beberse el sedimento
de Tos pozos. Miraron hacia Jas montafias y emprendieron la
marcha tras la tltima bandada que avistaron. Volaban a contra
viento, hacian caso omiso de milenios de leyes migratorias.

—Yo te curdaré —drjo ¢l—. Las aves van en busqueda de
agua y comida.

—jAqui?! —dijo la nifia, y busco en los bolsillos de su
vestido y Ie entrego un recorte de revista manchado de sudory
grasa, raido de tanto doblar y desdoblar.

Era la publicidad de un campo vacacional. Pequenos fagos
cristalinos, cercados por un césped de verde intenso. Arboles
frondosos, pajaros como cometas blancas. Un cielo tan azul
que parecia recién pintado a mano. En el centro una familia
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de camping, nihos risuefios de cabello Iimpio y mejillas lozanas
a punto de morder sus sandwiches. Bajo Ia vista y contemplo6 a
la nifia. Los angulos de Ios huesos de Ia cara. EI pelo de estopa.
La piel anémica, las profundas ojeras enmarcando unos ojos
extenuados en los que apenas quedaba el miedo, la ira, el
enfado contra aquellos que habtan hecho esto.

—iMe Ilevaras aqui? —insistio ella.

—S1 —respondio ¢l, y Ie devolvio el recorte—. Prometo
que Iremos a este fugar.

Y, por primera vez, la vio sonreir.

Llevaron alimentos enlatados y agua en cantimploras.
La ausencia de Iluvia los condend a cammar por senderos
de polvo; un par de harapientos peregrinos en un paisaje
compuesto por campos marchitos y lechos desecados de otrora
rios y bosques en donde las ramas cafan en terrones de pavesa.
Todo aquel yermo narraba Ia misma historia, los estertores de
un mundo agonizante. Su piel calcinada y resquebrajada se
curvaba en costras, como escudillas de arcilla con los bordes
despicados. Platos de ofrendas por Ia muerte del agua. Al
atardecer el viento se levantaba, recorrta el paraje y los llenaba
con manotadas de hojas secas.

En las noches, sentados ante Ia fogata, ¢l Ie hablaba de Io
que existio antes, el reflujo de los océanos, fa cancion de los
caflaverales, fa danza del fuego y el hielo cuando el Sol tefita
de rojo las cumbres nevadas. La nifia decfa: “Cuéntame el del
Lago de los cisnes”. Ella siempre se alegraba al escuchar el final,
cuando Odette y Siegfried se zambullian, nadaban y refan,
felices para siempre. Luego dormia. EI hombre Ia observaba
largo rato, hasta que Ia lumbre menguaba y la nada se abatfa
sobre ellos. Entonces la escuchaba respirar, la vera sonreir y
crefa que la nifia sofiaba. EI deseaba que fuera asi. Que los
suenos la Ilevaran Iejos de aquella oscuridad mortecina y su
mmaginacion desenterrara los paraisos sepultados en Ia arena.

Ella siempre despertaba antes que ¢, en el alba gris que
bosquejaba Ia esterilidad circundante. “;Ya estamos cerca?’,
decia, a modo de buenos dias. Sofioliento, ¢l escudrifiaba en
las alturas y pensaba: “Hoy tampoco llovera”.
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Y no llovid, no hasta que fue demastado tarde. Destapo
una Jata de melocotones y se los dio a ella, que comi6 y beb16
con una sonrisa en los labios. Los ultimos melocotones del
mundo. La tltima sonrisa del mundo. Cuatro dias después, al
despertarse, la encontr6 a unos treinta metros del campamento.
Estaba acostada boca abajo y daba brazadas sobre los surcos de
un campo de sembradio arrasado por el fuego.

—Ven, el agua esta tan fresca...

La alz6 y Ie Iimpi6 el hollin del rostro. Y supo lo que iba a
pasar al sentir la fiebre.

Después lloveria. Cada dia, siempre. Con el recorte hizo
un barco de papel y Io colocé en fas manos de Ia niia.

Aquella noche, el hombre sofi6 con una Iluvia de pajaros
fameélicos. Las aves caian, se destrozaban contra las rocas. Nada
de esto o conmovio, en el suefio siguié6 camiando como si
nada, hasta que encontro al cisne y vio sus dolorosos intentos
por remontar el vuelo a pesar de tener las alas rotas.

—Descansa —dijo, cuando se acercd. Lo tomo entre sus
manos y le partio el cuello.

Los relampagos iluminan su semblante cubierto de Iodo
reseco y agrietado, que le confiere el aspecto de una antigua
figura de arcilla y Ie hace pensar que ya no existen dioses que
puedan insuflar el halito vital a la tierra, y que la raza que
habito y destruyo este mundo tampoco Io merece. Prensa que
sin la nifa no vale Ia pena y la rememora con fuerza, hasta
el punto de casi verla de nuevo, escuchandola respirar en Ia
profundidad de sus pensamientos.

Come tiras de carne seca. Se dirige hacia Ja floresta situada
en la ladera de una montafia cercana. En la distancia, los
arboles parecen renegridas figuras de alambre retorcido, los
brazos levantados en afligidos gestos en un mtento mutil por
protegerse de [a lfuvia caustica. Camina alo Iargo de Ia pendiente.
Esqueletos de arboles recortados contra el cielo plomizo, sus
sombras exanimes sobre la ceniza; como sr él estuviera en
la Iinea de un espejo observando aquel escenario bifurcado
en todas Jas gradaciones de la oscuridad y todo, en el cielo y

199



OTROS RELATOS

la tierra, conspirase contra fa cordura. Entonces Ia descubre:
una flor solitaria mecida en una de las ramas. Color rojo, rojo
brillante, un punto de Iuz en el ceniciento tono perenne.

La observa por horas. La memoriza. Cae en cuenta de que
nunca se habfa maravillado al contemplar algo tan pequerio,
algo que en otros tIempos solo era, para ¢, una trivialidad.

—Una flor —repite como una letania, como un ruego
para despertar de una pesadilla que se ha prolongado por
demasiado tiempo—. Una flor...

Rodea el tronco y descubre que no es el primero en avistarfa:
un hombre se ha descerrajado un tiro de escopeta en fa cabeza y,
como un sacrificio, descansa en la base del arbol. Esta cubrerto
de larvas. Se pregunta si de su craneo destrozado ha manado
la sangre que corre por los pétalos de Ia flor, st de su corazoén y
costillas han nacido las moscas que volaran por Ia tierra Ilevando
consigo el polen y el mafiana. Sangre y raices. Polen. Quiza
todavia queda esperanza. Recuerda a Ja nifa ilusionada con el
lago, el mmisericorde Sol, Ios dfas de sed, el horrzonte empafado
enfermando Ia vista... Y luego la lluvia, como la contracara de la
moneda con la que apuesta una derdad desquiciada.

Se sienta junto al cuerpo, Ia espalda apoyada contra el
arbol, los ojos a ratos fijos en la escopeta, a ratos extraviados
en el baldio que palidece en el atardecer. Una cortma de
lfuvia plomiza se cierne en la distancia y hace zozobrar los
barcos de papel encallados en el fango. EI cielo cada vez mas
I6brego, surcado por una red de relampagos, Ie hace imagimar la
radiograffa de un planeta atormentado por el cancer, las espesas
nubes oscuras como tumores y ningtin resquicio de claridad que
refute la teorfa de que ha hecho metastasis y ya es demasiado
tarde. Y, sin embargo, allf esta Ia flor, ondeando sobre su cabeza,
como el estandarte de un ejército que se niega a claudicar.

.
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OBRA MINIMA

Ratl Henao Fajardo
La madrugada

En Ia jaula de Ia madrugada hay un pajaro cantor.
Se concrertan los caminos al sol,

al suefio alterna la vigilia a modo de réplica.

No cojea sio el deseo tras las circunstancias,

tras el paisaje la realidad.

Se aparejan y desparejan las ventanas al viento,
el pensamiento y las palabras, Ia arena y el tiempo.



Pogsia

Brografia del alba

A Ia distancia escucho
el ladrido de Ias estrellas.
La hoguera de nubes
levanta el casullo

de vigilia
que la noche esconde
al vejete, al recolecto
[lTamado pensamiento.

La mafiana perfuma
mis palabras:
buscapiés o pila de luz.
Hay un rosal en flor
en su loco homenaje
al ttempo de Ia justicra
donde —pajaro
0 mariposa—
la humanidad debera
responder al corazon:
amurallado rayo de sol.
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Los dias concertados

Al concrerto

de los dias

se reconcilia

el pulpo

con la tinta,
con el incendio
Ia escalera.

A cal y canto
trascurren

los dias,

el sereno corre
tras el viento,

tras Ja oruga
vienen las arrugas.

Reune Ia noche
—rama desnuda

del crruelo—

al mochuelo y Ia Iuna.
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Pogsia

Celebracion de la fluvia

Desde la ventana

de herrumbrosos
barrotes

te veo correr

por la calle

en mil burbujas

resplandecientes,

joh, hechicera!

Escucho ladrar al perro
de Janas,

del granado del patio

cuelgan los rojos

frutos del paratso.

Pero todos mis recuerdos
de mfancra

son nada comparados

al sortilegio

de tu platica

en Ja techumbre

de Ia vieja casa.

Bajo tu repiqueteo
celestial

todavia quisiera ser

la seta en el campo,

el mosquito en la charca.
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La Iluvia es mi pareja de baile

Como pareja
de baile

la lluvia

no se cansa
de corretear
en el patio
de Ia casa.

Solo me deja
una zapatilla
de raso

o cristal
abandonada
en el corredor.

Sus pasos
escurridizos
entre las cenizas
del amanecer.
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La fidelidad

La [luvia repica como un teléfono
descolgado

en la soledad del apartamento.

Al fondo del corredor

escucho caminar

un reloj inmemorial

de blanda indiferencia.

Sordas paredes del mquilinato

con las que s embargo

se termina por hablar a solas,

hablar con los propios pasos

en el rellano vacio

de un minuto o una semana,

de un aflo o un siglo.

Fiel compaiita del corazén

—compaiita de la propia muerte—

que jamas te engafa

como la memoria o el amor;

como el pensamiento mismo

que es mar o mujer,

nebulosa o glacrar.

Sé frel —me digo— a la soledad
de los pasos,

al fatido del corazon, a la propia muerte.
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Paisaje suburbano

;Qué traje de calle Ileva en las tardes octubre?
EI barrio otofial antes familiar y solariego
[uce ahora prematuramente envejecido

y al paso se respira

un aire agrio o avinagrado.

;Esa mujer recostada a la fachada de un cine

es ella o apenas el recuerdo de un primer amor?
;Soy yo o usted? —Ie pregunto confuso

al hombre parado a Ia salida del café.

Bajo la [Tuvia regreso al autobus que se pierde
en las primeras sombras del anochecer.
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Pogsia

Reconvencion al desamorado

Qué msufrible transcurre la vida del desamorado.
No resuenan otros pasos que os suyos

en el apartamento, no se refleja otro rostro

a su lado en as vitrinas callejeras.

Paseando distraido en la alameda al claro de Tuna,

no escucha otra voz aparte de Ja brisa nocturna.

;Se habra resignado acaso al desamor que ya no vuelve
la mirada tras de ella en las calles?

;Habra olvidado esperarla en Ia habitacion del hotel,
en el rincon agridulce del café,

en Ja casa de campo, donde una silla vacta

se mece al viento o cabecea la luz de un farol?

Queé suerte adversa debera conjurar para que el ttempo
le devuelva su 1magen a la vez terrenal y paradistaca.
Su presencria amada, ahora que so6lo toca a su puerta
la fluvia negra y persistente de las tardes de invierno.
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Don Quijote de la Mancha aconseja
a un poeta hispanoamericano
del siglo xx1

Rescate en el aire nocherniego del barrio
el perfume de Ia pomarrosa, un nido de torcaza
en el entrepanio de la ventana.
Y Iuego ponga alto en la maniana
la musica de un tango o una guaracha,
mientras termina de bajar de Ja cama
para ir al bafio en el corredor del hotel.
No mmporta que a su paso se Interpongan
molinos de viento, rebafios de carneros
galeotes encadenados o toneles de vino.
O que de vuelta en Ia habitacion
se aventure en sus brazos
alguna Marrtornes enemiga y hechicera.

EI mundo, ya se sabe, es del color con que se mira
y hasta fa bacia del barbero puede parecerle
el yelmo de Mambrino.
La Edad de Oro no tiene pasado ni futuro
porque a cada mstante se levanta de sus ruinas
en el corazon humano,
aunque su Freston cotidiano —cordura o cobardia—
no le permita apreciarlo de ese modo,
al subir a diario al autobus.

In memoriam Mario Cesarmy
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Pogsia

L.a amante mvisible

Vueltos de cara al viento de leva del propio
destmo

a todo cuanto furmos, somos y seremos

en el espejo de fa humana condicion,

solo las horas de soledad alrededor nuestro

nos llevan a encontrar de nuevo la flor perdida
de la mfancia,

el canto del cucarachero

en Ja tapia rumosa

del viejo barrio suburbano.

para, finalmente, otorgarnos la dadiva suprema

de cambrar Ja propia vida

aceptandola en su plenitud de goce y sufrimiento.

Vueltos de cara al viento de leva del propio
destino,

a todo cuanto fuimos, somos y seremos

en el espejo de Ja humana condicion,

solo Ias horas de soledad alrededor nuestro

nos Ilevan a reanudar la busqueda

de Ia fuente de Ia juventud y Eldorado,

la estrella de Ios magos o la amante invisible.

Y aceptandola en su plenitud, a cambiar Ja vida.
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ROSTROS EQUIVOCADOS

Félix Molina-Florez
SANSON

1. Cuando en lugar de una tumba Ja vida te sumimistra
una tonelada de tristeza. Cuando en lugar de sexo una
mujer-bella te regala una mentira. Cuando en Iugar
de una copa de vino el destno te sirve un vaso mfestado
de Jeones. Cuando en Iugar de un abrazo paterno
recibes el pasado de un desterto impudico.

1. Entiendes, entonces, que el cabello es una catastrofe
erotica de donde emergen dos cuerpos sin pieles.
Comprendes que la vida y Ia muerte nos apuestan en
una partida de ajedrez cuyo juez es un dios embriagado
de soledad y tedio.

2. Adviertes, también, que el amor es otra vez una farsa.
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Pogsia

SAUL

1. A lo Iejos, mas alla de los suefios, el sonido de un
acordeon anuncia la parranda.

2. David ejecuta un merengue que todos escuchan despa-
voridos. El arpa duerme sobre un taburete quebrado que se
retuerce de soledad en la mitad del patio.

1. Saul bebe gozoso; esta convencido de que fa vida es
una fiesta sin resaca y que toda celebracion es una espera
aspera. Extasiado de alegria ha olvidado que pronto su
vida sera un cadaver ebrio atravesado por su espada.

2. Saul observa con los ojos lenos de Hlanto que a lo Iejos se
aproxima la muerte con una botella de suicidio en sus manos.
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CAIN

1. ElI discurso de la muerte, la catastrofe de un amor
sepultado en un jardin sin Jabros. EI mito de los sacrificios
profanos, de os fantasmas y sus tinicas de sangre y tedio.
2. La vida: una ofrenda de verduras incendiadas. EI ropaje de
una oveja triste, sin metdforas en las venas. El llanto muerto de
un hermano y la desdicha de una mujer sm cuerpo.

1. Dios: un verbo muy mmperfecto para esta sintaxis. Una
marca en ef alma y el pesimismo de un hombre que carga una
esvastica en la frente.
2. El recuerdo: un castigo demasiado grande para un
hombre mocente.
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Pogsia

Jubpas

A Carlos Guevara,
que le gusta este poema.

1. Te levantaste con los ojos hechos un pufiado de
silencio. Oficiaste un oscuro ceremontal de besos.
En tu alforja levas la Iibertad con Ia que puedes com-
prar una soga para ahorcar tus suefios. Hay errores en
la vida, Judas, que se pagan con la muerte, y ti o
sabes. No ignores: el tiempo es como el mar estanca-
do en st mismo que se ahoga con su propia sangre.
2.Llega temprano porque todos te esperan. Corre y dale
un beso a la roca; anda y golpea a quienes te odiaran
con ese sublime recuerdo. No mires los ojos del verdugo
ni fos palpitos de quien pronto morira clavado, como
atado a un mastil. Saca plata de tus bolsillos y ve a Ia tienda
de don Gregorio. Tomate una coca cola mientras obser-
vas de Iejos los gritos de quienes invocan a la muerte.

1. El silencio es cada vez mas moribundo. Unos ojos
te apufalan y ya ni el pan reconoce tu garganta.
Ahora lloras, pero es tarde. Las lagrimas no dicen nada.
Huyes. Tu asesino te persigue, pero cometes un grave
error: te escondes en Ja guarida del que mas te odia.
2. Miro tu Iapida y la leyenda en ella es contundente:
“Aqui yacen juntos Judas y su propio asesino’.
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LAZARO

La vida es una muerte que viene.
J. L. Borges

1. ;De qué sirve abrir los ojos si te veras solo como Adan
cuando desperto convertido en carne?

2. Ya para qué una vida de segunda. Para qué develar el
escueto rostro de la muerte o revivir la esperanza de una
madre que ha de [lorar nuevamente frente a una tumba.

1. “jLazaro, ven fuera!”. Una voz irrumpe a tus oidos y
vuelve Ja Juz a tus ojos noctambulos. Pretendes retornar
alaintemperie: hacialavida que otravez ha de acabarse.
2. Tus pies se dirigen al patibulo o a Ia vida, que es 1gual.
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MOISES

A mi madre,
que no me lanzo al rio.

1. El tiempo es como un rio, no envejece. Heraclito te
nombra en los suefios del Nilo donde navegas hacia
el exilio de Ias horas.

2. Tus pies acarician las espaldas del desierto y ¢, a
cambio, te da gotas de sol para que sacies la humedad
de tus ojos. Una serpiente en tus manos te guiara, sin
premura, a un paraiso equivocado.

1. Moisés, Ja vida te premio con un enorme castigo. Mira
al cielo y espera que caigan las provisiones como caen
los confites de las pinatas. Es probable que pedazos de
vida se amontonen sobre tus lomos.

2. Espera Ia Iluvia. Espera el quejido del cielo que
con ahinco te mostrara los surcos que ahora se llaman
estrellas. Espera que la roca herida te dé su sangre.
Levanta Ja cabeza y muéstrale el rostro a Ia derrota; dile
que tus “pasos de Iuchador bal-dio no se acostumbran
a los tropiezos de la [una”.

3. Moisés: ahora mas tarde Ja muerte te lanzara sin mi-
sericordia a sus aguas de donde nadie podra salvarte.
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MUuUJER DE LoT

1. Sodoma es un alma triste que llora a pérdida de su
cuerpo. Gomorra es un ramillete de nifos felices que
nada moribundo dentro de un charco de fuego.

2. No mires atras: a soledad te puede castigar con la
rigidez de sus abrazos. EI fuego no ha cesado y fas sombras
se mueren con un gemir angustioso, como si fueran un
nio de doscrentos afios que no ha probado los pezones.

1. Ahora seras huérfana y viuda. Estaras sin padres que
te lloren. Sin nadie que quiera visitarte a tu tumba
desabrida. Regresa a tus adentros y muérdete las
entrafias; ni la poesia puede salvarte ahora: también
ella esta sentenciada a ser odiada por las espaldas.

2. Atras dejas un infrerno solo que te reclama, te dice
que regreses a dejar lo que te Ilevas en el alma.
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CON EL 0JO BAJO LA BOTA

Alfonso Durdn Rincén

4.6

Esta mafiana pude escuchar el murmullo de una cosedora
y el trinar de una vasija llena de agua caliente y sal
y me puse feliz
y no tuve motivos para seguir pensando que el mundo es feo
porque podria Illamar a la vida de muchas formas
mvrtarla a salir, mirar un café,
hablar tonterias sobre los pingtiinos,
brincar sobre una cama Ilena de crateres y poseerla
a mi gusto

No Io s¢ muy bien, pero creo que puedo 1r a la Tuz
y ponerle los nombres que quiera
Puedo también quitarme los zapatos
y regalarselos a una nube
para que se sienta mejor,
mas nube o algo ast...
Si me corto las ufias podria armar un carnaval
y st me visto de montafa podré irme a pasear

a Ja montaifia
Las reacciones de los que me siguen haran en mit
algo ast como un derrumbe
de huesos o hechos
pero podreé recoger los restos de o que quede
y hacer fa cena
ast que no creo que deba preocuparme
ni por las ventosas
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ni por la madera

tan so6lo debo pensar en ese pelo que navega entre mis ojos

y buscar Ia forma de hacerme su amigo y navegar con ¢l

y cuando fa accion, las crispetas y los huecos felices termmen

estaré seguro de que mi perro, los fius y yo caminamos
lo necesario

y que la Ilegada del sefior de negro a Ias seis

tan solo sera la de un domicilio

al que pagaremos con una astilla

y unos centavos,

nada mas.
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Juerga

Me mvitaron una vez

a una fiesta ciega

de tempos magnetizados
y luces mentirosas

y comida para gatos

y bailes que Ilegaban
hasta

mas

abajo

del

sol

No querta 1r
pues no tenfa virtudes
en los pezones
pero me convencieron
de que era mejor
ir
que quedarme
en mi tugurio a la medida
viendo arder garbanzos

Fuimos a la algarabia
con la sangre en

Ios cordones
[istos para sacarnos
las Irebres y Ios cangrejos
nos dejamos refr
y NOS COMIMOos
unas cuantas groserias
de colores fosforescentes
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Al ritmo de una cabra hinchada
pusimos a bailar
nuestros dividendos
y nuestros dilemas
zooldgicos

Una Iluvia de angelitos azules cayo
entre los botones de nuestras tetas
y ast aprendimos
Ias cuatro letras
del alfabeto del simio

Salimos tan
sintestros de la borrachera que
Nnos sentimos como
albondigas

frias
Tuvimos que vomitar
nuestros prestigios
y andar descalzos
encima de
nuestros silencios
Y al final
nos fuimos a morir
ala casa
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Hallazgo

Esta tarde encontré

a puro vuelo de escoba
un pedazo

de recuerdo viejo

Lo examiné

como quien mira atento

una quimera de pefuche

y not¢ al mstante

que el recuerdo se habia vuelto loco
desde las aristas

hasta la piel

Busqué los restos faltantes

con ayuda de un ojo de barro

y con la misma suerte

de un alga

emocionada

localicé los taciturnos fragmentos

Uno de ellos estaba durmiendo
en una botella de risas

Otro estaba escalando

una montafa de imagenes verdes
Al tercero 1o hallé

pidiéndole prestado al verbo
unas cuantas

acotaciones

A otro lo descubrt

Hacréndose Ios amores

con un sifién

Y hallé al dlumo

vendiendo repuestos de sol
para tardes de piscina
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Cuando tuve los trozos
enclaustrados en Ia mesa

y me dispuse a pegarlos

un ciervo

hecho de razones

aparecio

se acerco a la mesa

y mir6 aquellos trozos
aquellos chicos

mocentes y azules
expectantes de un examen
del que puedan salir airosos
Luego mvito a la mesa

a su hocico

y a su lengua

les acaricio el temor

y los hospedd en sus dientes
los proceso6 en su hondura
y luego

los olvido.
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Divulgacion de la espera

Me stento en esta esquina.

Me acomodo como puedo
en el centro de su espiritu.

Saco de mI mano
un paquete de Siempres
y los absorbo con mis ojos frescos.

Reviso st algo no se ha catdo atin
de las barandas

o de los suelos.

Hago tiempo.

Miro fas aguas grises

que conversan con las palomas.
A veces les estiro un comentario biche,
a veces no.

Aguardo un poco mas.
Multiplico mis crujidos dentales
con los tambores de guerra

que hallaron mis dedos.

Espero lo que hay que esperar.

Arrugo la cara,
hincho mis mejillas con ritmo.

A o lejos una bolita de arcilla
se burla de mi paciencia a la intemperte.
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Entonces no puedo mas,
me quito fa mirada y Ia tiro Iejos.

Me sacudo Ia tierra de Ia matera,
me levanto de mi sistema,
recojo mis nalgas serias

y me marcho.
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(He llegado al) Imite

Resultoé que una noche,

mientras me estiraba los ojos hacia el sol

y hacta muecas para no olvidarme,

comencé de pronto

y entre [ineas (no sé bren)

a prestarme demasiados escrutinios;
entonces desvré la vista

hacia Ia ensalada de mis cosas

y me asusté hasta diez metros,

y me miré la nariz

abrochada a un recuerdo postrero,

y me miré Ja lengua

y le grité mentiras descalzas,

y me miré¢ el ombligo

y VI que estaba

nadando en temores,

y me miré¢ las manos

y vi que ellas jugaban

a ser drosas en todo momento,

y me miré los dientes

y les deseé Ia muerte,

y me mared tanto escrutinio,

tantas miradas justo un martes,

y terminé desorientado

y obsoleto,

y senti que me hinchaba

de salsas negras, negras,

y que me atiborraba

de Pensamientos

y Planteamientos

y Pretensiones
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y Procedimientos
y luego
sentl que

comenzaba
a separarme

de los Iimites,

de Ias tormentas
de Ia suave vida

Pero fuego cerré las Tuces

y se callaron Jos grillos

y se enfriaron los pasamanos,
y todo fue pasando,
parando,

parlando,

partiendo,

y solo entonces me dr cuenta
que lo que paso después

de Ia ingesta

fue

una tontada,

tan solo

una flatulencia

atrapada entre mis destinos.
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Anuncio de retirada

Para Sebun.

Cuando por fin me aleje de esta uz cuadrada
y le dedique todos mis pies y todas mis horas
a transitar por las venas hinchadas del mundo
con Ja garantfa de un estomago vacio
Preferiré stempre que no sea un mal dia

—de esos que no les gustan nr a fas gallmas—
para poder comenzar mi camino de asombros
con pasos cubiertos de caramelo

Ofrendaré los avatares del sol que Ilegue
a observar los recitales subterraneos

a mirar con atencion los aguacates

y a ver morir de suefio a las hormigas

Iré acumulando los Insomnios

y las Ilagas de todos los recuerdos
por si acaso Ilegara yo a bajarme
en alguna estacion del Destino

Crearé una torre gigante con palillos
cantaré desde su cima mil bostezos
y descansaré de algunos verbos en futuro

Observo en estos planes magullados
una cierta tendencia al paludismo
como si en ellos hubiera una sordera
hacia todo lo que sepa a realidades

Habra que andar
con el ojo bajo Ia bota
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CUENTO

todo sea por encontrar aquel resplandor torcido
de lo que no pude evitar

y que ahora esta

enfrente mio
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LA ANTESALA DEL CAOS

Jonny Fernando Carvajal Torres

Girasoles a Martha

Sélo Ia noche me acuchilla de Ia forma en Ia que lo hace
Sélo ella sabe el dolor de fa oscuridad que se ha posado
a mi drestra

He permanecido bordando girasoles para lanzarlos al mar
cuando Martha se aleje de mit

Me he preparado para ahogarme entre Ja sangre de un
cuchillo roto por unas venas torpes

He preparado mi muerte como un festin de bienvenida
Parto a un [ugar desconocido

Parto con girasoles a Martha

Parto de una provincia desconocida al mundo de Ia primavera

He bordado girasoles a Martha
Sus pétalos como lagrimas de sol
Su cabeza como mi corazén hueco
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Las horas

Las semanas se disuelven y los segundos te devoran
Siéntete y arremete contra el viento

Esperaras eternamente las palabras msaboras
Lucha al olvido fucha a contratiempo

La fetidez de tu ser te arrastra al silencro
Correras tras imaginarios furtivos
Correras tras eternos vacios

Correras y las muertes y las coleras

El cansancio

Las horas se lanzan al vacio

Los segundos se posan inquietos

Tu cuerpo al filo del abismo

Se estanca en la espera en la risa en el temor al fracaso en
la eterna soledad en la estupida masa la patética vida

la farsa el olvido el regafio el Ilanto

Y Ias horas como siglos
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Nevada de enero

Le he hablado a Ia nieve sobre tu delicado tacto

Me ha hecho esperar otro mvierno para contarme su secreto
Le he hecho esperar muchos dias para hablarle de tu seno
Me ha hablado en vano anticipandose al otofio

Le he rechazado una copa de whisky a medio tomar

Me ha obligado a escucharla hasta madrugadas mterminables
Le he obligado a dormir en arrullos celestes

Me ha rechazado el abrigo de mis cabellos rojizos

Te ha enviado saludos y espera visitarte

Has mentido al decirme que no se posa en tu ventana
Te ha mentido al decirte que no conoce mi rostro
Has enviado con ella Ia palidez de tu beso

Nos apaga los ojos cuando el frio empieza a rugir

Les cercamos en vitrinas intactas a la crueldad

Nos cerca entre sabanas a pasos cortos de la delicra

Les apagamos las Juces para que brille como diamantes

245



246

OTRrOS POEMAS

Enfermedad en retratos

Vomitando ando empapando al mundo

En una esquina manchada de fotografias a blanco y negro
El se aferra a los recuerdos

Acunando al sol

Acunando al viento
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La pena de Beatriz

Beatriz se evapora con el pasar de las horas
Al azar ella ha dejado su felicidad

Su sonrisa finebre y sus ojos coleras
Caminan descalzos por las torres de la crudad

Mandarinas flotando en su cuarto oscuro

Beatriz vomita piedras aplumadas

La negrura de Ia noche se funde con los muros
Encerrada entre rejas aulla y grita entre almohadas

Algo Ia persigue y la atormenta

;Su pasado gris? O ;su alma violenta?

Atenta sedienta Jamenta fa cuenta

Las Jagrimas y cartas que produce hambrienta

Beatriz se ha cansado de volar entre moscas
De intentar amarrar entre puas al amor
Beatriz se ha cansado de beber de tantas bocas
Las palabras amargas, amargo licor

Beatriz suefia en su cama de predra
Perforando su corazén y rompiendo su techo
En ella el cielo escupe el amargo Ginebra
Harta de todo muere riendo en su lecho

Ella me mira y pinta de rojo mis labios
Roja rosa roja fresa

Roja risa roja farsa

iQue los bese! Boca suya Iabios mios

Sus ojos grises se empanan al recordarlo
Es el hombre stn nombre el nombre escrito con Ialetra muda
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Sus Jabios excretan verdades y dudas
Dudas, temores y fracasos que impiden pronunciarlo

Beatriz bebe vino y se va hundiendo en el fango

Beatriz jdonde estas?

Cansada de querer ser y ser

Danza camino al olvido arrastrada por la melodia de un tango
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Acostumbrandome

A dormir con mi ventana abierta para no ahogarme con el
calor de sus recuerdos

A tragarme Ja sangre con ron para no coser mis herrdas en
publico

A empalar mi alegrfa en manos de mi sufrir para no acariciar
los bufones en Iunadas oscuras

A enfrascar atardeceres septembrinos para no encender
mi sonrisa en féretros de luces

A abrazarme en medio de la multitud para no escupir a
los payasos que cristalizan pupilas

A volar en mi vortice con alas de bronce para no colorear
el Nilo en mi cama

A besar con los ojos abiertos para no correr en arcoiris
rosas con ojos vendados
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Reminiscencias rotas

Estrangulando mis suefios como pajaros en otofio
Continuo a Ja espera de atardeceres atrapados en ataudes
de cristal

Rescatando de mis manos el himen de mi1 virtud perdida
de mi sonrisa la dulzura y de mis pies Ia fortaleza
Indivisible ante navajas de plata se grita en silencio: —
PELEA NINO DE CABELLOS AMBARINOS—.
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Dias sin fin

La eternidad de un afo se espesa en los segundos inmoviles
de un dfa sin fin

Mis dias impavidos como quimeras al sol

La sed en los dias salados ahorca lombrices abrazadas en
dinteles de plata

Mis dias impavidos como quimeras al sol

Siete eternidades en siete segundos siete respuestas bobas
y tres botones de Orion

Mis dias impavidos como quimeras al sol

Extasis en rayos de sol tuestan las rayas de maizales naranjas
Mis dias impavidos como quimeras al sol

Mis dias de tormentas abstractas y edificios que se derriten
tifien destifien y tifien de rosa fa acera de arquitectura liviana
Mis dias impavidos como quimeras al sol

Lamentos de dolor que son camuflados en sonrisitas de
siete dientes

Mis dias impavidos como quimeras al sol

El glacial de Ia iglesia gotica arrea ganado a misa de doce
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Dos de enero

Fue el naranja siniestro quien mancho las calles por donde
mis pasos se desvanecieron

Fue un resplandor de un atardecer de enero quien derritio
mis parpados como las seis en ese ocaso

Es el naranja muerto de una tarde muerta pinta de muerte
mi sangre y mi rostro infantil como de diez vomita eternos
dolores de eternos amores

El corazén se arruga y se acongoja porque no hay manos
en mis manos
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EI que cambia

Ahorcando su cuello se rehtisa a amar

Hunde su depresion entre el jazz y tres copas de vodka
Amarra sus manos para no arrancar sus visceras

Lo que ¢l no sabe es que ya todas las ha perdido

Lo que ¢l no sabe es que ninguna batalla ha ganado

Aferra a su pecho fotograftas vacias

Con sentmmientos mexistentes de un pasado mexistente
Un invierno en el puerto y tres llamadas urgentes

La simple vida que se estanca en puentes de siete colores
La stmple agonia que se lanza a lagos de siete colores
La simple armonia que se desecha con la una

La una a.m. traida por los serafines

La una a.m. que no sale de su mente

Y Ia Iuna como Ia mujer que arrebaté su tranquilidad
El que cambia vive de sollozos ocultos

El que cambra cerca su corazon

Su corazon que quisiera tan mio
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Mayirled Puentes Barbosa

A un pianista

T, que forjas con tus dedos

el encanto a mis oidos,

llevando mis sentidos

a un sinfin de sensaciones

que esculpen del silencio profundo,
mi mas sutil abnegacion

al evitar aferrarme a tan elocuente cancion
a tan 1lustre jovencito;

que con sus manos tan sublimes
puede Ilevarme al cielo pintoresco
que anhela mr1 alma,

o al mfierno fanebre y sombrio

al que tanto teme mr espiritu.

El ritmo que marca tu melodra

se dibuja sobre el silencio,

y se colorea de blancas y negras

sobre mr cuerpo.

Ante tal debate se halla mi esencia,

al no ver diferencra entre el mary la tierra,
tierra que ya no tocan mis pies

porque ahora sé6lo sé caminar

sobre tus agraciados y prodigiosos dedos.
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Inhospitos dias

En estos inhospitos dias por los que peregrinan mis males,
estoy cansada y desolada como Ia muerte

al ver aquellos que un dia dijeron a mr1 paz:

duerme sobre mis hombros que en mi hallaras descanso.

Vacilante me encontraba en estos dias vanales,

creyéndole al silencio de los pasos que mt ser hallaba
y entre escombros de recuerdos una neurona Iuchaba
por encontrarte, y se quemaba cansada de no hallarte.

Existia tanto desconcierto en mis adentros
era todo tan furtivo y exuberante,

tan complaciente, fascinante

que de tanta belleza no podia ser cierto.

Tantos mstantes triviales enmarcados con sutileza y encanto
se iban desvaneciendo como el agua en mis dedos;

dulce y refrescante, calmé mi sed por un instante

[uego envenenaron mis huesos y cayeron eternamente.

Todo parecia esencia fresca y penetrante,

que me hacia caer en Inconciencia permanente

parecia ensuenio y fantasia. ;Vayal,

si no sintrera este dolor dirfa que todo esto fue mentira.

Tu voz sera fa caldera que derrita mr cancién

tus manos seran aquellas que den forma a este jarron,
moldéame como quieras que en tus manos habitaré
en tus labios me posaré cuando de mt bebas café.

Mientras me visitan los dias de junio,

voy paseando por campos otofiales
cae la [Tuvia. {Cuanta Iluvia cae!
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Caen las hojas rojizas

sobre mis cabellos. {Cuantas hojas caen!
Caen mis lagrimas,

esas que confundi con la [luvia.

Solo me mantendran viva las memorias de viejos tiempos
que como el aire no volveran. jAcaso no lo sabias?

Eran brisas...

Y Ias brisas cuando pasan una vez,

no regresan por el mismo lugar.
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Cuando me miras

Cuando me miras de esa gloriosa manera, tan delicada y
sutil haces temblar m1 alma,

algo desconocido sucede dentro de mi, algo enciende mis
suefios y ese algo eres tu.

Cuando me miras de esa manera tan innata que hace a
los ojos hablar,

te digo todo lo que mis Jabios callan, mis pupilas dilatadas
te Jo pueden grrtar.

Cuando me miras de esa manera, olvidan mis pupilas el
arte de respirar.

Se congela mr aliento, Jos sentidos pierden su existencia y
su razon de ser.

Cuando me miras de esa manera, se borran las penas sub-
[rmes de mi ser.

EI frio mvierno se transforma en destello celestral.
Cuando me miras de esa manera, no quiero que ni dor-
mido me dejes de mirar.

Tus ojos cristalinos me ciegan mas que Ja Iuz del sol.
Cuando me miras de esa manera, me pierdo en el alba.

No quisiera que a otros ojos miraras de esa hermosa manera.
Eso causas en miy no s¢ qué mas pueda sentir,

St al trascurrir de los dias, los afios y mas alla,

me sigues mirando de esa gloriosa manera, voy a morir...
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Bitacora de una mujer sin fe

Quiero decir: te extrano, que me hiciste dafio

Que mi1 vida rompiste y que ti ya moriste.

Quiero decir que te deseo y no espero algo a cambio
Destrozaste mis ilusiones, acabaste con mi poca voluntad.
Quiero decir que renuncié a mi risa y a mis afectos; a mi
resignacion dejo el resto.

No quiero que estés conmigo, pero no quiero dejarte ir.
Quirero decirte que borraste mis rlusiones; una mujer sin
ilusiones no es nada.

Quiero que sepas que mucho te quise, aunque ahora du-
ele que lo sepas.

Quisiera tener una esperanza que me despertara, que me
embriagara, jque me liberara!

Pero no Ia tengo; so6lo tengo un sublime agobio que
destroza el poco corazon.

Queda en mi no mds un cementerio, donde cada cadaver
llora tu desengafio,

y eso me hace un dafo tan grande y profundo que borra
mis fuerzas de Iuchar.

Al fin de cuentas, ;quién eres ti y quién soy yo?

No tuve por qué esperar algo a cambio, pero o esperé.
Ese fue m1 gravisimo error, ahora lo entiendo, ;qué puedo hacer?
Como te dije, no tengo fuerzas de Tuchar.

;Qué puedo hacer?

So6lo ahogarme en un mar de fobias,

que mueren por ideas pero que renacen como un fénix.
Con pensamientos elocuentes, quise ser tu mejor poema
a cambio ful tu mejor juego.

Ahora te digo con mas que un poco corazon:

y un cerebro calcinado, no te quiero aunque te quiera
mas a ti que a mf.



ANTOLOGIA RELATA 2015

Niégame todo

Nié¢game tu mirada, por favor te lo pido,
no quiero que mis ojos los vuelva a ver;
no me puedo de nuevo en ellos perder
no deseo ni en suenos volverte a ver.

Nié¢game tu sonrisa es un clamor del olvido
no quiero tu risa volver a escuchar

ese divino gesto como nada me enloquece
los recuerdos de tus labios al mar 1ré a botar.

Niégame tu voz, a grito entero lo ruego
basta escucharla para sufrir en un santiamén
son castigos de Jas notas tus susurros

con tal de borrarlos, a todo diré amén.

Niégame tu presencia, nada te cuesta.

Ya es ofensa respirar el mismo aire.

No sabras jamas del dolor de tu ausencia
sin ti todo es silencio y un abstracto desaire.

Niégame tu amor, mi corazon lo suplica

de nada sirve que lo des si no hay quién lo reciba;
ennoblecida estaba mi alma cuando no lo tenia
tus afectos eran musica y al silencio todo iba.

Niégame todo de ese hijo tuyo, jOh, Dios!

S él caso no te hace, entonces hazlo ti;

bendito el dia que mi amor Jo hall6

maldita a noche que su nombre sali6 de mi voz.

Ni¢game tu mirada cuando te mire,
Niégame tu sonrisa cuando te sonria.
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Niégame tu voz cuando te hable.
Nié¢game tu presencia cuando esté contigo.
Ni¢game tu amor cuando sin dudar yo te amaria.

Nié¢game todo te pido, te lo pido en cada letra de este poema
Aunque me esté quebrando, niégame tus besos, tu hastio
hazlo si te pido que no te niegues,

niégate aunque te lo pida Iforando.



SI PUEDES, CON LAS ALAS

Carmen Teresa Garcés Castro

Mujeres

EI fuego munda nuestra sangre

y arde el mundo.

Los dias invaden nuestras miradas

y el tiempo grita.

Acumulamos un mar de batallas desconocidas,
las mas heroicas e increibles,

como olas que se rompen para volver a levantarse,
o que arriban a Ja playa en un atardecer,
precediendo a los primeros brillos de fa Iuna.
Sofiamos el dia,

lo pmtamos

y le damos diversas formas y colores,

a nuestro ver de mariposas o panteras.

Somos mujeres universo,

bebemos la sensualidad de nuestra carne,
somos vientre que puebla, vibra, ama,
donde nace el primer palpito de vida
con toda la potencia de la creacion.
Aterrizamos en nuestras propias alas,
sobre las huellas del amor y las heridas;
levantamos nuestro cuerpo y nuestras voces
al ritmo de los tambores de Ia historia,

y gota a gota,

VErso a verso,

vida a vida,
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conquistamos esperanza, identidad y libertad.
Caminantes desprevenidos:

ese fuego del camino

jsomos todas!
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Cada tarde

Cada tarde se arreglaba minuciosamente.

Con cuidado,

magquillaba cada punto de su rostro,
cubria su talle de rosas encendidas
y decoraba con atavios de colores
los arrecifes de su cuerpo.

Emergia, después de las doce,

a Ja primera campanada Cenicienta.
Con ella,

la calabaza perdia sus encantos,

salfa a pasear con un par de ratoncitos
y cada vez que buscaba principes,

le llovian sapos.
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Rervindico

Me gusta mi olor de mujer grande,

aroma de quien Iucha desde Ia primera Iuz,
dispuesta a devorar este mundo de torpes agravios y mentiras,
en el que a veces nos queda bien ese color rosa,
porque la magra sigue viva para recibir flores,

y tejer con pétalos Ja oscuridad pavida

que apacigua los tiempo de renuncias.

No amo a quren no lo haga,

he tardado demasiado tiempo amasando historia
y construyendo rituales de fuego.

Tengo huellas,

dejo huellas,

cicatrices evidentes de mis grandes batallas

en las que aprendi que no soy oferta en el mercado
ni demente sin causa.

Soy mi propia duefia

y se me ama por lo que soy.

Revelada, tal vez, se me ve severa,

mdomita,

como a la bruja que aparece en sus transformaciones
mas perversas...

Pero 1gual de hermosa.

Miro el peldafio estando arriba

y pienso que, después de todo, existe el miedo.
Las brasas encendidas

devoran el subconsciente que retorna herido.
Aun ast, desde el sitio que confiere el universo,
hay misterio escondido en mi equipaje,

y en la proeza msaciable de este canto,

hoy tejo esta proclama:

jme gusta mi olor de mujer grande!
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;Qué eres?

Eres gato hurafio,

que huye ante mi suplica;

eres huracan malcanzable,

tugitivo,

fruta de verso

que provoca al paladar.

Quiero disfrutarte vanidosa,
encubridora, de camaleones:
complice qurero ser de tus secretos.
Formate en mi verso como arcila,

como barro que se junta con mi barro.

Haz comparacion

y dale forma a este mar revuelto de poesia.

No huyas, metafora deseada,
ha Ilegado tu hora.
Déjate alcanzar.
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Renuncra

Me cansé de Ia tele,

al diablo con todo,

a Jas mil caras de mis 1conos gestuales.
Renuncio a navegar por internet
y a los viajes de internauta;
prefiero una barca improvisada,
un mar desconocido

donde nadie me busque,

donde nadie me encuentre.

N1 siquiera el celular

que no me deja existir.

Hoy no voy a mirar el reloj,

me recuerda que existe el ttempo.
Renuncio a a pantalla,

a la nada con su todo,

al todo con su nada.

Me apago un momento,

respiro,

crerro la globalizacion

y salgo a caminar.
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Ojos de gato

El gato se prepara,

elabora su estrategia, se pone sus botas.

Ha llegado Ia noche.

Con dedos de pianista, eclipsando los tejados,
se aventura en el laberinto de lo desconocido,
con ojos brillantes de tanto espiar la una.

En cambio los mios,

displicentes pero ansiosos,

amoldados a estas paredes,
permanecen ocultos,

abandonados en la calle perdida.

Y le pregunto a la ventana

que permitio6 la fuga del gato:

;Qué hay fuera?

;Quién se mueve?

;Qué nueva magia titila en todas partes?

Ella calla,

jamas habla de su otro lado

y abre paso a una brisa mmesperada
que me recuerda, SIgo viva.

Igual de dia que de noche

alisto mis ojos de gato.

Hoy he vuelto a mis andanzas.
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Todo es tan sencillo, tan complejo

Todo es tan sencillo,

tan complejo como la vida.

Y me pregunto

st las funerarias ven a los vivos
con caras de muertos.

Todo es tan sencillo y estoy feliz
como una nifia
que guarda hojas verdes en sus bolsillos.

Este dia tiene ansias
de mujer que va a parir.

Y todo es tan complejo

como los rayos del sol,

como su [uz que quema,

como la sangre de Jos arboles,
como estas alas ansiosas de viento
y que torpemente aletean sin volar.
Y todo es tan sencillo y tan complejo
como los ojos del alma,

como el alma de Ia vida,

capaz de despertar en una rosa

y mutarse en hombre.

Y todo es tan sencillo,

aveces tan stmple, como los pies desnudos que me llevan a casa.
Y es tan complejo

como un laberinto abierto al desafto.
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Charol Saray Gualteros Bolafios

La provincia

Todos tuvimos un amigo al que llamamos «poca Tuz»
Un balon que rescatar

Y una profe que lloré sin mirar para atras.
Soy de provincia

De perro sin collar

De amor por el padre

Y respeto carmioso por Ia madre

Soy colombrana

No distingo de su vida sefior guerrillero,

O de Ia suya sefior soldado.

Mi profe Sara en segundo me ensefié que el amor se hacta
con cartas convertidas en promesas eternas
MI perro muerto en un corte

Me dejo6 sus caricias con el gato

EI matén del barrio

Me enseni6 desde chiquitica a

Alzar fa voz contra el maltrato

La mefaza salvo mi perra La Pmina.

La bicicleta de Iinda

En Ia que dabamos de a una vuelta

Me recuerda el viento que era solo eso...
Aht aprendimos a darnos golpes

Como st fueran los unicos

Que dejan cicatriz.

La provincia

Me ensefio a sentir el «dolor del dolor».
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Veinticuatros

Después del tiempo

Me doy cuenta de que ta habitabas estas fechas

Tt hacias el postre,

Decorabas Ia casa y me recordabas el sentido de empacar
un regalo

De empacar uno especial para ti y ti uno o dos especiales
para mi

Después del tiempo recordé que me diste una familra

La hermana mayor que nunca naci6 y el hermano menor
que me hubiese gustado cuidar.

Después del ttempo recordé que me diste un par de navi-
dades perfectas.
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;Sus horas o las de ED?

A las 7:00 am, ella extrafio su saludo matutino

A las 12:00 m pensd en unos versos que deseaba Ieerle
A Tas 3:00 pm sus pupilas ifluminaron la calle 15

A fas 7:00 pm tatu6 su caricia

A las 8 menos 5 sinti6é cuan ausente €l vivia.

Al dormir,

Desperto sonando que conocerlo

fue un sueno del que sali6 por una pesadilla.
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Idiota

La poesia es un vicio solitario.
Ya sabia yo.
Gonzalo Arango

;Y qué mas podra pasarme?:
—Un viernes en que no hallaba satisfaccion
—Su cuerpo embustero ya estaba en otras manos.
Escalé por mis trémulas pasiones
Y supe que debra transitar desguarnecida;
Dejar de mentirme,
Desistir de abrir puertas ya abiertas,
Y acariciar idiotas ya idiotizados.
No me iteresaba buscar dentro
Un nido de aguilas
Ni un arroyo con peces.
Me sentia conforme ast:
—Un poco muerta
—Falta de esperanza;
Pero completamente placida
De no disfrutar de vendas en mi pecho
Y de apenas permanecer en este jueves de luvra.
Ahora el borde de Ia manga estaba un poco sucio,
Las mejillas y Ios oidos se Ilenaban de besos
Y el par de veces que me dijo amiga,
Me alegraba,
Porque era la unica palabra que repetirta.
Siendo asi,
Amigos
Lo que seremos eternamente.
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M1 amor vagabundo

Sélo conoce mis brazos,

huele m1 aroma y mis pasos.

Una felia peligrosa y seductora.
Desdetia rozar mis cobijas al anochecer,
Osa robar cada segundo de mi tiempo
de mi alma y de mi amor.

Tan suave y tan fetal

Arafia mis piernas

Hasta sangrar.

Hace lo que le dicta fa gana,

Y por mas que la saque de entre fas sabanas,
Consigue poner sus patas sobre mi cama.
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Encuentro

Se acerca una bestia

Titilante, calida y sombria;

Aquella guarda tras sus ojos un lastre de serredad enmarcado
en el cristal que se teje en dos columnas de plastico.
Sentados alrededor de un monte agonizante

Se posa tu palma humeda cerca de mi espalda.

Tus cinco dedos brincan en mi dolor lumbar.

Al mstante stento una llama que absorbe mr espalda
Sin dejar vericuetos dormidos.

Como si os dias que han pasado

Bastaran para que un beso se hundiera en el stmil
De Ja Iogica,

La libertad

Y el canto de un pajaro mudo.



MEANDROS

Luis Felipe Lopez Rebellon

El baile de los ausentes

Cosechar con dolor Ias siembras

de Ia iInconsciencia.

Hacer lo mismo, esperar distintos,

por una obsesion que enceguece.

Cerrar las puertas, las que ti mismo abriste,

un rastrillar el alma con cristales rotos.

Llorar por tiy por los que contigo se perdieron,
tras un delirio,

el baile de los ausentes.
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Ese no es el mar

No, ese no es el mar.

Es un camposanto de compasiva arena

donde olas moribundas expiran al llegar.

S1, es cierto, en el acantilado ruge,

como leon herido, como Iejano trueno,

en estertores de muerte, cuando todo ha pasado ya.
Pero ese no es el mar.

No es el mar guerrero que organiza sus huestes
esperando la sefal postrera que desbordara su furia,
para remontar airoso el farallon sediento,
siguiendo Jas huellas de una era primigenia.

Sélo son restos de Ia coraza circundante,

cuando el cielo amante con céfiras saetas,

arranca virutas de agua peregrina

que al fmal de su camino hoy fenecen a tus pres.
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Elogio a la cerveza

Una, dos y tres cervezas, y logro Ia paz que difumina,
ya todo es vano, ya todo fluye,

nada que muerda me gangrena.

Como tu, pajaro que emigra, vierto sol en mis venas,
he ido al mar y he mojado mis pies de tierra,

no me juzgues mal, Ja niebla me congela.
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La mmpasible Iuna

La Iuna mcolora y llana

se asoma rmpasible entre agujas,

las agujas marmoreas de la ermita.
Nosotros, abajo, abajo,

en el atril de fa iglesia,

pintamos de colores sus cornisas,
proyectamos suefios en ventanas,

y trascendemos en una vela olvidada.
Mirala cuando ella nos mira,

la Tuna incolora y Ifana.
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Querido Pablo

Sobre una poesia sin pureza.

Pablo Neruda

No s6lo mueren los muertos en {as batallas del olvido,
nosotros, los vivos, también morimos de frio.

En su Jargo viaje de viajero inmovil,

el que ve, por desgracia, mas de o permitido,
sobrevuela raso con tus alas de viento y trerra,

con la palabra gastada que renueva el verso.

Cuerpo fofo, salsa en traje, actitudes vergonzosas,
suefios, vigilia, amores y odio,

sin excluir n1 aceptar nada,

poesia sin pureza donde la palabra eleva y surge,
del uso, del sudor y el humo,

con huellas de dientes, plumas y estrellas.
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Llorar por dentro

El liquido fuego

que anega corazones mustios,

la ignea tormenta sobre los azules hielos,
vierte su ondina de palabras mudas,

y se caldea Ja grieta y la existencia bulle.

;En donde? ;En donde? ;A mi dolor escondo?

Rio para acallar los gestos,

gritan os cuervos y grito con ellos,

se distiende Ia boca y Ia mano celebra,
el mundanal silencio acecha,

y yo lloro por dentro.

Solos,
en el ultimo vagon,
danzan los duendes ebrios.
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Arbol suntuario

Nudosos brazos, vasta sombra, fruto ausente,
siempre presente, digno,

gesta su propia historra en un remolino de nidos;
un celebrar airoso por el carpintero fallo:

mutil para un tallado fino.

Anclado, arrea Ia vela y fluye,

columpio de guirnaldas mecido por el viento.
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La paloma

Eres la paloma,

la del alféizar de mi ventana.

Ladea Ia cabeza, mira adentro, mira al cielo y duda,

el abrigo o el vuelo... dudas.

En silencio te contemplo,

ansioso, ansioso, por tenerte a mi lado.

Las palomas son de alturas y, sin darme cuenta, te bendigo.
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Tierra mojada

Con la ligereza que da Jo escaso al que suefia con volar,
acostado en mI cama, junto a [a ventana,

veo la [luvia caer.

Un aroma a tierra mojada trepa por el muro,

se mnfiltra y deposita en mis visceras,

escudrifa sin pausa todos mis resguardos:

Ias cicatrices de un corazon domado,

la arteria que ensancha el artificio,

el higado graso, el dislocado tendon.

Y resurjo de vejeces cuando te veo caer.

No estds, es cierto,

ya tu risa no espanta tinieblas,

y la parodia de una actriz cursi y sext que mventabas,
tus historias fantasiosas,

las mentiras truculentas y las pradosas,

tus alas cedidas por momentos,

la alegria que contagia...

ya no hacen parte de mi,

y, sin embargo, algo tuyo y mio, mustio por olvido,
renace en este mstante de abril eternidad.

Diras que soy un loco, un obseso,

pues después de tantos pasos y de tanta ausencia,
ingravido en el tiempo pienso atn en ti,

pero esas gotas que caen también fueron tq,

y esas tierras sedientas siempre fueron yo,

y ese aroma que inhalo furmos los dos.
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Bella y Bestia

Los ojos de fuego que miran y queman,

los rgneos manantiales de un jardin secreto,

el aroma virgen, Ia mentida entrega,

mandan al traste m1 resolucion irresoluta de arbol viejo,
la de arropar nidos y olvidar los frutos rojos.

Esta alli,

centelleando hormonas nuevas,

revolcando mi corazén desahuciado,

llenandolo de bailes licenciosos y cancioncitas de amor.
Y renazco de cenizas cuando la veo pasar.

Exigencia vs. prescindencia, Intuicion vs. concepto,
bella y bestra que en un telar de sueiio,
trama su perversa urdimbre de maldades y de amor.



INSTRUCCIONES PARA AMAR

Luis Eduardo Valencia

Instrucciones para amar

;/Alguna vez han observado que el amor se basa en una sofa
cosa’ Que una persona conozca muy bien a otra persona,
y asi poder que se cree ese delicioso aroma del amor, que
no tiene sabor, pero st se puede oler.

Lo tnico que mmporta cuando amas a una persona, es
amar a esa persona y s de verdad Ia amas entonces, amala.
El amor se ama con amor, pues sin amor no se puede
amar. Lo que toca hacer es mirar con el corazon, pensar
con Jos ojos y oir con Ia mente, que el corazon mire bien.
Tienes que abrir bien la mente para que oigas lo que de
verdad quieres amar y pensar mucho ttempo para poder
ver lo que el corazén quiere mirar. Después de que hayas
hecho todo esto ya puedes Ilamar amor a lo que sientes.
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Sentir

Lejos de Io que piensen a mi alrededor.
Me acobija Ia frustracion y el desespero, madre
de mis emociones.

A veces acudo a la belleza de

lo que algunos Ilaman sentir.

Y en ocasiones logrando despertar
el sentido del amor,

me acuerdo de lo que todos Ilaman
sufrir.

Recordando fo unico que activa mis sentidos,
la depresion.

Cuya emocio6n ya ha hecho

de Jas suyas en varias ocasiones

y muere con tan s6lo

sentir [legar la motivacion.
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EL PAYASO SOY YO

Andreis Camero Bajaire

Payasos

iUno de esos abandonados
Condenados a reir siempre,
Y a quienes falta la sonrisal
Charles Baudelaire

Padecen una enferma alegria,

marchan en sus zapatones de colores

bajo el palmoteo de quienes sus caidas disfrutan,
llegan vestidos de arcoiris al fial de la ITuvia
con delantales de circulos multicolores

y esa densa estética de pelucas rosas.

El rostro palido y obsceno,

una risa gigante sobre sus fabios

—como punalada sobre el cadaver—
disimula los ardores de almas cansadas,
devuelve a sus verdugos el placer

de un hombre que padece resignado.

Su ser esta habitado por efimeros objetos
como las palabras escritas al borde del mar,
el Ilanto de solrtarias golondrinas,

la Tuz fugaz de los relampagos

y pieles de perturbados suicidas.
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1I

;Cuando rien los payasos’

St sobre sus narices hinchadas de rojo

se apoltrona una mosca negra y burlesca,

st cuando cantan la voz fangurdece

para prolongar el goce de la muchedumbre,
st aquello que los hace especiales

es esa manera de jugar al sufrimiento;

de permitir por un instante al espectador
la posibilidad de olvidar de su suerte.

St los payasos son flores plasticas;

por fuera adornadas de radiantes colores

y por dentro un frio hilo de metal.
Seguramente rien

cuando todos los nifios se han ido

y la mascara de felicidad se desvanece,

los zapatones dejan ver sus diminutos pies,
la peluca rosa se esconde en el armario

y el traje de arcoiris retrocede hasta ocultarse
dejando un escualido hilo de prel

que se mira en el espejo

para al fin, reir.

m

;Como aman Jos payasos?

Su mal soberano es el amor.

Desde nifios empiezan ese camino
contemplando a la pequenia de las trenzas
que se sienta en la primera fila del salon

a escribir en sus cuadernos perfumados,
rodeada de nifios buenos y decentes,

sin fijarse nunca en el pequefio bufon.

Sin embargo, un dfa cualquiera, mrentras camina,
su amor encuentra destino lo cual es terrible;
pues quien se enlaza a ellos de verdad
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no consigue advertir el camino que le espera;
la desgracia solo puede ser equivalente

al placer sadico que origina

ver el rostro sin la mascara todos los dras,

o dormir desnuda sobre el cuerpo frio
atolondrando, trémulo y sin maquillaje.

Pero ellos, ya sin mascaras, las rechazan;

por lo general les gusta dormir solos

VIVIr, comer o sofiar solos,

no quieren que nada los distraiga de sus sufrimientos.
Aunque fa mujer en un acto de venganza
permanece,

y esta dispuesta a sufrirlos para siempre.

Ellos se vuelven ausentes y distraidos;

regresan a casa con cardenales en Ia piel,

y lagrimas postergadas en el Iimite del parpado,
mientras sus amantes responden al tedio
perpetuando mas alla de las mascaras

el espectaculo del circo.

v

;Cémo terminan los payasos?

Bajo el espejismo estruendoso de los aplausos,
adornando para siempre la habitacion

de un nifio cruel y presumido,

sufriendo el acoso de murmullos fantasmas,

los payasos contemplan con Ientitud

el fial de sus grises vidas de colores.

Algunos con el ttempo recapacitan,

La pintura blanca sufre una metamorfosis,

un tono color piel atavia sus mejillas

y el hule de fos pies se convierte en cuero fuerte,
los trajes de arcoiris en finas camisas monocromaticas;
en Ja mufieca que escondra sus trucos

un reloj de metal compacto y brillante

marca cada segundo con autémata sonoridad.
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Estos conversos del payasismo

se camuflan en cualquier estructura,

y reconocer que un dia fueron payasos resulta imposible.
Pero ellos a pesar de los nuevos lujos,

los teléfonos modernos, las cenas caras,

las oficinas, el perfume y las tarjetas doradas,

recuerdan nostalgicos la tltima hora de bufones,

y con espanto de su memoria

descubren que para siempre seran

payasos.
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Estatuas

;Por qué no hay estatuas de ellos?
;/Acaso su locura heroica y fugas

en mitad de nuestra cuidadosa sensatez
no vale moldear Ia rigida piedra?

Un procer levanta su espada contra los malvados,
arrasa sin piedad historias y legados de enemigos,
deja caer el filo de su acero sobre hombres o bestias,
Iuego convertido en piedra

sostiene Ja mmaculada paloma de la paz.

En cada templo un salvador se exhibe

con la muerte publica como maximo bien,

lleva en sus costillas sefales de todo sufrimiento,
y guarda para st

la arrogancia de dominar el infierno.

ujeres semidesnudas alzando banderas libertarias,
M d das alzando band libert
guerreros enardecidos en caballos de fuego,

nifos inermes que recibieron de frente y en todo el cuerpo

el beso de Ia muerte:
la muerte siempre tan celebrada y temida.
Ya sea sobre el marmol rigido o el acrisolado hierro

todo agente de la muerte tiene por lo menos una estatua.

;Y el alma que cantan y bailan sobre abismos o praderas?

su unica estatua sera sin duda

el fugaz destello

sobre Ia mirada encantada y olvidadiza,
de fascinados pequenuelos.
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Ancestros 1

Dibuja un par de alas amarilas,

dos tentaculos rojos;

entonces la mariposa,

encuentra el dibujo mverosimil..., o desecha.
Pinta grandes trazos sobre un suelo oscuro
que el tiempo degrada de naranja a café,

el boceto le parece 1rracronal,

enfurece y lo desecha.

Escribe una larga carta

donde Ias estrellas existen,

hay planetas, candiles, astros,

oscuridad, distancia, tiempo,

todo Ie abruma,

vomita y lo desecha.

Inventa una cancion que suena a arbol bajo Ia fTuvia
en el instante que unos seres diminutos

y multicolores caminan en el aire,

al final de Ia cancion un mar se enferma de olas y peces
el sonido le parece fatuo y lo desecha.

Dibuja un ser escualido

de piel tersa y ambigua

adornado con el don del error por todo el cuerpo
y la espalda Illena de melancolia,

se asusta de su quimera

y con terror la desecha.

La ultuma creacion

ha convocado a los otros

se han marchado.

Cuando el creador los descubre ya es tarde,
clama por su regreso,

Ellos los miran, rien

y lo desechan.
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Sueno

Para mi hijo.

Agonizando, la [lTama cede ante lo oscuro,

la mano desnuda recorre un rostro pequeiio;
no importan los pastelazos en Ia cara,

correr tras los ladrones de pelucas,

el fracaso del monociclo,

el albayalde en Ias mangas y pecho,

los gritos de nifios asustados,

ni las pocas monedas

al fmal del espectaculo.

La Illama se apaga

el rostro tranquilo, se duerme:

espera la mano que el rostro suerie,

en gris, purpura o azul marino,

cantando y bailando en praderas de verano,
jugando a Ia rayuela en Ia lluvia,

repitiendo el truco del guante eléctrico,

o besando los Iabios de una tierna muchacha,
siempre Iibre...

Y la mano suefia también,

a través del rostro tranquilo que suena.
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Ancestros 11

Desde el vientre fétido del animal

recuerdas al despradado que te condena,

el sacrificio para calmar su hambre.

Piensas en Ninive y sus mercados de cabezas crispadas,
en las risas obscenas de los paganos

cuando te escuchen hablar en nombre de dios

en las frutas podridas que arrojaran a tu paso,

en el destino que repudias y no puedes evitar;
entonces imagmar Ja corrupcion de tu cuerpo

en el vientre del animal te resulta tentador.

Pero pronto vendra fa muerte, muchacho,

no hay forma de escapar de su mano,

tan poderosa y oscura.

No mmporta

st los hombres te olvidan te ignoran o matan,

no importa si te escondes en el vientre de una ballena
o escapas de fa ctudad en un barco pirata,

no rmporta cuantas veces intentes huir.

El todo lo ve en su solitaria morada

Te perseguira hasta el corazon de la Tierra,

pues su oscuro sello esta sobre ti.

Seras sin duda bufon por las calles de Ninive,
despedazaran tu cuerpo como canibales poseidos,
y una vez arrepentidos seran perdonados.

Pero para ti no hay perdon,

preparate para ser vomito de ballena,

dormir sobre una piedra en el exilio,

y las risitas inquisidoras en los burdeles.

O corta tu cuello,

ast habras vencido al tirano.
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En {a celda

El hombre del traje verde
no soporta tu pastelazo en el rostro,
la descarga eléctrica en su mano,

la cara mojada por una margarita de plastico,
o el golpe del martillo de hule sonando en sus nalgas.

No resiste que le quites Ia insignia,

y camines con ella entre los dientes,

que escupas su juego de medallas doradas,
y muevas las prernas como hilos de agua.
Ni tu voz de carnaval,

ni tu mirada luminada,

ni el sonido de vidrios rotos cuando gritas.
Por eso, tierno animal,

lo mejor sera esconderte en tu agujero,
donde el ttempo deshaga tu mascara,
apolille tus trajes de colores,

y lentamente te tumbe los dientes.

Hasta que ya no seas.
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No necesitas nariz

Para ser payaso no necesitas la nariz
ni el maquillaje corroido
o el jardin en fas ropas.

Basta que contemples atardeceres
aun con el hambre en las tripas.

No es necesario un espectaculo

ni malabares con objetos extraifios;

es suficiente que la palabra te salpique,
que otro a pronuncie cerca de tr

y sientas el mas leve eco.

No es necesario ser la burla de un publico fantasma

o el fenémeno animado de un circo corroido,

basta stmplemente con que en ocasiones

permanezcas inmovil ante el destello de una Iuciérnaga,
o bailes con dos mariposas en plenilunio.

No precisas mucho para ser payaso,

lo eres desde cuando pensaste

que son los otros de quienes te burlas,

que es de otros el fracaso,

el ridiculo, fos zapatones azules,

la nariz roja, los globitos en forma de perro,

la miseria, la cara triste al final del espectaculo
y el tiempo, que derrite el maquillaje.



MUSICA DE AGUAS

Fabiana Naranjo Urrea

Nuestro techo

Nuestro techo

es un techo a dos alas.

Revela nuestra verdad mas Iibre
es un techo a cientos de aguas.
Nos deja escuchar Ia orquestacion
sin robarnos secciones de Ia luvia
sin ocultarnos la fuerza de las parvadas.
Este techo sabe ser nuestro cielo
nos provee de aves

de agua

de plantas que viajan

y NOS VIsitan

bajando hasta Ia ventana.

Un canto nuestro techo.

La silaba mds sonora

de nuestra casa.
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De Huvia

Suefio que llegue Ia ITuvia

y diluya fos dichos,

las palabras

una a una

con sus silencios.

Suefio que llegue Ia ITuvia

y enmudezca Jas pinturas de Ias casas,

que las cuerdas de ropa se templen y destemplen
hasta volar en danza al siguiente patio.

Que llegue Ia Tuvia

y nos haga esperar debajo de un techo vecino,
unas horas, unos dias.

Y que la misma Iluvia escape

en un piano subito

y la realidad nos descubra

sin fronteras,

juntos.
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Las sombras

Cuando se va la Iuz
prendemos una vela
y vuelve Ia hoguera.

Se encienden las historias.

La risa nos aluza el rostro,

no Importa comerse al tiempo

la colada de maiz y la palabra.

Se oye de los vecinos solo sus silencios.
Hacemos gigantes en la pared,

lobos, gatos.

Aullidos felices
de Ia oscuridad.
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Fantasta al crelo desplomado

La rama es bahia

el nido, escaso barquito

a la deriva del arbol

traspasado

desnudo bajo el filo himedo de Ias gotas;
circunstancia

tinte de pinceles mudos

arrebato

revolucion

fracturas.
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Dos rios

El agua corre en el rio

en un silencio que Interroga.
Canta vidas habitadas,
cascada de vientres.

Las piedras se desgastan en sonsoneos,
van quedando en las orillas.

Hasta que mas alla del rio,

fundan otro rio.

El rio seco,

que se puebla de piedras que ya no cantan.
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Ebelis Corzo Onate

Pizcas de recuerdos

En indeseable antesala

extrafa gloria me invade

aparezco en tus 0jos y

cargo mis lagrimas.

Cuando habla el dolor

un mundo de pensamientos

me golpea contra el ocaso.

Por mnstinto abro el catalogo del amory
observo incesantemente que todo lo tuyo
Tiene un recuerdo...

Desentrafiando faberintos y encarnizando el tiempo
mvolucro pizcas de agonta

a esto que me enferma

y soportarlo no puedo.
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La [luvia te nombra

Este severo dolor que habita en m1

Y esa Iluvia implacable que grita tu nombre

aborda Ia extrafieza de los sentidos:

Ojos pegados en Ja pared... deshaciendo retinas
camale6n indomable que arrugas mi pecho sin avisarme
Oleadas de mariposas se propagan, duplicando sentimientos
Formando un hibrido mncalculable

que me recorre por dentro...
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Esa luna

Un arbol...

Un agujero en medio de las hojas.

Una [una que me mira a través de ¢él.

Pens¢ descontar ausencias, pero se dispersaron en fas margenes.
Me amenaz6 el amor.

MI mano sostenita la barbilla,

electrizada, en medio de 93 barrotes de hierro, alcé mis ojos y
me di cuenta que hasta la luna me habia abandonado...
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La tarde y tus ojos

Contrastar tus ojos con esta tarde amarilla...

Amor que conlleva a Ia muerte.

Poseida por sentimientos que retumban pasos de alguien
que no llega

Mision embalsamada por lagrimas de melancolia.
Sentada en el tiempo.

Estatua de la vida.

Presidraria del amor...
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Es m1 mundo

En m1 pequefio mundo

la voz encerrada en tu pecho

llena de Io cotidiano y sensual

me recuerda que mi vida esta guardada en tu amor
como dos zapatos enamorados

te espero en alguna sombra

para retarte a un duelo de poesta

y con el alma en Ja mano

ganarme reto a reto

“pedacitos de amor”.



ESCRITURA SIN CRISTAL

Sandra Victoria Suarez

Escritura sin cristal

Una hoja en blanco, una pluma azul salvaje; al lado, una drosa
mvita a empuiiar la daga para salvar Ia ronda desvaida de los
dias en Ilanuras, tardar un imstante es perder la doctrina
de nacar al tronar la locura entre figuras e historias de reloj,
atacar al risco con ira y vino tinto es andar sin antifaz sobre
fronteras y astros olvidados; entre Iunas dormidas en los
parques y suefios de besos perdidos en el umbral del misterro.
Esperar a escondidas de una flor arranca el color de los
adioses y enciende en los labios la ceniza amarga de una torre
de relampagos que huyen entre angeles de sombras y violmes
de marmol en afiejo. Partir sin deslizar el viento del Norte
cierra el final del llanto escrito en la ventana del recuerdo.
Una diosa, una pluma, una hoja,

una noche en fuga,

un silencio que se escribe sobre fas manos en venganza.



308

OTRrOS POEMAS

Eco sin voz

La palida noche conoce el dolor de los pétalos de hielo en
las mejillas de lo increrto, callada se derrumba sobre paredes
opuestas que Ilevan en sus manos el frio de un nido al
descubierto en medio de la guerra.

La noche siembra faroles ausentes de letras y canciones, en
sus Iineas Ja imagen desvanecida juega a ser devorada por
las raices de un suefio mconcluso, su voz asciende entre
horas himedas y una flauta en el desierto alcanza la cumbre
de las palabras en desuso.

Lanoche ya no es noche, es Ia evocacion de otra, misteriosa,
azul, donde se hizo lento el silencio y con pedazos de piel
envejecida abrigo la sonrisa sibila de Ja soledad.
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Destellos

En la calma de los pantanos vi nacer el fruto que escondia
la caja de piedra. La fina hierba rebosa de tormentas la
laguna, los rios llevan sombras, la noche carga una que
otra [uciérnaga que alumbra el cammo devorado por
las hormigas, los carriles se JTamentan del antiguo exilio
y pronto ocupan las higueras envejecidas de la tGltima
estacion, el paso se arrulla sobre as notas de una cancion
sin melodia, se duerme el capullo, muere Ia voz.

Los andenes se visten de verde ojalado y en la cupula de
nubes un arpa de hielo deja fértil los maderos.

309



310

OTRrOS POEMAS

Nostalgia

Hoy, dé¢jame habitar en Ja memoria de una hoja, descosa
encarnada en las cuerdas de la guitarra, deja que Ia esfera
de fuego cruce las manos herradas en el desierto,
la melodia antigua de una ciudad se reviste de murallas
y deja al descubierto al implacable monstruo de restos
sepultados bajo Ia arena de la indiferencia.

Hoy desnudo Ia calle y apago Ios nombres de quienes
perdieron la guerra al descifrar tormentas.
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Augurio

He visto la boca callar frente a la amenaza de una estampida
de palabras sin sabor; no stempre es vencedor quien
levanta Ia mano o hace un gesto de destierro, el autoexilio
es precepto cuando se trata de salvaguardar la vida. Ya he
visto Jo profano de tus ojos al querer revestir mis pasos
con la penumbra del silencio y desmembrar mi alma con
la sed de a tristeza que se marcha.

Cret haberlo visto todo, hasta que Ia llanura se desbordé en
fuegoy el mundo cubrié mis manos como una mariposa roja.
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Complot sombrio

Somos asi...

Una lagrmma del sol nocturno que habita los carruseles de
la soledad

nos abraza para desmentir fas sombras que han dibujado
un sueno que NOo CONOCemos.

Una mirada que danza en las calles toca Ios universos
salientes de las palabras, la risa cabalga en la garganta de un
nifio y deja morir el asombro abandonado entre sus huesos.
Morir complices en un silencio para salvar fa promesa que
azota las noches en que nuestras almas con afan han
buscado un pretexto para vivir entre las horas esculpidas
de la incertidumbre.
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Levrtar delirio

Se disfraza en verso

el canto de Ia musa calcinada

por serpientes de hilo.

La noche no espera entre alfileres
y paredes de angustia para nombrar
el abismo de fuego

y ecos ahogados del fantasma

de fas madrugadas pasadas,

el frio endurece tus venas,
infiernos nadan en tu garganta.

No te sigue, camina tus pasos,

cae en ti, Ilega al fondo,

hasta el punto acordado,

donde de cara al crepusculo,

te encontraras con la mas arrargada
de las pesadillas: Tu.
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Palabras desonantes

Pedazos de papel con el abecedario que salta una y otra
vez, trae en sus lineas el color de Ia soledad.

Bajo el rojo de fas nubes espumantes,

en el pequetio firmamento de pelicanos,

caen de sus picos una a una las letras de fa tarde.
Un beso en Ia distancia,

la nostalgra en los labios de hierba seca,

un recuerdo en el silencio de Ia niebla; alli, all
donde el sol y as rocas se Ievantan,

donde Ias torres que se dibujan en as calles
tallan en su ctspide

un campo alado de silvestres melodias.
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Desagravio en do mayor

Buscas caminos desandados, trazas una lmea que no
quema tu sombra, dejas aroma a hierba frfa en el ocaso
abatido bajo tus pies, riberas desoladas alcanzan Ia tarde
en que durmid el tltimo cisne que no canto su tristeza,
te envuelves en bragas de ceniza y tornasol, no dejas ver
mas de o que tu boca calla, no distingo entre tu imstinto
de morir y Ia sed de rabia que besas frente a Ia laguna, te
remventas en el mstante en que cruzas la memorra de o
irreal y pagano, te nombras entre Jos pasos moribundos de
los dioses, llevas de 1a mano falsas caricias con msultos; has
llegado Iejos, muylejos, ahora solo puedo decirte: {Vete!, jvete!...
Tan cerca, que no pueda tocarte.
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Impostor de vuelo

El resplandor en fuga no cesa,

la noche no da paso al misterio del reloj,

no esta para treguas ocultas en Jas pupilas.

No he visto morir la sombra abrazada a tu memoria
ni rendirse ante la melodia

de Jos versos ocultos y Iejanos,

solo gotas de ausencia la cobijan.

No he visto al mimuto cometer el delito

de Ja espera a lo ajeno,

ni las calles humedas salvar al beso

que muere al ser besado por un perfume sin sabor.
No, no te he visto,

espejo sin reflejo, pajaro brutal.



SILENCIOS DE UNA SOLISTA

Aurora del Carmen Cardenas Lopez

Deseo

Sélo quiero desnudar el aire

Que contempla los susurros de Ia noche
Habitar los gritos méditos

Escondidos tras el azul de una mirada ausente
Estar en la vigilia del asombro

Abrazar la ausencia del encuentro

Redmmir el suspiro desbocado del exilio

Y condensar las odas de Ias sombras

Tras un velo de silencios moviles.
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Miedo

Briznas de Iluvia aguijonean el asombro
Quieren cubrir de sombras Ja esperanza

Tu asedio prerde importancia

En Ia piel que muda el abrazo

En Ja aurora que se amuralla cuando amenazas
En la cicatriz del alud que mutil6 el camino

En los fosiles de gritos que cercenaron hogueras
Eres centiela que le dispara al alba

Tu silueta tiene la forma

Que le doy a tu llegada.
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Equilibrio

Se desatan las sonrisas felinas

al vértigo de fa demencra.

La caida esta ocupada por laberinticas palabras
ancladas en las migraciones del azar,

se deslizan esquivando el equilibrio de Ia cordura,

visten de esmeralda para engafar la desesperacion:

en su colonia de cometas se defienden

del mtruso campaneo de golondrimas s verano.
Y danzan de estacion en estacion

en busca del oraculo.
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Fuerza

Entonces

Fue concebida sin nacer

Sin mirar el horizonte

Que le ofrecia un camino ausente,
Intransferible

El verano se cumplio sin Iuz

Se fue sin ella

El destmo era exilio entre grietas ocultas
Por silencios deformadas

Descolgo la epifania,

La vigilia retorno el sentido

El trigo Ja visti6 de suefios

Para desnudar los claustros del siniestro
Mas alla del infortunio

Polinizo Ia tempestad

La mirel a cubri¢ de resplandor

Y en la caspide del sol

Las colmenas fueron sus aliadas.
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Negrura

Indago entre nubes de tiempo
Rasgo Ia noche

Busco tu Tuz

Camino por el filo del viento
El siniestro te oculta

Me enfrento a ¢l

Se niega a entregarte

Y te diluyes agreste

Por una brecha agonica
Esgrime el silencio

Tu inocua presencia

Mis esquemas se exilian

En un grito tras de t1
Entonces descubro que eres sombra
De un vacio

Petrificado

Yerto
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Gris

Se escurre la brisa en esquelas de sombras

Crispa el silencio un beso que no enjuaga el rocio
En Ias bolsas de unos ojos salta un arido sembrado
Que no acunan temblorosos suspiros

Rien fas espinas

Cabalgan el viento

Y sobre el guayacan alas rasgadas

Dejan estelas descarnadas

En las plumas del simsonte

Muere el Gltimo horizonte

Bajo pestanias de Ieones
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Nada

Camino
Desando
Siento el despojo del tiempo
Pasos extraviados abraza la zozobra
No estds
No te busco
Solo luvia bajo las sombras del cerezo
Frutos secos de demacradas sonrisas
EI tiempo esconde las cenizas del mar
Bajo siniestros oleajes de misterios
Se conjura el exilio
Y en silencio

Las sombras te habitan.
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Poema Uno

Ninguna palabra ha
permanecido ilesa.
Gonzalo Marquez Cristo

Pido perdon por la sed que transita fa alegria
En esquelas de sombras

Por no haber nacido antes que la palabra
Antes que el primer msulto y avaricia

;Pude ser Dios?

;Crear el diccionario

Sin fa palabra

Pecado?

Pido perdon por mi Ilegada tarde

Ahora Jas azucenas tiene el color establecido
El rumbo del siniestro

Precede el asalto de {a infamia

No se flagela a mjusticia inquisidora

NI el amanecer en las fauces de Ias sombras
Ni la incisiva indigencia del infierno

Donde reposa la redencion de las coronas



CINCO POEMAS

Cecilia Urrutia Zorro

1. Identidad

Suelo querido, jcuanto en ti se dro?,
de los valles a las Inmensas montafias
con picos de nieve que Ja vida agrado,
tus venas son r1os y fuentes

que en paraiso diverso te convirtio;
aqui la fiesta es de migualable color,
todo en tI se contiene

y con orgullo el iris plasmo,

el destello de luminosos colores

en Jas aves de encantado plumaje

y en su floral formacion;

en Ja trerra y fas rocas

que hacen del pabellon tricolor,
1diosincrasia sagrada

de ancestros que nunca olvido;

los tiempos todo o cambian,

sin embargo el corazon no,

de Ta patria chica se guarda el fervor;
se vuelve coraza el lugar, la region

se ata la garganta, reclama el grito su rol
desde alto y lo ancho, del llano a Ia selva,
de Ia ciénaga al campo labrio

que en sus quebradas montafias

su caracter y sino forjo;

un cielo, dos mares, cordilleras,
ciénagas e 1slas, tu continente enmarco
soy tu suelo, tu aire, tu [luvia, tu fuego
y el sentir de un unico y feliz sofiador.
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2. Armonia

Un nuevo afio, un fin, una expresion,

es primavera, todo reverdece,

la vida se revela en esplendor

las orugas se visten de pasion,

las gotas crean paleta de color.

En esta danza de armonia,

llega el verano, llega el sol

con delertable y discreto abrazo,

mcita al placer aledafio a la fuente.

La arena, fa playa y el amor;

todo tiene sosiego y calma

la flovizna temprana y el pajizo color,

las hojas que en danza caen

dicen que el fruto llegd y cosecho,

la semilla se guarda para un tiempo mejor
el otofio cubierto de ocres volvio;

se mntensifica el frio y de blanco color,

se viste el arbol, a hierba y quien paso
parece que en un instante todo se durmio;
la vida sigue, allf no termino,

solo espera renovar el ciclo

reservando la armonta de aquello que comenzo.
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3. Paisaje

Un claro de luna llena Ja ventana visflumbro
y en ese claro de Tuna siluetas al desnudo dejo,
guardando una actitud de reposo
detras de alcanzar un suefio,

que dibuja en el rostro satisfaccion
calida noche que todo abrazo,

cabellos turbados, manos acopladas
que cuentan como el cuerpo gimio,
un lecho humedo cuya almohada
fuertes brazos improviso,

altento que toca el alma

besos que con ansia reboso,

el anhelo de fa entrega

quiza Unica ocasion,

o quiza el principro

de tantos otros momentos de pasion,
noche eternay serena

sin época, sin reloj,

que permitio la sutil caricia

el susurro de palabras,

cambiadas en una dulce cancion
sosegado de [una Ilena,

todo lo callas en intimos secretos
contigo los amantes viven a hurtadillas,
todo aquello que en verdad son.
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4. Amanecer
Es la primicia de un nuevo dfa
con el tibio sol que brilla.

Es descubrir el verde y ocre en o alto
y el dorado de Ia siembra en el campo.

Es escuchar el viento en murmullo y canto
entre hojas del r1o y el camposanto.

Es 1r ante {a ventana entreabierta,
acoger del mar Ia brisa gentil que refresca.

Es sentir que tu espalda se abriga
con la caricia que encubre y esperas.

Es saber que la admiracion vivida
la sientas en regalos que motivan y crean.

Es advertir en lo fragil, pequefio y sencillo
lo eminente, admirable y magnifico.

Es encontrar en las pupilas radiantes
el gozo, la r1sa y el respiro inmutable.

Es elevar los brazos en actitud incansable
con el proposito grato de vivir y amarte.



ANTOLOGIA RELATA 2015

5. Secreto

;Quién sabe qué es un secreto?
;Quién ademas lo posee sin saberlo?
Para unos quiza no importe...

iEl que lo tiene desea retenerfo!

Para otros solo es savia de desvelo,
que carcome el alma haciéndose peso,
otros saben y callan por el mismo respeto.
En un espacio y un tiempo,

quiza es un karma,

0 quiza un tesoro no manifresto,

que en un rincon nadie explora

para que no turbe el momento.

A nadie afecta el silencio;

no se altera un curso trazado.

No obliga a hacerte perfecto.

Sélo calla por simple albedrio.

Por eso se llama secreto.
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Alan Gonzalez Salazar

En Ia orilla del rio
en sus aguas que guardan fa vanidad de los dioses
veo en mis 0jos f1jos
tus ojos f1jos
y me sumerjo
tibio palprtante
jebrio de Iuz!

Mirame y amame dicen
al reflejar los mios

en los que eres otra

en Jos tuyos

en los que soy otro

y los dos

que no somos

sino {a muerte.
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S1 eres azul

yO I0jO y negro

a veces amarillo

de hambre,
vendras blanca mia
para fundirnos

en violeta.
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Cuantos soles y que de olvidos.
La curiosidad se hizo trampa.
Ahora venimos
a rompernos el alma en los ojos,
a enmaranar los sentimientos y jugar con ellos,
a matar el suefo
ese 110 subterraneo de la noche
que rumoroso nos abandona
en [a mafiana imposible
donde el olvido se parece a Ia predra
del mundo en remolino.

Yo te quiero, nifia tonta,
imaginandote.
AsI te conozco,
por sendas sutiles e mdirectas
y s€, sé con pasmosa certeza
que tu naturaleza es de viento
;qué pueden mis manos, entonces’
La oquedad de mi vida.
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Poemas de medranoche

Recostada en la ventana
suefias otras vidas.

(Noche mmplacable,

en la que todos corren a casa),
jah, veo en tus ojos,

la Iuna hacerse pedazos!
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[ ]

Las campanas repican a lo Iejos

la neblina deja apenas adivinar las casas.
Luego

como un dios muerto

el silencro.
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Pereira es una ciudad turbulenta, mi vida. Aqui se ofrecen
a los altares de fa miserta esos cuerpos Iinfaticos, triturados
por el hambre y las drogas. Tras fas vitrinas los comerciantes
ven el cielo encapotarse y en esos edificios las hojas y las
firmas y el teléfono no paran. Yo paseo largamente estas
calles como otros tantos sin objeto alguno, me siento a tomar
un café, entretenido e mutil, y veo ascender serpientes de
humo, seseantes como Ja Jocura, como este grito sordo de
la ciudad, en Ia que eres perfume y silencio...
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Michelle Alexandra Rincon Cardona

De Ia propension al reconocimiento

Resulta propicia esta ventana junto a la cama,
para poder huir con la mirada
cuando no se sabe 1r hacia el suefio

ni mucho menos estar en Ia habitacion.

Ojear a la mujer de enfrente
—desear poder hacer juntas el desayuno

—pasear por la capital
mientras fluyen fas palabras y demas ingenios del lenguaje

—TIeer en un parque —ir a cine —beber un buen vino.

La pregunta es st se puede [idrar con Ia vastedad.
Si se puede

unavez mas

aceptar la pérdida

ahora que nuestras miradas huyen

reconociéndose mausoleo de ayeres mas transitados.
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Inoportuna memorra

Cruzas la calle
—mirentras miras desprevenida hacra la acera que esta del
otro lado—

y adviertes fa sonrisa de alguien
que ya no esta ocupando la banca vacia.

Qué desacertada la nostalgra.

Cual Gato de Cheshire se presenta

—te sonrie y se desvanece—
justo cuando tu rostro se flumina

dejandote en tinieblas.
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Oda al frio

Lo confieso
—no sé usar un abrigo—.

Decaigo a Ia desnudez de los brazos —Ia cercania al tacto
—TJa excusa interminable de ir por un café.

—una pashmina —una diadema —unas bragas
pueden acomodarse al cuerpo.

Un abrigo no.

Un abrigo nos aleja de las cafeterias baratas

y la propension a llegar tarde a nuestros destinos.

Un abrigo me resulta ajeno al cuerpo —a sus curvas —Ia
tentacron de la caricia.



Intemperre

De no ser por los libros —Ilas cartas —documentos y
demas apuntes
por resguardar

cederia a esta tentacion
de caminar bajo Ia lluvia

—a estas ganas de no detenerme
y continuar el rtinerario gris de la tarde.

Qué ganas de no cargar mas que los pasos y cazar la lfuvia.

De que por fin el tiempo se detenga lo suficiente
hasta encontrar Ia noche

en alguna resquebrajadura de las horas.
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Falto aquit

Falto aqutr

y aunque Jos objetos parecen intactos
el ttempo se ha lanzado sobre ellos.

No hay nadie en este lugar —nadie en mi—

—1Ia que ensucra el piso tras cada paso —Ila que entra a
la habitacion

—Ila que desordena los Iibros —Ia que toma una siesta y llora

es oftra.

Soy yo su visitante e Intrusa
su persecutora al acecho que se arroja sobre ella al abrir sus ojos

arrugando sus fantasias de no despertar.

Necesito que alguien me recuerde que estoy en mi,
no desde el amor.

—el amor no puede entrar en deshabitadas—.



SABES

Yineth Nova Guerrero

Corazon de madera

Me lo saque

con sus pies colgando

aun del amor.

Me lo saque

monstruo del armario

con besados cachetes
prendidos de nuestras estrellas.
Me lo saque

prestados labios

revoloteando en la universidad
tras un perfume nuevo

te Jo saque y me Jo saque

sin bendicion de muerto

SIN T0Sario

un corazon de Geppetto.



I.A NOCHE HABITADA

Raul Ortiz Betancur

El canto del poeta en las troneras

Insondable, sibilino, hecho eternidad ese istante poético,
emisario del asombro en noche mcierta noche dionisiaca.
Principioy fin aquella nocturnidad. Camino de Ia noche vacta.
A esa nada oscura insondable el poeta viajante en busca del
farol. A To mas profundo. Allf Ia noche engendra la Iuz y el
albor saluda al musicar de Ia alborada.

iMilagro, parié Ia tierral Un cogollo del roble broto de su
silenciosa entrafia. La vieja ceiba, centenaria, ya marchita,
entrego su savia. EI color de fa aurora stempre en despedida.
EI devenir de los siglos narrado en los obeliscos de Ia noche
trémula. Las peras en el peral el colibri en Ia flor del guayacan
el agua con sabor a pdjaro huyente... oyente. La paciencia de Job
puesta en Ilagas en “el labermto de la soledad”. La raza de Cam el
estiipido homo saprens, Ia rosa de los vientos sefialando Ias guerras
desde Ta memoria de los tiempos. Tanatos venciendo a Eros.
T, poeta a fa intemperie en desamparo. EI triste enérgico Iibre
vuelo de los albatros. Distante, Iejano tu canto solitario. Las
sirenas ocupan todos los espacios. Tu, sefior de las quimeras,
poeta de utopias hacedor de sueos. Prohibido sofiar!, grita el
Comandante del “progreso”.

“;Para qué poetas en tiempo escaso’. Pero ellos son,
dices ta, como los sacerdotes sagrados del dios del vino. Los
que fueron de un pais a otro en noche sagrada”. “Pero lo que
queda, lo instauran los poetas”. Bendito seas ta, san Holderlin.
Alla, en océanos agitados, en mar de leva, en mar sereno,
navegan alegrtas, navega el desconsuelo. Tu, poeta, que esculpes
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tu dolor en el brufitddo de tus propias soledades. Tuyos son los
ctelos, tuyos los infiernos, escarpados meandros en el camino
de Jos Jaberintos borgeanos.

Soy aquel que como Ulises soy NADIE en el eco de Ia
nada..., nada soy fuera de ser yo mismo. Tormentas en la torre
de Babel, el ojo del huracan recoge los lamentos de Ja compasiva
caravana. Quietud y calma en Ia legion desplazada.

EI crepusculo hermano de la sombra. Tu, poeta, que suefias
con la lobreguez de los montes, con el recreo de las nubes
en arrebol, con el lenguaje de la roca musgosa en el frio de Ia
noche en tiniebla, suefia con terrazas elevadas en tierra mar
y cielo. El suefio del poeta agranda el mundo allende todo
[imite. Tu arpa edlica vibra en las mil ondas que mece el viento
sobre las cuerdas del universo. T, que sabes de fa magra del
vuelo sin alas en los talones, que sabes o que es caer, Io que
es morir, lo que es nacer, sabes de la embriaguez nocturna, el
vino orgiastico en Jas sendas del delirro.

Levanta el vuelo hasta Io mas alto, lo mas Iigero. Los poetas
desde la ctma saben de la caida. EL ALTAZOR DEL POETA.
EI albatros con su aleteo Iibre teje su nido en el cobijo de Ia
noche El aligeramiento del poema libera las heridas que dejan
las cadenas. Voluptuosidad dulce, quieta, lejana.

En la mfinitud del ctelo trazos de noche esparcen la calidez
[unar. Pedazos de dra permiten el calor solar. La Iuz opaca, la
quietud del viento, avisos de Ia noche en primaveras.

Solo el poema, solo el poema carga en su entrafia la fuerza oculta
de fa vibracion espiritual. Canta desde tus visceras, poeta, pon
la denuncra a Eolo fa estupidez humana y ensalza el poder de
la stmiente en el eterno femenino. Viaja a Ios hontanares donde
nace el sol, recoge de alli fa semilla cosmica y siémbrala en el
Tugar de Ia sombra.

Un lefo, alla sobre Ias olas, acoge Ia voz del relampago embajador
del trueno.
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Salvajino el canto del poeta en las troneras. Barbacanas.

La completitud del vacio, albergue en Ia oscuridad del anfo-
ra musgosa, curtida por Ja accion del tiempo. EI gran utero,
stempre en dadiva su eterna oquedad.

Irreverente el canto del poeta salvaje, viajero de Ia noche fe-

menina al lejano azul donde alumbran epifantas. El verso del
poeta... un cobijo.

344



ANTOLOGIA RELATA 2015

Ayer la noche (A Virginra)

Ayer la noche besé Ia rosa

y el silencio se Ileno de estrellas.

La rosa era fresca, con edades para la florescencra.

Esa rosa adulta buscaba Iuces en la tiniebla,

ylanoche..., que cobija Io msondable, y lo que no se expresa
por mucho tiempo en el laberinto se mantuvo quieta.

La rosa siempre rosa,

y la noche llena de nombres,

en el silencio fueron complices:

copularon, y desperto el deseo.

Y en esa copula desaparecio el tiempo:

fue cuando se supo que en un segundo
cabe Ia muerte, cabe Ia vida, cabe o eterno.

Aun sabiendo que la rosa es Rosa
la noche contintia existiendo.
La rosa sabe que en la sombra también florece, florece roja.

En Ios nocturnales el canto de Ia noche:
soy el misterio, y en mi regazo...

la rosa... o sigue siendo rosa

o se torna azul...

o negra...

0 muestra trazos

carmesi, naranja, verde...

0 No aparece...

La rosa... por siempre seguira siendo

Ella en Ia rosa, Ia rosa en ella
la rosay ella, la misma rosa.
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Infinitud efimera

El espasmo de Ia golondrina
Vigilante...

Olor a fluvia fria

La lagrima

el ttempo

el fondo oscuro

el anfora vacia

el vértigo

Ia musica del universo

La vejez hundida

apaga lento las Iuces encendidas

el pasmo de Ia muerte

el asombro... el horror... la maravilla
las cosas 1das: Fragiles-Huidizas
Infinitud Efimera.
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Profanidades

Ya nadie bendice {a mesa

ni a la aurora cuando amanece

ni al [ucero cuando Ilega

ni al arbol que da sombra nr1 al rio que o riega
En tropel los dioses estan de huida

Con la fusta, el depredador los flagela

Ya el vino no es azul

ni la espiga reverdece

Los templos, como maniquies esqueléticos,
yacen en el ornato de las vitrinas

velos de maya, venta de oropeles,

jaulas de oro en la subasta

mundo desencantado, mundo de tiempo huero

En la palestra, alla... alla... en Ia Iejanta
entre tempestades...

en los escombros...

[ucernas encendidas.

347



348

OTRrOS POEMAS

El caliz vacio

iPor Dioniso!

He visto al vino Horar

Ya el dios no derrama su embriaguez en las vertientes semmales
El caliz vacio, vacio el frenesi de la danza

Vacta de orgfa Ia noche.
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Noche dummmada

Copularon las Tuciérnagas

Y Ia noche flummada quedé cargada de esperma
vertida sobre el bronce de fos arboles de roble
esperma semilla que alumbra Jos talamos verdes
farol viajero en el sereno despuntar del alba
esperma caminera germen de esperanza
creadora del Eros de Iibido azul

esperma hendida en fas raices de Ia trerra

vuelta humus para abonar la sangre

esperma regada en Jos uteros de la noche
Spérmata, semilla del mundo

Sin la noche no hay posible gestacion
no hay parto, ni embriaguez, ni caos

yerma la Jocura, yermo el asombro, yermo el bosque

vacia de eros Ia montana
baldio el poder del amor.
Sin Ia noche no hay posible gestacion.
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Hoy es fecundo el dolor

A carcajadas el Ieproso rie sobre sus llagas

Hoy es fecundo el dolor

halos luminosos

mvisibles, indivisos, imposibles

“EL ALTAZOR” del poeta... atento a la caida
“Cae, cae eternamente, cae al fondo del infinito”
Es todo... es nada.
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Algunos haikus

1
Ese cantaro

tan {leno de vacio
como la noche

2

Como arropa
la gota de rocto
a las montanas

3
Fiesta en el lago

balbuceo de ranas
magico silencro

4
El mar sin Irmites

mfinita soledad
en la canoa

S
Sin hacer nada

sentado en el balcon
crece la dalia

6
Hoy, que soy rio
soy montaiia soy arbol
soy lagrima

7
En el basurero

buitres, Ilovizna... y el nifio...
desprevenido
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8
El habitante
hurga en Ia basura
calles urbanas

9
El tinel verde

ast era la calle
llego el “progreso”

10
Caen gotas

en la hoguera

Shssssssssssssss... Eso... es todo

I
la pequeiia flor
en aquella laprda
es testigo

12
Andrajoso, mueco
el viejo de Ia calle
rie a carcajadas

13
Los tajos ocres
que dej6 fa avalancha
belleza triste

14
Antes del alba

tayyo en la cocina
olor a café
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151
En la fogata
Ia danza de Ia flama

.ESA CHISPA!

16
El relampago
unico Instante
lleno de luz

17
Bando de aves
en a copa del arbol
himnos del bosque

18
Ese maestro
escucha al discipulo...
Y se inclina

19
En mi cabafna
ranas... cigarras... grillos...
y un chamizo

20

Los tajos ocres

que dejo la avalancha
“belleza triste”.
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DE 1LLAS FORMAS DE LA
MUERTE

Johanna Marcela Rozo

Estirpes

Somos (Io he dicho muchas veces)
un amasijo de pesadumbres
tratdas de nuestras estirpes.

Puedo sentir a veces la inquietud de m1 abuelo
caminando lejos de Ia trerra labrada,

la muerte en el lodo del tio mayor, huyendo de Ia carda
que lo alcanzo.

La mcertidumbre post-morten de Ia abuela por sus hijos
ahora huérfanos.

Me aqueja el frio y Ia vejez de mis manos empieza a notarse,
tengo marcas de guerra si haber 1do un dfa al reclutamrento;
stento el desarraigo y no he pasado una noche fuera de casa
y entiendo entonces que la desesperacion se hereda con la
Iuz del nacimiento.
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Autobrografia

Voy por el mundo sin ser una crisalida
camino con esfuerzo porque no tengo raices para cimentarme
en Ja tierra.

La herencia de mis abuelos sélo tiene recuerdos
en blanco y negro, pero no me pertenecen.

Vengo de todas partes: de Ia bota, del rancho, del 1o, del
pez, del vientre, de t1, siempre de t1.

Intento desembocar en Ia palabra. Unica creacion que me

hace volver a mi forma humana para alejarme de Ia felina
que sigue arafiando en el fondo.
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Puedo morir todos los dias

Insisto en escribir para no morir de soledad

veo como soy una unidad mdivisible con Ja palabra
la misma que me ahoga, que me incita a Ia tristeza
que me alcahuetea el hastio.

Tengo el infortunio de creer en cada letra que pronuncio
yme ahogo en las noches con los silencios que dejo morir en mi.

No apelo anada, nrala entereza de espirrtu, na a justicia divina.
Caigo sin tormentos en lo unico que sé de memoria:
todo es palabra o sed.
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Necesrito saber

Es posible que no encuentre la palabra exacta
para preguntar si el alma
pesa un poco en este cuerpo de alondra seca.

St se mete como [uz celestial
por el cordon umbilical
para saber que existes
miciando una Iucha permanente con la muerte.

Como saber si soy Iuz infmita en el universo que se expande
mientras sueflo que no soy, que No existo, que No estoy...

Te has preguntado st es posible
que sea un suefio y que aun no tengas en las manos

[a Tuz del nacimrento.

Deliras con la vida aquel cristal visto desde una gota de agua.
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Dos

Esa otra

la voluble, Ia celosa, Ia inestable

la que se divide en dos y no lo sabes
te mira al otro lado del rio.

Esa te dice a los ojos

de Tas muchas formas que aprendi6 a engafar

se muestra fragil pero no lo es

en su corazon hace mucho se nstalo6 Ia ausencia.

El calor que Ia recorre es una mentira

aprendida de mmitar las muecas de fas enfermas de amor
el vibrar de sus labros también es falsa

y lo entenderas cuando la leche de sus senos te sepa agrra.



De las formas de la muerte

A Tirso Velez, Edwin Lopez
y Gerson Gallardo.

Uno

(aunque hablar de uno suene extrafo)
deberia nacer muerto

e ir naciendo a medida que se crece
en mil partos sin cesarea.

Nacer con muerte de infarto

antes de los cinco afos

sin saber de Jas arrugas del rostro

y de las canas dispersas en el craneo.

Uno

deberia ir aprendiendo de la parca que te mira

para sostenerse del latido

y a los diez afios irse reponiendo del cancer en el alma
cicatrizar sin la menor mtencion las heridas del amor a los vemte
para que a Jos tremta el beso haga menos daiio.

Uno
deberia estar enfermo de deseo en los sesenta
para morir de vida
y también de amor, unica forma digna de entrar
al sepulcro.



360

OTRrOS POEMAS

Cuando Dios estaba enfermo

Cuanto necesito para comprender el ser inmutable que soy.
El espejo arroja imagenes palidas que no responden nada
los minutos previos a la muerte no son suficientes

cuanto mas necesito para creer

que somos un suspiro extraviado de la hipocondria de Dios.



1.UZ DE UN RECUERDO

Andrés Mauricio Suarez

En la memoria

Bordeo la pagina
queriendo rescatar

de algtin rincon

en Ia memoria,

de alguna hendidura

en el alma,

a una mujer que duerme
con los pres zambullidos
en la noche,

con el suefio roto,
donde Ilora todo el amor
que se llevo el viento.
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Luz de un recuerdo

Atardece y caen las hojas, los pajaros sacuden de sus alas
el vértigo.

Llueve y el silencro se esparce en el crepusculo, reliquia
de tu nombre,

[uz de un recuerdo adormecido entre fotografias, perros
[anguidos y una cama vieja.
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En tres o cuatro

El viento acaricia el suspiro.
Lo tensa, lo dobla,

lo parte en tres o cuatro,

Io hila entre suenos,

lo arroja a las tinieblas.
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Alba

El alba florece

cual verso en

Ias manos,

alarga el silencio

y duerme el amor en sus ojos,
batallon de amapolas
cubriendo Ia sombra,

y la caricra lejana.
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Marzo

Sobre el vientre de las hojas

el ttempo escribid nuestra historia,
sobre {a luvia,

cuerpo de penumbra.

Fuimos brevedad del silencio,
tormenta en la cama vacra.
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Somos

Somos lagrima
puntoy

aparte.

Eres la cancion que
repiten mis manos,
el fusil.

OTRrOS POEMAS



MOVIMIENTO EN DO

Ana Rita Jordan

Espejismo

Te esperé largo trempo,
nunca viniste
te afloré siempre siempre,
todo fue mutil;
COmo no quise morirme por tu ausencia interminable,
decidi seguir viviendo sin ti.
Estas aht en el fondo de mir...
Siento el susurro delicioso de tu voz
que sufriera a mi faringe una sed densa,
pululante de arenas y urgida de humedades y tu,
cantaro profuso desbordante,
me brindas tenue una palabra
y mis labios ansiosos la recogen
como riego a mi sed desesperada.
Devoro tu misterio, tu Inapariencia;
tu voz envuelve mi silencio.
Hablame lentamente,
pronunciame, escribeme tus ansias en mi cuerpo,
conmueve tu sonido en mis ardores,
flotemos como uno en Ia saprencia
y entoname canciones...
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Eter

Inhalame en tus dras,

cométeme un suefio consentido,
arriésgame por mares de colores
sin barco, sin canoa,

con delirio

seamos protagonicos tu y yo

del girar de la tierra

del olvido, del recuerdo vivaz,

y de esta paradoja del destimo.
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Leer

Mir¢ palabras ritmicas
acompasar mi corazon alegre
bailé con fa imagimacion
significativamente

devoré as frases

con Jos ojos

disfruté de sus signos

y sus tonos

y en un pacto de amor

las sepulté en mi mente
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Plegaria

Creador de la humanidad,
ten compasion de mi vida

st ya no he de palpitar,

mi tiempo ya no serd

mas, por bondad

te lo pido,

que desde arriba tu llanto

derrames en abundancia

0 el campo fenecerd.

La suplica fue lanzada,
como dardo Ilego al cielo,
heridas Ias nubes blancas
oscureciéndose fueron
el aire frunciod su ceno
volviéndose ventarron
aullaba y aullaba

en aras de su mision
mtermitencias de luz

y goterones en marcha
atropellaron el suelo

jse desgajo el aguacero!

el hombre no fallecio

los animales bebieron

Ias montanas absorbieron
Ia anhelada humectacion
la tierra reseca entonces
sus raices revivio

y las cuencas de los rios
albergaron en su cauce
las Tagrmmas del Creador.

370



ANTOLOGIA RELATA 2015

Redondeces

Me asombran as redondeces,
miro la Tuna, el sol,

este, mi planeta Tierra,

las pupilas de tus ojos,

el circulo de mi vientre,
mis senos,

el pronunciar de la o,

el jah! de una exclamacion,
las Jomas,

el ovalo de tu cara,

Ia ondulacién de los mares,
el sembrar una semilla,

las tajadas de la pifa,

los caminos serpenteantes
y la gotita de sangre

que me hace sentir dolor.
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Sin dormir

Blanco desvelo...
blanca m1 mente
nivea la pagina
Ia musa ausente

Ruego a las letras
para que broten
bren montaditas
en un renglon

Dejo a fa mmercra
sin su labor

y agarro fuerte
la mspiracion

S1 bien es cierto
que adoro el verso
procuro entonces
contar el cuento

destilo mente,
devano el seso
Ieo envoz alta
tacho, comento

pasan las horas
recurre el suefio
logré mi empeno
ya esta completo.

OTRrOS POEMAS
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SOBRE LOS AUTORES

EuGENIO DE JESUS GOMEZ BORRERO

Naci6 en Caicedonia, norte del Valle, en 1977. Estudio
Arte Dramatico en la Universidad del Valle y se especializ6 en
Dramaturgia en fa Universidad de Antioquia. Es miembro
fundador y director de CINESPINA: Plataforma para inves-
tigacion y creacion en artes. Actualmente se desempefia como
director del taller de escritura creativa Voces en el estero de RE-
LATA, en Buenaventura. Entre sus obras esta: Amangualados:
el fusilamiento de Manuel Saturio Valencia, investigacion y cre-
acion dramaturgica realizada con a Universidad del Valle en
2010; Morfeo, Dilemasy La muela, publicados en Antologtas de
RELATA en 2011 y 2012, y “Seis personajes en busca de buena
ventura”, beca de dramaturgia, Mincultura (2014).

GUILLERMO JOSE MEJTA BARONA
Ingeniero en electronica, nacido en Cali (Colombia) en

1963. Asistente al Taller de Cuento y Croénica de Harold Kre-
mer en [a Universidad Santiago de Calr desde hace cuatro afios.



AUTORES Y TALLERES

SANDRA INES GOMEZ GALINDO

Naci6 en Bogota, Cundinamarca, en 1969. Es comunica-
dora social y periodista de Los Libertadores y magister en
Literatura de Ia Pontificia Universidad Javeriana. Ha partici-
pado en los talleres Iiterarios de Idartes. Ha participado en la
coleccion de cronicas, num. 3, Miradas a la Universidad Na-
cional de Colombia “El campus a vuelo de pajaro” en 2006.
Como periodista ha publicado varios textos de no-ficcion en
diferentes medios impresos de la Universidad Nacional como
UN Periodico, Revista Matices y Carta Universitaria. Se ha desem-
pefiado como editora de contenidos.

NORWELL CALDERON RoJjas

Bucaramanga, 1962. Abogado. Director de los programas:
Libertad Bajo Palabra, Semillero y Relata, Cticuta. Especializado
en Admimistracion de Ia Informatica Educativa, con estudios en
Pedagogta de fa Educacion Supertor y Hermenéutica Juridica. Ha
sido corresponsal y articulista en revistas y perrodicos. Catedratico
de Ia UFPS. Consejero Regional, Departamental y Nacional de
[iteratura. Jurado Mincultura, y Jurado tnico, concurso de novela
corta y ensayo. Instituto Municipal de Cultura, Bucaramanga,
2.009. Publicaciones: Novela “La peligrosa herencia del joven
Aykord”. Hillman Publicaciones y Editorial libros & Iibros, y
biblioteca nacional digital. Participacion en antologias de cuento:
“Suenan Voces”, Ministerio de Cultura - RENATA, 2010, y
Antologta Nacronal, 2012. Participacion en antologia “Soliloquio
que Nancy no va a escuchar y otros cuentos”, 2010, RENATA. “EI
dragon viejo y otros cuentos”, Alcaldia de Cucuta, 2002. Partici-
pacion en las antologias de poesta: La sombra y el relampago, y
Palabras como cuerpos, Epika ediciones, 2011y 2013.

ANDERSON ANTONIO ALARCON Praza

Nacié en Funza, Cundinamarca, en 1995. Estudia Hu-
manidades y Lengua Castellana en fa Universidad Distrital
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Francisco José de Caldas. Pertenece al taller “Funza para Con-
tar” desde el 2010. Algunos de sus textos fueron publicados
en los libros El tercer boton de la camisa y otros cuentos (2013)
y Alcachofa’s fields forever y otros relatos (2015). Participé en las
antologias Historias de sabado a las once (2013) y Huellas de tinto
_y tinta (2015) del taller “Funza para Contar”.

RoNALD SARMIENTO CASTELLAR

Nacio en Monterfa, Cordoba, en 1975. Estudia Espaiol y
Literatura en Ia Universidad de Cordoba. Pertenece al Taller
[iterario “Manuel Zapata Olivella” de la Universidad de Cor-
doba, adscrito a RELATA.

Patricia LEMUs GUZMAN

Naci6 en Barranquilla en 1973. Estudié Contaduria Publi-
ca en la Universidad del Adantico. Pertenece al taller “José Fé-
[ix Fuenmayor” desde el 2009. Sus textos han sido publicados
en las antologias locales, Asi va el Cuento (2009), El cuento sigue
(2010) y Mientras haya cuentos (2013). También ha participado
en Jas antologfas nacionales de RELATA en 2010 y 2014.

Maria ANa Evrisa FRaNco BOTERO

Naci6é en Bogota en 1960. Decoradora de Interiores.
Desde muy temprana edad se inici6 en el arte de escribir
plasmando en el papel todo sentimiento que marcara en su
vida momentos importantes e molvidables. Es autora de fos
ensayos “Como no Morirse en el Intento” (2012) y “Ja, ja, ja,
llegé Ia menopausia y... la andropausia” (2014). Autora del
cuento “Gloria” (2014). Para el cuento “Mataron a mi lider”
(2015), se inspiro en el testimonio de su padre Enrlque Fran-
co y su madre Estella Botero, quienes vivieron muy jovenes
la fuerte experiencia del 9 de abril de 1948. Realizo el taller de
escritores de fa Universidad Central de Bogota (2015) y actual-
mente pertenece al Taller de narrativa “La Tinaja” en la crudad
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de Chia, (Cundinamarca). Maria Ana es una escritora que perma-
nentemente esta en su ejercicio con varias obras para publicar.

JOSEFINA QUINTERO MURCIA

Nacio en Neiva, Huila, en 1953. Magister en Desarrollo
Educativo y Social, del Centro Internacional de Educacion y
Desarrollo Humano, CINDE-Universidad Pedagogica Nacronal
de Colombia, Bogota. Estudio Lingtiistica y Literatura en Ia Uni-
versidad Surcolombiana de Neiva. Es docente y pertenece al taller
“José Eustasio Rivera”, RELaTa-Huila, desde el 2008. Algunos de
sus textos fueron publicados en la revista Lea y Entérese, Voragine y
en medios de circulacién local. Es autora del libro Cuentos de m:
Tierra (2011) y coautora de Textos Pedagogicos (2014).

JuaN DAviD HERNANDEZ

Naci6 en Dagua, Valle, el 14 de mayo de 1998. Actual-
mente es estudiante de Octavo grado de bachillerato en la
Institucion Educativa de Santa Librada. Es participante activo
del Taller de Escritura Creativa de la Institucion San José.
Comparte su tiempo libre entre su pasion por la lectura y la
escritura y su gusto por tejer pulseras, cinturones y accesorios
en croché e hilo terlenka.

JAEL MONROY SOTO

Nacida el 1 de junio de 1966 en San Rafael de Rionegro
(Santander). Sabana de Torres (Santander) fue la poblacion
que Ja acogié como su segunda patria chica, Iuego se traslado
a Bucaramanga, donde obtuvo el grado de psicéloga, curso
estudios en Salud Ocupacional, Gestion Humana, Literatura y
actualmente Psicologta TRANSPersonal. Ha Jaborado en mm-
portantes empresas de la region sumando experiencia valiosa
en la aplicacion de las areas de conocimiento, actividades
paralelas al desempeno profesional de Ia escritura de novelas,
guiones y actuacion teatral.
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MiILADEH ESTHER ILLIDGE ZABLEH

Mujer samaria, con ascendencia arabe y europea. Psicéloga
de Ia Pontificia Universidad Javeriana de Bogota, especialista en
Gerencia de Recursos Humanos de Ia Fundacion Universidad
del Norte de Barranquilla. Participante en el Taller “Cronistas
del Tayrona” RELATA-Santa Marta desde 2014.

JuLio SaNTIAGO CUBILLOS BERNAL

Naci6 en Facatativd, Cundinamarca, el 20 de mayo de
1949. Estudi6 Filosofta en Ia Universidad del Valle en la crudad
de Cali, donde obtuvo Ia Licencratura y la Maestria en dicha
disciplina y el Doctorado en Educacion. Fue profesor en el
Instituto de Educacion y Pedagogia de Ia Universidad del Valle
por 33 afios. Pensionado en el 2008, oriento su imterés por la es-
critura de cuentos, articulos y poemas que le fueron publicados
en la revista Fonvalle Informa. Entre sus escritos literarios: “Un
viaje fantastico: recreacion de la fundacion de Calr”, (revista
num. 30, 2011); “Poema Filosofico”, (revista num. 33, 2013);
“Poema a mis botas”, (revista nim. 34, 2013). Participo en la
convocatoria del Banco de Ia Republica para participar en el
Taller “Echeme el cuento” del afio 2015 de RELATA, coordi-
nado por Alberto Rodriguez.

JAIR ALEXANDER DORADO ZUNIGA

Naci6 en Popayan en 1974. Bachiller del Liceo Nacional,
egresado de Ja Universidad del Cauca. Parte de su vida la vivio
como inmigrante en Espafia, donde empez6 a configurar parte
de su obra. Participante activo de la organizacion entredoso-
rillas.org.com en fa que hace parte del Catalogo de artistas, en
la modalidad Iiterarra. Ha publicado varios de sus relatos en
portales [iterarios donde ha sido destacado en varias ocasiones.
Actualmente reside en Popayan, participa en el Taller RELATA
dirigido por el poeta Felipe Garcia Quintero y ejerce como pe-
riodista en un pertodico local. En el 2014 publico Nostalgias y
fechorias, una coleccion de relatos.
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Licia MARIA GARCIA DE BARRAGAN

Nacio en Guadalajara de Buga. Pertenece al Taller “Palabra
mayor” de RELATA, que dirige Alberto Rodriguez en Cali. In-
cursiona por primera vez en el cuento con “Siempre toda la
vida”. Ha publicado poesias en Poetas del Vino 3, Antologta
Universus 2007. La piel de la mujery Del amor y otros sentimien-
tos en Casa de poesta del Valle Jorge Isaacs, Lecturas urgentes
Antologia 2014, Relatos del sur de Relata nodo sur y Revistas
Plenilunio Cali.

NanNcy Avyara TaAmAYo

Naci6 en Armenia, Quindio, en 1956. Pregrado en
Economia. Posgrados en Administracion y Filosofia de Ia
Ciencia. Jubilada de Ia Universidad del Quindio. Pertenece al
Taller Literario “Café y Letras”, Relata, Quindio desde 2013.
Ha publicado Croénicas Literarias en la seccion cultural de
La Cronica del Quindio (2014) y en Ediciones Café y Letras
(2014). Ha participado en tres antologias de relatos en pre-
paracion para ser publicadas, Taller Literario “Café y Letras”,
Relata, Quindio (20715).

JuaN Jost ANDRADE GUERRA

Naci6 en Pasto, Narifio, el 13 de febrero de 1988. Estudiante
de Licencratura en Filosofia y Ietras en fa Universidad de Nari-
no. Es de los mas antiguos asistentes al taller arbol nomada
RELATA-Pasto. Particip6 en la pasada antologta.

MARTA ACOSTA ACOSTA

Naci6 en Medellin, Antioquia, en 1977. Estudié Biologia
en fa Universidad de Antioquia de Colombia. Es docente y
desde el afio 2010 miembro del Taller de Escritores de la
Biblioteca Publica Piloto, en cuya antologta 2015 se publi-
cara uno de sus cuentos.
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DiaNna VERONICA MENDEZ SANCHEZ

Nacio en EI Copey, Cesar, en 1985. Estudio Licenciatura
en Lengua Castellana e Inglés en Ia Universidad Popular del
Cesar. Es docente y pertenece al taller de creacion Iiteraria
“José Manuel Arango”, adscrito a la Universidad Popular del
Cesar y a RErata. Algunos de sus textos fueron publicados
en las antologtas Este verde pais. Cuentos Colombianos Renata
2008. Viaje a la memoria Renata Valledupar 2009.

LiNaA MaRrRIA GOMEZ RAMIREZ

Nacio en Medellin el 27 de Noviembre de 1970. Ha publi-
cado un Iibro de poemas y cuentos cortos, titulado Presagios
de Viento, por la editorial EI Tambor Arlequin, en noviembre
del 2004. También ha sido publicada en varias antologias de
poesia, siendo la tltima de ellas fas memorrias del 25 Festival
Internacional de Poesia de Medellin, y en blogs y pagimas web
de poesia en Espaiia, Portugal y Chile, ast como en antologras
en Pert y Colombia. Algunos de sus poemas han sido traduci-
dos al portugués.

IL1ANA ZULUAGA DARAVINA

Estudié Disefio Grafico en el Instituto Departamental de
Bellas Artes de Cali. Ha participado en dos talleres de RELATA
desde el 2013 y actualmente con el taller del escritor Harold
Kremer. Se ha publicado uno de sus cuentos en Jas memorias
del “Taller de escritura creativa” dirigido por José Zuleta. Es
autora de Lita busca maestro sin clase (2013).

A1pA YELISA POLO RAMIREZ

Naci6 en Cartagena. Estudiante de décimo semestre de
Comunicacion Social en la Universidad de Cartagena, con
enfoque en Pertodismo y Cultura. Experiencia como redac-
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tora y editora de contenidos para medios de comunicacion
online. Trabajé como locutora para radio y presentadora de
television. Miembro del “Taller permanente de escritura creati-
va” de Cartagena perteneciente a la Red Nacional de Talleres
RELATA. Actualmente se desempeifia como practicante en
la Casa Editorial EL TIEMPO.

Mauricio Lazo CASTANEDA

Naci6 en Manizales, Caldas, en 1977. Estudié Lenguas
Modernas en La Universidad de Caldas. Docente de humani-
dades y pertenece al “Taller Permanente de Dramaturgia de
Manizales”. Ha publicado en la Antologia Relata (2014), en la
antologia de obras de teatro del “Taller Permanente de Dra-
maturgia de Manizales” Seis formas de matar a una mujer y
nueve obras mas (2015). Es el autor y director de La Cofradia,
con la cual participé en una edicion del Festival Internacio-
nal de Teatro de Manizales y de Pedazo de Tierra, con la cual
participé en diferentes festivales de caracter Iocal y nacional.
Es el autor de The Godmother y del poemario Sopa de espinas.
Actualmente es estudiante de Ia maestria en Literatura de la
Universidad Tecnoldgica de Pererra.

ALVARO ANDRES PEREZ MARTINEZ

Nacio en Sincelejo, Sucre, en 1987. Abogado de Ia Univer-
sidad Industrial de Santander-UIS. Aunque abogado de pro-
fesion, antes que todo es escritor, oficio que ejerce sin mucho
éxito, aunque con anonimas satisfacciones desde su época
escolar. Actualmente trabaja en empleos ocasionales, de los
que trata de huir la mayor parte del tiempo para dedicarse a
ver cine, escuchar musica y escribir. Por estos dfas ya puede
presumir de haber ganado algo. El afio pasado logré mgresar
al “Taller virtual de escritura creativa 2014.” del Ministerio de
Cultura, Iuego de presentar uno de sus textos a concurso.
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AURiA PrLazA MORENO

Naci6 en Cali, Valle del Cauca, el 19 de octubre de 1945.
Muy nina sus padres se trasladaron a Armenra, Quindio. No
tuvo educacion académica pues empezo a trabajar desde muy
joven. Ha vivido en Bogota, Caracas, Buenos Aires, Miami,
Nueva York, San Francisco y Calgary. En el otofio de su vida
regreso a la tierra de su infancia. Finalista en el concurso His-
torias en yo mayor 3 (2013). Participo en el libro Cronicas de
oficios perdidos del Quindio con “El arte de sobrevivir” (Taller
de Escritura Creativa RELATA-Quindio).

CARLOS CESAR SILVA ARAUJO

Naci6 en Valledupar, Cesar, el 22 de noviembre de 1986.
Es abogado de Ia Universidad Popular del Cesar, especralista y
magister en Derecho Ptblico de fa Universidad del Norte. Do-
cente de Derecho Constitucional de [a Udes. En el 2013 publico
en fa web el libro de articulos Cine sin crispetas. Cuentos suyos
han sido publicados en Ias revistas Puesto de Combate y Panorama
Cultural. Miembro fundador del grupo artistico Jauria. Co-
creador del bar cultural TIon.

JAINETH CALDERON ORTEGA

Jameth Charlme Indira Calderén Ortega, Culcuta, 1996.
Técnica en Comercio Internacional, estudiante de Disefio
para la Industria de fa Moda en el convenio SENA-FESC. For-
macion en promocion de lectura y bibliotecas, Politicas publi-
cas de juventud y democracia y liderazgo politico. Ganadora
del concurso de Ensayo Cumbre de las Américas (2012) y con-
curso de Ensayo Isla Dokdo y mar del Este de Corea, realizado
por la Embajada de Corea del Sur en Colombia (2015). Desde
20710, asistente del taller Iiterario “Ella y un café”. Integrante
de la tertulia “A otro con ese cuento”y del taller Relata Cucuta.
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GLORIA ALVAREZ ARRIETA

Naci6 en Chinu ,Cordoba, en 1970. Estudio Espaiiol y
Literatura en la Corporacion Universitaria del Caribe; espe-
cialista en Etica y Pedagogia de la Fundacion Universitaria
Juan de Castellanos. Docente y miembro del taller “Paginas
de Agua” desde 2011 hasta 2014. Actualmente participa en el
taller “La Poesia es un viaje”.

ENRIQUE ALVARO GONZALEZ

Naci6 en Bogota en 1955. Dragoneante del INPEC desde
1983; ganod el concurso de cuentos a nivel mstitucional con el
cuento “Zafra, el hombre que se volvio paloma”. Fue autodi-
dacta, hasta el aflo 2000, cuando formo parte del taller Iiterario
“Carmela Soto” de Ia Universidad del Quindio. Luego gano
el concurso mterempresarial de la region, de Confenalco con
“Hombres de cristal” en 2008, stendo parte de Renata Armenia.
Publicé en 2011 “Relatos Cautivos”, gano el segundo puesto
en el concurso regional de cuento infantil adelantado por
Confenalco en 2013 con “La odisea del Arlboro”, y ser selec-
cionado para diferentes antologias, con trabajos como “El in-
dulto”, “Cronica de Verdnica, Policarpo”, “Surefio” y otros.

AURORA ELENA MONTES REBOLLO

Naci6 en Valledupar, Cesar, en 1971; psicologa de la Uni-
versidad Nacional Abierta y a Distancia-UNAD; asistente al
taller RELATA desde 2012. Participé en Ia Antologfa RELATA
2013 y en la antologfa nodo Caribe; fmalista en el concurso
departamental de cuento Cesar 2014.

SANDY MILETH SIERRA AMAYA

Naci6 en el corregimriento de Juan y Medio, La Guajira,
en 1993. Estudié Licenciatura en Etnoeducacion con énfasis
en Lengua Castellana y Bilinguirtsmo en la Universidad de La

Guajira. Pertenece al Taller “Cantos de Juya” desde el afio 2013.
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RoBINSON TAVERA VILLEGAS

Naci6 en Puerto Perales — Antioquia. Ha sido columnista
en periodicos regionales. Creo y fue director de Ja revista «Cruci-
cultural Uraba», una revista de contenido cultural, crucigramas,
retos y pasatiempo. Actualmente dirige el periodico “EI
Comercio Impreso”, en Apartado, para la region de Uraba,
donde escribe una columna de opinion, croénicas y el editorial.
Ha escrito varios cuentos cortos que no han sido publicados.

Durray Rios CAsTANO

Naci6 en Cali, Valle del Cauca, en 1973. Profesional en
Finanzas de la Universidad del Valle. Pertenece al taller “EI
cuento de contar” dirigido por el escritor Jos¢ Zuleta en la
Biblioteca Departamental del Valle. Algunos de sus textos
fueron publicados en la antologta A/ pie de la Letra 2014, del
taller de escritura creativa de Comfandi, dirigido por Julio
César Londono, y en Ja antologia de microrrelatos del con-
curso Diversidad Literaria 2014. Escritora por pasion y convic-
cion, publica también desde 2010 en su blog personal.

LiBia CANTILLO VASQUEZ

Naci6 en La Paz, Cesar, en 1960. Desde los dos afios vivio
en Santa Marta. Estudio Disefio Textil en Bucaramanga, pro-
fesion que ejerce combinada con Ia escritura de cuentos. Ha
participado en varios talleres de cuento y ha sido elegida para
la Antologia de Talleres Literarios Renata 2010 y la antologta inter-
nacional A/ otro lado del arcoiris de Ia Latin Heritage Foundation.
Actualmente pertenece al taller RELaTA-UIS de Bucaramanga.

JoHN TAYLOR

Navegante del mundo anclado en Ia Isla de Providencra.
No sabe si es libre pensador, pensador Iibre o ambas; en cual-
qurer caso, considera que lo de pensador es un elogro y Io de
libre, una fantasia.

385



AUTORES Y TALLERES

JORGE Isaac RoMERO Poranco

Naci6 en Bogota en 1976. Publicista. Ganador del con-
curso Renata (2010), Coopjudicial (2010), Premio especial del
publico Canal Literatura (2010), mencion de honor Ibraco
(2011), ganador de fa convocatoria Hugo Ruiz Rojas de an-
tologia de cuento (2013). Textos publicados en Ia antologta
de cuento Biblioteca Soledad Rengifo (2010), Mapas Rotos,
antologita RELATA-Liberatura (2012) y revista La Balandra
(2014). Actualmente participa en el Taller de Cuento Relata-
Liberatura, Ibagué.

RaUL HENaO FaJARDO

Poeta y ensayista colombiano, nacido en Cali, 1944. Ha
vivido en Venezuela, México y los EE.UU y representado a
Colombia en numerosos Congresos y Festivales Interna-
cionales, entre ellos en el Segundo Congreso de Escritores
de Lengua Espafiola (Caracas, 1981). Festival Internacional
“NOPTILE DE POEZIE” de la Curtea de Arges (Rumania,
2001). Primer Festival Internacional de Poesta de San Salva-
dor (EI Salvador, 2002). Primer Festival Mundial de Poesta
de Venezuela (Caracas, 2004). Congreso de Tenerife ( Espaiia,
2006 ) IV Festival Internacional de Poesta en Granada, Nicara-
gua (2008) POETRY PARNASSUS FESTIVAL —Olimpiadas
Poéticas, Londres (2012). Vive en Medellin.

FEL1x MoLINA FLOREZ

Nacié en Valledupar en 1986. Se ha desempeifiado
como tallerista de Iiteratura, promotor de lectura, docente
de espaiiol y Iiteratura y bilbiotecario. Desde el 2004 hace
parte del Taller de Escritura Creativa “José Manuel Arango”
adscrito a RELaTA-Valledupar que dirige el poeta Luis Al-
berto Murgas. Parte de su produccion poética y narrativa
ha aparecido en: Antologia Nacional RELATA 2011; Revista
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Puesto de Combate num. 76 (Poemas); Antologia de Poetas
del Cesar (Editorial EI Perro y Ia Rana, Venezuela, 2010); An-
tologia: Viaje a la Memoria, (Cuento. Renata 2009). Recrentemente
resulté ganador del Concurso Nacional RErLaTA 2015,
categoria Asistente, género poesia.

ALFONSO DURAN RINCON

Nacio6 en Ibagué, Tolima, en 1985. Estudio psicologia en la
Universidad De Ibagué. Es miembro del proyecto de animacion
a la lectura creativa “Tertulia Liberatura”, que funciona desde
2004 en la Universidad de Ibagué. También asiste desde 2008
al taller de creacion Iiterarta RELATA-Liberatura, dirigido por
Martha Fajardo. Desde 2014 desarrolla, con el Colectivo “Sa-
beres del Viento”, Ia técnica japonesa de Kamishibat para contar
historias de todo tipo a nifios de o a 99 afos, realizando ac-
tividades en ciudades como Ibagué, Medellin, Villavicencio,
Popayan, Villa de Leyva y varios municipios del Tolima.

JoNNY FERNANDO CARVAJAL TORRES

Naci6 en Marsella, Risaralda, en 1992. Estudié Administracion
de empresas en la Universidad Nacional de Colombia en Ia
sede de Manizales, cursa actualmente Licencratura en Artes
Escénicas con Enfasis en Teatro de la Universidad de Caldas.
Es integrante del “Taller permanente de Dramaturgia” en
la ctudad de Manizales. Ha publicado sus escritos desde los
12 afos, participando con cuentos en revistas de [iteratura
en concursos intercolegiados. E/ cuarto rojo publicado en
2014, Kretta quiere gritar (2015) y ensayos en la Revista Co-
lombiana de Artes Escénicas titulados La Comedia del Arte:
Génesis del Arte Escénico (2013), Cuerpos en Espacio Urbano:
Conflicto y Arte Posmoderno (2015). Entre sus obras dramati-
cas llevadas a escena se encuentran: E/ Vals de la Mariposa,
El Silencio de Irene y Corazon de Hierro.
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MAYIRLED PUENTES BARBOSA

Nacié en Vélez, Santander, 1991. Antes de cumplir
la mayoria de edad se traslado a Ia ciudad de Bucaramanga
donde estudio y desarroll6 talentos en baile, musica y
composicion. En el transcurso de estos afios crecid su gusto
por la Iiteratura. Leer y escribir se convirtié en un habité que
la llevo a participar en diferentes talleres, Janzamientos y ferias
del Iibro en Ia capital Santandereana. Actualmente hace parte
del taller de escritura creativa RELATA, bajo la direccion de
Laura Margarita Medina, donde con otros escritores se forman
y perfeccionan el bello arte de escribir.

CARMEN TERESA GARCES CASTRO

Naci6 en Arboletes, Antioquia, el 7 de diciembre de 1982,
actualmente vive en Apartadé. Contadora publica de Ia Cor-
poracion Universitaria Remington, imtegrante del Taller de
escritores “Uraba Escribe”; algunos de sus poemas han sido
publicados en el libro Policromias Literarias, antologia donde
participa el colectivo del taller, en Ia Tagua y en otras revistas
culturales y Iiterarias de Ia region, su obra médita Olor a Fruta
sera publicada el proxmmo afio.

CHAROL SARAY GUALTEROS BoLANOS

Naci6 en Bogota, en 1995. Cursa actualmente Licenciatura
en Psicologfa y Pedagogia en a Universidad Pedagogica Nacio-
nal. Pertenece al taller de poesia “UPN-RELATA” desde el 2013.

Luis FELIPE LOPEZ REBELLON

Naci6 en Cali, Valle del Cauca, en 1960. Estudio Ingenierfa
Industrial en la Universidad de Ios Andes y cursé un diplomado
en Alta Gerencra en Ja misma universidad. Desde principros
del presente afio, pertenece al taller “EI Cuento de Contar” de
la ciudad de Cali. Fue mvitado al XII Festival Internacional de
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Poesta de Cali, afio 2012, como uno de los representantes de los
poetas méditos. También participd en exposiciones colectivas
locales de artes plasticas, técnica 6leo sobre tela.

ANDREIS CAMERO BAJAIRE

Nacié en Barranquilla, Atlantico, en 1987. Estudio
Filosofta en Ia Universidad del Atlantico. Actualmente es
docente y pertenece al taller José Félix Fuenmayor de Barran-
quilla desde el afio 2014. Ha ncursionado en narrativa, ensayo
y poesia. Su trabajo como poeta esta reunido en el poema-
rio inédito E/ payaso soy yo. Ha participado como poeta en
diferentes espacios en la ctudad, entre los cuales se destaca el
Festival Internacional de Poesta Poemario en el 2013.

FaB1aNna NarRaANJO URREA

Naci6 en Alpujarra, Tolima, en 1989. Estudié Licencra-
tura en Musica en el Conservatorio del Tolima. Es docente de
musica y pertenece al taller Relata-Liberatura en Ibagué desde
el afio 2013. Participd en Cincuenta Minicuentos, Antologia de
minificciones del Taller Relata-liberatura Ibague, edicion y com-
pilacion de Martha Fajardo Valbuena (2014).

EBELIS Corzo ONATE

Nacié en Fonseca, La Guajira, en 1972. Estudi6 Len-
guas Modernas en fa Universidad del Magdalena. Es docente y
pertenece al taller “Cronistas del Tayrona” de a crudad de Santa
Marta, desde el afio 2012. Tiene el texto publicado en la revista
dommical Macondo del afio 2014 titulado “;Donde estd el perrito?”.
Escribe poestas y Ie encanta Ieer cualquier tipo de Iiteratura.

SANDRA VICTORIA SUAREZ

Naci6 en Betania, Antioquia, en 1982. Integrante de los
talleres de Iiteratura “Letra—tinta” y el “Suefo del arbol”
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de Ia Casa de Ia Cultura del municipio de Itagui. Participo
en el 1x Festival Internacional de Poesia en todas partes,
Palabra en el Mundo, 20715.

AURORA DEL CARMEN CARDENAS LOPEZ

Pertenece a la corporacion de escritores de Medellm:
MECA, al taller del poeta Raul Henao en el café rojo, ganador
de Ia Beca del Mmisterio de Cultura para publicar la antologfa
poética Burla y Fervor 2015, donde se le publicaran ocho po-
emas. También fue publicada en Ia antologia de Comfenalco
2015. Obtuvo el primer puesto en poesia en el encuentro
metropolitano de escritores, ciudad Envigado 2015. Particip6
en el X encuentro de mujeres poetas, en el IX festival de poesia
al parque de Itagui, en el primer encuentro metropolitano de
escritores. Ha publicado poesia en la revista Mefisto de Pereira,
en Gotas pocéticas, en el libro Genealogia de los susurros, una re-
copilacion de 82 voces poéticas de Latinoamérica y Francra.

CeciLiA URRUTIA ZORRO

Nacida en fa ciudad de Tunja, Boyaca, santandereana por
adopcion hace 30 afios. Madre de tres hijos profesionales, abuela
de cinco nretos. Especialista en Planeacton para la Educacion
Ambiental, Especialista en Docencia Universitaria, Tecnologa
en Laboratorio, egresada de Ia Universidad Santo Tomas, sec-
cional Bucaramanga. Gestora cultural, poeta, jurado calificador
y presentadora en eventos culturales. Asociada a fa Corporacion
Casa de Los Poetas de Santander, a Poetas Del Mundo, a Debut
Lirico y al Movimiento Artistico Cultural de Santander.

ALAN GONZALEZ SALAZAR

Naci6 en Pereira en 1987. Egresado del Grupo Escuela de
Teatro del Instituto de Cultura de Pereira, promocion 2006,
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bajo Ia direccion de Claudia Lopez. Cofundador de la Revista
Polifonia y miembro del comité editorral de Ias revistas Porta-
folio Cultural y Juglar, esta ultima especializada en teatro. Ga-
nador del Premio de Crénica Universitaria en abril del 2008,
organizado por Comfamiliar y fa Universidad Catolica Popu-
Iar del Risaralda. Premio Nacronal de Novela Ciudad Pereira
2012, con la obra Anonimos. Poemas suyos han sido incluidos
en las antologtas: Tocando el Viento, Poetas del Gran Caldas, Li-
bro de agua interminable, Lecturas Urgentes de Poesia. En la actuali-
dad, ejerce el pertodismo cultural en varros medios del pafs.

MiICHELLE ALEXANDRA RINCON CARDONA

Naci6 en 1988. Estudié Contaduria Publica en Ia Universi-
dad Central, Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana en
la Universidad Santo Tomas y es diplomada en Ensefianza del
Espafiol como Lengua Extranjera en fa Universidad de la Salle.
Es tallerista en literatura y pertenece al taller de cuento de “Ciu-
dad de Bogota”. Ha publicado el libro de poemas Fabricante
de Abismos con la Editortal Domingo Atrasado. Algunos de sus
textos fueron publicados en el diario de Pereira EI Otin y es
ganadora del premio Iiterarto del taller de creacion Iiteraria Ga-
briel Garcia Marquez de fa Universidad Autonoma en el 2014.

RAUL ORTiZ BETANCUR

Naci6 en San Antonio de Prado, Medellin, en 1946. In-
geniero mdustrial de Ia Universidad de Antioquia. Magister
en Educacion con énfasis en Formacion de maestros de la
Universidad de Antioquia (2009) con distincion meritoria
al Trabajo de imvestigacion Experiencia profesional en varias
empresas (1970—1998). Profesor en las catedras Etica y Cultura
y Antropologta Pedagdgica en la Facultad de Educacion de fa
Universidad de Antioquia (1999—2014). Autor de los Iibros A
esos que ast actiian los puedes llamar Caspas, El maestro investi-
gador: Ideales y realidades, Nocion emergente en el orden del dis-
curso neoliberal. Jurado junto con Vicente Haya y Juan Felipe
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Jaramillo a fa convocatoria Concierto de Hatku SER AGUA
2015. Primer puesto en Ja categorfa de mejor Haiku otorgado
por la Asociacion Mundial de Hatku (World Haiku Associa-
tion, WHA) en su Séptima Conferencia celebrada en Medellin
el 15 de septiembre de 2013 con el poema “Ese cantaro / tan
lleno de vacio / como la noche”.

JomaNnNA MARcCELA Rozo

Naci6 en Pamplona, Norte de Santander, en 1985. Ha
obtenido varios reconocimientos como gestora cultural
sobre Tertulias Literarias. Trabajo publicado en el libro
Bibliotecas, lectores y lecturas, Memorias por Fundalectura.
Segundo puesto en la categoria de poesia en el v Concurso
[iterario bonaventuriano de poesia y cuento, convocado por
la Universidad de San Buenaventura, Cali. Ha publicado en
diferentes antologias entre ellas: Ndmina de huesos, Las
mujeres que yo amo (PerQ), La sombra y el relampago, Pa-
labras como cuerpos, Poesia terapéutica, Antologia ciberpoesia
Universidad de Manizales. Ha publicado dos libros de
poesia: Al otro lado del asfalto (2007), 15 poemas rosados
para Violeta (2013). Es también locutora y productora de
programas radiales.

ANDRES MAURICIO SUAREZ

Naci6 en Cucuta, Norte De Santander, en 1992. En la
actualidad cursa octavo semestre de Comunicacion social en
Ia Universidad Francisco de Paula Santander. Amante de la
poesia y la palabra, lector, aprendiz y escritor de pasatiempo.
Dedica esta compilacion de poemas a a Tuz de sus ojos. R.E.

ANA RiTA JORDAN
Naci6 en Medellin en 1946. Egresada del Centro Latino-

Inglés, Bogota. Vivié toda su vida en Bogotd y hace seis afios
se radico en Cali. La poesta y el cuento son géneros en los
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que ha participado. La lectura y fa escritura, sus ocupaciones
permanentes. El arte en todas sus manifestaciones son motivo
de contemplacion. Se extasia ante un verso que taladre Ia mas
itima fibra. En 1999 gana el Concurso Nacional del Cuento
para Trabajadores-Medellin. En 2012 recibe Mencion de
Honor en Costa Rica por parte de {a entidad AGECO. En 2014
publica en la Antologia Relata.
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