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Otros rumbos de la 
literatura Colombiana

Miguel Ángel Manrique

Cuando uno habla de los contemporáneos, habla de las personas 
que lo acompañaron durante un trayecto de la vida, no nece-
sariamente de la gente de la misma generación o que nació 
por la misma época, sino de las que independientemente de 
la edad o el oficio, influyeron o compartieron un mismo ethos, 
una visión del mundo, un diálogo o unas creencias. En el caso 
de la Antología Relata 2015, los escritores que participan en 
esta son contemporáneos los unos de los otros. Están cerca. 
Aunque no se conozcan, al menos todos ellos hacen parte de 
ésta compilación en este momento de sus vidas.

La publicación de este libro contribuye a sacar de los 
cajones los cuentos y poemas de los diversos autores que 
componen una parte de la literatura nacional, así esta no 
exista en términos absolutos, que hacen parte de los talleres 
literarios de Relata. También, por supuesto, invita a los lec-
tores a padecer de insomnio ideal para afrontar su lectura.

Los cuentos y poemas de esta antología son parte del tra-
bajo que han venido desarrollando, durante el último año, los 
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directores y asistentes de los talleres de escritura creativa del 
Ministerio de Cultura. La selección tiene que ver tanto con 
la calidad de los textos presentados, como con la represen-
tación literaria del país. Hay por eso relatos y versos escritos, 
por ejemplo, en Providencia, Pamplona y Arauca, así como en 
muchos otros municipios colombianos.

Sin embargo, la antología no es una visión exhaustiva de la 
literatura colombiana, que no existe como tal, sino más bien una 
visión anárquica y azarosa de piezas, autores y temas literarios que 
se producen tanto bajo la sombra de las palmeras como en el si-
lencio de los apartamentos, motivados por las conversaciones y 
herramientas que se dan en cada unos de los talleres de escritura 
creativa, y bajo metodologías y enfoques diversos. En resumen, 
los textos aquí publicados son el resultado de diversas pasiones.

Por tanto, no tratan solo de literatura colombiana. Los es-
critores colombianos, como ya lo expresó alguien más, hacen 
lo que pueden con el lenguaje y la imaginación. Pero si de algo 
carece la literatura colombiana actual es de “alma nacional”. 
Ya no se define por lo romántico ni por lo telúrico ni por lo 
real maravilloso. Los escritores son de todas partes y de nin-
guna parte y no tienen inconveniente, como dice Jorge Volpi, 
“en viajar a otras tierras o en responder a otras tradiciones”. 

Los cuentos de esta antología aunque son diferentes 
narrativa y literariamente, comparten una conciencia del espa-
cio en que ocurre las historias, lo urbano o rural, y es a través 
de estos espacios como están organizados: desde lo más ur-
bano, lo caótico, la violencia, la prostitución, la vida moderna 
y el robo en la gran ciudad, pasando por la vida pueblerina, 
hasta lo natural, el campo y el mar, la antología está pensada 
para mostrar un distanciamiento del ser humano de esas reali-
dades, no solo en el espacio “físico” que compone la obra, 
sino en la relación del hombre con esos entornos. 

El punto de quiebre entre lo urbano y lo rural está en la 
preocupación literaria por el ambiente y el reconocimiento en 
el lenguaje de que la naturaleza hace parte de la realidad del 
hombre. Ejemplos del trabajo narrativo en los cuentos son los 
puntos de vista con los que juega el narrador de “Accidente”, 
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de Guillermo José Mejía Barona, que crean una historia es-
pecular y divertida. O la forma de narrar la vejez y el paso del 
tiempo en “Las vitrinas” de Norwell Calderón Rojas.

La poesía, por su parte, apunta en apariencia a destinos 
diferentes. Resalto la forma bíblica de capítulos y versículos 
de “Rostros equivocados”, poemas de Félix Molina-Flórez y 
la manera como Carmen Teresa Garcés Castro explora en lo 
femenino en “Si puedes, con las alas”. Es en esa multiplicidad 
donde hay sentido. Si bien no hay una línea definida como en 
los cuentos, la organización de los poemas pretende mostrar el 
movimiento ondular en las voces poéticas, no solo en la longi-
tud de los versos y poemas, sino en lo diversos que resultan los 
estados anímicos de los poetas.

Como novedad, la antología publica cuentos y poemas de 
algunos directores de taller: “María de los Esteros” de Eugenio 
de Jesús Gómez Borrero, “Adiós, negra María” de John Taylor 
y “las vitrinas” de Norwell Calderón. Y una selección de poe-
mas de Raúl Henao Fajardo, quien en “Obra mínima” le canta 
a la amante invisible, a Don Quijote y a la madrugada: “En la 
jaula de la madrugada hay un pájaro cantor. / Se conciertan los 
caminos al sol, / al sueño alterna la vigilia a modo de réplica”.

La Antología Relata 2015 se compone de 38 cuentos y 22 breves 
inventarios poéticos, para un total de 60 autores publicados.
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María de los Esteros
Eugenio de Jesús Gómez Borrero

De este viejo manglar no sólo sacaban moluscos y cangrejos, 
también brotaban canciones.

A María de los Esteros, como le decían a mi abueli-
ta, le gustaba cantar mientras sacaba conchas del raicero. 
Metía sus manos cautelosamente en el fango, palpaba aquí 
y allá, una y otra vez, buscando las pianguas ocultas en las 
raíces de los mangles.

—¡Malcom! ¡Malcom! ¡Malcom!—Aquí estoy, abuela. 
Míreme, aquí estoy. Tranquila, tranquila…

—Malcom, no te vas a dejar sacar de Bajamar. ¿Me 
oíste? Esta tierra se la ganamos al mar. No les tengás miedo. 
Pásame el canasto.

Apenas el Sol pelaba el ojo, mi abuela se levantaba a 
trabajar. Rezaba un padrenuestro a las ánimas benditas, tomaba 
café y se vestía de piangüera: guantes de caucho, sombrero 
de paja, camisa manga larga y botas pantaneras. El traje de 
combate que por generaciones han usado las recolectoras de 
conchas de este litoral Pacífico.

H
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En la punta de la canoa, María colocaba una ollita me-
tálica con el fiambre, capacho de coco para hacer humo en 
el manglar y varios canastos donde guardaba las pianguas. 
A mí me sentaba enfrente suyo. Acurrucado en la angosta 
embarcación, la miraba hipnotizado. Todavía no me explico 
cómo no se quemaba la lengua con el cigarrillo. Le gustaba 
fumarlo con la candela para adentro de la boca. Ladeaba el 
pucho de un lado al otro y era capaz de escupir la ceniza del 
pielroja sin que se le cayera.

—¿Malcom? ¿Malcom? ¿Malcom?
—Sí, soy yo. Míreme, míreme…; tranquila, soy yo.
—Esta tierra no existía antes. Separamos las aguas. Ara-

mos las olas. Sembramos esperanza. Cosechamos tierra. Este 
territorio nos pertenece, se lo ganamos al mar. Aquí nací y 
aquí me entierran. Yo no me voy a dejar sacar. Pasame el otro 
canasto, Malcom.

Recuerdo que a la travesía diaria de María de los Este-
ros se sumaban, que en paz descansen, Juana Caimito, doña 
Naidí, Pastora, Polonia, Saturnina, Rosa Moya, Vicenta y Ma-
masiete, la partera de Bajamar. Siempre iban acompañadas de 
sus hijas; el único hombre era yo. Todas bogaban con la ilu-
sión de llenar sus canastos de pianguas. A ritmo de canalete, 
los chistes, chismes y pesares se volvían canto de laboreo. Sus 
melodías ancestrales fluían a través de los recovecos del man-
glar y la voz carrasposa de mi abuela lideraba el coro de 
piangüeras milenarias.

	 Cómo pedirle a las olas que no acaricien la arena
	 Cómo pedirle a la arena que no espere la mar
	 Cómo pedirle a las olas que no produzcan espuma
	 Cómo pedirle a la gente abandonar Bajamar.

Al desembarcar, las niñas quemaban el capacho para es-
pantar el jején y yo me trepaba en lo alto de un mangle rojo a 
verlas pianguar. En medio del humo, mi abuela sumergía su 
gordura en el lodazal, apretaba el pucho entre sus encías y, con 
los ojos en los dedos, iba buscando los escondites de las con-
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chas. Mientras tanteaba el barro, solía contar que, al igual que 
la mujer, las pianguas tenían partes íntimas y menstruaban, y 
que en las noches de cuarto menguante ellas abrían sus valvas 
para seducir a la luna con sus labios carnosos.

Pero hoy, en este marchito raicero, María sólo desentierra 
recuerdos. No cogió ni una sola concha. Ni siquiera un cangrejo. 
Aunque los canastos están vacíos, no deja de contar sus 
pianguas. Incluso, arroja de nuevo al manglar las que según ella 
todavía están muy pequeñas. ¿Quién soy yo para despertarla?

—¿Cómo le habrá ido a Polonia y a Mamasiete? ¿Ellas ya 
se fueron, papi?

—Sí, abuelita, hace mucho que se fueron.
—¿Y Saturnina? ¿Y María Caimito? ¿Y Vicenta?
—También.
—Cuatro docenas de pianguas y tres cangrejos azules. No 

está mal. Malcom, dos docenas las vendés en el mercado y las 
otras dos las dejás en la cocina. No sé si hacerme un cebiche 
con harto limón o prepararme un buen sudado de piangua 
con sus dos toneladas de arroz.

Cae la tarde y es peligroso estar aquí. Salimos con la 
vaciante y ahora nos regresamos con la marea alta. María 
está molida, tiene la espalda partida de estar agachada y está 
untada de barro hasta las orejas. Aunque siempre se lava an-
tes de subir a la canoa, sigue apestando a ese olor podrido 
del manglar. Mientras remo, inhalo en secreto el hedor de 
mi abuelita. Amo el perfume de María de los Esteros.

—¡Malcom! ¡Malcom! ¡Malcom!
—Aquí estoy, abuelita. Míreme, soy yo…; tranquila.
—Malcom, no te vas a dejar sacar de aquí. Recordá, 

Malcom, recordá. Dios que también es negra como yo, dijo: 
“Acumúlense las aguas de abajo del firmamento en un solo con-
junto y déjese ver lo seco”. Y Dios, que también es piangüera, 
llamó a lo seco tierras ganadas al mar. Y vio Dios que estaba 
bien que los negros y las negras venidos de los ríos tuvieran 
dónde vivir, dónde soñar. ¿Ves, Malcom, por qué no hay que 
tenerles miedo? Dios está con nosotros. Cómo pedirle a las olas 
que no acaricien la arena / Cómo pedirle a la arena que no espere 
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la mar / Cómo pedirle a las olas que no produzcan espuma / Cómo 
pedirle a la gente abandonar Bajamar.

Sube la marea. Baja la marea. Sube la marea. Baja la marea. 
Sube y baja. La marea lame los muertos arrojados al raicero 
y pudre la memoria de los vivos. Impunidad ecológica. La 
descomposición de los cadáveres le sienta bien a las estadísti-
cas. Los medios informan: “Reubicación trajo paz, cesaron las 
masacres”. Pero en cada gota de lluvia se evapora un muerto. 
El manglar que un día fue despensa de vida hoy es cementerio 
para quienes se resisten a abandonar Bajamar. Las pianguas 
desaparecieron, se ahogaron con tanta sangre. Y los cangrejos 
que aún quedan descubrieron su gusto por la carne humana.

H



Asistentes
H

H





Accidente
Guillermo José Mejía Barona

El sobreviviente

Estaba sentado en el andén, con la ropa bañada en sangre. 
Parte de éta tal vez provenía de la herida que tenía en la frente.

El policía me alumbró la cara con una linterna y me preguntó:
—¿Cómo se llama?
—No recuerdo —respondí.
—¿Qué pasó?
—No recuerdo. 
—¿Además de la herida en la frente, tiene alguna otra 

herida?
—No sé.
—¿De dónde viene toda esa sangre? —preguntó, indican-

do mi ropa. Un paramédico se acercó a examinarme.
—No sé.
—¿Cómo se llama el conductor? —preguntó, señalando 

el cuerpo sin vida de un muchacho como de mi edad y cuya 
cara se me hacía conocida.

—No recuerdo.

H
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—¿Puedo ver su identificación?
De modo mecánico me llevé la mano al bolsillo trasero y 

saqué la billetera. Se la entregué.

La mamá

El teléfono sonó en la madrugada y, todavía dormida, 
contesté.

—Aló.
—Buenas noches —dijo una voz al otro lado de la línea—. 

Le habla el teniente Sánchez, de la Policía.
Al escuchar la palabra “policía”, me desperté del todo y, 

angustiada, pregunté:
—¿Qué le pasó a Marcos?
—Señora, ¿conoce al señor Marcos Marín y al señor Juan 

Sepúlveda?
—Sí, Marcos es mi hijo y Juan es su mejor amigo, ¿qué les pasó?
—Señora, lamento informarle que sufrieron un accidente...
En ese momento me desmayé. No recuerdo qué su-

cedió después.

La novia

Esa noche yo no quería salir. Marcos, mi novio, había in-
vitado a su amigo Juan, el pesado de Juan, que no desapro-
vechaba oportunidad para tirarme los perros.

Fuimos a Cocktail, nuestro bar favorito. Yo pedí una mar-
garita. Marcos no tomó bebidas alcohólicas porque estaba en 
un tratamiento médico. En cambio, Juan se emborrachó.

En un momento en que Marcos fue al baño, Juan se acercó 
y trató de besarme. Seguro Marcos vio algo porque, al regresar, 
me preguntó molesto:

—¿Por qué coqueteas con Juan?
—¿Yo? Él trató de besarme.
—No seas mentirosa, Martha. Juan es mi mejor amigo y 

nunca haría eso.
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Molesta por la acusación, pero sobre todo por la ceguera 
de Marcos, le contesté:

—Pues no sé qué clase de amigo es, cuando no desapro-
vecha oportunidad para seducirme y hacerme toda clase 
de propuestas.

Marcos, enfurecido, salió a buscar a Juan y yo, molesta, me 
marché a casa en un taxi.

Todavía lamento haberlo dejado solo.

El mesero

El señor Marcos y el señor Juan son clientes habituales 
del bar. Anoche llegaron como a las once, junto con la señora 
Martha, la novia del señor Marcos.

El señor Juan se emborrachó como siempre. El señor 
Marcos no bebió alcohol, sólo agua mineral con limón.

—¿Y la muchacha? —me preguntó el policía.
—Creo que ella tomó tequila. Pero se fue temprano, antes 

de la una, después de discutir con el señor Marcos.
—¿A qué horas se fueron los señores?
—A las tres, cuando cerramos.
—¿Vio quién manejaba el auto?
—No, señor. Yo estaba adentro.

El portero

Ellos salieron cuando el club cerró. El señor Juan estaba 
muy borracho y el señor Marcos lo sostenía para que no se 
cayera.

Al llegar al carro discutieron. Parece que el señor Marcos 
quería manejar, pero el señor Juan insistía que era su carro y 
que sólo él lo manejaba.

—Al final, ¿quién manejó? —me preguntó el policía.
—No lo sé. Con tanta gente que salía me distraje y no vi 

cuando se fueron.
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Los policías

—¿Qué pasó aquí? ¿Otro accidente por imprudencia?
—Sí, mi teniente. Parece que el carro venía a muy alta 

velocidad, perdió el control en la curva y chocó con el poste.
El teniente recorrió la escena del accidente y preguntó:
—¿Muertos?
—Uno. El otro sólo tiene una herida superficial en la frente.
—¿Dónde están?
—Parece que con el golpe ambos salieron disparados 

fuera del vehículo. El conductor está allí, muerto. Al otro lo 
encontramos sentado en el andén.

—¿Algún testigo?
—Ninguno.
—¿Y el sobreviviente qué dice?
—No recuerda nada, mi teniente.
—¿Iban borrachos?
—Es raro, mi teniente. El sobreviviente está borracho 

hasta los topes. No puede tenerse en pie. En cambio, los para-
médicos dicen que el muerto no había consumido alcohol.

El muerto

Era mala noche para salir. Yo estaba bajo tratamiento 
médico y no podía consumir bebidas alcohólicas, y a Mar-
tha no le gustaba salir con Juan. Pero él insistió y no me pude 
negar a acompañar a mi mejor amigo.

Juan, como siempre, se emborrachó, y Martha terminó 
peleándose conmigo; se marchó enfadada. Yo me quedé. No 
podía dejar solo a Juan. Después me tocó aguantarme todo el 
resto de la noche su perorata sobre la amistad, la lealtad, lo 
afortunado que era de tener a Martha, lo que él haría por tener 
una novia así, bla, bla, bla… Yo no le prestaba mucha atención.



Antología Relata 2015

33

Al final, cuando cerraron el bar, nos fuimos al carro y 
Juan, a pesar de lo borracho, insistió en manejar. Yo pensé en 
tomar un taxi, pero me daba miedo dejarlo solo. Temía que se 
hiciera daño.

Juan tomó la avenida junto al río a muy alta velocidad; le 
supliqué que manejara más despacio, pero no me atendió.

En la curva perdió el control y chocamos. La puerta se 
abrió y salí disparado. Mi cabeza se golpeó fuertemente contra 
el andén. Era una herida mortal, por la cual manaba abun-
dante sangre.

Cuando estaba agonizando, vi a Juan que se acercaba, se 
agachaba, me cargaba en sus brazos y me depositaba junto a la 
puerta del conductor.

Todavía me pregunto: “¿Por qué hizo eso?”. Estoy seguro de 
que era por mi bien, sin duda Juan es mi único y verdadero amigo.

El sobreviviente

Muy despacio, casi arrastrando los pies, camino detrás del 
féretro. Lloro. Luzco dolorido, destrozado, culpable por estar 
vivo. Todos se acercan a tranquilizarme. A mi lado, Martha, 
para consolarme, me abraza de forma amorosa.

H



Los graduados
Sandra Inés Gómez Galindo

Porque eso sí es digno de compadecer 
todo el que no tenga diploma de bachiller.

Rafael Escalona, El bachiller.

0

Francisco se acerca por detrás:
—Hace rato que no la veía —dice, y toma la caja con las fichas 
de ajedrez—. ¿Jugamos? —me pregunta.

—Me pido las blancas —respondo, en mi sueño, y 
muevo P4R.

1

El primer diploma de bachiller, copia fiel del original, 
según hace constar el sello notarial, falso, fue el suyo. Es-
tábamos a comienzos de enero de 1978 y en mi familia nadie 
había obtenido ese título antes.

H
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Hizo todo el mismo día, despacio, matando el tiempo, mien-
tras se acostumbraba a la idea de que por fin era bachiller. Si se 
convencía a sí mismo, sería más fácil convencer a los demás. 
El lunes siguiente se levantó temprano, revisó su hoja de vida 
Minerva 1103, le adjuntó la copia del diploma y salió, con paso 
firme, a presentar la entrevista.

—Entonces te acabas de graduar —dijo la mujer de Re-
cursos Humanos, mientras revisaba el diploma.

—Sí, señora —contestó Francisco, y se le quebró la voz.
Se apretó los testículos con la mano izquierda. “Ninguno 

de los bachilleres que conozco es más inteligente que yo”, 
pensó. Él aprendía todo lo que le interesaba: la ficción si-
cológica, el ajedrez, las canciones de Nicola Di Bari, los juegos 
de razonamiento abstracto, el póker y cualquier otro asunto 
que pusiera en juego su agilidad mental. “El diploma está 
bien”, repitió mentalmente durante toda la entrevista. A fin 
de cuentas, aspirar a un puesto en una de las tiendas de Bots 
tampoco era la gran cosa.

2

Aunque lo intentó, ser estudiante formal no fue lo suyo. 
Al comienzo le gustaba, pero su cabeza hiperactiva se aburría 
pronto. En la escuela, entregaba las tareas de primero, pedía 
permiso para ir al baño y no regresaba. Trepado en un árbol 
mataba las horas haciendo tiro al blanco con su cauchera de 
municiones de chicle.

Mal tiempo para estudiar.
A los doce años era el hombre de la casa. Mi papá se apa-

recía de vez en cuando, borracho, a regañar. Cuando él llegaba, 
Francisco se iba para los humedales a cazar ranas. Tonny se iba 
con él. Tonny era su perro: “Mitad gozque, mitad pastor alemán, 
como yo”, decía, y lo abrazaba como a su mejor amigo. Los 
otros eran los vagos del barrio con los que organizaban rallys de 
carritos de balineras. A todos los habían expulsado del colegio.

Mal tiempo para estudiar.
Muy tarde, ya de noche, Tonny y él regresaban, sin afán. Mi 

hermano atravesaba las calles del barrio hacia la casa, y yo lo 
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sentía antes de que llegara. Lo escuchaba silbando una canción 
que sólo yo reconocía… Me gusta la calle / el aire cansado… / yo 
voy caminando pateando la lata jugando, jugando.

3

Le fue bien en la entrevista. Tal vez porque era bachiller, 
o porque se expresaba con fluidez, o simplemente porque era 
endemoniadamente encantador, y lo sabía. De esto último le 
daba algo de crédito a un librito que había leído por ahí: Cómo 
ganar amigos e influir sobre las demás personas. Psicología social, 
barata, fácil… Decía que la usaba a la inversa. Vaya uno a saber 
qué significaba eso. Esa misma semana entró a trabajar a Bots 
como administrador de la sucursal de Chapinero.

4

—Antes de llevarlo a la marquetería, sáquele varias 
fotocopias y mándelas a autenticar en la Notaría —dijo mi 
mamá, mientras nos servía el almuerzo.

Eso fue el día que me entregaron, por ventanilla, el di-
ploma de Bachiller académico del Colegio Departamental de 
Fontibón. Ahora, casi nueve meses después de él, también yo 
era bachiller. El diploma permaneció exhibido en la mesa del 
comedor durante todo el almuerzo.

—No sé si enmarcarlo o meterlo debajo del colchón —
dije, para restarle importancia al momento. No quería que 
Francisco se sintiera mal.

—Tan chistosa —dijo él, y me regañó con la mirada—. Yo 
la acompaño —añadió. Algo tramaba. Lo supe, no sé si porque 
éramos gemelos monocigóticos, pero siempre sabía en qué es-
taba pensando Francisco, incluso antes de que él lo pensara.

Con mi diploma perfeccionó la técnica. Ahora no hacía 
copias, sino originales: papel pergamino con estampados del 
escudo de la República de Colombia, letra gótica, sello de 
madera con base de caucho, firmas del Rector y el Secretario 
del colegio, número del folio, libro de registro y, al final, la fir-
ma del Secretario de Educación refrendada con un sello seco. 
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En la parte de atrás ponía cinco estampillas que sumaban 493 
pesos oro. Los diplomas le quedaban más bonitos que el mío.

—Ahora sí vamos a conquistar el mundo —dijo, y sonrió con 
esa sonrisa de príncipe que le había aprendido a Dale Carnegie.

5

Francisco, al frente de la tienda, sentado en un tronco, 
mira llover. En Bogotá siempre llueve. No hay clientes y la 
única vendedora está en la bodega, acomodando mercancía. 
Al otro lado de la calle, una muchacha vestida de blanco 
intenta evadir los charcos y los carros. Lleva una sombrilla que 
el viento voltea, junto con su falda. Hoy llueve en horizon-
tal. “Tiene piernas bonitas”, piensa Francisco, prende un 
Marlboro y alista su sonrisa. Ella al fin logra cruzar y entra, 
corriendo, al establo en donde está Francisco.

—Buena tarde —dice.
—Si te gusta mojarte, sí, buena tarde —dice Francisco.
—Qué bonita decoración —dice ella, y mira al interior 

de la tienda.
—Sólo falta el caballo —dice Francisco, y se acomoda un 

invisible sombrero tejano.
—Lástima que sólo vengo a escampar…
Francisco la invita a entrar, le muestra la tienda y le brinda 

un tinto. Ella se llama Rocío, es de Ibagué y lleva poco tiempo 
en Bogotá. Está buscando trabajo, sin mucha fortuna, ya que no 
tiene título de bachiller. Francisco sonríe y se le iluminan los ojos.

6

Ese mismo fin de semana, Rocío se graduó de la Normal 
Nacional de Señoritas. También entró a trabajar en Bots. Para esas 
fechas, muchos de los amigos de Francisco, los mismos vagos con 
los que había crecido en el barrio, los de las balineras, ya eran 
bachilleres: del Nazareno, del Militar, del Agustiniano, de Los An-
des…, y la mayoría tenía el título, enmarcado, en la sala de la casa.
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A diferencia de sus otros clientes, a ella le hizo prometer 
que se inscribiría en un instituto, a validar, como reciente-
mente lo había hecho él.

7

—Juegan o qué.
El tono desafiante de Francisco molesta a los que están 

en el diamante. No son del barrio y fuman bareta, pero eso a 
Francisco no le importa.

Él lleva un ajedrez en una mano y en la otra una pelota de 
béisbol. El diamante, improvisado en uno de los potreros en 
donde hoy queda la planta eléctrica, está hecho un lodazal. Ha 
llovido durante toda la noche. En Bogotá siempre llueve.

—Sisas —contesta el más joven, uno que tiene ojos ro-
jos de diablo.

Los buenos y los malos. Los buenos contra los malos. Los 
buenos son Francisco y sus amigos: Mortadela, Bagre, Ganzúa…

Juegan varios partidos de béisbol y después van a la tienda 
de doña Trina a jugar ajedrez, a jugar ocho loco y a apostar. Los 
malos huelen a metal afilado, a cadenas enrolladas en sus ante-
brazos, a gavilla, a perro triste, a sangre y miedo. De allá vienen.

Esa noche Francisco llegó a la casa, pero no lo escu-
ché silbar nada.

8

Nunca se negó. Nunca cobró. Pero recibía regalos impo-
sibles: unos chacos como los de Bruce Lee; un ajedrez cuyas 
fichas estaban hechas de tuercas, tornillos y mariposas de acero 
galvanizado; una pera de boxeo restaurada con parches para 
despinchar neumáticos de bicicleta; una cota de cruzado 
hecha de chapas de latas de cerveza. También, alguna de las 
recién graduadas, lo invitó a salir con todo pago.

Su fama salió del barrio y los malos también quisieron ser 
bachilleres. La mayoría, gastados y rotos, ni siquiera sabían 
leer. Francisco no quiso:

—Una cosa es una cosa, y otra, otra… —dijo.
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9

Hace varios años que no vivo en el barrio.
Mi mamá se murió, vendimos la casa y de Francisco ya 

nadie se acuerda. Debajo de la planta eléctrica quedó el dia-
mante y en su entraña la sangre de Francisco. “Ahora sí vamos 
a conquistar el mundo”, dice, en mi cabeza, como si supiera 
que hoy se me dio por venir.

A él lo apuñalaron los malos, porque no los quiso graduar. 
La calle. Y sí, el primer diploma de bachiller, copia fiel del 
original, según hace constar el sello notarial, falso, fue el suyo. 
Estábamos a comienzos de enero de 1978.

10

—DxP —juega Francisco, antes de desvanecerse. Con su 
voz de antes, dice—: ¡jaque mate! —Y sonríe.

*      *      *
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Las vitrinas
Norwell Calderón Rojas

El viejo caminó las solitarias calles de la barriada hasta que 
reconoció las vitrinas. Se detuvo, sacó un pañuelo, levantó los 
gruesos lentes, limpió el sudor de su cara y del flaco cuello, guardó 
el pañuelo y permaneció de pie frente al letrero de la relojería.

Cuando estuvo seguro de que era ésa, descansó los len-
tes sobre las arrugas de la frente, frotó los parpados, buscó en 
la billetera el recibo, intentando distinguirlo entre los otros 
papeles y sus viejos carnés. Con una mano húmeda apretó el 
recibo, se asomó suavemente sobre la vitrina, llamó al relojero, 
llamó a la joven que en la mañana acomodaba antiguos des-
pertadores. No hubo respuesta.

Las vitrinas —altas, viejas— llenaban las paredes del lo-
cal. Las más nuevas, atravesadas al frente de la entrada, hacían 
de pared cancel. El espacio vacío detrás de ellas formaba un 
pequeño cuarto donde el viejo imaginó un escritorio y un 
hombre sentado, en silencio, escuchando su llamado con una 
sonrisa inmóvil. Maldijo. Ni la muchacha ni el relojero 
respondieron a su maldición.

H
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Esperó de pie sin ver, sin pensar en nada. Esperó inmóvil 
hasta que una voz, a su espalda, lo sobresaltó.

—Don José salió y dijo que se demora. Señor, yo de usted 
me daba una vuelta.

No lo había visto llegar. El muchacho a su espalda —
bajo, lentes oscuros, cachucha de beisbolista— sonreía. Él 
no le respondió.

—De verdad se demora, don.
—Necesito mi reloj. Mire, aquí está el recibo.
El joven tomó el recibo con cuidado —la mano que se lo 

entregaba estaba manchada por el vitíligo—, leyó el nombre y 
devolvió el papel.

—Es que yo no estoy autorizado. Mejor aproveche el 
tiempo, y cuando regrese don José se lo entrega.

El viejo no tenía nada que hacer ni ganas de hablar. Miró 
uno por uno los relojes de la vitrina, uno por uno los afiches, los 
títulos en cartulina que certificaban al relojero. Sacó un cigarrillo 
y lo puso en sus labios; no lo encendió. El silencio se alargaba en 
el ronroneo intermitente de los pocos carros lejanos.

De espaldas al joven, el viejo se quejó.
—Por eso es que esta ciudad se está acabando. Aquí ya no 

quedan sino desmañados. Perezosos y delincuentes.
—Señor, es mejor que se vaya. Mi tío José no vuelve.
Le fastidiaba el calor, la espera, la insistencia del mucha-

cho. Cambió de posición para responderle, pero se detuvo 
sin decir nada. Un reflejo de lo que pasaba detrás de la gran 
vitrina cancel se movía en el vidrio opaco de otra vitrina. El 
viejo se caló los lentes para ver mejor y entonces sintió que le 
empujaban las costillas con algo duro.

—Adentro, y sin hacer ruido, cucho.
Girando el cuello, vio la pistola y la sonrisa del muchacho. 

Cruzó el estrecho espacio entre las vitrinas y siguió hacia el 
fondo, siempre picado por el cañón.

—Este cucho los vio.
El viejo miró hacia donde unos minutos antes había imagi-

nado al relojero sentado frente a un escritorio, burlándose. El 
escritorio estaba, también el relojero, y la dependiente. Había 
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otros dos tipos. Uno de ellos se agitaba entre las piernas de la 
muchacha, desnuda y amarrada sobre el escritorio —al ver-
los, detuvo su ajetreo por un momento—, el otro sostenía una 
pistola reluciente. Un empujón lo lanzó cerca del relojero, sus 
gafas y el cigarrillo rodaron casi un metro. También él rodó. Se 
sintió más viejo que nunca.

—Le dije que se fuera, pero no se quiso ir. No es mi culpa.
Ninguno de los dos hombres le prestó atención a la dis-

culpa del muchacho. Desde el piso, el viejo reparó en que la 
joven lloraba, bajito, asfixiada por la mordaza, y en que el re-
lojero, de pie junto a él, parecía inconsciente.

Le dolían el cuello, las rodillas, los labios apretados. El 
del escritorio acabó. Él aprovechó para recoger sus lentes, 
apoyarse en la pared y levantarse. Al mirar hacia el escritorio 
le pareció que el hombre tenía un miembro grande y pensó 
en la muchacha, en que sólo miraba al techo, en que cada vez 
lloraba con más fuerza. Era bonita.

Cuando el segundo hombre ocupó el lugar del primero, la 
muchacha dio un chillido de niño. El tipo reaccionó con una 
bofetada. No fue un golpe fuerte, pero hizo que el relojero 
despertara de su letargo y se adelantara un paso, lo suficiente 
para que le estallaran un cachazo por detrás de la oreja y cayera 
al piso. Dos sacudidas y dejó de moverse. La muchacha cerró 
los ojos, el joven de la pistola se tapó una risita, el viejo abrió 
la boca para buscar más aire. Las venas de su frente pulsaban 
segundos cada vez más cortos.

Cuando el viejo volvió a respirar normalmente aún le 
temblaban las piernas. Durante el aparatoso silencio que 
siguió —machacado cada segundo por el mecánico choque 
de los sexos—, miró la cara enrojecida de la dependiente, 
el gesto crispado del hombre que la acometía, el cuello ten-
so, las venas brotadas.

Las mujeres con las que el viejo se había acostado no eran 
muchas. Miró a la muchacha mientras pensaba en esas mu-
jeres. Uno de los hombres fue hasta él y le quitó los lentes, los 
sostuvo a unos centímetros de su cara, los miró un momento 
y después los aplastó contra el suelo. El viejo ya casi no dis-
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tinguía a la muchacha, pero la imaginaba. Volvió a pensar en 
ella, en ellas, en las mujeres de su pasado. La piel, los cuerpos 
jóvenes, templados, turgentes. La piel canela de una campe-
sina con la que bailó en una fiesta de pueblo, la morena de la 
que recordaba un aroma intenso. Las que amó. Recordó los 
muslos, los senos. Entre los recuerdos, encontró los brazos de 
su esposa moribunda, chamizos quebradizos. Quiso desear 
a su mujer pero no fue capaz de recuperar su rostro de jo-
ven enamorada. Cerró los ojos y volvieron las otras, sus gestos 
y voces. La incesante intensidad de sus cuerpos calientes se 
deshizo cuando desde afuera alguien preguntó por el relojero. 
Antes de asomarse, el muchacho de la gorra empretinó la pis-
tola y la ocultó bajo la camiseta.

—¿Qué necesita, don? Mi padrino salió.
—¿Vuelve?
—Para cerrar. Si quiere venga a las seis.
—Dígale que vino Pablo, que me tenga la plata, que yo 

vengo a las seis.
—Ajá.
Adentro todo se había detenido. El relojero seguía in-

móvil, el primer hombre apuntaba la pistola al techo, el se-
gundo le cubría la boca a la muchacha con una mano emborro-
nada de rojo. Ella parecía mirar al techo. El viejo se limpió el 
sudor con la manga de la camisa, pasó la mirada de uno a otro 
y trató de no mirar a la muchacha. Sabía que la chica tenía los 
senos grandes y que hacía una mueca bajo la mordaza. El viejo 
imaginó que era una sonrisa. Cuando el muchacho regresó, 
el segundo hombre había perdido la pasión. Se apartó de la 
joven y se subió calzoncillo y pantalón.

—Hágale.
El muchacho movió la cabeza para decir que no.
—Viejo, entonces hágale usted.
El viejo los miró a todos sin verlos y todos lo estaban 

mirando. También la mancha borrosa que era la muchacha 
volteó para verlo. Sentía las miradas, el pulso de las venas en 
su frente, la resequedad en la boca. Intentó decir algo. Lenta-
mente, como si ellos no estuvieran ya ahí, el viejo metió una 
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mano temblorosa en el bolsillo del anticuado pantalón y palpó 
en el fondo. El segundo hombre dio un paso y con la suavidad 
de una caricia le metió la pistola bajo el cuello, luego miró 
hacia abajo y soltó una carcajada. El viejo caminó con pasos 
cortos, se acomodó entre las piernas de la muchacha y durante 
un rato no pensó en nada más que en esos senos grandes, y en 
que nunca se había sentido más vivo que esa tarde. Terminó, 
se subió el pantalón y caminó hasta pegar la espalda a la vitrina 
del fondo. Desde allí vio cuando el joven caminó alrededor de 
la dependiente, le pareció que le tapaba la boca, y algo platea-
do relumbró junto al cuello de la muchacha. Luego hizo lo 
mismo con el relojero. El suelo cambió de color junto a ellos.

Antes de salir, el primer hombre le puso una mano so-
bre el hombro. El viejo imaginó que el tipo sonreía. Volteó 
para no verlo y su miopía le devolvió unas figuras borrosas 
reflejadas en las vitrinas. Sabía que una de esas era él, pero 
no quiso buscarse. Se apartó de la mano que pesaba en su 
hombro y quedó parado frente a la puerta. Los cuatro salieron 
a la calle al mismo tiempo.

H
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El miedo, su círculo
Anderson Antonio Alarcón Plaza

Un niño, al quedarse solo en casa, mientras sus padres van a 
visitar a un familiar enfermo, despierta luego de haber dormi-
do durante cuatro horas. Toma el reloj que su padre le regaló 
de cumpleaños y observa un doce, seguido de dos ceros. Es 
medianoche y él nunca ha estado despierto a esa hora. Escu-
cha cómo gotea el agua en el baño contiguo. La llave siempre 
ha tenido aquel problema irreparable. La única solución para 
no regar el líquido preciado es poner un recipiente de gran 
tamaño para que éste se almacene. El niño lo sabe e intenta le-
vantarse de su cama para cumplir con aquella responsabilidad 
familiar. Recuerda, sin embargo, que el abuelo murió hace 
poco, y además acuden a su memoria las escenas del programa 
de zombis que ha visto antes de ir a la cama.

No se levanta. Cubre su cara con la manta hasta sentirse 
enjaulado y, cerrando los ojos, intenta llamar de nuevo al 
sueño. “El abuelo no me hará nada, así ya esté convertido 
en zombi”, piensa. La llave sigue goteando, el agua corre 
ahora con más intensidad, recuerda el susurro leve de un 

H
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abuelo enfermo consintiendo a su nieto. El niño agarra con 
más fuerza sus cobijas.

Cerrando los ojos, de nuevo, fallidamente, intenta sumer-
girse en su almohada. Esa noche, la bolita de algodón artificial 
se niega a cooperar, se rebela contra la cabeza que día a día la 
aprisiona. La almohada se calienta y el joven la cambia de cara. 
El frío es el mejor amigo de quien se atrinchera bajo cinco 
trozos de tela térmica. De nuevo, el ruido del agua inquieta al 
joven, sin mover un solo dedo, siente el miedo que le penetra 
los huesos. Nada es peor que ver la cara de papá cuando los 
recibos llegan, nada.

Sintiéndose obligado consigo mismo, y con sus oídos para 
protegerse del posible sermón sobre economía, piensa en ir 
a poner el eterno recipiente en el lavamanos. Saca la cabeza 
de su refugio nocturno y mira a su alrededor, buscando el 
interruptor de la luz. Increíblemente, éste no se le presenta a 
la vista. El joven se sumerge de nuevo en sus cobijas y cierra los 
ojos para intentar dormir.

No lo consigue. El cuerpo de su esposa le calienta el costa-
do izquierdo. La misma vieja casa de la infancia lo ha vuelto a 
despertar. El chorro de agua ha crecido en los últimos veinte 
años y es completamente necesario levantarse a poner el trasto 
de plástico para que recoja el agua. Mirando el techo, recuerda 
aquella noche en la que sus padres salieron a visitar al tío en-
fermo. Recuerda, igualmente, que ese día el tío murió. Días 
antes el abuelo también había fallecido. De la misma manera, 
detalla que el techo no ha sido pintado desde que él era un 
niño. Su esposa da media vuelta y le pone el brazo sobre el 
pecho. El sudor que expele su cuerpo ha empapado las sába-
nas. La mujer que tiene a su lado se niega a quitarle el brazo 
de encima. El hombre toma las cobijas y, cerrando los ojos, 
recuerda que debe levantarse temprano.

Siente el agua correr. La ha escuchado desde que, in-
tentando dormir, se echó sobre la cama y se cubrió con seis 
cobijas. El frío se ha vuelto intenso desde que su mujer mu-
rió, dejando todo lo demás y llevándose únicamente el calor 
que le ofrecía noche tras noche. La humedad, repentina-
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mente, crece en el lecho. El anciano, avergonzado consigo 
mismo, extiende su mano hasta la entrepierna para confir-
mar lo que tanto temía. El agua, al subir la presión, corre 
más rápidamente por el lavamanos. Es necesario buscar las 
pantuflas viejas bajo la cama para ir a cambiarse de ropa, así 
como para poner el trasto que retiene el agua. Sin embargo, 
recuerda que su abuelo murió años atrás, lo mismo que su 
tío, sus padres y su esposa. Igualmente le es imposible olvi-
dar el programa de zombis que cancelaron hace tanto, que 
lo entretenía y atemorizaba en su niñez. Metiendo la cabeza 
bajo las mantas y quitándose los calzoncillos mojados, se 
mueve hacia la orilla opuesta, la que le correspondía a su 
esposa. Cerrando los ojos, consigue quedarse dormido.

H





Otros relatos
H

H





Cafés de tiniebla
Ronald Sarmiento Castellar

i

Pablo, sentado en el puente peatonal de Prado, contempla la 
coquetería de Jazmín, que camina desafiante por la avenida 
Bolívar mientras el viento intenta penosamente levantar su 
falda. Él mira el reloj, faltan diez para las dos de la tarde. Es el 
día en que por fin va a declararle su amor, pero eso será en la 
noche, después del asalto.

Sobre la avenida La Playa, cerca del edificio Coltejer, el 
Coffe parquea su moto. El cielo nublado amenaza con des-
bordarse en lágrimas. Mira con discreción hacia la joyería El 
Fortín, sabe que hoy, 2 de diciembre de 1993, es el día en que 
más se mueve dinero: se lo ha dicho su novia; ella trabaja allí.

Los enmarañados transeúntes atraviesan las calles. Ruido, 
carne humana y humo aniquilan el silencio mortuorio de una 
ciudad que huele y sabe a panteón. Del baño del café marañón 
sale Miguel, que ya ha esnifado los primeros pases de perico 
de la tarde. Ve llegar a tres jóvenes envueltos en botas de as-

H
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tronauta y chaquetas de cuero. Son sus amigos, los de siempre, 
con los que ejecutará el asalto: Pablo, el Coffe y el Curro.

Sentados en una mesa, muy al rincón, empieza el ritual. El 
Coffe pide cinco cafés, una botella de brandy, saca las pastillas 
de ácido, alista las bolsitas de coca y, mirando los cafés que aca-
ban de servir, pregunta: “¿Dónde está Russel?”. Pablo baja la ca-
beza: “Él no vendrá”. El Coffe hace un gesto de preocupación, 
pero no dice nada, no podría decir nada, sabe que los otros lo 
adoran y enfrente de ellos no puede hablar mal de él. La noche 
anterior, mientras esperaban sentados en el puente peatonal de 
la avenida Colombia a que les pagaran el cruce de hace unos 
días, Russel le dijo a Pablo: “No voy más, me voy de esta ciudad, 
no puedo seguir con este tipo de vida; mañana me voy para 
la Costa, tengo comprado el tiquete. Vente conmigo”. “¿Y qué 
vamos a hacer allá?”. “Pues estudiamos, trabajamos, hacemos 
algo serio; si seguimos así vamos a ser cadáveres jóvenes”. Pablo 
le había dicho: “Después del asalto, en la noche, me le voy a 
declarar a Jazmín, si ella me dice que sí, me voy de una para 
la terminal, con ella, por supuesto, y entonces empezamos de 
cero”. Russel abrazó a Pablo: “No hay necesidad de que vayas 
a ese atraco; suelta eso, ve por Jazmín y nos vemos en la termi-
nal”. “No puedo quedarle mal al Coffe, es algo que le debo, tú 
no tienes problemas, ese man te tiene miedo”.

“Nada de risas, nada de divertimentos frívolos e indignos. 
Nada de fingir que lo que dicen es gracioso. Nada de colocar 
cara de tontarrón cuando los humanos cuentan una anécdota 
superficial. Nada de obnubilarte cuando un seudointelectual 
te da consejos o elabora su teoría mezquina sobre la vida. 
Nada, nada de eso”. Eso les decía siempre Russel cada vez que 
acometían un golpe, a ellos les gustaba, les daba fuerza, los 
llenaba de odio. Esta vez lo hizo Pablo antes de mezclar todo 
y tomarse cuatro cafés de tiniebla liquida, ya no tendrán con-
templaciones, son los dueños del mundo, lo demás es escoria, 
un café quedó esperando por su antiguo dueño.

Caminan sobre la muerte los Pifra —así se autode-
nominaban, pillos fracasados— llenos de un veneno mortal 
acurrucado en sus venas. Caminan entre rostros que aman 
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la rutina de su día, que se regodean en la frivolidad de sus 
vidas. Los cuatro creados involucionados yacen en tinieblas, 
van directo a la prendería El Fortín, el mundo de ellos está a 
punto de convertirse en una brea desparramada.

ii

Jazmín, desde su esquina, coquetea desafiante con los 
hombres que pasan por su lado. Ellos, cabizbajos, la miran 
sin deseo. Una muchedumbre enorme me persigue endilgán-
dome la muerte de un tal Pablo Escobar. Mi madre corre a 
mi lado y a cada rato se detiene a recoger lapiceros de colores 
extraños, curveados, horrorosos. Espero un taxi que quiera 
llevarme. Las prostitutas del parque Bolívar irrumpen en la 
escena y me miran, me dan ganas de echarme uno, pero tengo 
poco dinero, sólo me alcanza para el taxi en el que regresaré a 
mi madre a su casa después de haberla sacado del manicomio 
y del tumulto de locos que querían alejarla de mí para siem-
pre. “Ustedes mataron a Pablito, asesinos”, nos grita la gente. 
Miro a Jazmín y comprendo que debo matarla. También estoy 
enamorado de ella. Pablo me la quitará, no lo puedo permitir. 
Mi madre me saca del letargo cuando en su alzhéimer ascen-
dente me grita: “¡Esposo mío!”. Los taxis no me paran, todos 
los transeúntes del bulevar de Junín me miran con odio. He 
matado a Pablo. Comienzan a caer gotas de agua por la ciudad. 
Alguien me ofrece un café. “Es de tiniebla”, me dice. “Tómalo, 
me llamo Pablo Escobar”. “Pero si tú estás muerto”. “No, to-
davía no me han matado”, y entonces despierto.

El tiempo ha transcurrido violentamente. El reloj, como 
dormido, va desangrando las horas con el tictac angustioso de 
sus manecillas. Es una mañana fría y nublada, preciosa. Abro la 
ventana y un viento helado me baña la cara. Afuera del hotel, 
los enmarañados transeúntes y los primeros buses empiezan 
lentamente a invadir las calles. Adentro, una mujer yace des-
nuda en la cama. Vuelvo a tirarme y pienso en todo el dolor de 
estos días sin tregua en que he vivido últimamente, días que 
me saben a hiel mezclada con arena. Desgarrado de miedo, 
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contemplo el techo de la habitación. Una angustia indescrip-
tible me susurra en silencio. Cuento los minutos, deseo que 
este día desolado se extinga, se muera en las calles. Es el día 
del asalto. Yo renuncié a eso, ahora debo convencer a Jazmín, 
que está desnuda a mi lado, que ame a Pablo.

“Debes decirle a Pablo que te vendrás con él, es la única 
manera que se salga de este mundo”. Como un sonámbulo 
desperté a las diez, vi a Jazmín en el balcón fumándose un 
cigarrillo. “Pero si yo no siento nada por Pablo, te amo a ti”. Le 
digo: “Eso no importa, él no sabe que tú y yo somos amantes; 
delira por ti, te vas con él y punto, de lo contrario te mato”. 
“¿Tanto quieres a tu amigo que serías capaz de matarme?”. Le 
insisto: “Haz lo que te digo, él se te va a declarar, vas a ve-
nir con él, empaca tus cosas y nos vemos en la terminal. En 
el camino solucionaremos eso, es la única manera de que él 
se salga de este mundo; hazlo por mí”. “¿Y si no llega?”. “Si 
él no llega, entonces sabré que está muerto y tú te vas para la 
terminal de todas maneras, te vas conmigo. Voy a bañarme, 
arréglate, pide la cuenta y di que te llamen un taxi”.

La dejé en Bolívar, cerca del puente peatonal de Prado. 
La vi caminar desafiante, mientras el viento intentaba penosa-
mente levantar su falda. Miré el reloj, el asalto ocurriría pron-
to, eran casi las dos de la tarde.

iii

El hombre, pálido y temblando de miedo, ve cómo 
uno a uno sus empleados son amarrados. El Coffe empieza 
a vaciar las vitrinas. Con su pistola, el Curro amenaza al 
dueño y le dice que abra la caja fuerte. Miguel mete todo en 
maletas. Pablo campanea afuera. La joyería a esa hora, por 
lo general, está cerrada. Russel mira a lo lejos la escena. El 
Cofffe le pica el ojo a su novia mientras la amarra con deli-
cadeza. Ella no puede evitar sonreír. Miguel saca las llaves 
de los dos carros parqueados afuera. El tiempo es vital. Por 
fin logran abrir la caja. La puerta de salida se abre ruidosa-
mente y cuatro jóvenes salen apresurados. El Coffe ordena:
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 “Miguel, llévate un carro, Curro el otro; yo me voy en la 
moto con Pablo”. Cuando Pablo se monta de parrillero, en 
una fracción de segundo toma la decisión. “Mejor me voy 
en el carro con el Curro, así sospecharan menos”. “¡Listo, 
listo!”, grita el Coffe. Pablo alcanzó a montarse mientras los 
dos carros arrancaban a toda velocidad. Las maletas iban 
en los autos. El Coffe sonreía mientras cerraba la puerta de 
la prendería… Las calles dejaron de susurrar, la Obertura 
de Egmont sonó en el aire, el reloj del universo se detuvo 
y en cámara lenta el Coffe recordó que en el frenesí del 
asalto no habían amarrado al dueño, sin embargo, se dijo: 
“La puerta está con candado por fuera, pasarán horas antes 
de que les abran”. Por un pequeño orificio, que se suele 
dejar en las joyerías, por si alguien viene en la noche a 
necesitar de algún servicio, el dueño de la joyería El Fortín 
sacó su revólver. Se escucharon dos truenos sin lluvia, dos 
descargas de muerte en esa tarde nublada donde las tími-
das nubes no se atrevían a llorar sobre los hombres. Russel 
vio como el Coffe se desplomaba y como su cabeza se sa-
cudía en el vacío… Quiso auxiliarlo, pero la gente ya corría 
en dirección a la joyería, mientras por el orificio un señor 
pedía auxilio: “¡Llamen a la policía!”. Beethoven estallaba 
en la cabeza de Russel.

Pablo, el Curro y Miguel huían mientras escucharon los 
balazos. No supieron de la muerte del Coffe hasta después 
de dos horas, cuando pasaron en un taxi por la zona y vieron 
cómo la policía había acordonado el lugar y se hacía el le-
vantamiento del cadáver. Siempre que efectuaban un golpe, 
merodeaban por donde lo habían ejecutado para oír los co-
mentarios de los transeúntes. “Nadie amarró al dueño”, dijo 
Pablo. “Y quién iba a saber que tenía un arma, pero fresco, 
Pablo, a ese man ‘me lo bajo’ yo mañana mismo”,replicó 
Miguel con lágrimas en los ojos.

Repartieron el botín. Pablo empacó un morral y se dirigió 
a la residencia que atendía Jazmín, sabía que su turno era hasta 
las ocho de la noche. Debía apresurarse. Russel le había dicho 
que el bus salía a las diez de la noche. Jazmín lo vio llegar y 
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escuchó atenta lo que Pablo decía, puso cara de sorprendida y 
le dijo que ya sabía de la muerte del Coffe, y que si acaso no le 
importaba. “Sí me importa, pero debemos irnos…, ahora es el 
momento”. Jazmín le pidió que lo esperara en el café Mara-
ñón, que entregaría el turno e iría de inmediato. Sorprendido 
y feliz se fue cantando “Muere libre”, una canción del primer 
álbum de Kraken. Se sentó en el café y pidió una cerveza. El 
noticiero entregaba un informe especial: habían dado de baja 
a Pablo Escobar Gaviria, el narcotraficante más buscado del 
mundo. Jazmín llegó pronto y le pidió caminar por la avenida 
Bolívar, tenía que recoger unas cosas. Visiblemente emociona-
do la siguió. A pesar de que su amigo había muerto, el hecho 
de comenzar una nueva vida con la mujer que amaba y al lado 
de su mejor amigo lo llenaba de gozo. Jazmín subió unas 
escaleras. Pablo miró la hora: eran las nueve. La lluvia había 
mandado temprano a sus casas a los transeúntes mortuorios de 
Guayaquil. Las calles estaban desiertas.

“He recorrido estas calles, las veo morirse delante de 
mí, pisadas de callejón, turbulencias solitarias cargadas 
de dolor, cabalgando entre sus penas. Humanos abatidos 
que parecen mutantes sacados de Mad Max…, y pensar 
que yo podía terminar como ellos. Extrañaré a mis eternos 
vagabundos, caminamos muchas veces estas noches sintien-
do la lluvia, mientras nos sentíamos poderosos, inmersos en 
cafés de tiniebla”. Jazmín bajaba con una tula desvencijada. 
Pablo sonrió y le dio la espalda. En las fauces de la oscu-
ridad de esa noche inmensamente solitaria, el joven sintió 
como un pellizco muy fuerte en la parte media de su es-
palda, se volteó con dificultad y entonces vio a Jazmín con el 
cuchillo ensangrentado que ahora se hundía en su abdomen. 
La noche esperaba al caos, sigilosa de toda tenebrosidad que 
pudiera entrar en su laberinto de desdicha. Pablo cayó al 
suelo mirando la luna deforme que parecía llorar. Jazmín 
tiró el cuchillo y las sombras se refugiaron bajo la debilidad 
de los hombres, bajo un muchacho que agonizaba en una 
noche solitaria de tímida lluvia, como en algún relato de 
novela negra que antes había leído, mientras su asesina corría 
despavorida al encuentro con el amor.
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iv

El terminal estaba convulsionado. El rumor convertido 
en noticia mundial sobre la muerte de Pablo Escobar tenía a 
muchos habitantes de la ciudad pasmados. Unos celebraban 
su caída y otros la lloraban. Miré el reloj. Eran las 9:45. Debía 
abordar el bus. Bajé lentamente y vi a Jazmín, sola, sentada y 
mirando para todos lados, totalmente desorientada. Me quedé 
mirando durante algunos minutos a ver si aparecía mi amigo, 
pero no llegó. “Pasajeros con rumbo a Montería, último lla-
mado”, sonó en el altavoz. Tal vez mi parcero decidió no ir a 
declararle su amor a Jazmín, tal vez decidió quedarse en Ne-
fastollin, tal vez quiere vengar la muerte del Coffe o, tal vez, 
se emborrachó y se drogó hasta que se le olvidó nuestro com-
promiso. Saqué una gorra de la maleta, me puse unas gafas 
oscuras y pasé por el lado de Jazmín sin voltear atrás. Ingresé 
al bus, donde el aire acondicionado me hizo tiritar, me senté 
al lado de la ventanilla y supe entonces que estaba dejando un 
mundo que no reconocería jamás. Las primeras notas del Ré-
quiem de Mozart sonaron en mi cabeza mientras la lluvia allá 
afuera seguía siendo eterna.

H



Cuando miras atrás
Patricia Lemus Guzmán

Mientras hacías la larga fila para el cajero automático miraste 
atrás y lo viste. No pensabas encontrártelo en un centro comer-
cial. Cinco años antes, habías jurado no volver a hablarle, pero 
te sorprendiste respondiendo al saludo que te hizo desde lejos. 
Te alegró llevar puesto tus jeans favoritos y unos tacones de siete 
centímetros; y qué orgullosa te sentiste del anillo en tu dedo y 
de tu hermoso hijo que jugaba con un carrito en tus brazos.

—Hola, Gina —te dijo al acercarse.
Habías olvidado lo alto que era. Le respondiste con el 

“hola” más entusiasta que pudiste.
—¿Es tuyo? ¿Cómo se llama? —preguntó refiriéndose al niño.
—Sí, se llama Juan David.
—Escuché que estabas viviendo en Bogotá…
—Sí, vivimos allá, estoy por aquí de vacaciones, visi-

tando a mi tía.
—Ah, qué bueno… La empresa va a cerrar, ¿sabías?
—Sí, qué pesar…
Conociste a Fernando cuando ambos trabajaban en una 

fábrica de muebles en la zona industrial de la ciudad. Tú eras 

H
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la dulce niña de ojos verdes que contestaba el teléfono y él 
un joven ingeniero recién llegado de Bogotá, que no perdía 
oportunidad de pasar por la recepción para hacerte reír. Fue 
lo que te enamoró de él, porque aunque era alto y delga-
do, no era guapo, tenía una forma particular de caminar 
que hizo que tus compañeras de Contabilidad lo apodaran 
Huggies —camina como si tuviera un pañal cagao, decían 
muertas de la risa—. En ese momento no te hizo gracia, e 
incluso cuando él se enteró del apodo, te hiciste la que no 
sabía; sin embargo, desde que terminaron, en tu mente dejó 
de ser Fernando y se convirtió en Huggies.

Pero al principio fue Ferna, tu Ferna, el que hizo que ir 
a trabajar todos los días se volviera una fiesta, el que te de-
jaba mensajes en la contestadora para alegrarte el día, el que 
te ayudaba a hacer las tareas de la universidad, el que te hacía 
el amor diciéndote al oído: “Mi Barbie, mi muñeca”. Hasta te 
llevó a conocer a su mamá un fin de semana que vino de visita 
a la ciudad. “Fernando, a mí me encantaría tener un nieto con 
los ojos verdes”, dijo ella al verte. Sí, soñabas con casarte con 
él cuando terminaras la carrera; tú, que perdiste a tu mamá 
a los doce años y que desde entonces habías tenido que ir a 
vivir con tu tía y tus primos, anhelabas una familia de verdad, 
un apartamento que pudieras decorar a tu gusto, ser la reina 
de tu hogar. Hasta tenías ya los nombres de tus dos hijos: Luis 
Fernando y Daniela. ¡Cuántos sueños, Gina! No contabas con 
que aparecería Alexandra Franco.

Cuando cruzó la puerta de la oficina, en su primer día 
de trabajo, y te saludó con un “buenos días”, no se te pasó 
por la mente que sería ella la que se casaría con Fernando. 
Alexandra, la nueva diseñadora, era alta, morena, de la cin-
tura hacia arriba era la versión criolla de Pocahontas y de la 
cintura para abajo parecía sacada de un cuadro de Aguas-
limpias. ¡Dios bendito!, esa mujer no tenía nalgas, lo que 
cargaba atrás era el globo terráqueo con todos los continentes 
descubiertos y por descubrir. Cuando caminaba por la 
oficina, no había cuello que se quedara quieto, era impo-
nente y la condenada lo sabía. Los hombres se volvieron lo-
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cos por ella, era su tema de conversación predilecto, y las de 
Contabilidad no demoraron en bautizarla Yayita.

Fernando no fue la excepción. Él, nacido en un pueblito 
cerca de la capital, donde un culo así es tan raro como un día 
soleado, a veces ni disimulaba delante de ti. Tus pellizcos no 
se hacían esperar, aunque en realidad pensabas que con el 
tiempo se le pasaría. Y tal vez hubiese sido así, porque cualquier 
hombre de la oficina, joven o viejo, soltero o casado, ingeniero 
o administrador, hubiera dado lo que sea por quedarse con 
Alexandra Franco, ella era ese balón de oro que todos querían 
ganar —y por supuesto, sostenerlo en sus manos, besar-
lo y exhibirlo orgulloso ante los demás— pero tuviste mala 
suerte, Gina…: a Yayita le gustó Fernando.

Juan David empezó a patalear en tus brazos para que 
lo bajaras.

—Espera, papi, ya casi nos vamos —le dijiste para tran-
quilizarlo.

—¿Cuántos años tiene?
Va a cumplir tres —y no te aguantaste las ganas de ser 

cruel—. Y tú, ¿tienes niños?
—No, todavía no —te respondió mirándote a los ojos.
Sabías perfectamente, por tus antiguas compañeras de 

oficina, que Alexandra había engordado varios kilos por los 
tratamientos que se había hecho para quedar embarazada y 
aún no lo lograba.

Lo que sí logró, cinco años atrás, fue quedarse con Fer-
nando. Al principio, Alexandra se la pasaba metida en su ofi-
cina. “Muñeca, lo que pasa es que estamos discutiendo el 
diseño de la nueva línea de muebles”, te decía Fernando. 
Luego, empezaron a almorzar juntos en la cafetería (él, que 
nunca iba a almorzar a la misma hora que tú porque los di-
rectivos de la empresa no veían con buenos ojos las relacio-
nes entre compañeros y quería guardar las apariencias). Y lo 
peor de todo eran los chismes de la oficina, tus compañeras 
vivían llamándote para decirte: “Se miraron, se saludaron, 
lleva media hora metida en su oficina; ¿ya viste la minifalda 
que trajo hoy?, ¡abre el ojo, nena, que la perra esa lo tiene 
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emboba’o!”. ¿Recuerdas, Gina, el día de su cumpleaños? Fue 
con un vestido blanco muy ceñido que le llegaba a la rodilla 
y les levantó a los hombres algo más que el ánimo. Le colga-
ron globos en su oficina, le compraron torta y hasta recibió 
un ramo de flores anónimo. En Contabilidad montaron un 
FBI para investigar quién era el remitente de las rosas. Lla-
maron a la floristería y lo único que pudieron averiguar fue 
que el pedido lo había hecho un tal “José Pérez”, y que había 
pagado en efectivo. “¡Qué José Pérez ni qué ocho cuartos, 
ese tuvo que ser Fernando!”. No sabías qué hacer, más que 
celosa, te sentías humillada. Empezaste a descuidar los estu-
dios, no te concentrabas en el trabajo, vivías peleando con 
Fernando y él aprovechaba esas peleas para perderse los fines 
de semana y regresar el lunes, como si nada, a la oficina.

Pero tu mala suerte aumentó. Un viernes saliste temprano 
porque tenías un examen en la universidad, y por la prisa se 
te olvidó guardar la plata de la caja menor dentro de la caja 
fuerte. El lunes, cuando llegaste, hacían falta quinientos mil 
pesos. ¡Qué lío se armó! A los pocos días tu jefe te llamó a su 
oficina: “Lo siento, Gina, yo sé que no fuiste tú, pero no puedo 
hacer más nada”, y te entregó la carta de despido.

Aguantaste las lágrimas en la oficina para que Alexan-
dra no te viera, y sólo las soltaste esa noche en el hombro 
de Fernando. “No te preocupes, muñeca, ahorita consigues 
otro trabajo”. Continuaron juntos, pero ya no era lo mismo. 
Lo veías de vez en cuando, estaba irritable, no quería que 
le reclamaras nada y nunca más te hizo reír. Poco tiempo 
después te llamaron de la oficina: “Nena, Huggies se está 
comiendo a Yayita, eso aquí es vox populi, ya mucha gente 
los ha visto”. ¿Cómo podías tú, pequeña Barbie, competir 
con Yayita? No, imposible, tenías que dejarlo ir. No sin an-
tes decirle unas cuantas verdades.

Se acercaba tu turno para llegar al cajero automático.
—Chao, Fernando, que estés bien.
—Chao, Gina, me encantó verte, cuídate.
Mientras sacabas el dinero de la máquina, recordaste que 

hasta habías ensayado en el espejo esas últimas palabras, no 
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querías que te temblara la voz, ni que tu corazón partí’o te 
traicionara. Cuando fue a recogerte a la universidad le dijiste:

—¿Sabes qué, Huggies?, ya me cansé. Quédate con tu 
Yayita y revuélcate en sus nalgas tremebundas. No vuelvas 
a buscarme.

La voz de Juan David te apartó de tus recuerdos:
—¡Vamos, mami, vamos!
—Sí, ya, mi amor, ya nos vamos —lo tomaste del bra-

zo y te alejaste, como aquel día, con la espalda erguida y 
sin mirar atrás.

H



Mataron a mi líder
María Ana Elisa Franco Botero

—¡Jaime, Jaime! ¡No, no se muera! Aguante, por favor, no 
me deje solo.

—Enrique, qué pasó, dónde están todos.
—Tranquilo, Jaime, yo lo voy a ayudar. Resista.
Una bala había perforado el cuello de mi compañero 

de lucha. Lo único que se me ocurrió fue taparle con la 
mano el orificio que botaba sangre a borbotones. Su voz se 
hizo más débil, palideció y apenas balbuceaba las palabras 
de nuestro líder Jorge Eliécer Gaitán: “Yo no soy un hom-
bre, soy un pueblo”.

Una ráfaga de balas mató uno a uno a mis compañeros. 
Pertenecíamos al movimiento estudiantil. Nuestra doctrina 
era enseñar a los estudiantes las ideas del Caudillo Gaitán. “Me 
quedé solo”, pensé. Jaime con su cara destrozada y desangrán-
dose ya no era compañía. El asesinato de nuestro dirigente 
Gaitán nos había obligado a reunirnos para llegar al centro 
de la ciudad a reclamar su muerte. Pasaban por nuestro lado 
hombres y mujeres que gritaban: “Arriba Gaitán, abajo la oli-

H
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garquía”. Salían de los almacenes con toda clase de mercancía 
robada. Sentí tanto miedo que grité con toda mi fuerza:

—¡Ayuda, ayuda! Alguien que me ayude, mi amigo se muere.
—Señor, subámoslo a la volqueta de mi hermano —dijo el 

vigilante del edificio que estaba enfrente de nosotros—. Deme 
un segundo y dejo encargada a mi hermana de la portería.

—El vigilante es la salvación —le dije a mi amigo—. 
Tranquilo, compadre, ya viene la ayuda.

—Apúrese, Enrique.
La voz de Jaime apenas se escuchaba.
Entre los dos arrastramos el cuerpo desgonzado de mi 

compañero. Cuando nos aproximamos al camión que estaba a 
pocos pasos, mi amigo alzó su brazo izquierdo y, sollozando, 
dijo: “Amigo, me voy. Es un honor morir el mismo día que 
Jorge”. Sonrió, sufrió una convulsión y expiró.

Sentí el frío de la muerte, estaba perdido en esa ciudad in-
cendiada, llena de escombros, cadáveres por donde se mirara, 
borrachos tambaleándose, mujeres luciendo finos abrigos, un 
caos total. “La guerra, esta es la guerra”, me dije. “Qué más da”. 
No pude más, rompí en llanto, cerré los ojos de Jaime, me qui-
té el saco manchado de sangre y lo dejé sobre el cuerpo inerte 
de mi amigo. No tuve más remedio que aceptar la realidad y 
decidí devolverme a casa. Mi vida peligraba. El trayecto era 
largo, tenía que caminar desde la carrera Trece con calle Trein-
taidós, hasta la calle Sesentaicuatro con carrera Veinticuatro, 
en el Siete de Agosto. Fue desolador el panorama, no había un 
solo metro de la calle libre de basura, vidrios, palos y piedras 
por todas partes. Se escuchaban sirenas y gritos de angustia en 
cada esquina. La imagen de mi madre… no la podía apartar 
de mi mente. Rogué a la Virgen María para que la protegiera. 
Apuré el paso. Al llegar a la calle Sesentaicuatro con carrera 
Quince, un grupo de hombres se lanzó sobre mí.

—¡Burguesito de mierda! Identifíquese, ¿de qué lado está?
Como pude saqué el carné que me acreditaba como 

miembro del movimiento defensor de las ideas de Gaitán. 
Sentí un fuerte olor a licor. Me quedé inmóvil. Apenas ojearon 
el documento soltaron la carcajada, me pegaron con un palo 
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en la cara y se rieron diciendo: “Vamos por ellos, la venganza es 
nuestra”. Pasando la calle había un señor que gritaba:

—¡Dejen al muchacho!, no lo maltraten, él es de los nuestros.
Los hombres aceptaron su pedido y me soltaron. El hom-

bre me hizo señas y me invitó a seguir a su casa.
—Muchacho, siga. Mucho gusto, me llamo Cristóbal.
—Gracias, don Cristóbal, por su confianza, es usted 

muy amable.
—Yo me llamo Enrique, pertenezco al Movimiento Liberal.
—Mi sexto sentido nunca me falla —dijo don Cris-

tóbal—. Ya hablaremos de los hechos, Enrique.
Entré a la casa y estornudé, el ambiente estaba muy húmedo. 

Una montaña de cajas interrumpía la entrada principal. Los 
listones de madera chirriaban al caminar. Observé las repisas 
que forraban las paredes del comedor y recordé una colección 
de tazas y platos de mi madre. La mayoría de las casas de esa 
zona de Chapinero conservaban el mismo estilo. Los muebles 
estaban cubiertos con sábanas.

Le pregunté: 
—Señor, veo que están de trasteo, ¿llegan o se van?.
Don Cristóbal respondió: 
—Nos vamos. Esta noche viajamos a Cali, pero como está 

la situación, no creo que lo podamos hacer.
—Papá, papá, ¿dónde está mi mamá? —dijo la niña que 

vi abrazada a los barrotes torneados del cedro macizo; estaba 
sentada en el borde del último peldaño. Esa niña, de más o 
menos doce años de edad, lloraba desconsolada.

—Stellita, no llore más —dijo su papá y le acarició la ca-
beza—. En un rato llega la mamá.

—Don Cristóbal, ¿en qué le puedo ayudar? —le dije mi-
rando a la niña, quien me llamó la atención porque estaba 
vestida de negro.

Él me dijo en voz baja: 
—Ha sucedido una tragedia en esta casa, estamos de luto 

por la muerte de mi hija mayor, Lucero.
—Siéntese por favor, Enrique. Me disculpa por no poder 

ofrecerle algo de comer y menos de beber, acabo de escuchar 
las noticias, parece que el agua está envenenada.
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Recordé la hora de mi medicamento y no tuve más opción 
que salivar para poder tragarlo.

—Señor, señor, ¿quién es usted? —preguntó la niña.
—Niña, niña… ¿Está aburrida? Si quiere le leo un cuen-

to —le dije.
Por un instante dejó de llorar y de nuevo se sentó, observán-

dome detenidamente. En ese momento tocaron a la puerta. Era 
la vecina que llegaba preguntando por doña Enriqueta.

—Cuelguen la bandera con una cinta negra, la chusma 
viene y pueden entrar a la casa. Esta es la consigna para prote-
gernos —dijo la señora.

El señor Cristóbal no sabía dónde buscarla, todas las 
pertenencias estaban guardadas en esas cajas y no tenía a 
quién preguntar.

—Don Cristóbal, yo le puedo colaborar —dijo la veci-
na—. Cortemos la mitad de mi bandera y que la niña se 
quite el cinturón.

—Vecina, ¿puedo pedirle otro favor? —dijo don Cris-
tóbal—, debo salir a buscar a Enriqueta y no quiero dejar a 
la niña sola.

—Sí, señor, no hay problema, yo la cuido.
—Enrique, ¿usted me acompañaría? —me preguntó don 

Cristóbal.
—Claro que sí, estoy a su entera disposición.
Colgamos la bandera con la cinta negra en la ventana de la 

segunda planta. Don Cristóbal cerró la casa con llave y entregó 
la niña a la vecina. Caminamos por el barrio preguntando a los 
vecinos por la señora. Nadie respondía a la puerta. Al final de 
la calle el tendero lo llamó:

—¡Don Cristóbal, su señora va rumbo al Cementerio Cen-
tral! No fue posible detenerla. Lloraba por su hija. Dijo que no 
podía permitir que la niña estuviera con la chusma.

—Sí, don Cristóbal —le dije—. Esa es una orden de la 
policía, están llevando a todos los muertos al cementerio. Lo me-
jor es ir a la estación de policía y pedirles que nos lleven en una 
patrulla, los francotiradores están camuflados y pueden herirnos.
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En ese momento hubiera querido estar en casa, con mi 
madre. Pero el sentimiento de gratitud hacia ese señor era muy 
fuerte y no podía abandonarlo a su suerte.

Apuramos el paso, encontramos en el camino a un co-
mandante quien muy amablemente nos ofreció acercarnos al 
cementerio. Debíamos esperarlo hasta tanto no llegaran los 
refuerzos. Don Cristóbal temblaba, se quitó repetidas veces el 
sombrero; ansioso, me dijo:

—Enrique, ahora sí cuénteme, ¿cuál es su relación con el 
Caudillo? Usted es muy joven, ¿a qué se dedica?

—Señor —le dije—, siempre he querido luchar por la 
igualdad de mi pueblo. Gaitán sembró en mí las ganas de de-
fender sus ideales, pero la verdad, hoy me siento derrotado, 
perdido en un barco sin capitán. ¿Qué voy hacer sin mi líder? 
¡Mis compañeros murieron!

—Muchacho, ¿y su familia?
—Vivo con mi madre, mi padre murió cuando yo tenía 

dos meses de nacido. Soy el hombre de la casa. Estudio en la 
mañana en el Camilo Torres y en la tarde me desempeño en un 
oficio muy noble, la carpintería.

Una orden interrumpió nuestra conversación.
El comandante Trujillo se disculpó por la demora, tenían 

muchos inconvenientes pues la guarnición de la Policía Na-
cional de Bogotá se había sublevado uniéndose a la revuelta. 
Estaban solicitando ayuda departamental y municipal. El Ejér-
cito Nacional estaría al mando; y mientras esto se organizaba, 
los desórdenes crecían. Nos presentó a su subalterno Torres, 
quien nos invitó a subir a la Ford gris.

—Debemos apurarnos, usted debe regresar a casa pronto 
—dijo don Cristóbal.

Sentí un escalofrío que me hizo temblar, lo asocié con la 
muerte y me pregunté: “¿Qué más tendré que ver en este día?”. 
Los latidos cardiacos se aceleraron, al igual que la marcha de 
aquella camioneta. Torres maniobraba el timón como si fuera 
su juguete preferido, frenaba intempestivamente. Pi-pi-piiii, a 
todo lo que se le atravesara.

—¡Agárrense pues, que en un santiamén llegamos!
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Don Cristóbal exclamó:
—¡Llegamos, Enrique! ¡Que Dios nos ayude!
—Me despido —dijo Torres.
Buscamos la tumba de su hija. Había fallecido el dos de 

enero del mismo año a la corta edad de catorce años.
Mi mandíbula se movió de izquierda a derecha desatando 

un fuerte dolor de cabeza. Tomé aire, sequé mis manos en el 
pantalón y no pude controlar el temblor de mis piernas.

—¡Enriqueta, Enriqueta! —gritaba don Cristóbal—. Al 
fondo de todas las bóvedas se escuchaban los gemidos de una 
mujer. Corrí para escuchar más de cerca y don Cristóbal me 
siguió. Allí estaba tirada sobre el césped. Descompuesta, pero 
aun así no ocultaba su porte señorial. El pelo recogido en una 
moña la caracterizaba como toda una maja. Su imagen no 
correspondía a sus actuaciones. De las manos de la señora se 
vertía la sangre mezclada con la tierra y el pasto, las empuñaba 
y golpeaba la lápida. Por un momento imaginé a mi madre 
ante mi tumba. “¿Perdería la cordura?”, me pregunté.

Unos policías intentaban levantarla, pero ella no lo per-
mitía; don Cristóbal me pidió ayuda y la levantamos. Estaba 
desencajada, gritaba: 

—¡Ayúdenme a sacar a Lucero!, no quiero que esté con 
la chusma”. 

Su esposo, con toda la delicadeza del caso, trató de per-
suadirla, y ella poco a poco se fue calmando entre sus brazos.

—Cálmate, mujer, eso es imposible, vámonos. Stellita 
está con la vecina, debemos ir a casa.

Ella apenas lo miraba y decía: 
—Mi hija, mi hija.
—Mija, le presento a Enrique —dijo Don Cristóbal.
Ella, muy seria, me preguntó:
—¿Quién es usted? ¿Es amigo de mi esposo? Nunca lo 

había visto.
—Señora —le dije—, estoy a sus órdenes, su esposo me 

salvó la vida.
—Vámonos ya, Enriqueta —dijo don Cristóbal—, debe-

mos salir, es muy peligroso.
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A la entrada del cementerio nos encontramos con unos 
hombres descargando de una volqueta unos cadáveres. Les 
pregunté si nos podían llevar hacia Chapinero, pues era impo-
sible encontrar otra clase de transporte.

—¡Súbanse! —gritó el más viejo—, no hay tiempo.
Ayudé a don Cristóbal a subir a su señora, pues la altura de 

ese vehículo no era la apropiada para subir a una dama. Arrancó 
con tanta velocidad ese hombre que salimos despedidos hacía 
el fondo del camión; un olor repugnante nos produjo náuseas. 
Todo estaba manchado con sangre, doña Enriqueta entró en 
pánico y empezó de nuevo a llorar. Resolvimos bajarnos a po-
cas cuadras. No tuvimos más remedio que caminar. Ya estaba 
cayendo la noche y el frío nos calaba los huesos.

Estaba agotado, de nuevo pensé en mi mamá y me sentí 
mal, me sentí un ser irresponsable: me había desaparecido du-
rante todo el día; mi pobre madre debía estar pensando lo peor.

—Don Cristóbal, debo apurar el paso, debo llegar pronto 
a mi casa.

—Tranquilo, Enrique, siga su camino, nosotros se-
guiremos el nuestro. Gracias por su ayuda, ojalá encuentre 
bien a su mamá.

Un apretón de manos y un hasta luego fue nuestra despedida.
Seguí caminando. No podía sacar de mi mente ni de mi 

corazón el dolor de la muerte de mi líder, la de Jaime, la de 
mis otros compañeros y el luto familiar de mis nuevos amigos.

Por fin ya estaba próximo a llegar a mi hogar, quería abrazarla, 
contarle todo lo sucedido, pedirle perdón y decirle que nunca 
jamás me alejaría por tanto tiempo de la casa.

Había llegado. No lo podía creer, los ventanales estaban 
destrozados, la puerta principal había sido convertida en as-
tillas. Sentí un fuerte mareo, por ninguna parte vi la bandera 
de Colombia. De nuevo mi mandíbula traqueó y el dolor de 
cabeza se hizo más intenso.

—¡Madre! ¡Madre!
Me asomé y la escena me dejó atónito: 
—¡Qué infamia!, ¡desgraciados, qué hicieron! ¿Madre, 

dónde estás?, madre, por favor, ¡madre, respóndeme!
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Corrí por toda la casa, ya no podía más, sentía que des-
mayaba. Busqué la insulina en lo que quedaba del gabinete 
metálico del baño y tembloroso atiné en la pierna como pude. 
Un calor intenso quemaba mi cuerpo, la resequedad de mi 
boca ansiaba beber un río entero, el dolor intenso de las ar-
ticulaciones me tumbó al piso…

… Entre dormido y despierto escuché la voz lejana de 
mi madre...

—… Hijo, voy a contarte sobre la muerte de tu padre…, él  
sufrió de una enfermedad llamada diabetes, la padeció desde muy 
joven. Entró en un coma cuando tú naciste. Debes cuidarte…

—Madre… ¡madre, dónde estás! No me dejes, quiero 
verte. ¡Papá! Dame un abrazo, vamos a buscar a mamá…

 	

H



Dos vasos y una botella 
de aguardiente

Josefina Quintero Murcia

Te besaste con Carlos, pero realmente te gustaba Juan, 
su hermano. Comenzaste a conquistarlo desde la pista de 
baile con el movimiento de caderas que tus jeans ajusta-
dos resaltaban.

Ellos compartían una mesa al frente de donde estabas. Al 
bailar cerca, descubriste que eran idénticos.

Cuando la canción terminó, abandonaste la pista y te 
encontraste a uno de ellos en el pasillo que conducía a la 
parte posterior del lugar, en donde había poca iluminación. 
Tropezaste con quienes venían de la pista de baile buscan-
do con afán un turno. Había satisfacción en tus ojos y deseo 
de disfrutar de la noche.

A uno de ellos lo viste tomar hacia el baño de las damas. 
Tenía un sex-appeal que lo hacía irresistible. Su estatura no 
pasaba desapercibida. Vestía ropa blanca. La luz ultravioleta 
resaltaba su figura, igual a la de su hermano. Estaba solo.

H
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La cámara de seguridad cubría la vista del pasillo que 
registraba la alegría del lugar. Allí quedó grabado cuando la 
puerta del baño se cerró.

*      *      *

La discoteca estaba cada vez más llena. Los que llegaron 
primero se ubicaron en las mesas de madera de la primera 
planta, donde una lámpara con luz tenue dejaba ver en la 
penumbra la silla que completaba el juego de muebles. Lu-
ces intermitentes de colores giraban alrededor de la pista 
decorada en la pared con fotografías de Marc Anthony, Sil-
vestre Dangond, Gilberto Santa Rosa y Shakira. En el in-
terior de la segunda planta, colgados sobre los polines del 
techo, había guitarras, timbales, maracas y un acordeón 
pequeño. Se subía por una escalera metálica en forma de 
caracol. El balcón, con vista panorámica, dejaba ver la ave-
nida que recibía los carros que ingresaban a la ciudad. La 
música impactaba con melodías de salsa, vallenato, meren-
gue y reguetón en la primera planta.

La seguridad de la discoteca era controlada por un joven 
que a través de cámaras vigilaba los movimientos que se daban 
en la noche. En una de las pantallas apareciste. Forcejeabas 
con alguien que te halaba desde el interior del baño en el mo-
mento en que abrías la puerta para entrar. Caíste y una mano 
grande te levantó por el brazo.

La loción que impregnaba tu brazo era la misma que 
percibiste en el pasillo. Uno de los jóvenes estaba contigo. No 
gritabas. Sobre tu boca se posaban unos labios gruesos que 
doblegaban tu voluntad mientras sus manos te estrujaban los 
pezones erguidos, duros, y te sujetaban fuertemente, acercán-
dote poco a poco. La oscuridad del baño no te permitió dis-
tinguir cuál de los dos hermanos te reducía.

*      *      *
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Los miembros de seguridad que realizaban el recorrido 
por el pasillo, encendieron la luz. En ese instante, viste con 
incertidumbre, el rostro del joven. Lo empujaste y él se resbaló 
sobre el piso mojado, golpeándose la cabeza con el borde de la 
puerta. La sangre fluía de su frente.

Estabas aturdida, con el torso desnudo. Agachaste la 
cabeza e intentaste cubrirte con las manos y los brazos. Al 
baño llegó el otro joven. Dijo llamarse Juan, el hermano 
gemelo de Carlos. Había llegado a auxiliarlo.

Se comunicaron a través de unas señas que sólo ellos com-
prendieron. En la mesa aguardaban dos vasos y una botella de 
aguardiente sin destapar. Carlos había ganado la apuesta.

H



La deuda
Juan David Hernández

En la vida como policía se pueden ver muchas cosas, como 
usted lo sabe, señor fiscal. Uno puede escoger cualquiera de 
los dos caminos: la corrupción o la honestidad y, pues ya que 
estoy frente a usted, se podrá imaginar cuál de los dos escogí.

Yo, aquí sentado frente a usted, podría contarle muchas 
cosas, pero vamos al grano. Tengo entendido que lo que usted 
quiere saber es de mis pequeñas exportaciones al exterior.

Yo he exportado muchas cosas: drogas, mujeres, armas 
y cualquier otra cosa que se pueda imaginar. Ahora lo hago 
por las ganas de tener dinero, pero antes no era así y usted 
muy bien lo sabe.

Todo empezó cuando mi pobre vieja estaba en el hospi-
tal con una enfermedad terminal, y como no tenía para pagar 
el tratamiento, pues me decidí. La primera vuelta fue con 
pequeños intercambios de drogas entre el Valle del Cauca y 
Antioquia, pues como puede saber trabajé para el gran Pablo 
Escobar, pero me di cuenta de que los ingresos que estaba 
teniendo no eran suficientes para satisfacer mis gustos. Total, 
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usted se dio cuenta de que después de una semana mamá mu-
rió y todo fue diferente de allí en adelante.

Después de los movimientos entre el Valle y Antioquia, lo 
que siguió fue la trata de blancas, que con el cargo que tengo en 
la Policía fue muy fácil. Empezamos a mandarlas hacia Venezuela, 
Ecuador, Bolivia, Cuba y México, pero después me di cuenta 
de que enviándolas a lugares tan cerca no ganábamos dinero, 
al contrario, entonces ese negocio no me convenía.

El siguiente paso fue la exportación de coca hacia EE.UU. 
Esa vuelta sí dio resultado, pero yo creo que aparte de todo 
esto, lo que usted quiere saber es sobre su hija. Le aclaro que 
de eso no le puedo decir nada por petición de ella misma. Yo, 
como persona muy cercana a ella, tampoco quería mandarla 
a que me cagara la vuelta más grande de toda mi vida, pero 
como era ella y no otra, no me pude negar. Mi confianza en 
ella se acabó ese día, por eso en este momento está trabajando 
para poder pagar sus deudas.

Ya que conoce la historia, usted decide si me mete preso. 
Tenga en cuenta que todo empezó por salvar a mi madre, que 
al fin y al cabo es la misma suya, y que no se le olvide que hoy 
es fiscal sólo porque yo se lo permití. Usted también tiene una 
deuda conmigo, pero como ya sabe, no se la puedo cobrar de 
la misma forma. Si ella llega viva, dígale que la espero en la 
cama donde pagó su primera deuda.

H



El sapo encantado
Jael Monroy Soto

El día era frío, como siempre. En la gran ciudad llovía. El goteo 
lento de la brizna que caía se tornaba casi imperceptible. Omai-
ra estaba sentada en el auditorio, al igual que otros trescientos 
diecinueve participantes del congreso. Observaba la curiosa 
decoración del escenario, digna de imitar para un evento de 
su ciudad; disfrutaba de la música de fondo, Yanni en concierto 
desde el Taj Mahal. Adoraba esas melodías y la imagen del pia-
nista extasiado tocando dos instrumentos al tiempo.

Esa tarde vestía pantalón con chaqueta azul y camisa 
blanca de puños abotonados. Llevaba botines negros y medias 
gruesas para protegerse de la baja temperatura que le afec-
taba tanto el ánimo como la salud. Era el clima que menos 
disfrutaba. Amaba los días de playa y los cálidos rayos del sol 
acariciando su piel trigueña. A sus cuarenta años lograba con 
ejercicio diario mantener una figura armónica, cuerpo salu-
dable, abundante melena que adornada su rostro ovalado de 
facciones delicadas y labios carnosos.

Esperaba su turno para presentar una de las tantas ex-
periencias exitosas de la empresa en la que se desempeñaba. 

H
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El puesto a su lado derecho permanecía desocupado. Centró 
su atención en el anciano canoso, experto expositor quien 
daría inicio a su disertación inmediatamente. Pasaron más de 
quince minutos cuando un hombre algo mayor que ella se 
sentó a su lado, contextura mediana, tez blanca, cabello lacio, 
sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes. La miró directamente 
preguntando si podía ocupar ese lugar. Fue como haber reci-
bido una descarga eléctrica, era tal la energía que traía aquel 
caballero que la mujer perdió totalmente el hilo de la charla. 
Físicamente no le atrajo mucho, no obstante, el hechizo entre 
los dos fue instantáneo.

Minutos después el doctor Nahúm se presentó. Se trataba 
de un médico de cuarentaicinco años que vivía en una ciudad 
intermedia y compartía con Omaira la misma especialización, 
siendo ella ingeniera, razón por la cual se encontraban allí.

Después de expresar rápidamente quién era él, empezó a 
indagar por lo que había detrás de ese llamativo rostro que le 
atrajo, sin que la ingeniera tuviese forma alguna de abstenerse 
de responder. Solía ser reservada con su vida privada, pero esta 
vez esa regla se desmoronó. En menos de media hora había 
puesto al doctor Nahúm al tanto de los acontecimientos 
ocurridos en su último año de vida.

Pronto llegó la hora del almuerzo. Recorrieron el club 
para acceder al lugar donde podrían ingerir sus alimentos, 
caminando a la par para luego compartir mesa. Omaira parecía 
estar en un letargo, recobraba la sensatez por efímeros espa-
cios de tiempo. En algún momento, mientras comía, se pre-
guntó: “¿Por qué he sido tan confiada con este hombre, siendo 
la primera vez que lo veo y sin saber realmente quién es?”.

El doctor Nahúm pareció leerle el pensamiento, di-
simuló mostrándose comprensivo y, de forma diplomática, 
empezó a contar parte de su historia de vida, buscando tal 
vez equilibrar la balanza, motivado por la actitud intrigada 
de la ingeniera. Al finalizar el almuerzo volvieron hasta 
el salón donde continuaba el evento. Cada mirada, cada 
roce de sus cuerpos incrementaba las sensaciones, el deseo 
iba en vertiginoso aumento, en especial después de aquel 
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instante en el que Omaira se sintió delatada por su propio 
e incontrolado cuerpo al bajar unas escaleras.

En la tarde compartieron varios espacios. Omaira percibía 
la presencia del médico en el lugar, aun sin verlo. Sabía que 
se encontraba cerca cuando sentía nuevamente la descarga de 
energía sexual recorrerle el cuerpo. El hombre lograba alterar 
su estado sólo con la presencia. Sus pensamientos empezaron 
a descontrolarse, era inevitable, este desconocido le estaba 
provocando sensaciones que hacía tiempo tenía reprimidas 
debido a la separación del padre de sus hijos.

Desconocía que el médico, al igual que ella, contaba con un 
espacio para presentar la organización en la cual trabajaba. Cuan-
do lo vio subir al escenario, experimentó en toda su humanidad 
una sensación que conocía, sin embargo, la intensidad actual la 
hacía imposible de definir. El deseo se materializó, reconocién-
dolo en la humedad de su entrepierna. Detalló de arriba abajo, 
preguntándose por qué razón le hacía perder el control. Ella, nor-
malmente empaquetada en varias armaduras para protegerse de 
los buitres comunes en su entorno, no sólo por su éxito como 
profesional, por su porte y elegancia, sino por su condición actual, 
ahora estaba abierta a este hombre, deseando que la historia de 
hadas fuese exactamente al contrario. Su instinto anhelaba verlo 
convertido en sapo para tener el placer de darle un beso, largo, 
profundo y apasionado que lograra transformarlo en el príncipe 
que trajera con él la llave de sus sentidos y abriera el portón de las 
sensaciones, trasladándola por una vía segura al desfogue pleno 
de la libido aprisionada en el traje de su cordura.

De no ser por la mirada directa del médico desde el 
escenario, cuando por fin logró acomodarse el micrófono en 
la solapa de su chaqueta negra que hacía juego con el pan-
talón y con la impecable camisa blanca, habría continuado 
soñando y tal vez se hubiese permitido experimentar un or-
gasmo encubierto allí mismo.

La presentación del eminente galeno fue enriquece-
dora para los demás asistentes al evento. Al finalizar, todos 
aplaudieron profusamente. Omaira no supo a ciencia cierta 
lo que dijo. Apretaba los labios con cada gesto sugestivo del 
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ponente. Dejó divagar su mente, fantaseando con esa boca 
que la excitaba, mordisqueando centímetro a centímetro su 
cuerpo. Recreó la forma como las sutiles manos del hombre 
recorrerían cada parte de su silueta, cual ave apresurada bus-
cando donde protegerse de un fuerte aguacero. Disfrutó del 
sabor de su boca, presagiando una cascada incontenible de 
explosiones vehementes que la llevarían sin control hacia el 
más sublime de los abismos.

Salió de su ensoñación cuando lo vio sentarse junto a ella. 
Como establecía el protocolo, lo felicitó por su presentación, 
encontrándose de frente no con una mejilla para rozar un dis-
creto beso, sino con unos labios ansiosos de poseerla. Sintió 
nuevamente la contundente energía vital del hombre, el deseo 
mutuo quedó al descubierto cuando la recorrió íntegra, en un 
intento por desnudarla visualmente. Sus manos entrelazadas 
lograron atenuar sutilmente la exaltación de la respiración y el 
incremento de velocidad de sus torrentes sanguíneos.

Sentados, mirando al frente, aparentaban escuchar las 
disertaciones de los otros profesionales. Sabían que no es-
taban allí, que se habían adelantado a un lugar más privado 
donde podían dar rienda suelta a sus anhelos y dejarse llevar 
por la vorágine de los instintos.

Por fin, a las seis de la tarde, intentando ser formal, el doc-
tor Nahúm invitó a Omaira a cenar. sus hoteles estaban cerca, 
así que sería fácil desplazarse. Por alguna razón, la ingeniera 
debía pasar a su habitación antes de aceptar la invitación.

Subieron al taxi. Sólo bastó estar dentro para que se per-
dieran en el beso soñado. Una leve pausa con el fin de orientar 
al conductor y luego otro beso, largo, apasionado, intentando 
ser contundente para que pronto saliera a la superficie el prín-
cipe encantado con la llave mágica.

El ambiente revelaba la excitación, sus cuerpos emitían 
olores acordes con el apetito sexual de cada uno. Se reconocían 
en el deseo del otro. El conductor, que discretamente intentaba 
no mirar por el espejo retrovisor, sin duda alguna comprendió 
que sus pasajeros desbordaban el deseo de poseerse mutua-
mente y que mientras más rápido llegara al destino sería mejor.
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No planearon nada, por la cabeza de Omaira no pasó la 
idea. Ella pidió la llave y el doctor, muy puesto en su lugar, 
solicitó en la recepción del lujoso hotel que le permitieran 
ingresar con ella. Por supuesto que el personal de seguridad 
se previno, teniendo en cuenta que no estaba registrado y que 
era un alto riesgo para la huésped.

El médico dejó al descubierto todos sus atributos de per-
suasión y logró convencerlos. Un botones los acompañó hasta 
la puerta de la habitación, quiso que la dejaran abierta sin 
lograr el objetivo. El doctor consiguió que desistiera de su in-
tención y la cerró sutilmente ante su mirada expectante.

Al cerrar, las manos del hombre se multiplicaron, corrían 
esparciendo caricias, dejando un tapiz de huellas indelebles en la 
piel de Omaira. Tan rápido la despojó de la ropa como se deshizo 
de la suya. La tomó por la cabeza y la besó apasionadamente, 
escudriñando cada rincón de su boca con esa lengua inquieta 
que desenterraba todas y cada una de las sensaciones posibles. 
El torrente de emociones no permitía control. Omaira deseaba 
como nunca sentirlo, lo disfrutó, acarició como quien estando 
ciego reconoce un objeto amado y extraviado por mucho tiempo. 
Fueron minutos de éxtasis, inolvidables, los gemidos cargados de 
lascivia, el ardor y la resequedad en la boca que impedían ar-
ticular palabras coherentes, la cascada era imparable, sus mentes 
se desconectaron, el exceso de humedad en sus genitales habría 
podido atenuar la voracidad de un verano inclemente, supliendo 
el líquido necesario para mantener la vida.

El médico tomó tiempo para acariciar los senos de 
Omaira. Recorrió con su lengua lo pezones, tal como ella lo 
había imaginado. Apretó con una sutil presión que la hizo 
gritar de placer, bajó hasta el ombligo y después hasta el 
monte de Venus. Se acomodó sobre ella, tomando un corto 
respiro para colocarse el preservativo y la penetró con todo 
el vigor de que fue capaz. Ajustaron el ritmo y se dejaron 
llevar, totalmente sincronizados, náufragos en el océano 
del placer, perdidos en una mutua incursión erótica, ávidos 
el uno del otro. Fue mágico. Pese a que jamás habían com-
partido nada, lograron desatar las amarras de sus ansias al 
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tiempo, los más espectaculares juegos de luces se fragmen-
taron en millones de trozos que recorrieron cada una de sus 
células, transportándolos desaforadamente por un sendero 
fantástico hasta llegar juntos al nirvana del orgasmo.

Al terminar, unas risitas cómplices de asombro y plenitud 
fueron interrumpidas por el impetuoso recuerdo del botones en 
la puerta. Se levantaron inmersos en un silencio entendido, se 
vistieron apresuradamente intentando ralentizar el pulso exacer-
bado y recuperar su compostura, por lo menos en apariencia.

El botones intuyó lo que había pasado, fue observador y 
discreto, su interés era garantizar la seguridad de la ilustre 
huésped. Salieron abrazados, con la excusa de abrigarse del frío 
inclemente en el exterior. Parecían unidos de antaño por un 
hilo invisible que aunque flexible mantenía siempre el control.

Durante la comida, Omaira supo que el médico también 
estaba separado, que tenía una hija y ninguna intención de 
recuperar su matrimonio.

Al día siguiente terminaba el congreso. Se encontraron in-
gresando a los eventos y departieron momentáneamente. Omaira 
sabía que había sido una aventura que llegaba a su fin, no era tan 
ingenua como para creer totalmente la versión masculina sobre 
su estado civil. Llegó a pensar que tal vez estuviera acostumbrado 
a hacer siempre lo mismo o simplemente era un hombre feliz-
mente casado que negaba a su esposa para vivir momentos como 
este. Se animó recordando el placer vivido, concluyendo que de 
cualquier forma valió la pena darse la oportunidad de sentir.

Todo terminó con la promesa mutua de viajar algún 
día a la ciudad donde cada uno residía para verse de nuevo. 
Compartidos celulares y correos, se despidieron como dos 
compañeros de congreso que logran establecer una buena 
relación a lo largo del evento.

De vez en cuando, Omaira enviaba saludos cifrados en 
algún mensaje que esporádicamente él respondía, quizá in-
merso en sus ocupaciones y en la atención de su nueva familia.

Años después, sin volverse a ver físicamente, cuando los 
dos se encontraban sumergidos en sus vidas, el doctor Nahúm 
reestableció el contacto, desconocía el porqué, ni el cómo y 
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mucho menos el para qué. Se sintió atraído por la imagen 
pública de Omaira, sin saber que después de aquella noche, 
ella había regresado con el padre de sus hijos, de quien ahora 
nuevamente se estaba separando, esta vez para siempre.

Las mismas sensaciones que disfrutaron aquella noche de 
julio los volvieron a unir en perfecta sincronía. Bastaron sólo 
unas palabras sutiles y exactas a través del teléfono para que la 
energía se volviera a desbordar como el río que busca afanoso 
recuperar su cauce.

H



Mary Carmen
Miladeh Esther Illidge Zableh

1

Siempre han cuidado de mí. He sido deseado, amado, odiado 
o todo al mismo tiempo; como haya sido, así me ha gustado. 
Andando por el mundo he paladeado y disfrutado sabores, 
olores y sonidos que desbordan los sentidos.

Me he embriagado con chichas, cocteles y licores de todas 
las calidades y los precios; he gozado pieles de mujer de todos 
colores y texturas, pero, vale decirlo, siempre he tratado de 
cuidar y de rendirle culto a mi cuerpo, no sólo a mis sentidos.

Me ha gustado vivir bien, he elegido vivir bien, como yo 
concibo vivir, disfrutando de todo, libre y sin complicaciones.

2

Recuerdo vívidamente la primera vez que la vi, a ella, mi 
mujer y madre de mis hijas. La primera vez que nos sentimos, 
aun sin habernos tocado.

Fue un día húmedo y pegajoso, de esos en que densas 
nubes encapotan el inclemente sol que abrasa y derrite cuan-

H
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do uno camina por la calle. Un día así, estando en el gimnasio, 
súbitamente me topé por primera vez con sus ojos.

3

Una sensación hormigueante me recorrió la espina dor-
sal y, sin pensarlo, mi cuerpo giró con rapidez; allí estaba él, 
sosteniendo unas pesas tipo mancuernas con las manos; cada 
palmo de su piel expuesta brillaba por el sudor como bronce 
bruñido y tallado hermosamente por un diestro escultor…

4

Deslicé mi mirada despacio por sus turgentes senos, su 
deliciosa cintura y sus acogedoras caderas; me hablaron de 
abundancia, de sexo, de femineidad.

5

Sus ojos me traspasaron con irreverencia que no respetaba 
el culto al amor… Ansié que me amara y que con sus varoniles 
manos acariciara cada palmo de mí…

Deseé que sus labios carnosos, condenadamente pro-
vocativos, me quemaran el corazón…, que me borraran del 
alma y de la piel esa sensación de soledad y de carencias que 
tanto me atormentaba…

6

Pero… la verdadera belleza de Mary Carmen no la define su 
erotismo ni la oculta lujuria que la envuelve y me seduce; no son 
sus altaneras nalgas, ni siquiera la sensualidad de su boca o las 
redondeces que me consumen de deseo. No, la verdadera belleza 
de mi mujer está en su capacidad de darme justo lo que necesito.

En mi parecer de eso se trata, de juntarte con alguien que 
se apropie de lo que no te interesa apropiarte; que te sacie los 
sentidos, te solucione casi todo y que no te joda la vida.
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7

Huérfana de madre desde niña, a cargo de sus hermanos 
menores y de un padre vividor, Mary Carmen está hecha a mi 
medida; nacida para complacer.

Mujer, hija, hermana y madre, siempre lista para ser usada, 
para ser consumida; pero ese, ese no es mi problema.

H



Mejor la seguridad
Julio Santiago Cubillos Bernal

Juanita y Laura planean hacer una fiesta de disfraces el día de 
Halloween, en la casa de Camila. La casa es sencilla y de un solo piso.

Camila y Laura se encargan de los pasabocas y Juanita de 
los adornos.

Juanita llegó puntual y timbró, pero nadie le abrió. Tim-
bró de nuevo.

—¡Hola! Soy yo. ¿Me van a abrir?
—Sí, ya le abro —dijo del otro lado un hombre al que ella 

no conocía.
—¿Es familiar de Camila?
—Sí.
El hombre la dejó seguir y cerró la puerta. Luego la enca-

ñonó con una pistola.
—¡Entrégueme el celular!
—No tengo ningún celular.
—¡Entrégueme el celular!
—Sólo tengo este iPod.

H
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Después de entregarlo, ella continuó caminando y apare-
ció otro hombre cubierto con un tapabocas, también armado, 
quien le ordenó entrar en la cocina. Al abrirse la puerta vio a 
Camila y su familia amordazados, custodiados por un tercero 
cubierto con pasamontañas.

El papá respiraba con dificultad.
—¡Amordácenla! —le gritó uno de ellos al que los vigilaba.
Nuevamente sonó el timbre. Un minuto después, Laura es-

taba sollozando junto a la familia, tirada en el piso de la cocina.
—¡Cállese!, si no quiere que la golpee.
—¡Amordácenla! —ordenó el que le había abierto a Juanita.
—¿Dónde está la caja fuerte? —preguntó uno de ellos al 

viejo, mientras le quitaba la mordaza.
—Saliendo a mano derecha, en el cuarto, al final del corredor.
—¡La clave!
—No la sé. Nunca hemos usado la caja, es muy vieja.
Dos de ellos, el que parecía el jefe y el del tapabocas salieron.
El estruendo hizo cimbrar la casa. Dentro sólo encon-

traron una pistola vieja. Empacaron los computadores, algu-
nas joyas, cámaras de fotografía, teléfonos y dinero en efectivo.

Los ladrones echaron todas las cosas en el baúl de la pa-
trulla que habían dejado en el garaje, se deshicieron de sus 
pasamontañas y se volvieron a colocar sus uniformes para salir 
a auxiliar a los buenos ciudadanos.

H



La casa
Jair Alexander Dorado Zúñiga

Alguien golpea la puerta con vehemencia en la madrugada. 
Adormilado, cruzo el zaguán a oscuras y abro. El molesto visi-
tante soy yo mismo; al fondo, la noche densa. No le permito 
entrar. Él insiste y forcejeamos. Finalmente consigo echarlo. Se 
queda plantado, ahí, bajo la luna, en medio de la calle inhóspita.

El sueño solía presentarse con algunas variaciones; a veces 
era la abuela quien pretendía que le abriera. Igual se lo impedía, 
pero acababa sintiéndome culpable por dejarla en plena noche, 
indefensa, con su batola de dormir blanca. En ocasiones era yo 
el que se quedaba a la intemperie. Entonces me asaltaba el 
terrible miedo a los delincuentes nocturnos, y despertaba.

Así empecé a soñar con la casa, la casa silente y abatida que 
un día prometí no abandonar. Los sueños venían cargados de an-
siedad. Más tarde mutarían en pesadillas que me dejaban sentado 
en la cama, temblando. La irrupción de las imágenes marcó el 
final de una fugaz etapa sembrada de vagas ilusiones. Los cambios 
repentinos me habían llevado a pensar en un porvenir posible. 
Arrendé un apartamento en lo alto de un edificio nuevo, al norte 
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de la ciudad. A la empleada de la inmobiliaria no le hicieron 
falta las argucias del lenguaje comercial para hacer que firmara 
el contrato; su sonrisa sugestiva, la constelación fantástica de pe-
cas diminutas que salpicaban sus mejillas y mi afán por huir de la 
quemazón de su atmósfera candente, se encargaron del trabajo. 
De cualquier manera, la elección tenía la marca de un gran 
acierto. Todo era tan diferente y novedoso: el ascensor revestido 
de espejos, la piscina en forma de corazón en el verde luminoso 
de los prados, el sendero adoquinado entre el bosque de eucalip-
tos, el estanque con sus patos. Así, el eslogan de la urbanización 
parecía fidedigno: “Un paraíso natural, a un paso de la ciudad”. 
El recuerdo de las calles mustias e inseguras del centro se hizo 
lejano, como una fotografía a blanco y negro olvidada entre las 
hojas de un viejo libro. La vida se colmaba de buenos augurios.

La mayor parte de las viviendas estaba habitada por familias 
jóvenes, de aire impetuoso y saludable. Gente vivaz y gentil, con sus 
horarios, sus obligaciones, con su lugar en el mundo. En la puerta 
del frente vivía una simpática estudiante universitaria que se alegra-
ba de tenerme como vecino, la misma que después empezaría a ur-
dir cierta animadversión hacia mí. Yo los espiaba con una extraña 
mezcla de envidia y vergüenza, pues mis días eran campos baldíos 
sin ningún provecho. Si bien el sentido común me urgía a buscar 
alguna ocupación para huir del agobio de las horas vacías, en la in-
timidad guardaba la amarga certeza de mi incapacidad congénita 
para involucrarme con desconocidos. Por fortuna, la herencia de la 
abuela y la futura venta de la casa darían cobertura a mis necesidades 
y me evitarían cualquier humillación. Con un escenario semejante, 
no era nada raro que el tiempo, lentamente, fuera descorriendo el 
velo engañoso con el que la novedad suele encubrir lo que es fatal. 
Los paseos por el bosque se tornaron monótonos y toda la geometría 
perfecta que gobernaba las formas y los espacios que me rodeaban 
se me hizo de un artificio insoportable. Las noches, de repente, lle-
garon impregnadas de pesadumbre. Trataba de no dormir para es-
quivar las escenas recurrentes. Durante el día me sentía observado, 
y en esas miradas etéreas percibía una carga de reproche. Débil y 
nervioso, acabé por restringir las salidas del apartamento.

Entonces, presa de un remordimiento tardío, como un 
castigo a mi indolencia, evoqué con nitidez las entrañables 
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paredes de cal, las amorosas líneas irregulares, el delicado 
musgo entre los resquicios de las piedras del patio, la pila 
inútil y altiva, los silencios inciertos, la penumbra.

Contemplé con lástima la casa, con su tejado que se hundía sin 
remedio. La casa toda vencida, agotada, inclinándose sobre la es-
quina del patio, como buscando el reposo de sus siglos. Y la abuela, 
que se apagaba, día tras día, como si anhelara la paz primigenia 
donde sus fluidos serían un todo con el adobe de las paredes, 
cuando éstas ya no fueran paredes sino un sustrato de terrones, ar-
cilla, arena y trozos de caña. Recordé con dolor los últimos días antes 
de la decadencia, cuando la única molestia que sufríamos tenía que 
ver con los vecinos. Andaban sobresaltados por los ruidos y las voces 
que provenían de la casona. Había presencias con las que vivíamos 
en contubernio, decían. A los ojos de esos buenos cristianos, ese 
trato cotidiano era un asunto diabólico. Nos miraban con recelo, 
jamás recibíamos una visita. Hasta que tuvo alientos para salir a la 
calle, la abuela caminaba hasta una iglesia alejada del centro para 
oír sus dos misas semanales. Así evitaba acusaciones y señalamien-
tos. Cuánta perfidia hay en este mundo: los ruidos eran invenciones 
de la gente. Jamás oí nada extraño, aparte de los ronquidos de la 
abuela o de las asechanzas amorosas de los gatos en el tejado. Cómo 
es posible que desde las casas aledañas se escucharan llantos des-
templados, el restallido de un látigo, el repiquetear de cascos sobre 
el empedrado. Por el contrario, nuestra vida discurría en el silencio 
más espeso. Un silencio favorecido por la profusión de espacios: 
entre el zaguán y el patio; entre el patio con su pila abandonada y la 
sala; entre ésta y el pasillo de las habitaciones, entre las habitaciones 
y la cocina. Vivíamos en mundos divergentes y pacíficos.

Una mañana de noviembre encontré a la abuela en su cama. 
Me había extrañado no verla en la cocina a la hora del desayuno. 
Si bien estaba fría, su semblante tenía la calidez del que ha muer-
to en la paz de la conciencia. Después de un entierro solitario, 
regado por una lluvia dispersa, tomé la decisión de abandonar 
la casa. Ya no tenía sentido seguir habitando una vivienda tan 
grande: por más que se limpiara, el polvo cubría todas las superfi-
cies; se mezclaba con la humedad y generaba una capa babosa. 
Además, la soledad era una presencia corpórea, gélida y sombría. 
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Aun así, permanecí una semana más por lo de los arreglos legales 
y la búsqueda de un domicilio pequeño, lejos del centro.

La muerte de la abuela parecía haber acelerado la caída: las 
paredes blanquecinas lloraron humedad y las vigas apolilladas in-
crementaron de una manera notable sus crujidos. Escogí mis po-
sesiones indispensables y me largué dejando la puerta asegurada 
con dos candados enormes. Lo hice sin pensarlo, como un hábito 
inútil, pues no tenía ninguna intención de regresar: bien podría 
haberla dejado abierta de par en par. Y ahí se quedó, como un pez 
gigante y moribundo arrastrado por las olas a una playa desolada.

Durante un tiempo determiné ofrecer resistencia, pero en 
vano; sabía que ocurriría lo inevitable. Lo sucedido esta tarde fue un 
simple detonante, la chispa que activa la deflagración. Al parecer los 
vecinos ya se encontraban asqueados de los olores nauseabundos y 
escandalizados por los gritos nocturnos que no les permitían con-
ciliar el sueño reparador. El vigilante, envalentonado por el apoyo de 
varios de los afectados, entre ellos la chica del frente que sonreía con 
satisfacción, golpeó groseramente a mi puerta para exigir mi salida 
de la comunidad en un plazo breve. Mi actitud y mi falta de higiene 
estaban causando un malestar evidente. Fue un alivio, a pesar de la 
refriega, los golpes, la sangre, la intervención policial.

Derrotado, voy a atravesando la ciudad. La noche me 
aguarda con sus calles cenicientas. Los maleantes me rehúyen 
como al portador de una peste. Desde adentro aseguraré la 
puerta con los dos candados; la calle será la casa y la casa el 
mundo. En el zaguán y el patio encontraré un hervor de vida. 
Después, por fin, el sosiego. Voy a dormir como nunca. Y an-
tes de cerrar los ojos escucharé el definitivo chasquido de la 
madera, como el crepitar de una hoguera. Luego el estruendo, 
el derrumbe, la nube de polvo.

H



Siempre toda la vida
Ligia García de Barragán

Un torbellino frío me saca de mí mismo. Retiro el plato de 
lentejas, tanto que me gustan, pero hoy me molestan el estó-
mago. Mi imaginación te presenta en la mesa, extiendo mis 
brazos para alcanzarte y te desvaneces. La cena no es la misma.

Cuántos días han pasado desde que te marchaste, Amelia, 
y no logro asimilar tu partida. ¿Cuatro días…, ocho…, diez? El 
calendario no los marca. Las preguntas me golpean sin encon-
trar respuestas y esto me aturde más.

Nos casamos tan enamorados, hoy lo recuerdo: tenías 
veintiún años y yo treinta. Los planes eran tener cuatro hi-
jos y sacar mi empresa de zapatos adelante. Con tu ayuda lo 
lograríamos… y lo logramos.

Tu última imagen, Amelia, fue la de esa frialdad con que 
actuaste, que no me basta para dar credibilidad a tu ausencia. 
Simplemente te encontré empacando y te pregunté:

—¿Te vas, Amelia?
—¿Cómo lo adivinaste? —me preguntaste con sorna.
—¿Por qué te vas?
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—Porque tanta felicidad me asfixia —y caminaste 
hacia la salida.

Te seguí con la vista y te vi tan decidida, tan lejana, que te 
dejé partir. Mi orgullo no me permitió admitir el sentimiento 
de soledad en el que me dejabas.

La ansiedad me levanta de la mesa y me lleva a husmear en 
las pocas cosas que dejaste en casa. Entro a nuestra alcoba, cuarto 
testigo del calor irrevocable de nuestros cuerpos. El que guarda tu 
voz y tus risas. Respiro tu olor que perdura pegado a las paredes, a 
las sábanas, a tu jabón, a tu champú, a tu almohada. Me poso frente 
a tu armario, lo abro, quiero encontrarte, me abrazo a tu bata de 
dormir, el aroma me invade. Me tropiezo con papeles arrugados, 
pañuelos con lágrimas secas y algo como una carta con un poema:

Me iré tranquila
En silencio será mi despedida
No quiero frases que entretengan
Se rompen las cadenas. ¡Es la vida!

Algo más me atrae, algo que brilla en el fondo del cajón. 
¡La argolla! La que unió nuestras vidas ese 6 de febrero de 1977. 
Dirijo mis ojos hacia la fotografía sobre la mesita de noche. 
¡Todo el gozo del mundo se derramó en aquel momento so-
bre nosotros! Tú en tu vestido blanco de virgen escapada del 
Olimpo, y yo de frac para no deslucir. El vals nos meció en-
tre nubes, seguros que ninguno de nuestros acompañantes 
había sentido alegría semejante. Después el brindis, enlazadas 
nuestras manos, repetimos a voz alta la inscripción: “¡Siempre 
toda la vida!”.

Tu argolla quedó aquí en un cajón, yo tampoco la uso. 
Detenido en el tiempo trato de hacer conciencia: ¿te fuiste, 
Amelia? ¿O me ausenté yo?

Últimamente ni la oración nos acercaba.
Me siento con las manos vacías, con la vida llena de falta 

de sentido. El silencio intensifica mis miedos y nadie puede 
ayudarme a salir de ellos. Reconozco, Amelia, que eras todo 
para mí; intento escribir, igual, unas letras:



104

Otros Relatos

Sólo tú caminarás por los espacios de esta casa,
Invisible presencia que no acaba.

Ganas me dan de salir corriendo. Prefiero dormir, dejarme 
ir hacia un lugar donde no hagan preguntas para no tener que 
inventar respuestas. Así que cierro las cortinas, echo llave a la 
puerta del cuarto, me quito la ropa, apago la luz y me extiendo 
cual soy sobre la cama.

H



Mis primeros zapatos 
nuevos
Nancy Ayala Tamayo

“Los zapatos me van a quedar muy bien el día del grado”, dice 
Rosemberg mirándose al espejo. “Se verán súper con el panta-
lón caqui y la camisa azul…, son verde oscuro y hacen juego con 
mis ojos…”, Rosemberg le hace un guiño a la imagen del espejo. 
“Chévere mi cucha”. Su amigo Alejo está presente. Lo observa 
mientras aquél le pregunta por los suyos. Rosemberg también 
observa por el espejo el gesto de “eso nada tiene que ver con-
migo” que le hace Alejo mientras refunfuña. Luego salen y se 
silencian mientras dibujan balones sobre la tierra con las manos 
y los pies. Están fuera de la casa el sábado a mediodía, viendo 
pasar los vecinos, muchos jóvenes como ellos, sentados en la 
improvisada acera del barrio de invasión construido en predios 
que la Universidad poseía al norte de la ciudad. Enfrente, a lo 
lejos, se divisa con claridad una hilera de montañas verdes y en-
cima la constante proyección de formas efímeras de las nubes. 
“No he podido con el ensayo de Filosofía, el que tengo que 
presentarle al profe para graduarme, ese sobre el tema ‘somos 
lo que comemos’”, dice Rosemberg, “me está dando duro”, y 
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sigue: “¿vio, parce? Ayer Ronaldo fue comprado por el Barça, 
qué tal, hermano, ni sé por cuántos millones, pero en todo caso 
cuando la vi por la tele la cifra no me cupo en la cabeza”. “Ni 
en la mía”, replica Alejo, quien no le despinta el ojo mientras 
siguen dibujando balones… Rosemberg, además, hace trazos 
fuertes, hace zanjas con sus pies mientras levanta la vista para 
asegurarse de que el globo en que hace rato se ha convertido 
una de las nubes, aún tenga dibujado ese hueco oscurecido en 
el centro que la hace ver como una rosca. “¿Por qué los nervios?”, 
le dice Alejo. “No, nada”, contesta Rosemberg, que ahora está 
como pegado al dibujo del piso. “¿Cómo está la cucha?”, a lo 
que Rosemberg contesta: “Bien, hermano, ya nos mandó ayuda. 
Hace como tres años se fue…”, y queda pegado al piso. “Oiga, 
hermano, saque ese pie de ahí”, le dice Alejo mientras mira 
cómo Rosemberg ha tensado su pie derecho en ángulo y usa 
como puntal el vértice que se hace sobre el dedo gordo para 
ahondar más el hueco. “¿Qué pasa hermano?”, le insiste, y ahora 
el dibujo es un balón con un hueco profundo en el centro, una 
copia de lo que sus ojos ven. Alejo se agacha, coloca sus dos ma-
nos debajo del pie de Rosemberg, quien lo hunde pesadamente 
con zapato y todo, resistiéndose, y de un tirón lo retira mientras 
palpa la suela… Ahora Rosemberg siente que el mundo es una 
masa áspera, de una sola textura, de una sola forma. Un fuerte 
ventarrón se desata y decenas de cajas desdobladas de cartón se 
amontonan a su alrededor, lo golpean, lo atacan como si fueran 
cuchillos, lo van a matar. Pero los vecinos siguen como si nada, 
ellos sólo agarran las cajas y las regresan al piso donde estaban, 
en la sala de la casa de Rosemberg. Alejo sólo parece molesto 
cuando algunas cajas se le acercan, pero se defiende cruzando 
los brazos delante del cuerpo, mientras dice alguno de los im-
properios acostumbrados; luego las agarra con brusquedad y las 
tira en el piso donde antes estaban. Nadie parece darse cuenta 
del peligro en que está Rosemberg. Son las cajas colectadas por 
él a diario luego de salir del colegio, antes de llegar a la casa en-
trada la noche. Las cajas que una vez adentro arroja con fuerza 
al piso y desdobla para colocar sobre cada una la planta de sus 
pies, con la que delinea una plantilla que recorta con cuidado. 
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A diario arma un paquete con algunas que lleva consigo cuando 
sale de su casa para cambiarlas cada vez que el asfalto, o la tierra, 
o el agua, le recuerden que los zapatos que siempre le han re-
galado después de ser agotados por su dueño tienen un hueco 
en la suela que necesita ser cubierto de nuevo. En cierto mo-
mento, Rosemberg ve colores y, después de un rato, el ataque 
cesa. Saluda a los vecinos que pasan a su lado y siente que Alejo 
le da una palmada en la espalda. “Nos vemos mañana”, le dice 
Rosemberg antes de entrar a la casa con la respiración entre-
cortada. El dibujo de las nubes ahora está en su pecho. Entra a 
su cuarto. Allí, en el armario, están su pantalón y su camisa. Y sus 
zapatos nuevos. Los que compró con la primera remesa enviada 
por su mamá desde Estados Unidos, de quien sólo sabía que es-
taba viva por este envío. Los zapatos que quiso regalarle la seño-
ra de una ONG que visitaba el barrio. La ONG conformada por 
profesores y estudiantes de varios programas de la Universidad, 
que había contratado la propia entidad para que el desalojo ini-
ciado en el barrio no fuera tan traumático. Los que él no quiso 
que nadie le regalara porque “lo que me he dicho muchas veces, 
lo que más quiero, es sentir el orgullo de ponerme unos zapatos 
nuevos por primera vez, comprados con mi propio dinero”. Los 
pensamientos de Rosemberg se movían sin control chocando 
unos con otros mientras sale del cuarto y entra a la cocina. Fue 
un impulso. Toma el cuchillo usado para hacer las plantillas de 
cartón, lo afila, corta los zapatos verdes en pequeños trozos y se 
los come uno a uno ayudado por la leche que toma de la bolsa 
que su abuela recién había traído de la tienda.
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Miedo
Juan José Andrade Guerra

Roberto lloraba con mucha melancolía mientras trataba de 
que Julieta se durmiera. Caminaba de un lado a otro en el 
cuarto con la niña en brazos, buscando en el suelo una solu-
ción. La tormenta cesó. No quería asomarse a la ventana. Pen-
saba en cómo sobrevivir hasta el día siguiente. Logró dormir a 
la pequeña y tuvo oportunidad para sacar el cadáver de su es-
posa, aunque ya no tenía fuerzas y menos ingenio para resolver 
el asunto con la puerta atrancada.

Afuera de la casa, el silencio y la oscuridad eran absolutos. 
Quizá eso lo confortaba un poco, el silencio, y que parecía que 
ya todo había terminado. El teléfono sonó por segunda vez desde 
que comenzaron los temores de Roberto. En esta ocasión lo lla-
maban para una entrevista de trabajo. Un puesto seguro con muy 
buena paga. Al fin buenas noticias. Debía dormir algo, al menos 
descansar una hora y que su mente se despejara de lo acontecido 
en las últimas 24 horas desde esa otra llamada telefónica.

Esa otra llamada. Del banco. Un aviso de embargo y desalo-
jo. El mismo Roberto atendió el mensaje. No le contó a su mu-
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jer, pero su comportamiento lo delató. Ella lo interrogó y, por 
primera vez, discutieron. Los gritos asustaron a la pequeña Ju-
lieta. El llanto desesperó a Roberto, que salió a la calle. Casi tres 
meses que llevaba sin trabajo y acumulando deudas que saldaba 
haciéndose a otras deudas. Con el sueldo del nuevo trabajo po-
dría solventar el crédito y pagar algunos préstamos a conocidos.

Julieta, un ángel frágil, huésped del ignoto mundo de los 
sueños. Roberto tenía que actuar, reaccionar, por su hija y por 
él. Miró el cuerpo ya sin vida que estaba sobre la cama. En-
tonces se preguntó cómo pudo atrincherarse en la habitación. 
¿Cómo? Si cuando regresó, encontró a su esposa muerta sobre 
el lecho y él llevaba en brazos a Julieta. No conseguía recordar 
nada. Aún se sentía turbado. Debía dormir él también. Miró 
en la habitación dónde recostar a su hija. No había lugar. La 
casa en que vivían era de una sola planta. La adecuaron con un 
piso improvisado. Era algo incómodo, aunque el cariño que se 
tenían compensaba la precariedad.

Una canción de cuna ambientaba el primer piso. Un 
juguete infantil, que al darle cuerda reproducía esa música, 
seguía funcionando en la mesa principal. Roberto no se asustó, 
ya había sufrido un estremecimiento cruel. El trago de saliva 
se le atoró en la garganta. No podía respirar. Trató de apagar el 
juguete. No lo alcanzó.

La canción de cuna siguió sonando con más fuerza con-
forme se acercaba el amanecer. En toda la calle sólo se es-
cuchaba esa melodía y el llanto de Julieta.

H



Diez minutos
Marta Acosta Acosta

Carmen, aunque robusta, tenía una figura suave y agradable. 
Para su hija representaba todo, como se lo dijo en un poema; 
“… mi nevera, mi fogón, mi bolita rosada”. Más pequeña que 
el promedio, delgada, con el pelo corto y sin aretes, Laura era 
confundida con un niño por su desaliñada forma de vestir.

La aguja entra y sale de la media: los ojos, un par de bo-
tones; el pelo, de lana retorcida. Se parecía a “la niña Men-
cha”. Esa muñeca le había gustado mucho, ahora le haría algo 
diferente, fácil, pero que requiriría más tiempo. La cinta en 
la cara: “No tocar”, y ella sacando una serpiente de trapo del 
morral, la gran sorpresa que había preparado para su madre. 
Una y otra vez la aguja entra y sale para pegar la lengua bífida. 
Una media tras otra hasta ajustar el cuerpo y sus partes. Así 
pasaba el tiempo mientras su mamá estaba en el hospital.

“No tocar”, decía la cinta sobre el pómulo derecho, 
después de retirado el tumor. Ella no podía tocar a su madre, 
y no era sólo por la cinta. Era todo: la enfermedad, el matri-
monio, era ella; ella también hacía parte del problema: cómo 
morirse y dejarla tan pequeña.
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En la operación se infectó, tuvieron que raspar nuevamente 
y dejar la carne viva para que fuera cicatrizando. El día de la 
primera curación, Laura, que compartía el cuarto y la cama con 
su mamá, presenció cuando su hermana mayor, la que estudiaba 
Medicina, retiró la gasa y dejó al descubierto un hueco.

Su último viaje, tres meses antes de morir, fue la visita al Señor 
Caído de Buga con un pequeño tanque de oxígeno recargable, su 
mejor amiga, su esposo y sus hijas. Una noche en el hotel dijo lloran-
do: “Ustedes no saben lo que es esto”. Fue la única vez que Laura la 
vio llorar, ella también lo hizo sólo una vez: el día del hueco.

Verla ahí, fría, pálida. Ni para qué digo fría. Ni siquiera la 
tocó. No fue capaz, no podía, necesitaba un gesto y no estaba; 
necesitaba un permiso y nadie se lo dio. No la voy a descri-
bir. Todos los muertos son iguales. Necesitaba una orden para 
poder llorar y debía venir de su madre, pero ya estaba muerta.

Por qué tenía que ser ella la que se desnudara ante los otros, 
la que preguntara tontamente y de última de qué había muerto 
su madre. Le dijo que iba a vivir y se murió, se fue sin despe-
dirse. El miedo siempre presente y Dios siempre en silencio.

Hay cosas que uno no logra entender ni aunque pasen muchos 
años y, mientras más sencillas, más difíciles se hacen. Son cosas 
dolorosas, untadas de sangre, y que sólo se limpian con lágrimas.

“Mejor no me toco más, me estoy sintiendo otra bolita en 
el hundido que me quedó. Con la droga ni pelo tengo para di-
simular la cicatriz. No sé cómo me aguanto esas pelucas con lo 
calientes que son, prefiero las pañoletas, aunque a veces salgo 
así. Desde hace tiempo ni me miro en el espejo, me da tristeza, 
sólo lo hago para ver si estoy limpia.

“Hoy no me entró el desayuno. Me dio pesar de Laurita, 
pero es que le quedó muy aguado el huevo; ella todavía no 
cocina bien, aunque de todos modos no como cuando estoy 
así. Desde ayer no me provoca nada. No he podido seguir con 
el suéter que es de lo poco que me relaja, porque contando los 
puntos no puedo pensar. Ya casi van a dar la misa. Es para lo 
único que prendo el televisor de la pieza.
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“Hay dolores que punzan y queman, otros que se extien-
den y se encogen, algunos se soportan al principio y luego ni 
siquiera te dejan llorar. Gritar empeora las cosas. Lo he inten-
tado cuando me quedo sola. Es mejor respirar, respirar despa-
cio, pero entonces viene el otro, el de la costilla quebrada de 
toser, el que no te deja respirar del dolor y ahí sí un poco más 
de morfina, más de la que recomienda el médico, más de la 
que ellos creen que me tomo.

“Tengo la boca seca. A esas hijas mías no se les ocurre ni 
ofrecerme un vaso de agua. Será que de verdad creen cuando 
les digo que todo está bien. Eso se lo paso a Laura, pero las 
otras ya están muy grandes para no saber. Tampoco me puedo 
entregar así. ‘Si tu fe es del tamaño de un grano de mostaza 
moverás una montaña’; esa es la promesa, acrecienta mi fe. 
‘No se mueve la hoja de un árbol sin tu voluntad’. Señor, escu-
cha mi ruego; si mi fe no alcanza, escucha mis súplicas; dame 
tú la fe, dame tú la gracia de creer. El año entrante me alivio, 
yo sé que el año entrante me alivio.

“Me está doliendo otra vez para respirar. Dios, toma mi 
sufrimiento, purifica mi alma, tú que eres grande y misericor-
dioso, tú que penaste en una cruz, que sufriste dolores que no se 
comparan con los míos, cúbreme con tu sangre, Jesús, guárdame 
en tus llagas, protégeme del maligno, aliéntame, dame fuerza.

“¿Es que nadie va a ser capaz de contestar el teléfono? Tata 
que está parada que conteste. Al menos a ella no la insulta la mujer 
esa, y como hoy es domingo tampoco llama. No llama sino cuan-
do Víctor no está; cuando no está aquí y cuando no está con ella, 
porque lo que le gusta es que le conteste yo para martirizarme. En 
vez de haberme divorciado cuando pude, pero con esta enferme-
dad ni modo. Cómo irá a ser la alegría de la vieja esa cuando me 
muera, pero de pronto le hago el milagrito a la muy perra.

“Se me enterró este dolor otra vez. Por qué no te la llevás a 
ella que se metió en mi vida, en mi hogar, en mi casa. Ella es la 
que sobra, no yo. Ahora que cuando me muera no le vaya a dar 
al otro por traerla a vivir aquí a abusar de mis hijas. ¿Me estás 
probando como a Job? Si la vieja esa es la prueba, no la pasé y 
no la quiero pasar. ¡Estoy jarta! Jarta.
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“No creo que vaya a ser capaz con esto. Ya me tomé la 
morfina, pero me da náuseas. Te entrego este sufrimiento por 
la salvación de mi alma. ¡Ay, Dios mío, ayúdame!”.

	 A veces no somos más que recuerdos, incluso recuerdos 
equivocados, recuerdos de lo que quisimos que hubiera pasado, re-
cuerdos inexactos de lo que fuimos en memoria de otros que evocan 
en voz alta sólo lo que el momento les permite, lo que la conver-
sación les precipita en la garganta, lo que la situación o alguna 
pregunta desesperada, no les deja callar más.

“No fui al entierro ni al velorio. No me llevaron. Nunca 
supe lo que dijeron, o tal vez sí; veinticinco años después les es-
cribí un correo, les pregunté por ella, pero por escrito, no fui ca-
paz de decir nada, de eso no se habla. Veinticinco años después 
averigüé por su vida. ‘Ya para qué pregunta, déjela descansar’.

“Le dijeron que no estaba respondiendo al tratamiento 
y le quitaron el catéter. La droga le daba mucha sed y an-
tojos, pero al ver la comida no le provocaba. La gordura le 
ayudó mucho. Qué purgatorio los últimos años. Cuando eso 
no había ni internet ni grupos de ayuda ni unidad de duelo. 
Los psicólogos qué van a saber. Las grandes nunca la cuidaron, 
ella no dejaba, no se quiso morir en la casa, no iba a pasar 
ese momento con sus hijas. Qué fortaleza: hasta se anotó para 
donar órganos. Tuvo que llamar la doctora a decir que ni de 
riesgos le fueran a sacar las córneas. Preparaba el mejor pernil 
de cerdo y las arepas parecían una tela. Esos suéteres que tejía 
y en pura malla. ¿Dónde quedarían las agujas? A Carmen le 
dio muy duro, aunque ella siempre tuvo la esperanza de que 
el matrimonio se iba a arreglar. Una traición duele mucho y es 
que como que llamaba y ponía problema. Se le dañó la carita 
aunque nunca perdió el porte. Era una mujer muy elegante. 
Tenía un vestido de seda blanco, divino. Casi que no deja de 
fumar y cómo se enfureció cuando María le apagó el cigarrillo 
en Houston. Dios, en vez de haberse llevado a cualquiera de 
los hermanos viciosos que no hacían nada por la mamá. Ella 
visitaba mucho al abuelo y armaba chocolatadas. A Ximena 
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le enseñaba álgebra y hasta le regaló el libro de Baldor. Man-
dó a hacer el moisés de Laurita donde una vecina. Las casas 
donde vivió fueron muy lindas, sobre todo la de La Améri-
ca; allá fue la fiesta de matrimonio de la tía Nora. Les llevaba 
los traídos del Niño Dios a los sobrinos. Cuando la veían, se 
volvían juiciosos porque era muy templada. Sus hijas, lo mejor 
del mundo, siempre lo decía y lo hacía saber, vivía orgullosa 
de ustedes. Las tenía como en una burbuja, en esa casa sólo 
se podía hablar de estudio. Casi que le tocan los grados de la 
médica. Ella se ponía metas: la primera comunión de Laurita, 
los grados de bachillerato. El día que se murió, Tata hasta fue a 
presentar un examen a la Universidad y después ni se asomó al 
ataúd, ni lloró; la mamá le enseñó a ser muy fuerte. La mayor no 
se perdió de nada y como que era la única enterada de lo del 
cáncer. Todo el mundo sabía. Víctor la llevó donde el Señor 
Caído de Buga; le trajo agua del río Jordán, y nada le servía, o 
hasta por eso sería que duró tanto, por eso y por el tratamien-
to en Houston que le pagó María. Ella les decía que se iba a 
aliviar. Nunca creyó que tenía cáncer porque, como le dieron 
cuatro meses y ya llevaba… ¿Cuánto llevaba? Como ocho años. 
En esa época los velaban más que ahora, aunque la chiquita 
no fue y menos presenció cuando la metieron en el hueco. La 
abuela en la novena la vio jugando con las primitas y dijo que 
ni cuenta se había dado. Dios se la llevó por buena”.

Ahora es peor: la muerte que no existe. El infierno. La muerte 
que no se nombra, que no está, la que se acurruca en una caja de 
cenizas para que no la vean. La muerte ajena, lejana, donde no 
hay cuerpo. Ya no se usa ni el cadáver ni el ataúd ni asomarse a ver 
si la maquillaron como ella no lo hacía. A la muerte le gustaba el 
fucsia, pero en la caja, un color más recatado acorde con la usanza 
del momento, con los modales que la muerte no conoce.

Una construcción antigua compuesta de varios bloques 
de poca altura rodeados por árboles y jardines rompía, con 
su armonía y estilo francés, el desorden de los talleres y los 
almacenes del sector que ya para la época había perdido su 
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elegancia. Comenzó a llover después de la medianoche. Olía a 
la tierra que se evapora con la humedad de las primeras gotas.

Ella, en un segundo piso, sobre la cama, con el pijama azul 
claro que compró después de haber ahorrado dinero entre mer-
cados y arreglos de la casa porque él no le daba para esas cosas, 
no había podido dormir bien esa noche ni muchas otras.

Diez minutos antes de morir se aclaró la lluvia. En la ciudad 
donde más truenos estallan hubo un silencio de diez minutos. 
La grieta en la pared parecía tan antigua como las ruinas de su 
memoria. La puerta de la habitación juraba conservar el secreto 
de su enfermedad. La bombilla apagada parecía resplandecer en 
las sombras. La muerte cercana se apiadaba de ella, la consolaba 
con una paz de diez minutos. No había dudas ni preguntas, por 
fin estaba segura. Nueve horas antes, sus dos hijas mayores habían 
cerrado la puerta del secreto; una ya lo conocía pero no por ella, 
no por nadie, los libros habían ido en su ayuda, se lo contaron 
todo pero sólo a ella, a la mayor, a la que estudiaba Medicina. Dos 
meses antes, su hija menor acababa de cumplir once años. Once: 
uno y uno; lo justo, ya era tiempo. En el sofá café, a la derecha 
de la cama, una de sus sobrinas dormía, la gordita, “la enviada”, 
siempre le toca a ella. Entre ella y su hermana han cuidado varios 
enfermos, y aunque la hermana lo hace más a menudo, para ésta 
es la despedida. Un rumor de silencio lo calmaba todo. Con sus 
hijas adolescentes había ido su esposo estrenando “las gafas de los 
cincuenta años”, como él decía. Ella nunca usó gafas. A pesar de la 
luz apagada, podía ver la iluminación de la calle, las hojas vibrando 
con el viento, las gotas chorreándose en reflejos. Sus ojos funcio-
naban. No todo su cuerpo estaba perdido. Su mente lúcida hasta 
el final, más lúcida ahora: diez minutos antes. No supo en qué 
momento acabó, pero una sonrisa fría parecía recordar aquellos 
minutos. Su vida no pasó ante ella, sólo una calma infinita, una 
espera eterna. Su mejor amiga ya no vendría. Celebraron juntas el 
Día de la madre y también la acompañó a Buga. Recordó esto, tal 
vez hace treinta o cuarenta minutos, pero no ahora. No había dolor 
¿Por qué no se rindió antes? Tres meses atrás fue más difícil: lloró 
delante de ellas, no quiso hacerlo, no quiso asustar a sus hijas; so-
bre todo a la menor. El dique cedió. El agua inundó la habitación. 
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Sus lágrimas parecieron poco para tanto sufrimiento. Y él ahí con 
ella, pero no del todo. Con ella no había ido a Río de Janeiro, aún 
le dolía ¿Por qué le dolía tanto? Sus hijas también eran de él. A 
veces odiaba aquella mezcla, como la mezcla de vida y muerte que 
ahora la reclamaba. Ocho meses antes podía respirar por sí misma, 
el oxígeno no la quemaba por dentro. El agua de sus pulmones 
apenas comenzaba a derramarse, pero en esos diez minutos no 
sintió “el ahogo”. ¿Por qué no era más sencillo? ¿Por qué todo era 
tan complicado para ella? Las escaleras o una simple ducha que 
amenazaba con enfermarla de frío. Le gustaba el agua fría, pero 
una pulmonía dos años atrás la hizo desistir de su compañía, como 
desistió de la del que le enseñó a amar y también a estar sola y 
a odiar y a desear la muerte; pero su maldición se reflejó sobre 
ella misma. En esos diez minutos todo cobró sentido. No era una 
maldición, era la paz, el descanso que por fin la arropaba. Lo que 
hacía mucho tiempo no sentía en vida, parecía sentirlo ahora en la 
muerte. Qué momento, qué paz. No hacía falta la luz para darle 
tranquilidad. No recordaba algo así. Si lo hubiera sabido antes. 
Ahora lo veía claramente. Ahora lo comprendía, pero sólo ahora: 
diez minutos que encerraban una sabiduría perfecta y serena. Todo 
parecía justo, irrepetible, irreversible. Tantas veces le pusieron los 
santos óleos y ahora todos dormían menos ella. Su hija pequeña 
tal vez lo presentía. Se despidió con un “hasta luego”, no era su 
forma habitual. Siempre decía “adiós”; quince horas antes, “hasta 
luego”, buscando una promesa que le asegurara volver a verla. Una 
de sus hijas conocía el secreto conscientemente, pero nunca lo reve-
laría. Las había entrenado bien, las había templado hasta el punto 
exacto antes de reventarlas. No quiso despedirse de ellas, sólo de 
su mejor amiga, la que no vendría, la de hace unos meses, el Día 
de la madre. La llamó a Pereira y se lo dijo: “Esta vez no vuelvo”. 
“No diga eso, no sea boba”. Nadie quería hablar del tema, sólo el 
psiquiatra para decirle que se soltara, que no luchara más. No se 
sintió capaz de despedirse de ellas, ni siquiera se le ocurrió. Creyó 
que las protegía detrás del vidrio blindado del “todo está bien”. 
Las cosas que no se nombran no existen. Aquel vidrio se rompería 
cuarenta minutos después de su muerte, pero sólo un poco. Se 
fracturaría en algunas partes, pero seguiría ahí. Fue lo máximo que 
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pudo hacer, era todo lo que sabía. A veces se sentía tan perfecta 
como aquel silencio, parecía no equivocarse. No había tiempo 
para dudas. Nunca entendió por qué, cómo, él había escogido 
a otra. Era bella, incluso tres años antes seguía siendo bella: una 
cara dulce, una voz que podía ser tan fuerte como suave, unas 
manos que cosieron los vestidos de la época y que tejieron los 
guantes del viaje al nevado y el gorrito de su hija, las mismas ma-
nos con que golpeó a aquella mujer. Lo contaba con tanto gusto, 
pero no a ellas, no a sus hijas, a sus amigas sí: en el estadio un día 
de caminata. ¿Cómo se atrevía a cogerlo de gancho? Pero ella llegó 
más pequeña, más redonda, más mujer y la golpeó en la cara. Él se 
hizo a un lado. Creía que más de esos golpes la hubieran salvado, 
pero no en esos diez minutos en que todo cobró sentido; también 
pudo soltarlo a él. Aunque sus ojos todavía funcionaban, vislum-
bró la posibilidad de un punto ciego, de haberse perdido muchas 
cosas, de no haber querido ver otras, pero ya no importaba. Las 
piezas encajaban. El destino parecía manifestarse como un teje-
dor más diestro que ella. Sus pies comenzaron a hincharse seis 
meses antes, y eran tan bellos como sus manos. Dos años atrás, la 
enfermedad atacó su rostro, pero aún así, escogiendo el ángulo, 
era bella. Ocho años antes, la droga penetró en su cuerpo. Alguna 
era experimental. Firmó para renunciar a cualquier reclamo. Esa 
fue la que le rizó el cabello y le encorvó las uñas. Trece años an-
tes, la primera operación. Durante otros cinco pareció estar sana, 
pareció libre, olvidó aquello, incluso quedó en embarazo. Hu-
biera sido más fácil de otra manera, pero en esos diez minutos 
sólo pudo haber sido así. Él la quiso como madre y ella lo quiso 
como hombre. Estaba tan joven, ignoraba tantas cosas. Tal vez si 
no hubiera sido tan hermosa habría tenido más tiempo de pensar, 
de comprender la situación, de saber qué quería, pero en esos 
diez minutos eso era lo único que quería, diez minutos en los que el 
tiempo se detuvo, diez minutos en los que el aire pareció no faltarle.

Vivir de la verdad es imposible porque nadie la conoce; sin 
embargo, algunos estamos a la caza de certezas que, aunque falsas 
por incompletas, nos permitan seguir viviendo.
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“La mejor casa era la de Fátima, aunque la de La América 
no me tocó. Le habían hecho varios arreglos en distintas épo-
cas. Parecía una colcha de retazos, por eso a mi mamá no le 
gustaba, pero era la mejor. Tenía algo que ahora es difícil de 
encontrar; un solar enorme con un árbol de guayabas, un bre-
vo y un naranjo con frutas amargas que se volvían dulces cuan-
do Tata y yo arábamos entre sus raíces para sembrar cebollas.

“La noche, con las estrellas supurándole en la piel y sin 
nubes para calmar la comezón de las lucecitas titilantes, espe-
raba en silencio lo que iba a suceder. Hacía ya varios días que 
no llovía, y empezaba nuevamente el rito del año pasado. Yo 
subía las escalas y me ponía el vestido de baño anaranjado con 
muñequitos, el que me regaló mi papá, el que tenía un círculo 
sin tela por donde se me veía el ombligo. En el primer piso 
mi mamá conectaba la manguera y esperaba. A mí me gustaba 
llegar antes de que empezara. Las matas que ella había 
sembrado en el patio, los helechos que tanto le admiraban y 
el palo de brevas habían esperado más que nosotras y, sin em-
bargo, continuaban pacientes, expectantes.

Los helechos formaban un redondel en la cima de un 
montículo de tierra que, para mí, era una montaña. En realidad 
era un templo, mi templo, un camino directo al cielo. Ahí era 
donde empezaba todo. Una vez arriba, en medio de las hojas 
que parecían venerar la gravedad curvándose hacia el exterior, 
mi mamá abría la llave y yo comenzaba a brincar, giraba, subía 
y bajaba los brazos rítmicamente para emparamarme toda, para 
compartir con la vida, con la vida y con mi mamá, el cielo.

H



Atlas de la guerra
Diana Verónica Méndez Sánchez

El supremo arte de la guerra 
es doblegar al enemigo sin luchar

Sun Tzu

El cazador estaba frente al rinoceronte, era la primera vez que 
ocurría una batalla como esa. Minutos atrás, él se había aparta-
do de la tribu persiguiendo el animal. Cuando se encontraron 
frente a frente, su mano apretó la jabalina pero sintió que le 
faltaban las fuerzas. Sin embargo, apuntó y lanzó con lo que 
pudo. Falló por poco. El rinoceronte lo embistió y, con su 
cuerno, le atravesó el abdomen. El hombre cerró los ojos.

Ese mismo hombre estaba de pie al paso de las Termópilas. Su 
suerte no le había permitido estar del lado vencedor, al menos no 
por el momento. La noche anterior, antes de que una espada persa 
le separara la cabeza del cuello, soñó con la caída de Jerjes. El azar 
hizo que su sangre migrara con la lluvia y el tiempo, así que pudo 
ver cómo un puñado de españoles asaltó Tenochtitlán y cómo las 
defensas cayeron unas tras otras. Luchó hasta el final, pero su cuerpo 
quedó sepultado bajo losas de granito luego de escuchar el sonido 
de la carne crepitante de los vencidos consumirse en el fuego.

De ahí en adelante, como si sufriera un inmerecido kar-
ma, fue dado de baja vez tras vez a lo largo de los siglos. En una 
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ocasión, hablaba alemán, pero no en el momento indicado, y 
fue hecho añicos en la Línea de Sigfrido. En otra, hablaba un 
muy fluido francés, pero era sólo un enfermero desarmado y 
los torpedos cayeron como lluvia sobre su campamento.

Ahora, el cazador cree que tiene una única y última opor-
tunidad de ganar, por lo que toma las medidas necesarias. 
Primero, se promete no pisar nunca más el campo de batalla. 
Y segundo, jura por sus muertes pasadas que todos los que le 
han causado mal, pagarán por ello, de un modo u otro. Está 
decidido, asiente con la cabeza y su orden es acatada al instante. 
Observa la situación en completa calma, es su momento, así que 
se permite sonreír. Uno de sus soldados realiza lo que parece 
un eterno conteo regresivo antes de apretar el botón. El planeta 
estalla. En su lugar, no queda más que el silencio cósmico.

H



Un buen zapato
Edison Mauricio Delgado

Siempre suele ser emocionante levantarse temprano y saber que 
hoy vas a comprar zapatos. No importa si llueve o si hace mucho 
sol; sólo piensas en salir lo más rápido de la casa y como siempre 
te vistes con la mejor ropa, como si quisieras modelar, “como 
si a los zapateros les importara tu chaqueta, tus pantalones, 
o lo que hablas, ¿no?”. A ellos les interesa vender zapatos, te-
nis, botas, sandalias, chanclas o las clásicas baletas o “boletas”, 
como les dice mi hermana.

Ese día salí “volando”, como se suele decir, caminé lo más 
rápido que pude; ya sabía cuál era el lugar, lo que quería, y 
sabía quién me atendería. Y clásico, como solemos hacer to-
dos los hombres, siempre entramos primero a lugares donde 
sólo atienden mujeres, no sé si con la intención de salir con un 
buen par de zapatos y una chica del brazo.

Ese día fue diferente: estaba ella, una chica nueva, blanca, 
no muy alta, un poco mona, me atendió con gusto: “Dime qué 
necesitas”, me dijo. Me quedé callado y sólo la mire. Ella se 
acercó a un estante de donde bajó un par de botas negras de 
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cuero con punta de metal, como las que yo quería. Sentí que leyó 
mi mente; no supe qué decir, y ella sonreía cuando me miraba. 
Todavía recuerdo que me dijo, con tono dulce: “Mídetelos”.

Sin pensarlo me intenté quitar los zapatos viejos que tenía, 
solté los cordones tan rápido como pude, quería impresionarla, 
no sé con qué, no era el momento, pero cuando por fin lo hice, 
ella ya no sonrió, no me preguntó nada, me miró por un instan-
te a los ojos y luego su mirada se quedó fija en mis pies.

Desde ese día sigo emocionándome al comprar zapatos, 
pero siempre reviso que mis medias no coincidan con el hueco 
del dedo de mi pie izquierdo y el cráter del talón del pie derecho.

H



Los lentes azules de Dalia
Lina María Gómez Ramírez

Creo que ahora tendré que pedir permiso, para morir un poco,
Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias.

Clarice Lispector

I

—Violetas lamiendo el piso de su departamento —dijo 
el testigo.

—¿Sólo eso? —preguntó alarmado aquel que escondía 
sus ojos ojos indecibles en una mirada al suelo.

—Sólo eso —respondió el testigo quien, con las manos 
en los bolsillos, juguetonamente se dispersó.

Eran las diez de la mañana de ese día en el que el sol no 
quiso salir, aun así era un día bello y lo suficientemente tran-
quilo como para que Diego Miranda, desde la oscuridad de 
su taberna cerrada para esa hora, se dedicara a resolver el 
acertijo del intempestivo romance con Dalia, la chica aquella 
que había llegado a la barra del Submarino Amarillo con un 
pedazo de asfalto entre las manos y con una voz tan delgada 
como la de una niña que contrastaba fuertemente con ese aire 
de rudeza para pedir una cerveza, a lo que Diego, liso como se 
siempre, le había propuesto: 

H
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—Se la cambio por ese pedazo de piedra que lleva. 
—No es una piedra, es un pedazo de calle y no se lo cam-

bio por nada — respondió agresiva Dalia, y el Diego desar-
mado tuvo que aplicar la de siempre: 

—¿Fría o al clima, señorita…? 
—Helada…, este tiempo reseca mi garganta.

II

—¡Asfalto, de eso está hecha mi vida…! —le había con-
fesado Dalia a Diego a la altura de la tercera cerveza de ese 
primer sábado de su vida en común…— ¡Asfalto…!, ¡asfalto…!

“¡Asfalto…!”, terminaron canturreando los dos por las 
calles del barrio La Candelaria de Bogotá, a eso de las dos 
de la madrugada.

Diego ahora la recordaba, “¡… Dalia…!”, pero lo que 
nunca había podido extraer de los recovecos de su memo-
ria es la calle donde estaba la guarida de Dalia, supo que 
amaneció ese domingo enredado con su cuerpo, tendido en 
el piso e impregnado de un fuerte olor a flores muertas que 
abundaban en toda la habitación. En todo caso, de allí llegó 
a salir el lunes en la mañana con un dolor de cabeza infinito 
y extrañamente enamorado. 

—¡Andas enamorado, viejo! —le dijo Joaquín, su primer 
cliente de todas las semanas, un anciano solitario que no en-
contraba, según él, otra cosa en qué gastarse su pensión de 
profesor de matemáticas que no fuera en aquellas polas a rit-
mo de tango en el Submarino Amarillo. 

—Es tan diferente al resto de mujeres que he cono-
cido, además huele como a ninguna otra… —le intimó 
Diego a Joaquín. 

—¡Ah, ya sé…, huele a nardo recién cortado…! —especu-
laba el matemático con un poco de espuma en los labios. 

—Huele a algo más… —interceptaba el enamorado con 
una rodaja de limón en las manos.
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III

“¡Algún día seré plenamente feliz…!”, se había escapado ese 
grito por la ventana de la habitación de Dalia, quien luego de 
vaciar desaforadamente todas las estanterías tuvo que reconocer 
que sus queridos lentes azules, inexplicablemente, habían desa-
parecido. Ya eran las dos y cuarto de la tarde de aquel perezoso 
miércoles capitalino, cuando el embajador llamaba a la puerta, 
a la que acudió Dalia semidesnuda y con los cabellos erizados 
por el insomnio; el embajador, aterrado de ver los ojos de-
masiado hundidos de su entrañable amiga, exclamó: 

—¡Pobrecita! 
Dalia rompió en llanto: 
—¡Mis lentes azules!..., han desaparecido… 
El embajador la abrazó deslizando sus enguantadas ma-

nos por entre la camisa raída, que era lo único que le cubría 
el cuerpo a la chica. Ella pensó que ese abrazo era un gesto de 
consuelo. Él no lo sabía con precisión, siempre se confundía 
en presencia de Dalia, pues tenía claro que la deseaba pero 
también que le temía, a ella, a Dalia, exconvicta de las calles, 
luciérnaga desaforada en medio de ese atropello de la vida en 
la capital. Aún así se escurrió en ese abrazo, mientras ella, ren-
dida no sólo por el insomnio, en general estaba rendida por la 
vida…, se dejó llevar por aquellas manos.

IV

Los viernes el Submarino Amarillo se llenaba de universi-
tarios estridentes y unas cuantas hembras vaporosas que incre-
mentaban la clientela. La especialidad musical para ese día era 
jazz, y aquel viernes de marzo, mientras deslizaba sus zapatillas 
y jugaba con el hielo en los vasos de ron, Diego buscaba entre 
la multitud a la que podría venir con una paloma entre las ma-
nos porque se la habría encontrado abandonada en el parque 
o con el cabello perfectamente teñido de amarillo…. Sí, Dalia 
era hasta capaz de llegar con un pez vivo, argumentando su 
antigua reencarnación…, pero no, esa noche simplemente 
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se presentó abrigada por un enorme gabán, que apenas le 
descubría el rostro y que le daba un aire sospechoso, con el 
que se acercó a la barra para pedir un deseo. Diego enseguida 
fue en busca de un vaso largo de cristal, hielo, ginebra y…

—Yo venía a pedirte… —alargaba los instantes para decir 
en un relámpago—: “When the Saints Go Marching In”. 

A estas palabras de Dalia, Diego ya tenía su respuesta: 
—Definitivamente eres especial, a ninguno de estos mocosos 

se les ocurriría pedir a ¿Armstrong? —preguntó dudoso Diego. 
—No sé —respondió ella con un fingido desenfado en los 

labios. Diego fue enseguida en busca de los santos de su amada.
Dalia ya contaba con cinco ginebras en el cuerpo y en 

el alma cuando Diego había saldado todas las cuentas en el 
Submarino Amarillo y, como siempre, se escabulleron por las 
calles del barrio de La Candelaria, pero esta vez sintiéndose 
ángeles con trompetas en los pies…

V

Era el oscuro mediodía de un sábado en el que, sin em-
bargo, un hombre extraordinariamente blanco y de enguanta-
das manos se paseaba por las calles inciertas de la capital con 
una azul transparencia en la mirada.

H



Ni cumpleaños, ni torta
Iliana Zuluaga Daraviña

i

—Es nuestra madre.
—Cae en lo mismo, entienda, si ella está en cama hace 

cuatro años no puedo hacer nada; mándela al geriátrico, allá 
la cuidarán mejor que usted. Además, yo tengo marido, hijos 
y un trabajo.

—Sofi, ¿tu único aporte después de tres años de no visi-
tarla es recluirla?

—Que le quede claro, Isabela: vine a celebrar sus noventa 
años, lo demás me rueda. Ah, y antes de su cumpleaños nos 
sentamos a revisar cuentas.

Isabela deja a la hermana al lado de la mamá. Agachán-
dose en el piso se arregla sus tenis, mientras el vigilante abre la 
puerta del edificio. En ese instante, emerge desde la oscuridad 
un hombre sangrando que, extendiendo las manos, balbucea:

—Isabela, ayúdame, me “puñialiaron”.
El hombre se desploma. Con el vigilante lo suben al carro 

para llevarlo a la clínica, donde dos enfermeros lo alzan en 
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hombros hasta la única camilla disponible; con él atraviesan 
pasillos repletos de gente. En medio del corrillo aparece el 
administrador de Urgencias y exige a Isabela llenar una pila de 
documentos que tiene en las manos.

—No sé quién es, lo traje pero no lo conozco —dice Isabela.
De inmediato, el administrador de urgencias ordena re-

mitirlo a un hospital público. Isabela se niega, no permitirá 
que le hagan el paseo de la muerte.

—A ver, señor, diga su nombre y páseme su cédula de ciu-
dadanía —requiere el administrador de Urgencias.

—Nunca he tenido papeles, soy Saturnino Sanz Castro, recojo 
cartones y desperdicios —dice el hombre desde la camilla.		
							     

ii

Sorprendida, Isabela se dirige al patio, pues un fuerte he-
dor invade la casa. Se acerca a la enrejada pila de agua y ob-
serva a la mamá, que con mate en mano arroja agua a un niño 
flacuchento y sucio.

—¿Qué hace ahí? Venga, ayude. Lo encontré tirado en la 
vía al Basuro de Navarro, estaba sobre cartones como papel 
desechado. Lo toqué pensando que estaba muerto, y como se 
movió me lo traje.

Isabela abre la reja, coge el jabón azul, se acerca al niño y 
frota suavecito cada poro de su manchada piel. Cuando el agua 
quita la espuma de sus indios ojos, la aflicción reflejada en 
ellos se disipa. Aunque Isabela parece ser más grande que él, 
lo visten con su ropa. En la noche, los tres niños se disponen a 
ver la tele. Sofi le pregunta por su nombre, él le contesta que 
no tiene, ella ríe y rociándolo con agua del florero lo bautiza:

—Serás Saturnino, igualito que el patito de esta serie.
Al nuevo día, la mamá sale con sus hijas y Saturnino 

para la finca de Mediacanoa. En el solaz del campo ella in-
venta palabras, le muestra, le nombra árboles, flores, comi-
das, colores, números, herramientas, a Saturnino. Por las 
tardes caminan y saborean nísperos, guayabas, madroños, 
guamas, corozos y mamoncillos que Isabela recoge de sus 
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ramas. Al anochecer, la madre les cuenta historias y, tomán-
dolo de la mano, lo arrastra al mundo de las mujeres.

Plácidamente, Saturnino penetra en el río, así como en 
sus vidas, monta caballos a galope y ante el asombro de todas 
sube por los inmensos caracolíes de esa finca que atraviesa el 
río Cauca. Isabela no sabe si Saturnino es feliz, sólo intuye que 
cuando corre al lado de su madre ambos se comunican en un 
tiempo creado para ellos. Su pequeñez, sus enojosos ojos, su 
alborotado silencio empiezan a ceder en esas largas vacaciones 
y Saturnino se crece hasta parecer un niño de ocho años.

Como la madre trabajaría unos días en la finca, el padre de 
Isabela y Sofi va un domingo en la tarde para regresarlas a Cali. 
Desde el auto pita y raudo baja para cerrar el paso a Saturnino. 
Grita a su esposa, diciéndole:

—No entiendo cómo expone a sus hijas al peligro de 
tratar con este gamín.

Las hijas ven acobardarse al papá cuando la madre sobre-
saltada lo corrige:

—¡Saturnino va para mi casa!
Y lo sienta atrás en el carro con sus hijas. Durante el 

camino a Cali, el papá no les habla. Ya en Cali ni siquiera se 
molesta en abrirles la puerta del auto, las dos bajan por la 
misma puerta y por la opuesta Saturnino pierde su niñez en 
las solitarias sombras de la asfaltada urbe. Finalmente, las dos 
hermanas entran a casa entre charcos de lágrimas. La madre 
evoca a Saturnino en cuanta charla pudo, increpa durante 
años a su esposo por no encontrarle. Ella misma, desde que 
la enteraron de su fuga, recorrió cuanto hueco, alcantarilla y 
caño encontró. Fue a los cambuches del Basuro de Navarro, 
mostró su fotografía a recicladores, policías, mas nunca lo 
halló. Saturnino, así como entró en sus vidas, desapareció.

iii

—Mentiroso, todos sacan la misma excusa.
Incisivo, el administrador de Urgencias sigue preguntan-

do sin escuchar y ahora zarandea a Saturnino en la camilla.
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—¿Fecha de nacimiento?
—No sé —le dice Saturnino.
—Entonces diga…, ¿en qué día cumple años?
—Nunca, no tengo años.
Azorada, a Isabela se le caen de las manos los incontables 

documentos ya firmados; en tanto, observa cómo se sumer-
gen en la sangre de Saturnino. Para apurarles limpia en su 
camiseta algunos de esos documentos y le da su número de 
celular al administrador de Urgencias. Éste, victorioso, empuja 
la camilla hacia dos enfermeros e Isabela, que corre al lado de 
Saturnino, es detenida y sacada de la clínica.

Ya en el apartamento, la madre le pregunta:
—¿Por qué todo un día sin saber de usted, Isabela?
—¡Porque al fin lo encontré, Saturnino vendrá mañana a 

tu cumpleaños!
Esa noche, la mamá duerme intranquila. Su enjuto cuerpo 

parece apagado por la madrugada. Cuando despierta, ve al Zeus 
orinar sus alpargatas, temblando éste se sube a la cama y se enrosca 
entre sus piernas. A las once y media de la mañana, Sofi ordena 
darle un baño a la mamá. Así, la empleada la sumerge en una tina 
con agua de manzanilla y camia, mientras con ternura Isabela qui-
ta la espuma de la frente de su mamá diciéndole:

—¡Está hermosa! ¡Feliz cumpleaños, mamá! ¡Hoy regresa 
Saturnino a nuestras vidas para que celebremos con una rica torta!

Le da un beso y preciso en ese instante Sofi hace lo que me-
jor sabe, quejarse. La empleada no da pie con bola. El Zeus salta 
como loco encima de la mamá, que vivaz pide que le traigan a 
Saturnino. De pronto, comienza a desvanecerse, chilla el tim-
bre, se levanta una ventisca, suena con insistencia un celular.

iv

Son las doce del día. Hace un calor canicular y por el celu-
lar se escucha la voz del administrador de Urgencias, que grita:

—¡Isabela Sanz Castro, venga y pague! ¡Este tipo que dejó 
acá tirado no existe, no aparece inscrito en la Registraduría, es 
urgente, no se esconda!

—Se está muriendo —gritan al unísono Sofi y la empleada.
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En ese momento, como en éxtasis, la madre abre los ojos 
y toma con las manos unos lazos invisibles que la elevan. La 
aterrada empleada la baja a la cama y ven cómo se dibujan so-
bre su desnudo cuerpo dos vetas de color, una amarilla y otra 
violeta. Emergen suavecito desde sus pies, para subir apresu-
radas hacia la cabeza, como si fuera mercurio ascendiendo por 
un termómetro. En segundos, estos colores se funden en una 
sola mancha que envuelve para siempre el cuerpo de la madre 
en un blanco cetrino.

—Sí, ha muerto, Isabela. Debe venir y firmar los docu-
mentos otra vez, este desechable los emborronó de sangre. 
¡Carajo, qué podía esperarse de un tipo que ni años cumple! 
—vocifera el administrador de Urgencias.

Sin recuerdos en su mente, Isabela no registra este dolor en 
ningún lugar de su cuerpo; así descontrolado no se conecta a su 
lengua. Lentamente observa a la madre, le seca la única lágrima 
que le vio salir en vida y cierra esa mirada. Huérfanas, Isabela 
y Sofi se abrazan al cuerpo de la madre mientras el Zeus aúlla.

H



Mentes inferiores
Aida Yelisa Polo Ramírez

Las paredes estaban blancas, el inodoro funcionaba, la cama 
olía a pétalos de quién sabe qué flores, pero yo olía a macho, 
olía a ese hombre…

	 Hablaba demasiado. Seguro tenía su saliva en todo mi 
cuerpo. Qué asco. Ojalá hoy venga uno que valga la pena o que 
no hable tanto como el sujeto de anoche. Con eso bastaría.

	 Quizá demore quitándome este olor. ¿Por qué tiene 
que sonar el teléfono mientras me baño?, y ¿si es el sujeto de 
anoche? Lo mandaré a la mierda. Total, no pagó tanto.

—Aló…
—Hola, Vicky. ¿Te molesto?
—No, para nada. Estaba tirada en la cama pensando…
—¿En mí?
—No, en los dos. Ya sabes.
Llamaba él: Ignacio… atacaba más o menos cada dos meses, 

el mismo tiempo que demoraba sin pelear con su novia. Yo era 
la otra. Así era mejor. No había reproche y me gustaba eso.

—¿Puedo ir hoy?

H
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—¿Ya peleaste de nuevo?
—Sí…, ella es difícil, no como tú.
—Nunca seré como ella…, tú sabes que no me buscas a mí, 

buscas que te abra las piernas…; yo siempre estoy…, vengas o no 
vengas… Pobre de ella, que tiene que andar detrás de ti…

—No me digas que ahora te volverás “ella”.
—Eso jamás. Lo que molesta se bota.
—Entonces… ¿Llego?
—En la noche, a las 7:00.
Él es suave, delicado, pero le falta algo. ¿Qué será? ¿Qué 

pensaría Ignacio si escuchara mis pensamientos? Aquí está, al 
lado mío, enredado entre mis sábanas. De seguro soñando con 
su novia. Quizá ahora que despierte la llamará. Pero eso no me 
importa… Ignacio, quiero que vengas siempre, así sea cada dos 
meses. Que te pelees con esa tonta a cada rato. Mientras ella 
llora, yo sudo como loca.

No sé si estaré demente o qué, pero cada vez que viene 
Ignacio y despierto junto a él, veo la luz de la mañana más 
clara de lo normal. Pareciera que los rayos se enfocan sólo en 
mí y no dejan de iluminarme. Ya ves, Ignacio, eres diferente…

—Vicky.
—Son más de las 8:00, Ignacio. Vete ya. En casa te esperan.
—Yo no quiero irme de aquí.
—No es lo que tú quieras, Ignacio, es lo que debes hacer.
—¿Te casarías conmigo?
—No.
—¿Por qué?
—Porque eso es sólo para mentes inferiores, Ignacio.
Él sabía mi respuesta. El muy astuto quería comprobarlo 

en mi mayor estado de vulnerabilidad… en la cama.

H



Una balsa en el desierto
Mauricio Lazo Castañeda

Landom trajo anoche a casa todas sus cosas para instalarse de-
finitivamente. Su equipaje son dos maletas y el retrato gigante 
de sus padres. Su arribo tiene por el aire el ánimo de Clara, 
tanto, que se retardó más de una hora con mi medicamento. 
También olvidó mi colada de las nueve y las pastillas me hicieron 
un hueco en el estómago. Al principio, Clara me llevaba a la 
rotonda del parque, alimentaba los perros callejeros que nos 
seguían mientras ella empujaba la silla, me contaba lo de su día, 
los nuevos acontecimientos del barrio, y me endulzaba la boca 
con su helado de arazá. Ahora voy del cuarto al living y del living 
al cuarto, el sol me es esquivo desde hace algún tiempo.

Mi ropa fue a dar a la pieza de estudio convertida en 
habitación para evitar las escaleras, mis demás objetos reposan 
en el ático gracias al generoso de Landom, que ayudó a en-
caramarlos. Mis actividades se reducen a un baño matinal cada 
tres días proporcionado por Clara, después del baño me leía el 
diario y una que otra fusilería de las revistas de farándula. Ya ni 
me habla, a lo sumo hace un gesto de desagrado cada vez que 

H
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me atiende. Anoche fue Landom quien me llevó a la habitación; 
es un hombre fuerte y no tuvo necesidad de pasarme en la 
silla, me alzó y en un santiamén ya estaba en la cama.

—¡Que tengas buena noche, hermano! —dijo.
No pude tener buena noche, los gimoteos y jadeos no me 

dejaron dormir, la habitación matrimonial queda en el segun-
do piso, justo encima de mi cabeza.

Hoy es miércoles y, si es martes, o si es domingo, no im-
porta, del living al cuarto y del cuarto al living. Es pretérito 
este que caminaba y saltaba por doquier y cantaba burdas 
canciones pésimamente entonadas. Pero hoy es miércoles y si 
fuera otro día no importaría.

En la mañana se escuchan trastes cayendo de cuando en 
cuando, como en una contienda sutil. Las risas de Clara per-
turban la cocina, y el cuello me duele gracias a que al come-
dido de Landom no le informaron que me debía atrancar 
mi cabeza con los almohadones. Desperté con mi pómulo 
derecho inundado en mi saliva.

Por fin cesa el desorden en la alacena y un olor a café re-
cién hecho llena el espacio. Al cabo, Clara abre la puerta y 
entra, deja a mi lado en una mesa de noche un platón con 
migajas de pan ahogadas en café. Corre las cortinas y un rayo 
de sol impío se soslaya en mi cara. Al verme se molesta.

—Ya no controlas ni tu baba —limpia mi cara con el tra-
po de la cocina que cuelga de su hombro.

—¡Si hubieras comprado algún seguro, no estaría en 
estos trabajos! —reniega en tanto me restriega el trapo que 
hiede a inmundicia.

Cucharada a cucharada y con dificultad terminé con el café 
y el pan deshecho. Clara limpió con su guante los vestigios del 
pegote alrededor de mi boca, tal vez salió pensado: ojalá te mueras.

Al rato vino el fortachón con paños húmedos y crema, me 
aseó el rostro, cambió mi pañal y me cambió la ropa, me levantó 
y me llevó al living. Me besó en la mejilla y salió de la casa.

Mi existencia no fue siempre la de una hortaliza, era un 
empleado destacado en una empresa estatal y aunque mi 
estudio no había pasado de ser Técnico en Administración, 



136

Otros Relatos

ganaba más que muchos de mis antiguos compañeros que 
habían ido a la universidad, entre ellos Jhon Landom, quien 
estudió una ingeniería, pregrado que le había servido para 
ser mi subordinado. Cuando llegó a la empresa, yo era el 
titular del Departamento de Equipos y Suministros, él fue 
asignado al mantenimiento del sistema y a la actualización 
de la página de servicio; era un empleado dócil, siempre so-
licito a resolver cualquier impase. En un principio lo trataba 
con recelo, consideraba que era el mismo fortachón estúpi-
do de secundaria que se pavoneaba con una novia distinta 
cada semana. Sin embargo, su actitud entusiasta y servicial 
fue borrando tangencialmente esa imagen hedonista que 
se había construido en los años de colegio. Nuestro traba-
jo mancomunado me catapultó hacía el Departamento de 
Auditorías de Proyectos de Planeación Municipal y él (por 
recomendación mía) pasó a ser el titular de mi antigua de-
pendencia. Nos hicimos buenos amigos, salíamos de vez en 
cuando a almorzar y a pasear, compartíamos rutinas en el 
gimnasio, incluso lo llevé a casa y le presenté a mi esposa…

Estuve en el living toda la mañana, intenté vomitar, pero 
todo se quedó en el esbozo de unas arcadas, Clara dejó la radio 
prendida y sintonizada en una dial de cierta música que ella 
sabe que odio. Últimamente hace lo posible para fastidiarme, 
como si con este estado no tuviera lo suficiente.

… Las visitas de Landom a casa se hicieron frecuentes, in-
cluso al regreso de un viaje, lo sorprendí en la cocina buscando 
algo en la nevera.

—Aquí sólo hay refrescos con mucho contenido de 
azúcar —le advertí.

—No importa, tu mujer me ha dejado seco.
—No eres al único que mi mujer ha dejado seco —lanza-

mos una estrepitosa carcajada.
Mi esposa siempre fue una dama, me figuraba que Lan-

dom se encontraba allí resolviendo un capricho de aplicación 
a su móvil, no quise ahondar en el motivo de la presencia de 
quien en días anteriores me había confesado su homosexuali-
dad. Era mi séptimo año de matrimonio…
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Tocaron a la puerta y me despertaron de la siesta, justo en 
esta siesta donde le regresaba las licencias que le había qui-
tado a Paulo Francis, un pequeño empresario que se fue a la 
quiebra gracias a mí. Cuando me iba a redimir en sueños, un 
desadaptado (sin duda un vendedor de puerta a puerta) toca 
a la puerta, y lo peor, ya saben lo peor, no puedo correr la 
cortina y decirle unas cuantas cosas por haberme despertado.

Dormir y pensar es el último dejo de humano que me 
habita, el resto es un desagradable monigote de piel. El 
pensamiento me aniquila, a veces el recuerdo me ofrece 
calma, en medio de una calma agobiante, pero el sueño me 
libera porque me permite no ser, o ser otro diferente.

… Al final de la tarde en la que sorprendí a Landom en mi 
cocina, llegué a la conclusión que ya no estaba enamorado de 
mi mujer y que mis necesidades fisiológicas no serían resueltas 
en nuestra alcoba. Le propuse a mi amigo irnos para algún bar 
a buscar chicas, terminamos en un prostíbulo donde nos be-
bimos medio litro de aguardiente. La única puta que dejamos 
acercar fue la que nos sirvió el licor, tuvimos que embriagarnos 
para reconocer que no necesitábamos más compañía que la de 
nosotros dos, éramos un gran dúo. Nunca pensé que iba disfru-
tar besar a un hombre. Amanecí en el apartamento de Landom, 
desperté con resaca, desnudo a su lado, y sentí vergüenza. Me 
vestí y salí antes de que él despertara. Llegué a mi casa y le con-
fesé a mi esposa que había dormido con Landom.

—Yo también me acosté con él —me dijo con inusitada 
sequedad, luego su voz se ablandó y con tono de congoja con-
tinuó—; ya entiendo tu inoperancia en nuestra cama, nunca 
pensé que tú, que él… —sin terminar la frase se metió al 
lavabo, estuvo cerca de media hora, salió con la cara mojada y 
los ojos encendidos, me miró por un instante y subió corriendo 
al segundo piso. Yo me cambié de ropa y me fui para el trabajo. 
Al final de la jornada particularmente trémula regresé a casa y 
encontré en la puerta de la nevera una nota de mi esposa:

Nunca te había dejado de amar, lo mío con Jhon era sólo 
por el sexo, te hubiera perdonado una infidelidad común, 
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pero ahora no veo en ti a la persona con la que decidí compar-
tir mi vida. Me das asco. Espero nunca volverte a ver.

Yo sí la había dejado de amar y con pesimismo esperaba 
que al regresar a casa tuviéramos una agobiante discusión, 
pero su nota me llenó de alivio, me eximio de tener que dar 
explicaciones y soportar llantos y reproches, me sentí libre.

Le propuse a Landom establecer una relación. Todo fun-
cionó muy bien durante un mes hasta que un martes infame 
sufrí un desmayo mientras realizaba una auditoría, desperté en 
la clínica: había perdido el movimiento de mis extremidades, 
en los días siguientes perdí el habla y la fuerza del cuello. De 
esto ya hace tres meses, conservo la vista y el oído. Mi esposa es 
un fantasma que ya no se deja ver.

En una pared privilegiada del living han ubicado el retrato 
gigante de los padres de Landom. El cuadro es un óleo sin 
brillo, las líneas de la mujer son totalmente impersonales y el es-
poso fue pintado con una sonrisa lasciva. De un momento a otro 
el cuadro cambia de una relación vertical a una relación hori-
zontal…, es el almohadón derecho que se me ha caído ¿Cuánto 
tiempo voy a estar así? “Su expectativa de vida oscila entre dos 
meses o cuarenta años”, recuerdo que dijo el médico.

A Clara, mi hermana, la más joven, la enviaron a cuidarme, 
salió hace ya bastante rato y no ha vuelto. Ojalá y se cuide y vuel-
va pronto. Ojalá y ya no sea más la nueva novia de Jhon Landom.

H
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El del motilado retro
Álvaro Andrés Pérez Martínez

Me acuerdo de la primera vez que la vi, ese domingo yo es-
taba en la tienda tomando cerveza con los pela’os del barrio. 
Ella llegó a ver el local de enfrente, venía por lo del alquiler. 
A la señora Gladis, la dueña del local, no le fue fácil disimu-
lar cuando la observó caminar hacia el portón…, aunque me 
imagino que se sintió más tranquila cuando Jannis le dijo que 
su idea era montar una peluquería. 

Nosotros habíamos terminado hacía rato un picadito de mi-
crofútbol en la calle, donde todavía estaban las piedras que hacían 
de arcos y que quedaron como recuerdo del cuatro a dos que nos 
habían metido los de la otra cuadra. Recuerdo que todos se la 
quedaron mirando, pero yo me paré y me fui adentro con una 
sensación de bochorno medio incómoda…, ¡estaba tan buena, y 
me parecía tan refinada y elegante! Se veía como las mujeres de 
los afiches que luego vería puestos en la pared de su peluquería.

Supongo que la señora Gladis, al ver la plata, no preguntó 
mucho y aceptó, porque al fin de semana siguiente, cuando 
fui a comprar unos huevos a la tienda, ya estaba en funciona-
miento el salón de belleza “Jannis Stilos”.
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Al pasar, casi ni se notaba que un garaje hubiese existido ahí. 
En la pared estaban colgados los espejos y al frente la silla ajustable; 
al otro lado estaba el sofá rojo junto a la mesita llena de revistas Tv 
y Novelas, sobre las que colgaban afiches de mujeres con los últi-
mos cortes de moda. Al fondo estaba la silla para lavar el cabello 
y, en medio de todo eso, trabajando, estaba Jannis, que de tanto 
verme cruzar por el frente esa mañana —me inventé excusas para 
ir como cinco veces a la tienda— me miró con sus ojos negros.

Me observó de una forma reservada, que ni aun queriéndo-
lo pudo dejar de ser seductora; fijando sus ojos directamente 
en los míos mientras yo caminaba hacia la nada. Enseguida no 
pude más que bajar la vista ante sus facciones y el rojo de sus 
labios serios, tratando de llenarme nuevamente de determi-
nación; aunque ésta sólo llegó al final de la cuadra, cuando ya 
estaba frente a mí la tienda del cachaco. Me imagino que ella 
siguió como si nada, se notaba que ya estaba acostumbrada a 
esas cuestiones. Enseguida supe que no tenía con qué aguan-
tarle el voltaje, lo que no me impidió disfrutar de una suave 
erección que me acompañó por el resto de la mañana.

Al poco tiempo todos se iban a cortar el pelo donde Jannis, 
y no quedó uno que no fantaseara con ella. Los pela’os 
mayores siempre estaban pendientes de cogerle detalles, y 
siempre contaban que le habían visto esto y aquello; decían 
que usaba brasieres de encaje color negro, y que tenía huequi-
tos donde terminaba la espalda. También que tenía tatuada 
una palomita en la cadera, que, según me contó un amigo, se 
la había visto él mismo una mañana cuando regresaba de la 
playa… porque a ella le gustaba nadar los sábados en las ma-
ñanas, a la hora en que no hacía tanto sol y estaba sola la arena.

Al domingo siguiente preferí pasar la tarde en la casa, 
viendo a mi mamá recoger las sábanas y la ropa que había pues-
to a secar en el balcón. Mi papá leía el periódico en su silla, a la 
par que en la calle la bullaranga del respectivo partido de “mi-
cro” escalaba según se iban marcando los primeros goles. Las 
señoras sacaban las mecedoras al fresco del ocaso y los hombres 
se reunían a comentar en la esquina, entretenidos con el pica-
dito de los pela’os, que por momentos yo también seguía desde 
el balcón. Esa tarde, yo les había dicho a los muchachos que no 
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insistieran, que no tenía ganas de jugar, que la última vez “casi 
que me ‘gano’ el vidrio de la tienda del cachaco” y que me dolía 
la barriga… La verdad era que no quería que Jannis me viera 
todo flaco y descamisado, porque siempre era fijo que a mí me 
tocaba en el equipo que tenía que quitarse la camiseta.

Tal como me lo imaginaba, al poco tiempo ella se asomó 
desde la terraza a ver también lo que sucedía; a ver de qué se tra-
taban los gritos sobre supuestos tiros de esquina y penas máxi-
mas. En esa ocasión también llevaba los labios rojos, igual que la 
primera vez, igual que las niñas de la Tv y Novelas. La brisa del mar 
corría sobre su cara, junto con los últimos rayos de sol que venían 
a colorear esa piel morena. Ahí pude ver con calma su cuerpo 
entero, su cabello recogido. Ver sus piernas, que también lucían 
con el cigarrillo que traía en la mano y lo ceñido de su minifalda.

Los del cotejo enseguida se pusieron como pavos reales: a 
dárselas de James Rodríguez y de Cuadrado. Los señores de la 
esquina se voltearon a mirar, mientras que las “doñas”, en sus 
mecedoras, la observaban con más disimulo entre el vaivén de sus 
abanicos de mano. Mi papá alcanzó a bajar el ala izquierda de su 
periódico y fisgonear entre las barandas del balcón, pero mi mamá, 
que era de sentido agudo, le echó un sabanazo encima para que 
se dejara de hacer el marica… Era como si Jannis pudiera paralizar 
a todos con un movimiento de manos, aunque este sólo fuera el 
necesario para apagar, con delicadeza, la colilla de su cigarrillo.

Al regresar del colegio, los días de semana siempre me pa-
saba por la peluquería, como buscando la dosis necesaria para 
un vicio que no tenía intención de controlar. A veces veía a 
Jannis entretenida atendiendo, o me la encontraba sentada en 
el sofá leyendo revistas. Cuando era esto último, me parecía que 
me miraba detrás de las páginas al verme cruzar, como sabiendo 
que a esa hora yo siempre estaba por ahí. Entonces, para no de-
volverme, yo seguía derecho y daba la vuelta a la manzana, y 
entraba a mi casa lleno de un sofoco que ni el almuerzo me 
lograba bajar. Algunas veces no aguantaba y esperaba toda la 
tarde a que apareciera; mirando a la peluquería desde el balcón. 
Luego la seguía a escondidas en su paseo por el centro, en esos 
días en que se le daba por salir a caminar. La veía pasar cerca 
del Centro de Convenciones, adonde miraba sin mucha suerte 
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en búsqueda de cachacos que asistiesen a algún evento; antes 
de cruzar el Muelle de los Pegasos y entrar a la muralla por la 
Torre del Reloj. Los vendedores de libros usados siempre la 
miraban, como agradeciendo la buena vista en esos días de 
poco movimiento de la temporada baja, mientras que yo hacía 
mi pausa en sus estanterías a la espera de que ella se alejara nue-
vamente, para así poder seguirla encantado, viéndola pasear.

La veía perderse por las calles cerca de la catedral, hasta lle-
gar a la plaza Santo Domingo, donde se encontraba con el hom-
bre a quien le haría creer, esa tarde en particular, que podría 
hacerla suspirar. De entrada ella pedía una, dos, tres cervezas…, 
y al poco tiempo ya estaba calando nuevamente de su cigarrillo; 
observada por su acompañante, que al rato ya tocaba con sus 
manos la piel desnuda de sus rodillas. Impotente, yo la miraba 
todo lo que podía, hasta el último de los momentos, antes de 
que el tipo aquel la montara en el taxi que la alejaba defini-
tivamente de mí. Al final, me regresaba para la casa caminando 
embobado, mientras escuchaba los pitos de los carros que pasa-
ban por Getsemaní. Me distraía mirando las caras de los escasos 
turistas, el aburrimiento de las palenqueras y el traqueteo de la 
solitaria chiva Rumbera, que marcaba con su inactividad el mo-
mento de la ciudad en esos días de temporada baja.

Llegaba a mi casa faltando poco para la noche, a la hora 
de la comida, en el momento en que mi mamá solía comen-
tar que “le dijeron”, “que le habían contado”, que Jannis no 
se perdía la “desembarcada de crucero alguno”, que siempre 
la veían con hombres diferentes agarrada de la mano, y que 
eso de la peluquería “era puro cuento”. Lo decía a propósito 
esperando algún comentario de mi papá, quien para su frus-
tración siempre le respondía con su silencio estratégico, sin 
dejar nunca de buscar el crucigrama en el periódico y hacién-
dose el loco cuando ella le traía el tinto de después de cenar.

Por mi parte, yo ni bolas le paraba, seguro de no estar al 
descubierto; además de que el asunto no parecía que fuera 
conmigo. Sin siquiera pensar en ello, prendía el televisor o 
salía a la calle a ver en qué andaba todo el mundo, desconoce-
dor en el momento de esa costumbre femenina de ir puliendo 
sospechas a punta de indirectazos. De todos modos, en esos 
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días, lo que mi mamá dijera más bien me valía huevo; para mí, 
lo que mejor se me daba, era complacerme con las bellas for-
mas de la “señorita Jannis”. Así le decía en las noches cuando 
desfilaba por mi cabeza.

Ni ahora ni antes fui lo que se dice un “macancán”, aunque 
por mi altura y por la fama que bendice a quienes calzan des-
de jóvenes cuarenta y cuatro, nunca fui de sufrir complejos, 
“montadera” por los más grandes del barrio o problemas con 
las novias; las que, sin embargo, siempre fueron pocas.

Esto último viene a cuento porque para esos días en el co-
legio me decían que estaba medio flaco, hecho que el coordi-
nador atribuía a mi jugadera de béisbol en los recreos y a los 
interminables partidos de fútbol cuando tocaba educación 
física —que de esos sí no me perdía ni uno aunque me tocara 
quitarme la camiseta—.

Con el tiempo, a mi mamá aquello le empezó a inquietar 
bastante, por lo que había días en que me servía comida 
como para un regimiento. Su preocupación a veces llegaba a 
niveles insoportables, hasta el punto en que mi papá le tenía 
que decir que “ese cuento no da para tanto”, y que se “dejara 
de vainas” que eso sólo era por mi edad. Lo que no impidió, 
sin embargo, que ella me siguiera echando más arroz en el 
almuerzo y me sentenciara por el resto del bachillerato a ba-
ños con la puerta abierta.

A veces, era tal su preocupación que, cuando llegaba de clases, 
se me acercaba y me preguntaba por la novia, y luego a escondidas 
me revisaba los cuadernos buscando carticas de amor. También les 
preguntaba a mis amigos cuando venían a casa, en el momento en 
que nos traía jugo de mango después de hacer tareas.

Claro que no insistía mucho porque mi papá siempre se 
la cogía y le pedía enseguida un café con la excusa de que iba a 
leer el periódico en el balcón. En esos casos, yo siempre buscaba 
salirme rápido “por la tangente” pidiendo permiso sin esperar 
respuesta, diciendo que me iba con los pela’os a jugar a la calle; 
mientras mi mamá se quedaba en silencio, mirándome desde 
la cocina. Sólo mi papá se daba cuenta, viendo desde el bal-
cón cuando nos despedíamos todos en la otra esquina, que cada 
quien cogía por su lado después de hacer tareas; yo, caminando 
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por el corredor tras las matas de achote de la vecina, husmeando 
hacia la otra acera, buscando lo que no se me había perdido.

Sólo volvía a entrar cuando ya era de noche, con la mente 
llena de postales para mis encuentros con la almohada. Para 
esa hora mi mamá ya está pegada a la novela de las diez, y era 
mi papá el que con sus ojos me escudriñaba al entrar. Tal como 
son los papás, más dados a la acción que a las palabras.

Así fue como una noche me cogió sentado en el corredor 
mirando hacia aquella luz encendida. Era tarde y sólo la puerta 
de mi casa estaba abierta a esa hora. Como todos los domingos, 
el barrio se había recogido temprano, al día siguiente había que 
trabajar. Papá traía mis zapatos en la mano; seguramente me 
había mirado por un tiempo recostado bajo el dintel sin que 
yo me diera cuenta, hasta que los dejó caer al lado mío dicién-
dome que me los pusiera rápido. Me dijo que me apurara, que 
íbamos a hacer una vuelta; y era tal la seriedad que traía que 
en un parpadeo ya estábamos los dos recorriendo la calle soli-
taria. Tanto era su silencio que empecé a hacer memoria a ver 
en qué me las había cagado por esos días, sin que, llegando a la 
esquina, tuviera aún una respuesta. Poco después nos detuvimos 
para cruzar la calle, y fue ahí cuando decidió quitarse su disfraz; 
guiñándome el ojo me dijo: “Tienes el pelo muy largo”.

Enseguida lo mire y los dos nos miramos muy serios, pero 
de vuelta me dijo otra vez, dejando a un lado el juego de hacerse 
el malo: “Ya es hora de que te lo vayas a cortar, mariquita…”.

Al llegar, se veía que ella estaba a punto de cerrar. Como 
siempre lo hacía al final del día, ya había recogido todo y lo 
había puesto en su lugar. Ya no había cabellos en el suelo, ni ce-
pillos regados, sólo se sentía el olor a frutas del acondicionador 
usado por última vez. Eran días de quincena; ya habían llegado 
las revistas nuevas. Jannis estaba recostada sobre el sofá rojo. Se 
notaba que se había quedado ojeándolas como quien deja a un 
lado sus labores inmediatas y aprovecha para distraerse, sentada 
bajo los afiches de mujeres igual de hermosas que ella, enmar-
cadas por un letrero grande que decía “L´oreal”.

Al ver a mi papá en la entrada lo saludó por su nombre y 
lo trató de manera cordial, acercándose a la reja después de ad-
vertir que la entrada tenía candado. Enseguida escuché las 
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palabras: “Pasen, pasen…, con confianza”, por lo que mi reacción 
mecánica fue obedecer como en cualquier visita a casa ajena. De 
inmediato, ella me dio la espalda sin que pareciese advertirme, de 
camino a colgar las llaves en el lugar correspondiente; luego de 
que una voz que venía de afuera, y que parecía alejarse, señalase a 
los gritos que “ya venía, que iba a la tienda por una cerveza”.

Lo más rápido que pude volteé para decirle a papá que 
la cosa no estaba como para sus juegos. Pero para entonces ya 
era tarde: ella ya venía de regreso, y esta vez me observaba 
de arriba a abajo; ahora estábamos solos, frente a frente…, y 
ambos sabíamos que la tienda ya estaba cerrada.

—Y dime, ¿cómo quieres que te corte el pelo? —me dijo, 
segura de quién era yo.

Su voz fue como un piquete de alfiler en medio de 
un descuido.

Por un momento sólo hubo silencio mientras mis ojos trata-
ban de escapar a su mirada. En eso vi la única imagen de hombre 
en aquellas paredes; un cartelón a blanco y negro que, después 
me enteraría, era el retrato de un señor llamado Tony Curtis.

—Qué tal un motilado retro —se me ocurrió contestar. 
Pasándome la mano por mis churcos con la vana esperanza de 
que volvieran a su sitio.

Ella sólo sonrió, sin dejar de mirarme. Me pidió que me 
sentara, a lo cual obedecí. Luego puso sus manos sobre mis 
hombros, cuando estuvo de pie detrás de mí. Después, sus 
dedos índices sobre mis clavículas, antes de pasar una de sus 
manos por mi cabello.

—Tengo una idea en la cabeza —contestó, viéndome por 
el espejo—. Te vas a ver extremadamente “chic”.

H



Dos jóvenes amantes 
de libros

Auria Plaza Moreno

Desde que murió mi madre empecé a vagar, permanecía en 
cualquier punto de la geografía, sin sosiego ni interés por 
nada ni nadie. Cuando no podía más con el tedio, escogía otro 
pueblo, otra ciudad que, quizás, lograra sorprenderme o tan 
sólo atraer mi atención.

De improviso, el único miembro de mi familia que aún 
quedaba vivo falleció, me dejó en herencia una finca, de la 
cual conservo dos imágenes: su paisaje y la enorme cantidad 
de libros atesorados en la biblioteca. Esta me impulsó a que-
darme por un tiempo en el lugar. Podría vender la propiedad, 
después de leer lo que me interesara. Mientras tanto debía 
hacer algo y me decidí por una de las tantas cosas del tío: reco-
ger la leche del ordeño de la zona.

La labor era sencilla, los campesinos todas la mañanas la 
traían a la orilla de la carretera en baldes y yo, con un jarro, 
medía la cantidad de botellas que iba traspasando a las can-
tinas. Les daba un recibo como comprobante y los sábados 
era el día de pago. Al terminar el recorrido la llevaba a la 
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enfriadora de la finca adonde venían a buscarla los de la pas-
teurizadora en un carrotanque.

Como me parecía muy aburrido lo de medir, empecé 
a traer conmigo un muchacho, hijo de la cocinera, para 
reemplazarme mientras yo, cómodo y calentito dentro del 
camión, leía y expedía los recibos. Se fueron deslizando los 
días, las semanas. Empecé a tomarle aprecio a Eusebio. Una 
mañana me preguntó:

—Patroncito, ¿qué es lo que tienen esos libros?
—Palabras —le respondí simplemente.
Al mediodía, cuando terminamos de recoger la leche, le 

ordené que en lugar de ir colgado atrás, se sentara a mi lado 
y mientras yo conducía le contaría acerca de los libros. Esa 
noche elegí Las aventuras del Capitán Alatriste. Era tanto el en-
tusiasmo por las historias que escuchaba, que luego de poner 
a enfriar la leche, lo invité a continuar la charla almorzando 
juntos en la cocina. A su mamá no le gustó mucho la familiari-
dad del chico conmigo, y así me lo expresó:

—Patrón, el Eusebio debe comer con los trabajadores, no 
es bueno darle confianza.

Cuando íbamos por el Sol de Breda, me pidió permiso 
para entrar a la biblioteca. Después de las cuatro, al finali-
zar sus labores, vino y me consultó la ubicación de los 
libros de Pérez–Reverte.

—¿Este es el siguiente, verdad? —señalando El oro del rey.
—Sí —le contesté—, ¿quieres leerlo?
—Leo remal —me dijo en un susurro y colorado hasta 

las orejas.
—Eso tiene arreglo. A partir de hoy vas a leer por una 

hora en voz alta. Yo te voy corrigiendo, ya verás, pronto 
leerás muy bien y no vas a necesitar que sea yo quien te 
cuente estas historias.

No tardó mucho en leer con la entonación y el ritmo preciso. 
La cabina del camión lechero se convirtió no sólo en espacio de 
lectura, sino de discusiones, pues sentía la necesidad de alimen-
tar el hambre propia de una inteligencia innata, de enseñarle a 
pensar. El cielo puro en el horizonte nos cubría como un manto.
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Eusebio era muy diestro en su oficio, las muchachas salían 
al camino a ponerle conversación, sin embargo, él no se de-
moraba. Al principio pensé que había alguna chica a quien 
quería impresionar, pues últimamente se le veía muy acica-
lado. Su pantalón blanco de dril y su camisa de algodón, bien 
planchados. Dejó de usar las botas pantaneras, las cambió por 
zapatos deportivos. Se le veía muy cómodo y feliz.

En cambio yo estaba intranquilo, mi vida alterada; me 
sentía Aschenbach, con menos años, y en lugar del joven po-
laco, a mi lado tenía este adolescente de ojos claros y cabeza 
rubia a quien quería acariciar. Nunca hasta ahora me había 
sentido atraído por los de mi mismo sexo.

Al principio este sentimiento lo creí cariño, como afecto 
cuasi fraternal; un miedo no consciente me llevó a querer au-
toengañarme. En las noches peleaba con mi insomnio, su ima-
gen y su voz se prendía a mi pánico de que amaneciera, y con 
la luz del día se hiciera más evidente esta pasión contenida. 
Cuando al fin lograba dormirme, tenía sueños eróticos, las 
sábanas amanecían húmedas.

Levantado antes de despuntar el alba, intranquilo, me 
ponía a leer hasta que la luz violácea, teñida con amarillos y 
rojos de la mañana, me volvía a la realidad. Con el anuncio 
de una nueva jornada, una parte de mí me siseaba quedarme, 
enviar a otro; pero el deseo de verlo se iba empoderando de 
mi voluntad y yo entregado a este anhelo.

Estoy cansado de esta lucha cotidiana, he tomado la de-
cisión de irme a vivir a la ciudad. Finalizada la tarea diaria y 
antes de llegar a casa, estacioné el vehículo y le comuniqué 
mi determinación.

—Me ausentaré por un tiempo.
—¿Por eso quiso que aprendiera a manejar? —me in-

terrogó Eusebio con una voz quebrada por el llanto en 
donde se confundía rabia y angustia.

—Sí. Además, es lo mejor para ti. Te pagaré lo suficiente. 
Ya no tendrás que hacer trabajo de campo. Te quedará tiempo 
para estudiar.
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Todo en la cabina del camión había cambiado: esa alegre 
atmósfera de la que siempre estaba impregnada ahora se 
tornaba triste. Como cuando el azul limpio del cielo se 
empieza a cargar de celajes oscuros anunciando tormenta.

—¡No!... Si se va, me lleva con usted. Lo quise desde el primer 
día, a pesar de no tener ninguna posibilidad… Cuando me mandó 
a subirme en la parte delantera del camión fue como un sueño. ¡Un 
campesino como yo! Siempre he sido distinto, por eso dejé de ir a 
la escuela. Pero no voy a seguir negando lo que soy, lo que siento.

Sus manos buscaron las mías que fueron prestas al en-
cuentro, se golpearon los dientes en el choque apasionado 
del primer beso. Éramos torpes, pero nos invadía el mismo 
hechizo. Descubrimos que nuestras pieles se necesitaban y 
que nuestros espíritus aspiraban a unirse, sin preocuparnos de 
lo que pudiera separarnos. Recordé los versos de García Lorca:

Tú nunca entenderás lo que te quiero
porque duermes en mí y estás dormido.
Yo te oculto llorando, perseguido
por una voz de penetrante acero.

La cabina del camión lechero volvió a ser ese lugar de calma, 
se fueron los nubarrones, el viento tibio nos envolvió; los rayos del 
sol iluminaron sus cabellos, mis dedos volaron en alas de ese deseo 
tantas veces contenido y, entretejiéndolos con sus rizos exclamé:

—No va a ser fácil…
—Sí, lo sé, y —entregándome un pequeño libro que 

llevaba escondido entre la piel y su camisa, agregó—: lo 
leeremos juntos esta noche.

H



Escape hacia el armario 
normando

Carlos César Silva Araujo

El foco irradiaba una luz que blanqueaba la atmósfera del 
cuarto. Sergio, abrumado, puso la pistola en la cama. Suspiró. 
Se quitó los zapatos, los jeans y la camisa. Miró hacia el 
cielo de concreto y se sobó la cabeza. Pensó que a través de 
la lectura, que distinguía como una forma de apaciguar sus 
desencantos, podía escapar de Andreína.

Usaba un calzoncillo verde con franjas rojas. Era un tipo fla-
co, alto, lampiño. Desde que había encontrado a Andreína en la 
sala de un apartaestudio del barrio Sabanas, tumbada en un sofá, 
bocarriba, exponiendo su cabello castaño y su piercing en el om-
bligo, sentía que se estaba perdiendo en el absurdo. Se acercó al 
estante de cedro donde reposaban sus libros de derecho y litera-
tura. Acarició el lomo de El código de Hammurabi en el siglo XXI y 
La piedad de los hipopótamos. Luego, mordiéndose el labio infe-
rior, extrajo Historia del ojo de Georges Bataille, novela que había 
comprado en el Festival de Literatura Erótica de Santa Marta.

Volteó, encendió el abanico de techo y se sentó en la silla del 
escritorio, donde había una fotografía suya recibiendo el título 

H
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de abogado de la universidad Popular del Cesar. Recordó que 
a Andreína le hacía falta poco para graduarse como ingeniera 
ambiental del mismo plantel, que era una activa defensora del 
río Guatapury y de la Sierra Nevada. Abrió el libro. Un separa-
dor con frases célebres de Julio Cortázar lo instaló en la segunda 
página del capítulo dos, que se titulaba “El armario normando”.

Creyó que daba el primer paso para dejar de respirar a An-
dreína. Retiró el separador, enderezó la espalda y situó el libro a la 
altura de su mentón. Buscando alcanzar la mayor concentración 
posible, se introdujo con firmeza en las palabras de Bataille. Ad-
virtió cuando, después de una semana sin verse, Simona y el narrador 
anónimo se encontraron en la calle con Marcela. El hecho en-
rojeció de tal forma a Marcela que Simona no aguantó las ganas 
de besarla, pedirle perdón por lo que había ocurrido días atrás y 
prometerle que ni ella ni el narrador anónimo la volverían a tocar.

Apretaba el libro con sus manos dóciles y leía moviendo los 
labios, pero sin emitir sonidos. Notó que Marcela, quien carecía de 
suspicacia, aceptó a acompañar al narrador anónimo y a Simona 
a merendar con otros dos amigos y tres amigas. Sergio vislumbró 
que se estaba maquinando una trampa en contra de Marcela, 
situación que juzgó fascinante. El encuentro era en la casa de Si-
mona. Al arribar los ocho muchachos, quienes no tenían más de 
diecisiete años, obviaron el té y empezaron a beber champaña. 
Simona aprovechó cuando el licor ocasionó en todos un efecto 
fulminante para ponerse a bailar un ragtime que emanaba de un 
fonógrafo, exhibiendo piernas y nalgas. Las otras tres mujeres la 
siguieron, pero Marcela, embriagada y taciturna, se rehusó a bailar.

La estrategia para soslayar a Andreína al parecer funcionaba. 
De la mente de Sergio se esfumaban los senos pequeños y las 
piernas largas y delgadas de la muchacha. Él era un novelista fra-
casado que hacía un mes había ingresado a trabajar en el CTI de 
Valledupar, pero que no dejaba de intuir en la lectura un túnel o 
una claraboya para huir de su realidad, aunque sólo fuera por un 
momento. Vio cuando Simona cogió de repente una servilleta, la 
elevó y expresó: “Apuesto a que hago pipí en la servilleta delante 
de todo el mundo”. Sergio abrió las piernas. Comprimió con la 
mano izquierda la parte inferior del lomo del ejemplar. Luego 
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metió la mano derecha debajo del escritorio. Se acarició la rodilla, 
el muslo. Uno de los muchachos desafió a Simona. La apuesta se 
fijó a discreción. Simona, naturalmente, bañó la servilleta con el 
agua dorada que salía de entre sus piernas. Su arrojo enloqueció 
a los presentes: “Ya que gané la apuesta a discreción —dijo al 
perdedor—, te quitaré los pantalones delante de todos”.

El abanico de techo soplaba un aire fresco, pero Sergio es-
taba sudando. Su sangre ardía como las palabras que entraban 
por sus ojos negros. Simona le quitó el pantalón y la camisa al 
perdedor y luego le acarició las nalgas. Quería provocar a Marcela, 
quien le pidió al narrador anónimo que la dejara ir: “Prometimos 
que no íbamos a tocarte —le dijo el narrador anónimo—, ¿por 
qué quieres marcharte?”. “Porque sí —contestó Marcela”. Sergio 
sintió una atracción vigorosa por Marcela. Esa creación de Bataille 
lo encumbraba y lo distanciaba más de Andreína. Sacó la mano 
derecha para pasar, con el soporte de la mano izquierda, a la pá-
gina contigua. Luego volvió a meter la mano derecha debajo del 
escritorio mientras continuó sosteniendo el libro con la mano iz-
quierda. Tenía el miembro a punto de reventar. Simona cayó al 
piso causando espanto en los demás. Parecía presa de un ataque 
epiléptico. Rondando a los pies del perdedor, exteriorizó con una 
especie de sed: “Méame encima… Méame en el culo…”.

Sergio, encrespado, se tocó el bulto sexual, alzó el calzon-
cillo hacia un lado y le dio libertad a su miembro. Luego in-
terrumpió la lectura. Extrajo la mano, se echó saliva en la palma 
y empuñó su mástil venoso y lo recorrió desde la raíz hasta el 
glande, repitiendo el movimiento suavemente una y otra vez. 
Retomó la novela. Ahora susurraba la historia. Marcela se ru-
borizó mirando el comportamiento trastornado de Simona. 
Sin observarlo de frente, le manifestó al narrador anónimo que 
quería quitarse la ropa. El narrador anónimo la desvistió de in-
mediato, la besó en la boca y tocó su vagina húmeda. Sergio 
sintió que sus piernas se evaporaban, que sus huesos se querían 
romper. De pronto concibió que Marcela era Andreína, que An-
dreína era Marcela, que la angustia las hacía una sola mujer. Re-
tumbó en su cabeza el canto de Kurt Cobain que sonaba cuando 
vio a Andreína mostrando su vello púbico floreciente, sus labios 
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roídos y su piel endurecida. Apretó con más ímpetu el libro. Mar-
cela se aisló del narrador anónimo. Le soltó unas palabras al oído 
a Simona, atravesó la habitación como una zombi y se encerró en 
un armario normando, donde se comenzó a masturbar.

La estrategia de Sergio para escapar de Andreína definitiva-
mente había fracasado. Ella estaba incrustada en su existencia 
de forma irremediable. Ahora, poseído por la excitación, leía 
en voz alta, truncando las frases, entrecerrando los ojos. Todos 
alucinaban por la audacia de los otros. De pie y con la falda le-
vantada, Simona restregó sus nalgas contra el armario, donde 
se oía bramar a Marcela.

Sergio deslizaba su mano cada vez con más furor por su 
obelisco. Un cosquilleo que surgió en su pelvis le hizo estirar 
las piernas y torcer los dedos. Advirtió que Andreína, al igual 
que Marcela con el armario normando, buscó, por medio de 
un acto de liberación total, huir de la mezquindad que la ator-
mentaba en Valledupar, ciudad que ella, según una carta de 
adiós que él encontró durante la diligencia que hizo con sus 
compañeros del CTI en el apartaestudio del barrio Sabanas, 
consideraba como atascada, hipócrita. De pronto se sintió un 
ruido de agua. Luego apareció un hilo de líquido que escapó 
por la ranura inferior de la puerta del armario. Marcela orinó 
dentro del mueble y provocó afuera una orgía de cuerpos 
caídos, piernas abiertas y semen.

Sergio imaginó que se perdía en un laberinto con paredes 
de fuego, que era un personaje de Bataille, o más bien el mis-
mo Bataille. Comprimió las nalgas, miró hacia el techo y gritó: 
“Andreínaaa”. Su miembro convulsionó disparando un espeso 
líquido amarillento que mojó su calzoncillo y su abdomen. Se 
apretó el glande, efectuó un ronquido y soltó el libro, que cayó 
cerrado sobre el escritorio. Luego se puso de pie. Se aproximó a 
la cama, cogió la pistola y la acarició. El pecho le palpitó como 
un bombo. Cerró los ojos y apretó los dientes. Evocó los vein-
ticinco años idos de Andreína, el frasco de Secobarbital vacío 
que estaba en la mesa del sofá donde la halló derrumbada y el 
desasosiego que lo invadió cuando, con la ayuda de sus compa-
ñeros del CTI, la introdujo en una bolsa de plástico blanca.



Ahí
Jaineth Calderón Ortega

Cuando las nubes empezaron a caer no sabíamos qué hacer 
y por eso nos encerrábamos en las casas. Esperábamos senta-
dos hasta que las alarmas anunciaban que ya ninguna se veía 
por Ahí. Ahí es este pueblo en donde se desploman las nubes, 
habitado por campesinos que se escurrieron de la pobreza 
buscando un lugar adonde ese mal no pudiera llegar, un lugar 
que un explorador señaló con el dedo para estacionarse: ahí, 
dijo apuntando con medio dedo índice, porque el resto del 
índice se le había quedado en el río y el explorador no supo 
qué se lo había arrancado. “Ahí”, les dijo a su gente y al indio 
guía, y esa es la causa del nombre de este claro en el valle, por 
el que antes se la paseaba jugando un río trasparente. Ahora 
dicen que ese río es el culpable de la desgracia, porque las 
nubes más grandes se derrumban justo sobre su recorrido.

Dicen que el río de Ahí viene de las más altas montañas, de 
donde nacen las nubes y las águilas se estrellan unas contra otras 
por culpa de la neblina, y que luego salta entre las piedras y se 
llena de espuma y que se pone más trasparente cuando llega al 
valle. Al menos así había sido siempre y todos la pasábamos la 
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mar (o la río) de contentos, haciendo paseos de olla y sacudién-
donos el mugre y el sudor entre su trasparencia riquísima. Hasta 
esa mañana, a la hora de levantarnos para el ordeño, cuando mi 
hermanita Lain se asomó para mirar adónde iba tan asustada su 
gata, que había pasado las patas por su cara chillando y luego 
saltó por la ventana. Lain, mi mamá y yo vivimos en un codo del 
río y fuimos las primeras que vimos que su color se había puesto 
rosado. A mí me pareció raro y a Lain le pareció lindo.

Luego lo vieron todos, y fue tanta la noticia, que salió del 
pueblo del que casi nunca sale nada, y por donde se fueron las 
palabras llegaron los periodistas, los empleados del presidente y 
hasta los científicos, muy serios, diciendo que eso era culpa del 
cobre o de las fábricas. Lo malo es que aquí, en Ahí, nunca se ha 
visto cobre y menos una fábrica, a menos que se le pueda decir así 
a la fábrica de guarapo del señor Gerundio. Y por eso cuando el 
color se volvió más rojo vino el cardenal y bendijo el río, porque 
al padre de la iglesia detrás de la montaña, Anacoluto Méndez, se 
le ocurrió que esa era la sangre de Cristo y que Cristo enviaba un 
mensaje al pueblo para que reinara la paz. Pero luego de la ben-
dición la gente se rio del río y del padre, ya que en este Ahí nunca 
había pasado nada violento, a menos que se le pudiera decir vio-
lencia a los partidos de fútbol en los que siempre salían cojos y 
adoloridos los delanteros y los defensas, porque nadie sabía bien 
las reglas y a nadie le importaban con tal de patear y patear.

Y aunque aquí nunca se ha visto la televisión, ya que la señal 
no pasa por los altos de las montañas, sí que seguían llegando 
los de la televisión para ver el río que se estaba poniendo del 
color de las moras. Y llegaron los vendedores que montaron ca-
setas donde vendían obleas sin dulce, para que la gente se las 
comiera con el agua colorada. “La sangre y el cuerpo”, gritaban 
para los turistas. Porque en Ahí, que antes no era visitado sino 
por los misioneros, ahora se paseaban por la calle de tierra mon-
tones de gentes de muchos países que se bañaban en el río y se 
tomaban el agua recogida al pie de las montañas. Lo malo fue 
que luego se fue sabiendo que cuando se iban se llevaban un 
dolor de estómago que se volvía internacional, y parece que no 
se les curaba sino en su país, luego de muchos remedios.
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Y fue ahí que el alcalde de Ahí dijo que sí, que había que 
saber cuál era la causa del misterio, porque las diarreas estaban 
espantando a los visitantes que se habían vuelto el mejor ne-
gocio del pueblo. Y todos se entusiasmaron y se hicieron asa-
dos, y todo de todo, hasta con baile de guitarra y silbido, para 
que los de la expedición se fueran contentos. Lástima que el 
día en que se iba la primera expedición cayó la primera nube.

Era pequeña, amarilla y con forma de nido. Y no más es-
pantó a unas vacas. Hubo mucha curiosidad, más periodistas, 
más discursos y más vendedores, que traían maquinitas donde 
se hacían nubes de dulce colorado.

La segunda fue peor. Grandota, panzuda, igual que la 
bosta de una vaca, pero azul azul, y le cayó encima a la caseta 
de un vendedor que tenía cara de niño y el pelo negro, y que 
luego del susto quedó viejo y con el pelo blanco. La nube mató 
un perro y tumbó unos árboles.

La tercera era roja, cayó el día en que regresaron los 
primeros expedicionarios y se vino exactamente encima de 
ellos. Nunca se supo qué noticia traían.

Las muchas siguientes eran de todos los colores y espan-
taron a los que habían llegado. Las casetas quedaron aban-
donadas y se volvieron escondite de juegos, casa de perros o de 
ladrones. Porque, raramente, en el pueblo que siempre había 
sido honrado aparecieron los ladrones, pero luego ellos tam-
bién se fueron. No volvió el cardenal, ni la prensa ni ningún 
científico. Ahora ni siquiera tenemos alcalde, porque era uno 
de los de la expedición que quedó bajo la nube roja.

Y la vida ha seguido así aquí en Ahí. No tenemos ya maestro, 
cura, alcalde ni policía (nada mas había uno y muy gordo, pero 
se fue). No tenemos adónde ir, no porque no queramos, sino 
porque los soldados del Gobierno no nos dejan salir por no 
arriesgarse a que con nosotros se vayan las nubes, que ya han 
aplastado a cincuentaitres personas de las quinientas que vivi-
mos en el valle. Ahora no valen las alarmas, porque las nubes 
caen sin que nadie las haya visto antes en el cielo.

Y por eso al presente nos la pasamos esperando. Espe-
rando que regresen los tres expedicionarios de la segunda 
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expedición y los ocho de la tercera. O esperando que nos 
aplaste una nube. Esperando encerrados, comiéndonos los 
granos de semilla de la próxima cosecha, o los perros que 
llegaron con los turistas y fueron abandonados, y la leche de 
las vacas que, esas sí, están gordas, pero la leche igual que el 
agua da una diarrea que nos tiene flacos. Esperando no más, 
o como dice mi mamá: “Esperando encerrados o encerrados 
esperando, pero sin esperanza”.

Esperando.

H



El pino
Gloria Álvarez Arrieta

—El peligro está ahí, la mala hora está acechando —dijo Julio 
señalando el pino que se encontraba en la entrada del jardín 
de la casa del médico Esteban.

—No pensemos en eso, no va a suceder nada —respondió 
el doctor, acercándose y dándole una palmada en el hombro.

—¡Pero el pino es viejo y ya tocó las redes eléctricas! —
dijo el vecino en voz alta.

—Julio, ya fui y entregué la solicitud —replicó Esteban.
—Sí, pero lo único que han hecho ha sido podarlo… El 

árbol cada día está más alto, lo estimula la corriente.
—Pero usted sabe que para talar un árbol eso no es así —

levantó la mirada hacia Julio, asintiendo con la cabeza—, ellos 
tienen que emitir una resolución.

—¡Pendejadas y qué cuentos, cualquier aguacero va a 
desplomar esa mierda!

El fogoso diálogo se convirtió en la nueva rutina entre Este-
ban y Julio. Sobre todo porque acostumbraban a tomar el café, 
frente a la jardinera de la terraza del doctor. Una amistad que no 
prometía nada, muy parecidas a las de hoy. Al inicio de la devoción, 
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era un estricto rigor mínimo de cortesía, pero con el tiempo, poco 
a poco fueron dejando los antifaces del protocolo y los escenarios 
se tornaron en un altar de confesonarios. Los secretos, las risas, los 
disgustos, los chistes; no faltaron el deporte, la literatura y la música.

Imagine de John Lennon, fue el álbum que le obsequió 
Julio a su vecino después de muchas tertulias sobre The Bea-
tles. Parecían proyectar una relación de esas de radionovela, 
de cuentos de hadas, y remembrar aquellas épocas ingenuas. 
“Me recuerdan la historia de David y Jonatán —dijo la esposa 
del médico”. La mujer algunas veces se integraba a las tertu-
lias, sobre todo a opinar de literatura y música. Ella era la en-
cargada de llevarles el tinto cada mañana.

El pino (araucaria) estaba ahí, frente a ellos, y era testigo de las 
pláticas que día a día se enhebraban. Julio, en una de esas tertulias, 
observó que la cima del pino tocaba las redes eléctricas. Al prin-
cipio la conversación sobre el pino parecía parte de la rutina, pero 
a medida que las ramas del pino crecían y se entrelazaban con las 
redes, la charla se entrelazaba en pequeños giros violentos. Aunque 
Esteban procuraba mantener la calma, Julio advertía que él iba a 
ser la víctima. Y dado que él se había obsesionado con el repentino 
crecimiento del pino, las charlas giraban en torno a una tragedia.

—¡El pino se va desplomar sobre mi casa, maldita sea! —decía.
—Ya lo hice, vecino —dijo Esteban—, también reporté 

la situación al 123.
Pero Julio sólo veía la desgracia. El médico en algunos 

momentos trató de salvar la sentida compañía, preguntándole 
con astucia por Marcos. Marcos era la condensación de su or-
gullo, era su unigénito y estudiaba Medicina. Y ese día, Julio 
estaba casi fuera de control.

—¿Y Marcos, ya regresó de la universidad? —preguntó el 
médico—. ¿Cuándo se regresa?

Pero al querer Esteban redirigir la charla, Julio reflejó el 
desgaste de la misma. “Cuando tenga que regresar”. La mujer, 
que tomaba café mientras leía un libro, extendió la invitación 
desde el pasillo de la cocina.

—Amor, ven, está el café. ¡Señor Julio, tome el suyo! —
pero Julio no parecía el mismo.

—Ya lo tomé —dijo desde la entrada de las rejas—, tam-
bién voy de salida.
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Dio la vuelta y se fue. La mujer no le dio importancia, 
siguió sirviendo el café como si siempre lo hubiera esperado.

—Hace calor, parece que va a llover, pero no veo nubes 
—dijo ella.

—¿Y el cigarrillo? —preguntó Esteban yendo de regreso a 
la casa. Se acomodó en el sofá. Encendió la música. Miró hacia 
el jardín y trataba de seguir la melodía—:

Imagine there’s no Heaven,
It’s easy if you try,
And no Hell below us…

—Sólo café. El cigarrillo es historia —dijo ella.
—Mujer, eso es mejor que ese olor en la garganta a podre-

dumbre de la morgue —dijo él mientras seguía la melodía—:

… Imagine all the people
Living life in peace.

—¡Parece un sueño! —dijo ella.
—¿Qué cosa, lo del cigarrillo o la canción? —preguntó él.
—Tómalo como quieras —respondió.
Esteban sacó el cigarrillo de la caja que ocultaba debajo 

del almohadón del sofá y lo encendió. Toma café y susurra la 
canción hasta el final. “Es lo único que me desintoxica del 
cigarrillo y de los muertos”.

—Ya lo sabía —dijo la mujer mientras pasaba la página.
—¿Qué cosa, mujer? —preguntó él.
—Lo del cigarrillo y los muertos. ¿Cuántos van? —pre-

guntó ella.
—Apenas es martes y van ocho —se incorpora y le entrega 

la taza de café.
—¿Y el pino?
—Sí, voy por la respuesta de la solicitud para la tala del 

árbol, pero primero voy a la morgue. Anoche fueron tres.
El silencio lo acompañó hasta la puerta, mientras la mujer 

lo veía salir.
Luego, después de salir de la morgue, el médico se encon-

traba detrás del mostrador.



Antología Relata 2015

161

—Señorita, hace ocho días radiqué la solicitud para una 
tala, ¿qué respuestas me tienen?

La joven revisó la copia y buscó en un libro.
—Señor, tiene que esperar ocho días más. Su solicitud 

apenas llegó a archivo para abrir fólder del caso —dijo la re-
cepcionista, mientras hablaba por teléfono.

Esteban explicó la situación del pino.
—Lo siento. Tiene que esperar que la solicitud suba y 

envíen al técnico a valorar. Venga por la respuesta aproxima-
damente dentro de quince días —dijo mientras sostenía el 
teléfono. Esteban la vio igual que cada una de las paredes de 
aquella oficina: impenetrable, sorda e indiferente.

El cielo se había nublado, así como estaba la situación del 
pino. Sin un horizonte claro, un camino por donde avanzar. 
Toda la noche serenó y así durante las dos semanas siguientes. 
Caía agua torrencialmente, sin descanso, sin parar, así como 
no paraban las actas de defunción.

—Anoche fueron cuatro —dijo—, mañana hay otra 
caminata por la vida.

—¡Pero los muertos siguen, caen y caen! Todavía me acuerdo 
de la caminata del profesor de física y del párroco de la Divina 
Fátima —dijo la mujer mientras pasaba otra página del libro.

—La policía ofreció recompensa —añadió él.
—Lo único que sé es que llueve agua, llueven muertos, 

llueven caminatas. ¡Es lo único que veo! —dijo Esteban mien-
tras le entregaba la taza de café.

—¿Y el pino? —preguntó ella.
—Hoy me deben de resolver lo del técnico —respondió.
Terminadas de firmar las cuatro actas de defunción en la 

morgue, Esteban estaba nuevamente detrás del mostrador. La 
secretaria le contó que ya se le había asignado un técnico. “Den-
tro de los siguientes ocho días debe ir a valorar el pino”. Esteban 
sólo sintió que pronto acabaría este paseo de ida y venida.

Esteban y la mujer estuvieron ansiosos, las lluvias y los 
vientos golpearon con fuerza al árbol de cinco metros y éste se 
hendió. La fisura se presentó un poco más abajo de la mitad y 
el pino se había inclinado hacia la casa de ellos.

—Ahora entraremos en la lista de los muertos nosotros 
—dijo ella, tomando un sorbo del café.
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—No digas eso, mujer. Sólo falta la valoración del técnico 
y listo —dijo apagando el cigarrillo en el tintero. Se incorporó 
y salió. La mujer siguió leyendo el libro.

El técnico realizó la visita: observó, detalló cada parte del 
tallo del árbol.

—Señor, ese pino es un peligro, se hendió y está incli-
nado —dijo ella tratando de acelerar el proceso.

—Disculpe, señora, hay que hacer otras revisiones, mirar 
así como la ley lo expresa. Dar la orden para talar un árbol…, 
eso no es así. Estamos hablando de quitarle la vida a un ár-
bol… ¿Me entendió? —dijo mientras la miraba—. La ley es-
tablece sólo dos razones para la tala de árboles ornamentales. 
Si el pino cumple con los requisitos, se tala, si no, entonces 
no —añadió mientras organizaba la cámara.

—¿Y los resultados cuándo los podemos saber? —pre-
guntó ella.

—Después del concepto técnico de la visita realizada, se 
traslada a Oficina Asesora Jurídica para la expedición de reso-
lución, mediante la cual se otorga o niega la autorización so-
licitada —le contestó—, y se establecen las compensaciones a 
que haya lugar para el caso de las talas autorizadas. Es decir que 
habrá respuesta aproximadamente dentro de unos quince días.

La mujer escuchó detalladamente. Firmó los papeles y entró.
El Sol calentó el resto del día. El calor parecía como en las 

épocas de verano, no había dónde refrescarse. En la noche no 
se vislumbraba la Luna ni las estrellas, sólo unas gruesas nubes 
negras. El viento trajo una brisa fría con olor a humedad. Al 
amanecer, una tromba los visitó. Rayos centelleaban en el cie-
lo. Los árboles eran destrozados por la fuerza de los vientos.

—¡Se nos viene ese pino! —dijo él mirando por el vidrio de 
la ventana. El viento soplaba con fuerza y los árboles rugían. Este-
ban estaba horrorizado al ver el pino ondearse como una bandera.

—¡Ese pino parece que va a colapsar! —gritó mientras se 
colocaba las manos sobre la cabeza.

—¿Y qué queda? Seríamos dos muertos más que hay que 
sumarle a la cuenta de hoy —dijo ella. Se acomodó nueva-
mente en la cama.

—Ven a mi lado mientras pasa la tormenta.
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En la mañana, los estragos se hicieron ver. Julio había 
elaborado una carta declarando que el pino era un riesgo 
para toda la comunidad. “Las ramas entrelazadas en las redes 
pueden ocasionar daños físicos y materiales”, decía él.

Julio recogió casa por casa las firmas de todos los vecinos. 
“Esteban, voy a entregar esta solicitud y la respaldan todos”, dijo 
en la puerta de las rejas. Dio la vuelta y se marchó. Esteban no 
dijo una palabra. Tomó el café y salió a la morgue. Ese día firmó 
cinco actas de defunción, entre ellas las de dos niñas asesinadas.

Las lluvias seguían, el pino se inclinaba más y más, la hu-
medad permitía que el terreno y la corteza del pino cedieran. 
Parecía que las redes eléctricas sostenían al árbol. Esteban no 
dormía, estaba angustiado. Pensaba en que quizá la resolu-
ción no iba a llegar a tiempo.

—Duerme, Esteban, nada puedes hacer —dijo ella.
Pero más aterrado quedó el médico cuando le tocó firmar el 

acta de defunción de Marcos. Marcos, el hijo de Julio, su unigénito.
—¿Y quién lo hizo, amor? —preguntó ella.
—No se sabe, sólo sé que sus sesos quedaron como puré 

de papas pegados en la pared y que le quitaron el celular —
respondió él. Un silencio seco llenó la casa. Ella empezó a 
vestirse. Él se sentó en el sofá.

—Hay una marcha por la vida esta tarde. ¿Vas a ir? 
—preguntó él.

—No, la seguiré por Facebook —contestó ella, y se aco-
modó el vestido.

—¿Y por qué no vas? —preguntó él.
—Ya para qué, ¿qué nos ha quedado? —respondió—. Te 

digo lo que dice el escritor Fernando Vallejo: “Pero lo único que 
cuenta es la muerte propia, la individual, la otra no nos importa; 
después de mí, el diluvio” —añadió mientras se acomodaba el 
bolso; lo agarró por la mano y salieron por el pasillo.

H



Tedio
Enrique Álvaro González

En esta cama transcurre mi vida hace tres años. La acompaña el 
tedio y la quietud humillante de este destino. Sólo mis ansias 
de viajar, de conocer el mundo, me dan esperanza para en-
frentar los retos y cumplir metas trazadas antes del accidente.

Aquí, mi posición sólo me deja mirar el cielorraso, tan 
blanco, que algunas noches me parece ver las nubes, la luna 
y las estrellas. En el día, ese cielo límpido bajo el cual via-
jaré un día, también.

Mi aburrimiento no cabe en esta pieza de paredes albas, 
cortinas traslúcidas y ventanas cristalinas, por donde la enfer-
mera parece espiarme a diario. Se acerca, me mira, anota algo 
en su tabla de pacientes y, callada, se retira.

Ella ignora que para mí es trasparente como las ventanas o 
el techo, porque en sus ojos “leo” lo que piensa: “Pobre. Cada 
día está más delgado”.

¿Cómo no se da cuenta? ¿Cómo no entiende que no me 
estoy adelgazando? En realidad, poco a poco me estoy hun-
diendo en esta maldita cama que es una nata espesa, una 
arena movediza que me traga.

H
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Lo único que mantiene mi cordura son los viajes que sue-
ño. Me veo en el desierto de Atacama, bajo las inclemencias 
del clima, encorvado por los vientos que parecen traer el grito 
rebelde de Jara, admirando los salares, feliz con mi ración sal-
vadora de agua y la cueca entonada por el verbo vivaz de una 
atacameña. Esa imagen le da peso a mi cuerpo.

Viajo, siempre viajo a pesar de este lecho escaso, de la 
enfermera, del trasluz de las paredes, del vacío que siento 
desde el cuarto piso, las blancas paredes y el techo trans-
parente. Un día me verán partir.

Iré a degustar un churrasco gaucho adobado con aires de 
milonga, cerveza fina y su propia manteca, en las pampas eternas 
donde los bovinos le mugen a la tarde que se marcha, para echarse 
a rumiar. Luego, nimbado por la fogata y el ocaso, acompañaré a 
Martín Fierro con un mate a narrar cuentos de boleadoras y vacadas.

Qué imagen, ¿cierto? Ni modo. Ahora peso más. Veamos 
el reporte de ella: “Más delgado que ayer, doctor. Su palidez 
sigue impresionándome. Se le notan lo huesos, las venas”.

Es cierto. Como todo en este cuarto, yo también me hago 
transparente. Lo he notado, y mejor. Veo mi interior. El cauce de mi 
sangre, el mapa de mi carne, la estructura ósea que el accidente dejó 
buena, pero también la inútil, y en el alma veo arder mi pasión por 
viajar. Pero gano peso. Sigo hundiéndome en mi cama.

Ahora parto hacia las líneas de Nazca. La madrugada trae 
un vals peruano. El terreno, violáceo durante la noche, co-
mienza a ser rojizo y negro por el sol naciente, mientras yo 
intento descifrar los secretos tallados en el desierto. Desde la 
altura, diviso figuras antropomorfas, geométricas o animales, y 
aventuro hipótesis que sólo yo entiendo, hasta cuando lo per-
mita el combustible de mi avioneta.

Una vez esto pase, acompañaré el canto de Chabuca con 
un pisco ardiente en mi garganta, seguido de otros, hasta 
perder el sentido. No importa, carajo, que mi cuerpo adquiera 
peso y me hunda con todo mi desasosiego entre el lecho.

“Mírelo, doctor. Ya casi no le encuentro vena para en-
tubarlo”, dirá la asistente. Me reiré. Ya no me preocupa su 
ignorancia sobre mi transparencia y hundimiento, pues estoy 
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en el Maracaná, el templo del fútbol profanado por sacrílegos 
goles en aquel año cincuenta, cuando aún el Rey de Dos Cora-
zones era un niño. Aquí me refundiré entre los gritos fanáticos 
de una torcida carioca cuyas arengas tienen sabor de samba, y 
jamás volveré. Entonces, ella, la enfermera, asombrada como 
lo está en estos momentos, sólo podrá reportar a su jefe lo 
siguiente: “¡No está, doctor! ¡No está! ¡Como si se lo hubiera 
tragado la cama!”.

Entonces habré asesinado este tedio inmenso, y seré feliz.

H
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Por decisión unánime
Aurora Elena Montes Rebollo

El muerto estaba ahí, tieso y frío, con esa expresión de ausencia, 
alejado ya de todas las preocupaciones del mundo, desconectado 
de la certidumbre y realidad que golpea, a veces suave y rápido 
como un jab, y otras duro y directo como un gancho a la man-
díbula. Parada junto a mi madre miraba al hombre muerto, vi su 
cuerpo tendido en el piso, estaba semidesnudo, un cuerpo joven, 
fuerte, de piel negra y brillante. Vi las dos heridas de cuchillo, una 
en el cuello y otra un poco más abajo, justo encima del corazón. 
Mi madre sostenía mi mano y yo asustada la apretaba con fuerza, 
no había sangre o por lo menos yo no la vi. Las mujeres de la 
residencia lo habían arrastrado desde la hamaca donde descan-
saba, y en donde lo encontró su asesino, hasta el pequeño patio 
compartido por una docena de habitaciones. La gente iba y venía 
y murmuraba cosas; cuando me acercaba para oír, ellos callaban 
o se alejaban con esa costumbre adulta de excluir a los niños de 
la conversación sin darles mayor explicación. Entonces trataba de 
atrapar palabras que iba enlazando hasta construir pequeñas frases 
que daban un poco de sentido a lo que había ocurrido. El asesino 
había entrado por el portón que daba acceso a un callejón y que 
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desembocaba en el patio circular donde estaban las habitaciones. 
Antonio —así se llamaba— acostumbraba a dormir con la puerta 
abierta, el portón le daba seguridad, pero el portón era de zinc y 
no le resultó difícil al asesino abrir un boquete en la cerradura. 
No fue para robarlo, todas sus cosas seguían ahí, el asesino entró a 
matarlo y así lo hizo. Entre la confusión me asomé a la habitación 
del muerto, era muy pobre, sólo una hamaca atravesada y una 
mesa sobre la que descansaba una maleta, un viejo televisor y una 
cartera, algunas cosas regadas por el piso y en la pared de fondo 
un cartel de Rodrigo Valdés luciendo su cinturón de campeón y 
la sonrisa triunfal con sus dientes de oro, sonrisa que ya nunca 
revelará el rostro de Antonio, esa pelea la perdió un par de horas 
atrás. Una de las mujeres se acercó con un balde, jabón y un trapo, 
entonces mamá me tiró de la mano indicando que saliera. Ahora, 
treinta años después, no recuerdo haber visto un policía, ni un 
levantamiento del cadáver y todos los protocolos que se hacen en 
ese caso. Pero así era mi pueblo a finales de los setenta, pasaban 
semanas tranquilas, pero de repente asesinaban a tres personas en 
un día. Un pueblo abrumado por un calor constante que parecía 
de mentira, con sembradíos de algodón lamiendo la serranía del 
Perijá y guácimos eternos bajo los cuales se encontraba sosiego 
con treintaiocho grados a la sombra.

El Bolsillo, ese era el singular nombre del barrio donde 
vivió la familia por espacio de un año; lo llamaban así porque 
sólo tenía una entrada, era un callejón ancho y sin salida en el 
que las clases sociales estaban definidas: por la derecha vivía una 
clase media trabajadora y por la izquierda una clase baja que 
bien podía trabajar como mi madre, en el comercio ambulante, o 
como Antonio, en el robo ocasional o en el alquiler de habitación 
para una población itinerante que vivía del rebusque diario. 
Nunca nos gustó el barrio, había en él un aire de marginalidad 
y sus residentes estaban siempre al límite de la legalidad; mi 
madre afirmaba que la dignidad y el orgullo no eran incom-
patibles con la pobreza y, desde el primer día que llegamos, ella 
fue preparando el camino para irnos de allí lo más pronto po-
sible. El pequeño barrio quedaba entre las calles doce y trece, a 
la vuelta quedaban varias casas de citas y una cuadra más abajo 
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el Teatro Internacional, uno de los dos cinemas del pueblo. Papá 
acostumbraba llevarme y fueron innumerables las películas que 
disfruté en el Internacional, el cual era muy concurrido hasta 
que cayó en desgracia, las apuestas y la prostitución le tendieron 
un cerco; terminó proyectando cine porno hasta su cierre final.

Para sepultar a Antonio, las mujeres de la residencia recolec-
taron dinero en el barrio y en los bares y billares que frecuentaba, 
el municipio pagó el alquiler de la bóveda, ya que no se pudo 
contactar a ningún familiar. Desde que había visto al muerto so-
ñaba con él, me despertaba a medianoche perturbada por la ima-
gen de su rostro con los ojos abiertos y la pupila dilatada, cuando 
pasaba frente a la residencia miraba hacia el callejón, el portón 
había sido reemplazado por uno de metal y la habitación ya tenía 
nuevo inquilino, parecía que todo volvía a la normalidad. Pero 
para mí no era así, era miedosa. Los miedos siempre fueron una 
constante en mi vida, los terrores me asaltaban con una imagen, 
una película o una historia en noches de tormenta. A los cinco 
años una imagen de un Cristo al que llamaban “El milagroso de 
la villa” me atormentó durante meses, aún no puedo explicar 
qué era lo que producía el miedo, si era el rostro, el color o las 
manos perforadas y ensangrentadas, pero no podía estar sola en la 
habitación y mirar la imagen fija en la pared, no importaba si era 
de día o de noche, mis manos temblaban y un estremecimiento 
recorría mi cuerpo, sentía ojos que me observaban desde múlti-
ples ángulos, cercanía de peligros inexplicables para otros pero 
reales para mí. Ahora un nuevo temor irrumpía para inquietar 
las sombras de la noche, para resquebrajar el reposo; porque 
los sueños con el muerto continuaron por semanas, noches de 
aprensión y sobresalto, imágenes de ojos muertos, de cuchilla-
das en el cuello, cuerpos sin sangre. Me atemorizaba ir sola al 
patio, ese patio enorme lleno de árboles de guayaba, pero no de 
la guayaba grande y roja, sino de esa guayaba blanca, pequeñita 
y llena de gusanos; ahí junto a un árbol veía al hombre muerto, 
con sus ojos abiertos, sin sangre. Desde arriba, le caían diminutos 
puntos blancos, eran los gusanos que se salían de las guayabas 
para caer en el lustroso cuerpo del muerto, era una escena 
aterradora, el cuerpo negro y brillante cubierto de los pequeños 
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gusanos que se arrastraban por su abdomen, buscando horadarlo 
y anidar en él, para cumplir su papel en la cadena alimenticia.

Después de cenar, podía salir a jugar con las amigas, 
jugábamos frente a la casa sin ninguna preocupación, corriendo 
por esa calle llena de piedras y con el viento llevándose las risas, 
no había temores, sólo la certeza de lo inmediato, nunca se dis-
fruta tanto del ahora como en la niñez. A las nueve nos llamaban 
a entrar y yo tenía que ir al baño que estaba al fondo del patio 
a cepillarme los dientes y lavarme los pies. Me quedaba varios 
minutos ahí parada sin poder seguir al patio, mamá me apuraba 
desde el cuarto, mientras tanto me llenaba de valor para ir hasta 
el baño, ese junto al árbol de guayaba, junto al hombre muerto 
con los gusanos resbalando por el cuerpo. Entonces me arre-
pentía de haberlo visto y juré que nunca más vería otro, promesa 
difícil de cumplir en un pueblo donde en muchas ocasiones ver 
un muerto era una manera divertida de salir de la rutina.

Era miedosa, pero me gustaban las historias de espantos, 
vampiros, brujas y muertes extrañas y violentas, las oía con em-
beleso, con una sensación de deslumbramiento que se sentía 
en la piel; cuando relataban historias de ese tipo, ahí estaba yo 
en primera fila, con los ojos abiertos y los oídos dispuestos a no 
perder una sílaba. Un día papá me avisó que estuviera lista a 
las seis para llevarme a cine, era algo que hacía con frecuencia, y 
emocionada lo esperé, arreglada desde las cinco. Cuando llegó, 
me dijo que la película se llamaba King Kong y quienes la habían 
visto decían que era buena. Salimos en la bicicleta, ahí iba yo sen-
tada en la parrilla con mi trajecito de popelina con estampado de 
cuadritos azul turquesa, iba bien “modosita”, con dos ganchos re-
cogiendo el pelo a los costados y tan contenta porque me gustaba 
tanto el cine como jugar con las amigas. Adoré la película, la at-
mósfera oscura, los gritos de Jesica Lange y los ojos de desconsue-
lo del gorila. Pero sólo cuando llegué a casa y tuve que ir a lavarme 
los pies, recordé el patio de mis tormentos, entonces, además del 
muerto con los gusanos, era la oscuridad y los tambores y el gran 
animal al acecho. No quería cerrar la puerta del baño porque cual-
quier sombra proyectada me paralizaba el corazón, pero tampoco 
podía dejarla abierta porque aparecía el hombre muerto con su 
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mirada velada. Los pies atornillados al piso por el miedo me im-
pedían el movimiento, mis dedos crispados agarraban un lado de 
la falda mientras con ojos alucinados buscaba fijar la mirada en un 
punto fijo para olvidarme de las imágenes que me acordonaban sin 
misericordia. Lo único que podía hacer era llamar a mamá, pegar 
un grito desesperado que la hacía brincar del asiento. Sólo cuando 
ella llegaba podía abrir la puerta y correr hasta el cuarto.

Mamá era experta en “tomas e infusiones”, buscaba de 
manera desesperada que durmiera tranquila y dejara de despertar 
a la familia con gritos a la medianoche. Me daba a tomar toronjil 
para dormir profundo, valeriana para la ansiedad y mejorana para 
un mejor despertar. Pero eso de poco servía, porque los demonios 
aparecían mucho antes, ellos hacían su ingreso al caer el sol, la 
oscuridad era su cómplice, el sueño simplemente era una forma 
mucho más íntima de hacerme compañía. Entonces aprendí día 
con día a vivir con los demonios, a aceptarlos como una parte de 
mí. En el día yo tenía el dominio, pero en la noche ellos reinaban 
y no tuve más remedio que cederles el control, algo así como una 
custodia compartida. Podría decirse que hicimos un acuerdo tá-
cito, un arreglo mutuo de no agresión para lograr la conviven-
cia, como los viejos matrimonios. De tal manera que, aunque el 
corazón latiera a mil y me doliera el estómago, yo iría al patio a 
cepillarme los dientes y lavarme los pies. En la enorme oscuridad 
de ese inquietante patio se escucharían los tambores y la cercanía 
de los “otros”, estaría Antonio con sus gusanos, y observándome 
desde cada rincón estarían sus ojos muertos.

H



Pecados milagrosos
Sandy Mileth Sierra Amaya

Nací en un pueblo pequeño. Caliente y “polvoroso”. Aclaro 
que, con las dos últimas características, me refiero sólo a las mu-
jeres. Porque todas sabemos desde niñas cómo se debe sudar 
una cama. Por circunstancias que ahora no deseo recordar, tuve 
que vivir algunos meses en la casa de Mamá. Así llamé siempre 
a la viejita de ojos apagados y caminar cadencioso que olía a 
chicharro de tamaca y a hojas de tabaco. Y quien me enseñó la 
verdad que ahora defiendo, aunque sea, a mi manera.

Los diecinueve embarazos de Mamá sólo la ayudaron a 
tener de manera prematura el cabello algodonado, un constante 
dolor en el vientre y los senos más flácidos que jamás haya visto. 
En los primeros partos que tuvo nació mi madre. Una mujer 
rumbera y de carácter bucólico, quien afirma con orgullo no 
haberse enamorado nunca. Ni siquiera de mi padre. Por la 
característica tan suya de dejarle todo al destino y presionada por 
el tiempo, se casó de manera tardía con un moreno de ojos miel 
y risa perpetua. Por lo tardío del matrimonio de mi madre, mis 
hermanos y yo fuimos los de menor edad en la casa de “Mamá”. 

H
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Un hecho que lamenté siempre, porque de haber sido mayor, 
hubiese entendido cuando la viejita me decía después de comer: 
“Hay que agradecer que se vive, aunque sea entre pesares”.

Recuerdo que en las noches, cuando la luz eléctrica lo per-
mitía, algunos de mis primos y yo nos sentábamos en el piso 
de cemento pulido a ver una máquina cuadrada o rectangular. 
No recuerdo con certeza. Por la cubierta parecía ser de madera 
roja y, en vez de botones, tenía tornillos plateados. Cuando 
la encendían, salían en la pantalla personas diminutas, autos 
lujosos y comidas extravagantes. Asumí que ellos debían tener 
un luto perpetuo porque todo lo compraban blanco o negro. 
A mi parecer, el invento más extraño del mundo.

No digo que me gustara sentarme en el suelo frío donde 
veía dormir a los perros, vomitaban mis primos o me venían 
unas de las tantas hemorragias nasales. No. Lo hacía porque 
había un asiento por cada cinco personas. Y como decía el hijo 
de mi tía: “Ni modo. Nos toca. Donde los mayores mandan 
los pequeños callan y obedecen”. Veíamos la máquina extraña 
cuando Mamá decía alarmada:

—Tápense los ojos. Ver eso es pecado.
—¿Por qué, Mamá? —pregunté.
—…
Por fortuna o desdicha, la curiosidad me persigue para 

todo y ya sabrán a lo que me refiero. Fastidiada de taparme 
los ojos, una noche me negué a hacerlo. Sin decirlo, claro. Y 
vi por un huequito entre un dedo y otro, que mi abuela, tíos 
y vecinos, eran pecadores. Nunca se tapaban los ojos. Debió 
ser que les gustaba lo que veían. Por las miradas pícaras entre 
ellos, supe que pecar no era tan grave como me hacían creer. 
Por el contrario, era muy divertido.

Llegó la madrugada y yo seguía haciendo conjeturas sobre 
el pecado que guardaban los mayores y esa máquina alcahueta. 
La fatiga mental atrajo el sueño. Por desgracia, el matinal des-
canso fue interrumpido por el canto atroz del gallo de la casa. 
Me tenía harta su “quiquiriqueo”. A veces creía que lo hacía 
para molestarme. Y cuando nadie me veía, lo golpeaba con lo 
que tuviera a la mano. Tenía que dejarle claro que nunca sería-
mos amigos, aunque la intrusa fuera yo.
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Resignada, descolgué y recogí la hamaca. Entré a la cocina 
para lavarme la boca. Como siempre, no había crema dental. 
Tenía que volver a cepillarme con sal, así me sangraran las 
encías. Era eso, o andar el día entero con la letrina en la cara. 
Sin más opciones, llené un vaso con agua, agarré el poquito de 
sal y el viejo cepillo de dientes y salí rumbo al corral.

Terminaba de lavarme la boca cuando vi llegar con pa-
sos apurados a la comadre de Mamá. Presentí la mala noticia. 
Miré al cielo y estaba nublado. Según la vieja, “cuando el cielo 
estaba amuga’o era porque la desgracia venía pisándonos los 
talones”. Tiré el agua que quedaba en el vaso. Sin pretenderlo, 
le cayó al gallo. Sonreí. Me fui acercando con cautela. ¡Pero 
qué va! Mamá fue pájaro antes de yo ser pichón. Y para impe-
dir que escuchara, bajó la voz. Táctica fallida. Lo reconozco. 
Porque bajando la mirada y simulando buscar algo que ni yo 
misma sabía qué era, escuché parte de la confesión.

—Está “embrujá”…, como saben que ella es una pela’ita 
de su casa…, quieren joderla —dijo la comadre.

—La gente de este pueblo envidia hasta la honra de una 
mujer…, sólo un milagro podrá salvarla —contestó Mamá.

Llegada la tarde fui a visitar a mi prima. Tenía varios días sin 
verla y, además, extrañaba nuestros escapes secretos. De contar 
con suerte, ella sabría quién era la embrujada del pueblo. Lle-
gué a la casa de mi tío, sofocada por el calor. Me saludó con el 
cariño que sólo él sabía darme en una simple sonrisa. Le devolví 
el gesto y pregunté por mi prima. A lo que él respondió:

—Pasa, mija, está en el cuarto.
Noté en el tono de su voz una preocupación palpitante. 

Corrí la cortina del cuarto y entré apresurada. Y por lo que veía, 
quedé más confundida que antes. Mi prima estaba acostaba bo-
carriba. Tenía las manos y los pies amarrados a los extremos de 
la cama. Llevaba puesta una manta blanca. Lo comprendí. La 
embrujada del pueblo estaba frente a mí. Me miraba sin verme. 
No pestañeaba. “Está muerta”, pensé. La piel se me erizó.

Empecé a sentir que me vaciaban el cuerpo a totumadas. 
Otra vez el calcinante frío de la muerte. Las lágrimas luchaban 
por salir. Pero con siete años de edad sentía que había llorado 
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lo suficiente. Como decía Mamá: “Si llorar sirviera de algo, las 
lágrimas no fueran gratis”. Aguanté el llanto. Sentí un fuerte jalón 
en el brazo. Me molesté. Miré hacia donde provino el irritante 
sacudón. Escuché: “Vete de aquí. Es asunto de mayores”. La es-
casa luz y el tumulto de gente en el pequeño cuarto de barro me 
impidieron comprobar quién me amenazaba. Por la voz supuse 
que era la comadre chismosa de Mamá. Y por el agradable olor 
a tabaco seco en el cuarto supe que la vieja estaba allí. Me sentí 
protegida y me quedé donde estaba. La chismosa levantó la mano 
para obligarme a salir. Mamá le dijo: “Déjela, comadre, es bueno 
que le pierda el miedo a los espíritus”. Me acercó a mi prima dán-
dome una vela encendida. Nos pusimos a rezar.

Durante la sesión, mi prima no dejaba de balbucear lo-
curas que estoy segura ni ella misma entendía. Movía el cuerpo 
como los gusanos al caer sobre brasas. Y sudaba tanto que, 
por un momento, pensé que estaba lloviznando encima de 
su cara. Terminamos el ritual y volvimos a casa de Mamá en 
medio de un silencio incómodo.

La muerte de mi abuelo precipitó el temprano envejeci-
miento de Mamá. Empezó a perder la memoria. Lloraba con 
frecuencia. Lo llamaba de vez en cuando, como si él siguiera 
caminando junto a ella. Y por algunos instantes empecé a 
creer que en realidad lo hacía.

Debo reconocer que desde niña aborrecí a las personas de 
mi edad. Me parecían aburridas y predecibles, pues compartía-
mos el mismo grado de ignorancia. Prefería hablar con Mamá. 
Le tenía una explicación a todo, aunque tuviera que inventársela. 
En las tardes, antes de seguir con la romería a favor del alma de 
mi prima, la ayudaba a hacer sus propios tabacos. Se le dio por 
sostener que “los tabacos de ahora están hechos para matar a la 
gente”. Haciendo los tabacos aprovechaba para contarme una 
parte de su vida. Con el tiempo, fue olvidando casi todo. Termi-
nó repitiéndome las mismas historias de siempre. Sin embargo, 
yo las disfrutaba como si las escuchara por primera vez.

En la segunda sesión, mi prima lucía peor. Estaba pálida. 
Se negaba a comer. Y, peor aún, no se quejaba. Parecía estar en 
otro mundo, tirada en la cama, con la mirada perdida en una 
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lejanía que terminó por apartarla definitivamente de nosotros. 
Por su parte, Mamá se negaba a perder la fe. Seguía implo-
rando piedad por la vida de alguien, a quien sólo le faltaba el 
tanático olor para comprobar que estaba muerta. A diferencia 
del primer día, había menos público. Las personas se negaban 
a asistir por temor a que el maleficio las contagiara. Como aves 
de rapiña, a la espera de los gritos anunciadores de muerte, 
preferían aglutinarse alrededor de la casa de mi tío.

A la mañana siguiente, después del desayuno, me quedé 
sola en la casa. Mientras barría la cocina, escuché un alboroto 
en el gallinero. Temí que fuese un “zorro chucho”. Si era él, se 
iba a llevar las pocas pollitas que quedaban y, en esa pobreza, 
cualquier huevo hacía falta. Corrí al gallinero sin hacer bulla. Al 
acercarme, escuché unos quejidos y no eran de perra. No, señor. 
En el gallinero estaba pasando algo y yo no me lo iba a perder. 
Me acerqué ansiosa. Y vi entre el espacio de una guadua y otra 
a la embrujada. Desnuda, sudorosa y jadeante. Encima de ella 
estaba el hijo de mi tía, también sin ropa, con la cara sonrojada y 
respirando con afán. Sentí ganas de pecar. Estaban haciendo lo 
mismo que los mayores veían en la máquina alcahueta.

Con la diferencia de que aquí no había sábanas caras, 
cortinas de sedán, música de fondo, almohadas suaves ni 
una cama grande. Sólo algunas plumas de gallina haciendo 
las veces de colchón en un piso de barro, paredes rústicas 
de guaduas, amarradas con “bejuco de cadena”, el cacareo 
irritante de gallinas envidiosas, la mirada desafiante del gallo 
nefasto y el desagradable olor de heces humanas.

Algo extraño pasaba. A pesar de los cambios, mis primos 
se veían más felices que la gente de la televisión. Mi prima 
tenía las piernas abiertas, lo que el hijo de mi tía aprovechaba 
para meter y sacar lo que entraba y salía con rapidez del cuer-
po de ella. Cada vez que pasaba, ambos temblaban y gemían. 
Los pezones oscuros y erectos de mi prima subían y bajaban. 
Mi primo empezó a chuparlos como si muriera de sed y ellos 
guardaran el último vestigio líquido del planeta. Los queji-
dos se hicieron tan agudos y largos que tuve que taparme la 
boca con fuerza para no jadear también. Mi primo empezó a 
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descender la cara hacia la entrepierna de su amante, dejando 
a su paso un glorioso camino de besos. Al bajar más allá del 
ombligo, mi prima empezó a temblar convulsivamente. A este 
punto estaba tan excitada que para no suplicarles que com-
partieran conmigo un poco de lo que hacían, me alejé con un 
horno encendido en las entrepiernas y en silencio.

En la tarde, antes de salir para donde mi tío, volvió la comadre 
de Mamá a darle la buena noticia: “El milagro ha ocurrido”.

Desde entonces, cada vez que veo televisión, abro bien los 
ojos para ver el milagro entre los protagonistas. No vaya a ser 
que un día de estos me toque salvar a alguien y no esté pre-
parada. Después de todo, aprendí que un pecado milagroso 
no se le niega a nadie.

H



La mujer del parque
Robinson Tavera Villegas

Una mujer con una pañoleta que le cubría el cabello observa-
ba silenciosa, sentada hacía largo rato en una banca del parque 
infantil de Apartadó, a la gente que pasaba por esos lares, sin 
que le prestaran atención alguna; “qué indiferencia”, pensé, 
considerando que se trataba de alguna de las víctimas de la 
violencia que el día anterior pernoctaron allí, provenientes de 
la serranía de Abibe, en busca de protección gubernamental o 
de una ayuda humanitaria.

Saboreando un tercer tinto en la terraza de una cafetería, ocio-
so me entretenía observando el paisaje y viendo pasar a la gente.

La mujer, que permanecía sola, no se movía de su sitio. Sin 
poder controlar mi curiosidad de periodista, vi la oportunidad 
de un informe o noticia que pudiera ser importante para la re-
dacción de un medio de comunicación del que hago parte.

Conteniendo la alternativa de abordarla y abiertamente 
pedirle una entrevista, simulé marcar un número en mi celular 
dirigiéndome hacia ella. Pasé despacio por el frente, procu-
rando encontrar su mirada para saludarla y entrar en confianza; 
al contrario de lo que presumí, no me determinó.

H
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Con la percepción de haber hecho el ridículo, continué de 
largo. Veinte pasos más adelante me detuve haciendo un giro a mi 
derecha con el celular al oído, y fingiendo una conversación, la bus-
qué con el rabillo del ojo. Estoy seguro que palidecí. Casi caigo del 
susto cuando me topé con unos ojos claros. Una mirada extraña que 
parecía saberlo todo dominaba mi presencia. Me sentí un tonto.

Sin otro recurso para salir de la ridícula situación, traté 
de sonreír con un movimiento de cabeza en forma de saludo 
y, procurando dominar el ambiente, me acerqué con de-
cisión a prudente distancia.

Masticaba algo, con aparente indiferencia.
La saludé. Una voz extranjera correspondió con una sonrisa.
Para ganar confianza, le di mi tarjeta de presentación que 

señala mi condición de director de un periódico local. La 
recibió con curiosidad y leyó despacio. Extrajo una pequeña 
cartera de un bolso artesanal y la guardó con cuidado, haciendo 
un movimiento de cabeza en señal de agradecimiento.

Noté que era más joven de lo que aparentaba de lejos. Su 
acento y buenas maneras me indicaron que había errado en mi 
ligera apreciación de desplazada, que en lugar de desmotivar mi 
espíritu preguntón, quise indagar sobre ella.

Decidido en procura de alguna noticia, retomé la iniciativa:
—Creí escuchar un acento portugués —dije animado y 

procurando sonreír.
—Sí —respondió alargando la i con una expresión cálida 

y unos dientes blancos—. Resido en Benjamin Constant du 
Sul, al norte de Brasil.

—Es un nombre bonito, debe ser agradable —repliqué.
—Sí, realmente es encantador: es un puerto a orillas del 

río Amazonas.
Motivado por sus expresiones delicadas y el acento ex-

tranjero, que tiene una musicalidad especial para mis oí-
dos, aproveché la oportunidad para interrumpirla y agregué: 
“Imagino gente orgullosa de la samba, los carnavales de Río y 
sus futbolistas famosos en el mundo entero”.

Le gustó la broma y con gracia soltó una risa que me 
animó a continuar indagando.
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—También las mujeres de Brasil juegan fútbol muy bien —
afirmó con mucha confianza—. ¿Le parece que yo no lo hago? 
—me preguntó como queriendo prolongar la conversación.

Aproveché la ocasión para reparar en detalle en su vestido 
de seda hindú, largo hasta los tobillos, con mangas cortas, bo-
tones de madera y sandalias de cuero desgastadas por el uso.

—Con ese vestido, sinceramente no te imagino corriendo 
tras de un balón. Pero estoy seguro que con un par de guayos 
y el uniforme de la selección Colombia te debes ver muy her-
mosa —le dije procurando un galanteo sin perderla de vista.

Una risa limpia apareció en su rostro por la broma.
Alentado, me lancé en tono bajito.
—¿Se puede saber qué hace una joven brasileña, en 

Apartadó, tan lejos de su patria?
Como si estuviera esperando la pregunta, hizo un cambio 

de piernas, aireando el vestido con juvenil movimiento.
Una suave inclinación acompañada de sus manos me in-

vitó a sentarme a su lado. Lo hice despacio; intuí que algo 
importante me iba a decir y palpé la grabadora en el bolsillo 
derecho del chaleco, absteniéndome de sacarla hasta valorar la 
información que me podría dar; además, hay personas que se 
resisten a la grabación de sus confesiones.

Extrañamente tuve la sensación de que ella adivinaba 
mis pensamientos. Un estado de ánimo, de paz y espirituali-
dad, sentí por primera vez en ese viejo parque de gigantescos 
árboles con sus ramas verdes danzando al ritmo de un viento 
fresco que llegaba del oriente con anuncios de lluvia.

Me di cuenta de que no había preguntado su nombre; 
preferí esperar hasta que avanzara un poco la conversación, 
que ya me resultaba inquietante.

Sabía que no debía presionar la respuesta, así que tomé 
aire, armonicé la respiración y esperé paciente.

Del bolso sacó un paquete de habas y me ofreció.
—Bueno —dijo ella—, no vas a creer fácilmente mi 

presencia en Urabá.
Me alerté un poco y esperé atento.
—Soy alienígena —dijo sonriendo sin parpadear.
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—¡Ah!, entonces yo soy especialista en enfermedades mentales 
—le respondí en broma, sin pensar, correspondiendo la sonrisa.

—Estaba segura de que no creerías —dijo haciendo un 
movimiento de resignación—; siempre sucede. Los humanos 
deberían mirar con mayor curiosidad el Universo. Deberían in-
teresarse y pensar más como galácticos; observar el firmamento 
como parte de sus vidas. La Tierra pertenece al Universo; el 
conocimiento del cosmos eleva la conciencia humana y la comu-
nicación con la naturaleza terrestre. La Tierra es más que un espa-
cio de dominio comercial. La vida humana se destruirá en menos 
de un milenio, si no cambian de actitud y manera de pensar.

Aunque el argumento era válido y coherente, por el abuso 
de la industria sobre la biodiversidad y la escasa conciencia 
humana por el ambiente, me sorprendió la fuerza y seguridad 
con que se expresó; sin embargo, ignoré adrede lo del milenio 
y lo de alienígena, y continué atento a su disertación.

Como si hubiera leído mis pensamientos, dijo:
—La duda es válida, se supone que nadie va a creer en 

nuestro origen.
“Nuestro origen”; repetí mentalmente con curiosidad; no 

estaba sola; su acierto de mi desconfianza sobre su origen me 
desconcertó; venciendo la confusión, reflexioné que, frente a 
una afirmación tan incrédula, era evidente adivinar la suspica-
cia de mis pensamientos, por ello le respondí desafiante:

—No vas a pretender que escriba en primera página la 
noticia de una alienígena dialogando conmigo en el parque 
infantil de Apartadó…

Guardó silencio, entreteniéndose con la bolsa de habas, la 
dobló en cuatro partes; me observó atenta con sus ojos miel; 
me sentí el más ignorante de todos los mortales.

Pidió que observara con atención sus ojos. Gustoso lo hice, 
no sé por cuánto tiempo. De repente sentí que estaba metido 
dentro de un bloque de hielo. No podía mover ninguno de 
mis músculos, ni siquiera los ojos; sin embargo, continuaba 
percibiendo mi respiración, el ritmo cardiaco y los movimien-
tos a mi alrededor. No sentí miedo, estaba convencido de que 
no sufriría daño; mi mente dejó de pensar y analizar. Observé 
con precisión todos los objetos a mi alrededor, sus formas, sus 
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colores y movimientos de personas, algunas con sus masco-
tas controladas por una cuerda. Extrañamente comprendí que 
podía escuchar con nitidez el sonido de una hoja al caer.

Con un ligero movimiento me sentí flotar y elevar, precisan-
do el contorno de los municipios de la región, rodeados de una 
inmensa colcha verde, tejida por plantíos de banano y platanales. 
Hacia uno de los costados observé el Golfo de Urabá como un 
apéndice del mar abriendo espacio en tierra firme; de momento 
en momento sentí que me alejaba de la Tierra; observé los tra-
zos cenicientos del continente americano que se perdían en una 
esfera azulosa; a su lado vi otra esfera más pequeña de un gris 
brillante, indudablemente era la Luna. En otro veloz instante, 
distinguí perfectamente a Marte, un planeta anaranjado, casi del 
tamaño de la Tierra. Me acerqué por curiosidad y pude ver la na-
turaleza áspera, como un inmenso desierto cruzado por canales o 
surcos, unos más profundos que otros, que se extendía hasta el pie 
de altas montañas desoladas, de un rojo opaco.

Continué avanzando de instante en instante por un corredor de 
millones de asteroides, navegando en un inmenso mar oscuro, con 
movimientos armoniosos, como si atendieran a un ritmo musical.

Muy a lo lejos, en una absoluta oscuridad y soledad, 
brillaba una inmensa esfera, como si fuera mil veces el tamaño 
de la Luna. “Es el planeta Júpiter”, pensé, situado a más de 4,5 
billones de kilómetros de la Tierra; sentí frío y turbación; unos 
fuertes vientos a altas velocidades me asustaron, y decidí volver.

Todo era tan real y nítido dentro de mi mente, al contrario 
de los sueños en que al despertar se pierden las imágenes y 
la memoria no alcanza a retener los detalles; comprendí que 
los sentidos de la vista y el oído se me habían agudizado de 
una manera extraordinaria, entonces se me ocurrió que por 
allí podría haber otras personas. Fue una idea tonta, el espacio 
en el Universo agota cualquier cálculo matemático y la imagi-
nación más aguda; además, todo es oscuro y vacío, que en su 
conjunto es de una belleza espiritual inefable.

Con la voluntad de volver a mi lugar de origen, en un 
instante observé de nuevo la Luna y la Tierra. Una luz violeta im-
pregnó mi piel de un tenue resplandor, penetrando mi espíritu 
de una extraña sensación de humildad y amor por el Universo, 
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por las galaxias, por las estrellas, por los planetas, por las inmensas 
rocas ferrosas navegando como barcazas en un mar de soledad.

Sentí un genuino amor y comprensión por los humanos, 
por los animales, por la naturaleza, por la vida; me alegré de 
volver a esa pequeña esfera, origen de mi existencia, un pla-
neta noble y de radiante belleza; entonces agradecí al Arqui-
tecto universal que diseñó la Tierra y los demás planetas como 
puntitos dentro de una inmensa galaxia que pareciera respirar.

Es curioso. El desplazamiento por el Universo, de planeta 
en planeta, no es un vuelo como el de los superhéroes de 
las películas: es un movimiento que no tiene parecido a la 
velocidad de la materia, ni a la velocidad de la luz; todo pasa 
de instante en instante. Y así, en un instante, estaba de nuevo sen-
tado en la banca del parque infantil como si nada hubiera pasado. 
Respiré profundo, me reacomodé y observé a la mujer que en silen-
cio miraba sus manos. Me di cuenta de que ella no iba a reiniciar 
el diálogo; entonces dije, más con el pensamiento que con la voz:

—Fue una alucinación fantástica, quizá sufrí un shock o 
pasé por una hipnosis inducida.

No respondió. Girando despacio su cabeza, me observó 
como una hermana, en una despedida definitiva; entonces 
comprendí que esta mujer tenía poderes excepcionales. De-
finitivamente ella era de otro planeta.

En lo alto, las ramas de los almendros continuaban su danza. 
A un costado, en una placa polideportiva, un grupo de jóvenes 
disputaban un partido de microfútbol; los feligreses en pequeños 
grupos familiares salían perorando de la iglesia; los niños salta-
ban, algunos tomados de las manos adelantándose a sus parientes; 
todo era muy claro y me sentí renovado. Con genuina felicidad 
comencé a reír sin aparente razón, como nunca antes lo había 
hecho; la gente que pasaba me observaba con curiosidad, se con-
tagiaban de mi ánimo y también reían, ignorando la presencia de 
la mujer del parque, que igualmente reía con gusto.

H



Una vida sin pasado
Duffay Ríos Castaño

El estudio, aquel insignificante punto en medio de la gran 
ciudad, fría e impersonal, estaba más gélido que ella. La 
penumbra y el desasosiego estaban tan a gusto que las agujas 
de luz que se colaban en medio de las persianas mal cerradas 
parecían violentarlos.

Ni el clima ni el espacio eran diferentes, lo diferente era su alma: 
ya no la sentía, se había ido tres días antes, pero ya no importaba.

Como cualquier tarde que pasaba en casa, no hacía nada 
diferente: el mismo estudio, la misma silla orejera de cuero con 
el mismo tache saliente que le molestaba en el brazo izquierdo 
y que cada vez se prometía arreglar. La misma música popular a 
bajo volumen, evitando como siempre que sus vecinos escucha-
ran aquellas canciones llenas de pueblo y de cantina. Y la misma 
actividad: limpiar su arma, su compañera de trabajo, la que en 
tantas misiones no se había separado de él, nunca lo abandonó. 
Seca y fría, era su pasado, presente y futuro.

No podía sentirse más ajeno a ese mundo que lo rodea-
ba, aquel mundo en el que llevaba toda una vida tratando de 
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pertenecer, de ser aceptado. Los honores, el dinero, la posición 
y el poder ya poco le importaban. Nunca había sido de allí, 
ahora lo sabía, tarde lo supo. Había vivido en una pantomima, 
buscando aquello de lo que siempre había carecido, pero que 
iluso reclamaba como un derecho.

Llevaba sentado allí tal vez cuatro o cinco horas, había perdi-
do la noción del tiempo. Su mente divagaba hasta sus más antiguos 
recuerdos, el olor a querosén, cuatro paredes de adobe, un cielo de 
paja y un piso polvoriento, dos viejas esteras y los brazos cariñosos 
de José, lo más cercano a un padre que pudo tener, aunque aquel 
joven viejo tan sólo fuera unos años mayor que él.

Recordaba los ojos de José, era lo que más recordaba, esos 
ojos achinados, de un negro profundo donde la fuerza convivía 
con la nobleza; no podía olvidarlos, nunca podría olvidarlos.

Recordaba también los cuidados de José, su preocupación 
porque tuviera un pan que llevarse a la boca y su protección. 
Siempre su protección. Lo protegía de aquel que les había 
dado la vida, aquel borracho que lo maldecía y le gritaba cada 
noche que era un asesino, el asesino de su madre, el culpable 
de todas sus desgracias, frases que seguía escuchando cada 
noche aunque a tan tierna edad no lograba comprender, pero 
que José, con todo su cariño, lograba convencerlo de que no 
eran verdad, le contaba que ella ya estaba enferma antes de 
que él naciera y que, en ese mismo momento, dándole la vida, 
ella se había ido a descansar de tanto sufrimiento.

Recordaba cómo cada día, antes de salir el Sol, se levanta-
ba detrás de José y lo acompañaba en los quehaceres, las vacas, 
el huerto, traer agua del río, siempre había algo por hacer. Las 
jornadas eran largas y terminaban entrada la noche cuando, 
bajo la luz de una lámpara, José le enseñaba sus primeras le-
tras o le contaba historias de lindos paisajes, de niños buenos, 
de padres buenos, que había aprendido de su madre. Eran los 
momentos más felices, hasta que una bofetada, un grito o un 
empujón los devolvía a la realidad.

Recordó también aquel día en que sintió desgarrarse el 
alma, cuando comprendió que José no iba a volver, que lo 
había abandonado en aquella iglesia de pueblo, luego de una 
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mañana de camino, la primera vez que salió de casa. Nunca 
pudo volver, sólo le quedó la estampita de la Virgen y la carta 
que leyó el padre Roberto, con aquellos garabatos, en donde 
José quiso que supiera que lo amaba y lo dejaba allí para que 
tuviera un mejor futuro.

A partir de ese momento, el padre Roberto y las monjas 
de la caridad se hicieron cargo de él, inclusive cuando cre-
ció y decidió seguir la carrera militar se sintieron orgullosos 
porque en su corazón latía el espíritu de la justicia, del deber 
patriótico y social.

Su vida cambió, ya no estaba rodeado de pobreza ni dormía 
en una estera en el piso. Ahora era un militar con una carrera 
brillante, gracias a su aplicación y estricto cumplimiento de la nor-
ma y la ética. Pero jamás cambió su espíritu de soledad y abandono, 
sus carencias al no saber quién era realmente ni de dónde venía.

Había conservado su nombre, Emilio, pero nunca supo 
cómo, a través de procesos no muy claros, el padre Roberto 
había conseguido que tuviera unos apellidos, pero él sabía 
que no eran los suyos, pues nunca tuvo documentos reales 
de su nacimiento, nunca encontraron a su familia, ni supo 
cuándo había nacido.

Sus documentos decían que había nacido un 20 de enero 
y que ya tenía treinta y cinco años.

Durante mucho tiempo pensó en volver al pueblo, pero 
nunca lo hizo, porque aunque por fuera era un hombre fuerte 
y sin temores, en realidad en el fondo le daba miedo encon-
trarse con su pasado y ver en los ojos de la gente el sentimiento 
de lástima con el que siempre lo miraban cuando era un niño.

Seguía allí, recordando su vida, su largo caminar, en el que 
el niño abandonado se había convertido en el militar exitoso, 
pero sobre todo en un hombre de apariencias, que buscaba en 
el éxito económico, en la superación cultural y en un tempera-
mento serio y poco dado a los excesos, borrar los rastros del 
pasado, los rastros de su origen.

Su última conexión con el pasado se había ido con la muerte 
del padre Roberto cinco años atrás. Nunca había tenido la inten-
ción de formar un hogar o de tener hijos, no era hombre para esa 
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vida, su vida estaba en el monte, en los operativos que dirigía 
con su equipo de alta montaña, buscando exterminar la plaga 
guerrillera que azotaba el país. Esa era su vida, su misión, debía 
proteger a los campesinos, pues entre ellos había nacido y aunque 
no le gustaba que nadie se enterara, en realidad se conmovía con 
la gente del campo, sabía que en algún lugar estaría José y tal vez 
su padre, levantándose a la madrugada para iniciar su labor como 
jornaleros en una finca de cualquier rincón del país.

Sólo se permitía relaciones pasajeras: había tenido mu-
chas aventuras con mujeres de toda clase y alguna vez también 
se había permitido una aventura con un joven recluta, que no 
pasó a mayores porque se dio cuenta de que eso no era lo suyo 
y que sólo había sucedido por la soledad y la curiosidad.

Su vida seguía pasando ante sus ojos, volvía a limpiar su 
arma, su amiga, su camino; veía al militar exitoso, dedicado 
a su labor, convencido de la importancia de su oficio, de los 
grandes objetivos que había perseguido, pero en ese momento 
sólo sentía que había fracasado en su vida, que realmente sólo 
fue un objeto usado por una guerra de mierda que no llevaba 
a nada, que era un círculo vicioso donde los unos necesitaban 
de los otros y donde todo era en realidad un negocio, a cuyos 
intereses servían todos los actores y que los verdaderos dueños 
de los hilos de la violencia no tenían intención de terminar; el 
conflicto parecía no acabar, sólo acababan vidas y familias de un 
bando y del otro; sólo quedaban los mutilados, los desplazados, 
los “héroes” y los “bandidos”, de un conflicto sin tregua, de un 
conflicto sin punto final, que disfrazaba pobreza, abandono so-
cial e injusticias, hijos directos de la corrupción y la ineptitud.

En verdad no había sido nadie, sólo una marioneta que 
pensaba que era importante y que era valioso, pero ya había 
abierto los ojos, ¿para qué? ¿Para qué abrirlos si ahora lo único 
que quería era cerrarlos para siempre?

No podía borrar de su mente su último operativo, aquel 
operativo exitoso, que lo llevó a aquel sitio inhóspito donde se 
pensaría que acababa el mundo, donde se refugiaban aquellos 
bandidos, donde tenían uno de sus cuarteles más numerosos y 
que, bajo su comando, había sido destruido.
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No podía olvidar aquel momento cuando hacía la inspec-
ción final de rutina, contabilizando bajas y heridos, tomando 
nota de lo encontrado en aquel sitio, de lo incautado, de lo 
importante del resultado de aquella exitosa operación por la 
que le darían un ascenso, cuando revisando las bajas enemigas 
llamó su atención un agonizante guerrillero: un hombre de 
contextura mediana, su piel quemada por el Sol, de unos 
cuarentaipocos años, pero cuya mirada lo impactó de inmediato. 
Se aproximó, lo miró de cerca. Aquel hombre le devolvió la mi-
rada, ya casi no podía hablar, escasamente podía dar sus últimos 
respiros. Estaba seguro, esa mirada nunca la podría olvidar, esos 
oscuros ojos achinados, llenos de fuerza y nobleza…

Se agachó hasta el agonizante y acercó su rostro lo que más 
pudo y le susurró a modo de pregunta, con una voz temblorosa:

—¿José?
Y aquellos inconfundibles ojos se cerraron para siempre 

regalándole su última lágrima, pero llevándose con ellos su 
vida, su alma, su corazón y hasta sus convicciones. No dijo 
nada, no fue capaz, no pudo gritar a todo el mundo que aquel 
guerrillero muerto era su hermano, el primer ser que había 
amado, a quien le debía el haber tenido una oportunidad dife-
rente de vida. No fue capaz de gritar, se sintió un cobarde.

Desde ese momento habían pasado tres días, los que le 
había tomado volver hasta su apartamento, sentarse en su es-
tudio y coger su arma, llorar, pensar y recordar. No dejaría una 
nota, no había quien lo llorara, el único que lo hubiera llorado 
había muerto. Él mismo había causado su muerte, por culpa 
de este conflicto inhumano sólo le quedaba una cosa…

Y terminó de limpiar el arma.

H



A la deriva
Libia Cantillo Vásquez

Abril trajo a la región lluvias intensas que podían durar horas. 
En las noches, el estruendo de los relámpagos y las luces que 
entraban por las ventanas aumentaban la angustia en mi in-
terior. Todo eso se sumaba al presentimiento que tenía en el 
corazón, que algo malo se avecinaba. Apenas comenzaba a 
llover, corría a esconderme en el cuarto de la pequeña Sole-
dad. Ella ponía al lado de su cama una mantica de lana para mí 
y me acariciaba el lomo hasta tranquilizarme.

Los días eran opacos y transcurrían demasiado lentos. La 
humedad se había ido apoderando de la casa como una presen-
cia silenciosa y las paredes mostraban grandes rosetones grises. 
Para mí, eso también era un augurio de fatalidad. Inquieto 
iba de un lado a otro. El rabo lo tenía caído entre las patas, no 
comía, las orejas se me agacharon y no podía conciliar el sueño.

El amo se preocupó mucho cuando me vio las caderas 
huesudas y un semblante moribundo. Ese sábado de mañanita, 
me puso la correa y arrancó conmigo para la vereda vecina a que 
me viera el veterinario. Llegamos al consultorio a eso de las siete 
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de la mañana, justo cuando salía un chihuahua que al verme 
comenzó a ladrar a todo pulmón. No le hice el menor caso, mi 
amo me empujó al interior y me colocó sobre una mesa blanca y 
helada. El Dr. Ramírez me examinó con detenimiento mientras 
fruncía el ceño. “No puedes pasarte la vida sin comer, así que 
vamos a ver si con una buena purga te mejoras y vuelves a ser el 
mismo”, me dijo. Trató de parar una de mis orejas, me levantó el 
rabo, pero mi cuerpo no reaccionó. Me miró con dulzura y sentí 
que se me aflojaban las patas. Luego ordenó que me dejaran allí 
hasta el día siguiente. “Presenta un alto grado de angustia y po-
siblemente parásitos”, fue lo que dictaminó con voz autoritaria. 
Aullé a grito templado por estar allí, mientras por la ventana 
podía ver al chihuahua retozando feliz con un niño. Mi amo me 
miró sobrecogido. Cuando lo vi tomar su sombrero para volver 
a casa, me le tiré a sus piernas y con mis patas delanteras en su 
cintura, le rogué con mis ladridos que no me dejara. Tuvieron 
que amarrarme a un árbol afuera. Su figura se perdió en el cami-
no y sentí que un pedazo de mi vida se me iba con él. Esa era la 
primera vez que nos separábamos.

Me quedé allí echado en el suelo, pensativo, con mi cabe-
za recostada a ras de piso. Al cabo de un rato, el cielo comen-
zó a taparse de nubarrones y el sol, que apenas iba saliendo, 
terminó por desaparecer. Una lluvia fina empezó a caer, ba-
ñaba mi cara y me nublaba la vista. Las hojas de los árboles se 
movían con un ligero temblor, al igual que yo. Sin saber lo que 
se avecinaba, permanecí expectante, con el corazón acelerado. 
El veterinario y su auxiliar me llevaron adentro, me acomoda-
ron de nuevo sobre la mesa para inyectarme y pusieron unas 
pastillas en mi lengua. Casi de inmediato me sentí mareado 
por los medicamentos y con los ojos pesados de tantas noches 
sin dormir fui cayendo en un sopor cercano a la muerte.

De un momento a otro, el suelo empezó a vibrar, como 
si miles de caballos vinieran en estampida. Paré las orejas lo 
más que pude para identificar de dónde provenía aquel es-
truendo. En cuestión de segundos, la fuerza descomunal de 
una creciente me arrastró junto con todo lo que estaba allí. 
Me esforcé por salir a flote. Sentía que me golpeaba con las 
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cosas que el agua arrastraba a su paso y oía gritar y llorar a las 
personas que venían en medio de aquel torrente. Después de 
un tiempo, los gritos se entrecortaron y, por último, callaron.

Estaba asombrado de la magnitud de la tragedia. En muy 
corto tiempo, la avalancha había tapado las pocas viviendas que 
formaban ese pueblo. Yo continuaba luchando, agitaba las pa-
tas, la corriente me llevaba, y entonces lo único que pensaba era 
mantener mi cabeza con la nariz hacia arriba. Algunos troncos 
de árboles bajaban dando tumbos con sus raíces desprendidas y, 
encima de uno, divisé una gallina emparamada que viajaba con 
la corriente. Pensé que si lograba hacer lo mismo, me salvaría, 
y como pude me agarré del siguiente tronco que pasó, me dejé 
arrastrar sobre él sin saber adónde me conduciría.

Después de algunas horas, la lluvia fue bajando de inten-
sidad y la turbulenta corriente amainó también. El tronco flo-
taba más despacio y mi cuerpo permanecía encogido por el 
frío. Había momentos en que el temblor me hacía tambalear, 
y varias veces estuve a punto de caer al agua y morir como esos 
animales que pasaban por mi lado. A lo lejos divisé la iglesia, 
la torre permanecía erguida y la campana sonaba cada tanto. 
Un poco más allá, el sacristán flotaba en la corriente. En una 
de sus manos permanecía atada la cuerda del campanario. El 
hombre aquel ejercía su función hasta después de muerto.

Así continué, viajando sobre el tronco, como la gallina que 
había visto antes. En cuanto estuve cerca de un techo, me arrojé, sin 
pensarlo más, sobre las tejas rojas de aquella casa, en medio de un 
viento lacerante que se apoderó de mi cuerpo y erizó mi lomo. El 
hambre hacía rugir mi estómago. De pronto, vi acercarse un hueso 
blanco que se atoró en una de aquellas tejas. Lo toqué para cercio-
rarme de que era real. Cuando estaba a punto de destrabarlo, an-
sioso por morderlo y con la boca llena de saliva, tropezaron contra 
él las costillas de un esqueleto y más atrás una calavera me sonrió 
desdentada. Asustado, empujé con repugnancia la osamenta que 
se había atorado allí, y de inmediato continuó su viaje río abajo. 
“El cementerio también fue arrasado por la creciente”, pensé.

A partir de ahí, no hice otra cosa que esperar resignado 
a que la inundación bajara. Así pasé mucho tiempo, con frío 
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y azotado por una legión de zancudos que chupaban la poca 
sangre que me quedaba. Aunque la lluvia había cesado, no me 
atrevía a cerrar los ojos, me daba terror que volviera otra cre-
ciente y me dejara por completo a la deriva. No soportaba ese 
olor nauseabundo que se respiraba en el ambiente. El estóma-
go se me revolvió y empecé a escupir una baba espesa y verde 
que fue arrastrada llevando un mensaje de agonía.

Una pesada quietud se adueñó de aquel lugar. Quedé 
en medio de la nada. Sólo las copas de los árboles se di-
visaban sobre el agua y algunas piedras grandes que el 
río había arrastrado. Las palomas, con sus plumas pegadas por la 
lluvia, se negaban a volar, aguardando encontrar su nido cuando 
bajara la creciente. Por mi parte, no estaba tan esperanzado como 
ellas. Desde donde estaba, divisé el zigzaguear de las culebras en 
el agua y me espanté al ver una babilla que mordía con ímpetu el 
cuello de una vaca ahogada. En seguida, las aguas se tiñeron de 
un rojo oscuro y, después de un momento, emergió la cabeza 
desprendida de la res, con algunas ramas enredadas en los cachos, 
como en un macabro desfile. En ese momento supe que mi suerte 
sería la misma si me dejaba llevar por el río.

No tenía claro cuántas horas habían pasado desde el comien-
zo de la tragedia, pero sentía que llevaba mucho tiempo inmerso 
en la orfandad. Vi pasar personas ahogadas, en sus caras se había 
marcado la angustia para siempre. Yo las observaba tratando de 
encontrar a mi amo e incluso reconocí el tipo de botas y uniforme 
que lo extorsionaba. Se balanceaba como si bailara un vals con 
la corriente. Iba bocarriba a punto de reventar. Cómo olvidar el 
culatazo que me dio en la panza cuando le mordí la mano. Quería 
evitar que le disparara a mi amo, mientras él, de rodillas, le su-
plicaba por su vida. El cadáver tropezó con un pedazo de pared 
que había quedado allí y detuvo su marcha. De inmediato se posó 
sobre él un gallinazo cabeza negra. A la altura del ombligo y por 
entre el ojal de la camisa verde oliva, el animal dio una clavada 
certera con su pico de hierro y le abrió la esponjada barriga. Miré 
hacia arriba. Un grupo de gallinazos volaba esperando la señal de 
su líder para caer sobre el apetecido cuerpo. “Así también caerán 
sobre mí apenas muera”, pensé aterrorizado. El ave que llegó de 
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primera emitió un sonido ronco y de inmediato bajaron los otros 
gallinazos que se posaron, dando pequeños brincos y resoplidos. 
Pelearon entre ellos por sacar el mejor bocado y con violentos 
picotazos fueron destrozando aquel cadáver sin piedad. Los res-
tos fueron llevados con mansedumbre por las turbias aguas.

Había sentido mucho odio por ese hombre el día que en-
contramos a la pequeña Soledad tirada en un platanal. Yo la vi 
cuando fuimos con mi amo y la policía más allá de la socola. 
Ella estaba muy pálida, sus ojitos quedaron fijos en el capullo 
morado con florecitas amarillas de una mata de plátano. Su 
vestido blanco estaba untado de sangre seca y barro de la que-
brada. Mi amo casi enloquece de tristeza.

La nostalgia me invadió. Miré a mi alrededor, había 
quedado allí detenido en ese tejado, como si fuera el único 
sobreviviente de una isla olvidada. “Es el final”, pensé. La llu-
via comenzó otra vez y cada gota que caía sobre mi cuerpo 
flaco me producía un dolor agudo, como si clavaran espinas 
en mis huesos. Todo fue perdiendo el color ante mis ojos que 
se cerraban, y el cansancio y el miedo me vencieron por fin.

Cuando desperté, un sol radiante quemaba mi hocico. El 
temblor y el frío habían pasado y, para sorpresa mía, el amo y la 
pequeña Soledad habían llegado a recogerme. Me levanté de 
inmediato. Observé por la ventana el día más radiante de mi vida 
y comencé a ladrar de pura alegría. No paré de batir el rabo mientras 
el auxiliar y el veterinario me tocaban la panza comprobando mi 
recuperación. Luego, la pequeña Soledad me llenó de besos y yo 
le ladraba una y otra vez, feliz de verla con vida. Nos despedimos 
y de inmediato cogimos camino de regreso a casa. A lo lejos, el 
toque de las campanas invitaba a la misa del domingo. Arriba, en 
el cielo despejado, revoloteaban algunos gallinazos.

H
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A diós, negra María
John Taylor

Remaba lentamente hacia el poniente. En un hermoso 
amanecer, los colores anaranjados del cielo se mezclaban con 
los azules de la mar. Remaba suavemente, contemplaba con 
calma y serenidad las vertiginosas montañas de la Isla. Sabía 
que era la última vez que las veía, iba al encuentro de la muerte.

Su misión en esta vida había concluido, así lo veía él: sus 
hijos estaban grandes y bien podían cuidar de ellos y de su es-
posa, la negra María. No quería esperar la muerte en la hamaca, 
pertenecía a la mar, de cuerpo y alma, desde su infancia, cuando 
por primera vez tuvo conciencia de ella y de la vastedad que 
encerraba. Amó la mar, la degustó y siempre disfrutó de su com-
pañía, aunque como los enamorados también tuvieron sus dis-
gustos, como aquella vez, en esta misma canoa, estando fuera 
del arrecife y lejos de la costa, una ola cariñosa, con deseos de 
abrazarlo, lo volteó y casi se ahoga, perdió su preciosa carga de 
pescado y langosta. Recuperó con mucho esfuerzo su canoa, fue 
a la playa, se compró dos litros de ron, se emborrachó furiosa-
mente y al amanecer salió a insultar a la mar, hasta quedar dormido 
arrullado por las olas. Ésta había sido su mayor contrariedad con ella.
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El viaje lo había preparado desde hacía mucho, desde el 
día que hizo su canoa y talló a mano el remo, habían pasado 
muchas, pero muchas lunas desde aquel entonces, se había 
casado con la negra María, que le había dado cinco hijos, el 
menor rondaba por los treinta años.

“¡Ah!, Negra María, cuánto te amo”, hablaba en voz alta, mien-
tras seguía remando cariñosamente, “no estabas de acuerdo con el 
viaje, lo sabías desde siempre y nunca me creíste hasta hace una luna, 
cuando viste que miraba con más atención las variaciones del viento 
y la marea, cuando viste que con mi mirada me despedía de todos 
y todo, cuando me viste parado y llorando frente al palo de mango 
que habíamos sembrado el día que decidimos vivir juntos; te sor-
prendiste cuando con aceite de tiburón empecé a engrasar el remo 
que por años había estado colgado a la entrada del bohío, me mira-
bas y no decías nada, con ternura me acariciabas cada que podías, no 
hacías nada por detenerme, pues sabías que nada me detendría y no 
querías pelearte en esos instantes, antes por lo contrario, me pedías 
hacer el amor como cuando recién nos juntamos. Esta mañana me 
preparaste una gran vianda con fruta fresca y seca como nunca, no 
fuiste a la caleta como las otras mañanas, sino que me dijiste adiós 
desde el palo de mango y sé que ahí estarás esperándome.

“¡Aaahhh! Negra María, tus pechos hermosos y parados 
desafiando el mundo y la gravedad, tus piernas torneadas y 
bronceadas que era una delicia besar después de haber es-
tado en la playa, tus ojos fosforescentes y siempre sonrientes, 
aunque en la mesa no hubiera nada o estuvieses enojada, tú 
siempre tan compañera en las buenas y en las malas, sé que si 
no pensaras que es pecado y tal vez te condenarías, vendrías 
conmigo, sé que nos reuniremos pronto porque en mi ausen-
cia te consumirás. Sé, María, y también lo sabes, que detesto 
las cadenas y las cárceles, y un ataúd, aunque sea de cedro, es 
una cárcel. Adiós, Negra María, te amo.

H



Flor
Jorge Isaac Romero Polanco

La tormenta se diluye en el gris del atardecer. El hombre 
la ha observado por horas, acuclillado bajo una saliente de 
roca. Resopla al contemplar la inmensa nada en la que se ha 
convertido el mundo y avanza dejando huellas arrastradas en 
el fango. A veces cae, debilitado por la falta de alimento; a 
veces grita, cuando observa en derredor. El erial se extiende 
monótono hasta alcanzar las montañas oscuras sobre las que se 
acumula otra tempestad, después continúa hasta cruzarse con 
un pueblo abandonado. Lo sabe porque viene de esa dirección. 
Ningún ave atraviesa el cielo, hasta los buitres han desaparecido.

Camina hasta que tropieza con los restos de un perro 
cubierto por larvas de mosca. Las observa reptar entre el poco 
pelaje que aún cubre huesos y vísceras. Después las siente 
retorciéndose en su boca, la forma obesa y blanda, el regusto 
ácido que impregna su lengua cuando las muerde y las destripa. 
Las encías le duelen. Bebe un poco de agua para mitigar el 
ardor, le sabe a lodo y lo hace vomitar. Tumbado boca arriba, 
contempla la membrana de contaminación que cubre las 

H



Antología Relata 2015

197

estrellas y el espectro del Sol que se lleva la última claridad de 
la tarde tras la frontera oblicua y vacía del mundo. Presiente 
cientos de sombras vagando en la penumbra, generaciones y 
civilizaciones sepultadas en la demencia de esa nueva realidad, 
como si la maldad hubiese derrotado y esparcido el cuerpo del 
firmamento sobre la Tierra en océanos de lluvia envenenada.

“Soy una larva y la tierra es un cuerpo en descomposición. 
¿Cuándo vendrán los dioses a masticar mis restos?”.

La niña juega en su memoria. Él la descubrió cuando ella 
lo espiaba desde una ventana en aquel pueblo. Una criatura 
pálida como la ceniza que se asentaba por doquier. Él buscó 
la esperanza en la mirada de la niña, en los gestos de la niña, 
en todo lo que se supone debe hacer un pequeño; pero sólo 
halló los vestigios de una vida aguantada a la intemperie, 
sostenida por casualidades, por mendrugos encontrados en las 
alacenas de las casas o usurpados a las ratas y a los perros. Y 
algo más, un acto desesperado, evidenciado en un cúmulo de 
huesos humanos descarnados y en el llanto de ella cuando él 
le preguntó qué había comido.

Recuerda cómo se agotaron las reservas de alimento que 
encontró en un sótano cuya puerta, asegurada con cadenas, 
logró abrir después de varios intentos. Los insuficientes 
depósitos de agua y el cielo sin nubes, una sequía que se 
extendió hasta que el calor terminó de beberse el sedimento 
de los pozos. Miraron hacia las montañas y emprendieron la 
marcha tras la última bandada que avistaron. Volaban a contra 
viento, hacían caso omiso de milenios de leyes migratorias.

—Yo te cuidaré —dijo él—. Las aves van en búsqueda de 
agua y comida.

—¿Aquí? —dijo la niña, y buscó en los bolsillos de su 
vestido y le entregó un recorte de revista manchado de sudor y 
grasa, raído de tanto doblar y desdoblar.

Era la publicidad de un campo vacacional. Pequeños lagos 
cristalinos, cercados por un césped de verde intenso. Árboles 
frondosos, pájaros como cometas blancas. Un cielo tan azul 
que parecía recién pintado a mano. En el centro una familia 
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de camping, niños risueños de cabello limpio y mejillas lozanas 
a punto de morder sus sándwiches. Bajó la vista y contempló a 
la niña. Los ángulos de los huesos de la cara. El pelo de estopa. 
La piel anémica, las profundas ojeras enmarcando unos ojos 
extenuados en los que apenas quedaba el miedo, la ira, el 
enfado contra aquellos que habían hecho esto.

—¿Me llevarás aquí? —insistió ella.
—Sí —respondió él, y le devolvió el recorte—. Prometo 

que iremos a este lugar.
Y, por primera vez, la vio sonreír.
Llevaron alimentos enlatados y agua en cantimploras. 

La ausencia de lluvia los condenó a caminar por senderos 
de polvo; un par de harapientos peregrinos en un paisaje 
compuesto por campos marchitos y lechos desecados de otrora 
ríos y bosques en donde las ramas caían en terrones de pavesa. 
Todo aquel yermo narraba la misma historia, los estertores de 
un mundo agonizante. Su piel calcinada y resquebrajada se 
curvaba en costras, como escudillas de arcilla con los bordes 
despicados. Platos de ofrendas por la muerte del agua. Al 
atardecer el viento se levantaba, recorría el paraje y los llenaba 
con manotadas de hojas secas.

En las noches, sentados ante la fogata, él le hablaba de lo 
que existió antes, el reflujo de los océanos, la canción de los 
cañaverales, la danza del fuego y el hielo cuando el Sol teñía 
de rojo las cumbres nevadas. La niña decía: “Cuéntame el del 
Lago de los cisnes”. Ella siempre se alegraba al escuchar el final, 
cuando Odette y Siegfried se zambullían, nadaban y reían, 
felices para siempre. Luego dormía. El hombre la observaba 
largo rato, hasta que la lumbre menguaba y la nada se abatía 
sobre ellos. Entonces la escuchaba respirar, la veía sonreír y 
creía que la niña soñaba. Él deseaba que fuera así. Que los 
sueños la llevaran lejos de aquella oscuridad mortecina y su 
imaginación desenterrara los paraísos sepultados en la arena.

Ella siempre despertaba antes que él, en el alba gris que 
bosquejaba la esterilidad circundante. “¿Ya estamos cerca?”, 
decía, a modo de buenos días. Soñoliento, él escudriñaba en 
las alturas y pensaba: “Hoy tampoco lloverá”.
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Y no llovió, no hasta que fue demasiado tarde. Destapó 
una lata de melocotones y se los dio a ella, que comió y bebió 
con una sonrisa en los labios. Los últimos melocotones del 
mundo. La última sonrisa del mundo. Cuatro días después, al 
despertarse, la encontró a unos treinta metros del campamento. 
Estaba acostada boca abajo y daba brazadas sobre los surcos de 
un campo de sembradío arrasado por el fuego.

—Ven, el agua está tan fresca…
La alzó y le limpió el hollín del rostro. Y supo lo que iba a 

pasar al sentir la fiebre.
Después llovería. Cada día, siempre. Con el recorte hizo 

un barco de papel y lo colocó en las manos de la niña.
Aquella noche, el hombre soñó con una lluvia de pájaros 

famélicos. Las aves caían, se destrozaban contra las rocas. Nada 
de esto lo conmovió, en el sueño siguió caminando como si 
nada, hasta que encontró al cisne y vio sus dolorosos intentos 
por remontar el vuelo a pesar de tener las alas rotas.

—Descansa —dijo, cuando se acercó. Lo tomó entre sus 
manos y le partió el cuello.

Los relámpagos iluminan su semblante cubierto de lodo 
reseco y agrietado, que le confiere el aspecto de una antigua 
figura de arcilla y le hace pensar que ya no existen dioses que 
puedan insuflar el hálito vital a la tierra, y que la raza que 
habitó y destruyó este mundo tampoco lo merece. Piensa que 
sin la niña no vale la pena y la rememora con fuerza, hasta 
el punto de casi verla de nuevo, escuchándola respirar en la 
profundidad de sus pensamientos.

Come tiras de carne seca. Se dirige hacia la floresta situada 
en la ladera de una montaña cercana. En la distancia, los 
árboles parecen renegridas figuras de alambre retorcido, los 
brazos levantados en afligidos gestos en un intento inútil por 
protegerse de la lluvia cáustica. Camina a lo largo de la pendiente. 
Esqueletos de árboles recortados contra el cielo plomizo, sus 
sombras exánimes sobre la ceniza; como si él estuviera en 
la línea de un espejo observando aquel escenario bifurcado 
en todas las gradaciones de la oscuridad y todo, en el cielo y 
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la tierra, conspirase contra la cordura. Entonces la descubre: 
una flor solitaria mecida en una de las ramas. Color rojo, rojo 
brillante, un punto de luz en el ceniciento tono perenne.

La observa por horas. La memoriza. Cae en cuenta de que 
nunca se había maravillado al contemplar algo tan pequeño, 
algo que en otros tiempos sólo era, para él, una trivialidad.

—Una flor —repite como una letanía, como un ruego 
para despertar de una pesadilla que se ha prolongado por 
demasiado tiempo—. Una flor…

Rodea el tronco y descubre que no es el primero en avistarla: 
un hombre se ha descerrajado un tiro de escopeta en la cabeza y, 
como un sacrificio, descansa en la base del árbol. Está cubierto 
de larvas. Se pregunta si de su cráneo destrozado ha manado 
la sangre que corre por los pétalos de la flor, si de su corazón y 
costillas han nacido las moscas que volarán por la tierra llevando 
consigo el polen y el mañana. Sangre y raíces. Polen. Quizá 
todavía queda esperanza. Recuerda a la niña ilusionada con el 
lago, el inmisericorde Sol, los días de sed, el horizonte empañado 
enfermando la vista… Y luego la lluvia, como la contracara de la 
moneda con la que apuesta una deidad desquiciada.

Se sienta junto al cuerpo, la espalda apoyada contra el 
árbol, los ojos a ratos fijos en la escopeta, a ratos extraviados 
en el baldío que palidece en el atardecer. Una cortina de 
lluvia plomiza se cierne en la distancia y hace zozobrar los 
barcos de papel encallados en el fango. El cielo cada vez más 
lóbrego, surcado por una red de relámpagos, le hace imaginar la 
radiografía de un planeta atormentado por el cáncer, las espesas 
nubes oscuras como tumores y ningún resquicio de claridad que 
refute la teoría de que ha hecho metástasis y ya es demasiado 
tarde. Y, sin embargo, allí está la flor, ondeando sobre su cabeza, 
como el estandarte de un ejército que se niega a claudicar.
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Obra mínima
Raúl Henao Fajardo

La madrugada

En la jaula de la madrugada hay un pájaro cantor.
Se conciertan los caminos al sol,
al sueño alterna la vigilia a modo de réplica.
No cojea sino el deseo tras las circunstancias,
tras el paisaje la realidad.

Se aparejan y desparejan las ventanas al viento,
el pensamiento y las palabras, la arena y el tiempo.
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Biografía del alba

A la distancia escucho
el ladrido de las estrellas.
La hoguera de nubes
levanta el castillo
	 de vigilia
que la noche esconde
al vejete, al recolecto
llamado pensamiento.

La mañana perfuma
	 mis palabras:
buscapiés o pila de luz.
Hay un rosal en flor
en su loco homenaje
al tiempo de la justicia
donde —pájaro
	 o mariposa—
la humanidad deberá
responder al corazón:
amurallado rayo de sol.
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Los días concertados

Al concierto
de los días
se reconcilia
el pulpo
con la tinta,
con el incendio
la escalera.

A cal y canto
trascurren
los días,
el sereno corre
tras el viento,
tras la oruga
vienen las arrugas.

Reúne la noche
—rama desnuda
del ciruelo—
al mochuelo y la luna.
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Celebración de la lluvia

Desde la ventana
de herrumbrosos
	 barrotes
te veo correr
por la calle
en mil burbujas
resplandecientes,
¡oh, hechicera!
Escucho ladrar al perro
	 de lanas,
del granado del patio
cuelgan los rojos
frutos del paraíso.

Pero todos mis recuerdos
	 de infancia
son nada comparados
al sortilegio
de tu plática
en la techumbre
de la vieja casa.
Bajo tu repiqueteo
	 celestial
todavía quisiera ser
la seta en el campo,
el mosquito en la charca.
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La lluvia es mi pareja de baile

Como pareja
de baile
la lluvia
no se cansa
de corretear
en el patio
de la casa.

Sólo me deja
una zapatilla
de raso
o cristal
abandonada
en el corredor.

Sus pasos
escurridizos
entre las cenizas
del amanecer.
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La fidelidad

La lluvia repica como un teléfono
		  descolgado
en la soledad del apartamento.
Al fondo del corredor
escucho caminar
un reloj inmemorial
de blanda indiferencia.
Sordas paredes del inquilinato
con las que sin embargo
se termina por hablar a solas,
hablar con los propios pasos
en el rellano vacío
de un minuto o una semana,
de un año o un siglo.
Fiel compañía del corazón
—compañía de la propia muerte—
que jamás te engaña
como la memoria o el amor;
como el pensamiento mismo
que es mar o mujer,
nebulosa o glaciar.
Sé fiel —me digo— a la soledad
		  de los pasos,
al latido del corazón, a la propia muerte.
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Paisaje suburbano

¿Qué traje de calle lleva en las tardes octubre?
El barrio otoñal antes familiar y solariego
luce ahora prematuramente envejecido
y al paso se respira
un aire agrio o avinagrado.

¿Esa mujer recostada a la fachada de un cine
es ella o apenas el recuerdo de un primer amor?
¿Soy yo o usted? —le pregunto confuso
al hombre parado a la salida del café.
Bajo la lluvia regreso al autobús que se pierde
en las primeras sombras del anochecer.
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Reconvención al desamorado

Qué insufrible transcurre la vida del desamorado.
No resuenan otros pasos que los suyos
en el apartamento, no se refleja otro rostro
a su lado en las vitrinas callejeras.

Paseando distraído en la alameda al claro de luna,
no escucha otra voz aparte de la brisa nocturna.
¿Se habrá resignado acaso al desamor que ya no vuelve
la mirada tras de ella en las calles?
¿Habrá olvidado esperarla en la habitación del hotel,
en el rincón agridulce del café,
en la casa de campo, donde una silla vacía
se mece al viento o cabecea la luz de un farol?

Qué suerte adversa deberá conjurar para que el tiempo
le devuelva su imagen a la vez terrenal y paradisíaca.
Su presencia amada, ahora que sólo toca a su puerta
la lluvia negra y persistente de las tardes de invierno.
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Don Quijote de la Mancha aconseja
a un poeta hispanoamericano

del siglo xxi

Rescate en el aire nocherniego del barrio
el perfume de la pomarrosa, un nido de torcaza
	 en el entrepaño de la ventana.
Y luego ponga alto en la mañana
la música de un tango o una guaracha,
mientras termina de bajar de la cama
para ir al baño en el corredor del hotel.
No importa que a su  paso se interpongan
molinos de viento, rebaños de carneros
galeotes encadenados o toneles de vino.
O que de vuelta en la habitación
	 se aventure en sus brazos
alguna Maritornes enemiga y hechicera.

El mundo, ya se sabe, es del color con que se mira
y hasta la bacía del barbero puede parecerle
	 el yelmo de Mambrino.
La Edad de Oro no tiene pasado ni futuro
porque a cada instante se levanta de sus ruinas
	 en el corazón humano,
aunque su Frestón cotidiano —cordura o cobardía—
no le permita apreciarlo de ese modo,
al subir a diario al autobús.

In memoriam Mario Cesariny
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La amante invisible

Vueltos de cara al viento de leva del propio
		  destino
a todo cuanto fuimos, somos y seremos
en el espejo de la humana condición,
sólo las horas de soledad alrededor nuestro
nos llevan a encontrar de nuevo la flor perdida
		  de la infancia,
el canto del cucarachero
en la tapia ruinosa
del viejo barrio suburbano.
para, finalmente, otorgarnos la dádiva suprema
de cambiar la propia vida
aceptándola en su plenitud de goce y sufrimiento.

Vueltos de cara al viento de leva del propio
		  destino,
a todo cuanto fuimos, somos y seremos
en el espejo de la humana condición,
sólo las horas de soledad alrededor nuestro
nos llevan a reanudar la búsqueda
de la fuente de la juventud y Eldorado,
la estrella de los magos o la amante invisible.
Y aceptándola en su plenitud, a cambiar la vida.



Asistentes
H
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Rostros equivocados
Félix Molina-Flórez

Sansón

1. Cuando en lugar de una tumba la vida te suministra 
una tonelada de tristeza. Cuando en lugar de sexo una 
mujer-bella te regala una mentira. Cuando en lugar 
de una copa de vino el destino te sirve un vaso infestado 
de leones. Cuando en lugar de un abrazo paterno 
recibes el pasado de un desierto impúdico.

1. Entiendes, entonces, que el cabello es una catástrofe 
erótica de donde emergen dos cuerpos sin pieles. 
Comprendes que la vida y la muerte nos apuestan en 
una partida de ajedrez cuyo juez es un dios embriagado 
de soledad y tedio.
2. Adviertes, también, que el amor es otra vez una farsa.

1

2
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Saúl

1. A lo lejos, más allá de los sueños, el sonido de un 
acordeón anuncia la parranda.
2. David ejecuta un merengue que todos escuchan despa-
voridos. El arpa duerme sobre un taburete quebrado que se 
retuerce de soledad en la mitad del patio.

1. Saúl bebe gozoso; está convencido de que la vida es 
una fiesta sin resaca y que toda celebración es una espera 
áspera. Extasiado de alegría ha olvidado que pronto su 
vida será un cadáver ebrio atravesado por su espada.
2. Saúl observa con los ojos llenos de llanto que a lo lejos se 
aproxima la muerte con una botella de suicidio en sus manos.

2

1
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Caín

1. El discurso de la muerte, la catástrofe de un amor 
sepultado en un jardín sin labios. El mito de los sacrificios 
profanos, de los fantasmas y sus túnicas de sangre y tedio.
2 . La vida: una ofrenda de verduras incendiadas. El ropaje de 
una oveja triste, sin metáforas en las venas. El llanto muerto de 
un hermano y la desdicha de una mujer sin cuerpo.

1. Dios: un verbo muy imperfecto para esta sintaxis. Una 
marca en el alma y el pesimismo de un hombre que carga una 
esvástica en la frente.
2 . El recuerdo: un castigo demasiado grande para un 
hombre inocente.

1

2
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Judas

A Carlos Guevara,
que le gusta este poema.

1. Te levantaste con los ojos hechos un puñado de 
silencio. Oficiaste un oscuro ceremonial de besos. 
En tu alforja llevas la libertad con la que puedes com-
prar una soga para ahorcar tus sueños. Hay errores en 
la vida, Judas, que se pagan con la muerte, y tú lo 
sabes. No ignores: el tiempo es como el mar estanca-
do en sí mismo que se ahoga con su propia sangre.
2. Llega temprano porque todos te esperan. Corre y dale 
un beso a la roca; anda y golpea a quienes te odiarán 
con ese sublime recuerdo. No mires los ojos del verdugo 
ni los pálpitos de quien pronto morirá clavado, como 
atado a un mástil. Saca plata de tus bolsillos y ve a la tienda 
de don Gregorio. Tómate una coca cola mientras obser-
vas de lejos los gritos de quienes invocan a la muerte.

1. El silencio es cada vez más moribundo. Unos ojos 
te apuñalan y ya ni el pan reconoce tu garganta. 
Ahora lloras, pero es tarde. Las lágrimas no dicen nada. 
Huyes. Tu asesino te persigue, pero cometes un grave 
error: te escondes en la guarida del que más te odia.
2. Miro tu lápida y la leyenda en ella es contundente: 
“Aquí yacen juntos Judas y su propio asesino”.

1

2
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Lázaro

La vida es una muerte que viene.
J. L. Borges

1. ¿De qué sirve abrir los ojos si te verás solo como Adán 
cuando despertó convertido en carne?
2. Ya para qué una vida de segunda. Para qué develar el 
escueto rostro de la muerte o revivir la esperanza de una 
madre que ha de llorar nuevamente frente a una tumba.

1. “¡Lázaro, ven fuera!”. Una voz irrumpe a tus oídos y 
vuelve la luz a tus ojos noctámbulos. Pretendes retornar 
a la intemperie: hacia la vida que otra vez ha de acabarse.
2. Tus pies se dirigen al patíbulo o a la vida, que es igual.

1

2
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Moisés

A mi madre,
que no me lanzó al río.

1. El tiempo es como un río, no envejece. Heráclito te 
nombra en los sueños del Nilo donde navegas hacia 
el exilio de las horas.
2 . Tus pies acarician las espaldas del desierto y él, a 
cambio, te da gotas de sol para que sacies la humedad 
de tus ojos. Una serpiente en tus manos te guiará, sin 
premura, a un paraíso equivocado.

1. Moisés, la vida te premió con un enorme castigo. Mira 
al cielo y espera que caigan las provisiones como caen 
los confites de las piñatas. Es probable que pedazos de 
vida se amontonen sobre tus lomos.
2 . Espera la lluvia. Espera el quejido del cielo que 
con ahínco te mostrará los surcos que ahora se llaman 
estrellas. Espera que la roca herida te dé su sangre. 
Levanta la cabeza y muéstrale el rostro a la derrota; dile 
que tus “pasos de luchador bal-dío no se acostumbran 
a los tropiezos de la luna”.
3. Moisés: ahora más tarde la muerte te lanzará sin mi-
sericordia a sus aguas de donde nadie podrá salvarte.

1

2
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Mujer de Lot

1. Sodoma es un alma triste que llora la pérdida de su 
cuerpo. Gomorra es un ramillete de niños felices que 
nada moribundo dentro de un charco de fuego.
2 . No mires atrás: la soledad te puede castigar con la 
rigidez de sus abrazos. El fuego no ha cesado y las sombras 
se mueren con un gemir angustioso, como si fueran un 
niño de doscientos años que no ha probado los pezones.

1. Ahora serás huérfana y viuda. Estarás sin padres que 
te lloren. Sin nadie que quiera visitarte a tu tumba 
desabrida. Regresa a tus adentros y muérdete las 
entrañas; ni la poesía puede salvarte ahora: también 
ella está sentenciada a ser odiada por las espaldas.
2 . Atrás dejas un infierno solo que te reclama, te dice 
que regreses a dejar lo que te llevas en el alma.

1

2
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Con el ojo bajo la bota
Alfonso Durán Rincón

46

Esta mañana pude escuchar el murmullo de una cosedora
y el trinar de una vasija llena de agua caliente y sal
y me puse feliz
y no tuve motivos para seguir pensando que el mundo es feo
porque podría llamar a la vida de muchas formas
invitarla a salir, mirar un café,
hablar tonterías sobre los pingüinos,
brincar sobre una cama llena de cráteres y poseerla

a mi gusto
No lo sé muy bien, pero creo que puedo ir a la luz
y ponerle los nombres que quiera
Puedo también quitarme los zapatos
y regalárselos a una nube
para que se sienta mejor,
más nube o algo así…
Si me corto las uñas podría armar un carnaval
y si me visto de montaña podré irme a pasear
						         a la montaña
Las reacciones de los que me siguen harán en mí
algo así como un derrumbe
de huesos o hechos
pero podré recoger los restos de lo que quede
y hacer la cena
así que no creo que deba preocuparme
ni por las ventosas



230

Poesía

ni por la madera
tan sólo debo pensar en ese pelo que navega entre mis ojos
y buscar la forma de hacerme su amigo y navegar con él
y cuando la acción, las crispetas y los huecos felices terminen
estaré seguro de que mi perro, los ñus y yo caminamos

lo necesario
y que la llegada del señor de negro a las seis
tan sólo será la de un domicilio
al que pagaremos con una astilla
y unos centavos,
nada más.
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Juerga

Me invitaron una vez
a una fiesta ciega
de tempos magnetizados
y luces mentirosas
y comida para gatos
y bailes que llegaban
hasta
más
abajo
del
sol

No quería ir
pues no tenía virtudes
en los pezones
pero me convencieron
de que era mejor
	 ir
que quedarme
en mi tugurio a la medida
viendo arder garbanzos

Fuimos a la algarabía
con la sangre en
		  los cordones
listos para sacarnos
las liebres y los cangrejos
nos dejamos reír
y nos comimos
unas cuantas groserías
de colores fosforescentes
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Al ritmo de una cabra hinchada
pusimos a bailar
nuestros dividendos
y nuestros dilemas
		  zoológicos
 
Una lluvia de angelitos azules cayó
entre los botones de nuestras tetas
y así aprendimos
	 las cuatro letras
		  del alfabeto del simio

Salimos tan
siniestros de la borrachera que
nos sentimos como
albóndigas
	 frías
Tuvimos que vomitar
nuestros prestigios
y andar descalzos
encima de
nuestros silencios
Y al final
nos fuimos a morir
a la casa
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Hallazgo

Esta tarde encontré
a puro vuelo de escoba
un pedazo
de recuerdo viejo

Lo examiné
como quien mira atento
una quimera de peluche
y noté al instante
que el recuerdo se había vuelto loco
desde las aristas
hasta la piel

Busqué los restos faltantes
con ayuda de un ojo de barro
y con la misma suerte
de un alga
emocionada
localicé los taciturnos fragmentos

Uno de ellos estaba durmiendo
en una botella de risas
Otro estaba escalando
una montaña de imágenes verdes
Al tercero lo hallé
pidiéndole prestado al verbo
unas cuantas
acotaciones
A otro lo descubrí
Haciéndose los amores
con un sillón
Y hallé al último
vendiendo repuestos de sol
para tardes de piscina
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Cuando tuve los trozos
enclaustrados en la mesa
y me dispuse a pegarlos
un ciervo
hecho de razones
apareció
se acercó a la mesa
y miró aquellos trozos
aquellos chicos
inocentes y azules
expectantes de un examen
del que puedan salir airosos
Luego invitó a la mesa
a su hocico
y a su lengua
les acarició el temor
y los hospedó en sus dientes
los procesó en su hondura
y luego
los olvidó.
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Divulgación de la espera

Me siento en esta esquina.

Me acomodo como puedo
en el centro de su espíritu.

Saco de mi mano
un paquete de Siempres
y los absorbo con mis ojos frescos.

Reviso si algo no se ha caído aún
de las barandas
o de los suelos.

Hago tiempo.

Miro las aguas grises
que conversan con las palomas.
A veces les estiro un comentario biche,
a veces no.

Aguardo un poco más.

Multiplico mis crujidos dentales
con los tambores de guerra
que hallaron mis dedos.

Espero lo que hay que esperar.

Arrugo la cara,
hincho mis mejillas con ritmo.

A lo lejos una bolita de arcilla
se burla de mi paciencia a la intemperie.
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Entonces no puedo más,
me quito la mirada y la tiro lejos.

Me sacudo la tierra de la matera,
me levanto de mi sistema,
recojo mis nalgas serias
y me marcho.
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(He llegado al) límite

Resultó que una noche,
mientras me estiraba los ojos hacia el sol
y hacía muecas para no olvidarme,
comencé de pronto
y entre líneas (no sé bien)
a prestarme demasiados escrutinios;
	 entonces desvié la vista
hacia la ensalada de mis cosas
y me asusté hasta diez metros,
y me miré la nariz
abrochada a un recuerdo postrero,
y me miré la lengua
y le grité mentiras descalzas,
y me miré el ombligo
y vi que estaba
nadando en temores,
y me miré las manos
y vi que ellas jugaban
a ser diosas en todo momento,
y me miré los dientes
y les deseé la muerte,
y me mareó tanto escrutinio,
tantas miradas justo un martes,
y terminé desorientado
y obsoleto,
y sentí que me hinchaba
de salsas negras, negras,
y que me atiborraba
de Pensamientos
y Planteamientos
y Pretensiones
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y Procedimientos
y luego
	 sentí que
		  comenzaba
a separarme
		  de los límites,
				    de las tormentas
					     de la suave vida

Pero luego cerré las luces
y se callaron los grillos
y se enfriaron los pasamanos,
y todo fue pasando,
parando,
parlando,
partiendo,
y sólo entonces me di cuenta
que lo que pasó después
de la ingesta
fue 
una tontada,
tan sólo
una flatulencia
atrapada entre mis destinos.
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Anuncio de retirada

Para Sebun.

Cuando por fin me aleje de esta luz cuadrada
y le dedique todos mis pies y todas mis horas
a transitar por las venas hinchadas del mundo
con la garantía de un estómago vacío
Preferiré siempre que no sea un mal día
—de esos que no les gustan ni a las gallinas—
para poder comenzar mi camino de asombros
con pasos cubiertos de caramelo

Ofrendaré los avatares del sol que llegue
a observar los recitales subterráneos
a mirar con atención los aguacates
y a ver morir de sueño a las hormigas

Iré acumulando los insomnios
y las llagas de todos los recuerdos
por si acaso llegara yo a bajarme
en alguna estación del Destino

Crearé una torre gigante con palillos
cantaré desde su cima mil bostezos
y descansaré de algunos verbos en futuro

Observo en estos planes magullados
una cierta tendencia al paludismo
como si en ellos hubiera una sordera
hacia todo lo que sepa a realidades

Habrá que andar
con el ojo bajo la bota
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todo sea por encontrar aquel resplandor torcido
de lo que no pude evitar
y que ahora está
enfrente mío
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La antesala del caos
Jonny Fernando Carvajal Torres

Girasoles a Martha

Sólo la noche me acuchilla de la forma en la que lo hace
Sólo ella sabe el dolor de la oscuridad que se ha posado 
a mi diestra

He permanecido bordando girasoles para lanzarlos al mar 
cuando Martha se aleje de mí
Me he preparado para ahogarme entre la sangre de un 
cuchillo roto por unas venas torpes

He preparado mi muerte como un festín de bienvenida
Parto a un lugar desconocido
Parto con girasoles a Martha
Parto de una provincia desconocida al mundo de la primavera

He bordado girasoles a Martha
Sus pétalos como lágrimas de sol
Su cabeza como mi corazón hueco
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Las horas

Las semanas se disuelven y los segundos te devoran
Siéntete y arremete contra el viento
Esperarás eternamente las palabras insaboras
Lucha al olvido lucha a contratiempo

La fetidez de tu ser te arrastra al silencio
Correrás tras imaginarios furtivos
Correrás tras eternos vacíos
Correrás y las muertes y las cóleras
El cansancio

Las horas se lanzan al vacío
Los segundos se posan inquietos
Tu cuerpo al filo del abismo
Se estanca en la espera en la risa en el temor al fracaso en 
la eterna soledad en la estúpida masa la patética vida 
la farsa el olvido el regaño el llanto

Y las horas como siglos
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Nevada de enero

Le he hablado a la nieve sobre tu delicado tacto
Me ha hecho esperar otro invierno para contarme su secreto
Le he hecho esperar muchos días para hablarle de tu seno
Me ha hablado en vano anticipándose al otoño

Le he rechazado una copa de whisky a medio tomar
Me ha obligado a escucharla hasta madrugadas interminables
Le he obligado a dormir en arrullos celestes
Me ha rechazado el abrigo de mis cabellos rojizos

Te ha enviado saludos y espera visitarte
Has mentido al decirme que no se posa en tu ventana
Te ha mentido al decirte que no conoce mi rostro
Has enviado con ella la palidez de tu beso

Nos apaga los ojos cuando el frío empieza a rugir
Les cercamos en vitrinas intactas a la crueldad
Nos cerca entre sabanas a pasos cortos de la delicia
Les apagamos las luces para que brille como diamantes
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Enfermedad en retratos

Vomitando ando empapando al mundo
En una esquina manchada de fotografías a blanco y negro
Él se aferra a los recuerdos
Acunando al sol
Acunando al viento
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La pena de Beatriz

Beatriz se evapora con el pasar de las horas
Al azar ella ha dejado su felicidad
Su sonrisa fúnebre y sus ojos cóleras
Caminan descalzos por las torres de la ciudad

Mandarinas flotando en su cuarto oscuro
Beatriz vomita piedras aplumadas
La negrura de la noche se funde con los muros
Encerrada entre rejas aúlla y grita entre almohadas

Algo la persigue y la atormenta
¿Su pasado gris? O ¿su alma violenta?
Atenta sedienta lamenta la cuenta
Las lágrimas y cartas que produce hambrienta

Beatriz se ha cansado de volar entre moscas
De intentar amarrar entre púas al amor
Beatriz se ha cansado de beber de tantas bocas
Las palabras amargas, amargo licor

Beatriz sueña en su cama de piedra
Perforando su corazón y rompiendo su techo
En ella el cielo escupe el amargo Ginebra
Harta de todo muere riendo en su lecho

Ella me mira y pinta de rojo mis labios
Roja rosa roja fresa
Roja risa roja farsa
¡Que los bese! Boca suya labios míos

Sus ojos grises se empañan al recordarlo
Es el hombre sin nombre el nombre escrito con la letra muda
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Sus labios excretan verdades y dudas
Dudas, temores y fracasos que impiden pronunciarlo

Beatriz bebe vino y se va hundiendo en el fango
Beatriz ¿dónde estás?
Cansada de querer ser y ser
Danza camino al olvido arrastrada por la melodía de un tango
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Acostumbrándome

A dormir con mi ventana abierta para no ahogarme con el 
                calor de sus recuerdos
A tragarme la sangre con ron para no coser mis heridas en 
                público
A empalar mi alegría en manos de mi sufrir para no acariciar 
                los bufones en lunadas oscuras
A enfrascar atardeceres septembrinos para no encender
                mi sonrisa en féretros de luces
A abrazarme en medio de la multitud para no escupir a 
                los payasos que cristalizan pupilas
A volar en mi vórtice con alas de bronce para no colorear
                el Nilo en mi cama
A besar con los ojos abiertos para no correr en arcoíris 
                rosas con ojos vendados
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Reminiscencias rotas

Estrangulando mis sueños como pájaros en otoño
Continúo a la espera de atardeceres atrapados en ataúdes 
de cristal
Rescatando de mis manos el himen de mi virtud perdida 
de mi sonrisa la dulzura y de mis pies la fortaleza
Indivisible ante navajas de plata se grita en silencio: —
pelea niño de cabellos ambarinos—.
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Días sin fin

La eternidad de un año se espesa en los segundos inmóviles 
de un día sin fin
Mis días impávidos como quimeras al sol
La sed en los días salados ahorca lombrices abrazadas en 
dinteles de plata
Mis días impávidos como quimeras al sol
Siete eternidades en siete segundos siete respuestas bobas 
y tres botones de Orión
Mis días impávidos como quimeras al sol
Éxtasis en rayos de sol tuestan las rayas de maizales naranjas
Mis días impávidos como quimeras al sol
Mis días de tormentas abstractas y edificios que se derriten 
tiñen destiñen y tiñen de rosa la acera de arquitectura liviana
Mis días impávidos como quimeras al sol
Lamentos de dolor que son camuflados en sonrisitas de 
siete dientes
Mis días impávidos como quimeras al sol
El glacial de la iglesia gótica arrea ganado a misa de doce
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Dos de enero

Fue el naranja siniestro quien manchó las calles por donde
mis pasos se desvanecieron
Fue un resplandor de un atardecer de enero quien derritió
mis párpados como las seis en ese ocaso
Es el naranja muerto de una tarde muerta pinta de muerte 
mi sangre y mi rostro infantil como de diez vomita eternos   
dolores de eternos amores
El corazón se arruga y se acongoja porque no hay manos
en mis manos
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El que cambia

Ahorcando su cuello se rehúsa a amar
Hunde su depresión entre el jazz y tres copas de vodka
Amarra sus manos para no arrancar sus vísceras
Lo que él no sabe es que ya todas las ha perdido
Lo que él no sabe es que ninguna batalla ha ganado

Aferra a su pecho fotografías vacías
Con sentimientos inexistentes de un pasado inexistente
Un invierno en el puerto y tres llamadas urgentes
La simple vida que se estanca en puentes de siete colores
La simple agonía que se lanza a lagos de siete colores
La simple armonía que se desecha con la una
La una a.m. traída por los serafines
La una a.m. que no sale de su mente
Y la luna como la mujer que arrebató su tranquilidad
El que cambia vive de sollozos ocultos
El que cambia cerca su corazón
Su corazón que quisiera tan mío



Poemas 
Mayirled Puentes Barbosa

A un pianista

Tú, que forjas con tus dedos
el encanto a mis oídos,
llevando mis sentidos
a un sinfín de sensaciones
que esculpen del silencio profundo,
mi más sutil abnegación
al evitar aferrarme a tan elocuente canción
a tan ilustre jovencito;
que con sus manos tan sublimes
puede llevarme al cielo pintoresco
que anhela mi alma,
o al infierno fúnebre y sombrío
al que tanto teme mi espíritu.

El ritmo que marca tu melodía
se dibuja sobre el silencio,
y se colorea de blancas y negras
sobre mi cuerpo.
Ante tal debate se halla mi esencia,
al no ver diferencia entre el mar y la tierra,
tierra que ya no tocan mis pies
porque ahora sólo sé caminar
sobre tus agraciados y prodigiosos dedos.
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Inhóspitos días

En estos inhóspitos días por los que peregrinan mis males,
estoy cansada y desolada como la muerte
al ver aquellos que un día dijeron a mi paz:
duerme sobre mis hombros que en mí hallarás descanso.

Vacilante me encontraba en estos días vanales,
creyéndole al silencio de los pasos que mí ser hallaba
y entre escombros de recuerdos una neurona luchaba
por encontrarte, y se quemaba cansada de no hallarte.

Existía tanto desconcierto en mis adentros
era todo tan furtivo y exuberante,
tan complaciente, fascinante
que de tanta belleza no podía ser cierto.

Tantos instantes triviales enmarcados con sutileza y encanto
se iban desvaneciendo como el agua en mis dedos;
dulce y refrescante, calmó mi sed por un instante
luego envenenaron mis huesos y cayeron eternamente.

Todo parecía esencia fresca y penetrante,
que me hacía caer en inconciencia permanente
parecía ensueño y fantasía. ¡Vaya!,
si no sintiera este dolor diría que todo esto fue mentira.

Tu voz será la caldera que derrita mi canción
tus manos serán aquellas que den forma a este jarrón,
moldéame como quieras que en tus manos habitaré
en tus labios me posaré cuando de mí bebas café.

Mientras me visitan los días de junio,
voy paseando por campos otoñales
cae la lluvia. ¡Cuánta lluvia cae!
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Caen las hojas rojizas
sobre mis cabellos. ¡Cuántas hojas caen!
Caen mis lágrimas,
esas que confundí con la lluvia.

Sólo me mantendrán viva las memorias de viejos tiempos
que como el aire no volverán. ¿Acaso no lo sabías?
Eran brisas…
Y las brisas cuando pasan una vez,
no regresan por el mismo lugar.
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Cuando me miras

Cuando me miras de esa gloriosa manera, tan delicada y 
sutil haces temblar mi alma,
algo desconocido sucede dentro de mí, algo enciende mis 
sueños y ese algo eres tú.
Cuando me miras de esa manera tan innata que hace a 
los ojos hablar,
te digo todo lo que mis labios callan, mis pupilas dilatadas 
te lo pueden gritar.
Cuando me miras de esa manera, olvidan mis pupilas el 
arte de respirar.
Se congela mi aliento, los sentidos pierden su existencia y 
su razón de ser.
Cuando me miras de esa manera, se borran las penas sub-
limes de mi ser.
El frío invierno se transforma en destello celestial.
Cuando me miras de esa manera, no quiero que ni dor-
mido me dejes de mirar.
Tus ojos cristalinos me ciegan más que la luz del sol.
Cuando me miras de esa manera, me pierdo en el alba.
No quisiera que a otros ojos miraras de esa hermosa manera.
Eso causas en mí y no sé qué más pueda sentir,
Si al trascurrir de los días, los años y más allá,
me sigues mirando de esa gloriosa manera, voy a morir…
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Bitácora de una mujer sin fe

Quiero decir: te extraño, que me hiciste daño
Que mi vida rompiste y que tú ya moriste.
Quiero decir que te deseo y no espero algo a cambio
Destrozaste mis ilusiones, acabaste con mi poca voluntad.
Quiero decir que renuncié a mi risa y a mis afectos; a mi 
resignación dejo el resto.
No quiero que estés conmigo, pero no quiero dejarte ir.
Quiero decirte que borraste mis ilusiones; una mujer sin 
ilusiones no es nada.
Quiero que sepas que mucho te quise, aunque ahora du-
ele que lo sepas.
Quisiera tener una esperanza que me despertara, que me 
embriagara, ¡que me liberara!
Pero no la tengo; sólo tengo un sublime agobio que 
destroza el poco corazón.
Queda en mí no más un cementerio, donde cada cadáver 
llora tu desengaño,
y eso me hace un daño tan grande y profundo que borra 
mis fuerzas de luchar.
Al fin de cuentas, ¿quién eres tú y quién soy yo?
No tuve por qué esperar algo a cambio, pero lo esperé.
Ese fue mi gravísimo error, ahora lo entiendo, ¿qué puedo hacer?
Como te dije, no tengo fuerzas de luchar.
¿Qué puedo hacer?
Sólo ahogarme en un mar de fobias,
que mueren por ideas pero que renacen como un fénix.
Con pensamientos elocuentes, quise ser tu mejor poema
a cambio fui tu mejor juego.
Ahora te digo con más que un poco corazón:
y un cerebro calcinado, no te quiero aunque te quiera
más a ti que a mí.
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Niégame todo

Niégame tu mirada, por favor te lo pido,
no quiero que mis ojos los vuelva a ver;
no me puedo de nuevo en ellos perder
no deseo ni en sueños volverte a ver.

Niégame tu sonrisa es un clamor del olvido
no quiero tu risa volver a escuchar
ese divino gesto como nada me enloquece
los recuerdos de tus labios al mar iré a botar.

Niégame tu voz, a grito entero lo ruego
basta escucharla para sufrir en un santiamén
son castigos de las notas tus susurros
con tal de borrarlos, a todo diré amén.

Niégame tu presencia, nada te cuesta.
Ya es ofensa respirar el mismo aire.
No sabrás jamás del dolor de tu ausencia
sin ti todo es silencio y un abstracto desaire.

Niégame tu amor, mi corazón lo suplica
de nada sirve que lo des si no hay quién lo reciba;
ennoblecida estaba mi alma cuando no lo tenía
tus afectos eran música y al silencio todo iba.

Niégame todo de ese hijo tuyo, ¡Oh, Dios!
Si él caso no te hace, entonces hazlo tú;
bendito el día que mi amor lo halló
maldita la noche que su nombre salió de mi voz.

Niégame tu mirada cuando te mire,
Niégame tu sonrisa cuando te sonría.
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Niégame tu voz cuando te hable.
Niégame tu presencia cuando esté contigo.
Niégame tu amor cuando sin dudar yo te amaría.

Niégame todo te pido, te lo pido en cada letra de este poema
Aunque me esté quebrando, niégame tus besos, tu hastío
hazlo si te pido que no te niegues,
niégate aunque te lo pida llorando.



Si puedes, con las alas
Carmen Teresa Garcés Castro

Mujeres

El fuego inunda nuestra sangre
y arde el mundo.
Los días invaden nuestras miradas
y el tiempo grita.
Acumulamos un mar de batallas desconocidas,
las más heroicas e increíbles,
como olas que se rompen para volver a levantarse,
o que arriban a la playa en un atardecer,
precediendo a los primeros brillos de la luna.
Soñamos el día,
lo pintamos
y le damos diversas formas y colores,
a nuestro ver de mariposas o panteras.

Somos mujeres universo,
bebemos la sensualidad de nuestra carne,
somos vientre que puebla, vibra, ama,
donde nace el primer pálpito de vida
con toda la potencia de la creación.
Aterrizamos en nuestras propias alas,
sobre las huellas del amor y las heridas;
levantamos nuestro cuerpo y nuestras voces
al ritmo de los tambores de la historia,
y gota a gota,
verso a verso,
vida a vida,
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conquistamos esperanza, identidad y libertad.
Caminantes desprevenidos:
ese fuego del camino
¡somos todas!
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Cada tarde

Cada tarde se arreglaba minuciosamente.
Con cuidado,
maquillaba cada punto de su rostro,
cubría su talle de rosas encendidas
y decoraba con atavíos de colores
los arrecifes de su cuerpo.

Emergía, después de las doce,
a la primera campanada Cenicienta.
Con ella,
la calabaza perdía sus encantos,
salía a pasear con un par de ratoncitos
y cada vez que buscaba príncipes,
le llovían sapos.
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Reivindico

Me gusta mi olor de mujer grande,
aroma de quien lucha desde la primera luz,
dispuesta a devorar este mundo de torpes agravios y mentiras,
en el que a veces nos queda bien ese color rosa,
porque la magia sigue viva para recibir flores,
y tejer con pétalos la oscuridad pávida
que apacigua los tiempo de renuncias.
No amo a quien no lo haga,
he tardado demasiado tiempo amasando historia
y construyendo rituales de fuego.
Tengo huellas,
dejo huellas,
cicatrices evidentes de mis grandes batallas
en las que aprendí que no soy oferta en el mercado
ni demente sin causa.
Soy mi propia dueña
y se me ama por lo que soy.
Revelada, tal vez, se me ve severa,
indómita,
como a la bruja que aparece en sus transformaciones 
más perversas…
Pero igual de hermosa.
Miro el peldaño estando arriba
y pienso que, después de todo, existe el miedo.
Las brasas encendidas
devoran el subconsciente que retorna herido.
Aun así, desde el sitio que confiere el universo,
hay misterio escondido en mi equipaje,
y en la proeza insaciable de este canto,
hoy tejo esta proclama:
¡me gusta mi olor de mujer grande!
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¿Qué eres?

Eres gato huraño,
que huye ante mi súplica;
eres huracán inalcanzable,
fugitivo,
fruta de verso
que provoca al paladar.
Quiero disfrutarte vanidosa,
encubridora, de camaleones:
cómplice quiero ser de tus secretos.
Fórmate en mi verso como arcilla,
como barro que se junta con mi barro.
Haz comparación
y dale forma a este mar revuelto de poesía.
No huyas, metáfora deseada,
ha llegado tu hora.
Déjate alcanzar.
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Renuncia

Me cansé de la tele,
al diablo con todo,
a las mil caras de mis iconos gestuales.
Renuncio a navegar por internet
y a los viajes de internauta;
prefiero una barca improvisada,
un mar desconocido
donde nadie me busque,
donde nadie me encuentre.
Ni siquiera el celular
que no me deja existir.

Hoy no voy a mirar el reloj,
me recuerda que existe el tiempo.
Renuncio a la pantalla,
a la nada con su todo,
al todo con su nada.
Me apago un momento,
respiro,
cierro la globalización
y salgo a caminar.
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Ojos de gato

El gato se prepara,
elabora su estrategia, se pone sus botas.
Ha llegado la noche.
Con dedos de pianista, eclipsando los tejados,
se aventura en el laberinto de lo desconocido,
con ojos brillantes de tanto espiar la luna.

En cambio los míos,
displicentes pero ansiosos,
amoldados a estas paredes,
permanecen ocultos,
abandonados en la calle perdida.
Y le pregunto a la ventana
que permitió la fuga del gato:
¿Qué hay fuera?
¿Quién se mueve?
¿Qué nueva magia titila en todas partes?

Ella calla,
jamás habla de su otro lado
y abre paso a una brisa inesperada
que me recuerda, sigo viva.
Igual de día que de noche
alisto mis ojos de gato.
Hoy he vuelto a mis andanzas.
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Todo es tan sencillo, tan complejo

Todo es tan sencillo,
tan complejo como la vida.
Y me pregunto
si las funerarias ven a los vivos
con caras de muertos.

Todo es tan sencillo y estoy feliz
como una niña
que guarda hojas verdes en sus bolsillos.

Este día tiene ansias
de mujer que va a parir.

Y todo es tan complejo
como los rayos del sol,
como su luz que quema,
como la sangre de los árboles,
como estas alas ansiosas de viento
y que torpemente aletean sin volar.
Y todo es tan sencillo y tan complejo
como los ojos del alma,
como el alma de la vida,
capaz de despertar en una rosa
y mutarse en hombre.

Y todo es tan sencillo,
a veces tan simple, como los pies desnudos que me llevan a casa.
Y es tan complejo
como un laberinto abierto al desafío.



Penumbra
Charol Saray Gualteros Bolaños

La provincia

Todos tuvimos un amigo al que llamamos «poca luz»
Un balón que rescatar
Y una profe que lloró sin mirar para atrás.
Soy de provincia
De perro sin collar
De amor por el padre
Y respeto cariñoso por la madre
Soy colombiana
No distingo de su vida señor guerrillero,
O de la suya señor soldado.
Mi profe Sara en segundo me enseñó que el amor se hacía
con cartas convertidas en promesas eternas
Mi perro muerto en un corte
Me dejó sus caricias con el gato
El matón del barrio
Me enseñó desde chiquitica a
Alzar la voz contra el maltrato
La melaza salvo mi perra La Pinina.
La bicicleta de linda
En la que dábamos de a una vuelta
Me recuerda el viento que era sólo eso…
Ahí aprendimos a darnos golpes
Como si fueran los únicos
Que dejan cicatriz.
La provincia
Me enseñó a sentir el «dolor del dolor».



270

Otros Poemas

Veinticuatros

Después del tiempo
Me doy cuenta de que tú habitabas estas fechas
Tú hacías el postre,
Decorabas la casa y me recordabas el sentido de empacar  
un regalo
De empacar uno especial para ti y tú uno o dos especiales 
para mí
Después del tiempo recordé que me diste una familia
La hermana mayor que nunca nació y el hermano menor 
que me hubiese gustado cuidar.
Después del tiempo recordé que me diste un par de navi-
dades perfectas.
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¿Sus horas o las de Él?

A las 7:00 am, ella extraño su saludo matutino
A las 12:00 m pensó en unos versos que deseaba leerle
A las 3:00 pm sus pupilas iluminaron la calle 15
A las 7:00 pm tatuó su caricia
A las 8 menos 5 sintió cuán ausente él vivía.
Al dormir,
Despertó soñando que conocerlo
fue un sueño del que salió por una pesadilla.
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Idiota

La poesía es un vicio solitario.
Ya sabía yo.

Gonzalo Arango

¿Y qué más podía pasarme?:
	 —Un viernes en que no hallaba satisfacción
	 —Su cuerpo embustero ya estaba en otras manos.
Escalé por mis trémulas pasiones
Y supe que debía transitar desguarnecida;
Dejar de mentirme,
Desistir de abrir puertas ya abiertas,
Y acariciar idiotas ya idiotizados.
No me interesaba buscar dentro
Un nido de águilas
Ni un arroyo con peces.
Me sentía conforme así:
	 —Un poco muerta
	 —Falta de esperanza;
Pero completamente plácida
De no disfrutar de vendas en mi pecho
Y de apenas permanecer en este jueves de lluvia.
Ahora el borde de la manga estaba un poco sucio,
Las mejillas y los oídos se llenaban de besos
Y el par de veces que me dijo amiga,
Me alegraba,
Porque era la única palabra que repetiría.
Siendo así,
Amigos
Lo que seremos eternamente.
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Mi amor vagabundo

Sólo conoce mis brazos,
huele mi aroma y mis pasos.
Una felina peligrosa y seductora.
Desdeña rozar mis cobijas al anochecer,
Osa robar cada segundo de mi tiempo
de mi alma y de mi amor.
Tan suave y tan letal
Araña mis piernas
Hasta sangrar.
Hace lo que le dicta la gana,
Y por más que la saque de entre las sábanas,
Consigue poner sus patas sobre mi cama.
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Encuentro

Se acerca una bestia
Titilante, cálida y sombría;
Aquella guarda tras sus ojos un lastre de seriedad enmarcado
en el cristal que se teje en dos columnas de plástico.
Sentados alrededor de un monte agonizante
Se posa tu palma húmeda cerca de mi espalda.
Tus cinco dedos brincan en mi dolor lumbar.
Al instante siento una llama que absorbe mi espalda
Sin dejar vericuetos dormidos.
Como si los días que han pasado
Bastaran para que un beso se hundiera en el símil
De la lógica,
La libertad
Y el canto de un pájaro mudo.



Meandros
Luis Felipe López Rebellón

El baile de los ausentes

Cosechar con dolor las siembras
de la inconsciencia.
Hacer lo mismo, esperar distintos,
por una obsesión que enceguece.
Cerrar las puertas, las que tú mismo abriste,
un rastrillar el alma con cristales rotos.
Llorar por ti y por los que contigo se perdieron,
tras un delirio,
el baile de los ausentes.
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Ese no es el mar

No, ese no es el mar.
Es un camposanto de compasiva arena
donde olas moribundas expiran al llegar.
Sí, es cierto, en el acantilado ruge,
como león herido, como lejano trueno,
en estertores de muerte, cuando todo ha pasado ya.
Pero ese no es el mar.
No es el mar guerrero que organiza sus huestes
esperando la señal postrera que desbordará su furia,
para remontar airoso el farallón sediento,
siguiendo las huellas de una era primigenia.
Sólo son restos de la coraza circundante,
cuando el cielo amante con céfiras saetas,
arranca virutas de agua peregrina
que al final de su camino hoy fenecen a tus pies.
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Elogio a la cerveza

Una, dos y tres cervezas, y logro la paz que difumina,
ya todo es vano, ya todo fluye,
nada que muerda me gangrena.
Como tú, pájaro que emigra, vierto sol en mis venas,
he ido al mar y he mojado mis pies de tierra,
no me juzgues mal, la niebla me congela.
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La impasible luna

La luna incolora y llana
se asoma impasible entre agujas,
las agujas marmóreas de la ermita.
Nosotros, abajo, abajo,
en el atril de la iglesia,
pintamos de colores sus cornisas,
proyectamos sueños en ventanas,
y trascendemos en una vela olvidada.
Mírala cuando ella nos mira,
la luna incolora y llana.
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Querido Pablo

Sobre una poesía sin pureza.
Pablo Neruda

No sólo mueren los muertos en las batallas del olvido,
nosotros, los vivos, también morimos de frío.
En su largo viaje de viajero inmóvil,
el que ve, por desgracia, más de lo permitido,
sobrevuela raso con tus alas de viento y tierra,
con la palabra gastada que renueva el verso.

Cuerpo fofo, salsa en traje, actitudes vergonzosas,
sueños, vigilia, amores y odio,
sin excluir ni aceptar nada,
poesía sin pureza donde la palabra eleva y surge,
del uso, del sudor y el humo,
con huellas de dientes, plumas y estrellas.
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Llorar por dentro

El líquido fuego
que anega corazones mustios,
la ígnea tormenta sobre los azules hielos,
vierte su ondina de palabras mudas,
y se caldea la grieta y la existencia bulle.
¿En dónde? ¿En dónde? ¿A mi dolor escondo?

Río para acallar los gestos,
gritan los cuervos y grito con ellos,
se distiende la boca y la mano celebra,
el mundanal silencio acecha,
y yo lloro por dentro.

Solos,
en el último vagón,
danzan los duendes ebrios.
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Árbol suntuario

Nudosos brazos, vasta sombra, fruto ausente,
siempre presente, digno,
gesta su propia historia en un remolino de nidos;
un celebrar airoso por el carpintero fallo:
inútil para un tallado fino.
Anclado, arrea la vela y fluye,
columpio de guirnaldas mecido por el viento.
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La paloma

Eres la paloma,
la del alféizar de mi ventana.
Ladea la cabeza, mira adentro, mira al cielo y duda,
el abrigo o el vuelo… dudas.
En silencio te contemplo,
ansioso, ansioso, por tenerte a mi lado.
Las palomas son de alturas y, sin darme cuenta, te bendigo.
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Tierra mojada

Con la ligereza que da lo escaso al que sueña con volar,
acostado en mi cama, junto a la ventana,
veo la lluvia caer.
Un aroma a tierra mojada trepa por el muro,
se infiltra y deposita en mis vísceras,
escudriña sin pausa todos mis resguardos:
las cicatrices de un corazón domado,
la arteria que ensancha el artificio,
el hígado graso, el dislocado tendón.
Y resurjo de vejeces cuando te veo caer.

No estás, es cierto,
ya tu risa no espanta tinieblas,
y la parodia de una actriz cursi y sexi que inventabas,
tus historias fantasiosas,
las mentiras truculentas y las piadosas,
tus alas cedidas por momentos,
la alegría que contagia…
ya no hacen parte de mí,
y, sin embargo, algo tuyo y mío, mustio por olvido,
renace en este instante de abril eternidad.

Dirás que soy un loco, un obseso,
pues después de tantos pasos y de tanta ausencia,
ingrávido en el tiempo pienso aún en ti,
pero esas gotas que caen también fueron tú,
y esas tierras sedientas siempre fueron yo,
y ese aroma que inhalo fuimos los dos.
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Bella y Bestia

Los ojos de fuego que miran y queman,
los ígneos manantiales de un jardín secreto,
el aroma virgen, la mentida entrega,
mandan al traste mi resolución irresoluta de árbol viejo,
la de arropar nidos y olvidar los frutos rojos.

Está allí,
centelleando hormonas nuevas,
revolcando mi corazón desahuciado,
llenándolo de bailes licenciosos y cancioncitas de amor.
Y renazco de cenizas cuando la veo pasar.

Exigencia vs. prescindencia, intuición vs. concepto,
bella y bestia que en un telar de sueño,
trama su perversa urdimbre de maldades y de amor.



Instrucciones para amar
Luis Eduardo Valencia

Instrucciones para amar

¿Alguna vez han observado que el amor se basa en una sola 
cosa? Que una persona conozca muy bien a otra persona, 
y así poder que se cree ese delicioso aroma del amor, que 
no tiene sabor, pero sí se puede oler.
Lo único que importa cuando amas a una persona, es 
amar a esa persona y si de verdad la amas entonces, ámala.
El amor se ama con amor, pues sin amor no se puede 
amar. Lo que toca hacer es mirar con el corazón, pensar 
con los ojos y oír con la mente, que el corazón mire bien. 
Tienes que abrir bien la mente para que oigas lo que de 
verdad quieres amar y pensar mucho tiempo para poder 
ver lo que el corazón quiere mirar. Después de que hayas 
hecho todo esto ya puedes llamar amor a lo que sientes.
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Sentir

Lejos de lo que piensen a mi alrededor.
Me acobija la frustración y el desespero, madre
de mis emociones.

A veces acudo a la belleza de
lo que algunos llaman sentir.
Y en ocasiones logrando despertar
el sentido del amor,
me acuerdo de lo que todos llaman
sufrir.

Recordando lo único que activa mis sentidos,
la depresión.
Cuya emoción ya ha hecho
de las suyas en varias ocasiones
y muere con tan sólo
sentir llegar la motivación.



El payaso soy yo
Andreis Camero Bajaire

Payasos

¡Uno de esos abandonados
Condenados a reír siempre,
Y a quienes falta la sonrisa!

Charles Baudelaire

I

Padecen una enferma alegría,
marchan en sus zapatones de colores
bajo el palmoteo de quienes sus caídas disfrutan,
llegan vestidos de arcoíris al final de la lluvia
con delantales de círculos multicolores
y esa densa estética de pelucas rosas.
El rostro pálido y obsceno,
una risa gigante sobre sus labios
—como puñalada sobre el cadáver—
disimula los ardores de almas cansadas,
devuelve a sus verdugos el placer
de un hombre que padece resignado.
Su ser está habitado por efímeros objetos
como las palabras escritas al borde del mar,
el llanto de solitarias golondrinas,
la luz fugaz de los relámpagos
y pieles de perturbados suicidas.
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II

¿Cuándo ríen los payasos?
Si sobre sus narices hinchadas de rojo
se apoltrona una mosca negra y burlesca,
si cuando cantan la voz languidece
para prolongar el goce de la muchedumbre,
si aquello que los hace especiales
es esa manera de jugar al sufrimiento;
de permitir por un instante al espectador
la posibilidad de olvidar de su suerte.
Si los payasos son flores plásticas;
por fuera adornadas de radiantes colores
y por dentro un frío hilo de metal.
Seguramente ríen
cuando todos los niños se han ido
y la máscara de felicidad se desvanece,
los zapatones dejan ver sus diminutos pies,
la peluca rosa se esconde en el armario
y el traje de arcoiris retrocede hasta ocultarse
dejando un escuálido hilo de piel
que se mira en el espejo
para al fin, reír.

III

¿Cómo aman los payasos?
Su mal soberano es el amor.
Desde niños empiezan ese camino
contemplando a la pequeña de las trenzas
que se sienta en la primera fila del salón
a escribir en sus cuadernos perfumados,
rodeada de niños buenos y decentes,
sin fijarse nunca en el pequeño bufón.
Sin embargo, un día cualquiera, mientras camina,
su amor encuentra destino lo cual es terrible;
pues quien se enlaza a ellos de verdad
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no consigue advertir el camino que le espera;
la desgracia sólo puede ser equivalente
al placer sádico que origina
ver el rostro sin la máscara todos los días,
o dormir desnuda sobre el cuerpo frío
atolondrando, trémulo y sin maquillaje.
Pero ellos, ya sin máscaras, las rechazan;
por lo general les gusta dormir solos
vivir, comer o soñar solos,
no quieren que nada los distraiga de sus sufrimientos.
Aunque la mujer en un acto de venganza
permanece,
y está dispuesta a sufrirlos para siempre.
Ellos se vuelven ausentes y distraídos;
regresan a casa con cardenales en la piel,
y lágrimas postergadas en el límite del parpado,
mientras sus amantes responden al tedio
perpetuando más allá de las máscaras
el espectáculo del circo.

IV

¿Cómo terminan los payasos?
Bajo el espejismo estruendoso de los aplausos,
adornando para siempre la habitación
de un niño cruel y presumido,
sufriendo el acoso de murmullos fantasmas,
los payasos contemplan con lentitud
el final de sus grises vidas de colores.
Algunos con el tiempo recapacitan,
La pintura blanca sufre una metamorfosis,
un tono color piel atavía sus mejillas
y el hule de los pies se convierte en cuero fuerte,
los trajes de arcoiris en finas camisas monocromáticas;
en la muñeca que escondía sus trucos
un reloj de metal compacto y brillante
marca cada segundo con autómata sonoridad.
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Estos conversos del payasismo
se camuflan en cualquier estructura,
y reconocer que un día fueron payasos resulta imposible.
Pero ellos a pesar de los nuevos lujos,
los teléfonos modernos, las cenas caras,
las oficinas, el perfume y las tarjetas doradas,
recuerdan nostálgicos la última hora de bufones,
y con espanto de su memoria
descubren que para siempre serán
payasos.
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Estatuas

¿Por qué no hay estatuas de ellos?
¿Acaso su locura heroica y fugas
en mitad de nuestra cuidadosa sensatez
no vale moldear la rígida piedra?

Un prócer levanta su espada contra los malvados,
arrasa sin piedad historias y legados de enemigos,
deja caer el filo de su acero sobre hombres o bestias,
luego convertido en piedra
sostiene la inmaculada paloma de la paz.

En cada templo un salvador se exhibe
con la muerte pública como máximo bien,
lleva en sus costillas señales de todo sufrimiento,
y guarda para sí
la arrogancia de dominar el infierno.

Mujeres semidesnudas alzando banderas libertarias,
guerreros enardecidos en caballos de fuego,
niños inermes que recibieron de frente y en todo el cuerpo
el beso de la muerte:
la muerte siempre tan celebrada y temida.
Ya sea sobre el mármol rígido o el acrisolado hierro
todo agente de la muerte tiene por lo menos una estatua.

¿Y el alma que cantan y bailan sobre abismos o praderas?
su única estatua será sin duda
el fugaz destello
sobre la mirada encantada y olvidadiza,
de fascinados pequeñuelos.
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Ancestros i

Dibuja un par de alas amarillas,
dos tentáculos rojos;
entonces la mariposa,
encuentra el dibujo inverosímil…, lo desecha.
Pinta grandes trazos sobre un suelo oscuro
que el tiempo degrada de naranja a café,
el boceto le parece irracional,
enfurece y lo desecha.
Escribe una larga carta
donde las estrellas existen,
hay planetas, candiles, astros,
oscuridad, distancia, tiempo,
todo le abruma,
vomita y lo desecha.
Inventa una canción que suena a árbol bajo la lluvia
en el instante que unos seres diminutos
y multicolores caminan en el aire,
al final de la canción un mar se enferma de olas y peces
el sonido le parece fatuo y lo desecha.
Dibuja un ser escuálido
de piel tersa y ambigua
adornado con el don del error por todo el cuerpo
y la espalda llena de melancolía,
se asusta de su quimera
y con terror la desecha.
La última creación
ha convocado a los otros
se han marchado.
Cuando el creador los descubre ya es tarde,
clama por su regreso,
Ellos los miran, ríen
y lo desechan.
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Sueño

Para mi hijo.

Agonizando, la llama cede ante lo oscuro,
la mano desnuda recorre un rostro pequeño;
no importan los pastelazos en la cara,
correr tras los ladrones de pelucas,
el fracaso del monociclo,
el albayalde en las mangas y pecho,
los gritos de niños asustados,
ni las pocas monedas
al final del espectáculo.

La llama se apaga
el rostro tranquilo, se duerme:
espera la mano que el rostro sueñe,
en gris, púrpura o azul marino,
cantando y bailando en praderas de verano,
jugando a la rayuela en la lluvia,
repitiendo el truco del guante eléctrico,
o besando los labios de una tierna muchacha,
siempre libre…
Y la mano sueña también,
a través del rostro tranquilo que sueña.
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Ancestros ii

Desde el vientre fétido del animal
recuerdas al despiadado que te condena,
el sacrificio para calmar su hambre.
Piensas en Nínive y sus mercados de cabezas crispadas,
en las risas obscenas de los paganos
cuando te escuchen hablar en nombre de dios
en las frutas podridas que arrojaran a tu paso,
en el destino que repudias y no puedes evitar;
entonces imaginar la corrupción de tu cuerpo
en el vientre del animal te resulta tentador.
Pero pronto vendrá la muerte, muchacho,
no hay forma de escapar de su mano,
tan poderosa y oscura.
No importa
si los hombres te olvidan te ignoran o matan,
no importa si te escondes en el vientre de una ballena
o escapas de la ciudad en un barco pirata,
no importa cuántas veces intentes huir.
Él todo lo ve en su solitaria morada
Te perseguirá hasta el corazón de la Tierra,
pues su oscuro sello está sobre ti.
Serás sin duda bufón por las calles de Nínive,
despedazarán tu cuerpo como caníbales poseídos,
y una vez arrepentidos serán perdonados.
Pero para ti no hay perdón,
prepárate para ser vómito de ballena,
dormir sobre una piedra en el exilio,
y las risitas inquisidoras en los burdeles.
O corta tu cuello,
así habrás vencido al tirano.
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En la celda

El hombre del traje verde
no soporta tu pastelazo en el rostro,
la descarga eléctrica en su mano,
la cara mojada por una margarita de plástico,
o el golpe del martillo de hule sonando en sus nalgas.
No resiste que le quites la insignia,
y camines con ella entre los dientes,
que escupas su juego de medallas doradas,
y muevas las piernas como hilos de agua.
Ni tu voz de carnaval,
ni tu mirada iluminada,
ni el sonido de vidrios rotos cuando gritas.
Por eso, tierno animal,
lo mejor será esconderte en tu agujero,
donde el tiempo deshaga tu máscara,
apolille tus trajes de colores,
y lentamente te tumbe los dientes.
Hasta que ya no seas.
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No necesitas nariz

Para ser payaso no necesitas la nariz
ni el maquillaje corroído
o el jardín en las ropas.

Basta que contemples atardeceres
aun con el hambre en las tripas.

No es necesario un espectáculo
ni malabares con objetos extraños;
es suficiente que la palabra te salpique,
que otro la pronuncie cerca de ti
y sientas el más leve eco.

No es necesario ser la burla de un público fantasma
o el fenómeno animado de un circo corroído,
basta simplemente con que en ocasiones
permanezcas inmóvil ante el destello de una luciérnaga,
o bailes con dos mariposas en plenilunio.

No precisas mucho para ser payaso,
lo eres desde cuando pensaste
que son los otros de quienes te burlas,
que es de otros el fracaso,
el ridículo, los zapatones azules,
la nariz roja, los globitos en forma de perro,
la miseria, la cara triste al final del espectáculo
y el tiempo, que derrite el maquillaje.



Música de aguas
Fabiana Naranjo Urrea

Nuestro techo

Nuestro techo
es un techo a dos alas.
Revela nuestra verdad más libre
es un techo a cientos de aguas.
Nos deja escuchar la orquestación
sin robarnos secciones de la lluvia
sin ocultarnos la fuerza de las parvadas.
Este techo sabe ser nuestro cielo
nos provee de aves
de agua
de plantas que viajan
y nos visitan
bajando hasta la ventana.
Un canto nuestro techo.
La sílaba más sonora
de nuestra casa.
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De lluvia

Sueño que llegue la lluvia
y diluya los dichos,
las palabras 
una a una
con sus silencios.
Sueño que llegue la lluvia
y enmudezca las pinturas de las casas,
que las cuerdas de ropa se templen y destemplen
hasta volar en danza al siguiente patio.
Que llegue la lluvia
y nos haga esperar debajo de un techo vecino,
unas horas, unos días.
Y que la misma lluvia escape
en un piano súbito
y la realidad nos descubra
sin fronteras,
juntos.
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Las sombras

Cuando se va la luz
prendemos una vela
y vuelve la hoguera.

Se encienden las historias.

La risa nos aluza el rostro,
no importa comerse al tiempo
la colada de maíz y la palabra.

Se oye de los vecinos sólo sus silencios.

Hacemos gigantes en la pared,
lobos, gatos.
Aullidos felices
de la oscuridad.
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Fantasía al cielo desplomado

La rama es bahía
el nido, escaso barquito
a la deriva del árbol
traspasado
desnudo bajo el filo húmedo de las gotas;
circunstancia
tinte de pinceles mudos
arrebato
revolución
fracturas.
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Dos ríos

El agua corre en el río
en un silencio que interroga.
Canta vidas habitadas,
cascada de vientres.

Las piedras se desgastan en sonsoneos,
van quedando en las orillas.
Hasta que más allá del río,
fundan otro río.
El río seco,
que se puebla de piedras que ya no cantan.



El silencio no es olvido
Ebelis Corzo Oñate

Pizcas de recuerdos

En indeseable antesala
extraña gloria me invade
aparezco en tus ojos y
cargo mis lágrimas.
Cuando habla el dolor
un mundo de pensamientos
me golpea contra el ocaso.
Por instinto abro el catálogo del amor y
observo incesantemente que todo lo tuyo
Tiene un recuerdo…
Desentrañando laberintos y encarnizando el tiempo
involucro pizcas de agonía
a esto que me enferma
y soportarlo no puedo.



Antología Relata 2015

303

La lluvia te nombra

Este severo dolor que habita en mí
Y esa lluvia implacable que grita tu nombre
aborda la extrañeza de los sentidos:
Ojos pegados en la pared… deshaciendo retinas
camaleón indomable que arrugas mi pecho sin avisarme
Oleadas de mariposas se propagan, duplicando sentimientos
Formando un híbrido incalculable
que me recorre por dentro…
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Esa luna

Un árbol…
Un agujero en medio de las hojas.
Una luna que me mira a través de él.
Pensé descontar ausencias, pero se dispersaron en las márgenes.
Me amenazó el amor.
Mi mano sostenía la barbilla,
electrizada, en medio de 93 barrotes de hierro, alcé mis ojos y
me di cuenta que hasta la luna me había abandonado…
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La tarde y tus ojos

Contrastar tus ojos con esta tarde amarilla…
Amor que conlleva a la muerte.
Poseída por sentimientos que retumban pasos de alguien
que no llega
Misión embalsamada por lágrimas de melancolía.
Sentada en el tiempo.
Estatua de la vida.
Presidiaria del amor…
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Es mi mundo

En mi pequeño mundo
la voz encerrada en tu pecho
llena de lo cotidiano y sensual
me recuerda que mi vida está guardada en tu amor
como dos zapatos enamorados
te espero en alguna sombra
para retarte a un duelo de poesía
y con el alma en la mano
ganarme reto a reto
“pedacitos de amor”.



Escritura sin cristal
Sandra Victoria Suárez

Escritura sin cristal

Una hoja en blanco, una pluma azul salvaje; al lado, una diosa 
invita a empuñar la daga para salvar la ronda desvaída de los 
días en llanuras, tardar un instante es perder la doctrina 
de nácar al tronar la locura entre figuras e historias de reloj, 
atacar al risco con ira y vino tinto es andar sin antifaz sobre 
fronteras y astros olvidados; entre lunas dormidas en los 
parques y sueños de besos perdidos en el umbral del misterio.
Esperar a escondidas de una flor arranca el color de los 
adioses y enciende en los labios la ceniza amarga de una torre 
de relámpagos que huyen entre ángeles de sombras y violines 
de mármol en añejo. Partir sin deslizar el viento del Norte 
cierra el final del llanto escrito en la ventana del recuerdo.
Una diosa, una pluma, una hoja,
una noche en fuga,
un silencio que se escribe sobre las manos en venganza.
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Eco sin voz

La pálida noche conoce el dolor de los pétalos de hielo en 
las mejillas de lo incierto, callada se derrumba sobre paredes 
opuestas que llevan en sus manos el frío de un nido al 
descubierto en medio de la guerra.
La noche siembra faroles ausentes de letras y canciones, en 
sus líneas la imagen desvanecida juega a ser devorada por 
las raíces de un sueño inconcluso, su voz asciende entre 
horas húmedas y una flauta en el desierto alcanza la cumbre 
de las palabras en desuso.
La noche ya no es noche, es la evocación de otra, misteriosa, 
azul, donde se hizo lento el silencio y con pedazos de piel 
envejecida abrigó la sonrisa sibila de la soledad.
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Destellos

En la calma de los pantanos vi nacer el fruto que escondía 
la caja de piedra. La fina hierba rebosa de tormentas la 
laguna, los ríos llevan sombras, la noche carga una que 
otra luciérnaga que alumbra el camino devorado por 
las hormigas, los carriles se lamentan del antiguo exilio 
y pronto ocupan las higueras envejecidas de la última 
estación, el paso se arrulla sobre las notas de una canción 
sin melodía, se duerme el capullo, muere la voz.
Los andenes se visten de verde ojalado y en la cúpula de 
nubes un arpa de hielo deja fértil los maderos.
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Nostalgia

Hoy, déjame habitar en la memoria de una hoja, descosa 
encarnada en las cuerdas de la guitarra, deja que la esfera 
de fuego cruce las manos herradas en el desierto, 
la melodía antigua de una ciudad se reviste de murallas 
y deja al descubierto al implacable monstruo de restos 
sepultados bajo la arena de la indiferencia.
Hoy desnudo la calle y apago los nombres de quienes 
perdieron la guerra al descifrar tormentas.
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Augurio

He visto la boca callar frente a la amenaza de una estampida 
de palabras sin sabor; no siempre es vencedor quien 
levanta la mano o hace un gesto de destierro, el autoexilio 
es precepto cuando se trata de salvaguardar la vida. Ya he 
visto lo profano de tus ojos al querer revestir mis pasos 
con la penumbra del silencio y desmembrar mi alma con 
la sed de la tristeza que se marcha.
Creí haberlo visto todo, hasta que la llanura se desbordó en 
fuego y el mundo cubrió mis manos como una mariposa roja.
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Complot sombrío

Somos así…
Una lágrima del sol nocturno que habita los carruseles de 
la soledad
nos abraza para desmentir las sombras que han dibujado 
un sueño que no conocemos.
Una mirada que danza en las calles toca los universos 
salientes de las palabras, la risa cabalga en la garganta de un 
niño y deja morir el asombro abandonado entre sus huesos.
Morir cómplices en un silencio para salvar la promesa que 
azota las noches en que nuestras almas con afán han 
buscado un pretexto para vivir entre las horas esculpidas 
de la incertidumbre.
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Levitar delirio

Se disfraza en verso
el canto de la musa calcinada
por serpientes de hilo.
La noche no espera entre alfileres
y paredes de angustia para nombrar
el abismo de fuego
y ecos ahogados del fantasma
de las madrugadas pasadas,
el frío endurece tus venas,
infiernos nadan en tu garganta.
No te sigue, camina tus pasos,
cae en ti, llega al fondo,
hasta el punto acordado,
donde de cara al crepúsculo,
te encontrarás con la más arraigada
de las pesadillas: Tú.
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Palabras desonantes

Pedazos de papel con el abecedario que salta una y otra
vez, trae en sus líneas el color de la soledad.

Bajo el rojo de las nubes espumantes,
en el pequeño firmamento de pelícanos,
caen de sus picos una a una las letras de la tarde.
Un beso en la distancia,
la nostalgia en los labios de hierba seca,
un recuerdo en el silencio de la niebla; allí, allí
donde el sol y las rocas se levantan,
donde las torres que se dibujan en las calles
tallan en su cúspide
un campo alado de silvestres melodías.
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Desagravio en do mayor

Buscas caminos desandados, trazas una línea que no 
quema tu sombra, dejas aroma a hierba fría en el ocaso 
abatido bajo tus pies, riberas desoladas alcanzan la tarde 
en que durmió el último cisne que no cantó su tristeza, 
te envuelves en bragas de ceniza y tornasol, no dejas ver 
más de lo que tu boca calla, no distingo entre tu instinto 
de morir y la sed de rabia que besas frente a la laguna, te 
reinventas en el instante en que cruzas la memoria de lo 
irreal y pagano, te nombras entre los pasos moribundos de 
los dioses, llevas de la mano falsas caricias con insultos; has 
llegado lejos, muy lejos, ahora sólo puedo decirte: ¡Vete!, ¡vete!…
Tan cerca, que no pueda tocarte.
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Impostor de vuelo

El resplandor en fuga no cesa,
la noche no da paso al misterio del reloj,
no está para treguas ocultas en las pupilas.
No he visto morir la sombra abrazada a tu memoria
ni rendirse ante la melodía
de los versos ocultos y lejanos,
sólo gotas de ausencia la cobijan.
No he visto al minuto cometer el delito
de la espera a lo ajeno,
ni las calles húmedas salvar al beso
que muere al ser besado por un perfume sin sabor.
No, no te he visto,
espejo sin reflejo, pájaro brutal.



Silencios de una solista
Aurora del Carmen Cárdenas López

 

Deseo

Sólo quiero desnudar el aire
Que contempla los susurros de la noche
Habitar los gritos inéditos
Escondidos tras el azul de una mirada ausente
Estar en la vigilia del asombro
Abrazar la ausencia del encuentro
Redimir el suspiro desbocado del exilio
Y condensar las odas de las sombras
Tras un velo de silencios móviles.
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Miedo

Briznas de lluvia aguijonean el asombro
Quieren cubrir de sombras la esperanza
Tu asedio pierde importancia
En la piel que muda el abrazo
En la aurora que se amuralla cuando amenazas
En la cicatriz del alud que mutiló el camino
En los fósiles de gritos que cercenaron hogueras
Eres centinela que le dispara al alba
Tu silueta tiene la forma
Que le doy a tu llegada.
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Equilibrio

Se desatan las sonrisas felinas
al vértigo de la demencia.
La caída está ocupada por laberínticas palabras
ancladas en las migraciones del azar,
se deslizan esquivando el equilibrio de la cordura,
visten de esmeralda para engañar la desesperación:
en su colonia de cometas se defienden
del intruso campaneo de golondrinas sin verano.
Y danzan de estación en estación
en busca del oráculo.
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Fuerza

Entonces
Fue concebida sin nacer
Sin mirar el horizonte
Que le ofrecía un camino ausente,
Intransferible
El verano se cumplió sin luz
Se fue sin ella
El destino era exilio entre grietas ocultas
Por silencios deformadas
Descolgó la epifanía,
La vigilia retornó el sentido
El trigo la vistió de sueños
Para desnudar los claustros del siniestro
Más allá del infortunio
Polinizó la tempestad
La miel la cubrió de resplandor
Y en la cúspide del sol
Las colmenas fueron sus aliadas.
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Negrura

Indago entre nubes de tiempo
Rasgo la noche
Busco tu luz
Camino por el filo del viento
El siniestro te oculta
Me enfrento a él
Se niega a entregarte
Y te diluyes agreste
Por una brecha agónica
Esgrime el silencio
Tu inocua presencia
Mis esquemas se exilian
En un grito tras de ti
Entonces descubro que eres sombra
De un vacío
Petrificado
Yerto
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Gris

Se escurre la brisa en esquelas de sombras
Crispa el silencio un beso que no enjuaga el rocío
En las bolsas de unos ojos salta un árido sembrado
Que no acunan temblorosos suspiros
Ríen las espinas
Cabalgan el viento
Y sobre el guayacán alas rasgadas
Dejan estelas descarnadas
En las plumas del sinsonte
Muere el último horizonte
Bajo pestañas de leones
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Nada

Camino
Desando
Siento el despojo del tiempo
Pasos extraviados abraza la zozobra
No estás
No te busco
Sólo lluvia bajo las sombras del cerezo
Frutos secos de demacradas sonrisas
El tiempo esconde las cenizas del mar
Bajo siniestros oleajes de misterios
Se conjura el exilio
Y en silencio
			   Las sombras te habitan.
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Poema Uno

Ninguna palabra ha
permanecido ilesa.

Gonzalo Márquez Cristo

Pido perdón por la sed que transita la alegría
En esquelas de sombras
Por no haber nacido antes que la palabra
Antes que el primer insulto y avaricia
¿Pude ser Dios?
¿Crear el diccionario
Sin la palabra
Pecado?
Pido perdón por mi llegada tarde
Ahora las azucenas tiene el color establecido
El rumbo del siniestro
Precede el asalto de la infamia
No se flagela la injusticia inquisidora
Ni el amanecer en las fauces de las sombras
Ni la incisiva indigencia del infierno
Donde reposa la redención de las coronas



Cinco poemas
Cecilia Urrutia Zorro

1. Identidad

Suelo querido, ¿cuánto en ti se dio?,
de los valles a las inmensas montañas
con picos de nieve que la vida agradó,
tus venas son ríos y fuentes
que en paraíso diverso te convirtió;
aquí la fiesta es de inigualable color,
todo en ti se contiene
y con orgullo el iris plasmó,
el destello de luminosos colores
en las aves de encantado plumaje
y en su floral formación;
en la tierra y las rocas
que hacen del pabellón tricolor,
idiosincrasia sagrada
de ancestros que nunca olvido;
los tiempos todo lo cambian,
sin embargo el corazón no, 
de la patria chica se guarda el fervor;
se vuelve coraza el lugar, la región
se ata la garganta, reclama el grito su rol
desde alto y lo ancho, del llano a la selva,
de la ciénaga al campo labrío
que en sus quebradas montañas
su carácter y sino forjó;
un cielo, dos mares, cordilleras,
ciénagas e islas, tu continente enmarcó
soy tu suelo, tu aire, tu lluvia, tu fuego
y el sentir de un único y feliz soñador.
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2. Armonía

Un nuevo año, un fin, una expresión,
es primavera, todo reverdece,
la vida se revela en esplendor
las orugas se visten de pasión,
las gotas crean paleta de color.
En esta danza de armonía,
llega el verano, llega el sol
con deleitable y discreto abrazo,
incita al placer aledaño a la fuente.
La arena, la playa y el amor;
todo tiene sosiego y calma
la llovizna temprana y el pajizo color,
las hojas que en danza caen
dicen que el fruto llegó y cosechó,
la semilla se guarda para un tiempo mejor
el otoño cubierto de ocres volvió;
se intensifica el frío y de blanco color,
se viste el árbol, la hierba y quien pasó
parece que en un instante todo se durmió;
la vida sigue, allí no terminó,
sólo espera renovar el ciclo
reservando la armonía de aquello que comenzó.
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3. Paisaje

Un claro de luna llena la ventana vislumbró
y en ese claro de luna siluetas al desnudo dejó,
guardando una actitud de reposo
detrás de alcanzar un sueño,
que dibuja en el rostro satisfacción
cálida noche que todo abrazó,
cabellos turbados, manos acopladas
que cuentan cómo el cuerpo gimió,
un lecho húmedo cuya almohada
fuertes brazos improvisó,
aliento que toca el alma
besos que con ansia rebosó,
el anhelo de la entrega
quizá única ocasión,
o quizá el principio
de tantos otros momentos de pasión,
noche eterna y serena
sin época, sin reloj,
que permitió la sutil caricia
el susurro de palabras,
cambiadas en una dulce canción
sosegado de luna llena,
todo lo callas en íntimos secretos
contigo los amantes viven a hurtadillas,
todo aquello que en verdad son.



328

Otros Poemas

4. Amanecer

Es la primicia de un nuevo día
con el tibio sol que brilla.

Es descubrir el verde y ocre en lo alto
y el dorado de la siembra en el campo.

Es escuchar el viento en murmullo y canto
entre hojas del río y el camposanto.

Es ir ante la ventana entreabierta,
acoger del mar la brisa gentil que refresca.

Es sentir que tu espalda se abriga
con la caricia que encubre y esperas.

Es saber que la admiración vivida
la sientas en regalos que motivan y crean.

Es advertir en lo frágil, pequeño y sencillo
lo eminente, admirable y magnifico.

Es encontrar en las pupilas radiantes
el gozo, la risa y el respiro inmutable.

Es elevar los brazos en actitud incansable
con el propósito grato de vivir y amarte.
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5. Secreto

¿Quién sabe qué es un secreto?
¿Quién además lo posee sin saberlo?
Para unos quizá no importe…
¡El que lo tiene desea retenerlo!
Para otros sólo es savia de desvelo,
que carcome el alma haciéndose peso,
otros saben y callan por el mismo respeto.
En un espacio y un tiempo,
quizá es un karma,
o quizá un tesoro no manifiesto,
que en un rincón nadie explora
para que no turbe el momento.
A nadie afecta el silencio;
no se altera un curso trazado.
No obliga a hacerte perfecto.
Sólo calla por simple albedrío.
Por eso se llama secreto.



Sin nombre
Alan González Salazar

 

•	
En la orilla del río
en sus aguas que guardan la vanidad de los dioses
veo en mis ojos fijos
tus ojos fijos
y me sumerjo
	 tibio 			   palpitante
¡ebrio de luz!

Mírame y ámame dicen
al reflejar los míos
en los que eres otra
en los tuyos
en los que soy otro
y los dos
que no somos
sino la muerte.



Antología Relata 2015

331

•	
Si eres azul
yo rojo y negro
a veces amarillo
de hambre,
vendrás blanca mía
para fundirnos
en violeta.
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•	
Cuántos soles y qué de olvidos.
La curiosidad se hizo trampa.
Ahora venimos
a rompernos el alma en los ojos,
a enmarañar los sentimientos y jugar con ellos,
a matar el sueño
		  ese río subterráneo de la noche
			   que rumoroso nos abandona
				    en la mañana imposible
	 donde el olvido se parece a la piedra
				    del mundo en remolino.

Yo te quiero, niña tonta,
imaginándote.
Así te conozco,
		  por sendas sutiles e indirectas
y sé, sé con pasmosa certeza
que tu naturaleza es de viento
		  ¿qué pueden mis manos, entonces?
La oquedad de mi vida.
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Poemas de medianoche

Recostada en la ventana
sueñas otras vidas.
(Noche implacable,
en la que todos corren a casa),
¡ah, veo en tus ojos,
la luna hacerse pedazos!
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•	
Las campanas repican a lo lejos
la neblina deja apenas adivinar las casas.
Luego
como un dios muerto
el silencio.
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•	
Pereira es una ciudad turbulenta, mi vida. Aquí se ofrecen 
a los altares de la miseria esos cuerpos linfáticos, triturados 
por el hambre y las drogas. Tras las vitrinas los comerciantes 
ven el cielo encapotarse y en esos edificios las hojas y las 
firmas y el teléfono no paran. Yo paseo largamente estas 
calles como otros tantos sin objeto alguno, me siento a tomar 
un café, entretenido e inútil, y veo ascender serpientes de 
humo, seseantes como la locura, como este grito sordo de 
la ciudad, en la que eres perfume y silencio…



Otra
Michelle Alexandra Rincón Cardona

De la propensión al reconocimiento

Resulta propicia esta ventana junto a la cama,
para poder huir con la mirada
cuando no se sabe ir hacia el sueño

ni mucho menos estar en la habitación.

Ojear a la mujer de enfrente

—desear poder hacer juntas el desayuno

—pasear por la capital
mientras fluyen las palabras y demás ingenios del lenguaje

—leer en un parque —ir a cine —beber un buen vino.

La pregunta es si se puede lidiar con la vastedad.

Si se puede
una vez más
aceptar la pérdida

ahora que nuestras miradas huyen

reconociéndose mausoleo de ayeres más transitados.
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Inoportuna memoria

Cruzas la calle
—mientras miras desprevenida hacia la acera que está del
    otro lado—

y adviertes la sonrisa de alguien
que ya no está ocupando la banca vacía.

Qué desacertada la nostalgia.

Cual Gato de Cheshire se presenta

—te sonríe y se desvanece—

justo cuando tu rostro se ilumina

dejándote en tinieblas.
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Oda al frío

Lo confieso

—no sé usar un abrigo—.

Decaigo a la desnudez de los brazos —la cercanía al tacto
—la excusa interminable de ir por un café.

—una pashmina —una diadema —unas bragas
pueden acomodarse al cuerpo.

Un abrigo no.

Un abrigo nos aleja de las cafeterías baratas
y la propensión a llegar tarde a nuestros destinos.

Un abrigo me resulta ajeno al cuerpo —a sus curvas —la
 tentación de la caricia.



Intemperie

De no ser por los libros —las cartas —documentos y 
demás apuntes

por resguardar

cedería a esta tentación
de caminar bajo la lluvia

—a estas ganas de no detenerme
y continuar el itinerario gris de la tarde.

Qué ganas de no cargar más que los pasos y cazar la lluvia.

De que por fin el tiempo se detenga lo suficiente
	 hasta encontrar la noche

en alguna resquebrajadura de las horas.
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Falto aquí

Falto aquí

y aunque los objetos parecen intactos
el tiempo se ha lanzado sobre ellos.

No hay nadie en este lugar —nadie en mí—

—la que ensucia el piso tras cada paso —la que entra a 
la habitación
—la que desordena los libros —la que toma una siesta y llora

es otra.

Soy yo su visitante e intrusa
su persecutora al acecho que se arroja sobre ella al abrir sus ojos

arrugando sus fantasías de no despertar.

Necesito que alguien me recuerde que estoy en mí,
	 no desde el amor.

—el amor no puede entrar en deshabitadas—.



Sabes
Yineth Nova Guerrero

Corazón de madera

Me lo saque
con sus pies colgando
aún del amor.
Me lo saque
monstruo del armario
con besados cachetes
prendidos de nuestras estrellas.
Me lo saque
prestados labios
revoloteando en la universidad
tras un perfume nuevo
te lo saque y me lo saque
sin bendición de muerto
sin rosario
un corazón de Geppetto.



La noche habitada
Raúl Ortíz Betancúr

El canto del poeta en las troneras

Insondable, sibilino, hecho eternidad ese instante poético, 
emisario del asombro en noche incierta noche dionisíaca. 
Principio y fin aquella nocturnidad. Camino de la noche vacía. 
A esa nada oscura insondable el poeta viajante en busca del 
farol. A lo más profundo. Allí la noche engendra la luz y el 
albor saluda al musicar de la alborada.
¡Milagro, parió la tierra! Un cogollo del roble brotó de su 
silenciosa entraña. La vieja ceiba, centenaria, ya marchita, 
entregó su savia. El color de la aurora siempre en despedida.
El devenir de los siglos narrado en los obeliscos de la noche 
trémula. Las peras en el peral el colibrí en la flor del guayacán 
el agua con sabor a pájaro huyente… oyente. La paciencia de Job 
puesta en llagas en “el laberinto de la soledad”. La raza de Caín el 
estúpido homo sapiens, la rosa de los vientos señalando las guerras 
desde la memoria de los tiempos. Tánatos venciendo a Eros.
Tú, poeta a la intemperie en desamparo. El triste enérgico libre 
vuelo de los albatros. Distante, lejano tu canto solitario. Las 
sirenas ocupan todos los espacios. Tú, señor de las quimeras, 
poeta de utopías hacedor de sueños. ¡Prohibido soñar!, grita el 
Comandante del “progreso”.

	 “¿Para qué poetas en tiempo escaso?. Pero ellos son, 
dices tú, como los sacerdotes sagrados del dios del vino. Los 
que fueron de un país a otro en noche sagrada”. “Pero lo que 
queda, lo instauran los poetas”. Bendito seas tú, san Hölderlin.
Allá, en océanos agitados, en mar de leva, en mar sereno, 
navegan alegrías, navega el desconsuelo. Tú, poeta, que esculpes 



Antología Relata 2015

343

tu dolor en el bruñido de tus propias soledades. Tuyos son los 
cielos, tuyos los infiernos, escarpados meandros en el camino 
de los laberintos borgeanos.

	 Soy aquel que como Ulises soy NADIE en el eco de la 
nada…, nada soy fuera de ser yo mismo. Tormentas en la torre 
de Babel, el ojo del huracán recoge los lamentos de la compasiva 
caravana. Quietud y calma en la legión desplazada.
El crepúsculo hermano de la sombra. Tú, poeta, que sueñas 
con la lobreguez de los montes, con el recreo de las nubes 
en arrebol, con el lenguaje de la roca musgosa en el frío de la 
noche en tiniebla, sueña con terrazas elevadas en tierra mar 
y cielo. El sueño del poeta agranda el mundo allende todo 
límite. Tu arpa eólica vibra en las mil ondas que mece el viento 
sobre las cuerdas del universo. Tú, que sabes de la magia del 
vuelo sin alas en los talones, que sabes lo que es caer, lo que 
es morir, lo que es nacer, sabes de la embriaguez nocturna, el 
vino orgiástico en las sendas del delirio.
Levanta el vuelo hasta lo más alto, lo más ligero. Los poetas 
desde la cima saben de la caída. EL ALTAZOR DEL POETA. 
El albatros con su aleteo libre teje su nido en el cobijo de la 
noche El aligeramiento del poema libera las heridas que dejan 
las cadenas. Voluptuosidad dulce, quieta, lejana.
En la infinitud del cielo trazos de noche esparcen la calidez 
lunar. Pedazos de día permiten el calor solar. La luz opaca, la 
quietud del viento, avisos de la noche en primaveras.

Sólo el poema, sólo el poema carga en su entraña la fuerza oculta 
de la vibración espiritual. Canta desde tus vísceras, poeta, pon 
la denuncia a Eolo la estupidez humana y ensalza el poder de 
la simiente en el eterno femenino. Viaja a los hontanares donde 
nace el sol, recoge de allí la semilla cósmica y siémbrala en el 
lugar de la sombra.

Un leño, allá sobre las olas, acoge la voz del relámpago embajador 
del trueno.
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Salvajino el canto del poeta en las troneras. Barbacanas.
La completitud del vacío, albergue en la oscuridad del ánfo-
ra musgosa, curtida por la acción del tiempo. El gran útero, 
siempre en dádiva su eterna oquedad.

Irreverente el canto del poeta salvaje, viajero de la noche fe-
menina al lejano azul donde alumbran epifanías. El verso del 
poeta… un cobijo.
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Ayer la noche (A Virginia)

Ayer la noche besó la rosa
y el silencio se llenó de estrellas.
La rosa era fresca, con edades para la florescencia.
Esa rosa adulta buscaba luces en la tiniebla,
y la noche…, que cobija lo insondable, y lo que no se expresa
por mucho tiempo en el laberinto se mantuvo quieta.

La rosa siempre rosa,
y la noche llena de nombres,
en el silencio fueron cómplices:
copularon, y despertó el deseo.
Y en esa cópula desapareció el tiempo:
fue cuando se supo que en un segundo
cabe la muerte, cabe la vida, cabe lo eterno.

Aun sabiendo que la rosa es Rosa
la noche continúa existiendo.
La rosa sabe que en la sombra también florece, florece roja.

En los nocturnales el canto de la noche:
soy el misterio, y en mi regazo…
la rosa… o sigue siendo rosa
o se torna azul…
o negra…
o muestra trazos
carmesí, naranja, verde…
o no aparece…

La rosa… por siempre seguirá siendo
Ella en la rosa, la rosa en ella
la rosa y ella, la misma rosa.
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Infinitud efímera

El espasmo de la golondrina
Vigilante…
Olor a lluvia fría
La lágrima
el tiempo
el fondo oscuro
el ánfora vacía
el vértigo
la música del universo

La vejez hundida
apaga lento las luces encendidas
el pasmo de la muerte
el asombro… el horror… la maravilla
las cosas idas: Frágiles-Huidizas
Infinitud Efímera.
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Profanidades

Ya nadie bendice la mesa
ni a la aurora cuando amanece
ni al lucero cuando llega
ni al árbol que da sombra ni al río que lo riega
En tropel los dioses están de huida
Con la fusta, el depredador los flagela

Ya el vino no es azul
ni la espiga reverdece
Los templos, como maniquíes esqueléticos,
yacen en el ornato de las vitrinas
velos de maya, venta de oropeles,
jaulas de oro en la subasta
mundo desencantado, mundo de tiempo huero

En la palestra, allá… allá… en la lejanía
entre tempestades…
en los escombros…
lucernas encendidas.
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El cáliz vacío

¡Por Dioniso!
He visto al vino llorar
Ya el dios no derrama su embriaguez en las vertientes seminales
El cáliz vacío, vacío el frenesí de la danza
Vacía de orgía la noche.
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Noche iluminada

Copularon las luciérnagas
Y la noche iluminada quedó cargada de esperma
vertida sobre el bronce de los árboles de roble
esperma semilla que alumbra los tálamos verdes
farol viajero en el sereno despuntar del alba
esperma caminera germen de esperanza
creadora del Eros de libido azul
esperma hendida en las raíces de la tierra
vuelta humus para abonar la sangre
esperma regada en los úteros de la noche
Spérmata, semilla del mundo

Sin la noche no hay posible gestación
no hay parto, ni embriaguez, ni caos
yerma la locura, yermo el asombro, yermo el bosque
vacía de eros la montaña
baldío el poder del amor.
Sin la noche no hay posible gestación.
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Hoy es fecundo el dolor

A carcajadas el leproso ríe sobre sus llagas
Hoy es fecundo el dolor
halos luminosos
invisibles, indivisos, imposibles
“EL ALTAZOR” del poeta… atento a la caída
“Cae, cae eternamente, cae al fondo del infinito”
Es todo… es nada.
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Algunos haikus

	 1
Ese cántaro
tan lleno de vacío
como la noche

	 2
Cómo arropa
la gota de rocío
a las montañas

	 3
Fiesta en el lago
balbuceo de ranas
mágico silencio

	 4
El mar sin límites
infinita soledad
en la canoa

	 5
Sin hacer nada
sentado en el balcón
crece la dalia

	 6
Hoy, que soy río
soy montaña soy árbol
soy lágrima

	 7
En el basurero
buitres, llovizna… y el niño…
desprevenido
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	 8
El habitante
hurga en la basura
calles urbanas

	 9
El túnel verde
así era la calle
llegó el “progreso”

	 10
Caen gotas
en la hoguera
Shssssssssssssss… Eso… es todo

	 11
la pequeña flor
en aquella lápida
es testigo

	 12
Andrajoso, mueco
el viejo de la calle
ríe a carcajadas

	 13
Los tajos ocres
que dejó la avalancha
belleza triste

	 14
Antes del alba
tú y yo en la cocina
olor a café
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      15
En la fogata
la danza de la llama
¡ESA CHISPA!

	 16
El relámpago
único instante
lleno de luz

	 17
Bando de aves
en la copa del árbol
himnos del bosque

	 18
Ese maestro
escucha al discípulo…
Y se inclina

	 19
En mi cabaña
ranas… cigarras… grillos…
y un chamizo

	 20
Los tajos ocres
que dejó la avalancha
“belleza triste”.



De las formas de la
muerte
Johanna Marcela Rozo

Estirpes

Somos (lo he dicho muchas veces)
un amasijo de pesadumbres
traídas de nuestras estirpes.

Puedo sentir a veces la inquietud de mi abuelo
caminando lejos de la tierra labrada, 
la muerte en el lodo del tío mayor, huyendo de la caída
que lo alcanzó.
La incertidumbre post-morten de la abuela por sus hijos
ahora huérfanos.

Me aqueja el frío y la vejez de mis manos empieza a notarse,
tengo marcas de guerra sin haber ido un día al reclutamiento;
siento el desarraigo y no he pasado una noche fuera de casa
y entiendo entonces que la desesperación se hereda con la 
luz del nacimiento.
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Autobiografía

Voy por el mundo sin ser una crisálida
camino con esfuerzo porque no tengo raíces para cimentarme
en la tierra.

La herencia de mis abuelos sólo tiene recuerdos
en blanco y negro, pero no me pertenecen.

Vengo de todas partes: de la bota, del rancho, del río, del
pez, del vientre, de ti, siempre de ti.

Intento desembocar en la palabra. Única creación que me
hace volver a mi forma humana para alejarme de la felina 
que sigue arañando en el fondo.
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Puedo morir todos los días

Insisto en escribir para no morir de soledad
veo como soy una unidad indivisible con la palabra
la misma que me ahoga, que me incita a la tristeza
que me alcahuetea el hastío.

Tengo el infortunio de creer en cada letra que pronuncio
y me ahogo en las noches con los silencios que dejo morir en mí.

No apelo a nada, ni a la entereza de espíritu, ni a la justicia divina.
Caigo sin tormentos en lo único que sé de memoria:
todo es palabra o sed.
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Necesito saber

Es posible que no encuentre la palabra exacta
para preguntar si el alma
pesa un poco en este cuerpo de alondra seca.

Si se mete como luz celestial
por el cordón umbilical
para saber que existes
	 iniciando una lucha permanente con la muerte.

Como saber si soy luz infinita en el universo que se expande
mientras sueño que no soy, que no existo, que no estoy…

Te has preguntado si es posible
que sea un sueño y que aún no tengas en las manos
la luz del nacimiento.

Deliras con la vida aquel cristal visto desde una gota de agua.
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Dos

Esa otra
la voluble, la celosa, la inestable
la que se divide en dos y no lo sabes
te mira al otro lado del río.

Esa te dice a los ojos
de las muchas formas que aprendió a engañar
se muestra frágil pero no lo es
en su corazón hace mucho se instaló la ausencia.

El calor que la recorre es una mentira
aprendida de imitar las muecas de las enfermas de amor
el vibrar de sus labios también es falsa
y lo entenderás cuando la leche de sus senos te sepa agria.



De las formas de la muerte

A Tirso Vélez, Edwin López 
y Gersón Gallardo.

Uno
(aunque hablar de uno suene extraño)
debería nacer muerto
e ir naciendo a medida que se crece
en mil partos sin cesárea.

Nacer con muerte de infarto
antes de los cinco años
sin saber de las arrugas del rostro
y de las canas dispersas en el cráneo.

Uno
debería ir aprendiendo de la parca que te mira
para sostenerse del latido
y a los diez años irse reponiendo del cáncer en el alma
cicatrizar sin la menor intención las heridas del amor a los veinte
para que a los treinta el beso haga menos daño.

Uno
debería estar enfermo de deseo en los sesenta
para morir de vida 
		  y también de amor, única forma digna de entrar
al sepulcro.
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Cuando Dios estaba enfermo

Cuánto necesito para comprender el ser inmutable que soy.
El espejo arroja imágenes pálidas que no responden nada
los minutos previos a la muerte no son suficientes
cuánto más necesito para creer
que somos un suspiro extraviado de la hipocondría de Dios.



Luz de un recuerdo
Andrés Mauricio Suárez

En la memoria

Bordeo la página
queriendo rescatar
de algún rincón
en la memoria,
de alguna hendidura
en el alma,
a una mujer que duerme
con los pies zambullidos
en la noche,
con el sueño roto,
donde llora todo el amor
que se llevó el viento.
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Luz de un recuerdo

Atardece y caen las hojas, los pájaros sacuden de sus alas
el vértigo.
Llueve y el silencio se esparce en el crepúsculo, reliquia
de tu nombre,
luz de un recuerdo adormecido entre fotografías, perros 
lánguidos y una cama vieja.
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En tres o cuatro

El viento acaricia el suspiro.
Lo tensa, lo dobla,
lo parte en tres o cuatro,
lo hila entre sueños,
lo arroja a las tinieblas.
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Alba

El alba florece
cual verso en
las manos,
alarga el silencio
y duerme el amor en sus ojos,
batallón de amapolas
cubriendo la sombra,
y la caricia lejana.
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Marzo

Sobre el vientre de las hojas
el tiempo escribió nuestra historia,
sobre la lluvia,
cuerpo de penumbra.
Fuimos brevedad del silencio,
tormenta en la cama vacía.
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Somos

Somos lágrima
punto y
aparte.
Eres la canción que
repiten mis manos,
el fusil.



Movimiento en do
Ana Rita Jordán

Espejismo

Te esperé largo tiempo,
			   nunca viniste
te añoré siempre siempre,
			   todo fue inútil;
como no quise morirme por tu ausencia interminable,
decidí seguir viviendo sin ti.
Estás ahí en el fondo de mí…
Siento el susurro delicioso de tu voz
que sufriera a mi laringe una sed densa,
pululante de arenas y urgida de humedades y tú,
cántaro profuso desbordante,
me brindas tenue una palabra
y mis labios ansiosos la recogen
como riego a mi sed desesperada.
Devoro tu misterio, tu inapariencia;
tu voz envuelve mi silencio.
Háblame lentamente,
pronúnciame, escríbeme tus ansias en mi cuerpo,
conmueve tu sonido en mis ardores,
flotemos como uno en la sapiencia
y entóname canciones…
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Éter

Inhálame en tus días,
cométeme un sueño consentido,
arriésgame por mares de colores
sin barco, sin canoa,
con delirio
seamos protagónicos tú y yo
del girar de la tierra
del olvido, del recuerdo vivaz,
y de esta paradoja del destino.
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Leer

Miré palabras rítmicas
acompasar mi corazón alegre
bailé con la imaginación
significativamente
devoré las frases
con los ojos
disfruté de sus signos
y sus tonos
y en un pacto de amor
las sepulté en mi mente
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Plegaria

Creador de la humanidad,
ten compasión de mi vida;
si ya no he de palpitar,
mi tiempo ya no será;
mas, por bondad
te lo pido,
que desde arriba tu llanto
derrames en abundancia
o el campo fenecerá.

La súplica fue lanzada,
como dardo llegó al cielo,
heridas las nubes blancas
oscureciéndose fueron
el aire frunció su ceño
volviéndose ventarrón
aullaba y aullaba
en aras de su misión
intermitencias de luz
y goterones en marcha
atropellaron el suelo

¡se desgajó el aguacero!
el hombre no falleció
los animales bebieron
las montañas absorbieron
la anhelada humectación
la tierra reseca entonces
sus raíces revivió
y las cuencas de los ríos
albergaron en su cauce
las lágrimas del Creador.
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Redondeces

Me asombran las redondeces,
miro la luna, el sol,
este, mi planeta Tierra,
las pupilas de tus ojos,
el círculo de mi vientre,
mis senos,
el pronunciar de la o,
el ¡ah! de una exclamación,
las lomas,
el óvalo de tu cara,
la ondulación de los mares,
el sembrar una semilla,
las tajadas de la piña,
los caminos serpenteantes
y la gotita de sangre
que me hace sentir dolor.
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Sin dormir

Blanco desvelo…
blanca mi mente
nívea la página
la musa ausente

Ruego a las letras
para que broten
bien montaditas
en un renglón

Dejo a la inercia
sin su labor
y agarro fuerte
la inspiración

Si bien es cierto
que adoro el verso
procuro entonces
contar el cuento

destilo mente,
devano el seso
leo en voz alta
tacho, comento

pasan las horas
recurre el sueño
logré mi empeño
ya está completo.
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Comercio Impreso”, en Apartadó, para la región de Urabá, 
donde escribe una columna de opinión, crónicas y el editorial. 
Ha escrito varios cuentos cortos que no han sido publicados. 

Duffay Ríos Castaño

Nació en Cali, Valle del Cauca, en 1973. Profesional en 
Finanzas de la Universidad del Valle. Pertenece al taller “El 
cuento de contar” dirigido por el escritor José Zuleta en la 
Biblioteca Departamental del Valle. Algunos de sus textos 
fueron publicados en la antología Al pie de la Letra 2014, del 
taller de escritura creativa de Comfandi, dirigido por Julio 
César Londoño, y en la antología de microrrelatos del con-
curso Diversidad Literaria 2014. Escritora por pasión y convic-
ción, publica también desde 2010 en su blog personal.

Libia Cantillo Vásquez

Nació en La Paz, Cesar, en 1960. Desde los dos años vivió 
en Santa Marta. Estudió Diseño Textil en Bucaramanga, pro-
fesión que ejerce combinada con la escritura de cuentos. Ha 
participado en varios talleres de cuento y ha sido elegida para 
la Antología de Talleres Literarios Renata 2010 y la antología inter-
nacional Al otro lado del arcoíris de la Latin Heritage Foundation. 
Actualmente pertenece al taller Relata-UIS de Bucaramanga.

John Taylor

Navegante del mundo anclado en la Isla de Providencia. 
No sabe si es libre pensador, pensador libre o ambas; en cual-
quier caso, considera que lo de pensador es un elogio y lo de 
libre, una fantasía.



386

Autores y Talleres

Jorge Isaac Romero Polanco

Nació en Bogotá en 1976. Publicista. Ganador del con-
curso Renata (2010), Coopjudicial (2010), Premio especial del 
público Canal Literatura (2010), mención de honor Ibraco 
(2011), ganador de la convocatoria Hugo Ruiz Rojas de an-
tología de cuento (2013). Textos publicados en la antología 
de cuento Biblioteca Soledad Rengifo (2010), Mapas Rotos, 
antología RELATA-Liberatura (2012) y revista La Balandra 
(2014). Actualmente participa en el Taller de Cuento Relata-
Liberatura, Ibagué.

Raúl Henao Fajardo

Poeta y ensayista colombiano, nacido en Cali, 1944. Ha 
vivido en Venezuela, México y los EE.UU y representado a 
Colombia en numerosos Congresos y Festivales Interna-
cionales, entre ellos en el Segundo Congreso de Escritores 
de Lengua Española (Caracas, 1981). Festival Internacional 
“NOPTILE DE POEZIE” de  la Curtea de Arges  (Rumania, 
2001). Primer Festival Internacional de Poesía de San Salva-
dor (El Salvador, 2002). Primer Festival  Mundial de Poesía 
de Venezuela (Caracas, 2004). Congreso de Tenerife ( España, 
2006 ) IV Festival Internacional de Poesía en Granada, Nicara-
gua (2008)  POETRY PARNASSUS FESTIVAL –Olimpíadas 
Poéticas, Londres (2012). Vive en Medellin.

Félix Molina Flórez

Nació en Valledupar en 1986. Se ha desempeñado 
como tallerista de literatura, promotor de lectura, docente 
de español y literatura y bilbiotecario. Desde el 2004 hace 
parte del Taller de Escritura Creativa “José Manuel Arango” 
adscrito a Relata-Valledupar que dirige el poeta Luis Al-
berto Murgas. Parte de su producción poética y narrativa 
ha aparecido en: Antología Nacional Relata 2011; Revista 
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Puesto de Combate núm. 76 (Poemas); Antología de Poetas 
del Cesar (Editorial El Perro y la Rana, Venezuela, 2010); An-
tología: Viaje a la Memoria, (Cuento. Renata 2009). Recientemente 
resultó ganador del Concurso Nacional Relata 2015, 
categoría Asistente, género poesía.

Alfonso Durán Rincón

Nació en Ibagué, Tolima, en 1985. Estudió psicología en la 
Universidad De Ibagué. Es miembro del proyecto de animación 
a la lectura creativa “Tertulia Liberatura”, que funciona desde 
2004 en la Universidad de Ibagué. También asiste desde 2008 
al taller de creación literaria RELATA-Liberatura, dirigido por 
Martha Fajardo. Desde 2014 desarrolla, con el Colectivo “Sa-
beres del Viento”, la técnica japonesa de Kamishibai para contar 
historias de todo tipo a niños de 0 a 99 años, realizando ac-
tividades en ciudades como Ibagué, Medellín, Villavicencio, 
Popayán, Villa de Leyva y varios municipios del Tolima. 

Jonny Fernando Carvajal Torres

Nació en Marsella, Risaralda, en 1992. Estudió Administración 
de empresas en la Universidad Nacional de Colombia en la 
sede de Manizales, cursa actualmente Licenciatura en Artes 
Escénicas con Énfasis en Teatro de la Universidad de Caldas. 
Es integrante del “Taller permanente de Dramaturgia” en 
la ciudad de Manizales. Ha publicado sus escritos desde los 
12 años, participando con cuentos en revistas de literatura 
en concursos intercolegiados.  El cuarto rojo publicado en 
2014,  Kretta quiere gritar  (2015) y ensayos en la Revista Co-
lombiana de Artes Escénicas titulados  La Comedia del Arte: 
Génesis del Arte Escénico (2013), Cuerpos en Espacio Urbano: 
Conflicto y Arte Posmoderno (2015).  Entre sus obras dramáti-
cas llevadas a escena se encuentran: El Vals de la Mariposa, 
El Silencio de Irene y Corazón de Hierro. 
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Mayirled Puentes Barbosa

Nació en Vélez, Santander, 1991.  Antes de cumplir 
la mayoría de edad se trasladó a la ciudad de Bucaramanga 
donde estudió y desarrolló talentos en baile, música y 
composición. En el transcurso de estos años creció su gusto 
por la literatura. Leer y escribir se convirtió en un habitó que 
la llevó a participar en diferentes talleres, lanzamientos y ferias 
del libro en la capital Santandereana. Actualmente hace parte 
del taller de escritura creativa RELATA, bajo la dirección  de 
Laura Margarita Medina, donde con otros escritores  se forman 
y perfeccionan  el bello arte de escribir.

Carmen Teresa Garcés Castro

Nació en Arboletes, Antioquia, el 7 de diciembre de 1982, 
actualmente vive en Apartadó. Contadora pública de la Cor-
poración Universitaria Remington, integrante del Taller de 
escritores “Urabá Escribe”; algunos de sus poemas han sido 
publicados en el libro Policromías Literarias, antología donde 
participa el colectivo del taller, en la Tagua y en otras revistas 
culturales y literarias de la región, su obra inédita Olor a Fruta 
será publicada el próximo año.

Charol Saray Gualteros Bolaños

Nació en Bogotá, en 1995. Cursa actualmente Licenciatura 
en Psicología y Pedagogía en la Universidad Pedagógica Nacio-
nal. Pertenece al taller de poesía “UPN-Relata” desde el 2013.

Luis Felipe López Rebellón

Nació en Cali, Valle del Cauca, en 1960. Estudió Ingeniería 
Industrial en la Universidad de los Andes y cursó un diplomado 
en Alta Gerencia en la misma universidad. Desde principios 
del presente año, pertenece al taller “El Cuento de Contar” de 
la ciudad de Cali. Fue invitado al XII Festival Internacional de 
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Poesía de Cali, año 2012, como uno de los representantes de los 
poetas inéditos. También participó en exposiciones colectivas 
locales de artes plásticas, técnica óleo sobre tela.

Andreis Camero Bajaire

Nació en Barranquilla, Atlántico, en 1987. Estudió 
Filosofía en la Universidad del Atlántico. Actualmente es 
docente y pertenece al taller José Félix Fuenmayor de Barran-
quilla desde el año 2014. Ha incursionado en narrativa, ensayo 
y poesía. Su trabajo como poeta está reunido en el poema-
rio inédito El payaso soy yo. Ha participado como poeta en 
diferentes espacios en la ciudad, entre los cuales se destaca el 
Festival Internacional de Poesía Poemario en el 2013.

Fabiana Naranjo Urrea

Nació en Alpujarra, Tolima, en 1989. Estudió Licencia-
tura en Música en el Conservatorio del Tolima. Es docente de 
música y pertenece al taller Relata-Liberatura en Ibagué desde 
el año 2013. Participó en Cincuenta Minicuentos, Antología de 
minificciones del Taller Relata-liberatura Ibagué, edición y com-
pilación de Martha Fajardo Valbuena (2014).

Ebelis Corzo Oñate

Nació en Fonseca, La Guajira, en 1972. Estudió Len-
guas Modernas en la Universidad del Magdalena. Es docente y 
pertenece al taller “Cronistas del Tayrona” de la ciudad de Santa 
Marta, desde el año 2012. Tiene el texto publicado en la revista 
dominical Macondo del año 2014 titulado “¿Dónde está el perrito?”. 
Escribe poesías y le encanta leer cualquier tipo de literatura.

Sandra Victoria Suárez

Nació en Betania, Antioquia, en 1982. Integrante de los 
talleres de literatura “Letra–tinta” y el “Sueño del árbol” 
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de la Casa de la Cultura del municipio de Itagüí. Participó 
en el ix Festival Internacional de Poesía en todas partes, 
Palabra en el Mundo, 2015.

Aurora del Carmen Cárdenas López

Pertenece a la corporación de escritores de Medellín: 
MECA, al taller del poeta Raúl Henao en el café rojo, ganador 
de la Beca del Ministerio de Cultura para publicar la antología 
poética Burla y Fervor 2015, donde se le publicarán ocho po-
emas. También fue publicada en la antología de Comfenalco 
2015.  Obtuvo el primer puesto en poesía en el encuentro 
metropolitano de escritores, ciudad Envigado 2015. Participó 
en el X encuentro de mujeres poetas, en el IX festival de poesía 
al parque de Itagüí, en el primer encuentro metropolitano de 
escritores. Ha publicado poesía en la revista Mefisto de Pereira, 
en Gotas poéticas, en el libro Genealogía de los susurros, una re-
copilación de 82 voces poéticas de Latinoamérica y Francia.

Cecilia Urrutia Zorro

Nacida en la ciudad de Tunja, Boyacá, santandereana por 
adopción hace 30 años. Madre de tres hijos profesionales, abuela 
de cinco nietos. Especialista en Planeación para la Educación 
Ambiental, Especialista en Docencia Universitaria, Tecnóloga 
en Laboratorio, egresada de la Universidad Santo Tomás, sec-
cional Bucaramanga. Gestora cultural, poeta, jurado calificador 
y presentadora en eventos culturales. Asociada a la Corporación 
Casa de Los Poetas de Santander, a Poetas Del Mundo, a Debut 
Lírico y al Movimiento Artístico Cultural de Santander.

Alan González Salazar

Nació en Pereira en 1987. Egresado del Grupo Escuela de 
Teatro del Instituto de Cultura de Pereira, promoción 2006, 
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bajo la dirección de Claudia López. Cofundador de la Revista 
Polifonía y miembro del comité editorial de las revistas Porta-
folio Cultural y Juglar, esta última especializada en teatro. Ga-
nador del Premio de Crónica Universitaria en abril del 2008, 
organizado por Comfamiliar y la Universidad Católica Popu-
lar del Risaralda. Premio Nacional de Novela Ciudad Pereira 
2012, con la obra Anónimos. Poemas suyos han sido incluidos 
en las antologías: Tocando el Viento, Poetas del Gran Caldas, Li-
bro de agua interminable, Lecturas Urgentes de Poesía. En la actuali-
dad, ejerce el periodismo cultural en varios medios del país.

Michelle Alexandra Rincón Cardona

Nació en 1988. Estudió Contaduría Pública en la Universi-
dad Central, Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana en 
la Universidad Santo Tomás y es diplomada en Enseñanza del 
Español como Lengua Extranjera en la Universidad de la Salle. 
Es tallerista en literatura y pertenece al taller de cuento de “Ciu-
dad de Bogotá”. Ha publicado el libro de poemas Fabricante 
de Abismos con la Editorial Domingo Atrasado. Algunos de sus 
textos fueron publicados en el diario de Pereira El Otún y es 
ganadora del premio literario del taller de creación literaria Ga-
briel García Marquez de la Universidad Autónoma en el 2014.

Raúl Ortíz Betancúr

Nació en San Antonio de Prado, Medellín, en 1946. In-
geniero industrial de la Universidad de Antioquia. Magíster 
en Educación con énfasis en Formación de maestros de la 
Universidad de Antioquia (2009) con distinción meritoria 
al Trabajo de investigación Experiencia profesional en varias 
empresas (1970–1998). Profesor en las cátedras Ética y Cultura 
y Antropología Pedagógica en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Antioquia (1999–2014). Autor de los libros A 
esos que así actúan los puedes llamar Caspas, El maestro investi-
gador: Ideales y realidades, Noción emergente en el orden del dis-
curso neoliberal. Jurado junto con Vicente Haya y Juan Felipe 
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Jaramillo a la convocatoria Concierto de Haiku SER AGUA 
2015. Primer puesto en la categoría de mejor Haiku otorgado 
por la Asociación Mundial de Haiku (World Haiku Associa-
tion, WHA) en su Séptima Conferencia celebrada en Medellín 
el 15 de septiembre de 2013 con el poema “Ese cántaro / tan 
lleno de vacío / como la noche”.

Johanna Marcela Rozo

Nació en Pamplona, Norte de Santander, en 1985. Ha 
obtenido varios reconocimientos como gestora cultural 
sobre Tertulias Literarias. Trabajo publicado en el libro 
Bibliotecas, lectores y lecturas, Memorias por Fundalectura. 
Segundo puesto en la categoría de poesía en el v Concurso 
literario bonaventuriano de poesía y cuento, convocado por 
la Universidad de San Buenaventura, Cali. Ha publicado en 
diferentes antologías entre ellas: Nómina de huesos, Las 
mujeres que yo amo (Perú), La sombra y el relámpago, Pa-
labras como cuerpos, Poesía terapéutica, Antología ciberpoesía 
Universidad de Manizales. Ha publicado dos libros de 
poesía: Al otro lado del asfalto (2007), 15 poemas rosados 
para Violeta (2013). Es también locutora y productora de 
programas radiales.

Andrés Mauricio Suárez

Nació en Cúcuta, Norte De Santander, en 1992. En la 
actualidad cursa octavo semestre de Comunicación social en 
la Universidad Francisco de Paula Santander. Amante de la 
poesía y la palabra, lector, aprendiz y escritor de pasatiempo. 
Dedica esta compilación de poemas a la luz de sus ojos. R.E.

Ana Rita Jordán

Nació en Medellín en 1946. Egresada del Centro Latino-
Inglés, Bogotá. Vivió toda su vida en Bogotá y hace seis años 
se radicó en Cali. La poesía y el cuento son géneros en los 
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que ha participado. La lectura y la escritura, sus ocupaciones 
permanentes. El arte en todas sus manifestaciones son motivo 
de contemplación. Se extasia ante un verso que taladre la más 
íntima fibra. En 1999 gana el Concurso Nacional del Cuento 
para Trabajadores-Medellín. En 2012 recibe Mención de 
Honor en Costa Rica por parte de la entidad AGECO. En 2014 
publica en la Antología Relata.
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