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Presentación

Este libro contiene una muestra de los trabajos de escritura realizados 
en veintiún cárceles de Colombia durante el año 2016. Las historias 
que se narran aquí provienen de los más diversos lugares de nuestro 
país. Historias del Amazonas y de La Guajira, de los Montes de María 
y de los Llanos del Yarí, de los ríos y manglares de Buenaventura o 
del río Arauca. De las calles y las noches de las grandes ciudades y 
de los pueblos perdidos en las cordilleras y llanuras. Es en suma un 
retrato de lo que ocurre en la geografía colombiana y de su gente.

Ofrecemos en este programa la posibilidad de que mujeres y 
hombres que han perdido su libertad escriban. Buscamos que al 
querer contar se conviertan en lectores. Ocurre con mucha frecuen-
cia que personas que nunca habían leído un libro terminan siendo 
lectores movidos por la curiosidad de saber cómo se cuenta una his-
toria. El deseo de saber cómo lo hacen otros lo aprovechamos para 
sugerir lecturas y para acompañar cada proyecto personal de escri-
tura con una bibliografía que dé, a quien desea escribir, luces sobre 
cómo puede lograrlo. 

Si hay algo poderoso en estos escritores, es que a diferencia de 
muchos otros formados en la academia, tienen mucho que contar y 
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no necesitan echar mano de la imaginación para narrar sus historias 
que, en la mayoría de los casos, son vidas vividas al límite; o que en 
un instante cambiaron de rumbo de manera dramática. Relatos que 
muestran la iniquidad y la marginalidad, las violencias que nos habi-
tan y a las que nos exponemos. Historias que son un complejo mapa 
de lo que es nuestra sociedad y nuestra condición humana. 

En estos escritos el lector encontrará la voz popular y la vida 
tal y como es; libre de intervención teórica o retórica, desnuda de 
artificios: la vida tal cual fue vivida por sus protagonistas. Y es allí 
en donde reside el valor de estas páginas. Cuando nos acercamos a 
las palabras de quienes quieren contar sus vidas, en sus propios tér-
minos, con la gracia del habla, con su picaresca y su carácter, esta-
mos mirando de frente, sin vestiduras, la verdad de lo que es nuestra 
nación. 

No es fácil realizar este trabajo. La cárcel es una invención 
monstruosa, la más inhumana de las creaciones del hombre. Por ello 
es tan temida y por ello sus habitantes, cerca de doscientos mil en 
Colombia, dicen que son “muertos vivientes”. Sin embargo a pesar 
de la adversidad propia de su situación, ven en la posibilidad de 
escribir un madero para intentar salvarse. 

Uno de los escritores de estas páginas me dijo en Valledupar:
“Escribir en la cárcel es una manera de no estar en la cárcel, es 

mi forma de salir de ella para estar conmigo mismo, para no olvidar 
quién soy, para volver a donde pertenezco”. 

José Zuleta Ortiz



Amazonas
Establecimiento Penitenciario de Leticia

Víctor Andrés León Castiblanco 
Director de taller
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El motociclista 
sin cabeza

Américo Martín Ruíz Acosta

Hace un buen tiempo, allá por los años setenta, Iquitos, Perú, era una 
ciudad pequeña, sólo comprendía el distrito de Iquitos. No existían 
muchas calles pavimentadas, solo lo estaban las calles principales. 

Cada noche de fuerte tormenta, en esta ciudad amazónica apa-
rece en inmediaciones de las calles Castilla y Alfonso Ugarte un ser 
sin cabeza montado en una vieja y grande motocicleta. Este moto-
ciclista recorre toda la calle Ugarte hasta la calle 16 de Julio que era 
antiguamente la zona del mercado mayor de abastos. Esta apari-
ción causa pánico y terror en las personas que se encuentran en ese 
momento en la zona. Por causa de la tempestad y oscuridad en el 
momento de la tormenta, el personaje no se alcanza a observar muy 
bien, se ve borroso y no se hacen visibles sus características.

Esto me fue contado cuando yo era un adolescente y comienza así:
Al costado del cementerio general, en la calle Ramón Castilla 

vivía un personaje muy querido por los vendedores de verduras, ya 
que era propietario de un campo de cultivo o chacra en la que cul-
tivaba en cantidad lechuga, cilantro, tomatillo, ají, ají dulce, cebolla 
china y otros productos más. Productos que distribuía día a día por 
diferentes lugares en su motocicleta.
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Un día este señor tenía que entregar un encargo de cilantro, lo 
llevaba en cestas amarradas de su motocicleta. Siempre iba acompa-
ñado de su hija, Carmela de catorce años o quince años en esa época 
—algunas personas dicen que ella aún vive en Iquitos, pero nadie 
sabe dónde—. Este día de triste amanecer, caía una gran tormenta, 
así que el hombre le dijo a su hija, tal vez presintiendo que algo 
pudiera suceder, que se quedara en casa pues la tormenta estaba 
muy fuerte. 

Él salió cargado de canastos con cilantro rumbo a la zona del 
mercado mayor por la calle Ugarte, y llegando al cruce con la ave-
nida Grau la tempestad se recrudeció y redobló su fuerza. A pesar 
de esto el motociclista no quiso detenerse ni reducir la velocidad, 
continuó rápidamente por esta calle hacia el mercado mayor de 
Belén. Al girar en una esquina sus llantas resbalaron, pero no cayó, 
se repuso enseguida y siguió.

Al llegar a la calle 16 de Julio, una ráfaga fuerte de viento levantó 
las tejas de zinc de una de las casetas de venta que bordean la referida 
calle. Estas tejas salieron despedidas por los aires en distintas direc-
ciones. Muy pocas personas se percataron de lo sucedido, y lo que 
sucedió fue que una de las tejas se vino directamente sobre el moto-
ciclista y le arrancó la cabeza de un sólo tajo. Las personas que esta-
ban en el lugar sólo vieron que el que estaba manejando la moto no 
tenía cabeza y caía aparatosamente en medio del mercado, lleván-
dose todo lo que estaba a su paso. 

Cuando las personas se repusieron del susto y la impresión, 
fueron corriendo hacia el hombre y lo encontraron pataleando y 
sacudiendo sus brazos, hasta que poco a poco fueron parando sus 
espasmos y quedó inmóvil. En medio de la lluvia, las personas se 
agruparon alrededor del motociclista y reconocieron que era el ven-
dedor de verduras, pues las canastas de cilantro estaban esparcidas 
alrededor y llenas de sangre que salía a borbotones del cuerpo cer-
cenado del hombre. 

Las personas miraban con asombro y se preguntaban dónde 
estaba la cabeza del difunto, comenzaron a buscar por todas par-
tes sin suerte alguna, la cabeza no estaba por ningún lado. Al poco 
rato llegó la policía y acordonó la zona, hicieron la investigación e 
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interrogaron a los testigos y todos coincidieron en que la causa fue 
por conducir bajo la lluvia torrencial que caía en ese momento.

La investigación quedó ahí. Nunca encontraron la cabeza de 
ese personaje, el querido vendedor de verduras. Pero cuenta la 
gente que vive cerca de estas calles donde sucedió el accidente, que 
en las madrugadas de tormenta se escucha el rugir de la Honda 250 
recorriendo la ruta macabra.
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Historia de la 
vida real

Anderson Bonifacio Aga Castro

Hace mucho tiempo atrás, en lo más profundo de la selva colombiana 
existía una tribu de jóvenes guerreros, este linaje se destacaba por ser 
uno de los más fuetes de toda la jungla. En ella había un brujo y el tra-
bajo de esta persona era escoger a los guerreros. Él sabía cuándo una 
mujer estaba preñada, miraba en su vientre si este niño servía para la 
lucha o la batalla, así, el que no era apto, lo mataban antes de nacer. 

Cuando nacían, este brujo se llevaba a los niños para lo profundo 
de la selva, les cubría con caucho de siringa los brazos y las piernas para 
protegerlos. A medida que los niños iban creciendo, el brujo les ense-
ñaba a sobrevivir en el monte: a pescar, a cazar, a sembrar las plantas 
sagradas como la coca y el tabaco; también a luchar. Los ponía a dietar, 
la comida de ellos era sólo sardina de quebrada con tortas de casabe y 
ají. La mujer que atendía a los jóvenes tenía que ser una mujer que no 
menstruara. Cuando ya estuvieran preparados para la guerra, el brujo 
los llevaba donde el cacique o capitán de la tribu. Este hombre los 
mandaba para la guerra inmediatamente, les daban su arco y su mazo 
para defenderse. Cada vez que ganaban una guerra, los batalladores 
que volvían eran reconocidos como dioses, les ofrendaban las mejores 
mujeres y hacían su vida como cualquier otra persona.
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Un día cualquiera, otra tribu encontró el asentamiento de los 
guerreros, entonces esa gente reunió a sus mejores guerreros para 
hacerles una emboscada. Esperaron que anocheciera y entraron a 
matar al que encontraron en el camino. Hubo una lucha a muerte 
entre ambos bandos, prácticamente se exterminaron entre ellos. De 
esta gente que quedó viene el linaje de mi padre, pues su padre, o sea 
mi abuelo, era uno de los guerreros de los que les estoy relatando.

Mi abuelo bajó a San Rafael, Putumayo. Era un hombre res-
petado por todo el tiempo que el brujo se encargó de enseñarle. Él 
se dedicaba a curar enfermedades de la gente, y a los pocos años de 
convertirse en cacique de San Rafael, nació mi padre. Él también es 
un gran hombre, muy respetado y humilde trabajador, digno de mi 
admiración y gran conocedor de la tradición indígena de los Murui 
y otros pueblos.

Yo nací en un pueblo pequeño, en una casa humilde. Soy el 
menor de tres hombres, sin embargo, el más respetado por todos 
los que conocen mi vida. Mi madre se fue para Leticia cuando yo 
tenía cuatro años, me puso a estudiar en la Marceliano, allí estu-
dié hasta sexto, luego volví al Putumayo donde mi papá y a los trece 
años me enlisté en le guerrilla. Estuve dos años metido en la selva 
colombiana, combatiendo. Allí conocí a una mujer, la paisana más 
bonita de todas. Empezamos una relación y ella quedó preñada, así 
que decidimos volarnos. Cruzamos la frontera hacia el Perú y allí 
estuvimos un tiempo, luego cruzamos nuevamente a Colombia, 
hablé con el ejército colombiano y ellos me brindaron colaboración 
y protección. 

En este lugar me encontré con varios amigos que también se 
habían volado conmigo, con ellos hicimos un plan, pues como noso-
tros nos conocíamos toda la zona donde patrullábamos, planeamos 
irnos de asalto y quitarle a la guerrilla un dinero que les llegaría 
desde Urabá. Llegamos a Puerto Arica, Amazonas, y allí cogimos 
una canoa, en ella llevábamos las armas debajo de las mallas de pes-
car por si nos paraba el ejército o la guerrilla. Cuando llegamos al 
campamento había más o menos veinte hombres, quince traba-
jando y cinco cuidando. En ese momento, se acerca mi compañero 
y me dice que nos vayamos para donde está la plata. Nos tiramos al 
piso en arrastre bajo, cuando llegamos a la carpa sólo había cocaína, 



26

Fugas de tinta 9

no estaba el dinero. Entonces llegaron atrás de la carpa seis traba-
jadores, nosotros estábamos dentro de ella, cuando mi compañero 
me dice: 

—Yo salgo y los encañono, mientras tú pasas la quebrada con 
tu bolso y el mío.

—Hágale que yo lo cubro. ¡Corra! —le respondo.
Yo salí corriendo con la mercancía en la espalda. De ahí no miré 

nada de lo que pasaba atrás cuando crucé la quebrada, sólo escu-
chaba ráfagas de bala. Yo sólo corría sin parar, corrí por tres horas 
hasta llegar a la zona de encuentro en el río, de ahí, me escondí 
detrás de un palo a esperar que viniera mi compañero. Cada vez 
las ráfagas se acercaban más y cuando todo quedó en silencio me 
asusté más porque pensaba que me iban a encontrar. Casi llegando 
la noche escuché unos quejidos, alguien silbó y yo reconocí los sil-
bidos, así era como nos comunicábamos, entonces yo salí de donde 
estaba y silbé y él respondió. Cuando lo encontré estaba mal herido, 
con tiros en la costilla, en el brazo y la nalga. Lo cargué hacia el 
Río y lo metí en la canoa. Toda la noche bajamos por la orilla. Casi 
al amanecer escuchamos el ruido de un motor, entonces, hundí la 
canoa y cargué a mi compañero. Cuando miramos bien el bote era 
de la policía. La policía trabajaba para la guerrilla y nos cogieron a 
tiros, entonces subimos el barranco y arriba mi compañero se acostó 
y se acomodó para dispararles, les reventó el motor y comenzaron 
a remar. Si hubiéramos querido, los matábamos, pero preferimos 
escaparnos porque no había tiempo. Entonces corrimos por la tro-
cha. Cuando nos dimos cuenta ya estábamos por la finca de una 
vecina y yo le dije a mi compañero que ya estábamos que llegába-
mos. Nos escondimos en esa finca hasta la noche y a esa hora cogi-
mos trocha para llegar a la casa. Cuando llegamos estaba mi abuela 
cocinando, ella se asustó mucho al verme lleno de sangre, pensó que 
algo me había pasado y cuando miró a mi compañero ahí si se preo-
cupó, porque lo vio muy mal herido. Esa noche misma crucé para el 
lado peruano. Mi compañero se quedó en la casa de la abuela. Los 
que nos buscaban sabían que yo había hecho ese escándalo, pero 
yo ya no iba a estar allí, había cruzado hacia el Caquetá para donde 
mi familia. Al llegar donde mi mujer todo cambió, y después de esa 
experiencia que tuve nunca más volví a empuñar un arma.
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Pasados varios años me encontré con mi compañero en el 
puerto de Leticia. Fue como encontrar a un hermano que se había 
perdido hacía mucho tiempo. Nos pusimos a recordar el pasado 
y tomando una cerveza nos pusimos a reír, fue como jugar con la 
muerte.

Esta es una historia basada en la vida real.
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La ventana cerrada

Bryan Cruz (seudónimo)

Uno podría llegar a pensar que es necesario que se cumplan una 
serie de condiciones especiales o situaciones específicas para iniciar 
una conversación que valga la pena sostener, aunque para ser franco, 
no sé distinguir con claridad entre lo que vale la pena y lo que no. 
Por lo anterior, puede sonar descabellado hablar de algo que carece 
de sentido para mí, y mucho más si intento hallar una explicación 
plausible para este tópico. Como un último esfuerzo desesperanzado 
de acortar, al menos en una pequeña proporción, la abismal brecha 
en la que se ha convertido mi ignorancia sobre las conversaciones 
humanas y la continuidad de las mismas, he hecho acopio de toda 
mi capacidad para recordar, entonces me he topado con una vieja 
historia que no estoy seguro de haber escuchado de alguien más, 
por lo que es probable que mi historia sea el producto de una activa 
imaginación, como muchas de las cosas que digo a diario. Memoria 
o imaginación, vale la pena intentar relatarlo:

El sol, que podía observarse desde la ventana cerrada de aquel 
quinto piso, era radiante; al interior de la habitación blanca estaba 
todo tranquilo y silencioso. Dos hombres yacían sentados uno frente 
al otro con las manos y los codos apoyados en una pequeña mesa 
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redonda y cubierta por un mantel bordeado por encaje también de 
color blanco. Ambos hombres se observaban uno al otro, los ojos 
bien abiertos apenas parpadeaban, y parecían pugnar por el derecho 
a existir. La intensidad de sus miradas lograba trasmitir un mensaje 
cifrado, con tanta pericia que ni el más perspicaz de los expertos 
hubiera podido descifrar el contenido de las palabras ausentes de 
los hombres. No tenían más que sus nombres, un par de vidas dema-
siado cortas como para luchar por algo y algunas palabras enredadas 
en sus gargantas. Como en cualquier historia el impertérrito tiempo 
avanzaba sin cesar, así que sin más preámbulos comenzaron su con-
versación. Así, Alfa y Omega pronunciaron sus primeras palabras:

—Veo con asombro que no has cambiado mucho desde nues-
tra última conversación.

Alfa usaba un tono sarcástico mientras observaba a Omega. 
Omega, sin ocultar su irritación por la presencia del visitante 

contestó:
—Pensé que había sido lo suficientemente claro en nuestro 

último encuentro. Por desgracia veo que no fue el último, ahora 
dime ¿Qué carajos quieres de mí, por qué has regresado?

Omega dejó escapar unas gotas de saliva mientras hablaba, 
y enseguida se apresuró a abrir la ventana de la habitación sin 
conseguirlo. 

—Omega, sabes que no puedes escapar de mí, y tampoco 
podrás abrir esa ventana. En cuanto a tu pregunta, ya conoces la 
respuesta, vengo por ti, necesito que regreses, porque aunque te 
esfuerces en negarlo, también sabes que debes regresar. 

—¡Mierda!, ¿quién diablos cerró la ventana? —gritó Omega 
furioso, mientras observaba a Alfa como en busca de una respuesta. 

—Fuiste tú, ¿cómo pudiste haber olvidado la ventana cerrada?, 
nadie más que tú podría cerrarla —replicó Alfa.

—Tienes razón Alfa, ahora que lo mencionas comienzo a 
recordarlo.

Omega hizo una pausa mientras forcejeaba con la ventana.
—Ya ha pasado mucho tiempo, deberías entender que mi 

regreso es inútil, no cambiaríamos nada, por eso te pedí que no vol-
vieras —respondió Omega.
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Alfa se levantó de la silla con expresión preocupada, luego dio 
dos vueltas en la habitación tratando de aclarar su mente, mejorar la 
fluidez de sus palabras y, con ello, su poder de persuasión.

—Sólo cuando hayas muerto podrás evitarme, y hay que admi-
tir que en el deprimente estado actual de tu existencia te encuen-
tras precisamente vivo, tu obtuso corazón no deja de latir —repuso 
Alfa con serenidad.

Omega se retiró de la ventana y tomó asiento nuevamente en la 
mesa, después, observando a su interlocutor, continuó:

—Alfa, el arte de la soledad me ha ayudado a soportar el espec-
táculo bochornoso en el que se ha convertido este mundo. Existe 
una gran confusión en mi cabeza, de la que aún no he podido libe-
rarme. Estoy seguro que el tiempo logrará emanciparme de esta 
feliz locura.

Alfa caminó de regreso a la mesa y tomó su lugar frente a Omega.
—Viejo amigo —dijo Alfa—, tú siempre fuiste un trabajador 

incansable y de opiniones sabias, así que seguramente tienes buenos 
argumentos para defender tu postura, pero esa feliz locura de la que 
hablas y tu fijación por la soledad no demuestran ni remotamente 
que tu aislamiento voluntario sea razonable. Omega lanzó una car-
cajada histérica.

—¡Tú hablando de ser razonable! —Decía Omega mientras 
trataba de recuperar el aliento—. ¿Cómo te atreves a hablar de lo 
que es razonable o no? ¿Acaso has olvidado que por poco destrui-
mos el mundo? Todo ha ocurrido por pretensión de ser un fin y no 
un puente para la evolución. O tal vez ¿has olvidado que perdí mi 
derecho a morir sólo por seguirte a ti?

Alfa resuelto y decidido en su misión de persuasión se dirigió 
a Omega:

—Yo no te he quitado el derecho a morir, te he salvado la vida. 
Amigo mío, no has entendido que no importa morir joven o viejo, 
lo que realmente importa es morir a tiempo y aún no ha llegado tu 
gran momento de morir. Este mundo comenzó a destruirse hace 
mucho y me temo que aún faltan muchos siglos más de destrucción. 
Es inevitable y lo sabes. No es posible la anarquía sin generar el caos. 
En este mal llamado mundo irreverente las formalidades que tuvi-
mos son una revolución, una legitima revolución.
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Omega observaba vuelto a la calma.
—Quisimos destruir el mundo… —Alfa hizo una pausa para 

organizar sus ideas—, pero ¿no es acaso necesario hacer arder la 
maleza para sembrar nuevas y mejores semillas?

Omega se limpió con el puño de la camisa el sudor de la frente.
—Lo que dices estaría bien si fuéramos agricultores —dijo 

Omega en señal de negación— pero estamos hablando de seres 
humanos.

Alfa se levantó de la silla y comenzó a reír. Luego habló:
—Amigo mío, fuiste tú quien dijo que el mundo es una gran y 

eterna analogía de situaciones que se presentan diariamente con dife-
rentes rostros, ¿lo has olvidado?… ¡¿Qué importa si son humanos, cuca-
rachas o un montón de maleza?! La solución indistintamente será 
siempre la misma, una inyección letal en las venas del atrofiado mundo.

Omega continuaba negando lo que escuchaba con un leve movi-
miento de cabeza.

—Alfa, no tenemos la autoridad para sentenciar eso —dicta-
minó Omega en tono drástico. En ese momento Alfa comenzaba a 
perder la paciencia.

—Si no tenemos la autoridad, entonces ¿quién la tiene?, ¿acaso 
la tiene Dios? Ya sé, la solución la tiene la mierda de sociedad en la 
que has decidido vivir completamente, o mejor debería decir “la 
suciedad”. Porque la cultura, las costumbres y esos seres esnobistas, 
que pululan por todas partes, están impregnados de un olor a putre-
facción, incluso tú ya empiezas a oler como ellos. Presiento que 
tanta basura en el aire ha comenzado a atrofiar también tu cerebro.

Omega se había levantado de la mesa antes que Alfa terminara 
de hablar, nuevamente se acercó a la ventana e intentó abrirla sin 
conseguirlo. Había comenzado a sofocarse y a sentir el calor de un 
abrazo infernal por todo su cuerpo, y un sopor repentino nublaba su 
visión. Luego de reflexionar unos minutos en silencio, de pie frente 
a la ventana cerrada, le costaba demasiado tener que aceptarle a Alfa 
que cada una de sus palabras era cierta y que, incluso, podía percibir 
cada mañana el paroxismo de la putrefacción mundana. Definitiva-
mente el visitante tenía razón. Alfa continuó hablando.

—Tú y yo juntos somos invencibles, siempre fue así y siempre lo 
será, pero eso ya lo sabes. No olvides que yo soy el principio y tú el 
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fin. Tampoco olvides que si es necesario cambiaremos de lugar. Lo 
que realmente importa es que juntos somos eternidad.

Omega continuaba escuchando el sermón de Alfa sin alejarse 
de la ventana, seguía forcejeando y comenzaba a perder la pacien-
cia, no tanto por las palabras de su amigo, como por su ineptitud 
para abrir la ventana.

—¡Esta maldita ventana! —Dijo Omega en voz alta—. ¡No es 
posible que esté tan cerrada! ¿Cómo puede ser que haya olvidado la 
forma de abrirla?

Alfa lo observaba y apoyaba la cabeza en los nudillos de la 
mano derecha.

—Omega, mi viejo amigo, por lo que veo es muy poco lo que 
recuerdas del hombre que fuiste. Hace algún tiempo tomaste la 
decisión de cerrar la ventana para siempre, a pesar de mis recomen-
daciones. Ahora sólo puedo pedirte que regreses, tenemos mucho 
trabajo por hacer aún. Debes olvidar la ventana cerrada, es la única 
forma de volver y, aunque ciertamente fuiste el responsable, ni tú ni 
nadie volverá a abrirla.

En ese instante Omega se acercó a Alfa para susurrarle:
—¿Y cómo esperas que siga viviendo si no puedo abrir la 

ventana?
Alfa lo tomó de las manos y respondió:
—De la misma forma como lo has hecho hasta el día de hoy…
Una puerta se abrió junto a los dos hombres y, justo en ese 

momento, Omega reconoció su rostro en el rostro de Alfa. De 
pronto, una mujer vestida de enfermera se acercó a Omega.

—Buen día señor Soto, ¿Cómo se siente? —Preguntó la mujer.
—Tan bien como puede sentirse una rata de laboratorio, ade-

más no puedo abrir esa maldita ventana. —Omega posó su mirada 
sobre una pared completamente desprovista de ventanas.

—Señor Soto, le pido que por favor se tranquilice. En esta 
habitación no hay ventanas. Recuerde que este es un quinto piso y 
por petición expresa de su familia lo hemos asignado a este lugar, 
por su seguridad.

Omega se fregó los ojos y confirmó que efectivamente no exis-
tían ventanas en el lugar. La enfermera continuó hablando.
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—Lo siento mucho señor Soto, pero su familia fue bastante 
clara con respecto a las ventanas. Tengo algo que preguntarle: antes 
de entrar al cuarto no pude evitar escuchar lo que decía, ¿con quién 
hablaba?

Omega aún estaba sorprendido por la inexistencia de la ven-
tana, pues siempre creyó que había una.

—No hablaba señorita, sólo pensaba en voz alta —respondió 
Omega.

La enfermera observaba conmovida a Omega.
—Señor Soto, debo suministrarle el medicamento, ya es la 

hora.
—Tiene mucha razón ya es la hora…
Es todo lo que puedo recordar de aquella conversación. Hace 

mucho tiempo no visito a mi viejo amigo. Lo último que escuché de 
él es que no quería volverme a ver.
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Desperté en un sueño

Carlos Andrés Pinto

¿Qué nos hace diferentes? Los sentimientos, pero ¿qué podemos 
sentir? Mientras dormimos o tan sólo cerramos los ojos, viajamos a 
lugares desconocidos. 

Estuve en un lugar u otro, como en distintas ocasiones, son tan-
tos los lugares, que mi memoria ha tenido que borrar unos cuantos. 

¿Sentimientos? En todos esos viajes los tuve. 
¿Cómo los diferencio? ¿Cómo sé que fueron reales? ¿Cómo 

puedo hacer para definir un sentimiento? Si mis viajes han sido 
mientras cierro los ojos y me veo envuelto en mil viajes vividos y 
por vivir.

 Es fácil entrar, pero cómo comprender cuando estoy fuera, 
“siento” no comprendo, me pellizco y grito, no comprendo, pues 
en mis viajes en ocasiones he tenido tropezones y caídas, es más, no 
sé por qué estoy en este hospital por más de cinco días (si no siento 
nada)… Entonces, de un momento a otro me apedreaban y golpea-
ban tan fuerte que sangraba, sentía que moría, ¿cómo? No termino 
de entender, ¿era real? Abro los ojos y no siento mi cuerpo. Siento 
como si estuviera en el cuerpo de un gigante, tan diferente al mío, 
tan pesado. La cabeza me parecía que era tan inmensa y me daban 
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vueltas los ojos, estaba mareado sin poder mover mis piernas, esta-
ban pegadas a mi cuerpo, pero estaban tan pesadas que no podía 
moverlas. Tengo moretones en todo el cuerpo, no siento dolor, pero 
puedo verlos borrosamente en mis brazos vendados.

¡Qué ocurre! 
¿Por qué me apedrearon? ¿Por qué me golpearon?
¡Dónde estoy!
¿Qué ocurre? 
¿Qué puedo sentir? Si no puedo moverme, será que se puede 

sentir nada…
Es correcto afirmar que tengo sentimientos con los ojos cerra-

dos, pero los tengo abiertos y no siento nada, no sé, quizás los tenga 
cerrados y sienta que los tengo abiertos. 

¿Qué pasa? ¿Cómo diferencio los sentimientos?
Cómo sé que es real, si la realidad se vive mediante los senti-

mientos… Cierro los ojos y logro perderme en un viaje, sigo aquí tan 
quieto, hablo, lo sé porque siento mi lengua que pide desesperada-
mente agua, quizás en este viaje haya agua, pero ¿qué es agua? ¿Por 
qué la necesita mi lengua? Sentir sed no puede ser una necesidad.

¡Siento que necesito sentir!
Será correcto decirlo, necesito sentir, pero si con los ojos cerra-

dos sentí golpes y no sé si los tenga abiertos. Pero no siento nada aun 
con moretones ¿Qué ocurre? Necesito sentir amor, no más dolor ni 
ansiedad.

¿Qué es amor? ¿Un sentimiento? Se puede definir o digerir 
amor.

Tengo sed, necesito… en mi memoria algo me dice que puedo 
desfallecer, la necesito para sobrevivir, ella me fortalece, me edifica, 
de ella dependo para vivir. Necesito saciarme de ella ¿Puedo llamar 
amor a esto que siento?

¡Oh mi cabeza!
Sé que estoy lastimado, porque ahora empecé a sentir un 

pequeño dolor que aumenta ¿Qué cosas volví a sentir cuando arro-
jaron las primeras piedras sobre mi cabeza?

Recuerdo que en uno de mis viajes corría tras de mí una mujer 
y en sus manos un cinturón traía. ¿Con eso me golpeará? Debo seguir 
corriendo porque se me escapa otra mujer de piel suave, hermosa 
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cabellera, con caderas sin igual, cómo puedo estar en esta playa 
tomando de la mano a esta mujer. Es tan hermosa, me abraza y me 
acaricia, me gusta. Hicimos tantas cosas, no hubo ni un golpe ni un 
tropezón, fue algo maravilloso, pude sentir amor ¿Será amor?

¡Un momento!
Hay lágrimas en mis ojos, ¡espera! No te vayas, en los ojos de 

ella también hay lágrimas… no le suelto las manos ¿Quién es la per-
sona que te acompaña? ¿Por qué te toma de las manos, te acaricia, 
te besa? Así como hacías conmigo, ¿lo permites? Algo me oprime, 
me angustia, me lastima. Siento que me tortura y se ennegrecen mis 
pensamientos. ¿Esto es odio? ¿Otro sentimiento? ¿Qué? ¿Cómo?, sen-
tir amor y después odio.

¿Se supone que quiero definir qué nos hace diferentes? Pues el 
sentir, con dolor, necesito amor y odio ¿Qué ocurre? Todo fue tan 
real. No sé si a ella la conozco, pues la vi sólo en esa ocasión, nunca 
la volví a ver en alguno de mis viajes. En cambio, no estoy seguro, 
una bella mujer muy diferente y de bella sonrisa y carisma especta-
cular ocupa mucho más espacio en mis viajes. Son tantos momentos 
los que he pasado con ella, recuerdo que también hubo lágrimas en 
sus mejillas, junto a ella, un pequeño niño. Me doy cuenta que ha de 
tener unos pulmones inmensos porque no llora sino que pega unos 
gritos. Yo tengo lágrimas, pero mis pensamientos no se nublan, sino 
que siento mi corazón palpitar, siento que haré cualquier cosa por 
ese niño, siento alegría ¿Cómo puedo llorar de alegría?

¡Nadie me golpea ni me maltrata! ¿Cuál es este nuevo 
sentimiento?

¡Claro! ¡Es felicidad! 
¡Estoy feliz!
No sé si será real o sigo en uno de mis viajes, quiero desper-

tar ¿O estoy despierto? ¡Por favor! ¿Qué es real? ¿Siento o no siento? 
¿Estoy aquí o allá? ¿Llegué o me trajeron? ¿Qué ocurre conmigo? 
Mientas duermo viajo a lugares desconocidos que son misteriosa-
mente conocidos ¿Cuál es la realidad? Cómo puedo diferenciar los 
sentimientos si he sentido dolor, necesidad, angustia, placer, odio, 
amor y felicidad al mismo tiempo. A mí, me ocurren estas cosas… 
Será que a alguien más le pasa lo mismo…
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Siento que una mano acaricia mi rostro, una mano gruesa pero 
frágil ¿Me alcanzó aquella mujer con el cinturón en la mano? Espera, 
es un poco más adulta, es mi madre ¿Por qué me acaricia? Sobre 
sus mejillas hay lágrimas, no distingo qué siente, no sé si es odio, 
amor o felicidad. Esperen, si se odia se puede amar. Algo intenta 
decirme, no le entiendo, se le fue la voz. Entre borroso veo moverse 
sus labios, sé que me está hablando, soy yo el que no puede oírla, se 
enceguecen más y más mis ojos, ¿será que empezaré un nuevo viaje? 
No creo, al final empiezo a oír, murmurando me dice que esté tran-
quilo, que ella me está esperando en un mejor lugar. Quiero saber a 
quién se refiere, cómo que los veré a ella y al niño…

¡Mi hijo!
Lo recuerdo llorar tan fuerte ¿Dónde está? ¿Dónde me están 

esperando? No puedo ver nada y tampoco alcanzo a oír nada. ¡Qué 
ocurre! Esperen, por qué me desespero, tan sólo tengo los ojos 
cerrados y siento, ¡siento que lo descubrí! Estoy vivo, es el mejor 
sentimiento. 

Lo descubrí mientras cierro los ojos, empiezo un nuevo viaje y 
jamás volveré a abrir los ojos. 
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Mi vida

Daniel Serafín Gonzales

Ayer pensé en ti, dime qué tengo que hacer para olvidarte. Quisie-
ra devolver el tiempo atrás, si supiera lo que me traerá el destino, si 
supiera el dolor que es sentir no estar contigo. Me acuerdo aquella 
vez en que por primera vez te hice mía. Soy un perdedor porque te 
amo y es tan duro saber que no puedo besarte y acariciarte. Quiero 
tenerte siempre conmigo hasta el fin de mis días. Todos los días levan-
tarme y que sea siempre tu sonrisa hermosa la de los buenos días. 
Te quiero mucho mi vida. Cuantas noches he llorado, por qué tiene 
que ser así, la vida que llevo no es buena, por eso te pido paciencia, 
entiéndeme que no soy perfecto.

Son tantas las cosas que quiero decirte, tal vez el tiempo no sea 
mi mejor amigo porque siempre se acaba cuando estoy contigo. Tú 
eres la dueña de mis pensamientos y fantasías, estoy siempre pre-
sente sin razón. Con razón nada es igual porque tú no estás mi vida. 
Quisiera olvidar o dormir profundamente y nunca despertar porque 
lo que siente mi corazón es tan grande amor, que no tiene compa-
ración. Confío en que cada día Dios está conmigo, siento un deses-
pero intenso que me mata por dentro. Amigos no existen, existen 
conocidos. Me haces mucha falta, pues estoy muy acostumbrado a 
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tu amor. Por qué tuve que ser así. Siempre pienso en ti. Me encanta 
imaginarte.

Pensamientos y emociones son como dos oposiciones siempre 
luchando por sus beneficios. Las emociones se sienten en el cora-
zón, es decir, lo que dice el corazón y el pensamiento buscando 
siempre su interés o las malas intenciones. Si tengo la razón te com-
pongo una canción diferente a lo que diga la gente, palabras muchas 
salen, pero cada vez que hables tienes que medirlas, porque una 
cosa he aprendido: a agachar la cabeza cuando es necesario. El orgu-
llo es tan grande, es una emoción que tienes que controlar con la 
mente, actúas como un demente cuando te emocionas. 

Pienso diferente, actúo diferente, pero siempre estás presente 
en mi mente. Quisiera olvidar lo que viví un día, pero fue lo que 
sembré, ahora estoy cosechando las semillas que regué en el camino. 
Quisiera no sentir amor, el amor nos hace débiles y sufro porque 
estoy enamorado. Pero, como se sabe “el que se enamora pierde”. 
Cada día te siento más lejos, quisiera estar con mis pequeños hijos, 
niños que no tienen la culpa de mis errores. Tal vez algún día encon-
traré lo que busco: fortuna en el reino de Dios. Es mi familia lo que 
quiero. Los extraño mucho. Pienso en lo que decía mi madre, por 
qué no le hice caso. Soy tan terrenal y siempre pienso sólo en lo 
material, sabiendo que todo se acaba.

Quisiera verte, dime que sí para dejar de pensarte tanto. Me 
levanto ansioso por verte. Si supieras cuantas noches he sufrido, llo-
rando tanto, tan sólo porque no te tengo. El dolor que a veces siento 
me enloquece, pero pienso en Dios, mi buen amigo. Con estas 
letras quiero que sepas la realidad de mi tristeza, esa tristeza que 
invade mis pensamientos porque tú no estás cada día, cada hora, 
cada minuto que pasa es triste en este lugar. Quisiera encontrarte en 
el lugar más hermoso del planeta y decirte al oído que te extraño. 
Te Amo.
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Madremonte  
(Historia real)

Ever Javier Gonzales Miraña

Estos hechos ocurrieron en uno de los sitios sagrados en el corregi-
miento de La Chorrera, Amazonas, asentamiento indígena ancestral 
de la gente del tabaco, la coca y la yuca dulce. Plantas sagradas de 
estas gentes.

En aquel tiempo había un grupo de familias que vivían con sus 
hijos en una sola maloca. Los padres de estas familias salían todos 
los días a La Chorrera, pues esta gran casa comunal quedaba retirada 
de allí, entonces los niños quedaban solos en la maloca. 

Estando ellos en casa, se apareció una abuelita en la entrada de 
la maloca, ellos observaron que se parecía a su propia abuela. Ella 
entró y les dijo a los niños que iba a dormir, pero que la levantaran 
cuando llegaran sus padres, entonces la abuela se puso en la hamaca 
y se quedó dormida profundamente.

Cuando los niños miraron que llegaban sus papás, la abuela se 
levanta y cogiendo su bastón sale de prisa por un camino hacia el 
monte. Y así todos los días. A veces, cuando la abuela llegaba por la 
mañana le decía a los niños que le sacaran las niguas, sin reventarlas, 
mientras ella dormía. A los que le sacaban las niguas enteras les daba 
una mafafa “ñame” buena, al que la reventaba le daba una dañada, 
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y esto hacían los niños mientras la mujer dormía. La abuela siempre 
les decía a los niños que no dijeran a sus padres nada de esto.

Así ocurría y un día uno de los padres de los niños sospechó 
algo, y uno de ellos preguntó a sus hijos:

—Hijos, ¿por qué ustedes se están enflaqueciendo?
—Papá, lo que pasa es que todas las mañanas, cuando ustedes 

se van a la chagra o a La Chorrera, llega la abuelita con una mafafa a 
darnos de comer como pago por sacarle las niguas que tiene en los 
pies mientras ella duerme.

Hubo un día en el que la abuela llegó mientras los niños esta-
ban solos, los arreó con una rama de ortiga, hizo un canasto gran-
dísimo con bejucos que tenía en la puerta, los echó allí y los llevó al 
monte. Uno de los niños alcanzó a escaparse y subiéndose al techo 
de la casa logró observar hacia dónde llevaban a sus compañeros. 
Después de que la abuela robó a los niños, los padres llegaron y no 
encontraron a nadie.

En ese momento, el único niño que había quedado, desde 
encima de la casa señaló a su padre hacia qué lado se había llevado 
al resto de sus hermanos y hermanas. 

Nuevamente el niño contó la historia de la abuela que llegaba 
todas las mañanas, y la familia sabiendo lo sucedido se reunió para 
planear el rescate y la venganza por el robo de los niños.

Mandaron invitaciones a diferentes clanes y sacaron cantida-
des enormes de distintos tipos de ají, para luego ir al sitio donde 
supuestamente estarían los niños. Cuando hubieron recogido el ají 
suficiente, se desplazaron al sitio y encontraron unos huecos gran-
des bajo tierra, que eran como túneles. Las personas hicieron cuatro 
círculos alrededor del gran agujero y empezaron a echar humo de 
ají, y así no dejar que ninguno de estos seres que se habían robado 
a los niños, escapara. 

De esta manera fueron saliendo diferentes madremontes a las 
que los hombres les preguntaban por sus hijos, al no encontrar res-
puesta las mataban y así hasta que salió la última; al abrir la boca le 
olía a feo, la mayoría de las personas se desmayaron por la fetidez y 
por esta razón sólo alcanzaron a rescatar a uno de los hijos…

Por recomendación: no deje a sus hijos solos en casa. 
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Tras la cumbre 
del Chimborazo

Jairo Ochoa

Transcurre el mes de agosto de 1984, hay muchos vientos, ya que es 
el mes de las cometas; el día está nublado y hace frío. Tengo veintitrés 
años y mi corazón y cuerpo están llenos de sentimientos encontrados 
y ansiedad, dado que me dispongo a enfrentar una aventura más, que 
no sé cuándo terminará. 

Miro mis bolsillos y no tengo más de 3.000 pesos con 70 centa-
vos. Mi morral está listo, llevo algunas mudas de ropa y algunos tela-
res egipcios con los cuales elaboro pulseras, carteras, correas y otros 
menesteres de los cuales saco algunos pesos.

Visto unos pantalones de jean, camiseta, chaqueta lec-lee y unos 
prokets. Nací a principios de la década de los años sesenta, cuando 
tenía diez años mis amigos eran hippies y a los trece años empecé 
a fumar porro, así que para este viaje llevo una pequeña porción 
que mitiga mis miedos y mi soledad, pues mi aventura la hago en 
solitario, bueno, entre paréntesis solitario, porque siento que mi 
Dios todo poderoso creador de los cielos y de la tierra, nunca me 
ha abandonado, siempre me ha acompañado y apareja mi camino. 
Además, siempre me pone en la senda gente que me ayuda y hace 
agradable mi existencia.
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Me despido de mi adorada y amada Gata, mi hermana mayor, 
ella siempre sabe de mí, pues más que mi hermana ha sido mi 
madre, mi amiga y mi apego incondicional. Siempre que parto a un 
viaje sus hermosos ojos verdes llenos de pepitas y de luz se quedan 
anegados en lágrimas. He salido caminando hasta un lugar llamado 
Matatigres, este lugar queda en el sur de la ciudad, y allí he tomado 
un autobús que me llevará hasta las afueras del municipio de Soa-
cha. Pago mi pasaje que vale 1.000 pesos con veinte centavos. Me 
dispongo a enfrentar una aventura más que no sé cuándo terminará, 
pues mi viaje es en autostop, no tengo prisa y me siento lleno de 
vida. El autobús me ha dejado al final del recorrido y soy el último 
en bajar. Veré qué me deparan Dios y el destino. 

Llevo aproximadamente cuarenta minutos, he sacado mi mano 
derecha para hacer la señal de que me lleven con mi dedo pulgar, es 
un jeep campero, el señor me dice: 

—¡Voy hasta Fusagasugá! ¿Le sirve? 
—¡Claro que me sirve! —Le respondo. 
Para unos cinco metros adelante, en la orilla de la carretera, y 

corro a subirme en la parte de atrás. El conductor me pregunta: 
—¿Para dónde va? 
—A San Agustín, Huila, por ahora —respondo. 
Han transcurrido una hora y cuarenta minutos, hemos llegado a 

Fusa en medio de conversaciones con el conductor. No quiero entrar 
a esta pequeña población cundinamarquesa, así que me quedo en la 
carretera central. He caminado como quinientos metros y me paro 
frente a una estación de gasolina, en el carril que va al sur. Allí estuve 
desde las 4:00 p. m. hasta las 7:30 p. m. echando dedo, como nadie 
me levantó, ingresé a la estación de gasolina y hablé con los opera-
rios a ver si era posible pasar la noche allí, el encargado me escanea 
con la mirada y me dice:

—¿Usted es hippie, va de caminante y va solo?
—Sí, voy de viaje y voy solo —le contesto
—Listo, aquí puede quedarse —me dice señalándome un 

recinto sin puerta pero con techo.
Le doy las gracias, descargo mi mochila y me siento durante 

un rato en el suelo del lugar. Abro el aislante y saco mi bolsa para 
dormir junto con algo de comer que mi Gata me había preparado. 
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Luego de esto me quedé dormido y a las 5:00 a. m. ya estaba levan-
tado y listo para continuar mi viaje.

Nuevamente me paro en la orilla de la carretera, extiendo mi 
dedo pulgar y un camión se detiene, su conductor me dice:

—Si le sirve hasta El Espinal, hágale.
Pensé en la suerte que había tenido, pues no llevaba ni diez 

minutos ahí parado. Me subo en la parte de atrás y me acomodo en 
bultos de no sé qué, solo sé que eran suaves, así que me acomodo y 
a dormir. Después de un rato de viaje el camión para en un estadero 
de comida y tanto el conductor como el ayudante me preguntan:

—¿No va a desayunar?
—No tengo dinero. Si me invitan a un café, gracias —les 

respondo.
—Claro, baje y desayunamos —repuso el conductor.
Uff y qué desayuno… a lo caminero: caldo de costilla, huevos 

pericos, pan y chocolate. Les doy las gracias, al instante retomamos 
el viaje, que dura un rato más hasta que nuevamente el camión para 
y el ayudante se baja y me dice:

—Ya llegamos a El Espinal.
Me bajo, llevo en mi mano unas pulseras de las que yo elaboro, 

les doy las gracias y le entrego una manilla a cada uno y les digo:
—¡Un detallito para la esposa, que mi Dios me los bendiga! 
El camión se aleja y me quedo en medio de la carretera, el calor 

me dice que ya estoy en tierra tolimense, me quito la chaqueta y la 
guardo en mi mochila. Me armo un porrito y me relajo mientras mi 
Dios me manda a alguien que me vuelva a levantar. Pensaba en que 
ojalá consiguiera un aventón hasta Neiva. 

Reviso mi bolsillo y todavía tengo mis 2.000 pesos con 50 cen-
tavos que aún no he tocado. Decido dar una vuelta por El Espinal 
para aumentar mi dinero, saco la tabla donde exhibo las pulseras 
con la seguridad de que voy a vender algunas, son muy bonitas, y 
además cuando las personas ven cómo se hacen, pareciera que fuera 
un imán. Vendí diez en total, así que ahora tengo en mi bolsillo 
10.250 pesos, voy feliz y hasta se me quitaron las ganas de almorzar.

Vuelvo a la carretera para continuar mi viaje y después de un 
rato me para un automóvil que lleva como destino Campo Alegre, 
Huila, un pueblo más o menos a media hora de Neiva. El señor del 
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carro se orilla y me abre el baúl para que meta mi mochila. Luego 
abordo el asiento del copiloto, ya que el personaje viaja solo. Enta-
blamos una conversación y yo le cuento que debido a un cierre de la 
universidad he decidido hacer un viaje que me llevará al vecino país 
del Ecuador y que por lo pronto deseo llegar a San Agustín, Huila, 
para poder recargar energías y descansar algunos días en ese mara-
villoso lugar.

Paramos en Neiva por espacio de cuarenta minutos, comimos una 
merecida cena que se compuso de fríjoles, arroz, papa salada, plátano 
frito y carne asada, además de sopa y jugo. Yo quería pagar, pero el 
señor no me dejó, pues le conté en nuestra conversación que viajaba 
con muy poco dinero y que lo poco que tenía era de la venta de las 
artesanías que llevaba. Finalmente el señor pagó la cuenta y me dijo: 

—Continuemos el viaje, pronto llegaremos, si quiere se queda 
en mi casa esta noche y mañana sigue su viaje.

Así que llegamos a su casa y nos recibió su señora esposa. Per-
sona muy amable y hospitalaria como muchos opitas. Además, en 
esta región las mujeres son muy bonitas.

Me prestaron el cuarto de huéspedes y tomé una buena ducha y 
luego me quedé profundamente dormido. Al otro día mi reloj bio-
lógico me sacó de mi sueño muy temprano, yo creo que eran las 5 a. 
m. Tomé una ducha y luego la señora de la casa me invitó a un rico 
desayuno. Alisté mi mochila, les regalé unas pulseras de recuerdo y 
salí a la carretera para continuar con mi destino.

Me armé un porrito para empezar el día y, luego de estar sin-
tonizado, pensé: 

—Me dedicaré fuertemente a echar dedo hasta que llegue la 
persona indicada que me llevará hasta algún lugar más adelante.

Terminando este pensamiento se detiene una camioneta de 
platón desde la que me dicen:

—¡Vamos hasta Gigante!
—¡De una, me sirve! —respondo emocionado, y en segundos 

estoy a bordo del platón con mi mochila. 
Con estas personas no hubo ningún tipo de conversación y el 

piloto iba bien rápido, por eso después de un par de horas ya estaba 
en el parque de Gigante, en el centro hay una ceiba gigantesca y 
debido a la cual recibe su nombre el pueblo. 
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Yo desciendo de la camioneta y doy las gracias, entonces quedo 
como en un trance observando el árbol, el parque y la gente. Me 
animo y decido quedarme un par de horas en este lugar, así que saco 
mi telar y me pongo a tejer a ver que me envía mi Padre Celestial. 
Después de un rato de estar allí, aparecieron unos turistas nacio-
nales y me compraron ocho pulseras y una cinta para una cámara, 
así que aumenté mis ahorros: hoy gané 48.000, más los 10.250 que 
ya tenía, o sea que ahora tengo 58.250 pesos. Voy gozoso gracias al 
Señor Todopoderoso. 

Aquí en Gigante venden unos quesillos en hoja y unos pasabo-
cas que se llaman achiras. Compro diez quesillos y diez bolsitas de 
achiras por 4.000 pesos más seis pulseras. Luego tomé una flota que 
me llevó hasta Pitalito por 3.000 pesos. En ese lugar casi no estuve 
nada de tiempo, pues iba de salida una flota para San Agustín y de 
una me embarqué, el costo del pasaje fue de 2.500 pesos.

Estoy de muy buen estado anímico, ya que hasta ahora todo 
me ha salido muy bien. Llegué más o menos a las tres de la tarde a 
este sitio tan mágico y maravilloso que es San Agustín. Es un pue-
blo pequeño con algunos almacenes de artesanías, restaurantes y 
muchos turistas extranjeros y nacionales.

Aquí conocí a una pareja de artesanos-hippies, él se llama Ger-
mán pero le dicen “Chapulín”, ella se llama Teresa, son del interior 
y tienen una hijita que se llama Nevai, que tiene como cinco años. 
Hablamos un rato y me invitaron a pernoctar esa noche en su casa. 
Me han dicho que por el río Naranjos hay un grupo de muchachos 
que son de la Universidad Nacional de Bogotá. Decido quedarme 
con esta pareja un par de días.

Al siguiente día me fui a conocer el parque de San Agustín. Es 
alucinante el vestigio arqueológico de la cultura San Agustín que 
hay en ese lugar. Allí hay una fuente que se llama Fuente del Lavapa-
tas y hay figuras talladas en piedra. También hay esculturas monolí-
ticas. En ese lugar hay muchos misterios, pues lo mismo que ocurrió 
con la civilización Maya, ocurrió aquí en San Agustín. No se sabe 
qué pasó con la gente que allí vivía.

El Chapulín me cuenta que aquí uno puede vivir del trueque, 
es decir que la gente te cambia comida, hospedaje, macoña, presta-
mos de caballos para visitar los sitios arqueológicos y otras cosas, por 
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artesanías y trabajo. Con él y su mujer ha habido buena química y 
parece que yo también les he caído bien. A mí me gusta mucho coci-
nar, así que he preparado una receta para el menú del almuerzo y ellos 
quedaron muy impresionados de mi destreza en la cocina. Me pidie-
ron que me quedara con ellos hasta el lunes, que es día de mercado en 
el pueblo y ese día vienen los muchachos que están en el río Naranjos.

Por lo pronto me dedico a caminar, a conocer muchos perso-
najes que viven aquí, unos nacidos en este pueblo y otros que son 
de otros lugares de Colombia, además de algunos extranjeros. Tam-
bién les he mostrado a mis anfitriones el trabajo que hago en telar 
egipcio y han quedado descrestados. Es una maravilla cómo el arte 
de cocinar y el arte de tejer te abren muchas puertas.

El Chapulín me presentó a otra pareja de colombianos, Arturo 
y Helena, ellos tienen una pizzería y una tienda de artesanías. En 
estas dos familias he dejado en consignación todo lo que poseo en 
tejidos, ya que así no tengo que buscar los compradores sino que 
ellos vienen a sus tiendas, y razonablemente yo les doy un porcen-
taje del dinero de las ventas.

Por su parte, Arturo y Helena me invitaron para que fuera a su 
pizzería para darles una mano, así que me fui al día siguiente como 
a las 5:30 p. m. y al llegar me dijeron, entregándome un delantal:

—Aquí atendemos hasta las 10 p. m., así que llegue puntualmente.
Ese día nos la hicimos. La pizzería se llenó de clientes, todos 

eran extranjeros, pedían cervezas y pizzas, entraban y salían de un 
patio que hay en la parte de atrás a fumarse los baretos, pues en este 
sitio los campesinos siembran mucha ganya y es fácil de conseguir, 
uno puede truequear por ropa o artesanías. Este sitio de Helena y 
Arturo es de mucha bohemia y descontrol.

Al término de la jornada de trabajo estaba muy cansado y muy 
fumado, ya que me pegué los plones respectivos. Los anfitriones de 
la pizzería quedaron muy contentos y yo quedé satisfecho ya que 
cené allí mismo, además de unas cervezas y como 20.000 pesos que 
me pagaron por mi trabajo, asimismo conocí a varios personajes. De 
esta manera mis ahorros siguieron creciendo, ahora tengo 68.250 
pesos. Entre los personajes que conocí había un norteamericano de 
nombre David, quien vive aquí hace varios años, él está haciendo un 
trabajo sobre la cultura agustiniana.
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Voy a dormir a casa de Chapulín pensando en el siguiente día, 
pues iré a conocer un lugar llamado El Estrecho. Es un lugar donde 
el río Magdalena se vuelve angosto debido a unas rocas, pero el cau-
dal y la fuerza son impresionantes. Aquí el río mide 1,8 metros de 
ancho. Voy a salir con unos personajes que estaban en la pizzería. 
A propósito de esta pareja, he notado que tienen varios hijos, tres 
niños y una niña, todos de muy corta edad.

En casa de Chapulín hablamos un rato y me fui a dormir, ya que 
lo necesitaba. Al día siguiente cuando despertamos fuimos a com-
prar leche de vaca recién ordeñada y otros víveres para el desayuno y 
el almuerzo. Recuerdo que ese día el desayuno fue: frutas, pancakes 
con mermelada de frutos rojos y hojas de limón que yo mismo pre-
paré y chocolate con queso campesino.

Después de este delicioso desayuno nos fuimos para El Estre-
cho. Salimos a las 8 a. m. Fue algo espectacular, el camino es de 
senderos y carreteras destapadas, se respira aire puro y el paisaje es 
hermoso. Fue muy agradable el viaje.

Iba en el grupo una francesa de nombre Cristina que fue muy 
amable y hubo muy buena química entre los dos. Al llegar al lugar 
encontramos un sendero lleno de mariposas amarillas, era impre-
sionante, no había manera de caminar sin pisarlas, eran muchísimas, 
yo personalmente nunca había visto tantas mariposas juntas. 

El espectáculo del río Magdalena no puede describirse con 
palabras… pues el sonido es muy fuerte ya que el caudal del agua 
es poderoso y la acción del agua le ha dado a las rocas formas varia-
das y hermosas. Hay letreros en inglés y en español de peligro, pues 
cuentan que hay personas que han saltado, cuando llegan a la orilla 
opuesta están bien, pues tienen cómo coger impulso; pero, cuando 
quieren saltar de regreso no tienen como tomar impulso, entonces 
caen y la fuerza de la corriente los estrella contra las rocas y los mata, 
los cuerpos los encuentran muy lejos de ahí.

Los que tenían cámaras fotográficas tomaron fotos, y los que 
no, sólo nos quedamos con el recuerdo que queda en el corazón 
y la mente. Estuvimos allí por espacio de una hora. Allí nos fuma-
mos unos porros y cominos algo del fiambre que llevamos. Luego 
emprendimos el regreso y más o menos a las 4 p. m. estábamos ya 
en la casa. Yo invité a mi nueva amiga Cristina a cenar y a conocer el 
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trabajo que hago en telar egipcio. Tenemos cita a las 6 p. m. en casa 
de mi amigo el Chapulín. Al llegar, María Teresa, la esposa de Ger-
mán, me tenía la sorpresa de unos tejidos vendidos a unos turistas 
extranjeros y otros que llegaron de la ciudad de Cali. En total me 
compraron 280.000 pesos y yo le di a ella 50.000, me quedaron a 
mí 230.000 mil. Esa fue una súper venta, así que en la cena invité a 
una botella de vino tinto-seco. Me gusta estar en este lugar tan lleno 
de magia. He empezado un romance con la francesita. La cena fue 
agradable y la comida estuvo muy bien, pues me gustan mucho los 
espaguetis. 

Luego salimos por el pueblo donde me encontré unos amigos 
de Bogotá que son músicos y nos invitaron a un lugar donde tenían 
un toque. El lugar no era otro que donde Helena y Arturo. Ellos 
hacen música andina, música de nuestro folclor colombiano, como 
chirimía y otros ritmos de la costa pacífica y atlántica.

La noche estuvo muy movida, con bastante trago y otros com-
ponentes para una juerga completa. Mi amiga Cristina estaba muy 
contenta por los canelazos y las cervezas que ingirió en la parranda. 
Nos fuimos a descansar ya amaneciendo el nuevo día. Desperté 
en unas cabañas muy bonitas donde la mayoría de huéspedes son 
extranjeros. Y qué sorpresa la mía cuando veo a mi lado a la preciosa 
Cristina, yo pienso que le gusta mi forma de ser, pues me decía en 
El Estrecho:

—No me gusta de los latinos que son machistas.
Y como me ha visto cocinar y que soy muy amable, no sólo con 

ella, sino con todas las personas que están alrededor, me dice que yo 
soy diferente, pues los hombres de San Agustín son algo bien parti-
cular. Hoy no he querido salir de la cabaña a causa del guayabo de 
la rumba de anoche.

Todo el día ha sido dedicado a cocinar y descansar en esta 
cabaña, que tiene una vista hermosa del paisaje del campo, apta para 
la inspiración en el arte de tejer. Por eso fui y en cuestión de unos 
minutos traje mi mochila de la casa de mi amigo Chapulín y estuve 
trabajando la mayor parte del día, ya que lo que elaboro se vende 
bien y hay que aprovechar que hay turistas…
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Vamos mañana para un sitio que se llama La Chaquira, donde 
hay unas figuras antropomórficas con colores. Así que vamos a dor-
mir hoy temprano para estar bien mañana en la caminata.

El día empezó muy mañaneramente, me levanté a las 4:10 a. 
m., me puse a cocinar un pollo en salsa de champiñones, perejil, 
tomates frescos y albahaca que es muy aromática, y lo acompaña-
mos con pan de doña Leopolda, que es una señora que tiene horno 
de barro y el pan que ella hace es muy rico. También hicimos jugo 
de maracuyá, que es la fruta del amor. Esto lo preparamos para el 
almuerzo de ese día en La Chaquira, pues decidimos hacer un pic-
nic. El desayuno fue: frutas y más frutas, café negro y pan con mer-
melada casera de uchuvas. El paseo estuvo como todos los paseos 
que se hacen en esta región llena de encantos naturales y riquezas 
arqueológicas.

Esta cultura es tan antigua que los españoles, cuando llega-
ron a estas tierras en la época de la conquista, llamaron a este lugar 
San Agustín, en honor a un santo, pero realmente hasta los españo-
les desconocían qué cultura o pueblo habitó y construyó este lugar, 
lleno de esculturas sobre roca viva y algunas con colores, como los 
de la Chaquira y las tumbas que hay en Tierra Adentro. También hay 
un lugar que se llama El Alto de los Ídolos, donde encontraron figu-
ras alusivas a extraterrestres, pues tienen cascos y formas que recuer-
dan a los astronautas.

Realmente San Agustín es único, por eso la cantidad de turistas 
de todo el globo terrestre que lo visita cada año.

Llegó el día del mercado. El pueblo está revolucionado, pues es 
el día en que todos los campesinos de las diferentes veredas tienen 
cita para comercializar sus productos. Yo estuve un rato en la plaza 
de mercado truequeando algunas artesanías por comida o remesa y 
un poco de ganya. La gente es muy generosa, reuní víveres para toda 
la semana.

También me encontré con mi amigo David de Oregon, USA, 
que me dijo:

—Yo vivo cerca de la casa del río Naranjos y mañana martes 
enviaré mi caballo para que lleve la remesa. 

Así que nos fuimos con Cristina para la cabaña, a dejar todo 
listo para la cita con la persona que va a traer el caballo de David. 
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Nos tocaba buscar al dueño de las cabañas para entregar la cabaña 
donde se estaba quedando Cristina y cancelarle lo que se le debía. 
También tratamos de no estar en el pueblo ese día, pues como es día 
de mercado, después del medio día los campesinos se ponen de alto 
voltaje, se meten a las guaraperías y salen banda a banda de la borra-
chera tan brava. Se pelean a machete limpio y después hay muertos 
y heridos. Por eso nos refugiamos en la cabaña y en la tarde fuimos a 
la pizzería de Arturo a trabajar, pues le gusta la salsa y la masa que yo 
preparo para la pizza. Además, son otros 20.000 que me gané. Estu-
vimos en el refugio de Arturo hasta las 10 p. m., luego nos fuimos a 
descansar para mañana salir hacia el río Naranjos.

El día está como sólo Dios nos lo puede regalar: lleno de aire 
puro y de sol, apto para salir en busca de ese anhelado río Naranjos. 

Hoy Cristina me invitó a desayunar en una cafetería del pue-
blo, pues estábamos sobre el tiempo para ir a esperar a la persona 
que nos traerá el caballo. Al regresar del desayuno ya estaba donde 
Helena don Eliécer, un campesino agustiniano que es el dueño de la 
finca donde vive David. Fuimos con él a la cabaña a recoger el equi-
paje y los víveres. El caballo de David es blanco y se llama Trueno, 
es un animal joven, inteligente y manso. Luego de colocarle la carga 
emprendimos el camino y después de cuatro horas llegamos a casa 
de Conchita, quien nos recibió muy amable y hospitalaria. Acorda-
mos pagarle 40.000 pesos por ocho días de alojamiento. Eran las 12 
a. m. cuando llegamos y Conchita estaba trabajando en su telar ver-
tical, con el que hace mochilas de fique con algunas líneas tintura-
das sobre una base natural. 

Descargamos a Trueno, Eliécer se ha marchado para la casa de 
David y luego a su casa. Nosotros con Cristina nos quedamos en casa 
de Conchita, que nos instaló en un cuarto amplio con ventanas que 
dan al río y nos dijo que cuando saliéramos le pagáramos el hospe-
daje. Conchita es una mujer muy especial y particular, vive de los 
bolsos que hace en fique y de lo que siembra, además tiene gallinas 
y coloca anzuelo en una quebrada cerca de su casa, saca peces no 
muy grandes pero tampoco tan pequeños. No sabe leer ni escribir. 
Yo le pregunté si había salido alguna vez de San Agustín, a lo que 
ella me respondió:

—Yo conozco hasta donde ven mis ojos. 
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Bueno, obviamente conoce el pueblo, pero casi nunca va. Tam-
bién nos contó que está sola, vivía con su mamá pero ya falleció. 
Cuando ella murió Eliécer le dijo:

—¡Yo entierro a su mamá! Pero usted me da la finca.
—Pues bueno, pero yo me quedo aquí hasta que me muera —

contestó Conchita.
Y así pasó, hoy día ya no vive Conchita. 
Al otro día de llegar a la casa de esta señora tan amable, nos fui-

mos al río Naranjos y encontramos la Casa del Murciélago, que es 
la casa que Chapulín dijo, donde se quedaba un grupo de la Uni-
versidad Nacional. Se encontraban allí como ocho personajes. Fue 
una verdadera sorpresa encontrar a personas que ya conocía desde 
Bogotá. Estaban: Alfredo de derecho, Dago y Magno de sociología, 
Jairo Sánchez de filosofía, Lucho y Mireya de artes, Armando de 
arquitectura y Oscar Molina de lingüística y literatura. ¡Mejor dicho, 
se armó la juerga! Los músicos que nos habíamos encontrado en el 
pueblo, el grupo se llama Tumbaga, también llegaron a casa de doña 
Ramona, que es la dueña de una de las guaraperías. Conchita nos 
invitó a comer gallina campesina, criada y preparada por ella. 

Esta mujer es muy especial, hoy le pregunté:
—Conchita, ¿en cuánto vendes una mochila de fique? 
—Pues en 1.000 pesos —me dijo.
—¿Y si te compran diez? 
—Pues haga la cuenta, ¡a 1.000 pesos cada una!
Después del almuerzo nos fuimos a casa de David para salu-

darlo y darle las gracias por el préstamo del caballo. 
Este lugar transmite tranquilidad, bienestar en tus pulmones, 

alegría en tu espíritu, pues la selva de cemento te vuelve insensible y 
lleno de afanes que sólo te dejan cansancio y egoísmo. Creo que nos 
vamos a quedar aquí un par de meses, pues se requiere de tiempo 
para poder ver este patrimonio cultural de la humanidad.

Han pasado ya varios días aquí en casa de Conchita, hemos 
caminado disfrutando con los compas de la Casa del Murciélago. 
Con los músicos hemos estado en algunas parrandas que terminan 
en casa de doña Ramona. El guarapo es cosa seria, es una bebida a 
base de panela de caña de azúcar, esto se fermenta en una olla de 
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barro y lo sirven en totumas. Después de cuatro totumadas ya no se 
puede parar uno de la silla.

Mis amigos dicen:
—¡Es como si estuviera pegado el culo a la banca!
Ha transcurrido ya una semana, nos preparamos para ir al pue-

blo por víveres, a saludar a los amigos de la tienda de artesanías 
y en especial para llamar a mi amada y adorada Gata. Mi herma-
nita tiene un hermoso hijito que se llama Sebastián, él tiene cabello 
largo y rubio, del color del trigo, es inmaculadamente blanco, con 
facciones muy hermosas, él es obra del amor y la bondad de Dios. 
Es un bebé, pues tiene apenas dieciocho meses. Yo lo amo, por eso 
cuando viajo a Ecuador le llevo sacos de lana de vistosos colores, con 
paisajes tejidos de una manera muy hermosa, elaborados por indí-
genas ecuatorianos y tejidos a mano.

También quiero hablar con mi hermanita porque quedamos 
en que me enviaría un bulto de ropa. Ella me ayuda a recoger ropa 
entre la familia y las amigas del trabajo, que la dejan en perfectas 
condiciones, y yo aquí en San Agustín la cambio por comida y otros 
menesteres.

El envío me lo hace por Coomotor, que es una empresa de 
transporte y encomiendas.

Nos fuimos al pueblo con David y él llevó a Trueno, su caballo. 
Llegamos donde Arturo muy de mañana y nos invitó a desayunar 
arepa con huevos pericos y chocolate. Luego fuimos a ver a Germán 
y a Teresa que me tenían la platica de la venta de pulseras. Arturo 
había vendido unas correas para cámara y unas pulseras, como yo 
traía lo que había tejido en el río los volví a surtir. También llamé a 
mi adorada Gata y gracias a Dios los dos están bien. Ella me dijo que 
podía recoger la encomienda, que ya hacía varios días me la había 
enviado. Fuimos a truequear a la plaza de mercado, nos dieron fru-
tas, verduras, hasta dos gallinas campesinas y cuatro cuyes que se 
preparan asados al carbón. También compramos algunos víveres en 
un supermercado. Vamos a almorzar a casa de Germán y luego regre-
saremos a casa de Conchita. Trueno irá con bastante carga, pues es 
la de David, la nuestra y el bulto de ropa que mandó mi hermana.

Gracias a Dios todo salió muy bien y ya estamos de regreso aquí 
en el río Naranjos. De la ropa que envió mi hermana le entregué 
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algunas prendas a Conchita y ella quedó muy agradecida, lucía muy 
bonita con el sombrero de paja que siempre usa. También fuimos 
donde unos campesinos que por unos pantalones y unas camisas nos 
dieron casi un kilo de Mariajuana que repartimos entre los huéspe-
des de la Casa del Murciélago, los músicos de Tumbaga, David y una 
buena porción para nosotros.

Hay un espacio donde Conchita elabora sus bolsos de fique y 
me dijo que yo también podía trabajar allí, pues la semana pasada 
me iba a tejer a la Casa del Murciélago. Así que ahora estoy más 
cómodo en el espacio que tiene Conchita, que es más grande y tiene 
mucha más luz natural, es un lugar abierto que tiene una baranda 
en madera de un metro de alto, el resto es abierto, con vista al pai-
saje del campo.

Voy a empezar mi cuarta semana aquí en San Agustín. Esta es 
una semana que la voy a dedicar solamente a tejer y a preparar ricas 
y suculentas comidas. La cocina de Conchita es como en los princi-
pios de la historia de la humanidad: estufa de piedra, fuego de leña, 
olla de barro y cuchara de palo. Los alimentos quedan con el sabor 
de la leña que se usó. Desde mi llegada a esta casa hemos comido 
ricas frijoladas de fríjol verde, es decir fresco, y también de fríjol 
seco, y tortillas de papa con mucha cebolla cabezona en aceite de 
oliva, con huevos criollos de las gallinas de Conchita. La verdad es 
que la gastronomía es infinita, Dios nos dio gran variedad de frutas, 
verduras, cereales, semillas y animales, así que cocinar o preparar 
alimentos es para mí un verdadero disfrute. 

En esos días nos invitaron donde una familia de aquí de la 
región, a la casa de un médico veterinario que se llama Chepe, su 
esposa Melba y sus tres hijos. Les contaron que yo me la hago bien 
cocinando y quieren que vaya a su casa a cocinar un almuerzo para 
ellos y algunos invitados que tienen. Gracias a Dios aquí ganaré 
unos pesos. Ya los fondos han aumentado, lo que me entregaron en 
la última visita al pueblo fueron 480.000, más 298.750, en total son 
778.750 pesos. 

Los días que siguieron estuvieron llenos de caminatas, cocinar, 
tejer, ir al parque, trabajar algunos días en la pizzería de Arturo y 
disfrutar de la compañía de Cristina y Conchita. En total me quedé 
dos meses y veinte días en San Agustín. En una de las idas al pueblo 
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conocimos a Thomas, un personaje de Viena, Austria, y se armó un 
grupo de personas que quieren hacer una travesía por el páramo de 
las Papas. Entre las personas que quieren hacer esta travesía están: 
José María, Tato, Lucho, Dago, Jairo Sánchez, Thomas y yo, pues 
Cristina está pensando en ir a Pitalito, la Plata, Popayán y Pasto, así 
que hemos quedado de encontrarnos en Baños del Tungurahua, 
Ecuador, ya que ella va en autobús. En menos de una semana orga-
nizamos la salida y yo recogí el dinero de la venta de los tejidos y de 
las veces que fui a cocinar donde algunas personas del pueblo. Toda-
vía restan tres días para salir y debo ir a recoger las artesanías que 
están en los almacenes de Arturo y Chapulín. 

Con todo lo que reuní completé 1.896.750 pesos y todavía 
tengo algunos trabajos para vender. A Conchita no le gustan las des-
pedidas, por eso dos días antes de la partida mató tres gallinas y pre-
paró una comida muy rica: sudado de gallina criolla con papa, yuca, 
plátano y mazorcas tiernas, acompañado de arroz, ensalada y gua-
rapo dulce de sobremesa. Cristina y yo le ayudamos en la prepara-
ción de esta comida. El día de la partida no vimos a Conchita.

La primera jornada la hicimos desde San Agustín hasta Quin-
chía. Salimos más o menos a las 2 a. m. y Cristina se quedó un poco 
triste por no poder venir con nosotros. Llevamos comida, cada uno 
con su respectiva porción envuelta en hojas de plátano y cada uno 
con lo estrictamente necesario, ya que la travesía es larga y penosa 
y no podíamos llevar sobrepeso. Ya entrada la tarde llegamos a la 
única casa que hay en este lugar. Me impactó mucho que el señor de 
la casa era ciego y decía:

—Cuando yo era joven yo veía, me acuerdo de las rocas de la 
cultura agustiniana que aquí había —y continuó describiéndolas.

Luego hablamos con el señor para pasar allí la noche y preparar 
comida para la jornada del día siguiente. Cada uno le entregó algo 
al señor en pago por la dormida y por algunas cosas que nos dio para 
cocinar. Por mi parte, le di algo de ropa, otros dieron dinero y algu-
nos también ropa. 

Lo más importante para salir del lugar nos lo dijo el señor: la 
ruta que debíamos seguir y donde sería la próxima parada. El nom-
bre de la señora donde llegaríamos era doña Guillermina. Ese día 
estábamos muy cansados y decidimos salir después de la 7 a. m., 
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además queríamos ver el sitio y las esculturas. La comida estuvo car-
gada de muchos ingredientes, ya que cada uno hizo su aporte con lo 
que se traía en las mochilas. El anfitrión también nos colaboró con 
quesos, yuca, mazorca y plátano. 

La segunda jornada empezó a las 8 a. m., con un poco de dolor 
en las piernas y el cuerpo a causa de la caminata del día anterior. Aquí 
todos fumamos. Unos más que otros, pero todos lo pegan parejo, así 
que desde que abrimos el ojo ya están pegando y rotando los bare-
tos. Para empezar el día desayunamos con leche de vaca recién orde-
ñada y arepas de mazorca hechas por la señora, que las asaba sobre 
una piedra en la estufa de leña. Luego salimos cada uno con su res-
pectiva mochila. Caminamos desde las 8 a. m. hasta las 6 p. m., hora 
en que llegamos a donde doña Guillermina. Hicimos varias paradas 
para descansar, comer y fumarnos los porros.

Llegamos muy cansados y la señora nos preparó una cena deli-
ciosa con gallina, plátano y yuca. Aquí el pago fue de igual manera. 
Yo le di algo de ropita y ella quedó feliz, otros le dieron plata o are-
tes y collares hechos por ellos mismos. Luego dormimos muy pro-
fundamente. Al otro día cuando despertamos la señora de la casa ya 
nos tenía a cada uno su fiambre para el camino. Ella nos dio las indi-
caciones para llegar a casa de don Bernabé, que queda al otro lado 
del páramo de las Papas, así que desayunamos y nos preparamos a 
salir pues el tiempo estaba muy lluvioso.

En esta etapa de la travesía el clima y el paisaje cambian abrupta-
mente, pues ya empezamos la ascensión hacia el páramo. La fauna, la 
flora y la cantidad de agua nos hacen sentir emociones que en la ciu-
dad son desconocidas. Aquí se siente tranquilidad y armonía con el 
medio ambiente, es algo indescriptible pues es la creación de Padre 
Todopoderoso. Después de cinco horas de camino, desde la casa de 
la señora Guillermina, por fin llegamos al plan del páramo donde 
se encuentran las lagunas donde nacen los ríos Magdalena, Cauca, 
Patía y San Juan. Es alucinante el paisaje y el frío que allí se siente. 
También hay muchos frailejones, que son el emblema del parque. 
Un frailejón crece un centímetro por año y aquí vemos unos de más 
de un metro de altura, es decir cien o más años. La flor del frailejón 
es amarilla, sus hojas son suaves y llenas de una pelusa que las hace 
sentir como terciopelo. Todo está mojado, gracias a Dios todo en mi 
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mochila va empacado en bolsas plásticas, mi cuerpo está empapado, 
bueno no sólo el mío, todos los del grupo destilamos agua.

La temperatura es muy baja, y el más teso es Lucho ya que sólo 
tiene una camiseta y un poncho huilense, de una tela muy delgada, 
además viene en alpargatas. Esta ha sido la caminata más larga y 
dura hasta ahora, a causa de la lluvia y el frío. La jornada terminó 
alrededor de las 6 p. m. en la casita a la que llegamos, donde nos 
agrupamos todos en la cocina alrededor del fogón. En este lugar 
permanecimos exactamente ocho días en los que no paró de llover.

 Nos invitaron a una fiesta que tuvo lugar en la escuela de la 
vereda. Fue muy divertido, pues Dago, Jairo Sánchez y Lucho se 
maquillaron de mimo y también hubo teatro, así que niños y adul-
tos disfrutaron del espectáculo de los universitarios de Bogotá. 
Luego estuvimos en otra casa cerca del nudo de los Pastos, que es de 
donde las cordilleras Oriental, Central y Occidental se desprenden. 
Allí hay cultivos de papa, fresa, frambuesa y mora; vacas, por ende 
mucha leche, queso y mantequilla. En este lugar una mosca picó a 
Dago en el tórax y le dejo unos huevos que se le volvieron gusanos, 
tenía mucha fiebre y a los pocos días empezó a ponerse amarillo. 
En este punto se dividió el grupo, pues Tato, José María, Lucho y 
Oscar regresaron a San Agustín, el resto seguimos hasta Ecuador. Un 
camión lechero nos llevó hasta Almaguer, allí estuvimos tres días, no 
paraba de llover desde el Cauca.

De aquí en adelante el viaje fue más rápido pues empezamos 
a pagar transporte y así visitamos los siguientes pueblos: Aponte, 
Las Brisas, San Alfonso, Mojarras, El Estrecho, Remolinos, El Vigía y 
finalmente llegamos a El Bordo, Cauca. De ahí tomamos la Paname-
ricana y llegamos a Pasto. Aquí visitamos la Universidad Nacional de 
Pasto e hicimos algunos amigos. Recorrimos Túquerres, la laguna de 
la Cocha, Las Lajas y decidimos enrumbarnos hacia Ipiales. En este 
último poblado hace mucho frío, las temperaturas son muy bajas y 
llueve mucho. Después de conocer este sitio decidimos cruzar la 
frontera en Rumichaca y entrar por fin a Ecuador.

Cruzamos el límite y llegamos a Tulcán, no hubo mucho que ver 
a parte del cementerio, donde hay muchos pinos que han podado 
con formas y figuras. Aquí sólo estuvimos dos días, pues queríamos 
continuar nuestro viaje. Al cruzar por inmigración obtuvimos una 
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visa de tres meses para turismo. De Tulcán nos fuimos para Ibarra y 
de allí a un lugar llamado La Esperanza, donde comimos hongos de 
la especie psilocybe y tuvimos unos viajes muy bonitos. Desde Iba-
rra tomamos un transporte hasta Otavalo. Fue divertido visitar el 
mercado de los indígenas otavaleños, pues comercializan ropa en 
telas que ellos mismos elaboran en telares manuales, además ven-
den zapatos y un sin número de artesanías. En Otavalo nos que-
damos una semana, pues hay muchos turistas, peñas, restaurantes y 
hoteles, y además está el lago San Pablo.

El viejo Dago seguía muy enfermo, con fiebre por la picadura 
de los tábanos. Seguimos hacia Quito, la capital. Los buses eran muy 
pequeños e incómodos. La llegada fue en las horas del final de la 
tarde, alrededor de las 7 p. m. Habíamos decidido ir a la Univer-
sidad Central ya que allí había residencias estudiantiles y cafetería. 
Nos hicimos amigos de dos personajes de la ciudad de Riobamba: 
Giovanny Avalos y Osvaldo Urquijo, estudiantes de la Facultad de 
Ingeniería Civil, les caímos bien porque uno de ellos había visitado 
Bogotá. Nos repartimos de a dos en cada cuarto; Dago y Jairo Sán-
chez se fueron con Osvaldo, y Thomas y yo nos fuimos con Giovanny. 
Estos dos jóvenes fueron muy amables con nosotros, nos regalaban 
vales y así comíamos en la cafetería de los estudiantes y nos pasába-
mos la mayoría del tiempo en la Universidad. Por mi parte conocí 
un combo de artes y me la pasaba mucho con ellos, incluso muchas 
veces me quedaba a dormir allá.

Decidimos partir en busca del mar, así que nos fuimos a Santo 
Domingo de los Colorados, donde habita una etnia que se pinta la 
cara con un pigmento rojo, al parecer achiote y que además tiene 
cortes de cabello muy particulares. En este lugar no nos demoramos 
más de tres horas y seguimos nuestro viaje hacia Esmeraldas, que es 
una ciudad pequeña ubicada a orillas del mar Pacífico. Aquí ya se 
siente el ambiente y el clima característicos de las poblaciones a ori-
llas del majestuoso mar pacífico, sus gentes, su comida y su música; 
esa alegría y calor latinos. En Esmeraldas permanecimos un par de 
días y de allí nos aconsejaron ir a Atacames, donde encontramos 
muchos turistas de Europa más que todo. 

En este lugar una señora nativa vio a Dago que seguía muy mal 
por causa de los nuches. Esta señora mandó comprar un tabaco, lo 
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partió en dos, uno de los pedazos se lo llevó a su boca, empezó a 
masticarlo hasta que formó una masa homogénea con su saliva y 
empezó a colocarle pequeñas porciones en cada picadura, que en 
total eran seis. Al cabo de unos minutos se asomaron y empezaron a 
salir unos gusanos llenos de pelos, como de centímetro y medio de 
longitud. Todos quedamos asombrados y en la cara del pobre Dago 
se vio una expresión de descanso, por fin se acababa su suplicio tor-
mentoso, pues los tuvo en su cuerpo poco más de dos meses.

Atacames nos gustó mucho porque es pequeño y hay mucha 
tranquilidad, aunque descubrimos que no era tan cierta, pues con 
el transcurrir de los días nos empezamos a dar cuenta que muchas 
personas de este pueblo son expertas en robar a los turistas. A mí 
particularmente me robaron en dos ocasiones. En Esmeraldas y Ata-
cames. Me fue muy bien con mis trabajos del telar egipcio, gracias 
a Dios tuve muy buenas ventas y conocí a muchas personas de dife-
rentes lugares del planeta. Luego de permanecer en este lugar un 
par de semanas nos fuimos Thomas y yo a otro lugar, Dago y Jairo 
Sánchez regresaron a Quito.

Decidimos partir a una isla que tiene el nombre de Muisne, de 
este lugar me enamoré y en futuros viajes la visitaría. Acampamos en 
una punta de la isla donde no teníamos contacto con absolutamente 
ningún ser humano, a excepción de los pescadores que veíamos muy 
temprano en la mañana y nos proveían de suculentos peces y maris-
cos a precios razonables. Algunas veces nos íbamos al centro de la 
isla donde vivían los nativos del lugar y allí encontrábamos víveres 
para nuestro consumo diario. Acampamos alrededor de diez días, 
luego partimos hacia unas cabañas donde teníamos más comodidad 
y más contacto con turistas y nativos. Conocimos a un hombre de 
ciento quince años de edad, con una lucidez mental impresionante, 
estuvimos en su casa dos días, fue de bastante aprendizaje el com-
partir con este señor y su familia: sus nietos, bisnietos y tataranietos, 
pues su esposa e hijos ya habían muerto. Este abuelo nos narraba 
muchas historias que había vivido, pues estuvo en la guerra que 
Ecuador sostuvo contra Perú en el siglo pasado, también nos contó 
que fue guerrillero y su nombre era Teodomiro. Muisne fue uno de 
los lugares más acogedores y tranquilos que visité en ese pequeño y 
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multifacético país. Disfrutamos de sus comidas, de sus frutas, de sus 
gentes, de su música y en especial de sus paisajes y su mar pacífico.

Retomamos Quito y nuevamente fuimos a la Universidad Cen-
tral, donde Giovanny y Osvaldo nos volvieron a recibir, con calor 
humano como el de nuestra familia. En Quito nos quedamos tres 
días y el viernes, después de la última clase que ellos tuvieron, nos 
acompañaron a Riobamba, su tierra natal. Llegamos a casa de Gio-
vanny donde nos recibieron sus padres: doña Violeta y don Guido, 
que trabajaban de docentes, ella de niños de primaria y él de mucha-
chos de secundaría. También conocimos a los tres hermanos meno-
res de Giovanny: Gorai, Italo y Sayuri. Nos recibieron con los brazos 
abiertos y fueron mi familia en mis futuros viajes a esta hermosa 
ciudad. Riobamba posee un clima más bien frío. En las mañanas, 
cuando el cielo amanece despejado, se puede observar en toda su 
majestuosidad el nevado del Chimborazo y los volcanes de Cotopaxi 
y el Tungurahua. Cerca de esta ciudad queda Ambato, poblado al 
que hay que llegar para ascender al nevado y al primer volcán.

En Riobamba estuvimos unos veinte días. Nos gustaba mucho 
ir a Los Elenes en bicicleta, allí había piscinas donde disfrutába-
mos del agua y de la compañía de los amigos del hermano de Gio-
vanny, quien había tenido que regresar a Quito por sus estudios en 
la Universidad.

Tuvimos la gran fortuna de que el capitán, jefe de la oficina de 
inmigración de Riobamba, era sobrino de nuestro anfitrión el señor 
Guido, y como nuestra visa ya vencía, Ernesto, El Capi, nos renovó 
la visa por otros tres meses y así nos quedamos con esta familia unos 
días más. También íbamos en bicicleta a un pueblo llamado Guano, 
allí había vestigios arqueológicos de una cultura ya desaparecida. 
Cerca de este lugar encontramos el poblado de Cotacachi, donde 
sus pobladores trabajan muchos artículos en cuero.

Una de las invitaciones que nos hizo nuestra respetada y que-
rida familia anfitriona, fue a un pueblo que se llama Baños del Tun-
gurahua, lugar del que me enamoraría y donde me quedaría después 
de que la familia Avalos regresara. En Baños hay un complejo de 
siete piscinas y un arroyo. Las piscinas son termales y están ubicadas 
en las faldas del volcán Tungurahua. Después de disfrutar de los ter-
males don Guido nos llevó al arroyo, donde hay un tubo de metal de 
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una pulgada de diámetro del cual se aferran los bañistas para recibir 
masajes hídricos. Don Guido nos dijo que bajáramos por la cortina 
de agua y nos metiéramos en una cueva que está toda entapetada 
de musgos y líquenes, nos contó que conocía esta cueva desde que 
era niño. Nos decidimos y entramos, nos acomodamos en el lugar y 
don Guido fue el último en hacer el ingreso, lo hizo con una bote-
lla de Norteño, que es un aguardiente con un grado de alcohol alto, 
así que salimos bien prendidos y felices. Don Guido nos contó sus 
anécdotas de romances en ese lugar cuando era joven. 

En la tarde la familia regresaría a Riobamba y yo me quedaría 
en Baños, en un hotel que mis anfitriones conocían. Eran amigos 
del dueño del Patty, como se llamaba el hotel, que se convertiría en 
otra de mis familias en Ecuador.

En el año 1985, en Baños del Tungurahua sólo existían dos 
hoteles: uno era el Patty y el otro el Santa Clara. Había pocos restau-
rantes y pocas tiendas de artesanías. No existían agencias de viajes 
ni de turismo. El dueño del Patty se llamaba Enrique. A este lugar 
lo bautizamos el hotel del Cachurco. Don Enrique era un hombre 
entrado en años, bonachón y magnífica persona. Me confió mucho 
cariño, como si yo fuera de la familia, me llamaba el colombianito. 
Este hotel casi siempre estaba copado, reinaba un ambiente familiar 
y era muy agradable vivir allí. Tenía comedor para huéspedes, pero 
yo casi siempre comía con don Enrique y su familia. 

Me gustaba levantarme muy temprano, hacia las 5 a. m., he irme 
a las piscinas hasta las 8 a. m. y, después de disfrutar los termales, me 
metía en la quebrada donde el agua es fría. Llegaba al Patty, desayu-
naba y tejía alrededor de cuatro horas, luego me preparaba algo de 
comer y a la 1 p. m. estaba retomando las labores del tejido. Gracias 
a Dios me iba muy bien con las ventas de todo lo que elaboraba en 
tejidos. Por las noches me iba a la peña de unos personajes y escu-
chaba música andina en vivo, hecha por un bogotano llamado Fede-
rico, que ya está muerto. Con él tomábamos siempre una bebida 
caliente que contiene alcohol, llamada Guayusa. Así transcurrieron 
unos días, hasta que aparecieron unos venezolanos cuyo líder era un 
colombiano llamado Carlos. 

Eran montañistas y escaladores, sus nombres eran: Carlos, Nata-
lia su novia, José Luis y John. Al segundo día de su arribo al hotel, 
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sacaron al sol todo su equipo de escalar: botas, crampones, pique-
tas, cuerdas, medias, chaquetas, pantalones, gafas, gorros, guantes, 
buzos, camisetas y bufandas, todo para la nieve y fríos extremos. 
Cuando ellos me vieron trabajar el telar egipcio y cocinar, surgió 
química y nació entre nosotros una amistad, que terminaría con 
mi inclusión en este equipo de personas amantes de la naturaleza, 
ecologistas y amantes del Señor Todopoderoso. Estas personas eran 
guías de montaña y llevaban grupos a las nieves perpetuas. Me invi-
taron a participar de un almuerzo hecho por todos en la cocina del 
Patty, desde ese día me gané la titular para elaborar las recetas de 
los turistas que ellos guiaban en las inhóspitas y duras montañas de 
América del Sur. La primera salida que tuve con ese grupo fue al 
volcán Tungurahua. Ellos me proporcionaron el equipo, el trans-
porte, la comida, los boletos de entrada a los parques y una parte del 
dinero que pagaban los turistas por la elaboración del menú diario.

Yo tenía buen estado físico, ya que practicaba atletismo y nata-
ción, y jugaba fútbol y baloncesto desde mi adolescencia. Subir por 
las montañas es de lo más duro que hay, pero a la vez es lo más her-
moso que un ser humano pueda experimentar. Empecé a conocer 
el soroche, que es mal de la alta montaña, el corazón parece que se 
le fuera a salir a uno del pecho y la respiración se torna difícil. Des-
pués de llegar al refugio trabajamos tres días en aclimatarnos y al 
cuarto día hicimos mi primera cumbre. Empezamos a caminar a las 
12 de la noche en plena luna llena y alcanzamos la cumbre a las 6 a. 
m. En la cima del Tungurahua los turistas tomaron fotografías, con 
Carlos y Natalia que tenían cámaras, yo por mi parte me deleitaba 
con la vista, la grandeza de la creación de Dios. Luego descendimos 
al refugio y descansamos el resto del día. Al otro día muy temprano 
retornamos al Patty.

Después de veinte días en este hotel, de buena cama y buena 
comida y de algunas ventas de mi trabajo artesanal, nos salió una 
guianza al volcán Cotopaxi, que tiene 5.897 msnm. Llegar allí nos 
tomaría varios días. Teníamos que comprar lo necesario para el 
viaje, alistar los equipos, organizar los víveres que se iban a utili-
zar en el menú diario y luego distribuiríamos lo que cada uno lle-
varía en su morral, a parte de las cosas personales y el equipaje. El 
hijo de don Enrique tenía una camioneta y él sería el encargado 
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de transportarnos hacia las faldas del volcán. El platón quedó full 
con el equipaje que llevábamos. En esta travesía iban varios france-
ses y alemanes, un austriaco, dos ingleses y tres suizos. Salimos en 
dos grupos del hotel, unos en la camioneta de Carlos, otros en una 
camioneta que habían contratado. Era la madrugada, tal vez las 4:30 
a. m., cuando abordamos y a las 6:30 a. m. estábamos entrando al 
parque del volcán. Carlos pagó el ingreso y después de unos minutos 
descargamos nuestro pesado equipaje. Ya que Carlos y su grupo eran 
vegetarianos, todos los víveres que llevábamos eran cien por ciento 
naturales, nada de enlatados ni comida chatarra. 

Empezamos el ascenso muy despacio, porque cada uno llevaba 
mucho peso, aunque algunos turistas ayudaron a llevar víveres. Lle-
gamos más o menos a la 1:00 p. m. al refugio, que queda a 4.200 
msnm. Allí permanecimos ocho días. Salíamos todas las mañanas 
a hacer pequeñas caminatas para la aclimatación de los turistas y 
así esperamos la luna llena, que todo fuera propicio para buscar la 
cumbre del volcán, aunque el factor suerte influye mucho a la hora 
de obtener un buen clima. Además se necesita que todas las per-
sonas estuvieran en buena condición física para hacer una cumbre 
exitosa. Esta suerte nos la proporciona nuestro Dios Todopoderoso.

Llegamos al refugio a cocinar para todo el grupo. Luís Aguilar 
y yo dirigimos la cocina y el menú, nos ayudaban Natalia y John, a 
veces Carlos se acercaba a echar un vistazo. Las proporciones eran 
bastante generosas ya que siempre teníamos mucha hambre, no sé 
si era por el frío o porque no había más que hacer. Todo el tiempo 
en el refugio intentábamos permanecer alrededor de la chimenea, 
pues en estas locaciones el fuego te quita el frío es una gran com-
pañía y alegría. 

Por fin llegó la noche esperada. Nos encomendamos a Dios 
y salimos del refugio. Caminamos unos trescientos metros y pisa-
mos la nieve, en ese momento cada uno se puso su respectivo cram-
pón y empezó el ascenso hacia la anhelada cumbre. La subida era 
lenta y penosa, pues a medida que uno gana altura el oxígeno es 
más pesado y el caminar se torna lento y difícil. El bigote se llena de 
agua que se congela y la lengua palpa gotas de hielo. Las orejas van 
protegidas por un gorro que cubre la cabeza. Los ojos, con lentes 
especiales para la nieve, porque allí el sol te puede quemar la retina 
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y dejarte ciego, a causa del efecto de la luz solar sobre la nieve, que 
produce un reflejo que los ojos humanos no pueden soportar. Las 
manos van protegidas por guantes y a pesar de ello siempre se sien-
ten congeladas. Los pies son resguardados por zapatos especiales 
para estas regiones: primero medias de algodón, luego medias de 
lana gruesa, después unos botines que entran en unas botas y ama-
rrado a las botas van los crampones. Vestíamos calzoncillos largos, 
una licra y finalmente pantalones. Además se usan unos protectores 
para el empeine desde la bota hasta la rodilla, de un material imper-
meable. En el tórax una camisilla de algodón, luego una camiseta 
térmica de manga larga, encima un buzo de lana y finalmente una 
súper chaqueta de plumas de ganso, así como la bolsa de dormir. 
Con esta indumentaria uno podía sobrevivir, pero a pesar de esto 
uno siente frío debido a las bajas temperaturas. 

En las montañas mueren cada día muchas personas víctimas de 
avalanchas, cosa que da mucho miedo e infunde mucho respeto, 
pues el sonido que produce el desprendimiento de tal cantidad de 
nieve es estremecedor, fácilmente uno podría quedar sepultado. 
También hay varios tipos de hielo y partes donde uno va a ciegas 
gracias a la piqueta, con la que uno va palpando por donde tiene 
que ir, puesto que hay bancos de neblina que no te dejan ver a más 
de quince metros de distancia. Finalmente, después de tan luchada 
caminata, llegamos a la cumbre. Es maravilloso ascender en una 
noche de luna llena. Allí la música es la de la naturaleza, se escucha 
la voz de los diferentes vientos, las impresionantes avalanchas tam-
bién nos dejan escuchar su esplendoroso rugido, de resto todo es 
silencio, armonía entre la montaña, Dios y el hombre.

Y luego de la penosa ascensión, de la ansiada cumbre, el gran 
premio: el cráter, que emana vapores con olor a azufre. La vista 
es impresionante y uno se siente grande, es todo un espectáculo. 
Después de disfrutar y tomar algunas fotografías, emprendimos el 
retorno hacia el refugio. Tras seis horas de descenso llegamos a dis-
frutar de la chimenea y la comida. 

Al siguiente día regresamos a nuestro hogar en Baños de Tun-
gurahua, al hotel Patty. Enrique, o como le decimos cariñosamente, 
el Cachurco, siempre tiene una sonrisa y es muy amable y nos hace 
sentir como parte de su familia. Él tiene una finca cerca de Baños, 
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en un lugar que se llama San Francisco, a donde nos manda a reco-
ger en su camioneta la leche, pues allí tiene vacas. El administrador 
nos tiene listas las cantinas, las recogemos y volvemos al hotel con 
leche, quesos, verduras y algunas frutas que le mandan a Cachurco. 
Él siempre nos die que manejemos despacio, no quiere que estre-
llemos su camioneta, y nosotros le respondemos que él sabe que 
somos prudentes. Otras veces no salimos de Baños, yo me dedico al 
telar egipcio, a ir al salado, a cocinar y a comer, además de vender 
mis tejidos y compartir con la familia de Enrique y sus amigos vene-
zolanos, los guías de montaña. En este tiempo hemos recobrado 
fuerzas, ya viene la próxima luna y con ella una ascensión esperada a 
la gran montaña nevada de El Chimborazo. Carlos nos comentó que 
hay un grupo de quince personas que están interesadas en hacer la 
cumbre con nosotros, así que empezamos los preparativos: la com-
pra de los víveres y a alistar los equipos… Hemos comprado miel 
de abejas, bocadillo, panela, queso, mermelada y algunos dulces de 
frutas, al igual que arroz, fríjoles, lentejas, avena, leche en polvo, 
garbanzos, harina de trigo, aceite, sal, azúcar, algunas especias, ajos, 
cebollas, papa, yuca, plátano, zanahoria, mucho pan que hace un 
alemán que vive en Baños, frutas y verduras…

Nos preparamos un desayuno-almuerzo y más o menos a las 
8:00 a. m. llegaron las dos camionetas que nos llevarán a la entrada 
de la reserva natural, que nos conducirá al primer refugio del impo-
nente Chimborazo. Este refugio queda a 1.800 msnm y aquí perma-
necimos cuatro días, pues la gente estaba adaptándose a la altura. En 
estos días nos dedicamos a hacer pequeñas caminatas, a cocinar y a 
estar alrededor del fuego. Yo tejí un poco en mi telar.

Estando en ese lugar pensaba mucho en mi amada hermanita 
Adi, pues ya hace más de un mes que no hablamos. Mi ser clamaba 
por dentro por tener noticias de Sebastián, el Negro, y por su puesto 
mi Gata hermosa. También recordaba a mi único hermano varón, se 
llamaba John Freddy y un accidente en moto me lo arrebató de este 
mundo el 20 de mayo de 1982, fue un día muy doloroso en nues-
tras vidas. En este lugar lo recordaba con mucha intensidad, él era 
un ser maravillosamente noble y muy inteligente. Un día antes de su 
muerte fue a despedirse de mi hermana Yaky y de mí.
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Estuvimos ocupados también preparando la partida hacia el 
segundo refugio que queda a unos 4.500 msnm. Mis amigos guías 
son muy fuertes, pues sus maletas son muy pesadas y apenas caminan 
con dificultad. Después de una penosa ascensión hacia el refugio, por 
fin llegamos y nos encontramos con el personaje que lo cuida y otros 
montañistas que también se preparaban para hacer la cumbre. Per-
manecimos en este lugar siete días, aclimatando a las personas que 
nos contrataron, que eran quince, creo que eran nueve hombres y seis 
mujeres. Cada día había caminatas, unas de tres, otras de cuatro horas 
y así iban adaptándose nuestros pulmones, piernas y cuerpo al clima y 
a la altura en este lugar tan inhóspito y tan particular. Hemos encon-
trado en la nieva gorros, una bufanda, un guante, y yo unas gafas para 
nieve. Es mucha la adrenalina que se siente correr por el cuerpo.

Por fin llegó el día de partir a la cumbre, hay alegría, suspenso 
y temor de afrontar tan grande reto. Después de un par de horas 
tuvimos que amarrarnos con cuerdas pues había mucho viento. Íba-
mos atados de la cintura, uno cada cinco metros. Hubo avalanchas, 
mucha niebla y frío; y así, amarrados uno del otro, por fin llegamos a 
la cumbre. Estaba la luna llena a un lado y en el otro extremo el astro 
rey. Esta vista fue un gran regalo de Dios. Estrellas fugaces, la bóveda 
celeste repleta de estrellas, nunca vi tantas en mi vida y abajo un mar 
de nubes. Todo era gozo y alegría ante tan imponente paisaje. Estas 
experiencias te hacen grande e imponente como el mismo nevado. 
No hay palabras para describir lo que se siente al estar ante la gran-
deza de nuestro creador Todopoderoso, nuestro Señor Jehová de los 
ejércitos celestiales y terrenales.

Esta cumbre fue dedicada a mi Señor, mi amada Gata, mi 
amado Sebas, a mi cuñado Oscar, mi hermana Yaky y a la memoria 
de mi hermano John Freddy.

Después de permanecer allí unos veinticinco minutos, empren-
dimos el retorno al refugio. Nos soltamos de la cuerda y cada quien 
descendió por cuenta propia. Luego de unas ocho horas de descenso 
llegamos al refugio cansados, con hambre y mucho frío. Comenza-
mos a cocinar y a reponer fuerzas. Estábamos muy felices, la alegría 
que sentíamos era indescriptible. Al otro día emprendimos el des-
censo a la salida de la reserva, allí nos esperaba Carlos, el hijo de Enri-
que, y el otro conductor de la camioneta, quienes nos regresarían a 
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Baños. Hoy en día en este poblado hay muchos hoteles, agencias de 
turismo, restaurantes y tiendas de artesanías.

Agradezco al Señor por tanta bondad y privilegios de los que 
me ha hecho gozar y disfrutar.
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El gran día del señor

Jhon Fredy Ardila Ortiz

Debo confesar que no ha sido nada fácil para mí esto de escribir, ha 
requerido una gran inversión de paciencia y concentración, cuali-
dades de las que estoy un poco desprovisto, pero que con disciplina 
estricta he logrado desarrollar, al menos en su expresión más básica.

Esta historia, de la cual soy protagonista, no contiene más que 
los esfuerzos ininterrumpidos por recuperar la realidad perdida, 
mejor conocida con el nombre de vida. La vida, que sin ser real-
mente consciente se fue marchitando, hasta el punto de no ser más 
que un chamizo que en otros tiempos conoció la felicidad.

La vida y las decisiones que tomamos no se rigen por princi-
pios preestablecidos o manos invisibles que lo manejan todo tras 
un telón, y a los que muchas veces culpamos por nuestras desven-
turas. Cambiar o seguir igual no depende de los demás, no es algo 
que puede ser delegado a alguien más. Simplemente son acciones 
que requieren empeño y perseverancia, aunque el resto del mundo 
insista en que debemos rendirnos.

Nada ha sido fácil para mí, así como tampoco lo ha sido para 
ningún otro ser humano, sin embargo, todo el tiempo intento con-
vertir este infierno en algo inesperado, en una experiencia sublime.
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Creo que todos en algún momento de nuestras vidas hemos 
querido viajar a la misma velocidad de la imaginación, llegar así 
tan lejos como esta nos lo permita y tal vez, luego de tanto viajar, 
poder encontrar un lugar en el que todos los contratiempos pue-
dan ser sorteados con sólo desearlo, sin importar la complejidad de 
los mismos.

Veo con asombro cómo la conciencia se va transformando a 
fuerza de tropiezos en una manifestación insensible y, a medida que 
vamos creciendo y el frío y solitario manto de la vejez no cobija, 
el aprendizaje se vuelve esquivo y la semilla de la incertidumbre 
invade cada rincón del pensamiento. Entonces una vida normal 
termina convirtiéndose en una utopía y los propios recuerdos se 
convierten en pasajes de una historia vivida por alguien más, muy 
distinto a nosotros mismos.

Alguien me dijo una vez que lo único importante de estar vivo 
es sacarle el mayor provecho posible a cuanta situación favorable se 
presente. Pero aunque busco con ahínco los beneficios de los que 
me han hablado, no consigo más que información superflua, que se 
vale de los innumerables medios de comunicación para su propaga-
ción por el mundo. Los seres más conspicuos del carnaval de infor-
mación, que recibo con desdén, son proyecciones minúsculas de las 
ideas y el egoísmo del que trato de escapar.

Es fácil sugestionarse con tanta basura escrita que pretende 
hacernos creer que las cosas son como uno quiere que sean. Es fácil 
hacer planes y culpar a la superstición y al destino por nuestra inca-
pacidad para realizar nuestros sueños, por lo que se confirma la rela-
tividad de nuestro mundo, que finalmente nos muestra en verdad es 
fácil emplear esta relatividad a nuestra conveniencia para disfrazar 
la mediocridad. 

Ahora tomémonos un tiempo y analicemos todo lo que hemos 
percibido a través de las cinco ventanas del alma. Observemos, 
como un espectador silencioso, lo que ocurre a nuestro alrededor 
y pensemos en el por qué. Después de esto sólo queda agregar una 
pieza de optimismo al pastel de nuestras experiencias y comer todos 
los días un trozo del pastel que nos convierte en hombres sabios.

Encerrado entre cuatro paredes como me encuentro, descubrí 
que somos contenedores de un ángel y de un demonio, y que el 
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cementerio de los vivos, como es conocida la prisión, pone a prueba 
ambos seres transmundanos. Esta vida, a la que he sido arrastrado 
por mis acciones, es más parecida a la muerte que a la vida misma. 

Quiero decirles a los lectores que espero que exista vida des-
pués de la muerte, porque sólo así tendrá sentido mi último intento 
de recuperar la mía.
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El Gavilán

Michael Chaves

Un día se acercó un amigo a mi finca, una pequeña parcela en la 
que yo vivía con mi esposa y su niña, en un lugar donde hay muchos 
árboles. Yo me dedicaba a todo un poco: criaba toda clase de aves 
que llegaban a mi casa, pollos de engorde, la avicultura para subsis-
tir con mis gastos.

Este amigo se había acercado a regalarme un polluelito de gavi-
lán. Me dio mucha emoción porque tendría la oportunidad de criar 
el primero. Me lo había traído en el baúl de su moto y cuando abrió 
la cajuela el ave se quedó quieta, como esperando a ver qué le iba a 
pasar. El señor me contó que venía aterrizando, pues el árbol donde 
tenía su nido lo habían talado. Lo había construido en un cedro, un 
árbol de gran altura y de madera preciada.

El joven polluelo estaba a punto de aprender a volar, sólo le fal-
taban dos semanas para que sus plumas crecieran totalmente y sus alas 
soportaran su peso. Yo era su protector y le puse su propio nombre: 
Gavy, el gavilancillo. Él vivía suelto en ese terreno. Le gustaba el pes-
cado fresco y ya empezaba a cazar sus propias presas. Allí tenía árboles 
para aprender a sobrevivir, de todo para que no sufriera y se alimen-
tara por sus medios e instinto cazador, que tenía en su genética.
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Un día decidí llevarlo a un potrero para enseñarle a volar bien. 
Le tapé los ojos y luego lo lancé, como no había arboles allí, le tocaba 
esforzarse y volar para no caer al pastizal, así aprendió a volar. Se iba 
todo el día, siempre se camuflaba en las hojas de los árboles y no se 
veía, pero siempre regresaba a su lugar dentro de la casa.

Hasta que un día llegó la violencia, me despojaron de mi 
terreno y todas las cosas que había conseguido durante un buen 
tiempo. Me tocó dejar a Gavy suelto a la deriva, con todos los ani-
males que tenía en mi terreno. Se quedó y nunca se fue de su terri-
torio, el que yo le organicé, él sabía que esa era su casa, pues aunque 
yo salí hacia la ciudad de Palmira, donde permanecí seis meses, al 
volver estaban Gavy y los perros que cuidaron de todas mis cosas. 
Parece que alguien me los hubiera alimentado durante el tiempo 
que estuvieron solos. Cuando volví a rescatarlos, estuve ocho días 
allí, recogí la comida, gallinas finas de mucho valor por su raza. Yo 
alquilé un camión para sacar mis pertenencias. Esto me dio fuerzas 
para conseguir otro terreno en otro departamento menos violento.

Pero lo que mi gavilán me enseñó al encontrarlos a todos reu-
nidos esperándome es que el amor de los animales supera todo, gra-
cias a Dios que a todos los encontré y me los llevé de viaje hasta 
donde les tenía preparado un sitio nuevo para poder estar mejor. Allí 
vivimos mucho tiempo. Esta historia me aconteció en el Putumayo.
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Lo que me dijo 
mi mamá

Raine Roberto Losada

Yo no sé para dónde voy
Puede que no tenga nada que dar
Mi vida sigue
El sol en el horizonte de esa carretera
Ni yo mismo sé quién soy en esta falta de cariño 
Por ser un soñador he aprendido a andar solito
Donde el viento me lleve abriré mi corazón
Puede ser que en el mal camino 
En un atajo encontraré una sonrisa
Que me provoque una pasión

Ese día así me habló mi madre del mundo tal como era, parecía 
que ella conociera ya las piedras donde yo iba a poner el pie. 
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Desgracia

Sergio Ramírez

Esta es una triste historia que bien o mal relata una realidad vivida 
en cada rincón del planeta.

Sadrees es el nombre de un joven adolecente que desde que 
tenía siete años le ha tocado vivir una amarga vida, pues perdió a su 
madre llamada Sadraas, quien murió con tan sólo veintiocho años. 
Desde aquel entonces le ha tocado vivir con sus tíos y otros fami-
liares. Sadrees era muy rebelde y cuando tenía diez años una prima 
decide hablar con él y le dice:

—¿Quieres trabajar?
—No, no quiero —responde Sadrees con tono arrogante.
—Bueno está bien, es tu problema —dice la prima sin molestarse.
Debido a su rebeldía y cruel capricho, de vez en cuando, en 

pequeñas discusiones con sus familiares, les decía que él no había 
nacido para trabajar y muy disgustado se iba para la calle. De cierta 
manera, el pequeño joven sin saberlo decía la verdad. Pues desgra-
ciadamente, por ignorancia de su familia, que era de estrato muy 
pobre, sin importarles que el surgir de una persona consiste en estu-
diar y capacitarse, querían que el pequeño trabajara y se ganara la 
vida, como es el decir popular de las personas de escasos recursos.
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Un día de mucho regaño, él decide salirse de casa de sus fami-
liares y rehacer su vida. Sin saber qué hacer ni para dónde ir, opta 
por hablarle así a una señora:

—Señora, por algún motivo ¿necesita a alguien que le ayude?
—¿Qué es lo que quiere jovencito? —respondió sutilmente la 

mujer.
—Señora, estoy buscando trabajo. 
—No, no tengo con que pagarte.
—No importa señora, si usted tiene algo de comer, le puedo 

ayudar por este día.
—Está bien —dice la señora— vamos.
Llegada la noche y después de haberle ayudado a la señora con 

quehaceres y mandados, el joven Sadrees le comenta que no tiene 
donde pasar la noche y la señora lo acomoda en un cuarto y le dice:

—Espero que seas un niño juicioso y no como esos jovencitos 
que ponen cara de yo no fui y después aprovechan el momento para 
llevárselo todo.

—No señora —contestó el muchacho simplemente, mientras 
pensaba en el corazón tan bondadoso de aquella mujer.

Al día siguiente muy temprano, el pequeño se despide de la 
señora y le dice:

—Usted me recuerda a mi madre, muchas gracias señora.
Y sale sin rumbo fijo.
En el camino con destino incierto, conoce a otros jóvenes de 

igual edad y algunos mayores que le invitan a que los acompañe, 
pues van a aventurar por la vida y a ganársela como puedan. En estas 
a Sadrees le cogen los diecisiete años, cuando conoce a una chica 
que queda embarazada y nace una niña a la que llaman Timita. 
Decide formar un hogar con ella y cambiar su forma de ser, pues 
a pesar de no haber estado en un núcleo familiar estable, y además 
de ser rebelde, sabía lo que quería, sobre todo ahora que iba a ser 
papá. Todo iba marchando bien, Sadrees, quien en aquel entonces 
tenía veinte años, por cosas de la vida, sólo con el simple hecho de 
ser papá, los vecinos y las personas influyentes del comercio, viendo 
al joven muchacho pasearse en derredor con una pequeña dama, 
llevando ella en brazos una pequeña bebe, sin pedirles trabajo, se 
lo ofrecían. Un día opto por ahorrar una plata y comprarse una casa, 
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pues vivía en arriendo, y al cabo de un tiempo se compró lo que 
tanto quería: su penthouse, y se acomodó. 

No duró tanto la dicha, pues un día el joven Sadrees decidió 
tomarse unos tragos y él y sus amigos se pusieron a pelear. Fue tanta 
la discordia que a la cárcel fue a parar. Uno de los que estaba con él 
estaba tan borracho, que Sadrees partió una botella y con la misma 
le dio picotazos hasta matarlo. ¿Quién sabe cuál sería? Era la pre-
gunta de Sadrees, que hasta donde se acuerda no fue él quien había 
usado el pico.

Dentro de una cárcel, sin poder ver a su familia, piensa y 
reflexiona sobre aquel momento de copas, y siente el sabor tan 
amargo a causa de pasar un rato, tal vez no tan agradable, con quie-
nes ni siquiera conoces, aquellos a los que llamamos amigos.
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Armonía

Simón Rosendo Kudimugo 

Estando en mi celda, meditando en lo que algún día fue mi niñez, 
pasaron como una estrella fugaz los momentos mágicos y hermosos 
que compartía con mi hermano Salomón, cuando nos metíamos muy 
adentro en la selva, lejos de la casa, a pescar. Recuerdo que jugábamos 
a ver quién cogía más peces. Nos adentrábamos horas en el monte y 
por el camino mirábamos cantidad de animales, como las gigantes 
mariposas azules que hay en la selva y son muy hermosas. Los micos, 
los pájaros vestidos de muchos colores, las hormigas tangaranas y las 
congas, las guacamayas que volaban sobre los árboles y bajaban cerca 
de las orillas del río Tacana, qué bello es su canto, además encontrá-
bamos boas como la arcoíris y la pitón. 

En la selva, con la tranquilidad que irradian los árboles, sus ríos 
de aguas oscuras y playitas de aguas cristalinas, se veía pasar gran 
cantidad de peces como la gamitana, el sábalo y las lisas. 

Cuando nos bañábamos en este río jugábamos al Tarzán, que con-
sistía en treparse a un árbol, cogerse de un bejuco y tirarse al agua. Son 
recuerdos inolvidables. Sólo existía paz, tranquilidad e inocencia… 
éramos niños, no había ningún tipo de violencia, en ese momento 
no existían drogas, hurtos, homicidios, ira, soberbia o egoísmo. Era 
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un mundo de completa armonía. Todos esos recuerdos son mi gran 
tesoro. De eso ya han pasado aproximadamente dieciocho años y hoy 
me encuentro preso por homicidio en la cárcel de Leticia.

En esta cárcel, aunque es pequeña, respiro un aire ficticio y 
encuentro mucho egoísmo, hurtos, ira, rabia, hipocresía y homici-
dios. Aunque yo soy un poco caliente, lo único que quiero es tener 
una buena convivencia. Así como yo respeto también me respetan, 
pero eso no basta, siempre hay una energía negativa cultivando lazos 
de enemistad. Sin embargo, todo cambia cuando leo la palabra del 
Señor, que me da la verdadera felicidad, paz y tranquilidad. Hoy mi 
vida ha cambiado bastante a pesar de muchos obstáculos. Sigo en la 
lucha, dándole gracias al creador de la vida por regalarme la dicha 
de seguir respirando y darme otra oportunidad de seguir viviendo.

Hace poco, el siete de junio del 2016, tuve un inconveniente en 
el Patio Uno y terminé en UTC, “el hueco”. Prometí que no volvería 
a consumir drogas y cuando estuve allí, el patrón, al que llaman Loro, 
no dejaba de mandarme los porritos, y la verdad no consumí. Dije-
ron que mi castigo sería de setenta y dos horas y pasaron cinco días y 
yo aún seguía allí. Entonces ese sábado me desperté y tomé una mala 
decisión: prender fuego al colchón en una celda de dos por dos, la 
verdad es que yo pensé que sólo saldría humo, vendrían los guardias 
y yo les pediría cacao para que me sacaran de ahí, ese era mi plan.

Pero todo salió mal, inconscientemente estaba quitándome la 
vida, la conflagración empezó en un dos por tres, la celda comenzó 
a incendiarse y empezó a salir humo toxico de la colchoneta. Yo me 
hice tras el planchón, arriba de la tasa de baño, la calentura comenzó 
a derretir mi camiseta, me la quité y empecé a pedir auxilio. El oxí-
geno se acabó y cada vez me quemaba más y más, afuera los ran-
cheros desesperados echaban baldados de agua al cien por ciento. 
Milagrosamente Dios tuvo misericordia de mí y pude salir con vida. 
Muy aturdido un guardia abre la reja, yo salgo quemado, inmedia-
tamente otro guardia me da un golpe en la cabeza y caigo al suelo, 
comienza a darme patadas, pero en ese momento otro guardia no 
permite que me sigan golpeando. Después, quemado y cascado, me 
llevaron al hospital donde el doctor me dijo que tenía quemadu-
ras de segundo grado. Me alcancé a quemar los dos brazos hasta el 
hombro, un poco la espalda, las orejas, los labios, la nariz, la boca, 
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las cejas y el pelo. Sólo sé que un ángel me cubrió los ojos para no 
quedar ciego, vi el poder de Dios y también la muerte cara a cara.

A pesar de que uno se porta muy mal en la vida, Dios tiene 
misericordia con uno y lo perdona. Hoy estoy muy agradecido con 
Él y no hay ni un día en que no me sienta feliz simplemente por 
estar vivo y poder hacer las cosas bien como nunca las había hecho.

Estuve cinco días en el hospital y luego volví a la cárcel muy 
feliz. Sólo Dios sabe la felicidad que hay en mi corazón. Estoy en 
el Patio Uno, sólo espero portarme bien y que pase el tiempo para 
poder encontrarme con la libertad física.





Antioquia
Establecimiento Penitenciario de Apartadó

Albeiro Flórez 
Director de taller
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Mi esposa es una 
maestra y es una dura

Carlos Augusto Figueroa

El olvido del estado, así se llamaba una vereda ubicada en una región 
de Colombia donde le asignaron a Lady, una profesora de la primera 
infancia, que diera a conocer los derechos de los niños a todos los que 
habitaban allí. Ella era muy activa y se encontraba contenta porque 
era su primera experiencia como educadora y, aunque sabía que no 
sería fácil, decidió asumir el reto.

Lady se vistió con ropa de pelea y viajó a ese lugar para su pri-
mer encuentro con el presidente de la acción comunal don Gerardo 
Carranza, a quien le dio a conocer el motivo de su visita. Don 
Gerardo, algo confundido, le preguntó: “¿Señorita y esos derechos 
dónde se venden y cómo se comen?”. La maestra muy educada-
mente sonrió y le sugirió que congregara a toda la comunidad a una 
reunión en la casa comunal.

Al día siguiente, la maestra se levantó con una energía espec-
tacular, de esas que contagian, y salió a su encuentro con la comu-
nidad, al llegar se lleva una tremenda sorpresa, el salón estaba 
completamente lleno y todos ya la esperaban. Ella sonriente como 
siempre saluda y sin perder tiempo comenzó a hablarles sobre los 
derechos de sus niños. 
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Una señora alzó su mano y le preguntó: “¿Señorita y para qué 
sirve eso para nuestros hijos y a nosotros?”. A lo que la maestra res-
ponde: “Para que a ningún niño le sean vulnerados sus derechos”, 
y comenzó a resumirles y explicarles cada uno de los derechos: el 
derecho a la vida, a decir sus opiniones y manifestar sus ideas, a la 
protección durante los conflictos armados, a la libertad, al descuido 
o trato negligente, a la recreación. Otra señora la interrumpe y le 
dice: “Una partera ha dejado morir cinco niños, ¿no está ella incum-
pliendo esos derechos?”. “¡Claro! —responde Lady—, esa señora 
está violentando el derecho a la vida”. Otra le pregunta: “Maestra mi 
vecino tiene cinco niños enfermos y no los lleva al médico porque 
no cree en ellos sino en los brujos, ¿tampoco está cumpliendo esos 
derechos?”. “También está violentando los derechos de sus hijos”, 
respondió la profesora, quien se encontraba muy complacida al ver 
a los padres interesados en el tema. 

Les explicaré más de estos derechos: “Sus niños tienen derecho 
a la protección contra el trabajo, contra la trata o el secuestro, tie-
nen derecho a un nombre y a una nacionalidad, a la alimentación, la 
educación, a la no discriminación; como ven son muchos los dere-
chos de sus niños”. 

Don Gerardo se levanta y le pregunta: “Profesora yo tengo 
cinco niños menores de edad y a todos los pongo a trabajar por lo 
que no asisten a la escuela, ¿estoy yo violando los derechos de mis 
hijos?”. “¡Por supuesto don Gerardo! Usted está violando el derecho 
a la educación”.

Cuando la profesora Lady terminó de explicar todos los dere-
chos, la comunidad quedó muy motivada por lo que se comprome-
tieron a respetar dichos derechos y a mandar a sus hijos a la escuela. 
Luego de esto Lady partió, pero con el compromiso de volver. 

Pasados ocho días regresó la maestra a la vereda y se encontró 
con muchos cambios, los niños estaban bien vestidos, saludables, 
alimentados y, lo que más le emocionó, estaban con una gran son-
risa, entonces comprendió que su mensaje sí había llegado a ellos, 
que estaban respetando los derechos de los niños y se asombró aún 
más cuando miró un hermoso mural de todos los derechos de los 
niños con sus respectivos dibujos y una frase que decía: “Si respe-
tamos los derechos de los niños, para ellos habrá un futuro mejor”.



85

Voces de aliento

Camarus (seudónimo)

—Hola, ¿cómo estás?
—Yo estoy bien, ¿y tú?
—¿Acaso importa cómo estoy?
—Bueno lo siento, sólo quise ser amable y desearte un muy 

buen día.
—Cómo es posible tener un muy buen día cuando te levantas y 

no hay nada para echarle al estómago, los problemas y la economía 
que nos trituran nos han de costar muy caros.

—¡Claro hombre! Tú puedes tener la razón, pero no por eso 
debemos derrumbarnos.

—Pues puede ser muy predecible para aquel que antes de 
levantarse ya tiene su comida ganada o lista, como aquellos de cue-
llo blanco, que a sabiendas de la problemática que existe siguen 
tomando decisiones sobre la mayoría, que se hunde en la violenta 
y cruda pobreza, escudándose en sus leyes y políticas financieras de 
salvación para ellos.

—¿Es tanto así?	
—Y quizás más. Mira, tú no me lo estás preguntando pero la 

vida no ha sido fácil para mí, cuando quise estudiar creyéndome y 
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sintiéndome muy inteligente, la economía de mi hogar me obligó 
a postergar mis estudios, siempre estará presente ese deseo, por el 
momento los cuadernos irían al desván dándole paso a ciertos ele-
mentos supuestamente más provechosos: las armas. 

Quise trabajar para ayudarme y ayudar en mi hogar, pero mi 
falta de experiencia y conocimientos no daba para que alguien me 
empleara, pues qué más queda para un jovencito con la adrena-
lina a mil, con hambre y lleno de circunstancias tratando de jugar al 
bueno. No hay quién me ayude, quién me tienda la mano sin qui-
tarla, sin condición. Un día me acerqué a un almacén en busca de 
trabajo y el dueño me dijo: “¿quite de ahí, es que me piensa robar?”.

“Bueno”, pensé dentro de mí: “Ya hay tela de donde cortar”.
Ante tanta ofensa, lleno de enojo pero con valentía le hice rea-

lidad su sueño: lo robé. ¡Qué maravilla!, lo convertí en mi primer 
cliente, hasta orgulloso debe sentirse el pendejo ese por haberme 
convertido en una alimaña, puesto que en adelante mi prontuario 
delictivo fue tenaz.

No te relato más porque no sé si terminaríamos y si estés dis-
puesto a escucharlo, tan sólo te digo que fue a tal punto, que sólo yo 
pude terminar con el monstruo que se creó dentro de mí, lo traté, lo 
peleé y acabé por destruirlo o quizás sólo dormirlo.

—Te felicito amigo y que sea una voz de aliento de corazón, 
mejor de cómo lo esperaste algún día cuando eras un pelao y déjame 
desearte ¡UN FELIZ DIA!
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Presagio mortal
Una historia de la vida real

El bandido (seudónimo)

Vegachí
Nordeste Antioqueño

Así suceden 
los comienzos 
de los fines.
Un Celador, 
dos Enfermeras,
un Médico,
un Conductor,
¡un fantasma asesino!
Y un presagio
antes del acontecimiento.
Año de 1991 mes de mayo.

Transcurría una tarde de misterio en el viejo hospital de Vega-
chí, Antioquia, donde yo laboraba como celador. Era una tarde de 
invierno de un viernes que daba entrada al fin de semana.
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En el barrio La Cancha del pequeño pueblo vivía una joven pareja 
procedente de Medellín. Al caer cada noche, lloviera, tronara o relam-
pagueara, el muchacho acostumbraba sentarse bajo una acacia ya enve-
jecida a esperar que su amada terminara el turno en el bar Tamacá. Ya 
reunidos, se surtían de marihuana y enrumbaban hacia su casa. Cuánta 
mala querencia los rondaba por todos los que, creyéndose poseedores 
de las mejores virtudes, no aceptaban su forma de vida diferente. 

Se escondía la tarde cuando me dirigí al hospital para asumir 
el turno de las 6:00 p. m. que me correspondía en compañía de la 
enfermera Estella. El clima era fresco. Algunas gallinas se metían a 
los solares para buscar sus dormideros.

Como siempre, Estella me saludó con desinterés, pues nunca 
habíamos tenido relación amistosa. Ya descargaba yo la mochila con 
mis objetos personales y mis viandas en un cajón de la estantería 
semivacía, cuando ella, entrando en la sala de espera, lanzó un grito 
aterrador diciéndome:

—¡Pedro ven, saca a este animal que se entró al hospital!
Siempre listo como he sido, con la agilidad de un gato, acudí al 

llamado de la joven enfermera. 
El animal caminaba lento por el pasillo interior. Traté de 

echarle atajo por otra salida, pero se escondió detrás de los cilindros 
de oxígeno. Entonces lo acucié con una escoba y salió hacia el patio 
de ingreso, dando brinquitos medio ridículos. 

Me entretuve de nuevo en mis labores, cuando noté que el ave-
chucho se acercaba por detrás, al tiempo que Estella venía arrastrando 
el carrito surtidor de estopa. Ella me lo hizo notar más, con algo de 
espanto:

—¡Pedro, mira a ese animal al pie tuyo!
La extraña ave me miraba con ojos inquietos como pidiendo 

mi ayuda. De pies a cabeza me invadió un corrientazo y el pelo de 
todo mi cuerpo se erizó.

—¡Fuera, fuera! —le dije con voz gruesa, tratando de espan-
tarlo a manotadas.

El zopilote, sin asustarse, al abrirle la puerta, salió a saltitos 
hasta el patio cercano a la sala de urgencias y alzó un vuelo tan mis-
terioso como si con su aleteo se llevara la poca luz que quedaba del 
día y de las lámparas de neón. 
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Todo quedó en tinieblas y Estella, dominada por los nervios se 
puso a llorar. Abrazándome, me dijo:

—Pedro ¡no me deje sola, por favor!
Se me vinieron a la mente todas las tragedias pasadas, cuando 

a cada rato los matones saltaban la malla del hospital para rematar a 
sus víctimas con una frialdad pasmosa.

—Estella, tranquilízate y ve a dar vuelta a los pacientes.
Entré a la oficina de seguridad y me preparé para hacer la pri-

mera ronda, tomando la linterna y adecuándome al cinto uno de los 
dos revólveres de dotación disponibles. Algunos de los enfermos 
que vi recostados en sus camillas, parecían notar el misterio que 
envolvía al viejo hospital, alumbrado tristemente en algunos espa-
cios por velas o lámparas de petróleo.

Al cabo de unos minutos se reactivó el fluido eléctrico y busqué 
a Estella para recordarle que teníamos un paciente herido con bala, 
de modo que debíamos tomar medidas de precaución.

—¿Sabe disparar un arma? —le pregunté.
—Nunca he llegado a coger una cosa de esas.
Ajusté el otro revólver en la pretina y me puse en guardia muy 

nervioso, pero sin intención de llamar aún a la estación de policía.
Transcurrieron varias horas y muchos de los pacientes perma-

necían despiertos. Misteriosamente el aura había sembrado pánico 
en todo el interior del centro hospitalario. Ningún ruido especial 
rompía el intenso silencio; sólo el ulular del viento por algunas ven-
tanas entreabiertas aumentaba la inquietud en el ambiente.

Pasada la media noche unos disparos truncaron la poca tran-
quilidad que se había recuperado. En la entrada del edificio una 
mujer pedía auxilio desesperadamente.

—¡Me mataron mi maridito! —escuché.
Sobresaltado, le dije a la enfermera:
—¡Este era el presagio del gallinazo!
Nos asomamos al portón y vimos que todavía la víctima se 

movía en el ángulo de la acera. Tomé apresuradamente una camilla 
rodante y acudimos al auxilio. Al tenerla cerca curiosamente noté, 
como no lo había hecho antes, que Estella era una mujer hermosa, 
muy proporcionada, de tez blanca, con cabellos claros y ondulados, 
ojos muy expresivos, de unos labios provocadores y tan hermosos 
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como toda ella. Pero esa belleza, en estos momentos oscuros de 
incertidumbre, dejó a un lado la vanidad para convertir a la mujer 
en toda una heroína. Vi con admiración cómo olvidaba todo el 
orgullo que la dominaba a cada momento.

Ella cogió al herido por los pies, mientras yo lo icé de los hom-
bros para subirlo a la camilla y entrarlo al hospital. Luego de apli-
carle los primeros auxilios, me dijo con decisión:

—Pedro, páseme un revólver y váyase a buscar al médico.
Efectivamente se ajustó el arma, dando a su esbeltez una apa-

riencia estrambótica, y guardó varias balas en el bolsillo del delantal.
Tomé la bicicleta y salí a cumplir con el pedido. Cuando entra-

mos al hospital también llegó la policía. En ese momento se desató 
el trágico camino de dos vidas.

Había confusión. El médico Sergio me miraba, yo miraba a la 
enfermera, los policías nos observaban a todos y mucha gente se 
agolpó con curiosidad y sobresalto. Reinaba el hermetismo.

A eso de la una y media de la madrugada del sábado, se ordenó 
la remisión hacia Medellín. En la ambulancia viajarían Danilo Mazo, 
el conductor, el herido con su esposa y la enfermera Luchi, una linda 
joven de cabellos negros y lacios, trigueña y con cuerpo de muñeca.

Entre tanto organizaban el vehículo, Danilo hizo una llamada 
telefónica y, en ausencia del médico, dispuso que Luchi ocupara con 
él la cabina, mientras la otra mujer viajaría con su esposo herido en 
la nave. 

¡Comenzó el calvario! La ambulancia ya tenía marcado su des-
tino. La joven pareja que estaba adentro presentía la muerte. Y la 
noche era lluviosa, el cielo muy oscuro y algunas sombras se exten-
dían como fantasmas.

Recién habían partido cuando a sólo un kilómetro del área 
urbana el vehículo, que no marchaba muy rápido por la lluvia y el 
mal estado de la vía, fue interceptado por una figura siniestra que 
cubría su rostro con un pasa montañas oscuro y sus manos con guan-
tes negros. A mediana distancia se vislumbró como un espanto, 
dibujado por las luces de las farolas, parado en medio de la carre-
tera, con un brazo extendido hacia el frente y apuntando con un 
arma corta. Forzó la detención del carro hospitalario.

Se acercó con paso firme y largo de militar, gritando:
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—¡Si quieren salvar sus vidas, salgan y aléjense del vehículo! 
¡Yaaa, carajo!

—Yo no puedo dejar abandonado a mi paciente, dijo muy ner-
viosa la enfermera.

—¡Pues entonces será la primera en morir! —determinó fría-
mente el asaltante.

El conductor salió, apretó el brazo de Luchi y la sacó arrastrada 
de la cabina, mientras ella braceaba y lloraba por el herido. A trom-
picones se alejaron hasta desaparecer en la oscuridad y llegar a la 
primera casita del pueblo, más parecida a un tugurio por sus paredes 
torcidas y el techo medio derruido.

—Por favor, ¡ayúdennos! —gritó, mientras daba bruscos toques 
en la puerta de madera— Soy la enfermera Luchi y necesito urgen-
temente un teléfono.

Doble suerte porque la señora de la casa reconoció a la joven al 
mirar por una hendija y, contradiciendo las apariencias de la inopia, 
en la vivienda había medio de comunicación.

En la recepción del hospital timbró el teléfono cuando decli-
naba la madrugada; pensé que llamaban para amenazarnos por 
haber socorrido al herido. Cuando tomé tembloroso el auricular, al 
otro lado escuché:

—¡Pedro, Pedro, nos atacaron e incendiaron la ambulancia! 
Estamos en casa de la abuela de Aníbal y no sabemos qué ha pasado 
con las personas que llevábamos.

Entregué el aparato a la enfermera de turno y me senté descon-
solado en el mismo suelo, sintiendo la vida como un lago sin fin.

Pasado el susto inicial, le dije a Estella:
—Estemos preparados por si ocurre algo más. Ya casi amanece.
Escuchamos la sirena de un vehículo que se acercaba por las 

dormidas calles, sin poder determinar en el primer momento si 
era el carro de la policía o uno de pasajeros. Vimos llegar muchos 
agentes y entre ellos apareció un automotor chamuscado que tam-
bién parecía repartidor de carnes, chorreando sangre y barro por 
todos lados. Más que ambulancia semejaba un trajinado carro de 
funeraria.

Sin hablar, Estella, Luchi y yo recordábamos en esos tristes 
momentos cómo el comandante de la estación de policía, el cabo 
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Hugo, recorría con frecuencia los suburbios de la pequeña pobla-
ción disfrazado de mujer.

Y así nos llegaron los primeros rayos del sol, mientras una tenue 
neblina caminaba sigilosa hacia lo alto de las montañas, dejando 
otra vez al pueblo adormecido en el luto, el dolor y la orfandad.
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Rosas negras

 Henry Carvajal

Todo inició en el invierno del año de 2005, cuando Santiago, un sol-
dado de profesión, había viajado a Necoclí a visitar a su padre des-
pués de varios años sin verlo. Sólo tenía la intensión de compartir un 
tiempo con él y aprovechar al máximo el período de descanso que le 
habían otorgado después de seis meses de arduo trabajo en el área 
de operaciones. Su padre sólo llevaba un par de meses trabajando 
en aquella hermosa finca, tenía de todo, abarcaba un gran espacio 
desde el borde de la carretera hasta la orilla del inmenso mar donde 
el suave viento, los árboles y el imponente sol adornaban los días. 

Don Marcos, así se llamaba el padre de Santiago, era mayor-
domo de la finca y vivía allí en compañía de una mujer quien se 
encargaba de mantener la casa en orden.

Eran las ocho de la mañana del 5 de agosto cuando sonó el 
celular, rápidamente, don Marcos contesta:

—-¿Aló?
—-Hola apá, ya llegué, estoy acá al frente de la plaza del mercado.
—Espéreme allá que ya voy por usted, 
Mientras Santiago esperaba a su padre, se acercó a una cafete-

ría que estaba al costado de la oficina de transporte, pidió un café 
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bien cargado y encendió un cigarrillo, sin ninguna intención y sin 
proponérselo escuchó atento la conversación de la mesa de al lado, 
dos hombres con una actitud de temor y crítica, hablaban sobre un 
hombre que después de haber recogido a una mujer hermosa en la 
vía y avanzado unos pocos kilómetros, se convirtió en un espanto. 
Al hombre lo encontraron luego tirado al costado de la vía. En ese 
instante llegó don Marcos, Santiago sacando de su bolsa un par de 
monedas pagó el café y dando las gracias se marcha al encuentro 
de su padre. Al verlo, después de tanto tiempo, le da la mano y un 
fuerte abrazo y avanzaron al carro para irse hacia San Sebastián de 
Urabá, que es donde se encontraba la finca, pero antes debían pasar 
por el cementerio, que quedaba a la orilla del mar y avanzar hasta 
un caserío llamado Cañaflechal, justo después quedaba La Blanca, 
así se llamaba la finca. Santiago ya en casa y tras haber comido un 
buen desayuno, se va a la ducha y luego a la cama a descansar un 
poco. Transcurren varias horas, eran ya las seis de la tarde cuando 
despierta, se sienta en un kiosco a la orilla del mar observando la 
puesta del sol, en ese mismo instante llega un tío para entregar unos 
suministros y al verlo decide quedarse a dormir, pero con la inten-
ción de salir a la farriada que iniciaba a las ocho de la noche. Ya están 
listos para salir, cada uno iba en su moto, para así poderse levantar el 
pelito, transcurre la noche y la rumba se pone buena, ambos ya con 
pareja, disfrutan y sueñan con seguir hasta el amanecer, el ambiente 
esta denso y soplaba fuerte el viento, los relámpagos aclaraban la 
noche, ya se aproximaba una tormenta. 

La joven que compartía con Santiago decide irse para su casa, 
dejando a su compañero de festejo abrumado y triste, eran ya la una 
y media de la madrugada, Santiago se acerca a su tío y le dice que 
se marcha solo para la finca ya que él se quedaría con su amiga para 
fortalecer el romanticismo y la pasión en medio de la frágil noche 
tormentosa. Ya poco a poco empieza a serenar mientras los true-
nos rugían y el flash de los relámpagos aclaraba la noche. Santiago 
prende su moto y se marcha con dirección a la finca, una fuerte 
neblina proveniente del mar, poco a poco se adentraba en el caserío 
dificultando la visión en medio del sereno, sólo quería llegar rápido 
para acostarse, mientras pensaba si volvería a ver a aquella joven. 
Cuando se aproxima al paso obligado del cementerio en medio de 
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la nubosidad, ve la figura de una hermosa mujer por toda la orilla de 
la vía, reduce la velocidad, ya que en todo el frente del campo santo 
había un charco de agua, avanza hasta alcanzarla y le dice:

—¿Te puedo llevar? 
Ella le responde: 
—Sí.
La hermosa joven sube a la moto y el arranca muy despacio para 

aprovechar el tiempo y conversar un poco con la bella damisela. 
—¿Hacia dónde te diriges? —Pregunta Santiago, ella con una 

voz del más allá responde: 
—Al hoyito. 
Santiago atónito al ver su hermosa cabellera, su piel trigueña y 

esa ligera vellosidad en sus brazos, al observar sus piernas y las deli-
neadas curvas su cuerpo, en medio de tanta belleza pregunta:

—¿Tienes novio?
—No —dice ella.
La atmósfera se sentía densa y tensa, un ligero escalofrío reco-

rría su cuerpo, la neblina, el frío, esa sensación lúgubre simplemente 
causaba terror. Santiago con temor pero al mismo tiempo con sen-
sación de amor a primera vista, disimula esquivar un hueco, la reac-
ción de la hermosa joven fue tomarlo por la cintura, el aprovecha y 
toma su mano, la cual estaba fría y un poco rígida, con algo de sigilo 
observa por el retrovisor izquierdo de la moto, un gran asombro 
y pavor lo asalta al no ver nada, él pensó que por los tragos que se 
había tomado le faltaba la visión, nunca se imaginó que llevaba un 
espanto justo detrás de él, ese mismo que a veces y en algunas oca-
siones atormentaba a los transeúntes que a esa hora de la madru-
gada pasaban por ahí. Él continua manejando pero con cuidado ya 
que había un tramo sin luz, muy nublado, que dificultaba la visión, 
no tenía forma de contener esa sensación de escalofrío recorriendo 
su cuerpo al punto de erizar cada vello que cubría su piel, también 
era inevitable sentir esa sensación espectral o fantasmagórica a causa 
de la peculiar compañía, pero no era impedimento para que su sen-
timiento de amor, alimentado por esos rasgos físicos y esa hermosa 
cabellera crespa, palpitara en él.

Ya se acercaban a Cañaflechal y de ahí seguía la finca La Blanca, 
él con un tono amigable le pregunta: 
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—¿Cómo te llamas? 
—María Yorledis —responde. 
—¿Te puedo llamar? 
—No, le contesta. 
—¿Nos volveremos a ver? 
—No creo. 
Faltaba poco menos de cien metros para llegar a la entrada de 

la finca cuando la moto de repente se apaga, ellos se bajan y San-
tiago hace el intento para encenderla una y otra vez, pero sin ningún 
resultado, ella le dice: 

—Debo seguir, ya es muy tarde y no me puedo demorar. 
—Ya estamos cerca, mi papá me puede prestar una moto y yo 

te llevo, no te preocupes. 
—No hay tiempo. —Dice ella. 
Los dos avanzan caminando, al llegar al frente de la puerta de 

la finca, toca el timbre afanosamente, voltea y le dice a la hermosa 
joven: espérame, ella avanza a paso ligero hasta perderse en la curva 
de la vía, en ese momento don Marcos abre la puerta, Santiago le 
dice: 

—Apá préstame tu moto para acercar a una muchacha que 
viene con migo y va un poco más allá del hoyito, 

—¿Y a esa que le pasó? —refiriéndose a la moto, 
—No sé, acá cerca poco antes de llegar se me apagó y no sé por 

qué. 
Don Marcos tomó la moto y hace el intento por encenderla y 

prende ahí mismo. 
—Vaya pues y no se demore que está muy tarde, yo lo espero. 
Santiago se sube a la moto para su encuentro con la joven y, tras 

recorrer algunos kilómetros, no encuentra a nadie en la vía, “¿qué 
raro, será que ya llegó tan rápido a su casa?”, se pregunta y avanza un 
poco más hasta llegar al hoyito, entra al caserío, se detiene y observa 
con mucha atención, nuevamente arranca pero esta vez con direc-
ción a la salida del hoyito, entonces mira a lo lejos la figura de la her-
mosa chica adentrarse a un costado de la vía, al aproximarse al lugar 
donde entró la joven, gira la moto y, con el reflejo de la luz princi-
pal, enfoca un pequeño altar con una cruz vieja, donde estaba plas-
mado el nombre de María Yorledis Padierna y un portarretrato con 
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la foto, una sensación escalofriante lo invade y en medio del asom-
bro, la atmósfera lúgubre, triste y agoniosa, decide regresar a casa; al 
llegar se dirige a la habitación para pasar la noche en vela pensando 
y buscándole sentido racional a lo ocurrido. 

Al amanecer ve algunos trabajadores y acercándose a uno de 
ellos le pregunta sobre la joven y el altar, el trabajador le responde 
que la joven salió cierto día con un hombre y después de algunas 
discusiones ella se despidió y se marchó a su casa, el hombre se llenó 
de motivos y en medio de la ira se fue tras ella, después de pasar 
el hoyito ya cerca de la casa de la joven, el hombre la alcanza y la 
agrede físicamente, ella da gritos despavoridos pero sin respuesta, 
todo fue infructuoso, el hombre agredió salvajemente a la joven, la 
violó y luego la mató. Santiago queda aterrado por los hechos narra-
dos y, después de reflexionar un poco, decide regresar al altar para 
observar la foto de aquella hermosa joven por última vez porque ya 
retornaría a su lugar de origen y al mismo tiempo aprovecha para 
cambiarle algunas rosas rojas casi marchitas por un hermoso ramo 
de rosas negras.



98

Diccionario 
carcelero 

(Recopilación)

Humberto Seca D’Arco

Avalunchar: atacar, atropellar 
a otra persona

Aullar: carecer de algo, tener 
necesidad

Allanar: aceptar cargo para 
conseguir beneficio

Botao: oportunidad, chance, 
descuido

Bongo: comida de la cárcel
Brinco: problemas, conflicto
Casero: comida de la calle
Cascajo: pan, galleta, mecato
Churreta: flojo, cobarde
Chatarra: plomo, bala
Cachorro: persona que sirve a 

otra (lava, hace mandados)
Carro: persona que le recoge 

la comida (bongo)

Camellete: persona que 
utiliza la labia para 
conseguir algo

Conspirar: conseguir lo que se 
desea a base de engaño

Copar: aumentar la pena por 
cometer un delito dentro 
de la cárcel (agredir)

Caravana: amigos de fechorías
Causas: que cometieron el 

delito juntos
Coco: celular
Estapiñao: camuflado, tapado, 

casa sola
Encambuchar: encerrarse con 

la pareja
Fumar: ganarle a otro en una 

apuesta
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Galleta: gay, homosexual 
(marica)

Gato: que no se baña. 
En el auto: ahora mismo, ya, 

enseguida
Franqueado: negocio, 

intercambio
Liebre: enemigo
Loca: marica
Montarse en viaje: crear 

conflictos
Morder: ser sorprendido por 

el guardia con algo
Parlante: persona que 

pregona, avisa algo
Parlanteo (a): vender, ofrecer 

algo
Pecheriar: pegar, dar en el 

pecho
Plancha: lugar como para 

dormir
Punta: objeto puntudo, 

cuchillo, chuzo

Quemar: cuando el juez dicta 
sentencia

Raqueta: requisa por parte 
de los guardianes a los 
internos en el patio (en 
interior)

Rastrillar: salir del patio 
Rastrillo: lugar donde se 

mantienen los guardias 
Se cayó el flete: dañarse un 

negocio
Taxi: mujer que presta servicio 

sexual en la cárcel
Un gato: que vende todo lo 

que le traen
Verruga: persona mayor de 

edad
Volante: requisa por parte de 

los guardianes en la celda 
de los internos

Yogo: mezcla de leche, azúcar, 
avena y Chocolisto
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Una Roche para 
borrar la mente

Carlos Arturo Suárez

En una mañana agradable, un poco nublada, me levanté sorprendido 
porque no recordaba cómo llegué a casa. 

El día anterior me habían consignado ochocientos mil pesos a 
la cuenta. Más contento que un niño esperando el regalo de navidad, 
salí a buscar a mi hermano mayor para regalarle una moto Kawasaki 
o una AX, pero él estaba todo enguayabado. Entonces llamé a un 
socio, le dije que bajara al Trocen, por unas tachitas Roche, me dijo: 
“de una, parcero, usted sabe cómo es”. 

A la media hora el parcero llegó con el encargo, me tomé una 
cerveza para bajar la polvera y eché las otras dos tachas en la otra 
pola. Mi hermano quería farriar por la casa, a él no le gusta salir 
del barrio, pero como su hermanito menor es más picado, “ah loco, 
usted sabe”, cogimos un taxi y nos fuimos para el estadio de parche. 

Llegamos a la carrera 70 con chorro en la mano y plata en los 
bolsillos. De repente se nos acerca una pico de loro de los tombos, 
muy formales nos dicen que nos identifiquemos. Yo bien agrandado 
que estaba, le dije que uno ya no podía ni respirar aire fresco en la 
calle porque la “comunidad del anillo” se mantenía en cada cuadra 
y el agente, con las pelotas en el cuello de la rabia, me dijo: 
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—¿Qué hacemos con este gramo que hay en este billete de cin-
cuenta mil?

—Mi agente, hoy juega nacional, la fiesta es verde —le dije.
Me respondió con una sonrisa traicionera: 
—La fiesta de ustedes dos hoy es lavar la estación de policía de 

La Floresta y si no me copian les añado tres motos Freewind 650 de 
la estación Andalucía, que llevan tres días ahí parqueadas.

Yo miraba al tombo.
—O qué joven, dígame cómo arreglamos. Hay cincuenta mil 

maneras de arreglar.
Le contesté de inmediato, no la pensé, no la ronqué para 

decirle: 
—Páseme el billete, mi agente, bote lo que hay ahí, pero al 

César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios — Me di cuenta 
en un instante que lo que quería lograr era amedrentarnos, pero el 
parcero y yo, bien entonados que estábamos, ni bolas le paramos, 
sólo le contestamos—: Sí, sí, mi agente, así es, como usted dice, la 
ley tiene la razón. 

Y por dentro me contradecía: “manada de corruptos.” 
El afán era salir rápido del giro. El partido era a las tres de la 

tarde. Nos fuimos para la 70, el socio y yo nos aforamos en todo, 
compramos dulces para el partido y los cigarrillos aquellos. Nos 
dirigimos a la entrada, cuando me dice un policía: 

—¿Joven, para dónde va?
Yo le respondí: 
—Pues para el partido, mi agente, qué pasa pues.
Me respondió el tombo con una sonrisa entonada en burla: 
—¿Sí? El partido ya se va a acabar, son las cinco y media de la 

tarde, está muy borracho o ¿qué?”
—No, mi agente, disculpe.”
Hasta ahí me acuerdo, porque la Roche me borró la mente.
Escrito desde Envigado city. 
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Malditos tombos

César Adrián Rave

Me levanté a eso del mediodía y al despertar me encuentro con un 
hermoso cielo despejado y me imagino todo lo que voy a disfrutar. 
Quiero caminar, jugar futbol, salir con mis amigos en la noche. Como 
era costumbre, yo mantenía mi dosis de cripa, o sea, media libra. En 
ese momento, llegaron un amigo y una amiga que también fumaban 
conmigo. Yo empecé a armar y a prender y ellos también. Nos relaja-
mos escuchando reggaetón y rap y la pasamos bien. 

Cuando salíamos de mi casa pasaron los polis, se devolvieron 
para donde nosotros y nos pidieron una requisa. Nos encontraron 
las mismas sustancias que habíamos fumado. Mi supuesto amigo se 
asustó mucho, tanto que le dijo a la policía que nosotros la está-
bamos vendiendo, por salirse full de ese problema. El man puso la 
denuncia por venta de estupefacientes. Mal hecho por parte de él, 
porque yo lo invité a la casa, a fumar y nos sale con esa. 

Yo sé que esos mismos tombos han caído a otras plazas. Lo sé 
porque los conozco y sé que en otros puntos de venta no han dete-
nido a nadie. Llegan a la plaza, se llevan la bomba, es decir la maleta 
con la mercancía, cogen la cripa para ellos, para su consumo o para 
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venderla en otro lado y nada más. Y eso está bien, pero estos maldi-
tos tombos nos detuvieron.

Y nos trajeron a este lugar: la cárcel, por culpa de ese mal 
hablado. A mí y a mi amiga esto nos enseñó a conocer mejor a las 
personas antes de hacer esas cosas. Espero que haya legalización y 
no nos sigan metiendo cana por la ganya. 
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Nadie sabe para 
quién trabaja

El mago (seudónimo)

Era un día de diciembre del 2012, aburrido en el parche, sin plata, 
con moral de hacer vida. Llega un parcero, Paniagua, y me comenta 
que la mujer está enferma, que está aburrido, que lo acompañe al 
hospital; pero al mismo tiempo me dice: 

—No, Mago, qué chimbada, sin un peso. ¿Qué vamos a hacer?
Yo le respondo: 
—Relájese y párchela, espere yo vendo la primera bomba y nos 

tiramos por las ruedas al centro.
Se motivó y sin pensarlo me dijo:
—Mago, vamos y si nos dan el choto lo cobramos.
Nunca me imaginé lo que estaba por suceder. Pasó una hora, 

era el medio día y nos tiramos, pasó el bus, “mil por la de atrás”, 
no fuimos y desde que nos montamos al bus empezamos a analizar 
cuellos. Pero nada. El parcero estaba tan desesperado que se iba a 
cobrar un celular, yo le dije que no que me iba a calentar ahí en el 
pueblo, pues el bus apenas iba por el barrio La Paloma. 

Llegamos al centro de la ciudad y compramos las ruedas, nos 
tragamos de a dos, nos peinamos y analizamos la vuelta. Se nos apa-
reció una señora con severo lazo. 
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Me dice el parcero: 
—Ahí fue. 
Yo le dije:
—No pa, mucho convivir, dejémosla que camine y allí la 

abordamos.
Creímos que era el día de nuestra suerte porque la señora cami-

naba para la misma dirección que nosotros necesitábamos. Ya al lle-
gar al puente de San Antonio, el parcero no aguantó y la abordó. 

—Quieta no haga bulla — y le peló la lata y yo analizando la 
vuelta. 

Veo que al otro lado del puente nos miraban dos negros. La 
señora lo entrega y nos vamos sornero. Le comento yo al parcero 
que los negros nos vieron. Ambos miramos, si algo nos paramos. 
Pasamos justo el mismo puente donde estaban. Era el único camino 
para coger el bus. Pero tal sorpresa nos deparan los dos negros. Al 
terminar el puente nos salen como siete negros con un cuchillo de 
toda la mano y lo primero que nos dicen es: 

—Nadie sabe para quién trabaja.
No viendo de otra, nos tocó entregar lo que nos habíamos 

robado, más los pasajes. 
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Paro cardíaco

Kawasaki (seudónimo)

La historia trata de que el barrio ha sufrido muchas guerras, como 
casi todos los de Medellín. Al barrio llegó un amigo de toda la vida, 
que le había tocado salir de allí porque había matado a uno de los 
que mandaban, porque ellos abusaban mucho de las personas y de 
los propios amigos. Le pegaban y muchas otras cosas más. 

El combo de mi amigo decidió matar a varios, de los que está-
bamos cansados por el abuso y atropello, pero no lograron su come-
tido, sólo mataron a dos dentro de una casa, el resto logró volarse 
por el balcón o la plancha y otros no estaban en ese momento. 

Al amigo y a otros les tocó salir del barrio, con lo que tenían 
puesto. Pasaron los años, mataron a la gente que abusaba y dejaron 
regresar a mi amigo, pero como ellos habían matado tanta gente, los 
del otro combo dejaron que se relajaran sólo unos días.

Cierto día estábamos sentados en la esquina fumando, cuando 
pasaron dos motos Kalima, subieron hasta la esquina y se devolvie-
ron. Se detuvieron al frente de nosotros y se bajaron los cuatro con 
pistolas. Mataron a mi amigo y nosotros nos volamos. Pero otro amigo 
de toda la vida, que no tenía nada que ver con esas cosas, recibió un 
balazo y no murió del tiro, sino del susto, por un paro cardíaco. 
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Un avioncito, de 
los que alumbran

La minga (seudónimo)

Mi día feliz fue en un diciembre, en esa época en Heliconia, Antio-
quia, tenía yo doce años, recuerdo muy bien que el 20 de dicho mes 
me preguntó mamá: 

—Mijo, qué le está pidiendo al Niño Jesús.
Y yo le contesté: 
—Un avioncito, de los que alumbran. 
Me miró y sonrió muy maliciosa. Lo mismo le preguntó a los 

otros hermanos míos. Al otro día, que fue un sábado, papá dijo que 
tenía que ir a Medellín, a hacer una vueltecita. Cuando papá llegó 
yo no le vi regalos por ninguna parte. Me puse triste y pensé: el Niño 
Jesús no trajo nada, pero me quedé callado. Cuando fue 24 nos 
acostamos. Desde la cama, le dije a papá y a mamá: 

—¿El Niños Jesús no nos va a traer nada, verdad?
Papá contestó:
—Yo no sé mijo, esto está muy bravo.
Pero qué alegría me dio, al otro día de madrugada, cuando vi el 

avión en el rincón mío. Gracias papá, mamá.
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Grandes tiempos

Lucky (seudónimo)

“Jajaja”, mi mente recuerda esos tiempos y es imposible no reírme, 
estaba estudiando en la Bolivariana, era el año 92, yo estaba en el 
grado sexto de bachillerato, apenas tenía once años y mi llegada a 
la época del colegio estaba llena de expectativas. Quería sobresalir y 
encontré a mis compañeros de fechorías. Sólo con Omar y Raúl era 
suficiente para hacer ochas y panochas, pero éramos más, en total 
ocho amigos. Cometíamos cualquier cantidad de maldades, desde 
prenderle fuego a las canecas de basura, hasta el acto vandálico de 
rodar un compañero de clase sobre un inmenso hormiguero, de esas 
que llaman “cachonas”, no sin antes bajarle la sudadera para llenarlo 
con estas molestas criaturas. Fueron tres los días que ese niño estuvo 
en casa con una fiebre, que no le permitía ir a estudiar. La verdad 
es que fue él quien sufrió más con nosotros. Recuerdo bien que su 
apellido era Lora, que además le calzaba perfecto, ya que se dedicaba 
a contarles a los profesores las travesuras nuestras. Ese fue el último 
día de seis años que estuve en ese colegio, debido a los constantes 
ataques que hacía contra el reglamento. 

El último de ellos fue en contra de un vigilante, quien sufrió 
conmigo un tremendo susto, ya que un día cuando ingresábamos de 
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descanso, en medio de la multitud, saqué una pistola de fulminan-
tes, la puse en su estómago y la detoné. Fue tal el susto de este señor 
que al momento llegó con don Mauricio, el coordinador de disci-
plina, y llamándome vándalo me señaló. Fue así como terminó mi 
historia en ese colegio, creo que me aguantaron mucho.
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Soñar no cuesta nada, 
pero gasta lapicero

Nandito (seudónimo)

En una mañana de una tarde de mayo, cuando los elefantes revolotea-
ban de flor en flor y las mariposas se hundían de pantano en pantano, 
me encontraba sentado en una silla del parque, leyendo un periódico 
sin letras. De repente me dormí y soñé que me salía una momia sin 
cabeza, que por su boca me decía: “ven, ven, te cuento algo”. Yo muy 
asustado y con esa tranquilidad que me caracteriza, me le arrimé lo 
más lejos posible para escucharle y me dijo sin hablar, guiñándome 
un ojo, “ve a tu casa y encontrarás algo especial en tu cama”, luego 
de decirme esto, se puso a llorar y noté que me quería hacer daño, 
pero audaz y lentamente retrocedí, acerándome a ella y sin más armas 
que un cuchillo, saqué un revólver y le pegué dos puñaladas. Cayó 
de espaldas, se rompió la frente y en cuestión de minutos murió. Yo 
muy asustado, tranquilamente seguí leyendo el periódico, de pron-
to apareció un platillo volador, lleno de luces apagadas y llantas tan 
grandes como las que tiene un barco. Dicho platillo volador absorbió 
con unas cuerdas al difunto y se perdió en el espacio. En ese instante 
desperté y me dirigí a mi casa de dos pisos, a unos veinte minutos 
del lugar donde me encontraba. Al llegar, saqué mis llaves para abrir 
la puerta, que se encontraba abierta de par en par, sin explicación 
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alguna, bajé las escaleras hacia mi cuarto y ¡oh! Qué sorpresa cuan-
do vi sobre el colchón unos raros zapatos color rojo pollito. Al fin 
entendí que soñar no cuesta nada, pero gasta lapicero.
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Mi mejor caleta

Paisano (seudónimo)

Estaba en la cárcel nueva de Picaleña, en Ibagué, en el departamen-
to del Tolima. Estaba en el décimo piso, en el patio de los paisas, 
cuando estrenamos esa cárcel en el año 2011. Era una prisión peli-
grosa, en la que, quisieras o no, tocaba andar con cuchillos. Cuando 
llegabas te decían: “bienvenido al templo del Chaolín, donde nadie 
quiere a nadie”. 

Ese domingo durante la visita, cuando todas las familias lle-
gaban a visitar a sus presos queridos, un evento con mucha gente 
que se realizaba en el primer piso, es decir, nueve pisos debajo de 
mi patio, recibí a “La Mula” con veinticinco dedos de guante de 
cirugía. Ella los traía metidos en la vagina y yo debía recibirlos para 
subirlos al patio, al décimo piso. Pero no era tan fácil. Tocaba pasar 
por varias requisas, entre ellas la de perros, animales amaestrados, 
lisos y atentos, a los que no se les pasaba medio gramo sin sentirlo. 
Entonces yo me tragaba la merca. Ella los sacaba en el baño y me los 
entregaba, así, y yo me los tragaba sin lavarlos. Me los engullía uno 
por uno para subirlos al patio.



116

Fugas de tinta 9

Cuando llegaba al patio comenzaba a tomar mucha agua y a sal-
tar para que flotaran y me dieran ganas de vomitar. Después de un 
rato, de tomar agua y saltar, empezaba a vomitar en ráfaga los dedos. 

Esa noche empecé a contarlos y boté veinticuatro. Sólo me 
quedó uno por vomitar. Bueno, me relajé y pensé que al otro día lo 
expulsaba. Pero nada. El domingo a las diez de la noche empecé a 
sentirme muy mal. Botaba espuma blanca por mi boca, llamaron al 
comando del INPEC. Y hasta ahí me acuerdo. 

Desperté en el hospital con unas mangueras por la nariz que 
bajaban por mi garganta. El doctor me dijo que estaba vivo de mila-
gro: “se le explotó un dedo de cocaína en el estómago”, me dijo. 

Después de eso seguí tragando dedos, porque esa es mi mejor 
caleta.



Antioquia
Cárcel Municipal de Yarumito - Itagüí

David Macías 
Director de taller
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Sin título 

Martha Oliva Pineda Correa

Estoy de pie a la orilla del mar, 
a mi lado un barco abre sus blancas velas 
a la brisa matutina y parte hacia el gran océano. 
Ese barco es un conjunto de hermosura y fortaleza.
Me quedo observándolo por algún tiempo
hasta que al final parece ser tan sólo un punto blanco
que se confunde con las nubes allá donde el mar y el cielo se 

� encuentran.
Entonces, alguien se me acerca y dice: “ya se fue” 
y yo respondo: “no se fue, lo perdimos de vista”, 
eso es todo, sigue siendo hermoso y fuerte
como cuando estaba a nuestro lado,
su tamaño disminuido está, pero sólo ante nuestros ojos.
Y en el preciso momento en que alguien me dice “ya se fue”,
más allá, muchas voces exclaman con júbilo:
“Ya llegó”.
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Sin título

Sergio León Rivera Suárez

…
El espejo que me mira
en la mañana
aparenta el otro yo
que me amilana,
me voy, el que parte no soy yo,
se queda, parte de mí,
el que soy.
El otro quiere reivindicar mi huida
no se va, se queda…
Permanece.



Arauca
Establecimiento Penitenciario de Arauca

Nelson Pérez 
Director de taller
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Todo comenzó por pin

Amalia Mora 

Todo empezó cuando compré mi teléfono. Estaba vacío, no tenía ni 
un sólo contacto. Le dije a mi sobrina: 

—Mami, difúndame por el pin, no tengo ni un contacto y quiero 
conocer nuevas amistades. 

Mi sobrina de una vez me difundió y empezaron a llegarme 
solicitudes, entre esas las de un hombre encantador. Yo acepté todas 
las solicitudes. 

Me estaba aburriendo del pin, muchas cadenas y tantas cosas 
bobas que envían por ese medio. Un día empecé a eliminar con-
tactos que tenía y que nunca utilizaba. Iba a eliminar el contacto de 
ese chico cuando me llegó un pin, lo revisé y era él enviándome una 
carita picándome el ojo. No lo eliminé y establecimos una conver-
sación simple, saludándonos y haciendo preguntas sobre de donde 
éramos 

Pasaron los días y ese hombre volvió a escribirme con mucho 
respeto. Ese hombre me parecía interesante. Él tenía su esposa, yo 
me estaba separando del papá de mis hijas. Él me pidió el número 
y yo se lo di porque ya teníamos varias semanas escribiéndonos, me 
caía bien y yo a él también. Establecimos una bonita amistad por el 
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teléfono, nos llamábamos a diario, todo muy bonito, parecía que 
nos conociéramos de hacía mucho tiempo, aunque sólo fuera por 
las fotos que intercambiábamos. 

Era un hombre hermoso e interesante, sargento del ejército 
venezolano, escolta de un tipo de rango alto, estaba muy intere-
sante. Al pasar los días llegó de permiso de su trabajo y me llamó. 

—Hola —me dijo—, ¿cómo estás, linda?
—Bien, ¿y tú? —le respondí. 
—Quiero verte, ¿cómo hago? —agregó. 
—No puedo, tengo visita 
—Qué mal, quería conocerte. 
—Yo también, pero no puedo. 
Él siguió hablando, muy respetuoso y caballeroso:
—Está bien mami, será en otra oportunidad. 
—Está bien —le dije— y discúlpame. 
Pero eran mentiras, yo le estaba sacando el cuerpo, tal vez tenía 

pereza de salir. Al caer la tarde de ese mismo día llegó un primo mío 
a la casa y me dice: 

—¿Qué haces primita?, ¿vamos a salir a tomarnos unas frías? 
—Dale, pero me ayudas a llevar las niñas, porque no quiero 

salir en moto con ellas. 
—Está bien yo las llevo. 
—Déjame arreglarme y me pongo más bonita. 
—Bueno y te apuras porque ya es tarde y hay que ir a saludar 

a mi tía. 
—Yo también la quiero saludar —respondí. 
Dejamos las niñas mientras nos tomamos unas frías en la 

esquina, ya anocheciendo. Sonó mi teléfono, era nuevamente ese 
chico:

—¿Dónde estás?
—En el cerro, tomándome unas cervezas con un primo, ¿y tú?
—Voy para allá.
—Bueno —le dije. 
Cuando menos pensé se acercaba un carro gris muy bonito, 

pero no pensé que fuera él, se bajó del auto, lo miré, lo saludé. Era 
el chico guapo y hermoso, vestía muy bien, rico perfume, todo un 
galán. 
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Me dio un beso en la mejilla, se lo presenté a mi primo, por mi 
cuerpo corría algo muy extraño o algo así. Tomamos los tres, habla-
mos de todo un poco. El hombre muy respetuoso y muy encantador, 
cualquier chica lo querría para ella. Yo no lo quería para nada serio, 
sólo para pasar bien y vacilar, igual que él, eso pensamos los dos. 

Los días pasaron y no sabía nada de él. Un lunes por la mañana 
me llamó. Yo llevaba a mi hija al colegio y después iría al odontó-
logo. Él me llamó y me preguntó: 

—¿Puedo verte? 
Yo ansiosa y nerviosa le dije que sí. Hice las diligencias que 

tenía que hacer y cuando me desocupé lo llamé. 
—Estoy lista, búscame donde te dije. 
Él me dijo que ya iba. Al rato me recogió, nos fuimos a hablar 

y a tomarnos algo. Hablamos de muchas cosas, nos reímos. Termi-
namos haciendo el amor, todo envuelto en pasión. Las salidas se 
hicieron constantes, nos perdíamos a cada rato, hacíamos el amor 
como locos. 

Las cosas se fueron dando, sin darnos cuenta nos quedábamos 
juntos, salíamos a menudo, la comunicación era a diario y todo se 
fue convirtiendo en algo maravilloso. Empezamos a decirnos cosas 
hermosas, como te quiero mucho, te extraño, me haces mucha falta, 
quiero hacer el amor rico. Cuando nos dimos cuenta ya habían 
pasado varios meses y estábamos enamorados. Todo era salir jun-
tos, siempre a tomar y compartir lo que él me pidiera, yo nunca le 
decía que no porque lo amaba. Aunque por su trabajo son quince o 
más días sin vernos, no era impedimento para hablar, para amarnos. 

Ahora que por circunstancias estoy acá, en la cárcel, no me ha 
dejado sola, aún está conmigo, me ama y me apoya. Me visita, siem-
pre y cuando no esté trabajando, es el amor de mi vida. 

Me enamoré cuando pensaba que el amor no existía para mí. Él 
hizo que eso volviera a mí. Amo a Noel por no dejarme sola cuando 
yo más lo he necesitado. Siempre que hablamos me dice que me 
ama, que jamás me va a dejar sola y que siempre va a estar para mí. 
Estoy esperando ese momento, en el que me diga la abogada: “estás 
libre para salir de este lugar”. Quiero abrazar a mis hijas, a mi madre y 
por supuesto al hombre que amo: José Noel. Que este amor perdure 
por siempre. No cuento más porque no me alcanzan las páginas…
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Su propia atadura 

Miyis Segura

Hoy fue un día triste. Hubo visita familiar, pero hasta los rayos del 
sol, opacos, impidieron la alegría.

Con mis compañeras de celda nos levantamos a las cuatro y 
treinta de la madrugada a ducharnos para estar listas en la contada. 
Nos vestimos con la ropa más bonita que teníamos y nos aplicamos 
colonia para oler deliciosas en Navidad. La interna del turno de aseo 
también tuvo todo listo.

Las visitas terminaron a las quince horas. Luego empezó la 
acción: humo, golpes de palos, alarmas, gas, ladridos de perros y 
gritos: ¡mátenlo!, ¡quítele la careta! De pronto hubo un silencio, me 
asomé a mirar por la ventana de la celda, todo oscuro y picante, 
no se veía nada porque eran nubes de humo azul, negro, blanco, 
revuelto con el gas pimienta que picaba en la piel y en los ojos como 
ají. 

Fue el inicio de todo, me quedé quieta mirando. Lo tenían por 
el cuello, lo sacudían, estaba sangrando por todos lados, puñaleado, 
chuzado, sin camisa, lo trataban mal. 

—Pobrecito —dije. 
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—Qué pobrecito ni qué nada —contestó alguien—, ¡que maten 
a esa gonorrea, que lo tiene merecido!

Lo arrinconaron en la cancha de los hombres, la mayoría con la 
cara tapada, con palos en las manos para defenderse de la guardia. 

Llegó la policía, en un momentico estábamos rodeados por 
esos malditos aguacates. La directiva le gritaba al capitán que estaba 
en la azotea: fuera la policía, no los queremos aquí, si siguen mata-
mos al rehén.

Sacaron la policía, se calmó un poco la bulla, hubo un acuerdo. 
Ya caía la noche silenciosa, sólo se escuchaba el pisar de las botas de 
la guardia con sus rostros pálidos y temerosos.

De pronto escuchamos la voz de una mujer: 
—Ya viene el Green Esmad de Bogotá. 
No sé por qué hizo ese comentario, tal vez para que nos asus-

táramos o tomáramos precauciones. Hasta el hambre se me quitó. 
Tenía por quién sufrir, en el patio dos estaba mi hombre. Lo conocí 
en la misma cárcel, lo quería, me preocupaba. No quería que saliera 
involucrado en cosas, puesto que estaba buscando la domiciliaria. 
Al final hablaron, los encerraron a las veinte horas pasaditas, empe-
zaron a sonar las rejas, había humo, un ruido espantoso, parecido a 
cuando sacan ganado de un corral, a la vez se escuchaba el tábano o 
los choques eléctricos. 

Como estaba oscuro, con el reflejo de la luz miraba bajar por la 
escalera a los hombres en sólo bóxer, al que salía le daban un lati-
gazo. Se caían, rodaban por la escalera. 

—¡Ay!, no me peguen —suplicaban. 
Los sentaron a todos en el piso, desnudos. Los sacaban de dos 

en dos, esposados. Tenían la espalda marcada por el látigo, a unos les 
sangraba la cabeza, a otros se les habían vuelto rojos los ojos, reven-
tados por el gas. 

A las dos sacaron un grupo grande de unos veinticinco hom-
bres y los mandaron al cuarto oscuro, donde sólo hay un espacio 
para ocho o diez personas, sin aire, sin luz, sin agua, todo un calva-
rio. Ahí fue a parar mi rojo, él encabezaba el grupo. 

Me entró el estrés, la llamadera, buscando quién me diera 
razón de él. Nadie sabía nada. En la mañana, ya el día 26, los malos 
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empezaron a buscar y a botar todas las cositas de los internos, inclui-
dos ventiladores, escaleras, colchones, entre otros objetos. 

Al rehén, con siete puyazos y unos cuantos chichones en su 
cabeza, dolorido por todo lado, lo llevaron al hospital, no fue de 
mayor gravedad, lo regresaron. 

¿Qué pasó y por qué? Uno mismo arma su atadura, es cierto que 
estamos privados de la libertad, pero tenemos deberes y derechos y 
no nos los pueden quitar. El sargento era grosero, machista, impo-
nente. En ocasiones abusaba de las visitas. Esto provocó el golpe 
final, eso fue lo que pasó. 

Los guardias agresores salieron trasladados. Mi enamorado fue 
acusado y llamado a otro tanto de su condena. El sargento después 
sólo se veía por las rendijas de las rejas. Se normalizó todo, ya hoy 
está sólo el recuerdo de aquel hecho ocurrido. Por golpes, palabras, 
nunca se soluciona nada, pues soy una bandida y por serlo me ha 
tocado agachar la cabeza. Estoy sujeta a cumplir órdenes, esto es 
saber vivir sin hacer daño. ¿Qué pasó? ¿Por qué pasó? ¿Cómo pasó? 
¿Cuál es el fin? ¿Lograrán los captores su intención? 
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Amores peligrosos 

Yasbleidy Arciniegas

Estando en la guerrilla conocí a muchas personas. Hubo un chico en 
mi misma escuadra. Él me fue gustando y yo le fui gustando a él. Se 
lo decía, aunque lo tomaba como recocha, lo mismo me decía a mí 
y yo también lo tomaba como recocha. 

Nunca pensé que fuera cierto, hasta que un día le dije: 
—Todo lo que le digo, usted lo toma como una recocha, pero 

todo es cierto. 
—Te digo lo mismo —fue su respuesta.
Entendimos que nos gustábamos de verdad. A los días nos cua-

dramos, a los meses de habernos cuadrado nos abrieron por un mes. 
Él se fue para un comando y yo me fui a otro. Al mes nos reencontra-
mos, lo noté raro, no me miraba casi a la cara. Hablé con el mando, 
le dije que me dejara ir para donde estaba él, la respuesta fue afir-
mativa porque ya llevábamos un mes sin vernos. 

Esa noche le dije que me contara lo que había pasado, por 
qué estaba raro conmigo. Confesó que me había engañado. Me 
dio rabia, quise matarlo, si hubiera estado armada lo mato. Sin 
embargo, lo perdoné pensando en que iba a cambiar. Llegamos a 
un sitio en donde había una joven bonita, él le mandó un saludo 
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con una compañera mía y yo me di cuenta del visaje. De inmediato 
reaccioné, lo llamé, hablé con él. Me dijo: 

—Mujer es mujer donde vaya y usted es mi mujer, no se 
preocupe. 

Yo lo que le entendía es que podía tener varias mozas, pero 
yo seguía siendo la mujer. No quería que él tuviera mozas, saqué la 
mano y le pegué una cachetada a ese perro, discutimos. 

—¡Váyase a la mierda! —le dije. 
—Como quiera quiero —me respondió. 
Lloré y a la hora fui a buscarlo. Le dije que volviéramos, que 

yo lo perdonaba. Le pedí perdón por la cachetada. A él lo que más 
le dolió fue que nunca una mujer le había tocado la cara. Volvi-
mos. Todo iba normal, hasta que a los pocos días salimos a tomar 
a un caserío con unos compañeros. Íbamos armados, uno de ellos 
se emborrachó e iba a quemar tiros, yo lo desarmé y me quedé con 
la pistola. Hice una apuesta con mi amor, que si él se emborra-
chaba primero tenía que prestar mi guardia por cinco días y si yo me 
emborrachaba, igual. 

Él se emborrachó primero y se quedó dormido. Cuando lo des-
perté salió para el lavadero a vomitar, al rato fuimos a buscarlo y 
seguía vomitando. Me empecé a reír y él, de la rabia que le dio, me 
cacheteó; yo de inmediato reaccioné y le pegué dos cachetadas por 
lado y lado. 

—¡¿Usted qué se creyó, piensa que está jugando con su madre 
gonorrea?! Está conmigo, no se le olvide. 

Me fui con rabia, me senté, tenía los tragos en la cabeza y pensé 
en matarlo. Tenía dos pistolas, estaba recostado en unas barandas 
cuando le dije: 

—¡Cobarde!, ¿por qué me pegó? 
—¡Cállese la jeta gonorrea! —Y me volvió a cachetear. 
Saqué mi pistola, la C2, y se la martillé en la cabeza. El tiro no 

sirvió. Él me la quitó, yo saqué la otra pistola, le metí la llave por 
detrás, se la martillé en toda la cabeza, no funcionó. 

Llegó una amiga que estaba con nosotros y nos desarmó a 
ambos. Discutimos y nos dejamos. A los cuatro días volvimos. Al 
tiempo cambió mucho, yo lo quería cada día más. El 21 de septiem-
bre me llegó una razón, me tenía que ir lejos. No quería, pero esas 
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eran las órdenes. Me despedí de él con todo el dolor, sé que tam-
bién le dolió, lo noté en su cara. Me dijo que no lo fuera a olvidar, 
que él me quería mucho. 

Duré cuatro meses lejos, el 24 de enero del 2016 llegué a un 
sitio justo donde él estaba, yo no sabía nada, mis compañeros dije-
ron que él estaba ahí, sentí alegría y miedo, pensé que ya me había 
olvidado. 

Él me contó que sintió lo mismo. Lo saludé normal, esa noche 
no hablé con él. Al día siguiente sí hablamos y arreglamos las cosas 
para empezar de cero. El día 4 de febrero del mismo año llegó una 
orden donde se nombraba a unos cros, en esas iba yo, para irnos a 
otro lado. 

Mi gran amor no iba ahí. Salíamos al día siguiente, entonces 
para despedirnos mandamos a traer Aguardiente Antioqueño a 
escondidas del mando y empezamos a tomar a las siete de la noche. 
Nos tomamos las botellas que había y mandamos a traer más. 

Mi marido estaba ebrio y me empezó a hacer reclamos porque 
yo estaba bailando con otro chico. 

—Amor, pero si usted no baila —le dije. 
Se puso bravo, empezó a pelearme. 
—Vaya y coma mierda —le dije—, no le aguanté a mi mamá, 

ahora me toca aguantarle a usted, no mijo. 
Él salió hacia nuestro cambuche a dormir, supuestamente, pero 

era mentira. Se metió en otro cambuche donde estaba una vieja. 
Yo me di cuenta y me fui para allá, lo saqué de una mano y le di un 
puño en la nariz. Salí corriendo para donde estaba el fusil de él, 
quería matarlo, pero no tenía municiones, ya se las había gastado 
dando tiro al blanco. Lo cerrajeé varias veces hasta que llegó y me lo 
quitó. Discutimos y nos dejamos. 

En la mañana le contaron al mando la película de acción que 
hubo esa noche. De castigo no nos íbamos ese día sino al siguiente, 
y de encima ese día nos puso a volear machete en una montaña por 
indisciplinados. Al día 6 nos fuimos. No volví a saber nada de él 
hasta el día 19 de febrero. Atacaron a unos compañeros, me dijeron 
que él había muerto. Lloré demasiado, me eché la culpa de todo, no 
quería seguir viviendo, me sentía sola, me acordé de todo lo bueno 
que la pasamos juntos y de todo lo malo que también la pasamos. 
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Me arrepentí de haberlo martillado con las pistolas y el fusil, 
por eso hoy les digo que más vale que un amor lo engañe a uno que 
perderlo de por vida, “mujer es mujer donde vaya” y yo era su mujer. 
Es mejor perdonar a tiempo, porque cuando usted piensa en per-
donar ya es tarde.

El día 29 de febrero a las 6:30 a. m. una comunicación decía 
que el amor mío no estaba muerto, que era un compañero que tenía 
el mismo seudónimo. Me alegré por un rato, a las 7:15 a. m. me cap-
turaron y estoy en la cárcel. Desde aquí no pierdo la esperanza de 
verlo algún día. 



Bogotá
Reclusión de Mujeres Bogotá - Buen Pastor

Camilo Igua Torres 
Director de taller
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Cadena perpetua

Angélica Rocío Caballero Moreno

Eran las 2:00 p. m., me dirigí a una droguería del barrio. El farmaceuta 
era un señor que me vio crecer, conocía a mis padres. Yo con apenas 
veintiún años y ya madre de tres hijos, sin una estabilidad laboral, ni 
familia; agobiada por el maltrato físico y psicológico a que era some-
tida por el padre de mis hijos. Madre de tres hijos todos consecutivos. 
Mi nivel económico bastante bajo, sin un ingreso y viviendo con un 
animal llamado “Iván”. Ese maldito con 1,90 m de estatura, fornido, 
calvo, simpático, pero con un corazón muy negro. Vivía con él en una 
pieza y era maltratada por ese cerdo. Él me golpeaba, me hacía arro-
dillar o me doblaba el brazo y me hacía una llave de sometimiento. 
Yo, boca abajo, imploraba que no me pegara delante de mis hijos 
porque ellos lloraban sin consuelo, ya en la noche, abusaba de mí. 
Me violaba y con el mayor de los ascos me repetía que antes agrade-
ciera que todavía despertara algún deseo sexual en él, así fuera a las 
malas. Me escupía, me degradaba. Es lo más ruin que he vivido. Ese 
maldito sólo me da asco. Llevó a tanto mi desesperación que intenté 
acabar con mi vida en tres ocasiones. 

Además de ponerme a aguantar hambre y humillaciones, mi 
autoestima era la mierda que se pisa en una caminata. Esa era yo: 
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una mujer víctima de todos los modos de violencia, física, psico-
lógica, sexual, de género. Desesperada, con hambre, frío, sola, sin-
tiéndome como una cucaracha, me decidí a comprar unas pastas 
para interrumpir mi cuarto embarazo. No podía más; la inseguridad 
y el temor se apoderaron de mí. En mi mente sólo había una idea: 
no puedo traer más hijos a sufrir. Mi hija, con apenas seis meses, 
me miraba y, con su mirada inocente, me hacía olvidar, por un 
momento, mi situación. El monstruo trabajaba y ya no demoraba 
en llegar; tenía que hacerlo pronto. Don Mauro, el farmaceuta, pre-
guntó qué me pasaba. Yo no sabía cómo decirle que necesitaba unas 
pastas para matar a mi hijo. Le dije que me atendiera adentro donde 
aplicaba las inyecciones y así pasó. Me descargué en llanto. Mi hijita 
me miraba llorar, le expliqué todo. Argumenté que no podía tener 
el bebé. Él trató de hacerme cambiar de opinión pero no fue posi-
ble. Al ver que me iba a ir sin esas pastas me las vendió. Me explicó 
cómo tomármelas y como introducirlas y me dio una bendición.

Cuando llegué a la pieza donde vivía, llamé a una amiga para 
que me cuidara a mi hija y le conté. Me tomé las dos pastas y me 
introduje otras dos. Después de dos horas empezó mi trabajo de 
parto. Tenía mucha fiebre, contracciones, escalofríos, vómito. Mi 
corazón quería salirse; fue una sensación indescriptible. No podía 
caminar, mis piernas no respondían, me estaba muriendo. Después 
de casi seis horas el feto salió. No sé cómo describir lo que sentí en 
ese instante. Me sentí débil, derrotada, asesina, lo más bajo, tantas 
cosas. Yo misma corté el cordón umbilical; ya no pertenecía a mí. 
Quedaban como veinte minutos para que llegara el monstruo y yo 
tenía un cadáver, una hemorragia y el peor cargo de conciencia que 
se puede tener. Saqué fuerzas de donde no tenía, fui a un potrero 
aledaño y enterré a mi propio hijo. Mi llanto no cesaba, mi concien-
cia me golpeaba y mi salud agonizaba. Fui por mi hija, hice lo que 
pude de comida y el monstruo llegó. Estaba drogado, no pregunté 
nada; pero no tardó mucho en darse cuenta de lo que pasaba. Mi 
hemorragia no cesaba. La fiebre era muy alta y mi hija no paraba 
de llorar porque no le podía dar teta. A las doce de la noche salí de 
urgencia al hospital casi desangrada, con una infección en mi cuello 
uterino. Me practicaron un legrado. 
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Después de una semana de hospitalización salí muy débil y sin 
ánimo de vivir. El monstruo, el mismo día que llegué a la casa, me 
violó y me pego. Pero ya no había dolor que superara el dolor que 
yo sentí. Desde ese momento pienso que todo lo malo que me pasa 
es por eso. Que nunca acabaré de pagar ese crimen. Así no quiera 
no hay día que mi conciencia no me grite lo que yo hice. Siempre 
pagaré una cadena perpetua. 
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Una carta

La Mona (seudónimo)

Soy La Mona, espero que estés bien. La verdad no tengo cosas muy 
buenas que contarle, pero ahí va alguna parte de mi vida. Crecí en 
una familia humilde: sólo papá y mamá pues soy hija única. Mi niñez 
no fue muy buena ya que nunca tuvimos una casa propia, siempre 
estábamos de allá para acá. Vivíamos en Medellín los tres. Siempre 
me cambiaban de colegio, por eso nunca pude cultivar ninguna amis-
tad. Cuando tenía siete años mi madre se separó de mi padre y ella 
se dedicó a criarme como pudo. Trabajaba en casas de familia, res-
taurantes, etc. Mi madre tal vez siempre quiso darme lo mejor pero 
nunca pudo. Con lo poco que ganaba si acaso la comida y mi estudio; 
bueno, así crecí. Cuando estaba a punto de cumplir quince años ya 
estaba rebelde. Conocí al hombre que traería todas las desgracias a mi 
vida: José, el papá de mis hijos. Cuando lo conocí me pareció lindo 
y al mismo tiempo muy viejo para mí, pues me llevaba nueve años 
en edad. Pero me encantaban las rumbas en las que andaba siempre 
y mi mamá no me dejaba ni salir a la esquina. Parecía increíble, ¡sí!, 
por eso me metí con él, por la rumba. Me escapé de mi casa y dejé 
todo tirado por irme detrás del aguardiente, del baile y del relajo que 
se vivía con aquel hombre. 
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Al principio todo fue chévere. Él era muy amplio, muy descom-
plicado y aunque nunca me gustó acostarme con él, me aguantaba 
porque sentía que era la mejor edad para disfrutar todo lo que en 
ese momento estaba viviendo. Hasta que llego el día en que empe-
zaría el terror en mi vida. Un 24 de diciembre fuimos a una fiesta 
de uno de sus compañeros de trabajo y bebió tanto que se enloque-
ció don José. Sin ningún motivo me condujo hacia la casa y cuando 
cerró la puerta empezó a golpearme de una manera tan brusca que 
pensé que yo de ahí no saldría viva nunca. Yo quedé inconsciente 
y él sólo se durmió. Cuando me levanté, mi cara parecía la de un 
monstruo: no podía ni abrir la boca. Corrí hacia la casa de mi suegra 
en ese entonces. Cuando ella me vio, sólo lloraba y no podía creer 
que su hijo me hubiera pegado de esa manera. En ese momento yo 
debí haber hecho algo, pero no lo hice. La mamá de José me dijo 
que fuéramos a demandarlo y yo como una tonta no lo hice. Pasé 
ahí una noche. Al otro día, él llegó como si nada; decía que no se 
acordaba de nada y yo le creí, lo justifiqué, pensaba que estaba muy 
borracho, ¡pero qué va! Nunca quise contarle a mi mamá para no 
preocuparla. Debí haberlo hecho. Como una tonta me regresé con 
él de nuevo a la casa. 

Pasaron como tres meses más y una mañana tuvimos una dis-
cusión y me dio una cachetada. Entonces yo le dije que me iba para 
donde mi mamá y me fui. Pero era demasiado tarde, ya estaba emba-
razada de mi primer hijo y tuve que regresar. Todo hay que decirlo: 
en mi primer embarazo se portó muy bien. Se veía muy feliz ya que 
era su primer hijo. Cuando mi hijo nació tenía desde cuna hasta 
caminador. Le compró de todo y conmigo se portó muy bien. Me 
consentía mucho. Yo estaba feliz y pensé que él ya había cambiado 
y hasta ese momento lo empezaba a querer. Pasaron los días y otra 
vez volvió a maltratarme y a negarme el niño, hasta que otra vez me 
pegó. Esta vez ya me amenazaba con cuchillos y todo lo que encon-
traba. Yo empecé a tenerle miedo, mucho miedo ya que empezó a 
violarme; cada vez era peor. Me cogía con tanta fuerza que me hacía 
sangrar. Yo sólo lloraba pero dentro de mí le tenía asco y odio. De 
esas violaciones quedé embarazada de mi hija. Era horrible pues yo 
sólo tenía diecisiete años y mi primer hijo sólo tenía ocho meses de 
nacido. Yo me quería morir. Intenté abortar pero solo Dios decide 
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cuando tenemos que vivir o morir. Me pegó varias veces estando 
encinta. Pero era más el miedo que yo le tenía que no decía nada y 
siempre agachaba la cabeza. 

Nació mi hija y no le tenía ni un pañal pues él no quiso darle 
nada, disque porque no quería hijas mujeres, como si él hubiera 
nacido de un perro. Las peleas eran más frecuentes y más duras y 
me amenazaba que si yo lo dejaba o lo denunciaba, él mataba a mi 
mamá y a mis hijos delante de mí. Yo me moría del susto de que 
cumpliera con esas amenazas, por eso no lo dejaba. Lo odiaba cada 
vez con más fuerza, hasta que un día metió mi cabeza en una prensa 
(herramienta que se utiliza para apretar hierro y demás) y me apretó 
tan fuerte que me hiso sangrar la nariz. Entonces yo no quise aguan-
tar más y me fui con mis hijos a casa de mi mamá y le conté todo lo 
que estaba pasando. 

Pasó como mes y medio y todo estaba tranquilo; pero no por 
mucho tiempo. Estaba con mis dos hijos en la casa de mi mamá 
y una tarde golpearon a la puerta. Yo creí que era mi mamá pues 
ella estaba trabajando y no, ¡era él! Ese malvado hombre. Yo abrí la 
puerta. Cuando lo vi quise cerrar pero él tenía más fuerza y no me 
dejó. Se entró y volvió a violarme y esta vez fue más fuerte. Yo solo 
lloré. Me daba vergüenza contarle a mi mamá. Después de eso pasa-
ron más o menos veinte días, entonces yo encontré un empleo en 
una fotografía. Eran más o menos las seis de la mañana, mi madre se 
quedó cuidando a mis hijos y yo salí a trabajar. Cuando llevaba más 
o menos media cuadra sentí que me tomaron del cuello y me dije-
ron camine y no mire hacia atrás: era él. Me colocó una navaja en mi 
espalda. Yo le suplicaba que no me hiciera nada y él me decía que 
no me preocupara. Me llevó a un lugar solitario del barrio Enciso de 
Medellín y cuando llegamos allí me dio una patada en el estómago. 
Cuando caí, se me abalanzó y empezó a darme puñaladas en el cue-
llo; en total fueron seis. Gracias a Dios estoy contando el cuento. 

Estuvo a mi lado esperando que me muriera. Tenía una pala 
en la mano y me decía que si yo no era para él no era para nadie. 
Entonces como un milagro de Dios y como todo un loco, no me lo 
va a creer, él mismo me llevó al hospital y allí dijo que nos iban a 
robar y que por darle a él me habían dado a mí ¡Mentira! Yo estuve 
quince días en cuidados intensivos pues me rompió la laringe y la 
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puñalada más grande me quedó a medio centímetro de la aorta. Y 
eso no fue lo peor. Cuando me hicieron los exámenes, el médico se 
dio cuenta que yo estaba embarazada otra vez y otra vez por una vio-
lación. Cuando yo me enteré de esto no lo podía creer. Lloré mucho 
y entré en un cuadro de depresión. No podía creer que yo con die-
ciocho años ya con tres hijos; fue muy duro para mí. 

En todo mi embarazo no quise a mi hijo, lo despreciaba, ahora 
me duele. Después de ese terrible episodio por fin me separé defini-
tivamente y viajé con mi madre y mis hijos a un pueblo del Valle del 
Cauca llamado Roldanillo, donde vivía mi abuela. En este pueblo 
era muy difícil conseguir empleo. Decidí dejar a mis hijos al cuidado 
de mi madre y viajar a Bogotá para poder encontrar un buen tra-
bajo y darle una mejor vida a mi familia. Llegué a Bogotá sin cono-
cer a nadie. Fue muy difícil, pero lamentablemente tomé el camino 
equivocado: empecé a prostituirme. Al principio fue muy compli-
cado y vergonzoso pero después me metí en el cuento. Estando en 
esto conocí a un hombre llamado Julián quien supuestamente me 
miraba diferente al resto de los hombres. Estuvimos de novios dos 
años y medio. Una relación de rumba y una vida desenfrenada. Yo lo 
quería y confiaba en él; pero ahora me doy cuenta que uno no debe 
confiar en nadie. Una noche, como a eso de las 8:30, yo estaba en 
mi casa con mi familia y este me puso una cita. Cuando llegué a este 
lugar él estaba con un amigo y me dijo:

—Amor me tienes acá —y me entregó una bolsa negra. 
Yo con toda la confianza se la recibí. Como yo estaba en la 

acera de la calle escuché una moto que venía atrás mío. Entonces 
me asusté y cuando volteé a mirar eran unos policías. En cuestión 
de segundos ya estaba rodeada y no entendía ni por qué. Me dijeron 
que entregara la bolsa y obvio yo la entregué. Cuando la abrieron yo 
no lo podía creer: había diecisiete papeletas de bazuco. Entonces yo 
le dije a la policía que eso no era mío que era de mi “novio”, pero 
que mi supuesto novio no estaba por ninguna parte. Me llevaron 
para la URI de Kennedy y fue horrible. Me sentí como la peor delin-
cuente del mundo. Yo nunca había estado en un lugar de esos. Pase 
dieciséis horas en este lugar y después llegó un abogado que supues-
tamente me lo habían enviado. Ese desgraciado me dijo:
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—Te van a hacer una audiencia; tienes que decir que eres con-
sumidora y ya en una hora saldrás en libertad. —Como yo no sabía, 
hice todo lo que él me dijo y, sí, fue verdad. Me dieron libertad con-
dicional. El problema fue que nunca me dijeron que me tenía que 
seguir presentando. Yo seguí viviendo normal con mis problemas 
cotidianos pero bien, al lado de mis hijos y mi hermosa madre. 

Cinco años después, cuando yo estaba verdaderamente feliz 
con un empleo y una relación estable, en una calle del centro, mien-
tras caminaba con mi actual compañero sentimental, unos poli-
cías nos pidieron documentos y como yo no le debía nada a nadie 
“supuestamente”, entregué mi cédula. Cuando el policía me dijo 
que yo tenía una orden de captura me asusté mucho. Ni siquiera 
me acordaba de lo que había pasado aquel tiempo. Lloré, pataleé, 
pero no pude hacer nada. Me condenaron a sesenta y cuatro meses 
y aquí estoy en el Buen Pastor, pagando algo que yo no hice: “por 
confiada”. Ahora tengo treinta y un años, tres hijos de doce, trece 
y catorce años y una madre que lucha por ellos, porque yo ya no 
puedo hacer nada aquí encerrada. Mi compañero me visita y eso me 
da mucho ánimo. Por lo menos hay alguien que sí me quiere de ver-
dad; eso creo. Es muy duro estar en este lugar pero aquí estoy, tra-
tando de sobrevivir. 

Chao. 
Cuídate.



143

Aturdimiento

Laura Fernanda Esperanza Visbal

Quién timbra tan temprano y con tanta insistencia. Probablemen-
te la señora que vende arepas. Pero no; ella viene después. No le di 
importancia. Aún me faltaba por terminar de bañar a Camilita. Julián 
ya estaba desayunado y listo con su uniforme para cuando llegara la 
ruta. Mi hermano me habló y dijo: 

—Hay una orden de allanamiento por culpa suya. —Noté la 
presencia de varios policías del Gaula, incluyendo una mujer. Dije-
ron las cosas de rigor. Me hicieron varias preguntas. Finalmente, no 
hicieron el allanamiento pues notaron que éramos personas hones-
tas, pero me aclararon que tenía que ir con ellos puesto que había 
una orden de captura por concierto y extorsión agravada en mi con-
tra. Pedí permiso para organizar a Camilita; me lo concedieron. 
Luego llegó la ruta y se llevó a los niños. 

No era consciente de lo que estaba ocurriendo. Nos traslada-
ron en avión hasta Bogotá: veintisiete mujeres y diecisiete hombres. 
Todos éramos de diferentes lugares. Yo no conocía a nadie. Luego 
me enteré que estábamos acusados de lo mismo. Hoy sé que son 
compañeros de causa. Esa noche la pasamos en la URI de Puente 
Aranda. No dormí. Solo quería que todo se aclarara pronto para 
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poder regresar a mi casa con mis nietos. Estuvimos dieciséis horas 
en la URI hacinados. Empecé a entender lo que pasaba pero estaba 
aturdida. 

—¿Por qué no me dejan ir para mi casa? Mis nietos, ¿qué pasará 
con mis nietos?

El último día de audiencias, después de casi quince días, todo 
el día, les dieron domiciliaria a todos, menos a cuatro mujeres y 
nueve o seis hombres. No estoy segura. Fue lo que me dijo el juez 
intramural. El 19 de noviembre llegué a la Reclusión del Buen Pas-
tor. Sentí que todo a mi alrededor era oscuridad y soledad. No 
entiendo. No sé qué pasa con mi vida. ¡Qué miedo! No es posible. 
Esto es una pesadilla. Pero no soy yo. No es a mí a quien ha ocurrido 
esto tan horrible. 

Aquí en la cárcel continúo durmiendo en el piso. Me des-
pierto y no sé dónde estoy. Le pido a Dios que me dé tranquilidad y 
paciencia para no perder la razón. Leo las cartas de mis hijos. Lloro 
y doy gracias. En esta reclusión he conocido gente muy valiosa. He 
aprendido lecciones buenas que afuera no hubiese aceptado. Me 
gusta servir y eso hago. Me ayuda a mí misma. 
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De alas recortadas

Marcela Cerón Espitia

Ángeles enjaulados, 
en prisiones de amazónicos presos en el vientre,
presos en las celdas, 
presos entre rejas, 
vibra el metal de las rejas. 
Tronantes aturden las botas de los hirientes Dragos.
Inquisidores viven en las puertas, 
como en la entrada al averno. 
Voces de ángel se escuchan en el invierno, 
diminutas manos aprietan como cancerberos, 
posponiendo un ineludible vuelo. 
Triste duelo. 
Pues una criatura debe soportar el ruido, el frío,
la incertidumbre del encierro. 
Grita mi alma, se ahoga en llanto, 
mientras la indolente madre arremete contra su cuerpo, 
contra la huida de alas recortadas. 
Desde el vientre nadie escucha, 
en el patíbulo crecen inocentes criaturas. 
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Días transcurren en este largo laberinto, 
cruz sobre mi espalda. 
Una lápida que lleva un sinsentido. 
Un destino que no entiendo. 
Un camino en círculos de escaleras limitadas.
Calado triste de sórdidas celdas. 
De reja en reja la misma dirección me espera:
mis horas, mis días, mis segundos, 
el tiempo de mis hijos. 
Larga para el tiempo del hombre
anida en mi pecho una esperanza: 
lo escrito aboga por mí en mis pensamientos. 
Mis errores matan las esperanzas
mas aún no mueren. 
Fallecen con la luz del día y el helaje de la noche. 
Soltada en este mar de máscaras crecí alada.
Tempranamente el tiempo cortó hábiles plumas.
Flor que se deshoja en el viento. 
Fui un ser de Dios, libre, 
en esta contienda terrena. 
He roto el tiempo abrazada a un demonio. 
He mirado mi rostro
y el reflejo me ha aturdido. 
Huelo el almizcle entre jabón barato y perfumes de flores. 
Anhelo ser un breve trueno en el cielo, 
como diosa hastiada de su intangible imagen.
Quise ser Dios y no he dejado de serlo. 
Despilfarro mil virtudes en desorden, 
escondo mis lágrimas para no manchar mi rostro. 
Mi lugar es cálido y perverso. 
Disfruto una sonrisa departida en la mañana, 
después de una noche de ternuras y pasiones. 
En el fondo odio ese ser ingobernable. 
Me sumerjo influenciada por su figura seductora. 
Temo despertar ese demonio dormido 
y volver, como tantas veces, al infierno. 
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Un amor sin límites

Mari Cruz (seudónimo)

Deby era una hermosa pelirroja de diecinueve años, tenía unos ojos 
preciosos color miel y era pecosa. Todos los que la conocían que-
daban prendados de su hermosura y su ternura. Vivía con su madre 
y sus dos hermanas mayores, en Manhattan, Nueva York. Ellas eran 
tres hijas de un matrimonio puertorriqueño que tenían nacionalidad 
americana. Aunque se sentía orgullosa de sus raíces latinas, hablaba 
muy mal el español, pero le encantaba hacer amistad con gente lati-
na. A pesar de su juventud y su belleza Deby no era feliz, era madre 
soltera de una bebé de dos años producto de una relación tormen-
tosa que había tenido con un primo lejano puertorriqueño, el cual le 
había dado la espalda en cuanto la vio embarazada; agregado a que 
su padre también los había abandonado desde que ella era una bebé 
de cinco años y que su mamá había tenido que trabajar duro para 
sacarlas adelante. Esto mantenía a Deby resentida con la vida, llevaba 
mala convivencia con su hermano varón, el cual era machista y cruel 
con ella por ser la menor, ya que sus hermanas mayores se habían 
ido a vivir con un ecuatoriano y rara vez los visitaban. En medio de 
la vida mediocre que llevaba trataba de distraerse como toda joven 
de su edad en discotecas, y fue allí, en una discoteca del Bronx, que 
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conoció a un colombiano llamado José que tenía vínculos con una 
red de narcotraficantes de Colombia. Deby en sus noches de rumba 
se metía sus pases de cocaína y aquella noche José le ofreció unos 
pases de la mejor calidad.

Deby y José se hicieron buenos amigos y cuando ya llevaban 
un mes tratándose José, conociendo sus necesidades económicas, 
le propuso que viajara a Colombia y recogiera unos kilos de cocaína 
y que por eso le pagaría cuarenta y cinco mil dólares más todos los 
gastos del viaje, incluyendo su estadía en el hotel y comida. Ella dijo 
que aceptaría si le adelantaba quince mil dólares para comprarse 
ropa y zapatos y dejarle plata a su madre para los gastos de la bebé. 
José le dijo que consultaría con sus jefes y que la llamaría al día 
siguiente. Deby llegó a la madrugada a la colonia donde vivía con 
su familia, era una colonia de latinos donde vivían peruanos, ecua-
torianos, colombianos, puertorriqueños, etc. Aquel día estuvo amo-
rosa y pensativa, su madre la observaba de reojo mas no se atrevió 
a preguntarle a su hija menor qué le pasaba. Deby recibió la visita 
de Elizabeth, una joven americana como ella, de familia mexicana. 
Eli, como la llamaban, la invitó a que fueran donde unos amigos, 
pero Deby no acepto la invitación porque esperaba ansiosa la lla-
mada millonaria. José aquel día no llamó, pero al día siguiente a las 
ocho de la mañana la citó en su casa para que recogiera los quince 
mil dólares. Deby viajó un miércoles en un vuelo nocturno y aun-
que estaba algo nerviosa a la vez se sentía llena de ilusión de que 
por fin la vida iba a cambiar para ella, para su hija y por supuesto 
para su madre. Abordó un avión y la instaló en su silla una amable 
azafata que le indicó como se ajustaba el cinturón. Se colocó sus 
audífonos y prendió su Ipod para escuchar baladas americanas, las 
preferidas de ella. Luego de un rato la azafata repartió algunos refri-
gerios que constaban de una ligera cena y una copa de suave vino. 
Deby cenó y cerró sus ojos para escuchar la melodía, más se quedó 
dormida, cuando sintió una mano que le tocó el hombro mientras 
le comunicaba que ya habían llegado a Colombia. Salió del hangar 
con su maleta, luego llegó a la sala de espera donde se suponía que 
la hermana de José la esperaba y buscó entre la multitud a alguien 
que se pareciera a la mujer que ella había visto en una foto. Miraba 
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distraídamente cuando una mujer de mediana edad y tez morena se 
le acercó y le preguntó: 

—¿Deby? 
Ella la miró e intrigada, replicó:
—¿Quién es usted? 
La mujer le ofreció la mano y dijo: 
—Soy Alba, una prima de José, es que Fanny no pudo venir y 

me mandó a mí a recogerla. 
Deby le estrechó la mano sonriente y le contestó:
—Lo importante es que hayas venido, ya que no tengo ni idea 

de a dónde debo dirigirme.
La mujer sonrió y cogiéndola del brazo la guio hasta la salida 

del aeropuerto, allí tomaron un taxi y la mujer le dio la dirección de 
un hotel de la capital. A Deby le encantaba el hotel, que aunque no 
era cinco estrellas era bonito y acogedor, la simpática mujer después 
de instalarla en su habitación le dio una tarjeta y le dijo: 

—Mañana apenas te hayas desayunado llama a este número 
telefónico y pregunta por Ramiro, él es el encargado de entregarte 
la merca. 

Deby asintió y luego de que la mujer se fue se puso cómoda y 
se acostó a ver televisión. La habitación tenía un ventanal que daba 
a la calle y vio que había muchos automóviles y personas que transi-
taban con paraguas pues llovía. Llamó a recepción y pidió una ham-
burguesa y una bebida fría al cuarto.

Al otro día abrió los ojos y miró el reloj, eran las diez de la 
mañana, se desperezó, se duchó y se colocó unos jeans y un suéter 
bajo una chamarra mexicana que su madre le había regalado en su 
cumpleaños. Bajó a la recepción y preguntó dónde podía desayunar. 
Allí mismo había restaurante y allí desayunó unos huevos ranche-
ros y café con cruasán, luego preguntó al camarero en su enredado 
español:

—¿Cuánto te pago? 
El camarero le sonrió y le contestó con cortesía:
—No señorita ya todo está pago, la estadía es con alimentación. 
Deby sonrió y luego salió del hotel, necesitaba explorar la ciu-

dad y también necesitaba un teléfono urgente, en la esquina del 
hotel vio unas cabinas telefónicas y lo primero que hizo fue llamar 
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a su madre, ella sabía que Deby había viajado por una invitación 
de un amigo, más no sabía los verdaderos motivos que la llevaron a 
Colombia. Habló con su madre y luego llamó a Ramiro, este la citó 
para las ocho de la noche en un restaurante que quedaba a dos cua-
dras del hotel donde ella se hospedaba. Después de colgar decidió 
caminar y hacer unas compras, ya que estaba hospedada en un hotel 
del centro de la capital. Llegó a la una de la tarde al hotel, con varias 
cosas, ya que había comprado muchas para su mamá y su hija y algu-
nas para ella. Entró a su habitación y luego de descargar los paquetes 
bajó al restaurante a almorzar, a las ocho de la noche salió a la recep-
ción y preguntó la dirección del restaurante donde tenía que ir, el 
chico encargado de llevar las maletas se ofreció a llevarla hasta al res-
taurante ya que él lo conocía. Le dio una propina al chico y buscó 
una mesa desocupada, todos los hombres allí presentes voltearon a 
mirarla, incluso los que estaban acompañados, ya que Deby no era 
fácil de ignorar, siendo tan hermosa despertaba el interés de todos 
los que la rodeaban. Allí llegó Ramiro con la mujer que la había 
recogido en el aeropuerto, quien la saludaba efusivamente con un 
beso en la mejilla, luego le presentó a Ramiro, quien la miró con 
ojos de agrado mientras le preguntaba;

—¿Se ha divertido en la ciudad? 
Deby dijo vagamente:
—Me la he pasado en el hotel porque no conozco la ciudad. 
El hombre de unos treinta y ocho años de edad le dijo:
—Si gusta la puedo invitar a salir esta noche para que conozca.
Deby dubitativa le respondió:
—No, la verdad no me siento con ánimos, más bien estoy 

ansiosa de regresar cuanto antes a mi país.
—Bueno, a eso he venido, a decirle que mañana al mediodía 

le entrego la mercancía, son dos kilos de heroína. La mayor parte 
irá en el doble fondo de una maleta y la otra parte irá en unos zue-
cos con plataforma que vamos a arreglar, pero necesito que me diga 
cuanto calza.

Deby le dio el número que calzaba y luego le preguntó cuándo 
podía viajar.

—Mañana mismo a las cinco de la tarde sale para Nueva York, 
yo le llevaré la maleta y los zapatos al hotel y una vez reciba la 
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mercancía se prepara para que en el hotel le consigan un taxi que la 
lleve al aeropuerto.

Después de recibir las instrucciones de la pareja, Deby se des-
pidió y volvió al hotel, antes de subir a la habitación hizo saber en 
la recepción que ya había cenado y que no pasaría al restaurante. 
Aquella noche estaba ansiosa para que amaneciera cuanto antes, 
pues lo único que deseaba era regresar a su país, entregar la mer-
cancía y reclamar el dinero restante para reiniciar su vida. Se llegó 
la hora ansiada y Deby abordó un taxi rumbo al aeropuerto, horas 
antes Ramiro le había llevado la maleta y los zuecos al hotel. Ella 
iba feliz y llena de muchos sueños y planes, pero justo cuando iba a 
registrar su tiquete escuchó una voz masculina:

—Pelirroja. 
Ella volteó a ver, algo extrañada de que la hubieran llamado, 

y dos corpulentos hombres se le acercaron e identificándose como 
agentes del DAS le preguntaron:

—¿Es usted americana?
Ella asintió algo nerviosa, ellos le dijeron:
—Acompáñenos por favor. 
Algo nerviosa preguntó:
—¿Por qué?, ¿no entiendo? 
—Necesitamos revisar su equipaje. 
Deby siguió a los hombres en estado de shock. Ella no espe-

raba esto. Los agentes la llevaron a una habitación y allí rompieron 
su preciosa maleta descubriendo la droga, luego por radio pidieron 
que les mandaran una mujer policía que se encargara de desnudar a 
Deby. No encontrando nada en sus ropas la hizo vestir, no sin antes 
ordenarle: 

—Páseme los zuecos. 
Resignada se los pasó y la mujer, luego de examinarlos con des-

confianza, salió del baño y se los pasó a los agentes que esperaban 
en la puerta mientras decían: 

—Parecen ir cargados también. 
Los hombres despegaron el tacón y ciertamente encontraron el 

resto de la mercancía de la mejor calidad y alta pureza. Deby se calzó 
unos tenis y salió del baño en compañía de la mujer policía y ella 
se despidió de ellos con una sonrisa. Lloraba inconsolablemente 
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cuando uno de ellos la esposó mientras le decía que quedaba dete-
nida, luego le leyó sus derechos y la condujeron hasta un carro color 
rojo donde la transportaron hasta el DAS Una vez instalada en el 
calabozo del DAS, preguntó:

—¿Qué va a pasar conmigo?
El agente más joven le dijo:
—La llevarán a audiencia y el juez decidirá sobre su situación. 

—Luego agregó—: ¿Necesita que le informe a algún familiar? 
Ella con lágrimas en sus ojos respondió:
—Me gustaría llamar a mi mamá. 
—Bueno, usted está incomunicada pero veré cómo puedo 

ayudarla. 
El agente se fue y la dejó entre aquellas cuatro paredes, había 

un camarote y un baño con su cisterna. A Deby se le vinieron nueva-
mente las lágrimas mientras pensaba en su madre, en su hija y en su 
vida misma. Eran ya las siete de la noche cuando el agente abrió la 
puerta de la celda y le dijo: 

—Mira pelirroja te traigo comida y una gaseosa ¿fumas? 
Ella asintió y él le entregó la caja de icopor y la botella de 

gaseosa mientras decía:
—Voy a comprarle unos cigarrillos, ¿de cuál fumas?
—Lucky —y se sentó en el camarote mientras el joven cerró 

la puerta, miró la caja con comida y se veía buena, era carne asada, 
arroz, papa salada y una ensalada. Aunque ella no tenía mucho ape-
tito comió porque no quería desairar al agente de buen corazón 
que se la había llevado. Ya había terminado de comer cuando nue-
vamente el joven agente abrió la puerta y dijo: 

—Vamos Deby 
—¿A dónde me llevas? 
—Vamos a la oficina para que llames a tu mamá. 
A Deby le dio un vuelco el corazón cuando escuchó la voz de su 

mamá y no pudo evitar el llanto cuando le contó lo de su tragedia, 
su vieja también lloró y la recriminó por lo que había hecho, luego 
Deby le dijo: 

—Cuida a mi hija mamá y perdóname —y colgó mientras las 
lágrimas corrían por su rostro. 
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El agente Camilo la miró apesadumbrado pero no se atrevió 
a consolarla, pues no encontraba palabras para hacerlo. La escoltó 
hasta el calabozo y antes de cerrar la puerta le entregó el paquete de 
cigarrillos con un encendedor y le dijo: 

—¡Que descanses Deby! 
Al otro día un agente que no era Camilo le dijo que se arre-

glara que la iban a llevar a la audiencia. Deby se arregló lo mejor 
que pudo, luego la esperaron y la subieron a una camioneta que la 
transportó a los juzgados de Paloquemado, allí fue judicializada y 
condenada a cinco años, pero tuvo que estar cinco días más en el 
DAS. Mientras le llegaba la boleta para la cárcel de El Buen Pas-
tor, esos cinco días el agente Camilo estuvo con ella y pendiente 
de lo que pudiera necesitar, lo veía como a un ángel que Dios le 
hubiera puesto en su camino. El día en que le llegó la boleta de tras-
lado para la cárcel Camilo no estaba de servicio y Deby lamentó no 
poder despedirse de ese buen hombre. Después de una hora de tra-
yecto en un carro gris llegaron al Buen Pastor, donde la condujeron 
a un cuarto de reseña, le preguntaron sus datos, la reseñaron y la lle-
varon a la recepción, así se llamaba un cuarto donde eran puestas 
mientras les asignaban un patio. Allí conoció a ocho internas que 
venían por diversos delitos, todas colombianas. Deby les sonrió y 
ellas se presentaron contando cada una su historia de captura, ella 
también contó como la habían detenido. Una mujer como de vein-
tiocho años le dijo:

—Eso fue que la zapearon
Deby algo intrigada le respondió:
—¿Pero quién haría algo así? 
—Mira pecosita, ellos zapearon a los que llevaban el carga-

mento pequeño para que corone el cargamento grande, así es la 
vuelta aquí. 

Deby se quedó dudando, quizás aquella interna decía la ver-
dad. Otra chica llamada Samanta le preguntó:

—¿Tienes familia o amigos aquí en Colombia?
—No.
—Bueno quizá quedemos en diferentes patios pero si se te 

ofrece algo cuenta conmigo.
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—Gracias —respondió Deby, a la que le asignaron el patio 
quinto que era donde se alojaban las de alta sociedad y las extranjeras. 

Allí tuvo la oportunidad de conocer a muchas mulas extranje-
ras que al igual que ella no habían podido cumplir su sueño, cono-
ció a la israelita, a Chicago, a Kate la surafricana y a la polaca, ellas 
quienes dominaban el inglés y hablaban poco español le ofrecie-
ron su ayuda. En momentos de ocio se contaban su vidas y hasta se 
divertían, por medio de ellas Deby se enteró de que la embajada 
americana les colaboraba cada mes con útiles de aseo y que hasta les 
hacían llegar revistas y libros en inglés y una que otra galguería como 
galletas, turrones de maní, etc. Se fue adaptando poco a poco a la 
cárcel y tenía muchas amigas extranjeras, tanto las de su patio como 
otras del patio cuatro, ella y la Chicago eran las extranjeras más jóve-
nes, ambas con diecinueve años. Con sus crespos pelirrojos y sus 
ojos color miel se embolsillaba a todos cuando la trataban, incluso 
a la guardia. Aunque se trataba con todas las extranjeras sus mejo-
res amigas eran la israelita, Chicago, la surafricana y la polaca, eran 
inseparables. Una tarde en que se celebraba Halloween las internas 
del patio quinto planearon una fiesta de disfraces y las extranjeras 
también se disfrazaron y participaron, tenían una grabadora, baila-
ron mientras probaban por primera vez la chicha, una bebida fer-
mentada con la que las internas se embriagaban, en ese patio nadie 
la preparaba, pero en el patio dos sí y Kate la surafricana había com-
prado algunas botellas. Marlen, que era colombiana, era bien rum-
bera y tenía amistad con ellas, le dijo a Kate:

—¿Por qué no nos metemos unos pases?
La mayoría de las extranjeras, incluyendo a Deby, eran cocai-

neras y la idea les agradó, la mayoría también manejaba dinero ya 
que sus familiares enviaban desde el extranjero, pero Deby no había 
querido molestar a su mamá ya que ella tenía a la niña, y aunque 
recibía un cheque del estado por quinientos dólares mensuales por 
ser madre soltera, ella prefería que ese dinero fuera para su mamá 
ahora que ella estaba detenida, su hermana mayor que se parecía 
mucho a ella lo reclamaba y se lo endosaba a su madre para los gas-
tos de Génesis, su hija. Pero Deby portaba buen dinero cuando la 
detuvieron y ese dinero aún no se le había acabado. Con el resto 
de extranjeras hicieron la vaca y mandaron a comprar perico en el 
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patio tres en cuanto salieron por la comida. La verdad es que por 
increíble que parezca en la cárcel se comercializa la droga igual 
que en la calle, y aquí puedes encontrar toda clase de drogas: coca, 
bazuco, marihuana y hasta pepas. Desde aquel día todos los fines de 
semana las extranjeras se enfiestaban y compraban cocaína por gra-
mos para sus fiestas, ya habían pasado dos años desde su captura y 
tenía muchas amigas tanto extranjeras como colombianas. Más de 
una colombiana quería tener una relación con ella, pero Deby les 
dejaba bien claro que a ella no le gustaban las mujeres y las mante-
nía a raya. Un sábado después de la visita masculina fue al rancho 
con su amiga Kate a la hora del reparto de la comida y a la salida 
miraba distraídamente cuando vio a Gabriela: era una mujer muy 
atractiva con apariencia masculina y se encontraba con una morena 
dialogando, también esta tenia apariencia masculina, las dos chicas 
con aspecto de niño miraban a las mujeres que las rodeaban como 
adaptándose al entorno, mas no se habían dado cuenta de las dos 
extranjeras que las miraban fijamente, fue Kate quien comentó:

—¿Ya viste esos chachos nuevos? 
Deby comentó irónicamente:
—Sí ¿y? pues parecen dos hombres.
—Pero no lo son. Oye me encanta el moreno.
—Está mejor el blanco, 
—Vamos a hablarles Deby. 
—No, muévete más bien, vámonos para el patio.
—No. Solo saludemos y nos vamos, será cuestión de un minuto.
Deby hizo una mueca de enfado, pero igual siguió a Kate, quien 

se acercó a los chachos con una sonrisa de oreja a oreja 
—Hola, son nuevos, no los había visto. 
Las dos amigas chachos se miraron y Lugi, la morenita, 

respondió:
—Sí, llegamos el miércoles. 
—¿Y ya les dieron patio? —prosiguió Kate.
—Sí, ayer nos asignaron —contestó Lugi.
Kate sonreía mientras Deby hacia cara de pocos amigos, y luego 

en inglés se dirigió a ella con un tono de enojo, mas Lugi y su amiga 
Gabriela quedaron gringas porque no hablaban en inglés. Kate 
luego, dirigiéndose a Lugi, dijo:
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—Oye ¿mañana nos vemos a la hora de la comida? 
—Claro, será un placer.
Las dos mujeres se fueron y Lugi miró a su amiga Gabriela con 

una sonrisa de oreja a oreja, mientras le decía:
—Como que le gusto a la gringa ¿no? 
Gabriela sonrió y le respondió:
—Pero parece que a la amiga no le hace ninguna gracia 
—Sí, es como si estuviera regañándola, pero mañana venimos a 

esta misma hora y nos hacemos amigas de ellas, ¿no crees?
Gabriela se encogió de hombros, la verdad es que si a su mejor 

amiga le gustaba aquella rubia, ella no tenía inconveniente para 
acompañarla, después de dialogar y darle un banquete de ojos a las 
lesbianas que les coqueteaban descaradamente, Lugi y Gaby se fue-
ron al patio, allí también había muchas mujeres coquetas que se 
desvivían por atenderlas, sobre todo a Gaby que era la más guapa y 
llamativa. Gaby al contrario de Lugi era bien seria, hasta montaba 
rostro con tal de quedarse distante de aquellas coscolinas, como 
solía llamar a las mujeres que la acosaban, más si se trataba de una 
mujer linda y femenina, entonces bajaba la guardia y se derretía ante 
ella, de hecho desde niña había sido lesbiana y su gran debilidad 
eran las mujeres bonitas. Lugi quien se conocía con Gaby desde la 
calle, estaba al tanto de lo conquistadora que era su amiga, pero 
ella no se quedaba atrás porque aunque no era tan guapa como 
Gaby también tenía lo suyo. El domingo Gaby tuvo visita y le entró 
comida a Lugi, por tal motivo no salieron al reparto y no se vieron 
con las extranjeras. Pero el lunes a las ocho de la mañana recorrieron 
los talleres para ver cual les gustaba, pero ninguno les acababa de 
gustar, la mayoría de las mujeres coqueteaban con Gaby, mas ella no 
se daba por entendida; algo indecisas en donde descontar se dirigie-
ron a sanidad y fue entonces cuando las vieron, allí estaban las dos 
extranjeras a la salida de sanidad. Lugi se acercó sonriente y saludó:

—Buenos días chicas, que milagro de verlas por aquí.
Kate sonrió efusivamente mientras abrazaba a Lugi:
—Hola, ¿cómo estás? ¿Por qué no saliste ayer?
—¡Ah! Es que Gaby tuvo visita y no salimos al rancho —Kate 

miró sonriente a Gaby y la saludó. 
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—¡Hola! —contestó Gaby, luego Lugi preguntó—: ¿Tienen cita 
médica?

—No, lo que pasa es que Deby amaneció con jaqueca y quere-
mos pedir una píldora para el dolor, ¿y ustedes? 

—¡Oh no¡ —respondió Lugi—, lo que pasa es que no hemos 
decidido donde descontar y estamos dando vueltas.

Kate sonrió y dijo: 
—¿Por qué no vamos a la salida de la biblioteca y compartimos 

un rato? 
Lugi aceptó encantado y Gaby no tuvo más remedio que seguir 

a su parcera, lo mismo que Deby. Mientras que Kate y Lugi parecían 
dos tortolitos, Gaby y Deby parecían dos celestinas a la sombra de 
ellas.

Llegaron a la biblioteca y Lugi y Kate comenzaron a besarse 
ante la mirada incómoda de Gaby y Deby, aunque perecía algo inco-
moda y molesta Gaby, como para romper el hielo, le preguntó a la 
pelirroja:

—Y ¿por qué? 
—Porque mis padres son de Puerto Rico y yo adoro esa isla. 
Gaby agregó:
—¿Hace cuánto está aquí? 
—Hace dos años. 
—¿Y te falta mucho?
—Estoy condenada a cinco años. ¿Y tú?
—¿Yo qué? 
—¿Cuánto es tu condena? 
—Estoy condenada a un año.
—Pero eso no es nada. 
—Sí, gracias a Dios. 
—¿Y tu amigo? —antes de que Gaby pudiese contestar Lugi 

interrumpió sus besos y dijo: 
—Estoy condenada a veintiséis meses. 
Kate preguntó: 
—¿O sea que tu amigo se va primero? 
—Sí. 
—Bueno pero no te vas a quedar solo porque yo te voy a acom-

pañar. —Lugi sonrió y le preguntó:
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—¿Cuándo te vas tú? 
—Me faltan años. 
—¿Cuántos? —Preguntó Lugi.
—Dos años y medio —contestó Kate. —Gaby y Lugi pregun-

taron a las chicas:
—¿Podemos encontrarnos a la hora del almuerzo en este lugar? 
Kate respondió abrazándole coqueta:
—Me encantaría 
—Bueno entonces es un hecho, aquí a la hora del almuerzo —

dijo Lugi y luego respondió a la rubia con un tierno beso, bajo la 
mirada de sus amigas. 

Kate y Deby se dirigieron a su patio, mientras Deby decía:
—Estás loca Kate, no tienes ni tres días de conocer a ese chacho 

y ya te hiciste su novia.
Kate contestó y sonrió:
—Es que es adorable, es todo tierno y tiene una risa que me 

enamora. 
Deby agregó mal humorada:
—Dios quiera que no te vayas a arrepentir. 
Así siguieron los días y Gaby y Lugi siempre se encontraban con 

las extranjeras en el parquecito de la salida de la biblioteca. Gaby y 
Deby ya se tenían confianza y dialogaban de muchas cosas, y mien-
tras las dos hablaban Lugi y Kate no desperdiciaban el tiempo para 
acariciarse y decirse cosas bonitas. Aquella tarde cuando la guardia 
indicó que debían irse a los patios, Deby le dijo a las chicas:

—Niñas, ¿por qué no nos acompañan hasta el patio? 
Lugi complacido dijo: 
—Claro, vamos a llevarlas y luego nos vamos para el patio para 

poder ver la novela que está buena. 
Las chicas se rieron de Lugi, y le dijeron:
—¿Les gustan las novelas?
Lugi y Gaby asintieron sonrientes mientras las acompañaban. 

Al llegar al patio uno donde tenían las mejores amigas, se acercó 
Chicago a la reja y saludó efusivamente a Deby y luego miró inte-
rrogante a los dos chachos como preguntándose y “¿esos qué?”. Kate 
ante la mirada atónita de Chicago besó a Lugi y luego apretó la 
mano de Gaby, mientras decía: 
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—¿Qué deciden chicos? 
Deby también le apretó la mano a Gaby y le sonrió mientras se 

despedía. Lugi y Gaby se fueron a su patio y las extranjeras se queda-
ron dialogando. Chicago le dijo a Kate:

—¿De qué me perdí? 
Kate sonrió y le dijo:
—Lugi es mi novio 
—¿Novio? Novia querrás decir, porque si fuese un niño estaría 

en la modelo.
—Bueno novia, no importa, lo importante es que soy feliz con 

ella.
 Chicago miró a Deby y le preguntó:
—¿Y tú qué Deby? 
Deby algo confusa respondió:
—¿Yo qué? 
—¿Te gusta el otro chacho? 
Deby se sonrojó y dijo:
—Claro que no, tú sabes que a mí no me gustan las mujeres y 

así ellas parezcan unos niños son mujeres.
Chicago le dijo:
—Ya me hubiese yo enojado si te metieras con ese chacho 

siendo que yo he querido conquistarte y siempre me has rechazado.
Deby algo contrariada murmuró:
—¡Ay¡, por favor Chicago. 
Dicho esto se alejó de allí molesta, mientras Kate trataba de 

consolar a Chicago a quien se le llorosiaron los ojos. Era cierto que 
Chicago, quien era bisexual, había demostrado a Deby sus afectos 
desde que la conocía, pero Deby siempre la había rechazado. 

Mientras tanto Deby entró a su celda y se acostó en su plan-
chón, prendió un cigarrillo y prendió su Ipod, escuchaba música 
cuando Kate entró, era su compañera de celda. Deby al verla se 
quitó los audífonos y le preguntó:

—¿Qué se hizo Mariana? —Mariana era Chicago y Kate 
respondió:

—Se fue a su celda no muy feliz, por cierto.
—Es una tonta —respondió Deby.
—Ella te quiere Deby.
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Deby miró y respondió seriamente:
—Y yo a ella, pero nomás que como una hermana, jamás podré 

mirarle diferente.
—Y ¿Andresito? 
Deby la miró y le dijo:
—A Andresito también le he cogido afecto, pero no de esa 

manera, tú sabes que a mí nunca me han gustado las mujeres.
Kate le sonrió y le dio un beso en la mejilla mientras le dijo:
—Voy a ir hasta la celda de doña Miriam a saludarla y tú ¿qué 

vas a hacer?
—Yo voy a leer un libro.
Kate salió y Deby tomó un libro en inglés y se dispuso a leerlo, 

mientras tanto en el patio tres Gaby y Lugi también estaban acosta-
das viendo televisión, cada una en su planchón. 

Lugi le dijo entre suspiros a Gaby:
—¿Qué estará haciendo mi mona linda? 
Gaby le dijo medio en broma:
—Oye pero estas bien tragada, ¿no? 
Lugi con una sonrisa de oreja a oreja le dijo:
—No puedo negarlo, es que ella es tan linda y tan especial. ¿Y 

tú? 
Gaby desprevenida preguntó:
—¿Yo qué?
—Es que no piensas buscarte una novia, mira que traes a más 

de una loquita y ya he visto como babea Leidy cuando te mira. 
Gaby sonrió, era cierto habían muchas que querían con ella 

pero a ella no le gustaba ninguna. 
Deby por su parte se encontraba inquieta, no podía concen-

trarse en el libro, la verdad es que últimamente pensaba mucho en 
Gaby y aunque a ella nunca le habían gustado las mujeres, sentía una 
gran atracción por aquella chica con apariencia de niño lindo.

Deby pensaba en todo lo que le había pasado en aquel lugar 
desde que llegó, muchas lesbianas la acosaban, tanto los chachos 
como las féminas, de hecho su amiga Chicago era fémina también, a 
Andresito, un chacho del patio que se declaraba enamorado de ella, 
ya le había cogido mucho afecto, porque era una niña sin familia y 
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sin amigas, mas jamás se había interesado en ella como por ninguna. 
Kate entró y al verla pensativa le dijo: 

—¡Pensé que estabas leyendo! 
Deby se sentó en el planchón y le pregunto:
—Kate, ¿tú qué piensas de Gaby?
Kate se sentó junto a ella y con una sonrisa pícara le preguntó:
—¿Cómo qué quieres que te diga?, pues es un chacho lindo y 

muy atractivo aparte de que es el mejor amigo de Lugi y me cae muy 
bien, ¿por qué la pregunta? 

Deby se sonrió y Kate, quien era mucho mayor que Deby, le 
preguntó sorprendida:

—¿Te gusta?
—No, claro que no… pues solo quería…
Kate la interrumpió y dijo:
—Deby en mi puedes confiar.
Deby miró a su amiga y suspirando le dijo:
—La verdad no sé qué me pasa, tú sabes lo que a mí me inco-

modan las lesbianas, pero no sé, es que yo no veo a Gaby como una 
mujer sino como un niño.

Kate le dijo:
—Pero es una mujer, se cree niño como Lugi, pero las dos 

sabemos que son mujeres.
Deby sonrió nerviosa y dijo:
—¡Ay! Kate creo que me estoy volviendo loca 
Kate preguntó:
—¿Te gusta Gaby? 
—¿Sabes qué? No sé por qué pero me encanta su compañía, su 

voz, sus ojos, la forma como es dulce y tierna.
Kate preguntó:
—¿Serías capaz de tener algo con ella?
—No sé, ella nunca me ha dicho nada, pero sé, no puedo negar 

que me atrae mucho.
Kate le dijo:
—Si quieres hablo con Lugi para que te ayude. 
—¡No! ¿Estás loca? No quiero que digas nada.
—Bueno, bueno, pero deberías echarle los perros como dicen 

las colombianas, mira que de pronto otra se aprovecha y se adelanta 
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Deby sonrió, aunque se había sincerado con su amiga no pen-
saba hacerlo con Gaby. Si bien cada día se sentía más hechizada con 
su presencia no lo demostraba para nada.

Llegó el día en que Andresito, quien había estado varios días en 
el calabozo, salió nuevamente al patio, al llegar buscó a Deby quien 
organizaba la celda, al verla exclamó emocionada:

—Pelirroja te he extrañado mucho.
Deby sonriente le dio un abrazo y le dijo:
—¿Qué tal el calabozo? ¿Muy feo?
—Bueno es muy frío, además hay algunas mascotas indeseables 

haciéndole a uno compañía:
Deby preguntó horrorizada:
—¿Ratas? 
—Ratas no, runchos. 
—¡Oh! Qué asqueroso —dijo Deby.
Andresito, como le decían a aquel chacho, preguntó:
—Y tú ¿qué has hecho estos días que no nos hemos visto? 
Deby sonrió mientras pensaba en Gaby y dijo: 
—Me hice amiga de dos chachos nuevos. 
Andresito frunció el ceño y dijo:
—Sí, yo sé que no te apartas de ese bobo, ¿no tendrás algo con 

él? 
—¡Ay! Por Dios Andresito. 
—No entiendo Deby tu enojo, cuando cualquiera te echa los 

perros dices odiar a las lesbianas, pero tal parece que te la pasas muy 
bien con ese chacho nuevo. 

Deby preguntó irónica:
—¿Estás celoso? 
Andresito mal humorado respondió:
—Pues sí, tú sabes que siempre he estado enamorada de ti, 

pero eso te tiene sin cuidado, ¿es que valgo menos que ese chacho? 
Deby la miró seria. Andresito era una mujer menudita, medía 

un metro con cincuenta y ocho centímetros y era delgadita. Tenía 
la apariencia de un niño desnutrido, no era bonita pero tenía una 
nobleza inmensa y siempre se desvivía por agradar a Deby. Andre-
sito viendo la seriedad y la indiferencia de Deby se salió renegando 
de la celda. Mientras tanto es Kate quien pregunta:
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—¿Qué le pasa a medio metro? 
Deby la miró que la fulminaba con la mirada y dijo:
—No le digas así ¿ok? 
—Pero está brava, ¿no?
—Ya sabe de mi amistad con Gaby y está celoso. 
—Bueno ya sabes cómo es ella, no irás a dejar la amistad con 

Gaby
—Claro que no.
Aquella tarde cuando salieron a la plazoleta se encontraron con 

Lugi y Gaby y los chachos las invitaron a tomar onces, luego Deby 
dijo: 

—Nos toca ir al taller porque ya nos llamaron la atención 
Kate agregó:
—Sí, la guardiana nos dijo que si no volvemos al taller nos van 

a quitar el descuento y nos castigarían sin dejarnos salir por tres 
meses.

Lugi preguntó:
—¿Y en que taller descuentan? 
—En confecciones— respondió Deby. 
—¡Ah! ya pensé que podíamos ubicarnos en el mismo taller —

repuso Lugi, mas Gaby protestó:
—Tú sabes que a mí no me gusta coser. 
Lugi sonrió y dijo: 
—No, a mí tampoco.
Gaby pagó los perros calientes y las gaseosas que había pedido 

en el caspete y una rubia de ojos color gato le recibió el dinero. 
Hacía varios días que Gaby andaba pendiente de esa mujer muy 
guapa y cuando ella le entregó el cambio del billete le dijo:

—Tienes unos ojos preciosos —la chica la miró y se sonrojó, 
mientras Deby sentía unos celos terribles. Kate miró a su amiga y 
con un gesto quiso decirle: “ves te lo dije”. Las chicas se fueron al 
taller y Lugi le dijo a Gaby:

—¿Te gusta Rubí? 
Rubí era la dueña del caspete a quien Gaby había pispiado. 

Gaby sonrió con picardía y respondió:
—Está preciosa, ¿no? 
—Si no se le quita y, bueno, ¿ahora qué vamos a hacer? 
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Gaby dijo:
—Pues yo creo que debemos irnos para el patio y salir a la hora 

de la comida.
Lugi obedeció a su amigo y se fueron para el patio, allí entraron 

a la celda y prendieron el televisor. Miraban una novela y de pronto 
Lugi preguntó: 

—¿Tú crees que Kate me ama? 
Gaby contesto:
—No sé si la ama lo que sí me ha dado cuenta es que te quiere 

mucho.
Lugi sonrió y agregó:
—Yo también la quiero mucho, cada día me acostumbro más 

a ella. —Luego mirando a Gaby le preguntó—: ¿Piensas conquis-
tar a Rubí? 

—No sé, me gusta mucho, pero no sé si yo le agrade a ella.
—Pues yo creo que le alagó mucho el cumplido que le hiciste 

sobre sus ojos.
Gaby sonrió divertida y dijo:
—Está una remamacita, voy a hacerle una nota.
Aquella noche Kate y Deby se encontraban en la celda fumando 

un cigarrillo, minutos antes había estado Andresito y Chicago pero 
ya se habían ido a descansar a sus celdas, una vez Kate apagó la coli-
lla en una lata de atún que les servía como cenicero, preguntó:

—¿Apago la luz? 
—Sí —Deby estaba algo pensativa, luego con las luces apaga-

das le preguntó a su amiga—: Kate, ¿tú crees que yo pueda quitarle 
a Gaby?

—Hum, pues claro —ella dijo.
—¿Pero le parece guapa Rubí? 
Kate sonrió y dijo:
—Te aseguro que tú eres más guapa. 
—¿Tú crees? 
—Claro, ¿es que no te has mirado a un espejo? 
Deby sonrió y Kate le dijo: 
—¿La has pasado muy mal esta tarde no?
—¿Cuándo?
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—Pues cuando Gaby comenzó a piropear a Rubí, vi la expre-
sión de tu rostro. 

—¡Oh! —Deby contestó—, sabes creo que me estoy enamo-
rando de Gaby.

Kate quedó sentada en el planchón y dijo:
—¿What? 
—Sí, con Gaby me pasa algo muy especial que no me había 

pasado con ninguna.
Kate le dijo:
—Pues yo creo que debes hacerle saber a Gaby lo que sientes.
—Pero, ¿y Nico? 
Deby guardó silencio. Nico era un muchacho que había estado 

haciendo unos arreglos en la cárcel meses atrás y se había enamorado 
perdidamente de Deby, tanto que empezó a llevarle encomienda y a 
visitarla. Deby no lo quería, pero vivía muy agradecida con él.

Al día siguiente a la hora del almuerzo se reunieron las parejas 
de amigas como siempre a la salida del rancho, dialogaban armo-
niosamente cuando Andresito hizo su aparición y llamó a Deby, ella 
se acercó a él que estaba algo retirado y Gaby observó como el tal 
Andresito le manoteaba a Deby. Después de unos minutos de dis-
cusión Deby regresó al grupo, mientras Andresito se alejaba furioso. 
Kate y Deby hablaron en inglés y Lugi y Gaby se miraron entre sí. 
Gaby se dirigió a su amiga Deby y le dijo: 

—Yo creo que lo mejor es que no nos hablemos más, pues no 
quiero que tengas problemas por mi culpa con tu amiga.

Deby por respuesta murmuró algo en inglés y se retiró acongo-
jada. Gaby le preguntó a Kate:

—¿Qué dijo?
Kate respondió:
—Que para qué le dices eso cuando ya no hay ningún remedio.
Gaby confusa preguntó:
—¿Y eso qué quiere decir? 
Kate por toda respuesta dijo:
—Que le cuente su amigo, yo me tengo que ir con mi amiga.
Kate se fue tras Deby y Gaby miró a Lugi con expresión interro-

gante, Lugi dijo:
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—Bueno yo no quería decirte porque Kate me pidió que no te 
contara. 

—Que me contaras ¿qué?
—Que Deby se enamoró de ti.
Gaby se quedó callada y luego de mirar a Lugi le dijo: 
—Vamos para el patio. 
Aquella noche Gaby no podía conciliar el sueño, le daban vuel-

tas las palabras de Lugi y sin saber por qué no dejaba de imaginar el 
rostro de Deby, la verdad es que ella no desconocía su belleza; pero 
en ese momento fue como si cayera en cuenta de lo terriblemente 
guapa que era y saber que se había enamorado de ella la inquie-
taba como nunca se imaginó. Aquella noche Gaby pensó tanto en 
Deby que hasta soñó con ella y en cuanto amaneció lo primero que 
hizo fue escribirle una nota. Lugi al rato también se despertó y le 
preguntó:

—¿Qué haces? 
—Una nota para Deby.
Lugi desperezándosele dijo:
—¿No es mejor que hables con ella? 
Gaby miró a su amiga y pensando que ella tenía razón rom-

pió la nota. A la hora de los talleres fueron al caspete de Rubí y allí 
encontraron a las extranjeras tomando tinto. Lugi y Gaby saludaron:

—Buenos días.
Kate le dio un beso a Lugi y apretó la mano de Gaby, Deby res-

pondió el buenos días, pero no se atrevió a mirar a Gaby, los cha-
chos también pidieron café y lo tomaron mientras las llamaban a 
los talleres. Una vez se dirigieron a los talleres Gaby y Lugi tam-
bién lo hicieron. Se fueron al taller de múltiples donde habían deci-
dido descontar, pero Gaby no podía concentrarse, aquella mañana 
ya había mirado a Deby con otros ojos y descubrió que ella también 
le agradaba y le gustaba mucho. Ya habían pasado los días y Gaby no 
había tenido la oportunidad de hablar con Deby, aquella mañana 
iba decidida a hablar con ella pero para su sorpresa encontraron a 
Kate sola. Lugi fue el primero que preguntó:

—¿Y Deby dónde está?
Kate después de saludar respondió:
—Se quedó en el patio con mucha jaqueca y no quiso salir.
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Gaby propuso:
—¿Por qué no vamos al patio? Y así la saludamos.
Kate asintió feliz:
—Claro que yo no puedo ir porque voy al taller, pero ustedes 

vayan y la saludan, ¿vale? 
Lugi le dio un beso a Kate y luego se dirigió con Gaby al patio 

uno, una vez llegaron a la reja del uno le preguntaron a una chica 
por Deby, la chica fue a llamarla mientras a Gaby le latía el corazón 
fuertemente. Deby con una batica de dormir parecía un ángel caído 
del cielo, Gaby la miró con mucha ternura, Deby les dijo:

—Hola y qué les trae por acá.
Lugi fue el primero en contestar:
—Kate nos contó que amaneciste enferma y quisimos pasar a 

saludarte y a ver cómo sigues. 
—Tengo mucho dolor de cabeza.
Lugi pregunta:
—¿Y ya tomaste algo, una pasta?
—No, no tengo.
Gaby dijo:
—Voy a ver si consigo una —diciendo esto se fue corriendo a 

sanidad y pidió una pastilla para el dolor de cabeza, luego se fue al 
patio uno y viendo que Lugi se había ido llamó a Deby y le entregó 
la pastilla. Ella se la recibió y dándole las gracias se alejó así a su 
celda mientras Gaby la miraba. Gaby fue en busca de Lugi con una 
sensación que hace mucho tiempo no sentía, pasaba un cosquilleo 
por todo su cuerpo como mariposas revoloteando por su estómago. 
Cuando llegó al taller Lugi le preguntó:

—¿Si le conseguiste la pastilla a la pelirroja?
—Sí, ya se la llevé.
Lugi la miró interrogante y le preguntó:
—¿Hablaste con ella? 
—No, no lo hice. 
Lugi le dijo:
—¿Te gusta Deby? 
—Sí, me gusta mucho.
—Pues habla con ella marica, ella te quiere. 
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Gaby suspiró, sabía que debía hablar con Deby cuanto antes. 
Al día siguiente celebraron el día de la mujer en El Buen Pastor y 
llevaron artistas, una orquesta tocaba y todas las internas bailaban 
entre sí. Lugi, Gaby, Kate y Deby miraban a las chicas bailar cuando 
de pronto Kate y Lugi también se unieron al baile, Gaby aprovechó 
para decirle a Deby al oído: 

—¿Podemos hablar? 
Deby asintió y salieron del tumulto y se dirigieron a la plazo-

leta a caminar. Gaby sacó una rosa roja de la chaqueta y se la regaló 
a Deby que la recibió y la olió mientras le regalaba su mejor sonrisa. 
Gaby le preguntó:

—¿Quieres ser mi novia? 
Deby agrandó sus lindos ojos y antes de que pudiese contes-

tar Gaby le robó un beso. Deby temblaba como una hoja al viento y 
luego preguntó tímidamente:

—¿Sí te gustaría que fuera tu novia? 
—Me encantaría.
—¿Por qué?
—Porque me gustas mucho.
Gaby la volvió a besar y luego se fueron tomadas de la mano 

hacia el evento; era un viernes. El sábado como era visita dieron el 
almuerza temprano, Gaby y Lugi que no tenían visita fueron al ran-
cho y allí estaba Kate quien saludo a Lugi con un beso. Gaby ansiosa 
preguntó:

—¿Y Deby?
Kate saludó a Gaby y le dijo:
—Ella no vino pero te mandó esta carta.
Gaby la recibió y la guardó en su chaqueta. Luego cuando lle-

garon a la celda leyó la carta, en ella Deby le escribió: 
“¡Hola! Gaby quiero decirte que me encuentro algo confundida 

porque yo jamás he
 tenido relaciones con mujeres y me siento algo extraña, no te 

niego que me gustas
 mucho y que sentí una sensación muy bonita con tus besos, 

pero no estoy segura. 
 Por eso te pido que seamos solo amigas. 
 Te quiere, 



Red de Escritura Creativa 2016

169

 Deby.”
Gaby le dijo a Lugi, quien la miraba atenta:
—¡Me terminó! Empezamos ayer y ya me terminó.
Lugi le dijo: 
—¿No crees que debe sentir miedo? 
—¿Y miedo de qué? 
—Bueno tú tienes fama de rompe corazones, a lo mejor le da 

miedo sufrir.
—Vaya tonterías, me voy a arreglar porque viene mi hijo a 

visitarme.
A la hora que le llegó la visita de su hijo, ella ya le había restado 

importancia a la cartica. Recibió a su hijo efusivamente, era su único 
hijo, lo tomó al chico de la mano y recorrió los pasillos buscando un 
sitio despoblado donde hacerse, cuando vio a Deby, estaba con un 
muchacho que la tenía rodeada por la cintura mientras le susurraba 
algo al oído. Gaby la miró algo contrariada, mas cuando Deby se dio 
cuenta de su presencia empujó bruscamente al muchacho quien la 
miraba sin entender, Gaby siguió su camino con su hijo. Por la tarde 
a la hora de la comida, aunque Lugi y Gaby no pasaron al rancho 
porque tenían comida de la calle, si salieron al caspete tan solo para 
ver a las muchachas, en el caspete estaban Kate y Deby tomando un 
refresco cuando llegaron. Lugi se dedicó a hacerle arrumacos a Kate, 
mientras Gaby muy seria pidió un refresco, se lo tomaba indiferente 
cuando Deby se acercó y la saludó:

—Hola Gaby. 
—Hola Deby.
Deby le preguntó con una sonrisa:
—¿Ya no somos novios? 
Gaby algo ofendida la respondió:
—¿Y luego no me terminaste? Sí, ya sé hasta por qué me ter-

minaste, me hubieses dicho que tenías novio y jamás me hubiese 
metido contigo. 

—Nico no es mi novio.
—Ah no, qué va, es que uno se pone en plan romántico con 

los amigos.
Deby le preguntó algo intranquila:
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—Es que tenía miedo de cómo fueras a reaccionar cuando me 
vieras con Nico, él es mi amigo y es cierto que está enamorado de 
mí, pero yo solo lo quiero como a un amigo, además le debo mucho.

—Así que le debes.
—Bueno él me ha ayudado, tú sabes que no tengo familia aquí 

en Colombia, pero él me visita y está pendiente de lo que yo puedo 
necesitar.

Gaby la contempló en silencio y Deby se sacó una chocolatina 
de la chaqueta y se la regaló, mas Gaby la recibió de mala gana y 
Deby le dijo:

—No estés enojada, yo te quiero mucho, mucho más de lo que 
imaginas —en ese momento fueron separadas por la guardia, pero 
Gaby le regaló su mejor sonrisa a Deby quien se fue feliz.

Al día siguiente Deby y Gaby continuaron su romance y cada 
día se enamoraban más, pero un día a Gaby le llegó la mujer de la 
calle. Deby se enteró y se puso muy triste, cuando Gaby se encontró 
con ella le dijo:

—Deby mi mujer llegó, dice que está en recepción.
Deby con cara triste contestó:
—Sí, ya me enteré.
—Debemos terminar pues no quiero lastimar a Alejandra.
Deby con ojos llorosos se alejó. Gaby se sentía miserable, pues 

no quería lastimar a ninguna de las dos. Cuando a Alejandra le die-
ron patio le asignaron el patio dos, Deby se sintió tranquila porque 
la consolaba el saber que al menos no dormían juntas, ya que Gaby 
estaba en el patio tres. Gaby procuraba dedicarle tiempo a Alejandra 
y ya no se hacía en el parche de Kate, Lugi y Deby, pero los extrañaba 
y cada día veía más linda a Deby. 

Un día Alejandra le dijo a Gaby:
—Amor por qué no pides cambio al patio dos.
Gaby le respondió:
—No creo que sea tan fácil, pues el patio dos es de sindicadas 

y yo ya estoy condenada.
Alejandra insistió toda melosa:
—Pero puedes hacer el intento, ¿no te gustaría que estemos 

juntas? 
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Gaby accedió a los caprichos de su mujer y se fue al comando, 
ese día había junta de patios pero cuál fue su sorpresa al encontrarse 
a Deby en la fila de los cambios, la saludó:

—Hola Deby.
Deby algo nerviosa le preguntó:
—¿Qué haces aquí?
—Estoy… bueno voy a pedir cambio para el patio dos.
Deby algo triste le dijo: 
—Pero por qué vas a hacer eso si yo estoy pidiendo para el tres.
Gaby la miró con ternura, era tan hermosa y quería estar con 

ella, le sonrió y le dijo:
—Bueno, entonces ya no voy a pedir cambio.
Deby tímidamente preguntó:
—¿Y ella? ¿Qué le vas a decir? 
Gaby respondió con mucha seguridad:
—Le voy a terminar.
Gaby con una sonrisa radiante le preguntó:
—¿En serio? ¿No me estas mintiendo? 
Gaby la cogió de las manos y le dijo: 
—No bebé, la verdad me he dado cuenta de que no puedo 

vivir sin ti. 
Deby abrazó a Gaby y le dio un beso, Gaby acababa de descu-

brir que ya no quería a Alejandra más. Cuando Alejandra se enteró 
discutió fuertemente con Gaby y se fue furiosa para su patio, Gaby se 
sintió un poco culpable pero ese sentimiento se disipó cuando por 
la noche Deby llegó al patio tres, se sintió tan feliz que ya nada le 
importaba. Junto con Deby se pasaron otras extranjeras, entre ellas 
estaba Chicago, Kate y la polaca. Las extranjeras eran extrovertidas y 
amistosas, arreglaban con entusiasmo sus celdas. Kate y Deby que-
daron en celdas diferentes, a Deby le tocó compartir una celda con 
Chicago y Kate llegó a la celda de Raperona, una colombiana que 
vivía sola. Lugi y Gaby se ofrecieron a ayudar a las chicas a organizar 
las cosas, una vez terminaron de instalarse las extranjeras, Lugi se 
llevó a Kate para la celda que compartía con Gaby y Gaby se quedó 
con Deby en la celda que compartía con Chicago. Chicago miró a 
Gaby y le dijo con picardía:
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—Ya sé que me ganaste y Deby te quiere, solo te pido que no 
hagas sufrir a mi niña, ¿okey? 

Gaby le dijo sonriente:
—Yo también quiero a Deby y no te preocupes que no la voy a 

hacer sufrir.
—Bueno eso espero, ahora me voy a dormir porque el trasteo 

me dejó cansada, pero tú puedes quedarte con Deby que a mí no 
me incomoda.

Gaby aceptó encantada y se sentó en el planchón de Deby a 
dialogar con ella, el televisor de Chicago estaba prendido y ellas 
apagaron la luz y le bajaron volumen al televisor. Lo único que les 
interesaba era besarse y hacerse cariñitos. Gaby no quiso quedarse 
a dormir con Deby porque ella se lo pidió, pero sí se fue a las 2 
a. m. para su celda. Al llegar encontró a Kate y a Lugi durmiendo 
en forma de cucharita como dos tortolitos. Gaby se acostó soñando 
despierta, pues soñaba con Deby. 

Los días que siguieron fueron incómodos para Gaby ya que las 
amigas de Alejandra la miraban mal y la culpaban de la tristeza de 
Alejandra, quien se había encerrado en su celda a llorar su despe-
cho, ya casi no iba ni al rancho. Gaby sintió pena por ella pero no 
podía hacer nada para remediarlo, ya que ella cada día que pasaba 
se apegaba más a Deby, que estaba tan enamorada de Gaby que le 
pidió a Nico que no volviera. Nico le rogó, pero ante la terque-
dad de la chica decidió no volver. Gaby y Deby hicieron público su 
amor, no solo con las internas sino también con la guardia, quienes 
les decían la pareja del nuevo milenio ya que era el año 2000. Kate 
y Lugi también vivían su luna de miel, para Kate se había vuelto un 
secreto que era amante de Caperuza, quien la había vuelto adicta al 
bazuco, Raperona lo vendía y se lo regalaba con tal de tenerla domi-
nada. Un día en que Lugi estaba desvelada se fue bien tarde para la 
celda y la encontró haciendo el amor con Caperuza. Lugi, quien era 
muy noble, no tomó represalias contra ellas, pero decidió cambiarse 
de patio, se hizo pasar para el patio dos con el corazón destrozado. 
Kate los primeros días estuvo muy triste y hasta lloró, pero luego 
siguió su vida normal. 

Un día en que Caperuza estaba en cita médica, Deby enfrentó 
a Kate y le dijo:
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—¿Qué te pasa Kate? ¿Por qué estas con esa mujer?
Kate con mirada perdida le respondió:
—No sé.
Deby le reprochó:
—¿Cómo puedes caer tan bajo y acostarte con una mujer solo 

porque te da bazuco?
Kate suspiró y le dijo a su amiga:
—Sé que tienes razón pero ya no puedo remediarlo.
Deby la miró con tristeza y le dijo:
—Tú no quieres a esa mujer y renunciaste a Lugi a quien amas 

por esa basura.
Kate respondió con ojos humedecidos:
—No eches más sal en le herida Deby.
Deby la abrazó y le dijo: 
—Deja a esa mujer que no te conviene Kate.
Ella asintió con lágrimas en los ojos, sabía que Deby tenía 

razón, ella no quería a Caperuza, ni siquiera sentía atracción por 
ella, solo la unía a ella ese maldito vicio. 

Desde que Lugi se cambió de patio, Deby dormía todas las 
noches con Gaby y se entregaban a su amor y a su pasión. Un día 
Gaby le dijo:

—Mami por qué no pides cambio de celda, yo creo que tene-
mos que vivir juntas.

Deby la complació y se hicieron inseparables, pero el día en 
que a Gaby le llegó la libertad, se puso muy feliz porque iba a regre-
sar a su hogar. Deby se sintió morir de tristeza y lloraba desconsola-
damente, Gaby la abrazó, la besó y le dijo:

—No llores princesa, que yo voy a venir a visitarte.
Deby le dijo:
—Te vas a olvidar de mí, yo lo presiento.
—No bebé, te juro que no te voy a dejar sola, voy a estar con-

tigo hasta que salgas en libertad.
Gaby después de darle muchos besos a su mujer se fue feliz, 

mientras que Deby se quedaba en un mar de llanto. Gaby cuando 
llegó a su casa compartió un almuerzo especial que le había hecho 
su familia, quienes conocían muy bien su vida lésbica. Una vez hubo 
terminado de cenar se fue a la cama, quería que pasara pronto la 
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semana para ir a visitar a su hermosa pecosita y así lo hizo, se fue 
para la cárcel el día de visitas. Deby esperaba ansiosa a su amor pues 
habían estado hablándose por teléfono y ella sabía que Gaby la visi-
taría. Una vez se vieron en la plazoleta se abrazaron y se dieron un 
tierno beso. Gaby le llevó manjares que ella misma había preparado, 
almorzando se contaban todas las cosas que habían hecho durante 
esos días y cuanto se habían extrañado durante la semana, y así pasa-
ron muchos domingos como aquel. Deby no se cambiaba por nadie 
al comprobar que Gaby la amaba y se lo demostraba todo el tiempo 
con sus detalles, sus visitas, sus encomiendas y sus llamadas dia-
rias, cuando Gaby no llamaba era Deby la que lo hacía, pero jamás 
pasaba un día sin que se hablaran. 

Deby empezó a mostrar una flacura aligerada y Gaby se pre-
ocupó por su salud, pero un domingo en que se encontraba espe-
rando a que Deby saliera la saludó Mirna, una amiga suya, quien le 
contó que Deby se había vuelto viciosa y todas las encomiendas y el 
dinero que ella le dejaba semanalmente lo cambiaba por bazuco. 
Gaby se quedó pasmada ante aquella revelación y cuando Deby salió 
no pudo ocultar el enojo que tenía.

—Hola mi amor ¿te hice esperar mucho? 
—No. 
Deby le dio un beso pero Gaby se mostró distante. Deby preo-

cupada pregunto:
—¿Qué tienes?, ¿por qué estás enojada? 
—Deby busquemos un sitio para sentarnos.
Buscaron un sitio y Deby preguntó feliz:
—¿Qué me preparaste hoy amor?
—Te traje chuleta de cerdo y pollo a la broaster, pero primero 

cómete el tamal que te traje para que desayunaras. 
Deby desayunó ante la mirada de Gaby, no cabía duda que era 

hermosa, pero estaba muy delgada; cuando Deby terminó de desa-
yunar Gaby le preguntó:

—¿Deby por qué estás tan delgada? 
—No sé mi amor, debe ser tanta pensadera y la ansiedad de 

estar pronto contigo. 
—¿Y qué haces en la semana? ¿Con quién te la pasas?
—Con Kate y con Chicago, ¿por qué? 
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—Porque te la pasas fumando bazuco con Kate y Caperucita. 
Deby palideció y preguntó:
—¿Quién te dijo eso?
—No importa, lo que importa es que lo sé. 
—Mami yo… 
Gaby la interrumpió:
—Sabes que yo no pienso volverte a traer encomienda para 

que la vendas o la cambies por droga.
—Mami yo lo hice una vez.
—No me mientas que uno no se demacra así como estás por 

fumar una vez.
—Amor, Kate me ofreció y yo estaba muy triste sin ti, por eso 

fumé. 
—Eso no son excusas Deby y ¿sabes qué te digo? No pienso 

volver.
Deby se desmoronó y se puso a llorar, pero Gaby estaba muy 

enojada y siguió indiferente, fue una visita amarga para las dos, pero 
sobre todo para Deby que sentía que su vida se derrumbaba, no 
quería perder a Gaby. Gaby se despidió con mucha frialdad, sí la 
conmovían sus lágrimas pero tenía que darle un escarmiento. Al día 
siguiente Deby madrugó a llamar a Gaby, esta contestó el teléfono 
con pereza:

—¡Hola! 
—Hola mi amor, ¿cómo amaneciste?
—Bien. 
—Mami ¿sigue bravita?
—No, la verdad es que no. Más que brava estoy desilusionada 

de ti. 
—Mami por favor perdóneme yo te prometo…
—Deby no prometas nada. Yo sé lo fuerte que es esa adicción.
—Mami yo te amo y no quiero perderte. 
—Yo también te quiero y por eso me enojé, porque no quiero 

que destruyas tu vida de ese modo.
—Entonces, ¿me perdonas? 
—Lo voy a pensar. 
—Mami lo juro que por ti voy a cambiar.
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—Bueno amor, pero no trates de engañarme, porque yo tengo 
formas de averiguar si sigues fumando. 

—Bueno amor, te amo mucho. 
Gaby también la amaba mucho y de hecho la siguió visitando 

hasta el día en que ella salió en libertad. El día en que Deby salió, 
Gaby la esperaba a la salida de la cárcel, se abrazaron y se besaron y 
vivieron diez años felices, más unidas que nunca hasta que un cán-
cer mató a la hermosa Puertorriqueña y aún hoy Gaby sigue amán-
dola y extrañándola como nunca.
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Mis primeros 
días sin ti

Martha Liliana Rojas Pico

Si no era el peor día de mi vida por lo menos se le aproximaba bas-
tante. El peor había ocurrido un año atrás. Una noche por la que me 
mantenía desvelada desde entonces y por la cual debía responder 
ahora ante la fiscalía. “Este día va a ser más largo de lo que he ima-
ginado”, pienso mientras me miro en el espejo. Entonces tomé mi 
cepillo de dientes y lo guardé en el bolsillo interno de mi gabán. Al 
salir del baño, revolqué una vez más los papeles desordenados que 
había revisado la noche anterior y luego los metí con cuidado en una 
bolsa blanca de basura que encontré a mi paso. Probablemente esta 
sería mi última mañana de mujer libre. 

—Tome asiento señorita Ríos. 
Me dejé caer nerviosa sobre un sillón negro y algo viejo. Mi 

abogado no había llegado aún a la cita pero, en todo caso, su presen-
cia no era más que un formalismo de ley, porque desde el comienzo 
había querido asumir mi propia defensa. Total, nadie más podría 
contar las cosas tal y como habían sucedido. Mi espalda era un blo-
que de hielo y mis manos, huesudas y largas, parecían pedazos de 
tronco viejo. Así era como mi cuerpo reaccionaba frente a la angus-
tia. En esos momentos no había poder humano ni divino que me 
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devolviera el calor. No era valentía lo que me había llevado a cum-
plir la indagatoria, ni mucho menos confianza en la justicia colom-
biana. Para ser honesta pensaba que la única manera de quitarme el 
frío de los huesos era enfrentando de una vez por todas el problema; 
al fin y al cabo los malos pasos deben darse pronto.

Fiscal: Nombres y apellidos completos, apodos si los tiene, 
edad y lugar de nacimiento. 

Yo: Mi nombre es María Paola Ríos Ávila, no tengo alias, nací 
el 20 de agosto de 1968 en Bogotá, tengo cuarenta y un años y soy 
viuda. 

Buena parte de mi paso por el sector público lo había ocupado 
en diseñar un modelo de justicia que sirviera para lidiar a terroris-
tas, y ahora el destino se encargaba de que estrenara el mismo pro-
cedimiento que había diseñado para los peores criminales.

Fiscal: Profesión.
Yo: Abogada de la Universidad del Rosario. 
En ese entonces la fiscalía funcionaba en una casa vieja del 

barrio La Merced cuyos enormes ventanales negros daban hacia 
el parque Nacional. Esa mañana la bruma que bajaba de los cerros 
orientales contribuía a hacer el ambiente muy tenso. La mujer que 
me interrogaba miraba hacia los ventanales mientras su compañero, 
un joven de mirada audaz, reproducía en su computador portátil 
todo lo que oía y me pedía que hablara fuerte y claro. 

Fiscal: Voluntariamente diga cuál es su oficio actual, el lugar 
donde trabaja y el dinero que gana.

Traté de responder exactamente lo que me preguntaban pero el 
impulso por defender mi orgullo y mi libertad me arrebató la cau-
tela que había practicado muchas veces. 

Yo: Durante nueve meses estuve tratando de encontrar empleo 
en la ciudad de Miami, debo aclarar, señora fiscal, que no es cierto 
como dicen los periódicos y medios de comunicación que me hayan 
incautado 900.000 dólares y cosas de gran valor. Conseguí al fin un 
trabajo en una bodega de Miami. Me pagaban según lo que hacía; 
eran aproximadamente 1.500 dólares al mes.

La mujer repasó el cuestionario que tenía en la mano. 
Fiscal: ¿Cuáles son sus obligaciones patrimoniales?
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Yo: No tengo sino el salario que me pagan en la bodega. Antes 
de irme de Colombia tenía una deuda sobre un carro, pero les pedí 
que me devolvieran los abonos hechos durante año y medio que 
sumaban dos millones de pesos y con esa plata me fui del país. Del 
resto no tengo nada, ni casa. 

Cogí del suelo la bolsa blanca de basura en la que había empa-
cado los documentos que creí me iban a servir. Me moví incómoda 
en el asiento y respiré profundamente para mantener mi calma. La 
fiscal empezó su recital. 

Fiscal: Contextura delgada, peso aproximado 50 kilos, cabello 
largo lacio y castaño. Frente amplia, dentadura completa, extremi-
dades superiores e inferiores completas y, como única señal visible, 
cicatriz en la punta de la nariz y gran cantidad de canas. 

Mis dedos recorrieron la marca infinita que me había dejado un 
accidente vehicular. Mientras tanto, la fiscal reemplazó a su colega 
en el teclado y repitió de memoria las preguntas. Era el comienzo 
de una jornada que duraría hasta bien entrada la noche y seguiría así 
por los seis días siguientes. 

Fiscal: Conteste si tiene bienes inmuebles y desde cuándo.
Yo: No tengo nada. 
Fiscal: Antecedentes penales.
Yo: No señora, esta es mi primera audiencia ante la justicia.
Fiscal: Diga usted si conoce las específicas razones por las cua-

les se la hace comparecer a este despacho para escucharla en inda-
gatoria con la asistencia de su defensor. 

Yo: Me imagino señora fiscal que es por la violación y posterior 
muerte de mi hija.
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Carta para un amigo 
desconocido

Mysogoa (seudónimo)

Estoy muy contenta últimamente porque estoy descontando con un 
grupo de señoras que, aunque están aquí, son personas decentes. 
Claudia y Pilar dejan de hacer sus quehaceres para regalarnos ese 
tiempo precioso, se sacrifican por nosotras: madrugan para estar en 
la puerta de la reclusión y poder entrar. Fuera de eso se tienen que 
esperar hasta dos horas y media porque de inmediato no entran. Hay 
guardianas que no son nada pero nada humanas. Como si no tuvieran 
algún día que pasar por lo mismo. Pero solo Dios sabe cómo hace las 
cosas y cuándo nos va a pasar revista, porque eso sí nadie se va a que-
dar sin castigo. Y aquí es donde más nos damos cuenta que sí existe 
un Dios y que todo se paga. Estas señoras que vienen de fuera, y los 
señores que también nos enseñan, nos ayudan a un descuento para 
poder así salir y estar pronto en casa con nuestros seres queridos y no 
volver a confiar en nadie.

Y más aún en una cárcel y en un hospital es cuando nos damos 
cuenta con quién contamos, tanto en las buenas como en las malas. 
Estuve muy pendiente de que a mis seres queridos no les faltara 
nada. Todo lo hice de corazón y no esperé nada a cambio. Duele que 
si uno se provoca de comerse una galleta, de tomarse un café, no 
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tenga plata en el expendido para poder hacerlo. Hoy aquí he llorado 
por todo esto. Porque siempre en mi vida no hubo mentiras, fui muy 
correcta, nunca en mi hogar se oyó una grosería, nunca una pelea 
y vemos que hay personas que no les importa pasar por encima de 
nadie; no solo las internas, también la misma guardia. Aunque esté 
aquí sigo siendo persona con muchos valores. Tanto así que no tuve 
miedo en denunciar y en poner una tutela porque llegaron a la celda 
a hacer una raqueta y solo me rompieron en el cuaderno las hojas 
donde tenía escritos los teléfonos y las direcciones de la procuradu-
ría, personería, defensoría del pueblo, cruz roja internacional. Aquí 
toca denunciar y no dejarnos pisotear. Estamos privadas de la liber-
tad pero no hemos perdido nuestros derechos. 

Fui injustamente cambiada a un patio donde se veía la mari-
huana, el bazuco, las pepas, la chicha, las peleas, las chuzadas por no 
pagar las deudas de estos vicios. Fue como vivir en el norte y tener 
que vivir en el cartucho. Me llevaron a pedirle perdón a Dios y a no 
querer seguir viviendo por tanta calumnia, mentiras, injusticias. Fui 
víctima sin que me escucharan. Recibí golpes. 

Por eso vuelvo y digo que aquí lo llevan a tomar la decisión de 
no desear seguir viviendo así. El día que hice lo que hice en noviem-
bre, lo hice conscientemente. Tanto así que cuando estaba colo-
cando en mi cuello el cordón que había hecho con mi sabana me di 
cuenta que tenía puestas mis pantuflas y pensé que qué tal que no 
lo llegase a lograr y me salvaran, se me caerían las pantuflas y en ese 
patio me las robarían. Por eso me quité el cordón del cuello y dejé 
las pantuflas dentro de la celda 22 donde vivía. Luego volví a tomar 
el cordón, me lo puse en el cuello, lloré y le pedí perdón a Dios; 
recé un Padre Nuestro y una oración del Espíritu Santo y luego me 
lancé del segundo al primer piso a la 1:25 a. m. El cordón del nudo 
me quedó atrás. Una señora se levantó al baño a la 1:27 a. m. Mi Dios 
no quiso que me fuera porque todavía no era mi hora. Pude enton-
ces presentar mi cuento y registrarlo como se debe porque siempre 
me ha gustado escribir. Pude compartirlo. Espero ayudar a quien lo 
necesite. Ya es hora de dormir y así espero el nuevo día.
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Pesadilla

Nury Yulieth Villegas Cano 

Fue un 24 de diciembre de 1996. Estaba con mi familia en una fiesta 
de una vecina. Mi madre me mandó a dar un vistazo a nuestra casa. 
En el camino me encontré con un novio que tenía en ese tiempo 
que mataba por plata en el barrio: mujeres, hombres, sin diferencia. 

Llegué a la puerta de mi casa e introduje la llave. Escuché rui-
dos adentro. Cuando abrí la puerta salieron dos tipos corriendo, lle-
vándose en sus manos el televisor, la olla express y algo más que no 
alcancé a ver muy bien. Uno de ellos al salir me empujó y caí al 
suelo. Mi novio “Pacho” corrió tras ellos. Sacó su revólver y empezó 
a disparar. Yo corrí tras él. En mi carrera por alcanzarlo encontré el 
primer hombre a una cuadra de mi casa, tendido en el suelo con 
sangre por todo lado. Seguí tras él y escuché disparos, muchos dis-
paros. Todo se detiene. Logré alcanzarlo y lo encontré apuntándole 
a la cabeza. Aquel hombre intentaba pararse con tiros incrustados 
en sus piernas. Recuerdo que pedía piedad. Pero Pacho, sin compa-
sión, me miró con ojos de demonio y le disparó en la cabeza. Vi el 
chorro de sangre que salía de ella. 

Él se alejó y dejé de verlo por un instante. Yo estaba paralizada 
al lado del hombre tendido en el suelo. Llegó y, con una botella 
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grande en sus manos, empezó a rociar el líquido que tenía adentro. 
Percibí el olor: era gasolina. Me horroricé y empecé a gritar. Él me 
mandó a callar; no pude lograrlo. Sacó unos cerillos y su revólver; 
me apuntó. Volvió a callarme y de un golpe quedé muda. Prendió 
un fósforo y me miró una vez más. Sonrío con picardía y diablura y 
lo lanzó sobre el cuerpo. Aquel hombre empezó a arder. Él se reía a 
carcajadas. Yo, atemorizada, le dije:

—Así me mates tengo que gritar.
El sueño continuó, pero yo me vi corriendo con Pacho, dejando 

el cuerpo tirado atrás envuelto en llamas. Llagamos a una casa aban-
donada. Olía a moho y a orines de gato. Entramos en una habita-
ción en la que solo había un sofá lleno de polvo. Él me abrazó y 
empezó a besarme y acariciarme. Me desnudó y yo vi su cuerpo del-
gado mientras se acercaba. Me apretó contra él, yo me dejé llevar. 
Terminamos en el sofá llenos de polvo, haciendo el amor con una 
pasión indescriptible. 





Bogotá
Establecimiento Carcelario La Modelo

Camilo Igua Torres 
Director de taller
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Día y noche

Alfred (seudónimo)

Siendo las 4:00 a.m., al echar un vistazo al firmamento, solo se per-
cibe algo de tranquilidad. No hay viento, no hay lluvia. Será un ini-
cio de día con brillo y calor abrazadores. Siendo las 4:45 a. m., ese 
grandioso firmamento comienza a transformarse física y emocional-
mente: los suaves vientos cruzados y esos agradables manchones de 
alguna manera se entrelazan y forman figuras que la mente idealiza, 
o que el mismo cielo crea. Ya siendo como las 5:15 a. m., y sin tener 
la mejor ubicación, dejo de pensar por un instante para disfrutar de 
un amanecer que de nuevo culmina rápidamente. Entonces sucede 
que la luz da unos primeros rayos que atraviesan las nubes. A eso de 
las 5:30 a. m. el fuerte azul petróleo que pinta el firmamento invade 
el amanecer y cambia su tonalidad: aquello que durante la noche era 
sombras, ahora vuelve a ser nubes de varias formas, tamaños y colo-
res. Si el día manifiesta esplendor, las nubes se dispersarán con gran 
fugacidad. Si el día intuye frialdad y lluvia, las nubes permanecerán 
adheridas al firmamento. Son ya las 5:55 a. m., el tornasolado azul ha 
cambiado. Los rayos del astro sol comienzan a sofocar la tierra, brin-
dando su reflejo hasta donde alcance. Será un momento de ánimo y 
motivación, de alegría y ensoñación. 
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El grandioso día transcurre y luego de varios momentos el astro 
sol comienza a declinar y, con él, el brillo y la alegría, los sueños y 
proyectos por alcanzar. Ya son las 5:45 p. m., la tarde y sus nubes 
comienzan a disiparse y, luego de un majestuoso y último rayo de 
luz, esta comienza a decaer hasta su más mínima expresión. Junto 
con los colores, que se difuminan, las nubes se convierten en man-
chas nuevamente. La luna toma el puesto del sol y el reflejo de su 
hermano le da brillo, como agua cristalina, a su nueva figura. Y esta 
luna hermosa, cambiante, con su esplendorosa feminidad, durante 
toda la noche avanzará. 

Es un momento de reflexión, de descanso y de ensoñación. Y 
así va nuestra vida entre alegrías, debatiéndose al abrigo de sueños 
por alcanzar y abrazada de incertidumbres por derrotar. 
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Día largo

Coroncoral (seudónimo)

En los edificios cada piso tiene su pasillero y su llavero; además, el 
patio tiene un representante de derechos humanos. Este es elegido 
por elección popular por sus compañeros. Lo absurdo y antidemo-
crático es que de los tres o cuatro candidatos que se postulan, no 
gana el que más votos obtiene, sino el que escoge la administración. 

A la asamblea de pasilleros por patios, más el representante 
de derechos humanos, se le denomina absurdamente “comité de 
convivencia”. Cuando llegan nuevos internos, sean diurnos o noc-
turnos, aquí se le denomina tren. Conmigo llegaron ocho. Pero de 
estos, el único que había visitado esta cárcel era yo en plan de visita 
para un hermano de un gran amigo. Lo hice durante un año com-
pleto, a otro patio naturalmente. En ese entonces, ese interno me 
dio una cátedra, una especie de diplomado acelerado de cómo era 
el modus operandi en esta cárcel. 

Al llegar al patio que me fue asignado, el que me correspondía 
según el delito del que injustamente había sido acusado, el primero 
en recibirme fue el llavero, una especie de asistente del pasillero, 
que en otros patios se le denomina “pluma”, un interno de alguna 
antigüedad que decide lo que se hace en su zona.
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Aquel sujeto me sometió a una serie de preguntas: “¿usted por 
qué viene?, ¿qué hace?, ¿dónde vive?, ¿ya usted había estado preso?, 
¿en qué barrio vive?, ¿en qué trabajaba?, ¿cuánto ganaba?”. Por mi 
“diplomado” mis respuestas se dieron con naturalidad. Para este 
ejercicio había que hacer cola; yo pasé de primero. Mis compañeros 
de tren temblaban de miedo. A todo esto hay que sumarle la grite-
ría de seiscientos dieciséis internos que repetían al unísono, como si 
hubiese sido ensayado, “échemelo, échemelo, que tengo seis meses 
sin visita conyugal”. A esto se le denomina el comité de recepción. 

Dialogando alguna vez con internos antiguos, ellos manifes-
taron que en aquel entonces eran violados a la llegada del tren y si 
no era ese día, al siguiente no se la perdonaban. Era una especie de 
patrón o código carcelario. Pero con el asunto de los tratados inter-
nacionales y de los derechos humanos el cambio ha sido notorio. 
Afortunadamente para nosotros, los nuevos inquilinos, ya nada de 
eso opera.

Inmediatamente después vino el sablazo del pasillero. Una 
colaboración para comprar útiles de aseo como jabón, escobas, 
creolina y desinfectante, ya que la cárcel no suministra nada de estos 
elementos y toca mantener en buen estado pasillos, patios, baños. 
Nos toca a nosotros para no vivir como animales. 

—Dejémonos de rodeos, ¿con cuánto debo colaborar y cuándo? 
—le dije.

—Son trescientos mil pesos y los puede pagar en tres cuotas. 
Yo le doy el nombre de una persona para que, vía Servientrega, haga 
que le consignen —contestó. 

Sobre su cama observé un celular.
—No hablemos más y deme el nombre y la cédula de la persona 

a quien debe consignarse. Lo haré mañana, pero solo le puedo cola-
borar con ciento cincuenta mil pesos —le repliqué rápidamente. 

—Usted es rápido y sincero; llame. Nunca me había salido un 
preso tan frentero —dijo pasándome el celular—, recuerde que 
también hay que pintar y la pintura nos toca comprarla a nosotros y 
hay que pagarle a la guardia para que la deje entrar.

—¿Por qué no le piden la autorización al director? —pregunté.
—Ay, mi hermano, espere para que entienda la ley de la cárcel 

—respondió con algo de ironía. 
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Parece que le caí bien. Tal vez porque fui sincero y sin rodeos. 
Me regaló gaseosa. Le dije que estaba y estaría agradecido con él 
toda la vida. 

—Deme una. Las otras cinco guárdemelas, por favor, junto con 
otros objetos con los que arribo, mientras me ayuda a conseguir una 
celda. —Le pedí confiado. 

Me tocó tirar pasillo, es decir, dormir a la intemperie durante 
quince o dieciocho días. Por el obsequio de las seis gaseosas intuí 
que le había dado mucho. El pasillero me advirtió que no le comiera 
a nadie. Tampoco debía buscarle bronca a nadie ni dar papaya por-
que me robarían. 

—Si alguien se mete con usted, infórmeme inmediatamente 
—me dijo.

Nada pasó conmigo. Eso sí, todos me solicitaban préstamos. Yo 
contestaba que no tenía, que tal vez más adelante. 

Para que me consiguieran una celda donde pudiera dormir 
sin riesgo de robo, me tocó pagar dos millones de pesos y pagarlos 
en dos contados en el lapso de quince días (también vía Servien-
trega). Otro impuesto era el derecho a “plancha.” El que duerme 
en la celda, en una “cama”, tiene que cancelar diez mil pesos men-
sualmente. Se cancelaba con dos tarjetas para llamadas telefónicas 
de cinco mil pesos o en su defecto seis gaseosas. Uno no puede estar 
solo en la celda; eso sí, lo dejan escoger al compañero. Yo escogí a 
un señor serio y muy aseado; me cercioré de que no fuera fumador. 

El patio donde hoy estoy tiene ya un hacinamiento no apto para 
seres humanos. Referente a los cobros que se manejan en este inter-
nado, no ha habido ni habrá ningún director que haya sido capaz 
de combatirlos. La existente es corrupción en pasta. Las malas len-
guas o comentarios de los patios dicen que al director le tienen que 
reportar la mitad de todo lo recaudado. Yo de esto no puedo dar fe. 

Apenas al segundo día la cantidad de internos solicitando todo 
tipo de favores era considerable. Igual que la oferta de todo tipo de 
drogas. Al tercer día, en un conteo vespertino de internos, de los 
tres que nos hacen diario, salieron unas dieciséis o dieciocho ratas, 
algunas con sus crías, a recoger migajas de alimento. Simultánea-
mente también pude observar el aterrizaje de dos tipos de palomas, 
las caseras y las silvestres, no oriundas de esta región. Con sorpresa 
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vi a unos tres internos suministrándoles comida a las ratas. Natural-
mente estos internos pertenecían al combo de los viciosos o dro-
gadictos (mariguana, coca, bazuco y hasta bóxer). Esta recreación 
diaria sin tener que pagar boleto me puso a pensar varias cosas.

En libertad cada uno de los internos las perseguíamos para 
exterminarlas. Aquí nos toca convivir con ellas. Es parte del pacto 
carcelario. Nunca se ve una rata merodeando por los pasillos, habi-
taciones, baños, escaleras. Parece que hubiesen entendido que ese 
territorio está vedado para ellas. Pero lo que más vuelve atractivo 
este micro circo es la llegada de otros actores. Los gatos son catorce, 
pero solo tres o cuatro se presentan en escena. El resto son simples 
espectadores, como nosotros, con la diferencia de que ellos miran 
desde los tejados.

Estos tres o cuatro actores nunca actúan simultáneamente. 
Excepcionalmente dos. Lo normal es que solo uno juega con las 
ratas. En libertad, el primer enemigo de las ratas es el hombre y el 
segundo, el gato. Aquí se concluye fácilmente que también hay un 
manual de convivencia para los animales.

Le pregunté a un vecino de formación en voz baja:
—¿Aquí no matan a las ratas?
—Ni se te ocurra proponer eso. Te ganas de enemigos a las 

ñangas —respondió sobresaltado.
—¿Quiénes son ellos? —volví a preguntar.
—¿Acaso no has visto a esa manada de viciosos y drogadictos? 

—replicó él con algo de sorpresa. 
La mayor parte del tiempo lo dedico a la lectura, especialmente 

del nuevo testamento, del cual he recibido una gran ayuda. Hay gente 
que derrama agua o jugo cerca de los zapatos de uno, para ver si uno da 
la patica para iniciar una bronca. Y es ahí donde hay que controlarse. 
En el pasado, cualquier interno que violara una norma o capricho de 
algún vicioso era “tanqueado”. Seis viciosos, a los que se les denomi-
naba “camioneta”, cogían al supuesto infractor, lo cargaban y lo lle-
vaban a los depósitos de agua de los lavaderos. Sin quitarle ninguna 
prenda, lo zambullían al agua. Hoy esa práctica está prohibida por la 
dirección. Aunque no falta una que otra zambullida excepcional. 

Si durante alguno de los tres controles diarios algún interno se 
queda dormido en la celda, pasillo o en otro lugar, debe cancelarle 
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a los guardias de turno entre cien mil y doscientos mil pesos. La 
entrada de celulares de baja gama vale entre ciento cincuenta y dos-
cientos mil pesos. Los de alta gama, entre seiscientos y ochocientos 
mil pesos. Cuando hay “rascadas”, es decir requisas, voltean todo y 
hasta lo destruyen. Lo que se pueden llevar se lo roban y lo venden 
en otros patios. Además se toman las gaseosas o jugos que uno tenga 
en la habitación. Algunos internos manejan dinero en efectivo aun-
que está prohibido en el reglamento. Su decomiso no es reportado a 
la dirección sino que los guardianes se lo apropian. Si por cualquier 
circunstancia algún organismo de control visita el sitio o las bode-
gas de objetos decomisados, solo encuentra armas blancas rústicas. 

Al patio llegan tenientes, cabos y los de derechos humanos 
manifestándonos que el director de la cárcel solicita que econo-
micemos agua. Pero el problema no radica en los internos. Baños, 
lavamanos, inodoros, duchas, grifos y llaves de control permanecen 
dañados. Si el patio no hace recolecta no hay arreglos. Igual ocurre 
con bombillas y tubos fluorescentes. 

De la corrupción en las tiendas ni se diga: todos los días cam-
bian los precios. Hay artículos que sin pedirlo se nos facturan. La 
justificación es que hay que cumplirle al director con la cuota. Aun-
que, tal vez, incluso él desconoce toda la corruptela. Los precios en 
los diferentes expendios son abismales, pero nadie se atreve a decir 
nada. 

Quisiera contar mucho más, pero la verdad siento miedo. 
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Ford (seudónimo)

Todo ocurrió cuando yo tenía siete años. Éramos una familia com-
puesta por ocho hermanos y mi madre; nuestro padre no vivía con 
nosotros. Los escasos recursos económicos de mamá no daban para 
sostenernos a todos. Ella tomó la decisión de internar a dos de noso-
tros en las granjas del padre Luna. Los elegidos fuimos los dos meno-
res. El sitio, fue la sede de Facatativá. 

Dicha granja se componía de un gran galpón, parecido a un 
gallinero, donde cabían sesenta camarotes, treinta a cada lado. Cada 
camarote era para dos niños. Eran camarotes de hierro pintados 
de blanco, detrás del galpón quedaba la cocina y el comedor. Éra-
mos setenta niños aproximadamente y cinco mujeres encargadas de 
cocinar, lavar la ropa y el aseo general. El director era un señor como 
de cincuenta años, flaco y desgarbado. Siempre vestía dos ternos: 
uno azul y otro de color café. Ambos brillaban cuando alguna de las 
empleadas los limpiaba y los planchaba con una plancha de carbón. 
El brillo, pienso, era por la grasa que se pegaba a ellos. 

A este señor lo llamaban “Profesor Garabato” por la forma de 
andar. Además, tenía un poco de joroba; era cómico verlo cami-
nar. Toda la granja estaba pintada de blanco, por eso la llamábamos 
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la casa de Blanca Nieves. Frente a la entrada del galpón había un 
potrero como de cincuenta metros de largo por otro tanto de ancho. 
La mitad de dicho potrero era para jugar fútbol, la otra mitad estaba 
sembrada con cilantro y lechuga. En medio del sembrado crecían 
unas flores silvestres que parecían unas campanas alargadas al revés. 
Algunas eran de color amarillo con rosado, otras, solo amarillas. 
Yo las recogía para llevarlas y ponerlas frente a una virgen de yeso, 
como de un metro de altura, a la cual le faltaba el brazo derecho. Yo 
era el único que le ponía flores porque sentía pesar por ella. 

Donde terminaba el potrero quedaba el cementerio de la ciu-
dad, separado de la granja por una cerca de alambre de púas, metida 
en unos postes de cemento con huecos. Pegados a la cerca estaban 
los baños y las duchas. En el galpón solo teníamos orinal, por lo 
tanto teníamos que ir a los baños pegados al cementerio para todo 
lo demás. Un día nos dieron de comer, como de costumbre, a las 
6:00 p. m. La comida, por lo regular, era arroz, papa, arvejas o len-
tejas y un huevo. Solo una vez al mes nos daban carne de sobremesa. 
Aquel día nos repartieron una colada de harina de maíz pintado 
muy rica. Quizás les quedó un poco cruda, por lo que nos dio dia-
rrea a unos pocos niños. 

Creo que eran las 8:00 p. m. y tres niños salimos para ir a los 
baños. En las noches nunca salía uno solo por miedo al cemente-
rio. Yo era el menor de los tres. Habíamos caminado unos quince 
metros, cuando el niño que iba delante, a tan solo unos tres metros, 
por el afán de llegar a los baños, empezó a gritar y a correr como 
loco por todo el potrero. Quedó como paralizado. La mortecina luz 
del bombillo que había a la entrada del galpón no permitía ver nada. 

Reaccioné cuando el otro niño me jalaba para que regresára-
mos al galpón. Corrí como si no pisara la hierba. Del terror que 
sentía, entré al galpón pero no podía articular palabra. El cora-
zón me saltaba como pelota de caucho. Tenía la boca seca como si 
me hubiera comido un tarro de harina de trigo. La gritería de los 
demás niños despertó al director y los demás empleados. El niño 
que regresó conmigo les contó todo lo sucedido. Me preguntaron si 
era verdad, con un movimiento de cabeza lo confirmé puesto que 
estaba llorando y no podía hablar. 
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Salimos todos con los adultos a buscar al niño. Una de las 
empleadas lo encontró en medio de las lechugas, tendido en posi-
ción fetal. Tenía sangre en la boca y los ojos amoratados. La palidez 
de su piel nos causó miedo. Su cuerpo temblaba y se movía como 
quien tiene un ataque de epilepsia. Cuando el niño se recuperó, 
contó que las almas lo castigaron por portarse mal con los niños más 
pequeños. Verdad o mentira, no lo sé. Con mi hermano decidimos 
volarnos de esa granja. Lo logramos veinte días después.

Este episodio quedó gravado en mi mente, como queda una 
película gravada en un celuloide.
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La ley del silencio

John Londoño Salazar

Es muy divertido reírme un poco de la jerga carcelaria. Hablar imi-
tando la manera como hablan estos personajes, estos ñeros. Igual de 
graciosas son sus posturas: como se paran, como caminan, un espec-
táculo absoluto. No debemos olvidar jamás que en ninguno de ellos 
se puede confiar en lo absoluto. La falsedad y la hipocresía brotan 
por sus venas y solo están esperando el momento en que les des la 
espalda para pegar su puñalada.

Ningún hombre en este mundo es monedita de oro para no 
caerle bien a nadie, pero ese no es el problema. Lo que pasa es que 
existen personas hipócritas, falsas, dobles y traidoras que realmente 
venden el guion tan barato de ser disque amigos jamás conocidos. 
Los enemigos siempre quieren estar cerca, fingiendo ser amigos, 
buscando ganar la confianza para luego hacer el mayor daño posi-
ble. Con mucha tristeza recuerdo esa primera encomienda con úti-
les de aseo que mis papás me enviaron, después de quince días de 
haber llegado al patio 2B para vivir con John el resto del tiempo. 

Resulta que una mañana de septiembre John y yo habíamos 
bajado para la contada y para desayunar. Siempre todo el patio 
bajaba de 6:00 a. m. a 8:00 a. m. y los pisos quedaban casi vacíos. En 
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el momento antes de bajar guardamos cada quien nuestras enco-
miendas de aseo en la celda; estaban escondidas. El candado de la 
celda se había desaparecido y en los pisos solo se pueden quedar los 
pasilleros y las personas que pagan cinco mil pesos por un día en el 
que quieren quedarse sin bajar al patio o los psiquiátricos. Para el 
resto era obligatorio bajar.

Infortunadamente, cuando abrieron la puerta para subir a los 
pisos, las encomiendas no estaban. Las robaron y no podíamos hacer 
algo al respecto. Aquí de nada sirve hablar de esto con los pasilleros. 
“Pues compren un candado”, respondían siempre ellos cuando uno 
les comentaba algo sobre una pérdida. No era la primera vez que se 
desaparecían las cosas en la celda.

John esa mañana, luego del robo, caminaba por los pasillos 
hacia el baño para cepillarse los dientes cuando, de pronto, vio pasar 
a uno de los psiquiátricos con un jabón Johnson en la mano. Estaba 
nuevo en su empaque, como el que venía en la encomienda que se 
había desaparecido. Como si fuera poco, los útiles de la encomienda 
estaban todos marcados y este decía en el empaque con marcador 
negro: Remolina, el apellido de John. Caneco, uno de los pasille-
ros del piso, estaba de greca en el patio cuando John llegó y le dijo: 

—¿Me permite una palabra Caneco?, tengo que hablar con 
usted.

—¿Qué pasó? —le preguntó el pasillero.
—Es que esta mañana durante la contada se metieron a la 

celda y nos robaron las encomiendas completas a mi compañero y 
a mí, y acabo de ver a alguien pasar con mi jabón; lo sé porque está 
marcado.

—¿Y quién fue? —preguntó Caneco.
John no tenía ni una idea del nombre del ladrón. Recorrió el 

patio con la mirada y en un rincón del patio, enseguida de las cane-
cas de la basura, estaba él: un hombre muy blanco, lampiño, de 1,67 
metros más o menos, completamente flaco, escuálido, jorobado, en 
los huesos. En su rostro se veían los rastros que deja el perico, el 
bazuco y las pepas; ojos azules como el reflejo del cielo sobre la 
inmensidad del océano.

—Es el que está allá —señaló John.
Caneco lo observó por un momento y luego miró a John.
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—Yo me ocupo de él —concluye Caneco.
Se alejó y desapareció subiendo las escaleras hacia el piso. 
No pasó ni media hora. Yo estaba mirando la televisión en la 

rotonda, justo al frente de la celda donde vivimos. Por uno de los 
pasillos vino el psiquiátrico con odio en la mirada. Echando zanca-
das agigantadas vio a Barrilete, un colaborador de la casa.

—¡Páseme su cuchillo que voy a matar a este sapo hijueputa! 
—le ordenó enfurecido. Barrilete le pasó un cuchillo, uno de esos 
artesanales, y se fue detrás de él para no perderse la masacre. 

Desde la rotonda ya se escuchaba la caravana que el psiquiá-
trico traía consigo cuando llegó.

—Raro sapo hijueputa —exclamó batiendo el cuchillo—, ese 
pirobo jabón me lo regaló mi socio Cúcuta hace dos días porque yo 
no tenía jabón para bañarme— insistió.

John estaba conmocionado. El psiquiátrico sacó del bolsillo el 
jabón, esta vez sin el empaque:

—Vea gonorrea, este no es su jabón; vea las marcas que le hice.
John no sabía qué decir ni cómo reaccionar. Lo miraba de hito 

en hito. ¿Qué podía decir ante tal farsa? Era obvio que había botado 
el empaque del jabón. Estaba ofendido porque habían descubierto 
al ladrón. ¿Fue un error hablar sobre el robo con el pasillero? El psi-
quiátrico siguió con sus juegos de palabras:

—Va a pelear por ese jabón, ¡breve!, hagámoslo real; raros como 
usted son los que sobran acá. ¿No se ha dado cuenta dónde está? 
Usted está en la cárcel papá, acá solo mandamos las ratas.

John siguió en shock. Solo miraba a los ojos al psiquiátrico 
sin entender el porqué de su reacción. Lo miraba fijamente. Le 
extrañaba aún más lo contradictorio de todo lo que decía. “Está 
loco”, pensaba. Precisamente, de esa manera legalizaba todo lo 
que se robaba. El psiquiátrico se llenó de cólera al ver que John no 
reaccionaba.

—¡Pero haga algo sapo hijueputa o es que usted no se va a parar 
por lo suyo! —le reprochó.

Barrilete llegó y vio la situación; se había retrasado en el 
camino porque estaba pegando un bareto. Al reconocer al agredido 
se alentó e intercedió:

—¡Con Remolina no se meta. A él no lo pueden tocar! 
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Se paró frente al psiquiátrico y lo agarró. Intentó llevárselo y 
este, al ver que no encontró pelea, echó a Barrilete a un lado e hizo 
un lance con el cuchillo al pecho de John. 
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Llegada a la Modelo

Prócer (seudónimo)

Llegué a primarias el día 14 de abril de 2015. Fui trasladado con cua-
tro personas más al comando de policía de Funza, Cundinamarca. 

A los policías les fascina torturar a los privados de la libertad. 
Hacen comentarios como: “a ver a cuál de estos matan primero”. 
Otro responde: “aquí primero los violan”, “sí, eso les meten un palo 
de escoba por el culo”, “al que no matan lo cogen de carrito para 
que les lave la ropa y les lleve de comer al Pluma, y a los violos no les 
perdonan la vida”. 

Cuando entramos, estábamos llenos de un pánico que se refle-
jaba en el rostro, se veía el miedo en nuestros ojos. Buscábamos un 
sitio donde estar los cinco juntos, mientras los demás nos obser-
vaban con risas burlonas. El sitio era asqueroso, inmundo, como 
una cochera sin asear; igual que los baños de mi escuela primaria 
cuando no había agua y las tazas tenían excrementos por dentro y 
por fuera. Las ratas, como dueñas del lugar, no sentían temor por 
nuestra presencia; se paseaban buscando comida de un lugar a otro 
y si no nos retirábamos, pasaban por encima de nuestros pies: noso-
tros estábamos invadiendo el mundo de las ratas.
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Por primera vez vi ratas de colores. Yo solo conocía los peque-
ños ratones grises, estas eran del tamaño de un curí: negras, blancas, 
negribancas, grises, amarillas con blanco. Ese lugar tenía capacidad 
para unos quince o veinte presos. Aquel día conté en total cuarenta 
y nueve por toda clase de delitos. Pasadas las siete de la noche lla-
maron uno a uno para la asignación de patio. Nos llevaron al túnel: 
un pasillo amplio y largo donde nos hicieron desnudar mientras 
registraban cada una de nuestras pertenencias. Nos quitaron male-
tas y bolsas. Recogimos nuestras miserias en la cobija semejando un 
tamal y, así como un ropavejero, fuimos enviados por grupos a los 
diferentes patios. 

Junto a mis cuatro nuevos compañeros fuimos conducidos al 
patio 1A o patio del delito de los violos, como nos llaman aquí. No 
importa de qué esté sindicado: acoso, acto o acceso carnal violento 
o abusivo, todos somos violos. Cuando llegamos al patio ya todos 
estaban en los pisos y pegados a las rejas gritaban: “¡llegó el tren!”. 
“Súbanlos para culiárnoslos”. “Mándele uno al negro”. Muchas fra-
ses más se estrellaban en mis oídos y llenaban todo mi ser de terror. 
Mi cuerpo temblaba y en la boca reseca sentía mi lengua pegada al 
paladar como un pedazo de trapo. 

Nos repartieron: Jesús, Andrés y yo al segundo piso; Aroca, ter-
cer piso; Juan, cuarto piso. El pasillero nos guio hasta su celda, cerró 
la puerta, nos saludó y procedió a explicarnos algunas normas de 
convivencia. Luego la exigencia económica, pagar la llegada: ciento 
cincuenta mil pesos cada uno por el derecho a dormir en carretera 
y por dar seguridad. Si no tiene cómo pagar, lo envían a dormir en 
los baños donde le pueden robar y, adicionalmente, le toca hacer el 
aseo de baños, pasillos y patio. 

Nos dieron tres días para hacer llegar el dinero, la guardia y 
ellos no dan más espera. Nuestras familias tuvieron que traer el efec-
tivo a los negocios del frente de la cárcel y pagar también para que se 
lo entraran al pasillero. De igual manera, si se tenía dinero disponi-
ble, le ofrecían celda, plancha o hueco, y de acuerdo a su capacidad 
de pago: celular, droga o licor, usted diga qué le surtimos.
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Roberth (seudónimo)

Con cada paso que daba encontraba menos vida. Encadenado de 
manos junto a otros reos iba entrando a un mundo inerte. Los trámi-
tes de rutina se hacían con ligereza. Los datos, las huellas, el examen 
médico. Lo más desagradable llegó: contra una pared blanca sujeté 
una tabla que informaba el nombre del penal y el número que me 
correspondía como interno. Un oficial, cámara en mano, indicaba la 
posición correcta para la foto. El reloj seguía su paso. En mi vida el 
tiempo se detuvo. El oxígeno escaseó y las ganas de morir se fortale-
cieron. Así comenzó esta lenta agonía: mientras en la realidad entraba 
a una cárcel en Bogotá, en mi interior entraba en una tumba deso-
lada y fría. Al finalizar la tarde, después de una horrible requisa, nos 
fuimos adentrando en el interior de túneles, divididos por enormes 
puertas hechas de hierro puro. Solo podía pasar uno por entre los 
barrotes gruesos, despojado de pensamientos y recuerdos. Al final 
llegamos al patio. El guardia sacó de su bolsillo un manojo de llaves, 
rápidamente abrió el candado y, caminando solo por inercia, fuimos 
entrando. “¡Échelo!, ¡échelo!¡, gritaban todos los internos. Mi corazón 
no latía por voluntad sino por instinto. Mis manos estaban inunda-
das de sudor y un frío de muerte recorría los rincones de mi cuerpo. 
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Entramos en los pasillos. Debíamos llegar hasta un lugar deni-
grado. Caminábamos con mucho cuidado, como transitando por un 
cementerio: sin pisar las tumbas que estaban por todos lados. Ya 
dentro de una celda, hablé con las personas encargadas del patio. 
Por un instante recordé lo que supuestamente pasaría según pre-
sos que había conocido tiempo atrás: “lo meten en una celda, lo 
desnudan y lo violan entre cuatro o cinco. Luego le roban y le qui-
tan todo”, me dijo Bimbo, detenido por estupefacientes. Mi último 
hálito de vida se esfumó por completo durante varios segundos. 
Me hablaban sin que yo escuchara nada. No entendía que hacía en 
semejante lugar. El aliento regresó cuando nuevamente abrieron la 
puerta. Nada más malo pasó. Reaccioné y me di cuenta que todo lo 
dicho por Bimbo no era más que terror infundido a todo novato. 



Bolívar
Establecimiento Penitenciario de Cartagena - Ternera

David Lara 
Director de taller
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La vida de Santiago

Adalberto Gómez Sepúlveda

Santiago Herazo era un niño nacido en la vereda El Bongal, 
dedicado a la agricultura igual que su padre; nunca fue al colegio 
porque su papá le inculcó desde pequeño que el hombre no nece-
sitaba estudiar para trabajar, que el estudio era solo para los ricos; 
y así fue creciendo analfabeta por esa creencia errónea de su padre. 

Cuando tenía doce años murió Noelia, su madre, y quedó solo 
con su padre don José, quien lo llevaba al pueblo a hacer las com-
pras y de paso tomaban aguardiente, así fue creando Santiago el 
hábito de tomar. 

Al cumplir quince años, su padre se enamoró y lo abandonó. 
El muchacho continuó con las costumbres de su padre, y cuando 
tuvo veintiuno conoció a Ignacia; ella era cinco años mayor que él y 
tenía dos hijos de su primer marido. Santiago decidió vivir con ella 
y tuvieron gemelos. 

Él nunca paró de tomar y se volvió irresponsable. Se la pasaba 
de cantina en cantina con sus amigos, llegaba a la casa siempre 
achispado a pelear con Ignacia, porque ella le reprochaba sus borra-
cheras e irresponsabilidades. Así fue, hasta que ella decidió sepa-
rarse de Santiago.
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La separación de su familia entristeció a Santiago, pero ya era 
un alcohólico y continuó con sus amigos entre parrandas y desor-
denes. Una vez en medio de la juerga, se fueron a la gallera llamada 
´Pico y Espada en el caserío El Codo. Comenzaron las acostum-
bradas discusiones entre apostadores, el ambiente se fue tornando 
tenso y después de solo discutir, empezaron a golpearse, tirarse 
sillas, piedras, etc. 

De pronto, sonó un disparo: ¡Pum! 
Cayó un hombre en la arena y todos huyeron del lugar, menos 

Santiago que se había quedado dormido producto de su borrachera. 
En el momento en que se despierta, llega la policía y se dan cuenta 
de que el hombre tendido en el suelo está muerto; Santiago es cap-
turado como sospechoso del hecho y enviado a la cárcel mientras 
siguen la investigación. 

En la cárcel se encontró con otros internos que también gusta-
ban del ron y lo invitaban a tomar Chambel (Ron carcelario). Siguió 
con el desorden, y al pasar del tiempo sus nuevos amigos iniciaron 
una serie de comentarios, decían que él nunca ponía para comprar 
el trago y que no lo invitarían más. 

Eran tantas las ganas de tomar, que Santiago comenzó a endeu-
darse para conseguir dinero y comprar trago, deudas que ya no podía 
pagar porque nadie lo visitaba. Los problemas se hicieron presentes 
a raíz de todo lo que debía. 

Santiago vivía de pelea en pelea, pero no se alejaba del ron. 
Una mañana, estando sobrio, se notaba triste y pensativo, de pronto 
dobló rodillas y miró al cielo abriendo los brazos, con lágrimas en 
los ojos gritó: “¡HASTA CUÁNDO DIOS MÍO! Quiero saber de mi 
familia”. 

Una mano se posó sobre su hombro derecho, miró y era la 
mano de un cristiano que lo ayudó a levantarse; le habló y luego lo 
invitó a la iglesia. A Santiago le gustaron los rituales, continuó asis-
tiendo y le enseñaron a leer, hasta que pudo hacerlo perfectamente. 

Llegó al penal un programa llamado Proyectando mi vida, en el 
cual participó Santiago y sobresalió tanto que fue noticia de perió-
dicos, radio y televisión, hasta llegar a oídos de Ignacia, quien inme-
diatamente decidió visitarlo con sus hijos, quería comprobar si era 
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cierta tanta belleza. Al llegar al penal, Ignacia vio cómo los recibía 
Santiago: sobrio, inteligente y amoroso.

Fue así como este hombre recuperó a su familia, su vida, su per-
sonalidad y su libertad, ya que un juez de conocimiento le otorgó la 
libertad por no encontrar méritos para condenarlo. 
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El susto

Daniel (seudónimo) 

En mi infancia vivía yo en la vereda Altos del Naranjo, ahí conocí un 
vecino que era muy cercano a mi familia, llamado Jairo. Un día salió 
este señor madrugado a su labor en el campo, donde unos amigos le 
daban unos jornales para su sustento. 

Jairo se emborrachó ese día, todo se oscureció y se le hizo tarde 
para regresar, le prestaron una lámpara de petróleo para que alum-
brara por el camino, pero cruzando por una montaña llena de selva, 
escuchó un grito al que él contestó: “Ahí vamos, igual de borra-
chos”. La voz que le gritaba insistió con un tono de miedo y él salió 
corriendo hasta llegar a casa de un vecino a pedir ayuda. En la casa 
solo estaba una señora, porque su esposo había salido. 

Asustado le pidió ayuda a la señora y ella se negó porque su 
esposo no estaba en casa; una vez más insiste diciéndole que incluso 
podría dormir en la cocina, ella responde que sí, pero que no se 
mueva de allí. 

El hombre sintió que allí también estaría inseguro por los gri-
tos que había escuchado y comenzó a correr en dirección a su casa, 
pero sentía que algo lo perseguía. Se metió detrás de un matorral, 
temblaba muchísimo porque temía que algo lo cogería en cualquier 
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momento; volvió a correr hasta llegar a una quebrada, ahí había una 
puerta de madera para atajar el ganado, la tomó y la abrió. 

Mientras abría el portón, vio una luz y en medio de ella había 
un esqueleto que estiró la mano para cogerlo, él gritó: “¡Qué las 
almas del purgatorio me libren!”. 

Subió a buscar ayuda donde un señor que se llamaba Porfirio, 
pero este no lo escuchaba. Él sabía que el esqueleto estaba detrás 
de él tratando de agarrarlo y gritaba con más ahínco: “¡AUXILIO, 
AUXILIO!”.

La vivienda de don Porfirio estaba cerca y en un momento 
lo escuchó, pero Jairo no se atrevía a salir, escondido para que el 
espectro no lo alcanzara. Don Porfirio pensaba que lo habían herido 
y decía dentro de sí: “¡A este vergajo lo hirieron! Lo van a matar”. 
Abrió la puerta y Jairo cayó dentro de la casa. 

La luz me dio mucho miedo —dijo el don. Cerré la puerta, 
ese muchacho quedó tendido en el piso, aunque lo movía, él no 
respondía. Pensé que lo habían matado, pero miré y no tenía una 
sola herida. Pasó un rato y esperé a que se parara, cuando por fin 
despertó —contó don Porfirio—, yo le preguntaba qué le había 
pasado, pero nunca me respondió, solo se paró, salió de la casa y 
caminó por una trocha hasta llegar a su casa. Cuando amaneció me 
fui a preguntar lo que había pasado, pero no estaba, se lo habían lle-
vado al médico. Volví a mi casa. 

Más tarde regresé a preguntar por Jairo, ya lo habían traído, 
pero estaba como loco; desvariaba diciendo cosas sin sentido. 
Retorné a mi casa nuevamente. Pasó un mes y volví a preguntar por 
él, ya estaba bien y entonces le pregunté: “Hombre ¿Qué le pasó?”. 

“Venía borracho —comentaba Jairo— cuando escuché un 
grito, pensé que era uno de mis amigos con quien estaba tomando 
que también iba por ahí, entonces le respondí: ‘Juepa amigo que 
vamos igual de borrachos’, pero cuando volvió a gritar, era algo muy 
espantoso. Cuando llegué a su casa el espanto parece que hubiera 
dicho: “es para que aprendas a no andar de noche por ahí” 

Le juro don Porfirio que no volveré andar de noche por cami-
nos tan oscuros. 
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Menticol

Hernán Gómez Montoya

Yo tenía la tarea de conseguir para mi esposa que estaba embarazada 
de mi segunda hija, Camila, un pichón de paloma. Porque le dijeron 
que un caldito de pichón de paloma era muy bueno, que las proveía, 
a ella y a la niña que estaba dentro, de vitaminas y fuerza en la matriz 
para soportar el embarazo.

Conseguí un pichón pequeñito y lo llevé a casa, mi esposa me dijo 
que había que conseguir otro porque el que yo había llevado estaba 
muy pequeñito. Pasaron los días. Me fui encariñando con el pichon-
cito y él conmigo, tanto que decidí ponerle un nombre: Menticol.

Cuando yo llegaba del trabajo siempre salía corriendo en sus 
dos paticas a recibirme, como lo hace un perro que le mueve la 
cola a su amo. Pasaron cuatro meses y todos nos encariñamos con 
Menticol. Dormía dentro de mis zapatos, le daba besos en su pico y 
cerraba sus ojitos. Un día llegué del trabajo y todos me miraban, no 
sabía por qué.

Como era costumbre que Menticol saliera a recibirme, pre-
gunté por él (hubo un silencio)… entonces mi mamá me abrazo y 
dijo: “el pichoncito está en la barriga de Nora” (otro silencio). Aga-
ché la cabeza y me cogí la cara con las manos.
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El carro de plástico

José Oliverio Ríos Bustamante 

Siempre quise tener una historia de mi vida. Tal vez contar paso a 
paso lo que fue mi niñez, mi adolescencia y mi juventud. 

Era un lugar de Antioquia donde no había luz, no había carre-
tera y además era un rincón donde solo se veían unas cuantas casas 
de pocas familias, pero se vivía bueno. Se cultivaban toda clase de 
alimentos, que luego eran llevados en mulas para la venta en el pue-
blo, allá se vendían. La madre tierra nos otorgaba todo lo necesario 
para vivir; el arroz, la panela, el cacao, el café, la yuca, el frijol, entre 
otras cosas que eran necesarias para vivir. 

Cuando yo tenía siete años quería estudiar, pero mi padre en 
vez de darme cuaderno y lápiz, me sacó un calabazo y una lima, por-
que él decía que el estudio era para vagos; ahí empezó mi tristeza.

Yo no hacía caso, pero él insistía en que tenía que trabajar; a 
mi padre siempre le gustaron los negocios. En una cantina que mi 
padre tenía, una tarde llegaron unos hombres armados, creo que era 
un jueves, como a eso de las tres de la tarde. Yo estaba rajando leña y 
de inmediato entré a la casa. La terraza era la cantina y en la casa se 
guardaban las cervezas, esas personas bebieron toda la noche hasta 
la madrugada y, aunque no quería, mi papá los acompañó.
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Mientras reían y hablaban, yo no salía de mi cuarto porque 
tenía miedo de una mujer con ojos muy lindos que decía que me 
llevaría. La mujer estaba armada y a pesar de mis cortos siete años, 
ella me gustaba.

A diferencia de mí, mis hermanos mayores sí estudiaban y 
cuando yo estaba libre me iba donde estaban ellos a jugar con un 
carrito que en ese entonces me regaló mi mejor amigo de infancia, 
Luis, quien era como un hermano para mí. Recuerdo que nos dimos 
regalo de parte y parte.

Mi amigo y yo siempre andábamos juntos, pero a mí me moles-
taba que él podía estudiar y yo no. Un día llegó mi padrino con 
cuaderno y lápiz diciendo que fuera a la escuela, que él ya había 
hablado con Genaro, el profesor. 

Cada mañana, antes de ir la escuela, me tocaba cargar leña y al 
regresar traerla, esa era mi rutina diaria. Con Luis me iba jugar por 
las tardes, ahí reíamos y compartíamos cualquier cosa.

Cuando terminaron el proyecto de la carretera todo se puso 
más lindo en el pueblo, parecía otro, porque también habían puesto 
el servicio de luz, por fin se habían acabado las velas y podíamos 
jugar a la lleva.

Un día regresó Susana, aquella mujer de ojos claros a la que 
yo le tenía miedo, pero que a la vez me gustaba. Esa tarde se lleva-
ron a Luis y a otros niños, yo me escondí debajo del fogón. Cuando 
Susana llegó a mi casa, le dijo a mi mamá que me llevaría a otro 
lugar si ella pudiera y mi madre lloraba desesperada, mientras yo 
pensaba en escapar. 

Cuando entraron a la cocina yo seguía escondido y ella avisó 
a sus compañeros que no había nadie, sin embargo, cuando yo salí 
de mi escondite, ahí estaba ella. Había traído de vuelta a Luis, corrí 
abrazarlo y lloramos juntos, no sabíamos si sería la última vez. 

En los ojos de mi hermano de vida había una gran tristeza. 
Alguien gritó y Luis tuvo que irse, aun cuando sus padres lloraban des-
consolados; era el comandante del frente que llamaba a sus súbditos 
de la guerra. Susana me miró y dijo que no me llevaría porque me que-
ría, dejándome un beso en la mejilla, que sería el primero en mi vida.

Cuando mi madre vio la situación, me mandó a la finca de mi 
hermana que estaba bastante retirada, porque allí era más seguro. 
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No pasó mucho tiempo desde que se había ido Luis cuando lo volví 
a ver. Inmediatamente cuando nos vimos, él lloró sobre mi hombre 
y sacó el soldadito que le había regalado yo, preguntó si yo aún con-
servaba el carrito que él me había dado. Me dijo que cada vez que le 
tocaba ir a combate, llevaba el soldadito. 

Yo nunca dejé de ir a la escuela, por esos tiempos a mis compa-
ñeros y a mí nos gustaba la que era la niña más linda: Yolima, así se 
llamaba. Pasaba todas las mañanas por la finca de mi hermana para 
ir a la escuela y esa era mi ventaja. Logré conquistar a Yolima y nos 
hicimos novios, aunque no teníamos idea de que significaba eso y 
mucho menos qué era el amor. 

Comencé acompañarla a la casa, pero Carlos su hermano le 
comentó a su mamá de mi relación con Yolima, aún no se me olvida 
el pellizcón que me dio doña María, diciéndome que no estábamos 
en edad para esas cosas y que más bien nos pusiéramos a estudiar. 
Regresé a casa, y aunque estaba feliz porque estaban algunos ami-
gos, no podía dejar de pensar en Luis. 

Pasaron dos años hasta que volví a ver a Susana, tan hermosa 
como la primera vez. Ese día recuerdo que no me miró, lloraba y 
tenía la cabeza gacha, y al acercarme para preguntarle por Luis, su 
mirada solo miró en una dirección… corrí y corrí hacía el fondo del 
camino, sin preguntar más nada hasta llegar al lugar donde estaba 
mi hermano muerto con el soldadito de plástico en la mano. 

La tristeza invadió mi alma, al saber que no pude hacer nada. 
Cuando mis padres llegaron, me preguntaban una y otra vez cómo 
me sentía y yo solo me quedaba pensando, por qué si éramos tan 
niños debíamos vivir eso. Decidí en ese momento dejar con él, mi 
carrito. 

De Susana no supe más, lo único que había en mi mente era 
que por culpa de sus ojos claros yo no tendría más a mi mejor amigo, 
mi hermano. 
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Mi amigo, mi lanza 
y mi compadre

Juan Carlos Vitola Herrera

Estaba ahí, llorando sobre el ataúd de mi mejor y único amigo en la 
vereda La Yuca, donde sería su sepelio. 

Todo empezó hace unos años atrás. Tenía yo como catorce 
años y vivía en Montería con mi familia que se componía de mamá, 
padrastro y otros dos hermanos. Yo estudiaba con mis hermanos y 
mi mamá en la casa, mientras mi padrastro trabajaba manejando 
una tractomula. Mi padrastro tenía una hermana que tenía una finca 
cerca de Montería, era grande y tenía muchos animales: ganados, 
caballos, aves de corral y una represa enorme. 

Cuando podía, me gustaba ir a la finca, lo malo era que mi tía 
no tenía hijos de mi edad para jugar con ellos y me aburría, pero allí 
cerca de una parcela vecina vivía una familia humilde y muy cali-
dosa, entre ellos estaba Wilber Pérez a quien le decían Will, era de 
mi edad. 

Mi nombre es Francisco y me decían Pacho. Cada vez que tenía 
vacaciones me iba a la finca y buscaba a Will para jugar en el campo, 
él le ayudaba a su papá en las labores diarias, ordeñar las vacas, lidiar 
con los animales, etc. Yo solamente miraba, porque siempre me 
gustó ir de paseo al campo. 
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De vacación a vacación nos encontrábamos, estudiábamos y 
cuando nos veíamos, no hablábamos del futuro o cosas así, solo nos 
concentrábamos en jugar y pasarla bien. Nos inquietaba el servicio 
militar, él quería prestarlo al igual que yo. Entre risas y amistad con 
él, pasaron los años hasta que nos graduamos y yo decidí prestar el 
servicio militar en Coveñas, Sucre, gran sorpresa me llevé cuando 
vi que Will estaba ahí. Seguramente, si nos hubiéramos puesto de 
acuerdo no hubiese pasado así. 

El servicio militar fueron dos años, estuvimos en Bogotá, Villa-
vicencio y Guainía; paseamos casi que por medio país. Me acuerdo 
que en Bogotá hacía un frío muy bravo en las madrugadas, y las rolas 
eran muy lindas, además estaban encantadas con los costeños. 

Cuando nos llevaron a Villavicencio, recuerdo el llano con sus 
paisajes y sus animales, lo malo es que nos tocó cuidar una torre de 
energía y no era nada agradable. Al tiempo fuimos a Puerto Inírida, 
a la selva de Guainía, la cultura indígena tenía un lenguaje muy dife-
rente. Lo primero que aprendimos a decir en curripaco (que era su 
dialecto) fue: mayuri mageo mageroi, que significaba “vamos hacer el 
amor”. No necesitábamos más porque las indias eran muy bonitas.

Llegó el tiempo de la baja y salimos Will y yo, cada uno con sus 
expectativas; él de cuidar sus vacas y sus gallinas, y yo de ayudarle a 
mi padrastro con la mula. Cuando llegué no me sentí muy cómodo 
en casa, así que me fui a pasar unos días en la casa de mi amigo, ahí 
me sentía extrañamente bien. Al pasar unos días él me preguntó por 
trabajo y yo le dije que no sabía nada, también le dije que ya regre-
saría a mi casa y que si sabía algo que me avisara. 

Un día recibí una llamada de Will diciéndome que había un 
trabajo en una finca y que nos fuéramos, le dije que no sabía nada 
del campo a lo que él respondió muy emocionado: “Mi lanza yo te 
enseño”. Nos fuimos. 

La finca quedaba en Planeta Rica, Córdoba. Llegamos en la tarde 
y nos recibió un señor paisa como de unos sesenta años, mal enca-
rado pero muy formal, nos llevó al dormitorio mientras nos explicaba 
nuestra labor; nos tocaba hacer de todo, desmontar, ordeñar, arreglar 
la cerca, etc., y yo preocupado porque no sabía hacer nada de eso. 

Nos acomodamos en las hamacas y Will me decía: “Duerme 
que mañana va tu primera lección”. Temprano nos levantamos para 
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ayudar con el ordeño, y mi lanza me decía: “Compadre relájese”. 
Pasamos a la vaquera y él cogió un pedazo de cáñamo y me dijo: 
“Mira, soltaron a la ternera”. Llegó la vaca y le ató la pata de ade-
lante: “Esto se llama enrejar”. Esa fue mi primera lección. 

Al terminar el ordeño fuimos a desayunar, luego nos tocaba 
tirar machete. Nos dieron un compañero delgado al que le decían 
“Barba de clavo, por su cara larga, él era un sabedor del campo, ahí 
fue cuando comenzó mi trabajo y amor por el campo. El compañero 
y Will me enseñaron el nombre de las plantas y los árboles. 

Barba de clavo tenía una parcelita a la que íbamos a descansar 
los fines de semana, eso parecía un vivero de frutas, árboles y plan-
tas medicinales que al principio me parecían monte, pero él me fue 
enseñando la utilidad de cada una de las plantas como el yanten, 
que sirve para los ojos, el último real, que sirve para el oído, y así de 
muchas cosas más. 

Luego, con el pasar de los días, fui aprendiendo otras cosas, 
como montar bestia o caballo, ahí me convertí en un buen jinete. 
Aprendí cuando cortar la madera, que tiene que ver con las fases de 
la luna, al igual que el echar las gallinas. 

El campo nos había juntado más a Will y a mí, cerca de la finca 
había un pueblito que se llamaba La Yuca, allá íbamos a tomarnos unas 
cervecitas y pasar el rato y conocimos a un par de muchachas: Rosa y 
María, eran muy lindas y yo las molestaba diciéndoles mayuri mageo 
mageroi, mientras Will se moría de la risa porque ellas no entendían. 

Rosa se hizo novia de mi lanza y yo de María, nos veíamos cada 
sábado. María me gustaba, pero Will estaba enamorado de Rosa, 
ellos se entendían muy bien y hacían planes, mientras que yo solo 
la pasaba bien con Mari. Pasaron varios años y un día mi compadre 
llegó feliz diciendo que tenía una buena noticia, le pregunté qué 
era y él sonrió afirmando que había embarazado a Rosa. Lo abracé, 
lo felicité y me dijo que sería el padrino de su hija o hijo, inmedia-
tamente salimos a celebrar. 

El tiempo pasó corriendo y al año ya estábamos bautizando a 
mi ahijado, María y yo ya no nos veíamos porque ella se había ido 
a trabajar a la ciudad, después de unos meses nos enteramos que la 
finca la habían vendido y nos quedábamos sin empleo, pero alegres 
porque nos había ido bien. 
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Will se quedó en el campo sembrando yuca y yo me fui a casa, 
nos comunicábamos constantemente. Un día él me llamó para 
decirme que había trabajo, pero que quedaba un poco lejos, era en 
el llano; y yo le dije que lo acompañaba con gusto, que estaba en la 
juega, pues ambos necesitábamos el trabajo y el dinero. 

Aunque sentía que era peligroso y se lo comenté a mi lanza, 
él me dijo que fuéramos y a la semana viajamos. Llegar al llano me 
hizo recordar lo hermoso que era su gente, su tierra y su cultura, 
llegamos a la terminal de Villavicencio y nos recogió el chofer de 
la hacienda. Pasada la tarde estábamos en la casa y hablamos con el 
capataz, un señor llanero de pura cepa que nos explicaba nuestro 
trabajo, nos indicó el lugar donde estaríamos, deseándonos disfru-
tar de nuestra labor.

Nos despertamos al día siguiente y nos llevaron a un campa-
mento, pues la hacienda era enorme. Llegamos y el encargado era 
del llano venezolano, tenía una hija que era hermosa, solo un año 
menor que yo. Allí quedé flechado al igual que ella. Empezamos 
nuestro trabajo, del que ya teníamos experiencia, lo que más me 
gustaba eran las madrugadas porque la catira (hija del venezolano) 
nos llevaba tinto al ordeño y yo le decía que me acompañara al 
encierro de ganado, donde la montaba en mi caballo deleitándome 
en su delicada cintura y su hermosa cabellera. 

El papá de la chica siempre me advertía de tener cuidado con 
su hija, y Will siempre suspiraba al vernos, porque recordaba a Rosa 
y a su bebé. Un día llegó la familia de mi compadre y todos está-
bamos contentos, yo paseaba a mi ahijado y éramos felices en el 
campo. Un día el niño se enfermó y tuvieron que devolverse a su tie-
rra Rosa con el niño, Will volvió a quedar un poco triste. 

En esa época, yo me seguía enamorando de la catira y mi lanza 
seguía extrañando a su familia, pero el patrón llegó de repente una 
mañana y nos dijo que debíamos irnos a trabajar en la orilla del río, 
a mí no me cuadraba mucho porque había gente que no era de fiar 
por ahí y se lo comenté, pero él dijo que todo estaba solucionado. 

A la semana nos fuimos y estábamos bastante retirados de nues-
tros compañeros, descansábamos los fines de semana. Uno de esos 
días nos quedamos solos, comenzamos a escuchar unas voces y gente 
caminando; en la mañana me preguntó Will que si había escuchado 



220

Fugas de tinta 9

en la noche algo, y yo le dije que sí, que eso además no me gustaba. 
Ese mismo día llegó un muchacho a pie pidiendo agua y haciendo 
preguntas sobre los patrones, luego se marchó; a ninguno de los dos 
nos cuadró esa situación y pensamos recoger en la mañana. 

En la tarde preparé el tinto para compartir con mi amigo y lo 
vi sentado al pie de un caracolí mirando lejos, le pregunté qué le 
pasaba, me respondió de inmediato que estaba aburrido y que que-
ría estar junto a su mujer e hijo. Quedamos mirando lejos y obser-
vando el paisaje, las garzas, el ganado, los chigüiros, hasta al camisa 
de cuadro como le decíamos al caimán. Me preguntó por la catira y 
le dije riéndome que era mi mujer.

La mañana siguiente nos levantamos temprano para ir al cerro 
y asegurar las herramientas, ensillamos los caballos y llegamos cerca 
al lugar donde habíamos cortado la madera, para dejar los animales, 
pues había muchas piedras y podíamos maltratarlos. No habíamos 
caminado siquiera cien metros, cuando sentí una ráfaga de disparos, 
en ese momento recordé el entrenamiento militar que había reci-
bido y le grité a mi lanza que se tirara al suelo. Hubo más disparos 
y grité: “¡Corra compa!”. Pero no me contestaba y cuando volteé a 
mirar él estaba tendido en el suelo cubierto en sangre. 

Desesperado comencé a llamarlo: “¡LANZA, LANZA!”. Y él 
solo respondía que le habían dado, mientras botaba mucha sangre. 
Lo subí a mi caballo y corrí, corrí al campamento, lo bajé al suelo 
y él repetía una y otra vez: “Compa, me muero”. Yo trataba de ani-
marlo y le pedía calma, pero en ese momento hubo un silencio total; 
el alma de mi amigo me dejaba, grité fuerte pidiendo ayuda y, mien-
tras, él quedaba allí, mi amigo, mi lanza, mi compadre. 

Nunca se resolvió nada, según decían los disparos fueron un 
accidente. Yo regresé a mi tierra y me llevé a mi catira. 
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Dos novatos 
en Ostupo

Lister Marrugo Batista

Finalizaba el año 1984 y también el curso de Navegación que había 
comenzado en el SENA, ya dábamos por terminado los dos años de 
estudio. En esa época conocí a Jorge, El Jash, hijo de un turco que 
tenía negocios de abarrotes cuando existía el mercado viejo en el 
centro, estudiando juntos nos hicimos buenos amigos y, al terminar, 
la idea era embarcarnos juntos. 

Realizamos las prácticas en El Aprendiz, donde hacíamos nues-
tra última prueba de habilidades. Comenzamos a llevar hojas de vida 
a las navieras que tenían los buques, esperando a que alguno nos lla-
mara, pero el tiempo pasó y ninguno de los dos recibimos llamada. 

Por esos tiempos viajaban las canoas de madera a las costas de 
San Blas en Panamá, para llevarles productos a los indios kuna y a 
traer cocos. Un día el papá de Jorge nos preguntó en su español 
enredado: “Bueno mojito, y ¿cuándo es que usted se va a embarcar? 
Les propongo un negocio: La Isabela se va en tres días, si quieren les 
consigo un flete a los dos para que lleven mercancía a San Blas. Allá 
venden, ganan platica y así van aprendiendo”. 

Dijimos que sí y el turco nos consiguió el flete de cien bolsas de 
azúcar para comenzar y de allá traeríamos electrodomésticos, perfumes 



222

Fugas de tinta 9

y otras bisuterías que nos habían encargado. En el Muelle de los Pega-
sos nos embarcamos, cuando entramos a cubierta nos recibió un fuerte 
olor a sudor. El marrón, que llaman grajo, se esparció por sotavento 
proveniente de unos marinos que estaban en la proa del buque. 

Íbamos costeando las caribeñas aguas azules, fueron dos días de 
viaje, durante los cuales arreglamos las poleas, cocimos las guayas, 
recogimos los cabos de amarres, pulimos los vitas para que los cabos 
se deslizaran con suavidad. Finalizando el segundo día, llegamos a 
la Boittia de Ostupo.

Nos fundimos cerca a la orilla, pues no había muelle para des-
embarcar y arreglar nuestro cargamento de azúcar. Estando en el 
pueblo, Jorge me dijo: 

—Compa, mire que indiecita más buena, antes de irme tengo 
que darle su chacarera.

—Compa déjese de vainas, usted no conoce a estos indios, son 
bastante jodidos —respondí. 

Llegamos a una bodeguita que tenía un letrero que decía 
Ostupo Store, con el dueño acordamos el precio de la mercancía. 
Se dio orden al desembarco y recibimos con satisfacción la orden 
de venta.

Fuimos al barco a guardar el dinero, en el camino nos encon-
tramos con los indios de la borda; aquella mujer era realmente bella. 
Su piel era curtida por la intemperie, de pechos firmes y agresivos. 
Estaba bien buena. 

Mi compadre le hablaba con maliciosa intención y ella solo 
sonreía. Guardamos el dinero en nuestras literas, pero a mi compa-
dre se le notaba algo incómodo; como queriendo conocer el pue-
blo. Me dijo:

—Iré a caminar. 
Le advertí que fuera con cuidado. 
Pasó un largo tiempo y él no aparecía. De pronto, noté una 

algarabía en la plaza y me pregunté qué pasaba. Vimos que se apro-
ximaba un esquife con un indio, subieron al barco y hablaron con 
el capitán. Alguien se acercó a mí e inmediatamente me dijo que 
alguien se había metido en vainas. 

La mujer había llevado a mi compañero a la espesura del monte 
y luego de caminar por un buen tiempo, la bella nativa se acostó 
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bajo un árbol despojándose de su multicolor ropaje y dejando al 
descubierto su sexo sungo, como dicen las mujeres en el caribe para 
referirse a la persona que carecía de vello púbico.

Mi compadre con parsimonia se quitó la ropa, regodeándose 
por dentro, pensando en el polvo que le iba a dar a la hermosa indí-
gena. Se recostó sobre ella que también lo esperaba ardiendo con 
frenesí. En el momento en que se disponía a estar con ella, Jorge 
sintió un fuerte golpe con una tranca o un garrote que lo presionaba 
sin contemplación; un indígena kuna le habló en su lengua pidién-
dole que se levantara. Torpemente intentó agarrar sus prendas y el 
kuna le exigió, levantando el garrote, que caminara desnudo hasta 
la plaza, donde luego fue puesto en dos postes. 

Enfurecidos trajeron al gobernador del pueblo, un general que 
se encargaría de hacer justicia y un traductor que pudiera decirle al 
detenido cuales eran los castigos que se le impartirían para que eli-
giera uno. Cuando estaban todos presentes se le preguntó qué pre-
fería, si cincuenta garrotazos con una tranca de guayaba silvestre, 
cincuenta latigazos con una cola de raya o cuarenta ramazos con un 
liviano e inofensivo arbusto que le mostraban. 

Jorge no sabía en qué se estaba metiendo e inocentemente 
escogió los cuarenta ramazos. De la inofensiva planta extrajeron un 
manojo enorme de ortigas picantes, esa que se conoce como pringa-
moza, esa cuyas puntas parecen de alfileres y su ardor dura días. Le 
dieron el primer ramazo en sus partes íntimas y gritó fuertemente, 
inmediatamente me sobresalté y desesperado le dije al capitán:

—¡Lo están matando! 
Jorge estaba casi sin conocimiento y colgaba de los dos palos, 

lo peor de todo es que aún le faltaban treinta y seis. El cuerpo del 
pobre hombre estaba hinchado, sus testículos parecían dos aguaca-
tes y su miembro viril, como decimos en la costa, un salchichón cer-
vecero. Lo más impresionante era su ano, estaba destruido y tenía 
forma de una pelota de golf. Yo no podía más y pedí que por favor 
lo dejaran quieto, el capitán al ver mi reacción me pidió que me 
calmara. 

El capi prudentemente se acercó al hombre que daba los rama-
zos y le ofreció un pago a cambio de que no maltrataran más a Jorge. 
El líder indígena sonrió al decirle la propuesta y en perfecto español 
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le dijo que debían ser veinticinco dólares por cada ramazo faltante. 
La suma daba novecientos dólares, eso era prácticamente lo que 
habíamos vendido con los bultos de azúcar. Jorge haciendo un gran 
esfuerzo me dijo:

—Compa, pague lo que sea, pero sáqueme de aquí. 
Corrí al barco a buscar el dinero y lo entregué, luego de con-

tarlo minuciosamente ordenaron soltarlo. Durante los dos días de 
viaje Jorge se quejó todo el tiempo, tenía fiebre alta y ardor en todo 
el cuerpo. Regresamos a Cartagena sin dinero, sin electrodomésti-
cos, enculebrados con el turco y con Jorge hospitalizado, sin haber 
podido realizar su sueño con la hermosa india. 
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Por la mala cabeza

Luis Fernando (seudónimo)

Eran las 6:00 p. m. del martes 14 de junio del 2005. Estábamos Til-
son, Arrugas, Sharlie, El Perezoso y mi persona en un apartamento 
del barrio Manga, de Cartagena de Indias. Estábamos cuadrando 
el viaje que debía hacer pa’la vecina Venezuela, para comprar unos 
tiquetes pa’l viaje de unos italianos y españoles a Italia con maletas 
cargadas e impregnadas con base de coca. Las maletas habían tenido 
un retraso en su fabricación, cuando estaba con mis socios en dicha 
reunión, llegaron las maletas en un bus puerta a puerta desde la ciu-
dad de Barranquilla. 

Horas antes habíamos discutido con la persona que debía llevar 
las maletas a la vecina Venezuela. No hubo acuerdo. Nos quedamos 
sin quién llevara las maletas a Maracaibo. Cuando llegó la busetica 
con el tipo que debía entregarnos las maletas fabricadas con el buen 
producto, yo estaba por retirarme porque debía viajar esa misma 
noche en el bus de las 9:00 p. m. de Maicao a Maracaibo. El Pere-
zoso me dijo: “¿Te da miedo llevarte una de esas maletas?, pa’que 
se las mostrés a los pasajeros y les digas que mañana enviamos las 
otras y que se alisten”. Yo les respondí que a mí no me daba miedo 
ni cuando la mujer se emputaba y que sí, que me llevaba la maleta. 
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Cuando recibí las maletas no me gustó el trabajo, porque olían 
mucho a químicos, pero ya estaba decidido y monté la maleta, me 
dirigí a mi casa a recoger mis cosas y viajar esa misma noche. Al 
llegar a mi casa dejé el carro en la entrada, le dije a mi mujer que 
empacara mi ropa en la maleta nueva y que le echara ambientador 
de carro pa’que se le quitara el mal olor. 

Ya eran las 9:00 p. m. cuando pedí un taxi. Me dirigí hacia la 
terminal sin revisar bien y sin despedirme de mis hijos y familia, 
como siempre. Llegué a la terminal, abordé el bus rumbo a Mai-
cao y llegué a las 6:00 a. m. de aquel 15 de junio. Pensé ir a un hotel 
y descansar hasta el mediodía, pero en ese momento me llamó mi 
mujer a decirme que mi hijo no quería ir a estudiar, porque ese día 
había un partido de fútbol. Le dije que me lo pasara para hablar con 
él, al terminar la conversación y convencerlo a punta de regaños, me 
di cuenta de que ya habían montado la maleta en un carrito en un 
puesto que iba para Maracaibo. Me dije: “¡Qué carajo, vámonos!”. 

Pasamos la frontera, sellamos el pasaporte y al llegar a la pri-
mera alcabala de la guardia nacional, nos bajaron y requisaron. 
Cinco minutos después seguimos nuestro camino sin ninguna nove-
dad. Habíamos pasado ya seis alcabalas más, cuando llegamos al río 
Limón y nos pasaron, el guardia enseguida se dirigió a mí y me pidió 
el pasaporte. Me dijo que me bajara y que abriera mi equipaje; yo 
me bajé y fui a la parte trasera, donde ya estaba abierto el baúl y me 
dispuse a abrir mi equipaje. 

Cuando el guardia abrió la cremallera que tienen las maletas 
alrededor, vio una faja sintética que rodeaba la maleta dentro de la 
cremallera, le metió el destornillador, arrancó un pedacito y se lo 
metió en la boca; escupió y dijo: “Esto tiene químico y droga”. Des-
pués de decirme esto, yo traté de disuadir al guardia con plata, pero 
no me copió y llamó a otros guardias, me bajaron a la base que tie-
nen bajo el puente del río Limón. 

No podía pensar ni asimilar lo que pasaba; me metieron a un 
cuarto y desbarataron la maleta, sacaron la faja y la pesaron, tenía 
cinco kilogramos. Se alborotó un olor a coca que ni yo podía sopor-
tar, estaba caído y no sabía qué hacer. 

El día transcurrió entre interrogatorios, reseñas y torturas no 
muy fuertes. En la noche, después de intentar todo y sobornar a 
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la guardia sin ningún resultado, más golpes y maltrato, me lleva-
ron para el retén El Marite, en Maracaibo, allí me metieron en un 
calabozo hasta las 6:00 a. m. Luego me llevaron a un patio donde, 
como en cualquier cárcel, comenzaron a amedrentarme. Ese mismo 
día del 16 de junio de 2005, me llevaron a los tribunales de justicia 
donde me legalizaron la captura. Todo pasó tan rápido que no sabía 
todavía dónde estaba o en qué situación tan verraca me encontraba. 
Lo iba a corroborar muy pronto. 

Yo estaba en uno de los retenes más peligrosos de Venezuela, 
después fui a parar a la cárcel de Sabaneta, una de las más peligrosas 
de ese país. En esas pocas horas perdí mi libertad, a mi mujer y a mis 
hijos. Ellos quedaron a la deriva de familiar en familiar con lo poco 
que había conseguido en mi vida. 

Cinco años después, cuando llegué a Colombia de nuevo, solo 
traía lo que tenía puesto. Tocó empezar de nuevo con la firme con-
vicción de que debía unir y recuperar a mis hijos sin saber por dónde 
empezar. Una decisión mal tomada nos puede llevar a los confines 
del infierno en un momento, eso me pasó. 
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Casi me engaña

Marrón (seudónimo)

Medellín. Son las 6 a. m. momento de desechar el calor de las cobijas 
con un buen duchazo, preparar un desayuno rápido: huevo, arepa 
y una buena tasa de chocolate, como buen paisa. En desalojo de la 
morada y ejercitando los músculos en cada uno de los escalones que 
conducen a la calle; se observa aquel destello que aparece al oriente 
y se esconde al occidente. 

Desplazándome de alguna parte de la comuna, me dirijo a 
la estación Tricentenario. Próximo a la torre del reloj, donde está 
plasmado el logotipo del Metro, me deslizo por el peatonal acer-
cándome a la taquilla para la compra del tiquete para acceder a la 
registradora. Ya se escucha el murmullo de los gusanos eléctricos de 
seis vertebras que viajan a lado y lado de la carrilera cada tres minu-
tos, cuando es hora pico. El flujo no cesa; la retina y la niña de mi 
sentido están avivadas, en observancia de ese elemento que posee 
el cataclismo que enmiela el espíritu: aquellas mujeres que adornan 
mi región.

Descendiendo en la estación Caribe, se acercan las ocho de la 
mañana y me hallo en el puente peatonal que une la flota de trans-
porte con el metro. Caminando un poco apresurado extiendo la 



Red de Escritura Creativa 2016

229

mirada, observo a un niño que está encerrado por las dificultades 
y la falta de oportunidad que cautiva a las ciudades obligándolo a 
sobrevivir. La gente pasa y pasa sin darle importancia. Está sentado, 
encocotado con las manos en las rodillas y la cabeza entre sus pier-
nas, gimiendo y llorando, con unas monedas y algunos confites que 
están regados de la punta de sus pies hasta el extremo del pequeño 
anchor del peatón. 

Conmovido por la situación, me planto y le pregunto:
—¿Niño, niño, qué le pasa? 
—Me, me, robaron la plata de los confites—. Contesta inva-

dido por la nostalgia, gimiendo como si estuviera chupando caña.
—¿Cómo así que lo robaron?
—Sííí… y si no voy a la casa con la plata, mi mamá me pega.
—La gente si es HP —me lleno de ira—, ¿y cuánto le robaron? 
—Ocho mil. 
Sin maliciar nada en mi monólogo interior exclamé: 
—¡Ocho mil pesos a las ocho de la mañana en confites de 

menta a cincuenta pesos! —Poniéndole mi mano en su cabeza para 
que levante su rostro, a lo cual hace repulsa, le digo: 

—No llore, yo no le voy a dar ocho mil, pero sí le voy a dar cua-
tro mil.

Al instante cesó el llanto. Cuando estaba desenfundando el 
dinero se acercó un señor y me preguntó 

—¿Qué pasó? 
—La gente que si es descarada, robaron al pelao’. 
—Eso es mentiras, ayer la policía lo hizo ir del puente de más 

abajo —respondió con certeza.
—¿Sí?
Sonriendo embolsillé mis pesillos y emprendí la ruta que me 

dirigía a cumplir con la fabricación de casetones.
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Me le volé al diablo

Oscar Humberto Galvis González

Disfrutando de los encantos de la naturaleza, vivía yo en la bahía más 
hermosa de América, en un barrio llamado Corea de estrato dos. Lle-
gué allí por la abuela de mi mujer que ya tenía tiempo allí, alquilé 
una casa y nos fuimos. 

Desde que llegué a la casa en aquel barrio, con mi mujer y mi 
hija, no me sentía bien, pero decidí complacerla. Allí todos los fines 
de semana se tomaba, la gente era ruidosa y folclórica. Descansaba 
de ese lugar cuando me tocaba viajar a Barranquilla gracias a mi ofi-
cio de comerciante. 

Había un muchacho como de unos diecisiete años que arre-
glaba motos y hacía bombas explosivas, no dejaba dormir a mi niña; 
este pelao era muy fastidioso y problemático. Una noche me encon-
traba sentado en frente de mi casa y el joven estaba jugando con 
un trompo, de pronto lo tiró y me pegó; inmediatamente reaccioné 
tirándoselo.

Cuando regresé a casa para descansar, de repente apareció 
un tumulto de personas con piedras y cuchillos, al mirarlos, me di 
cuenta que eran la familia del muchacho. Corrí y saqué una peinilla, 
querían quemar la casa. Cuando pasó un rato llegó la policía, todo 
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el mundo se fue, pero uno de los polochos me dijo que no saliera; al 
día siguiente viajé a Cartagena. Mi esposa tenía pánico porque había 
escuchado que me iban a apuñalar. 

Las semanas fueron pasando, yo me confié en que el incidente 
había quedado semanas atrás y volví a viajar cuantas veces fue nece-
sario. Un día, mi pierna derecha no quería responder y al pasar de 
los días aparecieron otros malestares, que yo nunca había sentido. 
Tenía cuarenta y seis abriles y nunca me había enfermado de nada, 
me sentía aún vigoroso. 

El tiempo seguía pasando y una tarde cualquiera salí a hacer 
una llamada, cuando sentí de repente un ladrillazo en la cabeza; 
caí inconsciente y cuando volví a mí, un chico me había recogido. 
Me llevaron al hospital y todo parecía responder bien, menos las 
piernas.

Era un 31 de diciembre y me acosté temprano. Al día siguiente, 
cuando desperté, no me daba la pierna izquierda, solo la podía 
arrastrar. Asustado me fui al médico, aunque me ponía puyas en las 
piernas no sentía nada desde el ombligo hasta las rodillas. No había 
pasado mucho tiempo, cuando ya ninguna de las dos piernas me 
servía, se fueron hinchando poco a poco y me dolían. 

Me remitieron a un neurólogo, quien inmediatamente mandó 
hacerme una resonancia en la columna y el cerebro, cuando llevé el 
resultado me aplicó una inyección y al terminar dijo que no tenía 
nada. Finalmente me dio una recomendación que me asustó, me 
dijo que fuera en busca de un brujo. 

Todos los días empeoraba físicamente y consultaba cuanto adi-
vino me recomendaban. Me iba a trabajar, aunque en la noche no 
durmiera; parecía que había perdido el control de mis piernas, se 
bajaban y subían solas. Si me quedaba sentado mucho tiempo el 
dolor se hacía insoportable, tenía todo hinchado del ombligo para 
abajo. 

Pensaba en la causa y solo se venía a mi mente un dulce que me 
regaló una mañana una chica que amablemente me saludó. Con el 
tiempo yo era más inservible, me estaba matando lo que fuera que 
tuviera, ni siquiera podía orinar solo. 

Ya no tenía un peso, estaba en la ruina, no tenía ya nada 
y mi familia no era de estas tierras, eran del Valle del Cauca. Me 
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comenzaron a salir unas llagas debajo de las rodillas y olían feo, me 
tocó escuchar muchas veces a la gente que me iba a visitar diciendo 
que ya estaba listo, aunque yo vivía aferrado a Dios y a la vida.

Llevaba cinco años de estar en esa angustia, a la abuela de mi 
mujer se le dio por llamar un chamán de nombre Luis, estuvimos 
dialogando un buen rato y sacó tres tabacos, comenzó hablar en una 
lengua rara, colocó un vaso con agua cerca de él y duró como una 
hora fumando tabaco. 

Cuando este señor estaba haciendo sus cosas, se me apretaba 
el estómago y las piernas comenzaron a temblar, las llagas debajo 
de las rodillas comenzaron a supurar, una espuma blanca salía. Don 
Luis comenzó a contarme lo que me habían hecho.

Habían cogido un muñeco de trapo, le colocaron mi nombre 
y le enterraron una aguja en la cuarta vertebra, después abrieron un 
hueco cerca de una palmera, lo enterraron con tierra de cementerio, 
huesos de muerto y un sapo, regaron sangre de un gato negro alrede-
dor. El dulce que me habían dado, también había sido el detonante. 
Le conté que había días duros en los que tenía que amarrarme las 
piernas, los más crueles eran los martes y viernes.

Era el mes de febrero de ese año, don Luis me dijo que él era 
nóstico y todo lo que hacía era curar gente, así viajaba a muchas par-
tes; en Ecuador tenía una clínica, porque era de allá. No cobraba 
nada y siempre ofrecía medicina natural. 

Me dijo que por allá en septiembre volvería, fueron meses muy 
duros porque entonces en la casa comenzaron a aparecer alacra-
nes. Un día estaba yo tratando de dormir y tenía uno montado en el 
pecho; como pude lo maté. Económicamente yo estaba mal, no me 
salía nada y lo único “bueno” que nos pasaba era que el dueño de la 
casa me dijo que no me afanara con el dinero, que cuando pudiera 
se lo diera. 

Llegó septiembre y así mismo don Luis con una caja llena de 
medicina, las lágrimas se me salían, yo pensaba en que Dios me 
había puesto un ángel para salvarme. Tenía una alegría y una nostal-
gia a la vez, la primera vez que él me visitó me aclaró: “te vas a sanar, 
pero no podrás hacerle nada a quien te hizo esto”. Me prepararon 
en la cama con vendas blancas, don Luis tenía una sotana blanca, 
dijo que me iban a operar del daño que me habían hecho. 
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Yo sentía que todo era algo espiritual, pero quien veía era el 
señor Luis. Pensé en que tenía que comenzar de cero, como los 
niños pequeños, duré cuatro meses gateando para coger fuerza en 
la cadera, iba y venía varías veces, yo sentía que era humillante, pero 
prefería luchar. Después, me pusieron en un caminador, me ama-
rraron las piernas por los tobillos y comenzaron a halar, yo sudaba 
como un caballo, el esfuerzo era tenaz.

Pronto se vieron resultados y comencé a dar pasitos, lloraba 
como un niño de pura felicidad, recordaba las pésimas noches y 
todas las cosas horribles que debí tomar cuando iba donde los bru-
jos. Don Luis me dio un purgante y ahí salió todo lo que me habían 
dado. 

Cuando me estaba mejorando, porque don Luis me visitaba 
cada cierto tiempo, comenzaron a atacarme nuevamente y mi mano 
izquierda comenzó a fallar, inmediatamente el señor Luis me dijo 
que pusiera al Niño de Atocha en una vasija donde estuviera mi orín 
y rezara con tres dedos que él se encargaría del resto. 

Las cosas no dejaban de complicarse, mi esposa me dejó y yo 
tuve que llegar a Cartagena donde un amigo que me dio posada. 
Ahí me fui organizando y puse una venta de minutos. Hoy, tengo un 
98% de mejoría y les digo: “Dios jamás me abandonó, mi fe siempre 
estaba intacta ahí y estará por siempre”. 

Así como la vida es dura y nos pasan cosas inimaginables, la 
recompensa también llega. Puedo decir que la maldad es dura y que 
aprendí que los seres que se les llama racionales, cuando sacan su 
oscuro diabólico, son destructivos. Quedé solo, pero Dios no me 
abandonó y me puso un ángel en el camino, logré volármele al 
diablo. 





Boyacá
Establecimiento Penitenciario de Cómbita
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Palomino, la araña 
y el mosquito

Héctor Julio Romero

Palomino era un hombre nacido y criado llano adentro, criollo que 
llaman, dedicado a la caza de animales silvestres; tenía instinto salvaje 
por su costumbre de vivir en la selva tras la presa, para lograr su sustento 
diario. Esto lo hacía algo rudo, incrédulo y testarudo, creyendo y con-
fiando solo en su Remington calibre 16, la cual siempre lo acompañaba.

Un día se preparaba para una tarea de caza, de esas que acos-
tumbraba, llamó a su mujer con voz ronca y cadenciosa: “Yadira, 
¡Oh, Yadira! Tráeme las botas, el sombrero, la mochila de los tabacos 
y la caja de tiros doble cero que está en el coco donde los guardo”.

Yadira era una mujer religiosa y creyente, con muchos agüeros 
heredados de sus abuelos y no podía creer lo que Palomino le estaba 
pidiendo. Sorprendida y con la dulzura de su voz que se entrecortó, 
le dijo: “Tú, ¿tú piensas salir de caza hoy? No vez que es viernes 
santo, ¡eso es malo!”. “Carajo Yadira, tú con tus creencias y tus limi-
taciones para hacer las cosas, ¡malo es lo que no se hace! Tráeme lo 
que te dije, se me hace tarde y no quiero que me coja la noche; debo 
estar antes de las siete en el Morichal donde llegan los animales a 
beber, para ver si mato aunque sea un cachicamo, esta semana no he 
cazado nada y ya no hay con que comer la yuca”.
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Yadira le llevó las cosas repitiéndole una y otra vez: “Los vier-
nes santos es malo salir de caza, por algo mi abuelo lo decía”. Palo-
mino se calzó las botas, se colocó el sombrero y encendió un tabaco. 
“Palo, hazme caso ¡No salgas hoy!”, le dijo Yadira por última vez.

Palomino se levantó del tronco donde se había sentado a darle 
dos fumadas largas al tabaco, se sacudió y sin mediar palabras cogió 
la macheta, la escopeta y salió con paso lento y seguro, introducién-
dose a la selva sigilosamente. La noche comenzó y el silencio solo 
era perturbado por el ruido del aleteo de los grillos y el croar de 
algunos sapos, mas en la mente de Palomino pasaban una y otra vez 
las palabras de Yadira. Pero él era testarudo y terco, “solo son capri-
chos de Yadira”, pensaba.

Pasó un cercado para entrar a la selva más densa y comenzar 
su cacería, una brisa fuerte le tumbó el sombrero y le sacudió el 
tabaco, volando ceniza y candela de lado y lado; recogió el sombrero 
y observó el tabaco casi a la mitad y mal quemado “este tabaco si se 
ha quemado feo”, murmuró entre dientes.

Por primera vez Palomino estaba sintiendo miedo, se volvió a 
quitar el sombrero, se rascó la cabeza y exclamó “¡Qué te pasa Palo-
mino, tú no eres hombre de creer en pendejadas!”. Miró a los lados 
y colocándose el sombrero continuó avanzando hacia el Marichal 
para encontrarse con sus presas.

Palomino utilizó la lámpara de cacería que llevaba en su 
mochila, porque la oscuridad era total y no alcanzaba a divisar más 
allá de sus pasos. Al llegar al punto seleccionado para su labor, la 
lámpara se apagó dejándolo nuevamente a oscuras. “¿Qué estará 
pasando?”, pensó preocupado, e inevitablemente volvieron a su 
mente las palabras que su mujer le dijo antes de salir del rancho. 
Cambió el bombillo que se había fundido y se organizó en el lugar 
para esperar los animales que llegaran al abrevadero, dejando aquel 
lugar sin obstáculos para poder moverse con sigilo. 

Palomino continuaba en su espera silenciosa, pero su mente 
seguía perturbada, “debí hacerle caso a mi mujer, pero ¿cómo con-
sigo sustento para mis hijos?… Yo sé que no me va a pasar nada”. 
Mientras meditaba escuchó el ruido de algo que se acercaba hacia 
él, cuidadosamente levantó la escopeta a la altura del pecho, jaló el 
gatillo hacia atrás y prendió la linterna. Se percató de que tenía en 
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frente un enorme venado que olfateaba al sentirse encandelillado 
por la luz de la linterna.

Entre alegre y sorprendido, Palomino se dispuso a jalar del 
gatillo, cuando escuchó de pronto un estropicio enorme, acom-
pañado de un grito de lamento: “¡Hayyyyyyy mi pierna, hayyyyyy 
mi pierna!”. Palomino no supo qué rumbo tomó el animal, se acu-
rrucó al pie de un árbol tratando de ubicar de dónde provenía aquel 
lamento. 

Su miedo se hizo grande como el llano, y las palabras de Yadira 
encontraron por fin razón en Palomino, pero recordó que su mujer 
también le decía: “Hay un Dios, recuérdalo, cada que hagas algo mal 
pídele perdón y protección”. Comenzó a rogar: “Dios de Yadira, tú 
sabes que yo no soy malo, perdóname por no haber escuchado, en 
adelante le creeré a mi Yadira y le obedeceré cuando me hable”. 

Mientras Palomino reconocía que había un Dios y ofrecía su 
arrepentimiento, empuñó fuertemente su escopeta y guardó cuida-
dosamente la lámpara en la mochila; se fue levantando lentamente 
hasta ponerse en pie y cuando se disponía a girar y buscar el camino 
de regreso al rancho escuchó nuevamente el atemorizante grito, 
pero esta vez más cerca “¡Hayyyyyyy mi pierna, hayyyyyy mi pierna!”.

Angustiado corrió de un lado a otro en la oscuridad, hasta que 
decidió subirse a la copa de un árbol, subió tan rápido como si 
tuviera turbinas en los pies y garras de tigre en las manos, estando 
en lo más alto del árbol se percató que no llevaba con él la escopeta 
y que solo tenía la mochila terciada.

El grito lastimero no cesaba y se oía cada vez más cerca; Palo-
mino no podía creer lo que estaba pasando y mucho menos que 
tuviera tanto miedo en ese momento, el grito abrazaba el silencio 
y su corazón, como queriéndose salir, acompañaba aquello como 
el golpe de los tambores. “Cálmate Palomino”, se repetía. Cerró 
los ojos, suplicó al Dios de Yadira, al Dios que no existía hasta ese 
momento, pues su fe siempre había sido su escopeta y ya no la tenía; 
no supo dónde la había dejado del susto. 

El grito continuaba escuchándose más y más cerca. Palomino 
se llenó de valor y decidió prender la lámpara de cacería para mirar 
quién gritaba tan angustiosamente: “Tengo que hacerlo”, pensó. 
Tomó la decisión y encendió la lámpara, llevándose tamaña sorpresa 



240

Fugas de tinta 9

al descubrir que el que gritaba de esa manera era un mosquito al 
que una araña llevaba cogido por la pata para llevarle comida a las 
crías que tenía en su telaraña, en la frondosa copa del árbol donde 
se había trepado por miedo Palomino.

La Araña sorprendida y atemorizada por la luz y angustiada por 
sus hijos soltó al Mosquito, mostró sus fieros colmillos y deslizán-
dose de un lado a otro dijo: “Si te atreviste a hacerle daño a mis 
hijos, te las verás conmigo, soy una araña venenosa, de una especie 
antigua de estas tierras y poseo un esquema de ataque y defensa que 
ningún animal salvaje ha podido descifrar”.

Palomino en medio de su sorpresa no hallaba explicación al 
hecho de que aquel animal le estuviera hablando y mucho menos 
que lo estuviera amenazando a él, un cazador de experiencia y 
renombrado en cada rincón del llano. Retomó su ánimo, hasta que 
pudo pronunciar palabras: “No pretendo dañar a tus crías”. “Yo sé 
quién eres tú”, replicó la Araña, “eres el monstruo que mata sin 
compasión a los animales de la selva y ya le hiciste daño a mis hijos, 
pues por tu culpa, se quedaron sin comer, porque solté el único 
insecto que había logrado cazar”.

“Si de culpa se trata, tú también eres culpable”, dijo Palomino, 
“porque estando a punto de jalar el gatillo de mi escopeta para 
matar un venado que serviría de alimento a los míos, escuché el 
espantoso grito de dolor que emitía el Mosquito angustiosamente”. 
La Araña se sintió cómoda para seguir con la conversación y pre-
guntó: “¿Cómo subiste hasta acá?”. “No lo sé, quizás por el susto”, 
respondió Palomino. “Espero que tengas la misma habilidad para 
bajar, pues es un árbol muy grande y antiguo, creo, uno de los más 
viejos de la región”, replicó la Araña. 

Al escuchar estas palabras el hombre comenzó a observar el 
contorno del árbol, la altura y en silencio se preguntó: “¿Cómo cara-
jos me bajo de aquí?”. La araña percibió el nerviosismo de Palo-
mino, no pudo ocultar la alegría y la satisfacción que le producía la 
situación y sin pensarlo dos veces decidió sacarle provecho, así que 
irónicamente le preguntó: “¿Dónde está el hombre rudo y con ins-
tinto salvaje que atemoriza a los animales de este bosque?”.

Palomino no pronunció palabra alguna, solo pensaba cómo 
bajar. “Yo me voy, tal vez podría ayudarte, pero tengo que conseguir 
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el alimento y se me hace tarde”, dijo la Araña. “No te vayas, sé dónde 
hay insectos, tantos que los puedes tomar por puñados, te daré los 
que me pidas si me ayudas a bajar de aquí”, respondió en tono ner-
vioso y suplicante Palomino.

“Lo que prometes es tentador, pero debes saber que aprove-
ché los momentos de tu confusión, pensando cómo bajar de aquí 
y mandé a mis hermanas a reunir a todos los animales de la selva. 
Mis hermanas y yo estamos dispuestas a ayudarte a bajar del árbol, 
pero debes prometer no volver a matar animales y cuidar el entorno 
en que vives, piensa en tus hijos y su futuro. Puedes cultivar la tie-
rra y cazar solo lo necesario para el sustento, mientras nosotras ale-
jaremos a los insectos y animales que quieran hacerte daño”, dijo la 
Araña. 

Sin dudarlo, Palomino respondió: “Señora Araña, me com-
prometo a no volver a hacerles daño, pero ayúdenme a bajar, ha 
pasado mucho tiempo, es casi el alba y nunca llego tan tarde a casa”. 
“Confiaremos en tus palabras”, dijo la Araña. Junto a sus hermanas 
tejió una cuerda para que descendiera Palomino, al llegar al suelo 
cogió su linterna y su sombrero y el camino que lo llevaría al rancho. 
“Dejaste tu escopeta”, le gritó uno de los animales. “No la necesito”, 
contestó Palomino. 

Yadira había pasado una noche angustiosa, pronto serían las 
cuatro de la madrugada y Palomino no había regresado; no alcanzó 
a pensarlo completo cuando los rayos de luz de la linterna atravesa-
ron el bareque de la casa; salió corriendo al encuentro con su esposo 
y un brillo de felicidad desbordaba de sus ojos. “Pensé que te había 
pasado algo malo”, dijo ella. “No, el Dios de tus abuelos, el tuyo y 
el de tus hijos me protegió, gracias a él, estoy de regreso”, contestó 
Palomino.

“¡Uuuyyy! ¿Eso qué me lo cambió tanto? ¿Dónde está tu esco-
peta?”, preguntó Yadira. Palomino abrazó a su esposa, sentándola 
en su regazo y comenzó a contarle aquella extraña, pero maravillosa 
experiencia. Ambos lloraron de la felicidad de poder estar nueva-
mente juntos y Palomino se convirtió en guardián del bosque y pro-
tector de los animales silvestres.
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El hombre que no 
quiere vivir solo

Jhon Diego Navarrete

En el área rural de Puerto López, Meta, cerca de unos apartamentos 
lujosos vive Carlos, en una humilde vivienda. Carlos es un trabajador 
de ganadería, ayudante de un mayordomo en una finca cerca a Puerto 
López. Su sueldo no le alcanza ni para los gastos de la piecita donde 
vive, su pequeña vivienda es humilde en gran manera, es de teja y 
de lata. Cuando llega de su trabajo él siempre encuentra su delgado 
y gastado colchón mojado, nada cómodo. 

Él siempre observa hacia aquellos apartamentos lujosos porque 
añora vivir en uno de ellos y un día puso su vista en aquella mujer 
que llama su atención y que vive cerca de su humilde hogar. No deja 
de pensar en formar una familia, ya que vive solo y nunca ha vivido 
con una mujer.

Aquella mujer es Miryam, pero Carlos no lo sabía y hasta se 
imaginaba que esa mujer era una alta funcionaria de la goberna-
ción del municipio y que gana mucho dinero. Al imaginar esto Car-
los decidió hablarle, se acerca a ella esperando conocerla, pero esa 
mujer lo mira de una forma inadecuada, porque creyó que le pedi-
ría dinero y además iba de afán, porque ella no es de ese tipo de 
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personas prejuiciosas. Tras el intento frustrado de hablar con ella, 
Carlos vuelve triste a casa. 

Pasa el tiempo y él se siente solo, hasta que un día en el trabajo 
hubo un recorte de personal y fue despedido… Le dijeron que no 
lo necesitaban más, que muchas gracias por todo y no lo dejaron 
hablar. Ese hombre no dejaba de sentirse mal, sin amor, sin trabajo, 
sin comida, todo para él es sin, sin y sin.

Pasaron unos meses, su vida no ha cambiado, todo sigue igual, 
hasta que una mañana alguien llegó a su hogar de teja. Se escucha-
ron pasos, pero él pensaba que de pronto era una persona perdida, 
hasta que salió y observó… para su gran sorpresa ¡Era Miryam! La 
mujer que en aquella ocasión lo ignoró de una forma inadecuada.

Esa mujer de estrato muy alto trató de remediar el incidente.
Inició la conversación, le preguntó si necesitaba algo, porque 

ella sabía que él era pobre. Él, con nudos en su garganta, estupe-
facto, no sabía que decirle. Finalmente le dijo: “No, gracias…”.

La mujer se marcha de aquel lugar y se le cae un sobre de 
manila, pero el hombre no había visto el sobre porque quedó sor-
prendido de que la mujer lo visitara en su pequeña, humilde y 
húmeda vivienda.

Entonces ella se sube a su elegante y carísimo auto y Carlos no 
le pudo quitar la mirada y se tropezó con el sobre de manila en el 
piso. Inmediatamente él grita: “Señora, señora”. Observa el sobre 
que recoge del piso y se da cuenta que es dinero y que tiene dos 
corazones y una carita feliz.

Dios, después… Carlos se dirige al elegante condominio lla-
mado Parques del Tejar donde vive Myriam, pero él no sabe en cuál 
apartamento. En ese instante el celador de aquel lugar, que se lla-
maba Fernando, le pregunta curiosamente: “¿Usted a quién busca?”. 
Carlos con su rostro bañado en sudor, agotado y con una expre-
sión desesperada, le contesta al celador: “Busco a una mujer alta, de 
cabello rizado y largo, de piel blanca y ojos claros”. El celador res-
ponde sin prejuicios: “La señora Myriam… ella se mudó anoche”. 

En aquel momento Carlos no sabía qué hacer, quedarse con 
el dinero para sus gastos era una opción, pero siente en su corazón 
que no es lo correcto, entonces decide buscar a Myriam. Carlos ya 
había gastado todas sus ideas para encontrarla, vuele a su humilde 



244

Fugas de tinta 9

casa pensando que nunca más volvería a ver a aquella mujer a quien 
observaba a diario.

En aquellos días el continúa conservando el sobre sin desta-
parlo, en medio de su humilde y pequeña casa de teja y lata.

En las mañanas él sale en busca de un trabajo para poder com-
prar alimentos y ropa y, de paso, también seguir afrontando su vida 
solitaria. En su larga caminata encuentra un letrero al frente de una 
casa el cual dice: “necesitamos ayudantes de carpintería”. Toma la 
decisión de entrar con su rostro cansado, pero de semblante alegre, 
se acerca a un señor alto y robusto que tiene una expresión agrada-
ble, en su overol de trabajo decía: “Alfredo Gutiérrez”.

Este sujeto le habla fuerte y despectivamente: “¿Ha trabajado 
alguna vez en carpintería, o tiene idea del trabajo?”. Carlos, con fe 
en su corazón de poder obtener la vacante responde: “Señor, nunca 
he trabajado en una carpintería, pero yo lo puedo hacer”. Sin darse 
cuenta dirige su mirada al fondo de la carpintería. Allí estaba aque-
lla mujer… con un vestido rojo y blusa blanca, él se acerca y la mira 
¡Vaya sorpresa! Era esa mujer. Él, impresionado y atónito, no sabía 
qué decir, hablarle del sobre o preguntarle qué hacía en ese lugar,

Se decide, se acerca y le habla con voz agradable y a su vez teme-
rosa. Le dice que tiene un sobre de manila que se le había caído a 
ella aquella vez que lo visitó en su pequeña casita de teja y lata.

En esta ocasión, la hermosa Myriam lo mira con un semblante 
totalmente diferente al de aquella primera vez que quiso hablarle, 
esta vez sonríe. Sus ojos, su boca y todo su rostro habían cambiado por 
completo. Carlos no sabía cómo reaccionar ante el gesto de Myriam.

Ella le dice: “Quédate con el sobre y la vacante es tuya, bien-
venido. Alfredo es mi hermano y yo soy la propietaria de la carpin-
tería”. Carlos nunca se imaginó que el trabajo de ella fuera en una 
carpintería, siempre la había imaginado como una alta funcionaria. 

A partir de aquel momento la vida y la situación de Carlos die-
ron un giro inesperado, porque con la ayuda de Dios, quien es el 
que toca el corazón de Myriam, él obtiene el trabajo allí. En ese 
momento a Carlos lo invade una gran alegría y empieza a trabajar 
en la carpintería.

Con el paso del tiempo su vida ha cambiado por completo, 
encontró una vivienda cómoda, espaciosa y sin colchones mojados, 
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con un buen trabajo, todo esto fue posible. Además, él ya no se sen-
tía solo pues a través de este trabajo él entregó su corazón a Dios y 
se dio cuenta que Dios conocía su necesidad y que nunca lo había 
abandonado, por más fuertes que fueran las pruebas. Entonces ini-
ció su vida en Cristo y su vida fue cada vez más bendecida.
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Amores y soledades

Orlando José Cadrazco Salcedo

Como barco viejo

Los barcos desvencijados
salen en su último viaje
a morir en un astillero
junto a algún acantilado,
ante tu ausencia decidí partir
como los barcos viejos en su
último viaje a morir en un
pueblo cualquiera, en una
ciudad cualquiera, 
lejos de todo y de ti.
Donde ni la brisa, ni la gente
ni el murmullo de la ciudad
me traigan tu recuerdo.
No estás en mi vida ni 
en mi mundo; perteneces a
otros tiempos, eres del pasado
lejano, ni en las parrandas bulliciosas
me acuerdo de ti.



Caldas
Establecimiento Penitenciario de Manizales

Mauricio Quintero 
Director de taller
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Cómplice de 
su destino

Andrés Mauricio Narváez

Y allá se encuentra el perdido, taciturno y sin sentido
Con un cigarro encendido ya huérfano de ilusiones
La herencia que le han dejado es despojo y sufrimiento 
Ese lamento que el viento le ofrece cada mañana.
Es la lentitud del tiempo que hace más larga la espera
Imprudente la vida, se burló del inconsciente
Hundiéndola en cada instante en tan infernal miseria.
Que desdicha ha de sentir la madre de este vientre
Al ver el desecho aquel del que se ríe la gente
Fue la bendición más grande que un día llevó en su cálido 

� vientre.
Déjeme decir señora, que mientras unos sonríen
Otros al mirarlo lloran
Y ha encendido ignorando lo que es, dosis de muerte
Consume y todo aquel que lo mira, parece que no lo ve.
Y si escuchan los rumores de un pueblo crítico y cruel
Diciendo pobre mendigo, que Dios se apiade de él
Allá en aquella esquina, otra vez me lo encontré
Descalzo y casi desnudo, lo que era ya no es.
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La lápida del olvido ha quedado sobre él
Nada quedó del joven, nada porque nada fue
Culpables nunca encontraron, solo el cigarrillo aquel…
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”Del olvido, la 
desigualdad y el 

falso poder”

Cristian Camilo Varela

Parte I

… La historia no se refugia en las notarías ni en los juzgados,  
ni siquiera en los periódicos. La historia es una voz llena de timbres  

y de acentos de gente anónima. 
Alfredo Molano

El presente relato se elaboró en la penitenciaría de la ciudad de 
Manizales conocida como “La Blanca”. Tanto entrevistador como 
entrevistado nos encontramos recluidos en este lugar. No se quiere 
hacer apología al delito, ni mucho menos justificarlo. Se pretende 
encontrar esa raíz de donde emerge ese trasegar que tiene como últi-
ma etapa la cárcel o la tumba.

Lunes, enero 17 de 2016. Hora 2 p. m. Cárcel “La Blanca” de 
Manizales.

Iniciamos la primera entrevista con Juan (nombre cambiado), 
un joven de diecinueve años de edad. Lleva recluido diecisiete meses 
en el patio número dos de la penitenciaría y se encuentra conde-
nado a cinco años y dos meses por el delito de extorsión, también 
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por pertenecer a las mal llamadas Bacrim (bandas criminales), gru-
pos surgidos tras la desmovilización de los llamados paramilitares.

Su aspecto es tranquilo, de estatura mediana, complexión del-
gada pero ejercitada, trigueño, ojos profundos y penetrantes que 
reflejan esa mezcla de angustia y ansiedad del niño que todavía es 
y que la vida, esa que por estos días cuesta tan poco, lo arrojó a una 
realidad tan difusa y repulsiva, que su tranquilidad raya en una tra-
gedia cómica del contexto complejo en el que nos encontramos.

Juan a su corta edad es maduro, cualquiera diría que sus viven-
cias lo convirtieron en un viejo de diecinueve años. Pero su son-
risa y expresión pasiva nos recuerda esa sangre aguerrida producto 
de un violento mestizaje cargado del despojo y los excesos que 
ante momentos difíciles emergen sin dar tregua. Mientras habla-
mos bajo una intensa tarde de calor, los anhelos de una fría cerveza 
—un sorbo de libertad— atrapan nuestros pensamientos antes de 
comenzar la entrevista.

Juan es oriundo de un pequeño pueblo de Risaralda a la vera 
del río Cauca, a una hora y media de la ciudad de Manizales. Pueblo 
caluroso, de economía minera y protagonista silencioso de la barba-
rie que se extiende por todo el territorio nacional.

La nostalgia se cierne por momentos mientras conversamos. 
Los recuerdos van llegando con intensidad, por esta razón decido 
empezar por el final. El orden hace parte del sistema corruptor; el 
desorden, de la esperanza y el cambio.

Agosto del 2014

Juan es capturado por el Gaula de la policía. La incertidumbre se 
personifica en una avalancha de miradas culpables, de dolor y abu-
so. Acusado de ser uno de los extorsionadores de la zona, es llevado 
al CAI del pueblo, esa catacumba medieval en donde la tortura, esa 
que pregonan solo para los grupos al margen de la Ley, es aplicada 
por la Ley misma sin misericordia.

En un sofá, los dieciocho años de Juan son agredidos con sevi-
cia por los “héroes de la patria” que golpearon su cabeza de forma 
incansable, tal vez pensaron desaparecer sus recuerdos. Veinte manos 
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se ensañaron con su cuerpo profanando su dignidad. Paran; el dolor 
no es suficiente. En un calabozo de nuevo aparecen los “héroes”. 
Ahora son solo dos. El cuerpo diezmado de Juan es más vulnerable. 
Sus verdugos lo mojan. El agua fría perfora el alma. Con tábanos 
—esa versión mejorada de la picana usada por los milicos argenti-
nos— descargan su energía sin misericordia en la última esperanza 
de construir un futuro. El dolor de los choques eléctricos traspasa su 
juvenil piel, se mete en sus huesos. La angustia, el miedo, los golpes, 
el insulto. Sus dieciocho años conocieron en media hora de tortu-
ras que su error se pagaría con el desgarre de su piel y su conciencia.

Mientras conversamos mi mente no dimensiona su dolor, sus 
sensaciones. La imposibilidad de escribir el detalle me lo delata su 
mirada triste, tal vez enojada al recordarlo. A las seis de la mañana 
Juan es liberado, extraña situación. Sin entender ni meditar lo suce-
dido, el destino aparece en forma de llamada; al otro lado “el patrón”. 
Su misión, recoger un dinero en una de las fincas de la región…

A los diecisiete años empezó en ese mundo escampadero de 
nuestros jóvenes carentes de todo y cargados de ilusiones. El poder 
del dinero corrompe. Máxime si va acompañado del falso poder. 
Juan me describe cómo se deslumbró con su sensación, “se ven 
armas (o aparatos)… la droga… el dinero… las mujeres que entregan 
falso amor”. Los que antes eran sus paisanos ahora son sus presas. En 
su ingenuidad lo ven como modelo a seguir, el que genera respeto. 
Esa falsa cultura de lo fácil, del poder superfluo. A su corta edad 
tiene lo que los mineros que dejan sus vidas por el nulo resplandor 
del oro, no podrán tener con su arduo trabajo. La ropa, las mujeres, 
la “buena vida”, obnubilan la razón, esa que mientras hablamos le 
surge como autocrítica: como arrepentimiento; como un mea culpa 
que lo llevó a entender que ese respeto ficticio era un sofisma de 
distracción del miedo que generaba. Sus palabras engrandecen su 
pequeño espíritu que conoció el dolor para entender la realidad, 
“uno mismo agregándosele al mismo pueblo, en vez de estar unido 
a él… uno no cree… no para bolas… no entiende”. Esa reflexión la 
cimienta cuando recuerda que sus mismos paisanos mineros lo esta-
ban esperando para matarlo. Le salvó la vida su captura definitiva…

Luego de la llamada, la ingenuidad de Juan y la sumisión a 
su “trabajo” lo dirigen como un borrego a cumplir el acometido: 
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recoger el dinero. Se dirige hacia la finca con otro joven menor 
de edad; él, a sus dieciocho años está convertido en un “macho”. 
El otro con sus dieciséis años se embarca en un bucle que Juan ya 
conoce, ya “domina”. Cuando llegaron a la finca, en una casa con-
tigua lo esperaba el mayordomo. Sobre una de las mesas y debajo 
de un vaso está el dinero. Ese botín sagrado que legitima el falso 
poder, su respeto. La vida es paradójica. El calor o tal vez el miedo lo 
lleva a pedir un vaso de agua. Lo recibe. Toma un sorbo y el dinero. 
El mayordomo se comunica con la víctima, ya está listo el negocio. 
Juan se acaba de tomar el último sorbo de libertad.

El destino se presenta con fusiles. La Ley, esa que en la noche 
anterior lo torturó, lo vejó y lo humilló, extendió sus garras sobre 
él. Las frías esposas. De nuevo el miedo; el shock; la incertidum-
bre. Mientras conversamos, las pausas que le impongo a Juan nos 
llevan a reflexionar que “el patrón”, ese que como espuma lo cata-
pultó hacia el falso poder, lo entregó como un peón de un juego de 
ajedrez.

Los dos jóvenes son capturados. Sorpresivamente los suben al 
carro de la víctima donde son transportados a la oficina del Gaula en 
el barrio Arboleda de Manizales. Juan con sus dieciocho años cum-
plidos el 3 de mayo, no tiene cédula ni contraseña. El Gaula lo tras-
lada a la Registraduría para acelerar el trámite jurídico. Su mundo, 
su falso poder, se derrumba como un castillo de naipes. La reali-
dad pega tan duro que el dolor de la tortura no lo alcanza a superar. 
Los días en que Juan impartía miedo en las minas con su arma a la 
vista de sus paisanos, a su pueblo, a su gente, habían terminado. Los 
documentos de la judicialización y Juan son dirigidos a la Sijín. Su 
primera noche como prisionero acaba de comenzar…
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Parte II

Solo se puede narrar verdaderamente el pasado como es, 
ya que rememorar el pasado es un acto social del presente, 

hecho por hombres del presente y que afecta 
al sistema social del presente.

Immanuel Wallerstein

La continuación del relato se elaboró bajo entrevistas intercaladas. 
El tiempo reducido para acceder a ellas, la vigilancia constante del 
personal de guardia, el estrés permanente del encierro y la sensibi-
lidad del entrevistado al rememorar sus experiencias, convirtieron 
la continuación del relato en una verdadera odisea metodológica.

Viernes 5 de febrero de 2016. Cárcel 
“La Blanca” de Manizales

El sonido de los barrotes estremece el alma. El miedo constante y 
la profunda soledad se ven profanadas por siete almas que junto a 
Juan completan el cuadro de la desesperanza. Los muros, las rejas y 
las cadenas recrean su nuevo mundo. El frío intenso y los sollozos se 
mezclan con el olor a humedad, excrementos y orina. Las paredes 
desteñidas son lienzos donde los hombres dejan tenues huellas de su 
existencia. Días, meses y años, frases y palabras entrecortadas simbo-
lizan una caricia no dada, una rabia contenida, un arrepentimiento 
fortuito, una rebeldía inconclusa; mensajes desesperados incrustados 
en el tiempo como un intento de olvidar la angustia, esa que grita a 
un mundo que los alejó y les impuso el silencio como ley.

Sus sentidos se trastocan de manera continua: sonidos, olo-
res, imágenes y tactos recrean el ambiente del calabozo. La primera 
noche de Juan en la Sijin fue interminable. La incertidumbre se 
apodera de su conciencia: mil preguntas, mil tristezas, mil pensa-
mientos bombardean su cabeza. El intenso frío combatido con un 
“buzo” le recuerda que la comodidad, esa por la que su destino 
cayó hacia el abismo, es un recuerdo que empieza a perturbar. Sin 
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cobijas, sin comida, ni un colchón en el cual descansar sus pensa-
mientos, lo conducen a describir la situación con una frase lapida-
ria: “la primera noche la pasé como un perro”.

El sonido de las rejas nos libera del letargo de su testimonio, 
detengo la entrevista, pues la ansiedad de Juan se personifica en un 
constante movimiento de piernas que, según dice, es un “vicio” gene-
rado desde su llegada a prisión, cuando ve pasar los días y la mono-
tonía del encierro. Se toca la cara constantemente, regresa su mirada 
triste. Me dice que al final “ellos hacen su trabajo”. Reflexiono unos 
minutos y lo increpo, pues la tortura a la que fue sometido no tiene 
ninguna justificación, la fuerza pública está diseñada para defender 
la Ley, no para violarla.

Miércoles 2 de marzo de 2016. Cárcel 
“La Blanca” de Manizales

Al día siguiente Juan es trasladado al Palacio de Justicia para legalizar 
su captura. A las 9 a. m. el primer piso del edificio alberga en una de 
sus salas el testimonio del gran Leviatán que ejerce su poder en los 
tentáculos inquisidores de la “justicia”. Su miedo, sus tristezas y sus 
explicaciones los carcome el silencio.

Hombres togados, acusadores sin principios, hablan sin cesar 
incongruencias a los sentidos trastocados de Juan. En la audiencia lo 
esperaba su madre y su hermana que con sus lágrimas desataron un 
manantial en sus ojos, un desahogo de la tristeza reprimida desde el 
día de la tortura.

El juez increpó a Juan con discursos legalistas y desobligan-
tes, su “error” le costaría entre dieciséis y veintiún años de reclu-
sión. El abogado de oficio lo instó a no aceptar cargos, aunque para 
Juan “no hizo nada”. Aduciendo que el delito por el cual es juzgado 
carece de beneficios penales, entre ellos la detención domiciliaria, 
se ordena su detención intramural en la cárcel de Manizales. Una 
escena repetida mil veces, dantesco retrato de la solución del Estado 
al olvido, la desigualdad y la penumbra que se extiende por el terri-
torio nacional y se reproduce como una condena constante, un 
bucle sangriento, profano e inhumano, ese que impulsa a nuestros 
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jóvenes a comprender que “el hambre es más roja y matadora que la 
sangre” (David Sánchez Juliao).

Terminada la audiencia lo trasladan al Gaula, esposado de 
pies y manos y a empujones, la dignidad vejada de Juan da nuevos 
alientos de conciencia. Su mente comienza a experimentar visos de 
supervivencia en esa jungla de cemento; la idea de fugarse de sus 
cazadores acelera la adrenalina y su corazón ¿Cómo liberarse? ¿Hacia 
dónde correr? ¿Cómo burlar el cerco de sus captores? Estas pregun-
tas revolotearon en su cabeza. Sus movimientos constantes, los falli-
dos intentos para liberarse de las esposas y los pedidos de reducir la 
presión de las mismas, llevaron a sus captores a presentir sus pensa-
mientos. Tratándolo de “chillón”, los del Gaula le expresaban cons-
tantemente: “si usted sale a correr por esa calle, lo pegamos”.

Morir esposado, corriendo por una calle no representaba 
los heroicos pensamientos que minutos antes oprimían la razón. 
Máxime cuando recordó el día de captura en la finca del “rico”, 
cuando los “héroes” agentes del Gaula le manifestaban constante-
mente que debía estar agradecido por no ser desaparecido, “si fuera 
otro grupo, sí”.

De nuevo aparecen los movimientos en sus piernas y su mirada 
triste. Me desvía el tema, lo comprendo, tal vez más que muchos 
que lo juzgan; nos juzgan. Mitigo su ansiedad hablando de su situa-
ción en prisión. Su madre es la única que lo visita, aquellos que dis-
frutaron de los excesos de su falso poder nunca han aparecido. Es 
su madre la que sagradamente el segundo domingo de cada mes le 
trae los artículos de aseo y los manjares que en prisión no existen. 
Su ansiedad da saltos inesperados a profundas reflexiones, en la cár-
cel, me dice, la solidaridad no existe, “nadie hace un favor, todo es 
plata”. Aunque sabe los sacrificios que hace su madre para visitarlo 
y traerle artículos de aseo, el colabora a sus compañeros de celda, 
así como se preocupa por su presentación personal, “aunque este-
mos en prisión seguimos siendo seres humanos… porque estamos 
en la cárcel no tenemos que portarnos como animales”. El tema de 
la entrevista se diluye, conversamos sobre sus sueños, los anhelos 
de estudiar, viajar por el mundo y conocer otras culturas. Su futuro 
incierto se recrea en poder salir de prisión, tal vez buscar nuevos 
rumbos.
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Juan es un joven noble, sus actitudes me demuestran un cam-
bio en su forma de pensar. Sus reflexiones y problemas, sus caren-
cias e incertidumbres me generan una profunda impotencia. Tal vez 
mis palabras y sus experiencias que se relatan en estas líneas tengan 
un eco en los que como Juan se convierten en víctimas de la degra-
dación de un sistema creado para el privilegio de unos a costa de la 
exclusión de otros.

A las 11 a. m. Juan es trasladado por el Gaula a la prisión…
Continuará (si las circunstancias lo permiten)

Parte III

Hace algún tiempo alguien reflexionaba sobre cómo escribir bien. 
Cómo plasmar en símbolos nuestros pensamientos, nuestras tristezas, 
nuestras alegrías. Cómo pronunciar a través de la escritura un cúmu-
lo de sensaciones y experiencias que nos particularizan. Ese alguien 
llegaba a la conclusión de que la mejor manera de escribir era desde 
las vísceras. ¿Cómo? Quizás el estímulo no nazca en las vísceras, pero 
si está atado a esas emociones que nos hacen humanos. Como seres 
inconclusos nos aventuramos en un micromundo de letras y normas 
para intentar plasmar lo impronunciable.

En el momento que escribo estas líneas, son esas emociones las 
que guían lo impronunciable. Hoy, tras meses de intentar concluir 
este escrito, mi protagonista, mi compañero de cautiverio y, porque 
no, mi amigo salía de la prisión, no hacia la ansiada libertad, sino 
hacia otra catatumba: tal vez más oscura, tal vez más perturbadora. 

Martes 6 de septiembre de 2016, cárcel 
“La Blanca” de Manizales

Junto a Juan aparecen treinta compañeros más. Sus miradas perdidas 
en un infinito turbio, difuso, disperso. El dominio del hombre por 
el hombre en su máxima expresión, pisoteando bajo un uniforme la 
esperanza. De pie, los llaman uno a uno. La desagradable requisa que 



Red de Escritura Creativa 2016

259

deshumaniza, un despojo continuado de las pocas pertenencias que 
los acompañan. Las prendas se van acumulando en una pila: colcho-
netas, artículos de aseo y cobijas complementan el espectáculo. De 
pie, siempre de pie, las treinta almas esperan su destino. Los objetos 
caen por montones. La noche de los cristales rotos (Kristallnacht) 
en una penitenciaria: escena dantesca. Sus miedos se reflejan por 
los poros, ¿Qué pasaría por sus mentes? ¿Qué estarían sintiendo? No 
poder expresar con palabras esas sensaciones me confirma que ese 
alguien tenía razón: cuando se escribe con las vísceras, las palabras 
sobran. La escena es una copia de los suplicios medievales en don-
de se exponía con crueldad la venganza del Rey. Todos aquellos que 
osaban transgredir la ley eran destrozados en un juicio público de 
tortura. El poder opresor se ejecutaba con la mayor desidia. El men-
saje explícito del miedo. Detrás de una reja observo a Juan. Nuestras 
miradas se encontraron para reconocernos. Una sonrisa tenue, de 
esas que desarman el alma, me hicieron sentir la manifestación del 
poder y la opresión del verdugo. Mi corazón latía con fuerza, no sé si 
de rabia, angustia o impotencia. El cuerpo, ese vehículo maltratado, 
nos acerca en un lenguaje universal que aun sin palabras hace que 
las barreras se difuminen. Una expresión de resignación, la devolví 
con una de respaldo, una de angustia, con una de apoyo. En ese jue-
go nos pronunciamos una vida. Tal vez nunca nos volvamos a ver, tal 
vez nos comuniquemos por cartas: solo tal vez. 

Tanta incertidumbre, tanta maldad, tanta desidia. Los ahora 
veinte años de Juan se encuentran a pocos metros de distancia gri-
tando cabizbajo. Una sudadera negra, un saco de lana del mismo 
color y una bolsa transparente con las pocas pertenencias que puede 
un recluso llevar en un traslado de prisión, lo acompañan. Sus manos 
se toman el rostro. Las uñas se vuelven un manjar. Sus piernas no 
terminan de moverse. Mira a todos lados desconcertado. Descansa 
un momento en cuclillas, me mira. Mira al cielo, tal vez elevando 
una plegaria no escuchada. Luego de la requisa van pasando a la 
reseña como borregos hacia el matadero: desesperanza. 

Juan me demostró el significado de la impotencia. No poder 
rescatarlo de un mundo siniestro que lo consume día tras día en cada 
inhalación. No poder contarle al mundo su vida, su corta vida que 
lo convirtió en viejo. No poder contarle al mundo que Colombia 
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ahoga su futuro bajo los barrotes del presente. Las miradas se cru-
zan nuevamente. Un puño cerrado hacia el corazón me indica un 
aprecio, tal vez el mismo que siento hacia él. De Juan aprendí que 
la vida es cruel, que la vida es un susurro que se extingue todos los 
días. Con él aprendí la autenticidad de la palabra: precisa; la solu-
ción descomplicada. Juan, los muchos Juan que en prisión se des-
vanecen por un sistema que los excluye, que los diseña. Un sistema 
que esconde bajo la alfombra sus desgracias. Las miradas se cruzan 
por última vez. Le pregunto si ya avisó a su madre: asiente. Le indico 
que le escribiré. No sé a dónde lo llevan y él tampoco. Me pide una 
tarjeta telefónica, le acerco dos, regala una, muestra de humildad. 
Me mira desorientado como pidiéndome también que lo saque de 
allí: ¡impotencia!, ¡maldita impotencia!, ¡maldito sistema! 

No sé qué será ahora de Juan. No sé qué caminos lo esperan. No 
sé si su rostro se llenará de lágrimas o si, como siempre, su fuerza, 
esa que ha soportado una vida enajenada, lo conducirá a los luga-
res que tanto ha soñado. A viajar por las culturas que siempre lo han 
desvelado. Mundos, mil mundos que a su corta edad solo imagina. 
A terminar sus estudios, esos que abandonó por la luz deslumbrante 
del falso poder. A casarse y tener hijos. A mirar la vida sin vergüenza. 
A olvidar la tortura, el miedo, el desprecio. 

Nos indican que debemos irnos. El encierro nos espera. El 
espectáculo para nosotros ha terminado, para ellos, apenas comienza. 
Una bendición a un Dios que lo olvidó. La última mirada. La vida es 
injusta, me hizo protagonista de su historia. 

Solo espero volverlo a encontrar fuera de estas rejas y tomar 
con él un sorbo de libertad…
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Edwin Alberto López Grajales

Me encierro en un circuito
Que yo ni me explico,
Como y cuando me embolato
Como el nudo en un zapato,
Dando vuelta y tropezones
En medio de mis decisiones.

Pero sé que algún día
Llegará mi jerarquía,
Y no será por un instante
Pues cambiará mi punto aparte.
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Chuee

Esner (seudónimo)

Chuee tenía una chaza de dulces bien surtida, de lunes a viernes 
trabajaba bien duro porque le iba mejor de noche, diario trabaja-
ba hasta la una de la madrugada, porque por medio de su trabajo 
conoció a una chica, al transcurrir el tiempo se enamoró de ella, la 
mujer trabajaba en un bar hasta tarde de la noche, todas las noches 
esperaba que saliera de su trabajo para irse juntos. Chuee vivía en 
una residencia; con lo que se ganaba en la chaza pagaba diario la 
habitación y su alimentación, los sábados y domingos se tomaba sus 
traguitos y salía a buscar a su chica. Un día Chuee le dijo a su chica 
que se saliera de trabajar de allí que con lo que ganaba salían juntos 
adelante. A ella no le gustó, le dijo que así la había conocido. Deci-
dió irse tomar unos tragos, le hicieron una propuesta de trabajo para 
Medellín, Chuee aceptó la propuesta con el firme propósito de darle 
una mejor vida a su chica.

Chuee se encontraba en el terminal rumbo a Medellín, pasa-
ban las horas y no salía el bus, se acercó un amigo con quien hacía 
mucho tiempo no platicaba, lo invitó a tomarse unas cervezas y él al 
ver que no lo llamaban decidió salir con el amigo, fueron hacia un 
bar y empezaron a contarse varias historias en medio de las copas.
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Chuee viéndose muy tomado, y a punto de cerrar el bar, deci-
dió irse donde su chica, se despidió de su amigo y tomó trasporte 
para la residencia donde dormía con su novia, con tan mala suerte 
que al llegar vio a su novia entrando del brazo de otro hombre a otra 
habitación, reaccionó muy fuerte, entró a la habitación, empeza-
ron una fuerte discusión y bajo el efecto del alcohol Chuee sacó una 
navaja, en el forcejeo le dio un chuzón en el cuello y ella empieza a 
sangrar. Del susto se le bajó el efecto del alcohol, inmediatamente 
se la llevó para el hospital, Chue preocupado indagó por la evolu-
ción de la paciente, entre tanto llegaron agentes de la Sijin y él les 
contó todo lo sucedido. Lo esposaron y decidieron llevárselo, en 
ese instante recibió la peor noticia, pues su novia había fallecido, 
en medio de la angustia y la desesperación un agente de la Sijin le 
dijo que se podía ir. Regresó de inmediato a su habitación mirando 
siempre hacia atrás para ver si alguien lo seguía. Ya al día siguiente 
muy temprano llegaron con la orden de captura por la muerte de su 
novia, pasaron veinticuatro horas y lo llevaron a audiencia donde le 
dieron veinte años de detención intramural. Chuee no sabía qué lo 
ponía más mal si la condena o el episodio de la muerte de su novia.

Al día siguiente se lo llevaron para la cárcel, al llegar a recep-
ción conoció a un parcero llamado Esner. Le brindó apoyo y orien-
tación y le dijo que pidiera para el patio 2º, a eso de las seis le dieron 
cambio, llegó con Esner y empezaron todo tipo de murmullos, se 
le acercaban a preguntarles porque habían llegado, dando gracias 
a Dios de tener un conocido que era Esner. Los ubicaron en una 
celda, a las cinco de la mañana abrieron la celda, bajaron al patio y 
no sabían qué hacer en medio de tanta gente mirándolos raro, unos 
con cicatrices en todo el cuerpo, al paso del tiempo se fueron adap-
tando al ambiente, a la rutina de cada día.

Chuee por cosas del destino falleció hace una semana y Esner 
se encuentra luchando por su libertad.
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Recuerdos de 
mi memoria

Fabio Nelson Martínez Cárdenas

Siendo muy niño a la edad de seis años, mis padres tomaron la deci-
sión de separarse y cada uno cogió un rumbo distinto y lejano. Esto 
contrajo una situación muy dura para todos. Mi madre se llevó unos 
de mis hermanos; a otros, los dejó con sus padrinos, o, supuestamen-
te, personas de confianza.

Mi padre decidió viajar a su tierra natal, departamento de Boyacá, 
llevándome consigo junto a mi hermano. Recuerdo que vivimos los 
tres juntos solo por un mes, luego mi padre se regresó para mi tierra, 
Tolima, llevándose con él a mi hermano y dejándome a mí con una 
familia que había conocido veinte años atrás, pero para mí era total-
mente desconocida. Con ellos viví alrededor de un año y medio sin 
saber mucho de ellos, eso para mí era muy duro. Recuerdo que pasé 
muchas noches en blanco, pensando en ellos y llorando mi amargura 
y mi dolor. 

Cuando imaginaba que no volvería a verlos, llegaron mi padre y 
mi hermano. ¡Qué alegría! Me sentí de nuevo vivo. Volví a sentir que 
corría sangre por mis venas. Lo que yo no imaginaba era que ape-
nas iba a comenzar mi calvario, pues aquel señor que se había hecho 
cargo de mí, le contó a mi padre todos los daños y rebeldías que yo 
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había hecho, pobrecito de mí. Mi padre me dio una trilla de padre 
y señor mío, me pegó tan duro que todavía me duele, pues aquel 
malvado hombre no le contó todas las humillaciones que me hizo 
sufrir, fueron muchas, muchas, pero la que más me marcó la vida fue 
cuando aquel hombre me mandó a contar el ganado y darle sal, ja, 
ja, ja, que risa pues yo en mi tierra nunca había estado tan cerca de 
esos animales, que por allá se ven más en el plato. En ese momento 
por la bendita bolsa de sal, se venían en manada hacia mí. ¡Qué 
miedo!, pensé que me iban a atacar. Salí corriendo y de la bendita 
bolsa no me volví acordar, ese fue mi error, porque aquel señor se 
molestó tanto que al verme llegar llorando y tembloroso, sacó de su 
pretina un revolver calibre 38, me quemo tres tiros al piso y me dijo 
mil cosas entre ellas que me iba a matar y me tocó irme a dormir 
al monte, como si fuera un perro y, tal vez, eso era yo en esos tiem-
pos, un triste perro sin amo. Ahí fue donde sentí el frío, no corporal, 
sino el frío de la soledad y el olvido, ahí fue cuando vi que en verdad 
estaba solo, solo sin padre, madre y hermanos o personas en las que 
yo pudiera confiar. Así pasé una y otra amargura por causa de aque-
llas personas que solo daban desprecios y humillaciones.

Luego cuando llegaron mi padre y mi hermano seguí bebiendo 
el cáliz más amargo de una niñez suprimida y dolorosa. Mi padre 
era una persona rígida y complicada, que por bien o por mal nos 
castigaba, pegándonos con lo que tuviera en la mano sin pensar en 
el daño que nos pudiera causar. Así vivimos un sinfín de aventuras, 
tantas que no alcanzarían las páginas de este folleto para enume-
rarlas y contarlas una por una, solo puedo decirles que cada una era 
más intensa que las otras.

Recuerdo que cuando mi padre y mi hermano regresaron, nos 
fuimos a vivir a una finca de aquel hombre que había estado a cargo 
de mí. Allí empezaron estas aventuras, aunque yo desde niño me 
he caracterizado por ser tímido, callado, sereno y hasta cobarde. 
Estando en esa finca un señor le dijo a mi padre que por qué no le 
hacía el favor y le dejaba alguno de nosotros para que le hiciera los 
mandados y mi padre nos mandó a ambos, para que nos ganáramos 
la comida y algo de dinero, dizque para comprarnos ropa y zapa-
tos, pero yo no duré mucho tiempo. Aquel señor era el papá del que 
me había humillado tanto tiempo en la ausencia de mi padre, pero 
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mi hermano como es mayor que yo y es más arrebatado y dañino, 
me invitaba a hacerle males, le matamos animales, como gallinas y 
peces, pero el que cargaba el muerto siempre era yo. 

Aquel señor tenía otros hijos menores que yo, peleábamos 
mucho y hacíamos daños, entonces mi padre fue por mí y dejó a 
mi hermano unos días más, hasta que también fue por él. Mi padre 
había comprado un cerdito para engordarlo, más adelante venderlo 
y supuestamente comprarnos algo, pero en realidad lo poco que 
ganaba se lo gastaba en trago y mujeres, pues él siempre fue borra-
cho y jugador. Lástima que las cosas no salieron como lo habíamos 
planeado, cierto día mandó a mi hermano a amarrar al cerdo en un 
árbol, cuando mi padre fue, ya era demasiado tarde, el cerdito había 
muerto ahorcado, el nudo había quedado corredizo.

Aquel malvado señor dueño de la finca nos echó de su pro-
piedad, solo porque se llenó de envidia, porque mi padre sembró 
un cultivo de plátano y como ya estaba empezando a dar sus frutos 
entonces nos echó para no compartir nada con nosotros. Mi padre al 
ver la situación tan crítica en que nos encontrábamos, que no tenía-
mos nada de nuestra propiedad, en especial un techo donde vivir, 
tomó la decisión de hablar con el patrón del pueblo, el cual le daba 
solución a casi todos los problemas de la región, hasta a los más 
insólitos por decirlo así. Este señor nos colaboró con el juicio que se 
adelantó con el dueño de la finca, quien llevó la peor parte de todo.

Después de un largo rato de interrogatorio, lo sentenciaron a 
pagarle a mi padre una buena suma de dinero de aquella siembra la 
cual nos serviría para sobrevivir unos días. Todo aquello sucedió en 
los años 89 hasta el 91. Después de todo aquello nos tocó irnos de 
esa finca para muy lejos, pues el patrón del pueblo tenía una finca 
abandonada como a cinco horas de distancia, hacia la mitad de la 
selva. Mi padre y un amigo de la infancia construyeron una especie 
de choza de los indios y nos fuimos para allá. De ahí en adelante 
empezaron nuevas aventuras de vida. 



267

Una vida a corta edad

Jeison David Orozco Díaz

Todo empezó con un día de trabajo cuando mi padre me llevó para 
ayudarlo a pintar una casa de unos patrones. Tenía solo diez años de 
edad. Sin remilgar, miré a mi padre y fui a ayudarle al terminar la 
tarde. Salimos de aquella casa y nos dirigimos al hogar. Empezó a 
caer la noche cuando mi padre recibió una llamada, era la patrona 
de mi padre, quien sin conocerme, me acusaba de la pérdida de un 
anillo de oro puro. Mi padre colgó enfurecido, yo no entendía por 
qué me miraba con desprecio. Al llegar mi madre a la casa se formó 
una discusión —aún seguía sin entender—, al salir mi madre del 
cuarto la noté muy furiosa conmigo y me preguntaba por un anillo 
de oro que yo no tenía ni idea de dónde estaba, la miraba a los ojos 
y le decía que no sabía nada y que además yo no había cogido nada, 
pero al igual ella no me creía y me decía con mucha rabia que ella 
no quería un ladrón en la casa, sin medir palabra me echó de la casa. 
El pensar de ella no estaba en que yo no lo haría, pues salió y se fue 
a comprar lo de la comida y mi padre, serio, salió hacia la terraza, 
yo estaba llorando y sin pensar cogí dos maletines y empaqué lo que 
me cabía de ropa y salí. 
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Al llegar a la esquina me encontré a mi hermano mayor, al ver 
lo que estaba haciendo con una sonrisa en su rostro me preguntó 
que pasaba, yo lo miré y le explique: 

—Me voy de la casa, por favor dile a mi madre que no volveré.
Riéndose me dijo: 
—Y ¿qué piensa hacer de ahora en adelante?
—No sé pero a mi casa no volveré.
Empecé a caminar y pensar qué iba hacer, se oscurecía y no 

sabía dónde pasar la noche, me sentía cansado y ya era tarde. Cogí 
las maletas y me acosté en un matorral, pasó la noche y llegó el día 
y empecé a caminar para buscar algo de comer. No habiendo más, 
me paré en la entrada de un restaurante a esperar que alguien me 
regalara algo para calmar mi estómago que sonaba repetidamente; 
pasaron ocho días y aún me encontraba en la misma situación, pues 
ya la mente empezaba a maquinar muchas cosas. Volví al barrio bus-
cando una solución para mi problema, pues ya de tantos días me 
encontraba sucio y lleno de rabia hacia mi familia. No di espera y me 
fui a buscar un señor que se hacía llamar Bachilo, la clase de hombre 
que no tiene escrúpulos ni miedo a nada, pues fui y lo encontré. Le 
comenté lo que me pasaba, me miró:

—Mijo no se preocupe que yo lo voy ayudar.
Yo sonreí porque sabía que ese señor tenía mucho poder, me 

ofreció su casa, comida, hasta un trabajo que por razones obvias no 
desaprovecharía.

Llegó la mañana siguiente, me levanté, me bañé y salí a tra-
bajar, vendiendo pegaos a $1.000. No tardó mucho para empe-
zar a meterme en las drogas. Pasaba el tiempo y yo en lo mismo, 
no aguanté más y hablé con el patrón porque yo quería un trabajo 
donde ganara más dinero, me miró y me dijo: 

—Tengo algo que te puede servir
Salí de la casa del patrón y seguí vendiendo y esperando una lla-

mada de la cual me darían razón de mi nuevo trabajo. Al fin recibí la 
llamada de un sujeto que dijo me esperaba en la esquina de un billar 
del barrio. Salí corriendo a la casa donde me estaba quedando, pues 
tenía que dejar lo que me quedaba de droga. Llegué y como siem-
pre el patrón estaba allí esperándome, lo miré y en sus manos tenía 
dos revólveres calibre 38.
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—Mijo escoja uno, el que más le guste.
Lo miré y le dije que yo nunca había cogido un arma.
—No se preocupe que yo lo enseño.
Salí al billar con el arma en la cintura. Al llegar a aquel billar 

me encontré con un niño que había estudiado conmigo, pues ese 
niño ya manejaba una moto 115, me acerqué, me miró sorprendido.

—No me diga que a usted lo mandó Bachilo.
Le dije que sí, pero no me dijo qué había que hacer. Cuando 

de repente escuchamos una moto que se acercaba con mucha velo-
cidad, nos dio una foto y una dirección, nos dijo aquel hombre: “si 
no hacen el trabajo bien, no aparezcan por acá”. Me monté en la 
moto con aquel niño, llegamos al lugar que nos habían destinado. 
Cuando vi la dirección resulta que era una peluquería y la paciente 
era la dueña que por no pagar una extorsión, tocaba quitarle la vida. 
Miraba a mi compañero con mucho miedo y le decía que no era 
capaz de hacerlo, me miró enfurecido:

—Yo por usted no me voy hacer matar, móntese y yo le digo al 
patrón que usted no fue capaz.

Lo miré porque yo sabía qué me pasaría y le dije:
—Prenda la moto que ya vengo. 
En ese momento sentí mucho temor, pero sabía que si no lo 

hacía ese sujeto me mataría. Me llené de valor y me acordé de lo que 
me había pasado. Entré en aquella peluquería. Sin dar más espera, 
desenfundé mi arma y le disparé en repetidas ocasiones, la señora 
cayó al piso y escuché muchos gritos. Salí de allí corriendo y muy 
asustado por lo que había hecho, cuando miré a la esquina el com-
pañero mío ya no estaba, me había dejado solo, guardé el arma y 
empecé a correr sin parar y corrí y corrí hasta llegar al barrio. En la 
entrada del barrio paré para tomar un descanso. Me fui caminando 
hasta llegar a mi casa. Cuando llegué, vi que en el portón estaba el 
compañero mío hablando con el patrón. Me llené de ira. Saqué mi 
arma y se la acomodé en la cabeza. El patrón me miró y me dijo:

—Calmado que todo hacía parte de una prueba para ver que 
tanto potencial tenías, y por lo que veo, vas a tener muchos trabajos 
de ahora en adelante.

Sacó un enorme fajo de billetes y lo puso en mis manos.
—Eso es tuyo, te lo has ganado.
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Salí de allí muy contento pero a la vez muy confundido. No 
sabía qué hacer con tanta plata. Caminé hasta la panadería que 
había cerca del barrio. Me senté. No podía dejar de pensar en lo 
que había hecho. Pedí algo de comer y me marché de allí. Más tarde 
llegué hasta cierto punto y me senté en un andén a preguntarme en 
qué persona me convertiría si seguía en lo mismo. Me paré y seguí 
caminando mientras mis ojos se encharcaban y mi mente recordaba 
cuando aquella noche, mi madre me echó de la casa…
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Muerte inesperada

Jorge Luis Muñoz Parra

—¡Luis, Luis! 
—Hola —escuché a un compañero cuando me llamaba al regre-

sar al patio del área de educativas. 
—Sí sabe ¿no? —me dice.
—¿Qué pasó? —le pregunté.
—Como le parece que Pedro murió… 
—¿Cómo? —le digo—. A ver sentémonos y me cuenta qué fue 

lo que sucedió. 
Sin miramientos me confirma: 
—Pedro ha muerto. 
—¿Cuál Pedro? —le pregunté de nuevo, me responde: 
—El señor que vivía en su celda… 
Un silencio, nervios invaden mi cuerpo, no sabía qué decir, le 

digo: 
—¿Es verdad? ojo con eso no se juega.
—Confirmado —me dice— anoche murió.
“Pedro”, así es como llamaré al protagonista de esta historia.
Una tarde lluviosa de octubre del año 2015, donde el frío y la desa-

zón invaden cada pared de estos fríos pasillos del pabellón, después 
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de subir a mi celda, como de costumbre me encierro en mi plancha a 
leer un libro, bajo una cobija térmica que amortigua un poco el frío.

Al transcurso de más de una hora, se escucha como siempre 
la algarabía diciendo: “Camarero, camarero”, otros decían “trái-
galo para acá”, otros silbaban, de repente entra un anciano como de 
ochenta años de edad diciendo:

—Buenas tardes, esta es la celda 38 ¿verdad? —Nadie responde. 
Me incorporo y le digo:

—Buenas tardes señor, sí aquí es siga por favor —le pasé una 
caneca de pintura de las grandes para que se sentara y le indiqué el 
lugar donde dormiría. 

—Mi nombre es Luis y somos siete compañeros más, mucho 
gusto —le dije al anciano, él solo balbuceó diciendo: 

—Mucha gente aquí.
—Sí señor.
Su rostro se veía cansado, agotado, quizás por el estrés de su lle-

gada o por el tedioso proceso que se tiene que pasar desde su cap-
tura hasta ese instante.

—Señor dentro de todo lo malo ha llegado a una buena celda, 
acá todos somos serios y todo marchará bien. —Pregunta obligada 
—: ¿Usted por qué delito viene? 

No contestó, solo su llanto y temblor invadían su pequeño 
cuerpo, sus manos temblaban como una palmera en fuerte viento 
de otoño; solo mi mirada se cruzó con la de William un compañero 
de celda, sin decir nada. Después de un corto silencio solo atiné en 
ofrecerle una taza de café caliente.

—Señor tómese este café por favor.
Me mira y su mirada casi traspasa mi alma, sus ojos encharca-

dos como un lago y enrojecidos por el llanto, alarga su mano sin 
decir nada y recibe el vaso. No tenía necesidad de decir palabra, su 
tristeza, melancolía y angustia, reflejadas en su rostro, confirmaban 
el sufrimiento y las pocas oportunidades que la vida le había dado 
a este noble señor. Lo observaba como tomaba sorbo a sorbo aquel 
café como si fuese el último que tomaría; ya un poco más calmado, 
me dice: 

—Ay joven, mi delito es sexual, estoy acusado de violación a 
una muchacha de diecisiete años y mi condena es de dieciséis años. 
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Para distraerlo un poco le digo:
—¿Usted a su edad sí pudo?
El anciano sonríe un poco, su rostro cansado se ilumina cual 

foco de fulgurante luz, me susurra “joven imagínese…”, surge de 
nuevo el silencio, aprovecho para pensar “pobre señor”, su denta-
dura está en un estado deplorable pues los poquitos dientes que le 
quedan están en muy mal estado, hay que sacarle una cita odonto-
lógica urgente. 

—Joven cómo es que se llama usted.
—A ver mi nombre es Luis y no se preocupe que acá con 

esfuerzo y lucha todo se puede superar. 
—Luis le cuento, yo tengo una finquita cerca del pueblo, le 

pagaba a una señora para que me hiciera de comer, aseara la casa y 
me lavara la ropa. 

—¿Y su familia? —le pregunto.
—No, ya ni eso me queda, mi mujer me abandonó hace mucho 

tiempo, se consiguió otro hombre y se fue con él y un hijo de doce 
años, nunca más volví a saber de ellos. 

—¿Cuál es su nombre? 
—Mi nombre es Pedro Rendón, pa’servile a usted.
—Gracias Pedro, lo que usted necesite y le pueda colaborar, 

mientras se ubica bien y aprende a desenvolverse un poco en este 
nuevo entorno que nos tocó. Pedro, y la señora que trabaja con 
usted, ¿quién es? 

—Ah, es una señora que conocí en el pueblo, trabaja en una 
cantina y viene con su hija a trabajar a mi casa tres días a la semana. 
—Surge de nuevo el silencio. 

—Don Pedro, tranquilo, si no quiere seguir con esta conver-
sación no se preocupe, prepárese a descansar que mañana será un 
largo día. —Colocando el vaso del café en el suelo aun sin terminar 
del todo me dice:

—¿Puedo entrar al baño?
—Claro siga usted.
Pensé que no debería importunarlo con más preguntas y me 

recuesto a ver televisión. Pedro sale del baño y se acerca donde des-
canso y con una mirada tan fría que me dio temor de sostenérsela, 
me dice: 
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—Descanse joven, mañana seguiremos hablando —y se retira 
a dormir. 

Pienso qué señor tan extraño, bueno otro más que pasa por acá, 
ya tendré oportunidad de conocerlo mejor.

Al día siguiente bajamos al patio y Pedro se encontró con 
alguien conocido y se ubicó en el lugar donde estaba su amigo. 
Pasaron varios días y Pedro hablaba muy poco, con una actitud muy 
negativa, traté de animarlo pero estaba encerrado en una coraza 
tan fuerte que no puede destruirla; era tan solitario que parecía un 
ermitaño.

En cierta ocasión se sentó a mi lado y me dijo: 
—Joven puedo pedirle un favor —le respondo claro que sí, 

con mucho gusto. 
—La verdad es que no sé cómo funciona lo del teléfono y 

quiero que me haga una llamada.
—Por su puesto y a quién desea llamar.
—Quiero que llame a Carmenza y le diga que por su culpa 

estoy muriendo aquí, que ya mi vida se acabó. 
Lo dudé un poco, pero al ver su mirada tan melancólica y car-

gada de desánimo, le digo claro que sí; el señor va conmigo y cuando 
descuelgo el auricular para marcar, lo miro y le pregunto el número 
telefónico, se queda callado al paso de unos segundos me dice:

—No lo recuerdo, voy a búscalo y ya regreso. 
Pasaron más de diez minutos y Pedro no volvió, decidí buscarlo 

y lo encontré recostado y casi dormido.
—Don Pedro vamos a llamar ¿ya tiene el número? —se incor-

pora un poco, me pasa la mano por el hombro y me dice muy suave: 
—Mijo no encontré el número y no lo recuerdo.
—Bueno, no se preocupe, cuando lo encuentre me dice, hace-

mos la llamada ¿bueno? —se recuesta de nuevo y regreso a mi lugar.
Al paso de algunos días Roberto, su amigo, se convirtió en su 

ángel guardián, pues reclamaba sus tres comidas y se las llevaba a su 
lugar, mientras tanto Pedro desmejoraba en su salud y sus ánimos, 
en la celda poco hablaba, subía a dormir. Solo cuando le brindába-
mos café compartía un poco con nosotros y el tiempo restante, dor-
mía. Pedro ya no tenía ganas de vivir, se le notaba en el agotamiento, 
y su ánimo. En la noche al calor de un café le pregunto: 
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—Pedro, ¿está usted enfermo? —me dice:
—Ay mijo del alma y el corazón, mi vida ya está marchita y a 

punto de concluir.
Traté de animarlo, distraerlo un poco pero él muy serio y 

callado, da las gracias y se acuesta a dormir. Cierta noche me des-
pierto a eso de las doce o una de la madrugada, me levanto para ir al 
baño y lo escucho llorar, para no hacer mucho ruido le palmoteo la 
colchoneta y le pregunto en voz muy baja:

—Está usted enfermo, qué tiene don Pedro, ¿necesita algo? —
Casi entre ahogado y con voz muy tenue me dice:

—Estoy bien, no tengo nada, duerma usté por favor. —Sentí 
mucho dolor e impotencia en ese momento, pues no logré que me 
contara nada y pues era entendible en su situación.

Al día siguiente, lo abordé y logré que me contara que tenía 
dolor de estómago y de cabeza. Le hice una solicitud para sanidad 
y lo llevaron por fin, qué alivio por lo menos estaría atendido, lo 
demoraron dos días, regresó a la celda más callado que nunca, no 
quería cruzar palabra con nadie, me acerco y le digo:

—Pedro cuénteme que le pasa, ¿le recetaron muchos medica-
mentos? si necesita ayuda yo se la puedo proporcionar.

—No, tranquilo ya estoy mejor. —Le digo:
—Si usted quiere le ayudo a buscar el número de teléfono o si 

tiene alguien para llamar mañana lo haremos.
—No, ya no quiero llamar a nadie, dígame a qué horas me 

tomo estas pastillas y ya. —Le indiqué las horas de los medicamen-
tos y se acostó a dormir como siempre sin decir más nada.

Le pregunté a Roberto que era el más cercano a él:
—Dígame qué le pasa a Pedro, casi no haba.
—No, ahí no hay nada, él solo quiere morirse; nada qué hacer.
Me siento a su lado, le doy un abrazo y lo invito a orar en el 

grupo de oración pero me dice:
—Mañana voy, mejor si usté puede prepáreme un café. —Le 

traigo su café caliente, lo acompaño para que se lo tome y me dice:
—Ya pronto saldré de este lugar y estaré velando por ustedes 

que son tan buena gente y no tienen la culpa de lo que le pasa a uno.
—¿Cómo? —le digo—, ¿va a salir en libertad?, qué bueno por 

usted —se ríe y me dice:
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—Sí, sí, así es…
De nuevo se recuesta en una colchoneta que le habían permi-

tido traer al patio. En la tarde se lo llevan de nuevo para sanidad, al 
paso de cinco días me enteré que lo habían hospitalizado en un cen-
tro médico cerca del penal, donde estaría bien atendido, pasan diez 
días y aún no regresa, siempre lo tenemos presente en la oración y 
esperando el pronto regreso, ya mejor y con más ánimos.

Sigue pasando el tiempo y Pedro aún no regresa, decide dejar 
este cementerio de vivos, como le llaman aquí, decide morir y no 
luchar más por su vida.

Ahora solo quedó el recuerdo de alguien que muy probable-
mente inocente, muere de pena moral o quizá de desolación, al 
encontrarse injustamente condenado, sin motivación y esperanzas 
de vida.

Quizá este cementerio de vivos logró sepultar un alma llena de 
dolor y de impotencia, al paso de un huracán feroz y sin compasión 
que derrumba hasta el más empinado castillo.
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Que no se repita 
la historia

José Antonio Valencia Parra

Patio 1

“Para delante porque para atrás ni para coger impulso”. Es la con-
signa de Bronx, ya que actualmente se encuentra condenado por un 
homicidio y conscientemente sabe que hay que pagar el precio de 
sus errores.

Concluye su vida como una historia de acción, drama y porno. 
Por no tener calidad de vida, formación académica y quizás oportu-
nidades, haya vivido un infierno. Su entorno rodeado de violencia y 
delincuencia, aspectos negativos que de una u otra manera han sido 
malas influencias en su vida personal. Su madre muere de cáncer. Su 
padre recicla y a pesar de sus problemas con las drogas, él lo define 
como un caballero. A su hermano lo asesinan las AUC. La madre de 
su hijo hace turnos en cantinas, se prostituye en el centro de la ciu-
dad al igual que su hermana menor.

Aunque no todo ha sido malo: la escuela y el colegio son sitios 
que recuerda con gratitud. Su abuela paterna administraba una can-
tina. Admite que en un lugar como este se viven muchas cosas. Su 
niñez y parte de su juventud las desarrolló en un pueblo humilde, en 
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la denominada zona de tolerancia, donde se ve prostitución, con-
flictos y sobre todo un “círculo de viciosos”.

Comenta que le tocó ver y presenciar desde un agarrón de gre-
ñas, peleas a machete, sillas, botellas, hasta matanzas. Los mucha-
chos del sector, cuando llegaban “los de la moto”, eso era muerto 
fijo. Después llegaron los paracos y esos sí limpiaron y barrieron 
con cuanto jíbaro, ladrones y viciosos había. “Hubo varias masa-
cres, cuando se lograban cargar al finado, si lo encontraban, era por 
pedacitos y bastante torturado”, resume. 

A temprana edad empezó a probar la marihuana, a coger malas 
mañas, atracando y haciendo de las suyas, hasta que se calentó con 
los paras y le tocó abrirse, tirándose sus estudios. Su papá y mamá 
se radicaron en Manizales, se separaron y sus vidas se vieron gober-
nadas por el famoso bazuco. Al principio en esta ciudad le tocaba 
pasar las situaciones más difíciles: hambre y soledad. Recuerda que 
muchas veces por portar un arete, un pantalón y un look que para 
la juventud era moda, para los tombos, su fobia. Por el solo hecho 
de estar todo el día en un parque sin conocer a nadie, sin saber 
para dónde coger. Pal calabozo, maltratos verbales, de los físicos 
ni hablar. “A veces uno salía arrastrándose de allá, un menosprecio 
aterrador”. 

Fue conociendo falsos amigos. Algunos con el tiempo se con-
virtieron en sus principales enemigos. Empezó a delinquir, apren-
dió a robar, asesinar y a mezclarse con todo tipo de maldad. Conoció 
la droga, al experimentar, cambia su mentalidad y hasta la persona-
lidad. En este mundo conoció muchos lisos, aunque casi siempre se 
estrellaron: que se metió con el que no era. “Te echan mano y a veces 
no se sabe pa’donde te llevan. En este entorno si se es ladrón, debes 
ser astuto e inteligente a la vez, si sicareas, cuando menos piensas te 
caes y si te logran agarrar, si estás salao, tienes que pagar y si no vea 
donde me encuentro”, dice.

Me relata que se enamoró de una prostituta. Empiezan una 
aventura y de esta relación nació un hijo, el cual adora con todas las 
fuerzas y por él está dispuesto a cambiar, a superarse como persona, 
en sus compartimientos para que la vida de su hijo no sea igual. 

“Esto de estar encerrado no es nada fácil y más cuando de los 
que amas te tienes que separar por no saberte comportar y por el 
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daño que causas. Pero bueno, estas experiencias son para aprender 
y recapacitar, acá aprendes a valorar lo que tienes y lo que tuviste y 
lo que nunca tendrás”.

El socio, como le llamo, dice:
“No se sabe si es mejor estar acompañado o tal vez abandonado; 

no es fácil mientras enjaulado estás, los tuyos pasan necesidades, tus 
hijos crecen sin un papá. Tu esposa que quizás le ofrece sus servi-
cios a cambio de dinero a hombres ansiosos de fornicar, de sus feti-
ches y fantasías, calmar las ansias de sexo hasta la saciedad, y ella en 
su afán en medio de la calle, la rumba, a su hijo quiere criar… —y 
continúa— … hay personas que tu vida pueden cambiar, te llenan de 
valor y coraje para duros retos, para que luches por tu ideal y mejores 
en lo social y personal, para que nunca pierdas la libertad de soñar”.

Yo a él le aconsejo que trabaje y estudie para cuando esté afuera 
mejorar su calidad de vida, edificar su hogar para que sus hijos dis-
fruten de verdad y así su historia nunca se repita. Bronx, una persona 
de mirada fuerte, carácter duro, lo defino como un hombre de pocas 
palabras que una parte de su vida se osó confesar…
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Adios al cigarrillo

Nelson Yesid Gutiérrez

Un 25 de diciembre
Tomé una decisión fatal,
Dije adiós al cigarrillo,
Me estaba causando mal.
Después de tanto fumar 
Me estaba haciendo pues daño,
Pero también hay que ver:
Fumé cuarenta y cinco años.
Fumé pues por muchos años
Todito el mundo se aterra,
Porque he vivido más flaco
Que silbido de culebra.
Se mantiene uno aburrido,
¿Será por la nicotina?
No le entran los alimentos
Ni aunque sean de gallina.
La boca te huele mal,
Y tú no te das ni cuenta,
Sin dientes vas a quedar
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Cuando cumplas los cincuenta.
Lentamente vas enfermando
 los pulmones acabando.
¿Sí podré dejar el cigarrillo?
¿Cómo, dónde y cuándo?
Hay que poner voluntad
Y también mucha verraquera.
El cigarrillo no nos debe ganar,
Hay que dejarlo ya.





Caquetá
Establecimiento Penitenciario Florencia - Cunduy

Alejandro Ríos Parra 
Director de taller
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Inspiraciones

Branfa (seudónimo)

La Princesa

Avísame si hay lágrimas en tus mejillas,
y si hace falta un héroe
que salga en tus pesadillas.

Vive sin miedo

Marcados tengo sus rostros
Como sé que tienen el mío
Ando sin miedo
Porque el que anda con miedo
Merece quedar frío.
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Puede ser

Puede ser un más
Puede ser un menos
Puede ser un por
O tal vez nos dividamos.

Ahí estaré

Tal vez hoy no estés
Tal vez sí
Porque si me piensas 
Estaré ahí para ti.

La luz

Cada quien tiene una estrella
Cada quien brilla en ella

¿Qué extraño, no?
Hoy estás vivo 
Y nadie está a tu lado
Si mañana mueres
Muchos estarán a tu lado

Hoy estás vivo
Y nadie te da un abrazo
Si mañana mueres
Nadie querrá soltarte

Hoy estás vivo
Y nadie te regala una rosa
Si mañana mueres
Te llevarán ramos
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Hoy estás vivo
Y nadie te tiene en cuenta
Si mañana mueres
Serás popular por un día.



288

Mi verdad para la paz

Raskolnikovf (seudónimo)

Capítulo I

El oleaje de las aguas turbias que ondea hasta las orillas del río Pes-
cado, como cometa cruzando el espacio, dejando estelas infinitas; 
así se desplaza la serpiente gigante, como el monstruo del lago Ness. 
Una boa que come pescadores y vacas. ¡Es muy grande! Dice la abuela 
entusiasmada. Doña Margarita, una anciana que dedica sus últimas 
brisas de vida a vender tintos, empanadas, cancharinas, huevos coci-
dos y arepas de maíz cocido con queso.

—Único trabajo que puede desempeñar una vieja como yo —
dice doña Margarita—. Con lo que gano, que es muy poco, sostengo 
a mi familia: dos nietos y mi viejo que ya no puede moverse; y pues 
como mi hija se fue para la guerrilla huyéndole a la soledad, me dejó 
encartada con los dos chinos. 

—¿A qué hora abren la oficina del Fondo Ganadero, doña 
Margarita?

—Normalmente a las nueve de la mañana.
—¿Y hoy sábado atienden, doña Margarita? 
—Sí, hasta los sábados atienden.
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—¿Por qué un sábado y tan solo el pueblo doña Margarita?
—¡Ja!, no ve que la gente se fue. El que no alcanzó a marcharse 

lo mataron, ¡mire todas esas casas solas! Y ahora para colmo de males, 
la alcaldesa que tenemos está cobrando impuestos por las nubes, y 
pues el pueblo cada día más solo. No hay compradores. 

—Doña Margarita, mire que mi pueblo, Manzanares, Caldas, 
principalmente los fines de semana vive lleno de campesinos, las 
tiendas llenas de compradores, niños corriendo por todos lados, 
chivas o mixtos escaleras cargados de café, aguacate, panela, etcé-
tera. Y los populares Willys cuatro por cuatro que son los únicos que 
trepan las montañas de Caldas. Todas las personas son muy amables. 
Que gran diferencia. Esta soledad de Valparaíso me entristece… 
Bueno doña Margarita, me voy a ver qué puedo hacer para conse-
guir esa guía de movilización.

—Si mijo, tóquele la puerta… y también busque por ahí a 
alguien que le diga dónde viven los que trabajan en esa oficina. 

—Adiós doña Margarita, que tenga buen día. 
—Adiós mijo, que le vaya bien.
Le cancelé los tintos y las cancharinas. Y se quedó la abuela 

sola en su toldo sostenido por dos leños empotrados a la mesita, 
luchando con la lluvia y el viento, en su esquina preferida de la vía 
principal del pueblo.

Es mayo de lluvias en el sur del país, los ríos rebosan y forman 
las conejeras; los campos se tornan más verdes, los caminos son más 
duros para transitar: barro, hoyos profundos capaces de devorarse 
un automóvil. Sí, una región abandonada por el Estado, y diría yo, 
estigmatizada, por ser aquí donde se produce el mayor flagelo de 
Colombia: la coca y la guerrilla. Caminé una pequeña cuadra que 
me separaba de la oficina del Fondo Ganadero. Toqué la puerta con 
fuerza y con un poco de angustia, ya que sin este permiso no se 
puede transportar el ganado, y en el peor de los casos tocaba esperar 
hasta el lunes para comprar la guía y así poder viajar. Mi propósito 
era sacar este viaje de ganado a Florencia, sector Cofema, para ese 
sábado y al siguiente día buscar un viaje urbano, así se le llama a las 
movilizaciones de bovinos a nivel departamental, son viajes cortos 
de un solo día, pero que ayudan a completar los viáticos de un viaje 
largo como a Cali, Ibagué, Armenia, etcétera.
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Nada, no contestó nadie. Me senté a mirar el parque que tenía 
al frente; árboles grandes frondosos y de todas las variedades. Un jar-
dín que envidiarían en cualquier ciudad del mundo. Simplemente 
hermoso y lo más asombroso: solo, sin un alma. Una pequeña ciu-
dad del viejo mundo. Un andén me sirvió como descansadero para 
mis piernas. Mis noventa y ocho kilos me estorbaban, un sobrepeso 
adquirido en mi casa por los dieciocho meses como niñero de mi 
hijo. “Amo de casa”, como decía mi esposa, por la novela que por 
esos tiempos pasaban por la tele. Un campesino con un galón en su 
mano, poncho, sombrero y una cubierta colgada de su cintura llega 
a la casa de al lado. Golpea la puerta con los nudillos de su mano. 
Escucho la voz de una señora de edad:

—Mi esposo no está, pero le dejó veinte mil pesos para la 
gasolina. 

El campesino recoge el dinero e inmediatamente se aleja.
Estoy cansado, desesperado, no quiero llamar a mi hermano y 

decirle que no he podido conseguir el permiso. Recuerdo las pala-
bras de doña Margarita: “pregúntele a la gente donde viven los que 
trabajan ahí”. Me levanto del andén, corro hacia el lugareño y le 
pregunto:

—Buenos días, señor, ¿sabe por casualidad dónde viven las per-
sonas que trabajan en aquella oficina? Señalándole el local comer-
cial donde se encuentra el despacho del Fondo Ganadero. 

—Buenos días, sí, claro. La señora Claudia. Yo me dirijo hacia 
esos lados donde vive.

—Mucho gusto, me llamo Luis, ¿puedo ir con usted para que 
me indique la dirección de la señora Claudia? Es que necesito que 
me venda el permiso para transporte de ganado. 

—Sí, claro que sí, ni más faltaba; yo paso muy cerca. 
Así de sencillo, solo era preguntar. Pensé que había perdido 

toda la mañana por no preguntarle a la persona correcta. La llovizna 
me acompañó en el recorrido, que no duró mucho, ya que los pue-
blos son pequeños. Sin conversación alguna me limité a seguirlo. 
Estaba más animado, de pronto todo estaba marchando bien. 

Llegamos a una tienda ubicada en una esquina, el hombre me 
señaló una calle angosta que terminaba en un coliseo y dijo:
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—Camine hasta la esquina, doble a la izquierda, y la tercera 
casa que tiene pisos de cerámica amarilla… esa es, ahí vive la señora 
Claudia. 

Dejé al lugareño y me dirigí hacia la casa de manera inmediata, 
encontrándome en segundos frente a la puerta. 

Una señora blanca de un metro sesenta y pelo teñido de amari-
llo apareció en el quicio de la puerta.

—Buenos días. ¿Usted es la señora que trabaja en el Fondo 
Ganadero? 

—Sí.
—¿Usted me puede vender una guía para la movilización de 

ganado? 
—Sí, claro. Siga, siéntese ya traigo el talonario.
Me quedé esperando más tranquilo, en unos momentos todo 

estaría arreglado. Si mi hermano me llamaba le tendría buenas noti-
cias. Llegó la señora, todavía estaba en pijama. 

—¿Tienes el bono y el registro de marca de los animales? 
—Sí, aquí los tengo. 
Se los entregué. En cuestión de minutos ya tenía el permiso en 

mis manos. Todo estaba como debía estar. 
—Son dieciséis mil pesos —dijo la señora. 
Estaba tan contento que le entregue veinte mil y le dije que se 

quedara con el cambio. Salí a paso ligero, entré al primer restau-
rante para almorzar. En carretera nadie sabe que pueda pasar y es 
mejor tener el estómago lleno. 

Capítulo II

Temprano en la mañana había dejado el camión listo para cargar; 
pegado al brete del corral en reversa con las compuertas desasegura-
das; en el corral vi el ganado, pero no vi a los propietarios de la finca. 
Estaba organizando los accesorios para asegurar las compuertas de 
cargue, son puertas de madera pero con bastante espacio entre las 
tablillas que permiten una mayor ventilación para el ganado, en la 
parte baja tienen cinco tablillas juntas para evitar la salida del cisco 
de arroz o el aserrín de madera. 
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El camión se encontraba ocupando una gran parte de la vía, 
por consiguiente los vehículos que transitaban por la carretera 
se veían obligados a circular ocupando la cuneta contraria. Por tal 
motivo, y debido a la lluvia, se formó un hueco que obligaba a pasar 
con mucho cuidado a los carros pequeños y con mayor precaución 
los carros de carga: en su mayoría camiones de hasta tres troques 
como los que transportan leche y combustible. 

Una llamada de mi hermano, quien había organizado todo lo 
relacionado con el flete del viaje, me sorprendió. Cuando me pre-
guntó por la guía de movilización ¡No me acordaba de ese permiso! 
¿Qué hago? 

—Váyase para el pueblo y compre la guía en el Fondo Gana-
dero. No queda muy lejos, está a quince minutos caminando. 

—Bueno listo. El ganado está aquí en el corral, pero no veo a 
nadie.

—Fresco. Ellos en cualquier momento llegan. Compre la guía, 
que es lo más importante por ahora. 

—Ok. Salgo para allá, chao. 
Fue así como comencé esta historia.
Salí del pueblo caminando por sus calles solas y de gente tímida 

evitando cualquier conversación conmigo. Tengo físico de extran-
jero, porque desde muy temprana edad me salieron canas, ahora 
tengo el pelo totalmente blanco, 1,75 metros de estatura, ojos color 
café claro, piel blanca, contextura gruesa; vestía pantalón de índigo 
azul, botas Caterpillar, camiseta gris de algodón, cinturón de cuero. 
Tenía cuarenta años en la fecha de los hechos. 

Abandoné el pueblo y tomé la carretera de tierra, con sus gran-
des huecos llenos de agua barrosa; el paisaje relucía por la falta de 
cultivos, solo grandes llanuras recubiertas de forraje para ganado. 
Es triste como han desplazado al campesino tradicional. En pocos 
minutos llegué al camión, encontrándolo cargado de ganado. Veri-
fiqué la cantidad de animales, le agregué agua al radiador y le di 
encendido al motor, después de que cargó el aire que hace funcio-
nar los frenos. Todo esto debido a que es un camión modelo 82 y 
todos tienen sus resabios. Lo corrí hacia adelante un metro apro-
ximadamente, me bajé, caminé hacia la parte trasera, subí por las 
compuertas para asegurar el tubo metálico que sirve de soporte 
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para que aguanten los empujones del ganado y aseguré lo mejor 
que pude todos los anclajes, ya que todo debe estar preciso porque 
la fuerza ejercida es extrema. Subí de nuevo a la cabina y arranqué 
vía Solita hasta encontrar un retorno. Viajé unos cuatro kilómetros 
hasta encontrar un espacio para devolverme hacia Florencia. Eran 
las dos y media de la tarde cuando emprendí el regreso. 

Todo estaba en orden. Llegando al cruce de Valparaíso se había 
instalado un retén policial. Tenían en el puesto de control varios 
camiones que se dirigían hacia el municipio de Solita, uno de ellos 
transportaba árboles frutales. Me solicitaron la guía de movilización 
y de paso inspeccionaron todo el carro y su carga, luego me devol-
vieron los documentos y me autorizaron seguir adelante. No pasó 
mucho tiempo hasta toparme con un nuevo retén, esta vez militar, 
justo antes de cruzar el río Pescado. Se repite todo el proceso. 

Son las cinco de la tarde y se divisa el pueblo de Morelia. Todo 
va saliendo bien a pesar de que la carretera se encuentra en malas 
condiciones y de que el ganado se ha caído y toca detenerse a levan-
tarlo porque de lo contrario se muere, ya que los demás lo pisan. 

Saliendo de Morelia hay otro retén, en esta oportunidad la poli-
cía de carretera me hace el pare, pero no me requisan ni me piden 
documentos, tan solo se me acerca una joven mujer con unas tablas. 
Me dice que está realizando una encuesta del Ministerio de Trans-
porte y me hace una serie de preguntas concernientes a la capacidad 
de carga del camión. Me dicen que siga. A los cien metros me topo 
con otro retén, esta vez militar. Tienen detenido un taxi blanco, no 
logro entender qué pasa. En ese mismo instante pasa por el carril 
izquierdo un camión de la policía, con las carpas desplegadas. A 
los siete minutos supe por qué. La situación con el taxi blanco no 
cambia; los militares me piden los documentos del ganado, revisan, 
dicen “todo bien”, siga por el carril izquierdo, retrocedo un poco y 
luego adelanto el taxi de servicio intermunicipal…

Hasta aquí tenía una familia, libertad, tenía todo: era feliz con 
mi pequeño hijo, tenía la mujer más amorosa del mundo, iba donde 
quería… y simplemente todo cambió. Empezó la peor pesadilla de 
mi vida. 
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Capitulo III

Ley 906 de 2004. Art 115. Principio de objetividad. La Fiscalía Gene-
ral de la Nación, con el apoyo de los organismos que ejerzan funcio-
nes de policía judicial, adecuará su actuación a un criterio “objetivo 
y transparente”, ajustado jurídicamente para la correcta aplicación 
de la Constitución Política y la Ley. 

Comienzo este capítulo de mi narración con este artículo del 
Código de Procedimiento Penal, para dar a entender todas las abe-
rraciones que la Policía Judicial junto con la Fiscalía hacen al piso-
tear la ley y de paso infringen, saltean y manipulan nuestras leyes 
con el fin de exterminar al pueblo, sin importar si es inocente cam-
pesino, sin ninguna clase de educación, pero hombres de bien, dig-
nos de respeto. Para ellos no importa la conciencia, la moral, la 
dignidad humana; el todo es salir con dinero extra para sus tantas 
fechorías. Si tú crees que ellos, como Policía Judicial, cumplen al 
pie de la letra, o de una parte de ella, los protocolos que les orde-
nan las leyes… Pues te digo que no. Todas las pruebas que llevan a 
un juicio son falsas y si a ti te pasa como a la mayoría de personas, 
que son acusadas y no cuentan con recursos para obtener un abo-
gado de confianza, te asignan uno del Ministerio Público… y ahí sí 
que estás en problemas. 

Enseguida del retén militar está el puente sobre el río Bodo-
quero, tan solo a unos treinta metros. Subí al puente a poca velocidad 
debido a que al final hay unos bolardos o policías acostados como 
los llamamos de manera sarcástica. Al salir del puente se encuentra 
una semicurva a la derecha y sobre esta curva hay otro bolardo cru-
zando toda la vía, son bandas de plástico de unos treinta centímetros 
de grosor y unos cinco centímetros de altura, por lo tanto tuve que 
parar. Empecé a pasarlo y en un instante fue apareciendo un taxi al 
costado izquierdo, estaba oculto detrás de un santuario. Miré cua-
tro hombres, recordé que por la mañana los había visto pero mucho 
más adelante, mis dieciocho años como taxista han desarrollado en 
mis sentidos uno adicional: el del análisis. En la mañana los vi esta-
cionados con las luces de parqueo puestas y tres de ellos fuera del 
taxi. En ese encuentro me fijé en el hombre alto y delgado con cami-
seta de color rojo suave. Esta vez eran los mismos no había duda, 



Red de Escritura Creativa 2016

295

¿pero a quién estaban siguiendo? ¿Contra quién era el operativo? 
Pensé: “pobre de él”.

La Policía Nacional utiliza taxis para seguimientos; en Iba-
gué me topé muchas veces con ellos, son taxis que todo el tiempo 
están ocupados y las placas son de otra ciudad, como en este caso 
de Neiva. 

Pasé el bolardo y seguí, al dejar la curva un reflejo amarillo me 
obligó a mirar por el espejo retrovisor y cuál fue mi sorpresa… el 
taxi estaba ahí, justo detrás. Se congeló algo dentro de mí, respeto la 
ley y no me gustan los comparendos, son un dolor de cabeza. Escri-
biré esta historia con un retrovisor permanente, ya que todo esto fue 
negado en el juicio, diciendo que no había un seguimiento y por 
lo tanto me habían detenido en flagrancia. Recordemos el camión 
policial que estaba en Morelia: este ya estaba en la siguiente curva, 
estacionado y colocando conos sobre la vía en el sector de Macagual. 

En sus declaraciones en el juicio oral ellos aseguraron que ya se 
encontraban ahí hacía un buen rato realizando controles de segu-
ridad, todo con el fin de ocultar el seguimiento y, como les seguiré 
contando más adelante, que intenciones de irrespetar la ley nunca 
cruzaron sus cabecitas de pillos.

Fui el primer y único vehículo detenido; lo aseguro, porque los 
vi cuando colocaban los conos de señalización en el momento en 
que yo llegaba. Me hicieron señales para que estacionara al costado 
derecho, solo había tres patrulleros de la Policía Nacional. Estacioné 
y enseguida el taxi se colocó detrás del camión, bajándose todos 
sus ocupantes, cuatro en total; el hombre delgado, alto y con cami-
seta roja se aproximó a mi puerta y dijo que me bajara, le obedecí. 
Bajé dejando el motor encendido. A este joven lo seguiremos lla-
mando “El Capitán”, ya que todos lo llamaban así. El Capitán me 
preguntó para dónde iba; le dije que para Cofema. No pidió los 
papeles, tan solo me dijo que lo siguiera. Caminamos hacia la parte 
delantera del camión, donde estaba estacionada la turbo de la poli-
cía. Sacó un celular de esos que no tienen teclado, son todo panta-
lla. Me mostró una foto de una cédula y me preguntó si conocía al 
señor que aparecía en la foto, le contesté que no. Luego remplazó la 
foto por una que le habían tomado a la placa trasera de una camio-
neta gris Dimax, le dije que no me era familiar. Mientras el capitán 
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tenía este diálogo conmigo, en el camión sonaban golpes: un poli-
cía uniformado golpeaba el piso de la carrocería con un palo largo, 
como si quisiera romperlo, otros realizaban una inspección general 
del camión. Un patrullero llamó al capitán, dialogaron de manera 
rápida, el patrullero le muestra una varilla delgada, se la lleva a la 
nariz e inmediatamente se regresa hacia mí y me dice que tiene que 
bajar el ganado para revisar el interior de la carrocería. Le digo que 
claro, de todas maneras yo solo llevo el viaje hasta Cofema. Me dice 
que siga adelante y ellos irán detrás. Regreso al camión y arranco. 

En esta zona no hay lámparas porque es rural y además era de 
día, eran aproximadamente las 5:40 p. m. Lo digo porque en el juicio 
los policías que en este momento se encontraban de civil declararon 
que ya estaba oscuro y que alumbraba en el lugar una lámpara. Este 
testimonio, como verán más adelante, certifica que yo estoy diciendo 
la verdad, porque la lámpara si está, pero en una parte donde dicen 
ellos que no estuvieron. No tardé mucho en llegar al sector de Cofema; 
empieza a oscurecer, enciendo las luces de media antes de entrar al 
costado izquierdo; una carretera angosta y en malas condiciones me 
guía hasta los corrales y embarcaderos. En la entrada de los corra-
les hay una caseta con dos muchachos de unos veinte a veinticinco 
años, me piden el permiso de movilización, se los entrego y me dan 
paso para el ingreso. En ese momento aparece un tercer joven que 
me acompaña a descargar el ganado. Hay muy poca luz en los embar-
caderos, por lo tanto el joven me sirve mucho para que me avise en 
el momento de pegar el trasero del camión en el brete, siendo esto 
muy preciso para que la puerta quede acoplada; después el joven me 
ayuda a quitar los palos del centro que dividen en dos grupos los ani-
males, abrimos la compuerta y el grupo de novillos salen en estam-
pida hacia el corral. Todo este tiempo estuvimos solos y fuera de la 
vista de los policías que estaban en la entrada. Como pueden ver 
o mejor dicho percibir, no entraron a Cofema. Señalo esto porque 
según el escrito de acusación de la Fiscalía, cuatro meses después en 
audiencia pública frente al juez, dijeron que se había llevado a cabo 
todo el protocolo que dicta la ley para la Policía Judicial. Tres testigos 
se dieron cuenta de todo lo sucedido, pero no se dieron por enten-
didos de lo que pasaba. Mi abogada no los citó, como tampoco a los 
testigos de Valparaíso; todo por la inexperiencia de mi apoderada. 
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Separé el camión del brete unos dos metros. Junto con el chico 
que me colaboraba subimos los separadores de ganado y la com-
puerta la tiré al piso también. Se me olvidó darle propina al chico, 
puesto que toda esta colaboración la hacen con este objetivo. Me 
aproximé a la garita y mientras cruzaba algunas palabras con los chi-
cos que custodiaban el lugar, divisé varias personas en medio de la 
noche con sus coches con las luces encendidas, entre ellos el taxi, la 
turbo y una camioneta Dimax blanca que solo hasta ese momento 
observé. Por el ruido de mi camión le grité a los hombres que para 
dónde cogía, en qué sentido, porque por los dos lados se llega a Flo-
rencia; uno gritó ¡vamos por el lado de la central! O sea por donde 
habíamos llegado, y añadió que por esa dirección no despertaban 
sospechas. No sé por qué dijo esto.

Dirigí el camión por el lado izquierdo, al salir a la vía central 
me dijeron los del taxi que los siguiera. Tomamos el camino hacia 
Florencia, no recorrimos mucho y ya estábamos en zona urbana, 
muy cerca de los primeros barrios. El taxi se estacionó en el cos-
tado derecho, en zona iluminada. Como se detuvo de un momento 
a otro, de manera brusca, lo adelanté y luego retrocedí alineando las 
ruedas traseras justo al borde de la cuneta. La carrocería quedó muy 
cerca de los alambres del cerco y justo delante del taxi. En seguida se 
estacionaron la turbo y la camioneta Dimax detrás del taxi. Fui hasta 
la parte trasera del camión, se subió un patrullero con una barra, 
yo también me subí para revisar en compañía de él; comenzamos 
a mover el cisco los dos y justo por la orilla izquierda había unas 
tablillas de madera formando unas canaletas de aproximadamente 
cincuenta centímetros de ancho por cinco de alto, de largo casi seis 
metros. La sangre se me congeló, la adrenalina fluyó por todo mi 
cuerpo dejando en mí ser un silencio infernal. Seguimos buscando 
pero ya con mayor seguridad nos dirigimos al costado derecho; tenía 
las mismas características. Le ayudé a quitar el cisco y luego me bajé. 
Escuché al patrullero que dijo ¡esto está fácil! Y luego sonó como 
si soltaran madera sujeta con puntillas. Aparecieron unos paquetes 
debajo de las tablillas: eran planos y grandes aproximadamente de 
50x30x5. Yo actuaba como si fuera parte del equipo de policías, me 
olvidé que soy el conductor y que eso era algo grave. 
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Lo que hicieron a continuación los policías no está en mi decla-
ración del juicio oral, porque la abogada, aprovechando la ignorancia 
que para el momento reinaba en mí en cuanto al procedimiento legal 
de la Policía Judicial, me dijo que no dijera nada de esto y de otro 
detalle que a su debido tiempo les comentaré; todo según ella para no 
perjudicar a los policías. Enseguida tomaron unos paquetes del lado 
derecho y los tiraron al potrero, en total fueron tres; hasta ahí yo pensé 
que todo estaba bien: yo tan solo era utilizado para sacar droga, que 
ellos eran los dueños y que muy pronto yo seguiría como si nada; este 
era mi sentir durante esos minutos, que fueron muy pocos. 

El patrullero dejó de tirar paquetes al otro lado del cerco, des-
cendió del camión y habló con el capitán un poco preocupado, se 
notaba en su rostro. Al mismo tiempo el capitán se me acercó y me 
preguntó cuántos kilos venían ahí, con un poco de ansiedad en su 
voz, le contesté que no sabía; me preguntó quién era el dueño, se 
notaba que él ya lo sabía; se puso tenso. Llamó a un hombre nuevo 
en la escena: crespo, con lentes, de 1,60 metros., blanco y serio, no 
se acercaba mucho; pude deducir que era el sujeto de la Dimax. 
Habló con el capitán y en ese momento yo intenté acercarme a ellos, 
pero el sujeto levanta la mano mostrándome la palma y me dice 
con un movimiento de los dedos que no me acerque. En ese ins-
tante pasan unos policías de carreteras a muy poca velocidad, por un 
momento pensé correr hacia ellos, pero no tuve fuerzas. El capitán 
termina de hablar con el sujeto crespo de lentes y me pregunta yo 
qué hacía, lo repetí en varias oportunidades, no tenía más palabras. 
Volvió a preguntarme cuántos kilos iban y me aseguró que todo se 
solucionaría si le decía. Le insistí que yo no sabía nada de lo que 
estaba pasando… sacó un celular del bolsillo derecho e hizo una 
llamada que me congeló el alma por un segundo. Me quedé mirán-
dolo y leyéndole en los labios las palabras que anunció: 

—Mi coronel tenemos un positivo.
Mis piernas se debilitaron, me sentí caer, con las manos pues-

tas sobre las compuertas del camión me sostenía con fuerza para no 
caer. Es mi verdad y solo apagando mi vida podrán borrarme lo que 
sucedió. 

Llamó a los otros compañeros que estaban de civil y les pre-
guntó quién podía conducir ese camión, todos contestaron que no 
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podían. Les expliqué que el carro tenía una transmisión fuller y por 
lo tanto para poder operarla debían tener mucha experiencia en 
tracto camión, además ese carro estaba a mi cuidado, por lo tanto yo 
lo llevaría si ellos me lo permitían. El capitán dijo que sí. Señaló a 
uno de los hombres para que se fuera a mi lado. Todos se esparcie-
ron a sus respectivos vehículos y yo me quedé parado pensando en 
los paquetes que tiraron al pasto; al ver que nadie decía nada pensé 
que no les iba a dejar esos paquetes ahí para que se salieran con 
la suya. Metí mi brazo derecho por debajo de los alambres, cogí 
paquete por paquete y los regrese al camión; levanté las tablillas y 
los coloque debajo. 

Como prueba de eso hay unas fotos de la evidencia que toma-
ron en el Comando de Policía, donde aparece un paquete tapado 
solo una tercera parte. Este álbum fotográfico también es ilegal, 
debido a que las fotos las tomaron fuera de la Plaza de Armas donde 
dijeron que las habían tomado, rompiendo el protocolo de segu-
ridad que ellos tanto alegaban haber cumplido a cabalidad, respe-
tando la ley. Terminé de organizar los paquetes, dejando uno medio 
tapado; caminé hasta la cabina del camión y el policía estaba inten-
tando abrir la puerta; como les dije es un carrito con resabios, las 
puertas no abren como todo mundo lo quisiera, tienen sus trucos. 
Le abrí y le di encendido al motor, el aire no estaba tan bajo así que 
me permitió arrancar sin mayor demora. 

En pocos segundos ya estábamos en Florencia. Pasando por la 
entrada del barrio Ciudadela el joven policía me pide un cigarrillo. 
Siempre para viajar cargo cigarrillos, para calmar el estrés y tole-
rar el tiempo que lleva subir las cordilleras colombianas, y siem-
pre coloco el paquete en el tablero o billare, por lo tanto los tenía 
a la vista. Aquí el policía que me acompaña, un joven bajo de 1,60 
metros, pasado de kilos, de piel blanca, me hace una confesión que 
me deja impactado, lo hizo por el éxtasis que le produjo el cigarri-
llo al encenderlo, esta es la segunda verdad que la abogada me hace 
suprimir de mi declaración en el juicio oral: 

—Yo sé de donde viene eso. —Señalando con el dedo pulgar 
la parte de la carrocería. 

—¿Sí, de dónde? —Le contesté, esperando enterarme de todo 
lo que estaba pasando. 
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—Para cargarlo este carro primero pasó por Albania, le dieron 
la vuelta en una camioneta gris por el rosal para llegar a Valparaíso 
y así cargarlo aquí. 

—¿Cómo así… y ahora qué hago yo? —le dije al joven policía. 
—Solo diga la verdad, que usted no sabe nada y sosténgase 

hasta el final. 
Me quedé meditando, pensando en mi bebé de diecisiete meses, 

mi hija de cinco años, para quienes yo era el ejemplo, la alegría, el 
motor. Unas vacaciones se convirtieron en tragedia para mi familia. 

Eran las 7.30 p.m. aproximadamente. La ciudad era nueva para 
mí, me dejé guiar por el joven policía. Pasamos por el parque prin-
cipal; nos encontramos con una vía de doble calzada, me ordenó 
seguir por el carril en contra flujo, por el tamaño solo así se posi-
bilitaba la entrada al Comando de Policía Departamental. Llega-
mos los dos juntos, no como dijo alguien en su versión en el juicio 
oral, que solo el conductor había llegado en el camión. Estacioné 
frente al Comando a la sombra de los árboles que lo ocultaban del 
alumbrado público. Recogí las cosas de la cabina, entre ellas el fron-
tal del radio y dos maletas pequeñas. Me colocaron unos auxiliares 
bachilleres para que me custodiaran. Permanecí en la parte trasera 
del camión y observé cómo tomaban el álbum fotográfico que tanto 
estuvo en discusión, ya que lo tiene que hacer una persona idónea 
para cumplir la ley que lo ordena. Ellos argumentaron que dicho 
álbum fotográfico fue tomado dentro del Comando de Policía, en la 
Plaza de Armas, cosa que no fue así. 

En seguida procedieron a levantar las tablillas que protegían los 
paquetes. Cuando termina todo esto me ordenan entrar el camión 
a la Plaza de Armas del Comando. En ese momento llegó un policía 
que aparentaba cierto rango o autoridad, rodeado de muchos poli-
cías bachilleres, todos muy jóvenes. Este policía deduce de manera 
extraordinaria que a mí me han detenido gran parte de la tarde y 
noche sin leerme los derechos del detenido y me dice:

—¿A usted ya le leyeron los derechos? 
Le contesto que no. En seguida procede con la larga retahíla 

de cosas a las cuales tengo derecho y luego me coloca unas esposas 
o grilletes como muchos las conocen. No pude aguantar y lloré por 
primera vez, porque desde entonces han sido muchas las lloradas. 
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Los policías que estaban conmigo como mis protectores le anun-
cian que me autorizaron a entrar el camión a la Plaza de Armas, 
entonces el oficial me quita las esposas y yo prosigo a encender el 
motor, retrocediendo el camión cuidando de no dañar las varillas de 
la carrocería con las ramas de los árboles. Dentro de la Plaza tomé 
mis pertenencias y me llevaron al extremo donde instalaron una 
mesa para llenar una serie de documentos. 

De los cuatro policías patrulleros ninguno quería llenar los 
documentos, hasta que uno se decidió. Le recuerdo a mis ama-
bles lectores que supuestamente en Cofema, como reza el escrito 
de acusación, fue donde a mí me leyeron los derechos, firmé una 
autorización para la revisión del automotor y otros documentos. La 
verdad es que estos documentos los firmé en la Plaza de Armas, con 
unos policías que nunca había visto. Inmediatamente cuando ter-
miné de firmar me llamaron para que posara en la foto junto a los 
paquetes, que de forma rápida bajaron y ordenaron en el piso frente 
al camión. Los patrulleros me dijeron muy amablemente que diera 
la espalda, que entre los fotógrafos estaban también los de los perió-
dicos amarillistas. Subí escoltado por policías al segundo piso, una 
puerta de cristal separa el salón de antinarcóticos del pasillo, me 
ingresaron a la sala y me señalaron una silla frente a un escritorio, 
donde el hombre me hace una serie de preguntas sobre mi familia. 

Después del interrogatorio me dirigen a la Plaza de Armas para 
que saque el camión. En la Plaza estaba todo silencioso, ya eran las 
10:30 p. m., veo subir los paquetes a la oficina de antinarcóticos por 
unos auxiliares, empacados en tulas. Saco el carro y lo dejo en el 
mismo sitio fuera del Comando, regreso a la oficina de antinarcó-
ticos acompañado de un policía. Ya eran las 11:00 p. m. En la sala 
tenían un paquete abierto en una báscula y otro sobre una mesa, el 
olor era muy fuerte; observé en el rincón del fondo las otras tulas 
con el resto de paquetes sellados, enteros y concluyo que a esa hora 
de la noche ya todo quedó así. Los agentes de la Policía Judicial en 
el juicio oral alegaron que a las 20 horas todo el protocolo se había 
realizado conforme dicta la ley, incluyendo la toma de las mues-
tras de todos los paquetes, ya que eran solo diecisiete, y así lo exige 
la ley: el peso de la pasta de coca neto, libre de empaque, más el 
peso del empaque aparte. Entonces cómo se explica que yo a eso 
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de las 11:00 p. m., e incluso más tarde como ya les contaré, vi los 
paquetes en un rincón de antinarcóticos, como los vi en la Plaza de 
Armas, completos. Solo uno estaba en la báscula destapado y había 
una bolsa negra en una mesa con material amarillo, deduzco que 
era otro paquete. 

Me llevaron a la portería para que movilizara el camión, porque 
según el policía de la garita de entrada al Comando su coronel se 
ponía bravo si veía, cuando llegara, ese camión frente al Comando. 
En ese momento pasó algo interesante: me encontré con el capi-
tán que todo el tiempo estuvo dirigiendo el operativo. Hablo con el 
capitán, le pido que me colabore con un sanitario, él me señala un 
sector del edificio y me envía acompañado de un patrullero; salgo 
del baño y miro al capitán que tiene una conversación por celular, 
escucho que habla con un coronel porque lo nombra; termina la 
comunicación y dice que el coronel autoriza dejar el camión en el 
lugar donde se encuentra; le dirijo la palabra con el fin de averiguar 
qué iba a pasar conmigo, me dice que todo va a salir bien; me des-
pido y regreso al salón de antinarcóticos. 

Lo interesante es que el capitán Hollman, como supe después 
que se llamaba, tratando de que declarara en mi juicio, cuando pre-
sioné a mi abogada para que rindiera testimonio de los hechos, para 
mi sorpresa en el momento del juicio ya estaba en Bucaramanga, 
por lo tanto se demoró en llegar. Fue así que él declaró de último y 
vaya que me sorprendió cuando la abogada le preguntó si me cono-
cía: dijo que no, que solo me había visto en la portería del Comando 
tarde en la noche. 

Mi abogada paró el interrogatorio tan rápido como le fue posi-
ble, lo dejó ir y yo me quedé con muchas preguntas: ¿qué hacía él en 
San José del Fragua el día anterior?, como se lo dijo a los policías de 
antinarcóticos, al frente de mí:

—Llevo treinta y seis horas sin pegar el ojo, dejé el uniforme y 
el fusil en San José del Fragua. Esta confesión confirma lo dicho por 
el policía que me acompañó en el viaje hacia el Comando, cuando 
dijo que él sabía todo sobre esos paquetes: que los cruzaron por 
Albania y los transportaron en una camioneta gris Dimax hasta Val-
paraíso, para luego encaletarlos en el camión. Si vieron la camio-
neta y sabían lo de los narcóticos ¿por qué no la detuvieron en ese 
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mismo momento? ¿Por qué esperar a que los cargaran en un camión 
para luego detenerlo junto con un inocente? ¿Por qué negaron que 
habían realizado un seguimiento durante varios días? ¿Por qué ase-
guraron que me habían detenido en flagrancia? ¿Por qué mi abogada 
en el interrogatorio, cuando el capitán Hollman aceptó que tuvo 
una investigación dentro de la policía por irregularidades, como si 
no importara lo deja sano? 

Me condenaron a doscientos sesenta y tres meses y por cosas de 
la vida mi abogada apeló. FIN… 
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Sorpresa de 
cumpleaños

 Sigfredo (seudónimo)

Eran aproximadamente las cuatro de la tarde de un viernes, 12 de 
septiembre de 2014. Me encontraba reunido con toda mi familia: 
esposa, hijas, suegros y hasta una pequeña cuñadita, estábamos cele-
brando mi cumpleaños. Cuando nos disponíamos a disfrutar de la 
consabida torta, de improviso llegaron algunos miembros del CTI, 
de la Fiscalía, detectives de la SIJIN y de la Policía de Menores. Dos 
camionetas se parquearon frente a mi casa, otras dos se ubicaron 
cerrando las bocacalles cercanas a mi residencia. 

Una detective del CTI entró aprovechando que la puerta del 
garaje estaba abierta, preguntó por mí; entonces yo dejé mi parte de 
ponqué y salí a recibirla. Venía acompañada por un par de agentes 
de la SIJIN que rápidamente me rodearon en actitud hostil.

—Señor Fulano de Tal, —me dijo la detective—. Queda usted 
detenido por orden del juzgado tal, tiene derecho a guardar silen-
cio, todo lo que diga puede ser usado en su contra, también tiene 
derecho a llamar a un abogado de su confianza, si no lo tiene, el 
estado le asignará uno de oficio. ¡Por favor! ¡Acompáñeme!

Antes de que me sacaran, sin poder moverme del sitio en que 
estaba parado, le hice señas a mi esposa para que se acercara y le 
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entregué mi billetera, mis tarjetas débito y mi anillo de pregrado, 
así como mi reloj de pulso. Los nervios y la confusión de todos 
eran muy grandes; sin embargo yo tenía la sospecha de que algo así 
podría ocurrir, ya que un amigo me había dicho hace varios meses 
que alguien me tenía una demanda en la Fiscalía. No obstante, tan 
lamentable sorpresa de cumpleaños número cincuenta y nueve fue 
como un baldado de agua fría para todos los presentes, especial-
mente para mi familia.

Aunque no me pusieron las esposas, me pidieron que pusiera 
las manos atrás mientras me dirigía hacia la camioneta, me iban 
tomando fotos y filmando un video; parte de ese material fue “fil-
trado” a la prensa esa misma noche. 

Al tiempo que unos se quedaban haciendo un allanamiento en 
mi casa, otros me conducían al Caiva. Horas más tarde recordé que 
me acusaban de “explotación sexual a menor de dieciocho años” y 
otros delitos que mi abogado se encargaría de desvirtuar. Desde ese 
momento sospeché que se trataba de la típica persecución al fun-
cionario público. 

En esas oficinas me hicieron las respectivas reseñas, quedando 
debidamente fichado, tanto para la Fiscalía como para la Policía 
Nacional. A eso de las nueve de la noche fui conducido (sin espo-
sas) a las dependencias de la SIJIN. Me metieron a los calabozos en 
compañía de los detenidos que estaban ahí y cuantos fueron lle-
gando durante la noche. Al amanecer estaban conmigo doce hom-
bres y dos mujeres sindicados de diversos delitos y contravenciones. 

Sobra decir la depresión tan terrible para un pobre viejo de 
cincuenta y nueve años que nunca antes en su vida había estado en 
una situación semejante. Por mi condición de hipertenso pasé una 
pésima noche sentado en un banco de cemento en el que casi no 
podía estirar las piernas.

Como a las ocho de la mañana, aun en ayunas, y cuando la 
mayoría de los detenidos había salido, me sacaron dizque para una 
rueda de prensa. Yo protesté, alegando que mi abogado no se había 
hecho presente y que además ningún juez había legalizado mi cap-
tura, pero todo fue en vano, argumentaron que solo se trataba de 
un trabajo “interno”, para la institución, que nada saldría a la luz 
pública… ¡Mentirosos! Era la prensa local y los corresponsales de 
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Caracol y RCN quienes me esperaban en el patio, allí me obligaron 
a posar en medio de dos agentes de la policía. En ese instante me 
percaté como era puesto en la picota pública sin importar que aún 
no se hubiera legalizado mi captura, eso solo ocurriría a las nueve de 
la noche de ese sábado trece. Días después supe que la prensa oral 
y escrita, local y nacional, hacía un amplio despliegue del “impor-
tante” operativo realizado por la fiscalía en la persona de un infeliz 
profesor. 

En ningún momento les importó que yo fuese un servidor 
público, pensionado, que incluso había laborado en la misma Poli-
cía Nacional. De igual manera, meses más tarde cuando fui conde-
nado a más de dieciséis años, la jueza del caso ni se preocupó por 
inquirir si yo tenía o no antecedentes penales o cuál había sido mi 
conducta como docente para llegar a pensionarme luego de servirle 
al estado por más de treinta años consecutivos. Mi execrable delito 
fue hacerle una “propuesta indecente” a una impúdica estudiante 
de diecisiete años de la misma institución donde yo laboraba, la 
cual, dicho sea de paso, no aceptó.

A esta fecha, luego de escuchar testimonios de muchos inter-
nos en esta cárcel, he podido darme cuenta de las muchas injusticias 
que se comenten con personas mayores como yo, por situaciones 
que podrían calificarse de simples “contravenciones”; mientras los 
verdaderos violadores y homicidas, como el ya célebre “monstruo 
de Monserrate”, reciben penas de nueve años… para terminar, per-
mítanme recomendarles a todos los que lean este testimonio, mi 
libro Prometeo encadenado, el cual estoy terminando de escribir acá 
mismo en el penal. En este trabajo hago un profundo análisis de 
los llamados delitos sexuales al menor del nuevo código penal, ley 
de infancia y adolescencia y ley del matoneo; todo respaldado por 
mi experiencia docente de más de veinticinco años como profe-
sor en las asignaturas de Filosofía y Lengua Castellana en los grados 
décimo y undécimo.



Cesar
Establecimiento Penitenciario de Valledupar

Luis Alberto Murgas 
Director de taller
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Unidos venceremos
(Canción vallenata: Paseo)

Geiner Moscote Donado

1

Yo me enamoré de ti mi vida/ me enamoré sinceramente/
ni las rejas limitarán que yo te pueda amar hasta el fin de mi vida/
la condena estoy presto a pagar/pero nunca olvidarte mi reina 
querida,
si nacimos el uno para el otro/y como testigo está Dios en el cielo/
que ilumina nuestra relación/sabe que nuestro amor es muy puro 
y sincero.

(Coro)

Unidos venceremos las tristezas, / los años que me lleve la prisión /
porque tu amor multiplica la fuerza / y le da felicidad a mi 
corazón.
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Como fruto de este amor, / nacieron dos bellas muchachitas/
las que llevo aquí en mi corazón / van forjando el valor / que mi 
alma necesita, /
orgulloso de ustedes estoy / y son mi único amor de conciencia 
bendita, / 
Dios nos puso en el mismo camino / con el objetivo de hacernos 
felices, / 
de él es quien yo vivo agradecido / por haberme permitido /ser 
dueño de ti.

(Coro)

Tus labios son de dulce manantial / que refrescan el alma y curan 
mi sed, /
yo prometí que nunca te iba a cambiar / porque otra como tú no 
vuelve a nacer. (Bis)
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Pájaro de fuego

Ignacio Valderrama Becerra

Demasiado odio guardado en las entrañas, casi un niño y más muertes 
encima de las que cualquiera puede cargar. Un muerto por cualquier 
tontería, un paso al infierno por cada disparo. Compró la pistola con 
el mismo tipo que vendía la droga alrededor del colegio, la consi-
guió fácil y barata. ¡Bang, bang! Sonó la pistola al asesinar un par de 
latas de refresco, el cargador estaba vacío y aún había enemigos por 
matar. ¡Bang, bang! Contestó el niño, mientras aspiraba el olor a pól-
vora. El pequeño vivía en un lote baldío junto con otros niños de la 
calle, pero él era superior, tenía el poder de las balas, la velocidad 
de un fogonazo, la valentía para jalar el gatillo y lacerar la carne de 
cualquiera, tenía voces en su cabeza. ¡Bang! Dispárale, mátalo, decía 
la voz, una voz dulce como si fuera el consejo de la madre, pero era 
el canto del pájaro de fuego que lo aturdía, corre que nadie puede 
hacerte daño, me tienes a mí, yo te hago fuerte. Cada día había una 
nueva dotación de balas, cada noche una nueva esquina conquistada 
donde dormía en una cama improvisada. Siempre corriendo y esca-
pando de los muertos que el mismo sembraba por todos lados. La 
pistola era su única amiga, celosa y temperamental, con el estómago 
lleno de fuego. ¡Bang! Acércame a tu oído y te revelaré un secreto, jala 
el gatillo suavemente que yo te cuidaré por siempre: ¡Bang! 
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Algo extraordinario

KNFFSH (seudónimo)

Lloró por tener lo que temía perder
 Shakespeare

Seguía con la impresión de que algo extraordinario debía ocurrir. 
Estiró las piernas y se arrellenó en la silla plástica, cuando pasa la 
mucama con su uniforme caqui trapeando el piso. Siempre le preo-
cupó esa manía en las salas de espera de las entidades del estado de 
fregar el suelo, como si la presencia de un sirviente pudiese tender 
un puente entre la indiferencia de los empleados públicos y los ciu-
dadanos, darle calidez humana.

Observó el brillo de la cerámica del largo corredor y el sol que 
se filtraba por un ventanal.

Loa vapores del licor de la noche anterior se habían disipado, 
estaba totalmente consiente, razón por la cual pudo recapitular las 
últimas horas…

Su vida se agotaba en una inexorable rutina que buscaba miti-
gar en las tardes del sábado al lado de sus compañeros de trabajo en 
un billar en el centro de la ciudad. Nada nuevo pasó aquella vez, las 
mismas meseras nalgonas y rebusconas embutidas en sus estrechas 
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minifaldas tapando su impudencia con la carterita, tenían conver-
saciones insípidas sobre temas intrascendentes…, de pronto unos 
tragos de más. Abordó a las diez de la noche el taxi en el parador 
enfrente de los casinos, sintió en el rostro por un momento el vaho 
caliente que emanaba del pavimento y las alcantarillas, pasados 
unos minutos el auto comenzó a ascender por las empinadas calles, 
luego entró en la comuna. Entonces, un viento fresco que se colaba 
por la ventanilla entreabierta golpeó su rostro, mecánicamente sacó 
un billete sin esperar el vuelto, enseguida introdujo la llave en la 
puerta metálica sin mirar atrás.

Penetró en la penumbra de la sala, tropezó con una silla del 
comedor, entró en el cuarto donde se desvistió tirando las ropas 
sobre una butaca… lo asaltó la urgencia sexual, a tientas levantó las 
sábanas, tomó a su mujer por la cintura para enderezarla y sin nin-
gún protocolo comenzó a penetrarla con afán, vacío el contenido 
seminal, se volteó a la orilla de la cama y comenzó a roncar cual 
piara de cerdos.

En la mañana, mientras se duchaba tuvo el primer presenti-
miento de que algo diferente iba a cambiar su vida. Sin embargo, 
al entrar en la cocina y levantar las celosías, vio todo igual, afuera 
algunos transeúntes iban hacia el parquecito, la mona de velo negro 
sacando su perrito a hacer sus necesidades; le disgustaba esa cos-
tumbre de mantener animales en cautiverio, aunque reconocía que 
la sedentarización y las civilizaciones se debieron a ello. Mientras 
vertía el café, vio al vendedor de periódicos… tal vez ahí podría estar 
la novedad, pensó.

Salió a la sala con el pocillo humeante en la mano, recogió 
ansioso la prensa echada por debajo de la puerta por el repartidor. 
Se sentó en el sofá pasando los ojos ávidos por los titulares. Nada… 
noticias trágicas: “la página social de los pobres”, murmuró, preocu-
paciones por la economía, dificultades en los países vecinos. Apartó 
el diario con desdén y se dedicó a su aromático café, se sintió deso-
lado en medio de una vida insulsa y ordinaria, un estólido homún-
culo hundido en la nada, en un mundo que se proclama: “La era del 
conocimiento”.

Su vida carecía de atractivo, sin aventura, era plana y gris, 
se estaba disecando como una uva pasa. Esas pulsiones de Eros y 
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Tánatos de las que habla Freud o al decir de Savater: “la condición 
humana”, lo que hay de invariable en todo hombre: sus pasiones. 
En él, eran savia de agua fuerte, infecunda, cual semilla seca que 
al menos se convierte en humus, simiente de microorganismos. Él 
era solo un vegetal, un náufrago a la decrepitud en medio de sisí-
fica rutina, creyéndose avanzar, para luego caer cuesta abajo en su 
rodada, como reza el morocho del basto tango y volver a una infi-
nita tautología.

Miró el reloj de la pared, eran las ocho y media de la mañana. 
Su mujer aún no se levantaba, cerca del reloj había un crucifijo. 
Quiso imaginarse en una vida monacal, tal vez lo hubiese salvado 
de su estulticia, pero igual sospecha que su propensión al racioci-
nio lo llevaría empecinadamente al fracaso. Esto lo alejó de su fe de 
carbonero. Lo primero fue cuando se convenció de que el cristia-
nismo se debió a las circunstancias y a un accidente marítimo, pues 
de no haber llegado a nuestras costas un pirata saqueador y violador 
occidental, sino un oriental, no tendríamos a un crucificado en un 
madero como referente, sino a un gordo barrigón plácidamente sen-
tado. Luego, al frecuentar los libros le pasó lo de Kierkegaard, Nietzs-
che, que lo despedazó con la obra Así habló Zaratustra al anúnciale 
la muerte de Dios, a quien el amor a los hombres lo había matado.

Abandonó el pocillo vacío sobre el comedor, como un autó-
mata fue hasta el dormitorio, a la luz de la lámpara que encendió su 
mujer parecía un guiñapo, un muñeco roto sobre el lecho. Presintió 
que algo no iba bien, la rutina se había roto, desde hacía unas horas, 
ella parecía hacerle compañía con su mutismo y su autismo. De un 
manotazo levantó la sábana y se encontró con los ojos abiertos y 
vacíos de la muerte, que lo observaban desde unos vacíos profundos.

Pese a la novedad, tomó todo con calma, no perdió los estri-
bos, guiado por su puntilloso metodismo. Más tarde las autoridades 
hicieron presencia y ahora se encontraba en la sala de espera de la 
morgue haciendo las diligencias del funeral.

La facultativa, vestida con una bata blanca, cerró la puerta de 
la oficina, traía en sus manos el informe de la necropsia. Entonces 
le apeteció compararla con una coéfora, pero esa asepsia personal, 
ese extraño aire de indiferencia que caracteriza a los funcionarios 
públicos, sonó en su cerebro como el arpegio del silencio.
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—Señor Adams, su esposa murió a las ocho de la noche del día 
sábado. ¿Usted no lo notó cuando llegó a su casa?

—No Señorita —se disculpó—, usted sabe… la rutina… llegué 
un poco ebrio y me quedé dormido.

La facultativa hizo un gesto de fastidio y desprecio, hacia quien 
calificaba de depravado.

Lo realmente extraordinario se reveló en sus esponjosos senti-
dos. Esa frigidez y apatía de su mujer mientras desfogaba sus góna-
das, era la rigidez, la frialdad, el rigor mortis, la sensación que lo 
atraía y que en lo sucesivo despertaría su interés sexual y lo lleva-
ría una y otra vez a deambular a hurtadillas entre las lápidas de los 
cementerios buscando recrear nuevamente el adiós y el último con-
tacto con su mujer.
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Deseo

Marlon Guerra Melgarejo

Todavía recuerdo, como si fuera ayer, una vez que mi esposa me 
confesó, con pena y nerviosa, que tenía una fantasía sexual y no era 
exactamente conmigo. Esa noticia me cayó como un balde de agua 
fría, mientras ella me confesaba que toda su vida había tenido deseos 
y curiosidad por estar en la cama con otra mujer.

Me llené de rabia, y hasta se me bajó la nota, al saber que mi 
esposa deseaba a otra persona que no fuera yo.

Pasado algún tiempo, Orlando un viejo amigo de la familia, 
pasaba por el negocio de comidas rápidas en dónde trabajaba como 
vendedor, apenas me vio me saludó, me abrazó fuertemente y me 
preguntó:

—¿Cómo estás, Jairo?… ¿Cómo te va? 
—Muy bien, gracias. Y tú, ¿cómo estás?
—Bien Jairo, gracias a Dios
—Hace mucho rato no te veía —le contesté—. Pues claro, si ya 

tienes mucha plata, por eso no vienes donde tus viejos amigos
Sonriente me dijo:
—No, para nada, lo que pasa es que yo también trabajo y me 

paso muy ocupado en un local de calzados que tengo en el centro, y 
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por casualidad a la que veo de seguido es a tu esposa Katy, ella pasa 
todos los días en una moto con una amiga por el local donde yo tra-
bajo. La amiga está muy rica. —Quedé dudoso porque mi esposa 
es de pocas amistades y tampoco me había dicho nada al respecto.

En esos días decidí espiar a mi esposa, estaba confundido por 
esos motivos adversos: lo primero eran los celos y lo segundo, ima-
ginarme ese nudo humano conformado por cuatro tetas, dos culos y 
dos chochos, teniendo en cuenta que también había dos bocas, seis 
deliciosos orificios y dos mujeres hermosas. 

Entonces, me incliné por una sola idea, y fue sin duda la de 
dos mujeres; decidí apartar los celos. En mi trabajo de espía las pillé 
en el centro como me lo contó Orlando, decidí no dejarme ver y 
comencé a seguirlas para saber a dónde se dirigían esas dos precio-
suras. Llegaron a una cabaña humilde por fuera, pero muy confor-
table por dentro.

Se bajaron de la motocicleta y entraron a la cabaña y yo, como 
un perfecto espía, fui hasta el lugar. No hubo necesidad de forzar la 
puerta, pues tenía unos ventanales sin seguro y las podía mirar por 
una rendija. Vi como la mujer rubia de grandes tallas, senos precio-
sos y bien parados, se desnudaba; al tiempo que despojaba de sus 
vestidos a mi esposa, que también es muy sexi, una morena despam-
panante de cabellos largos y negro que le llega a la punta de las nal-
gas, de contextura delgada con un hermoso trasero redondo.

Mientras se besaban simultáneamente, con ganas de desbo-
carse, las observaba gustosamente. La rubia maliciosa y sensual 
abrazaba a mi esposa frotándole los senos con los de ella, cosa que 
le gustó mucho a mi esposa, quien gimió de excitación. Después, la 
llevó a la cama y abriendo las piernas comenzó a devorarle el sexo, 
fue una imagen tan excitante que aceleró mis pulsaciones. Desde 
el ventanal, podía apreciar perfectamente el hermoso trasero de la 
rubia, con su pubis rasurado y el ojo del culo bien apretado, mi 
esposa gemía desquiciada disfrutando del acto. 

Yo desde el escondite, con mi verga erecta y lista para entrar 
en acción, me negaba a estar solo observando, me despojé del pan-
talón y el pantaloncillo y decidí entrar a la gran fiesta, pero cuando 
la rubia notó mi presencia se enfureció y se volvió amenazante, mi 
esposa asustada le dijo:
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—Laura ese es mi esposo, me va a matar.
Pero yo con esas ganas que tenía de cogerlas a las dos, decidí 

calmarlas y darles confianza, entonces le dije a mi esposa: 
—Mi reina, tengo rato de estarlas viendo disfrutar, eso me 

gusta tanto que decidí entrar a disfrutar con ustedes —dejé escapar 
una sonrisa de complicidad a mi esposa para que se relajara. Laura 
la rubia me preguntó: 

—Estás seguro de lo que haces. 
—Claro que estoy seguro, quiero estar con las dos al mismo 

tiempo —le conteste. Entonces la Rubia, todavía entre nerviosa y 
excitada aceptó la propuesta, y mi esposa no se podía negar porque 
estaba caída.

La rubia se abrió de piernas en la cama, mientras agarraba del 
cabello a mi esposa hacia su hermoso pubis, al mismo tiempo que 
le pedía que no dejara de besarle el chocho. 

Mientras mi esposa devoraba el sexo de la mujer rubia, su culo 
apuntaba hacia mí, que sin pensarlo dos veces aproveche para pene-
trarla. Los tres entramos en un éxtasis inexplicable, las dos mujeres 
gemían sin pausa, mientras yo con ganas de penetrar a la rubia por 
delante les dije: 

—Bueno, ahora vamos a cambiar los papeles, quiero que tú 
devores el sexo de mi esposa mientras te penetro a ti, deseo sentir el 
calor de tu rica panocha.

La respuesta de la mujer rubia fue muy desastrosa para mí, me 
bajó la nota, después de que me dijo: 

—Tu propuesta no me gusta para nada y espero que lo entien-
das, pues yo soy lesbiana. —Aquello me cayó mal, mi esposa me 
abrazó diciéndome:

 —No te preocupes mi amor, algún día lograremos completar 
tu fantasía con otra mujer que acepte que la penetres y poder que-
dar en paz, porque gracias a ti, pude cumplir mi fantasía, y quiero 
que tú también cumplas la tuya, perdona por no haberte contado lo 
de Laura. 
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El camino

Orances Marín Cuervo

El hombre caminaba indiferente, sin rumbo determinado por el 
mero placer de caminar de un lugar a otro sin detenerse a reflexionar. 
Fue así como se encontró en medio de un valle insondable, el cual 
estaba cubierto por una espesa arboleda y el canto de las aves lo oía 
nítidamente por todas las partes que se desplazaba. Bien adentro del 
tupido bosque divisó un claro a dónde se dirigió hasta encontrarse 
en un pequeño caserío, al parecer fantasma, ya que ninguna alma 
lo habitaba, lo cual hizo que sus sentidos se agudizaran al máximo, 
tratando de descubrir algún sonido humano: una voz, una pisada… 
todo era inútil, los únicos sonidos reales eran el canto de las aves. 

El hombre se interna por la calle principal, o lo que parece ser 
la calle principal, sin tropezarse con persona alguna, lo cual se le va 
haciendo muy extraño, dobla una esquina para encontrase con una 
calle que parece ser exactamente igual a la anterior: la estructura 
de las casas, el frente, el jardín son idénticas a las de la calle princi-
pal, esto le parece extraño e inquietante. De repente algo parece no 
coincidir con la observación que viene realizando desde la primera 
calle y se pregunta: “¿Qué será?”. Él se esfuerza por estar al tanto, sin 
lograr comprender la razón de este misterio.
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 Cansado de caminar bajo un sol inclemente, decide sentarse 
a reposar un poco y lo hace al frente de una de las casas. La observa 
detenidamente, empieza a comprender y a desentrañar y se dice así 
mismo que es un verdadero tonto, al no haber captado que todas 
las casas son iguales, pero aquella que le queda al frente de donde 
está sentado le parece muy extraña y lo hace saltar como un resorte 
de fuerza desconocida. Avanza en pos de una constatación, atra-
viesa el portón, cruza a otro espacio y entra por una puerta que no 
ofrece ninguna resistencia, una vez adentro de la casa se encuentra 
en medio de una espaciosa sala, que ciertamente le parece amo-
blada con buen gusto. Todo parece estar en su sitio, por curiosidad 
pasa la mano sobre la superficie de una mesa que encuentra a su 
paso y comprueba que está completamente limpia, ninguna mota 
de polvo la cubre, es un lugar aséptico.

 El hombre sigue avanzando con una inquietud desconocida, 
y entra en una habitación que se encuentra de repente, llega hasta 
el medio del cuarto exactamente al lado de una armadura de caba-
llero, la habitación se encuentra en semipenumbra, puede ver bajo 
esa luz fantasmal una enorme cama y se dice puerilmente: “parece 
una cancha de fútbol”. Al lado derecho se encuentra un espejo de 
cuerpo entero con marco repujado cubierto con un barniz muy fino, 
el hombre se percata de que por el techo un rayo de sol escudriña el 
interior de una habitación vacía, hasta encontrar allí una vieja man-
cha de sangre…, y cuando sucede la luz a la oscuridad, queda todo 
esclarecido. De pronto el hombre se pregunta: “¿Dónde estoy?”. 
Y se extraña muchísimo, pues no le es familiar el lugar donde se 
halla, y dice: “¿Cómo pude haber llegado aquí?”, si no recuerdo por 
dónde vine, entonces el hombre se dice: “¿Estaré despierto o estaré 
soñando?”, e instintivamente da un salto, y luego abre los ojos para 
descubrir que se encuentra cómodamente dentro de su cama al lado 
de su querida esposa. 
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Pagando por 
lo que hizo

Alexander Zúñiga Martínez

Esta es la historia de Andrés, un exitoso joven de veinticinco años, 
alto, blanco y de figura atlética. Se había hecho camino al éxito no 
solo por sus habilidades intelectuales, sino por su forma de conse-
guir las cosas. Siempre llegaba a estas a como diera lugar, pues no le 
importaba pasar sobre quien fuera ni hacer lo que le tocara. Incluso, 
traspasar la legalidad.

Se sentía muy complacido con la vida. Venía de una familia de 
clase media que con mucho esfuerzo lo consentía en todos los capri-
chos e ideas que se le ocurrían. Siempre fue malcriado por sus padres 
debido a que era hijo único. Estos, con mucho esfuerzo, lograron 
pagarle una carrera de Ingeniería Civil, oportunidad que supo apro-
vechar pues era dedicado a su estudio.

Logró graduarse con honores, lo que le dio la oportunidad de 
ejercer su profesión en una excelente empresa. Fue escalando posi-
ciones hasta obtener un sitio de privilegio. El éxito era evidente. Vivía 
en una lujosa casa en un sector exclusivo de la ciudad. Le encanta-
ban las cosas costosas. Era ostentoso en todo, desde sus zapatos hasta 
sus carros.
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Esa posición le permitía codearse con personajes influyentes. 
No obstante, su personalidad era complicada. Detrás del éxito había 
alguien egocéntrico, egoísta, de doble cara y doble moral. Aunque 
se movía entre mucha gente no tenía amigos. Según él, nadie califi-
caba parta dicho puesto. Mucha gente le sonreía y lo elogiaba, pero 
a sus espaldas hablaban mal de él, precisamente por su forma de ser 
y actuar. 

Pero todo eso cambiaría…
Ese día se levantó temprano, pero se quedó acostado, haciendo 

pereza y viendo televisión. Al cabo de un rato le gritó a la empleada: 
—Ole, sonsa, tráigame el desayuno que tengo hambre.
Después de un par de horas, por fin estaba listo. Tomó las llaves 

de su auto y salió rumbo al salón de belleza a hacerse unos retoques, 
pues para él la apariencia era muy importante; además, esa noche 
tenía una invitación a una reunión en una finca en las afueras de la 
ciudad. El día transcurrió rápido en medio de sus quehaceres. Des-
pués del salón, salió a una boutique a comprarse la ropa que luciría 
esa noche y luego se fue a lavar y polichar su auto, pues necesitaba 
que estuviera acorde con su apariencia. 

Al llegar a la reunión, sus sospechas se convirtieron en reali-
dad. Era una celebración con motivo de felicitarlo por haber con-
cretado un jugoso contrato para la empresa. Estaba muy feliz. Su 
ego brotaba como un sombrero sobre su cabeza. Bebió cantidades 
y se tomó muchas fotos. La fiesta se extendió hasta la madrugada. 
Los asistentes fueron invitados por el anfitrión a permanecer en la 
finca por dos razones: para extender la fiesta hasta el día siguiente y 
para prevenir accidentes porque todos estaban tomados. Él era uno 
de los más bebidos, pero a las tres y media de la madrugada decidió 
irse a su departamento, pues la finca no era digna para quedarse a 
dormir, mucho menos en esas camuchas o “colgandejas”, como él 
llamaba las hamacas. 

Ninguno pudo convencerlo de que se quedara. Salió tam-
baleándose de la casa y se subió al auto. Dio start y emprendió el 
rumbo. Pensaba que, contrario a lo que decían, estaba en capaci-
dad de desplazarse sin inconvenientes. A los diez minutos de con-
ducir, divisó una silueta en medio de la carretera. Trató de evitarla, 
pero el golpe en el capó y el parabrisas le indicaron que había sido 
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imposible. Detuvo la marcha en seco. Quedó inmóvil en el asiento 
durante un par de segundos, tratando de asimilar lo ocurrido, hasta 
que reaccionó, impulsado más por el daño sufrido por el auto. Des-
cendió y su primera mirada fue a la parte delantera, totalmente 
dañada. El parabrisas estaba roto. Entonces se agarró la cabeza con 
las manos y miro al cielo. 

—Esto no me puede estar pasando —exclamó en voz alta.
En ese momento lo alertó un quejido. Caminó hacia la parte 

trasera del auto. Tirado en medio de la vía estaba un hombre ves-
tido de campesino, con botas de caucho y poncho, que seguramente 
había madrugado a adelantar las labores propias de su trabajo. Al 
verlo malherido, Andrés se asustó. Lo primero que pensó fue huir 
del lugar, pues nadie había visto el suceso. Corrió al auto, puso en 
marcha el motor y miró por el retrovisor al viejo retorciéndose del 
dolor. El remordimiento lo obligó a bajarse e ir en su auxilio. Fue 
hasta el viejo y se arrodilló frente a él. Como pudo, lo arrastró hasta 
el auto en medio de los gritos del herido. Con gran esfuerzo lo subió 
al cojín trasero, se subió y aceleró para tratar de llegar a algún lado. 
Miró al campesino por el espejo y este le habló:

—Señor, por favor, no me deje morir, mire que mi familia 
depende de mí. 

En el trayecto lo embargó la preocupación, no solo por la salud 
del campesino, sino por su carrera. Pensó que por ningún motivo 
podía llevarlo a un centro asistencial, pues estaba tomado y tendría 
problemas. Concluyó que lo mejor sería llevarlo a su apartamento y 
contratar los servicios de un médico que lo atendiera y manejara el 
caso con discreción. El dinero le ayudaría a conseguirlo. 

Llegó y abrió el portón a control remoto. Ingresó mirando 
a lado y lado. Adentro se sentía más seguro, pues podría pensar y 
buscar la solución más oportuna. Bajó del auto y no volteó a mirar 
al viejo, quien yacía en absoluto silencio. Corrió hasta el baño y 
observó lo mal que estaba: las manos y la ropa manchadas de san-
gre. Se dio un buen baño, se secó y se enfundó en una sudadera. En 
ese instante, después de muchos años, se acordó de Dios: “Dios mío, 
por favor, ayúdame a salir de esta. Te prometo que si me ayudas voy 
a cambiar”, pensó.
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Caminó rápidamente hacia el garaje y abrió la puerta del auto. 
La ansiedad y el miedo se apoderaron nuevamente de él. Se quedó 
mirando al viejo y un corrientazo lo sacudió. Le tomó el pulso y notó 
que su caja torácica no se movía. Entonces sintió náuseas, se arrodilló 
y vomitó. Se le nubló la vista y explotó en llanto. Luego se tiró boca-
rriba. “¿Dios mío, por qué?”, se preguntó. Lloró como un niño, sin 
consuelo. Sabía que estaba en graves problemas y que su vida cambia-
ría drásticamente. Se levantó y fue hasta la nevera. Extrajo una bote-
lla de whisky y bebió largos sorbos. Así estuvo el resto de la mañana. 

Pasado el mediodía estaba ebrio nuevamente. Sintió las fuer-
zas necesarias para acercarse al cadáver. Lo miró y se estremeció. 
Un montón de ideas le llegaban. Ninguna le mostraba una posible 
solución. Pensaba que se había convertido en un asesino. Meditó 
durante varios minutos y llegó a la conclusión de que su carrera era 
más importante que un campesino. Lucharía a toda costa para pro-
teger el éxito logrado. Tomó el forro de uno de sus autos y procedió 
a envolver el cuerpo. Pensaba desaparecerlo, pues así desaparecerían 
las evidencias y todo volvería a la normalidad. Cargó el cuerpo como 
pudo y lo metió en el baúl de una camioneta. Luego fue a su cuarto, 
escogió un atuendo deportivo y tomó su billetera y sus gafas de sol. 

Pretendía salir de la ciudad a un sitio remoto donde pudiera 
enterrarlo. En medio del recorrido, se detuvo en un restaurante ya 
que desde el día anterior no probaba alimento y el cuerpo se lo 
exigía. Pidió jugo de naranja y luego caldo de pollo. Intempestiva-
mente arribaron varios policías de carretera, situación que lo puso 
alerta. Estaba nervioso y no sabía qué hacer. Pensaba que habían ido 
por él, que lo iban a atrapar. 

Se levantó y se dirigió a la caja, tratando de ocultar los nervios. 
Pagó en efectivo y salió. Recostado en la parte trasera de la camio-
neta, un policía hablaba por celular, justo al lado de donde reposaba 
el cadáver. Estaba tan nervioso que no se atrevía a decirle al policía 
que necesitaba mover el auto. Entonces tomó la decisión de aban-
donarla y escapar rápido del lugar. 

Ya en casa, se dedicó a ver noticias. En cualquier momento 
todo saldría a la luz, así que se sirvió otro whisky. 

En horas de la tarde del día siguiente, un canal regional 
reportaba la presencia de un auto abandonado que en principio 
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dio sospechas de ser una bomba y que resultó portar un paquete 
particular. 

Fue sorprendido por la policía en su jacuzzi, borracho. Las 
noticias hablaron de un frío asesino que prefirió a abandonar a su 
víctima para disfrutar de los lujos de su vida. 
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Promesas

Carlos Alberto Atehortúa

Es curioso ver cómo una simple palabra se convierte en una prome-
sa. Somos más o menos diecisiete personas. Estamos en un taller de 
literatura donde nos explican cómo se puede hacer un cuento o una 
historia para publicar. Como no avanzamos mucho que digamos, el 
maestro, entre charla y charla, nos promete que si le mostramos algo 
nos traerá dos chicas que le ayudan con el proceso de edición de los 
textos. El profe es grueso, de estatura media y tez blanca. Está siem-
pre atento a cualquier comentario que le hagamos. 

Un día cualquiera llegamos a la clase y nos hallamos con una 
bella sorpresa. Frente a nosotros y junto al profesor había dos bellas 
niñas. Nuestras miradas, de primerazo, se detuvieron en sus lindos 
cuerpos. Claro, mirábamos con disimulo, para que ni ellas ni el profe 
se fueran a incomodar. Él nos las presentó y las saludamos respetuo-
samente: la primera se llama Catalina, una chica de sonrisa suave y 
cautivadora, de ojos pequeños y oscuros, cabello castaño y tremendo 
cuerpazo. La segunda se llama Leidy, es más delgada y tímida, pero 
más amable que la primera. Tiene una sonrisa pequeña y bonita. 

Entendimos que el profesor nos había cumplido su promesa. Y 
acá está cumplida la mía: este sencillo y sincero escrito. 
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El gato y el ratón

Daniel Eduardo Castañeda Ramírez

Después de llegar a la cárcel y saber que tengo que pasar aquí algunos 
años de mi vida me empiezo a preguntar cómo serán las comunica-
ciones con la familia y con los amigos, si estar dentro de este lugar 
nos lleva a una vida de solo limitaciones y órdenes de unos cuantos. 
Luego de algunas horas y de averiguar un poco sobre el tema, me 
empiezan a contar cómo se manejan estas cosas tan privadas para los 
internos de este centro carcelario.

Bueno, la vuelta es la siguiente: un celular, o “coco”, como se le 
conoce en la jerga, tiene un costo de doscientos cincuenta mil pesos, 
si es perro o flecha, como se les dice acá, y si es táctil está valorizado 
entre trescientos cincuenta y seiscientos mil pesos, con sus respec-
tivos accesorios. Pero lo más curioso de todo esto es que quienes 
entran los cocos son algunos guardias que hacen negocios turbios o 
ilícitos con algunos internos vivarachos. Así es como llegan a nues-
tras manos estos bellos e indispensables medios de comunicación. 

Ahora viene lo mejor, lo que yo mismo jamás pensé que haría 
para poder conservar un celular. Todo esto es como el juego del gato 
y el ratón, y lo digo porque nosotros, los presos, nos tenemos que 
inventar las famosas caletas, lugares que ustedes creo que nunca se 
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han llegado a imaginar: desde envolver los aparatos en papel car-
tón, pasar a enterrarlos y abrir huecos en paredes, baldes, made-
ras y cuanto objeto sea viable de perforar. Hasta los mismos amigos 
de cárcel se atreven a “subirse los cocos”, una arriesgada maniobra 
que consiste en encintarlos y ponerlos en sitios íntimos para evadir 
alguna rascada, esa famosa operación dizque de control por parte 
de los guardianes. Y esto, amigos, es solo una de las tantas caras de 
este frío y olvidado lugar infernal llamado cárcel. Lo peor de todo 
es pensar que esto se vive casi a diario acá y la sociedad jamás piensa 
o se le pasa por la cabeza lo que hay que hacer para poder estar en 
contacto con nuestras familias. Hablar con los seres queridos justi-
fica cualquier sacrificio. Es importante para saber que no estamos 
olvidados. Por ahora, a seguir jugando al gato y al ratón. 
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Sacrificios de madre

Jimmy Antonio González Cabrera

Mi madre es una mujer caqueteña, de estatura alta, robusta y muy 
hermosa. Es la progenitora de tres hijos: dos hombres y una bonita 
niña. Como en todo hogar, hay preferencia por uno de sus hijos y al 
que ella más quiere es al mayor. Da su vida por él. Es una mujer de 
cincuenta y dos años y el hijo mayor tiene treinta y siete, por lo cual 
ha tenido muchos privilegios para con su mamá. Todo lo que con-
sigue es para ella.

Es un joven al que le gusta la vida fácil. Todo lo quiere conse-
guir sin medir consecuencias. En una de esas locuras volvió a caer en 
la cárcel. La tercera vez. Esta caída le dio muy duro a ella. Dijo que 
haría lo que fuera para sacarlo de ahí. Le consiguió un abogado, el 
cual le cobró quince millones y le dijo que en dos meses lo tendría 
en casa. Que primero tendría que darle diez millones, y cuando vol-
viera a casa, le pagara el resto. 

Ella le dio lo convenido y él nunca se dejó volver a ver. Al hijo 
más querido lo condenaron a nueve años y un mes. Pasados dieciséis 
meses, angustiada por no tenerlo, ella quiso que su hijo regresara y 
consiguió otro abogado. Este le dijo que el caso estaba duro, pero 
que si ella se inventaba que estaba enferma le darían la domiciliaria 
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a su hijo. Prometió que lo haría, y él le cobró “muy barato”, solo tres 
millones de pesos. 

Ella le prometió al abogado que lo llamaría para darle la plata y 
los papeles de la enfermedad. Su hijo la llamaba a diario para saber 
cómo estaba. Ella le comentaba, muy sonriente y segura, que pronto 
estaría en casa. Pasaron tres días y la madre no contestaba el celu-
lar, entonces el joven le marcó a su hermana. Ella, con voz llorosa, 
le dijo que su mamita estaba en cirugía. Le dijo que la había atrope-
llado una moto, que iba de camino al hospital y que le marcara en 
treinta minutos para que hablara con ella.

—Mi vida, me atropelló una moto, me partió la pierna derecha 
y el brazo izquierdo. Además, uno que otro raspón. Pero lo que de 
verdad importa es que pronto estarás en casa. 
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¿Qué hacemos con 
este muerto?

Luis Ernesto Farfán Caro

Son las dos de la mañana y todavía me encuentro hablando por celular 
con mi esposa, ya que por cosas de la vida me tocó el turno de llamar 
a esta hora, pues nunca pensé tener que trasnocharme. Todo está en 
silencio hasta el momento. De repente ocurre algo que nunca pen-
sé vivir en este lugar, algo que convierte en desespero la madrugada 
tranquila. Escucho que alguien toca la reja y grita:

—¡Dragoneante, se muere, se muere!
No sé qué está pasando. 
Escondo el coco y tomo la decisión de pararme a preguntar, 

pues desde donde estoy no puedo divisar mucho por el tumulto que 
se agrupa para mirar. Por fin, puedo pasar por el medio de la gente y 
veo la trágica escena. Es el viejo Miguel, el socio más viejo de todo el 
patio, quien se sacude, agonizando por un ataque al corazón. A los 
dos minutos, según dicen, es demasiado tarde y el viejo no tiene ya 
signos vitales. Siguen golpeando la reja y nadie responde al llamado 
de auxilio. Recuerdo que tengo el celular en el bolsillo de mis pan-
talones y comienzo a llamar a Pitbull para que venga y lo meta en la 
caleta. Tampoco responde a mi llamado. Entonces decido pasárselo 
a Valentín para que lo guarde. Muchos han perdido la calma y no 
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saben qué hacer. Pienso que corren por miedo al muerto, pero no 
es esa la razón. La verdad es que se afanan a guardar todas las cosas 
ilícitas que hay en el patio, piensan que después de la muerte del 
viejo se nos viene encima la rascada. El viejo Miguel queda tendido, 
como si estuviera dormido.

A las seis de la mañana se asoma un dragoneante.
—¿Qué es tanta malparida bulla? —pregunta molesto.
Un coro contesta que al viejo Miguel le dio un infarto y murió 

en la madrugada.
El dragoneante nos da la espalda y dice que por ahora no se 

puede hacer nada porque no hay gente en enfermería, que lo único 
que nos queda es hacernos cargo del muerto por un rato, que igual 
llevamos mucho tiempo a su lado. Nos miramos, asombrados. Nadie 
puede creer lo que nos está diciendo. La pluma del patio hace un 
llamado a tres personas. El primero es Pitbull, el segundo Valentín y 
el último yo. Si el pluma ordena algo, hay que hacerlo de inmediato, 
así son las cosas acá. Nos reúne y nos dice de forma tajante: 

—Háganse cargo. Ya que se lo pasaban con él en vida, sigan con 
él en la muerte.

Sentimos que es uno de esos momentos en los que lo único 
que nos salva es un buen bareto, que solo de esa forma podemos 
prepararnos para lo que nos espera.

—Péguele, socio —dice Valentín.
Le hago caso. 
—¿Qué hacemos con el finadito? —le pregunto, ya eufórico 

por la traba.
Valentín se ríe. Me dice que lo tengamos en la celda para que 

nos acompañe, que total él es nuestro amigo. Decidimos llevarlo 
con nosotros. Valentín lo coge de un brazo y Pitbull del otro. Yo lo 
agarro de las piernas. Queda estirado de punta a punta, como un 
cuero que se seca al sol. Lo llevamos hasta el hueco, el sitio donde 
nos ponemos a volar. Nos sentamos, y a Miguel lo recostamos con-
tra la pared, para que mire nuestra felicidad. Me le siento al lado y 
saco la bareta, la trillo y en el momento de pegarla Miguel inclina su 
cabeza en mi hombro, como si quisiera parar mi intención. Decido 
acostarlo en el piso para poder fumar. 

—No jodas, Miguel —le digo.
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Los tres, en pleno vuelo, comenzamos observarlo. Se ve raro, 
como si siguiera vivo. Loro, otro socio del patio, nos llama y nos 
invita a jugar parqués. Es la mejor diversión del lugar, aparte de la 
traba, pero no sabemos qué hacer con Miguel. Como el juego es en 
el mesón de la mitad del patio, lo volvemos a cargar y lo llevamos 
con nosotros. Lo vuelvo a sentar al lado mío, esta vez recostado en 
mi hombro. No dice ni una sola palabra. Jugamos un rato y Miguel 
se está quieto. Son tres partidas las que jugamos, y las gano todas, 
muy seguramente por la compañía de Miguel. Entonces se vuelve a 
asomar un dragoneante, otro, porque el turno ya ha cambiado. 

—¿Quién tiene al muerto? —pregunta desde la reja—. ¿No me 
digan que ahora se lo quieren robar?

—Llegaron por ti, Miguel —le digo al oído.
Lo agarramos, otra vez estirado, y nos dirigimos hacia la reja. 

De camino, los socios lo van despidiendo con palmaditas en los 
hombros y el estómago.

Nos abren la reja y se lo entregamos al dragoneante. Le pedi-
mos que nos deje acompañarlo hasta la última puerta de seguridad, 
para despedirlo como debe ser. El dragoneante se ríe, se burla de 
que queramos seguir al lado de un muerto. Nos dice que no joda-
mos, que nos volvamos al patio. Y eso hacemos, pensativos, un poco 
tristes. Nos decimos que es porque se está pasando el efecto de la 
traba. Nos da miedo reconocer que muy en el fondo es por la falta 
que nos va a hacer el socio Miguel. 
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Chulos y palomas

Raúl Fernando Salazar

El domingo es el día más esperado por la mayoría de los paisanos: pin-
che, dinero en efectivo, celulares, marihuana, comida de la calle. Para 
mí, es el día de la visita conyugal, tan soñada durante toda la semana.

Se dispara el despertador cronológico y el trinar de los pájaros 
reafirma que es la hora de levantarme. Sin pensarlo dos veces quedo 
sentado en la plancha. Inmediatamente tengo las chanclas puestas. 
Tomo un mechón de papel higiénico, la toalla, el jabón, el champú y 
el cepillo de dientes. De último agarro el espejito pequeño, de esos 
que tienen por detrás una virgen, y la máquina de afeitar para quitar 
la barba de la semana. Todo está listo para el baño. Soy el primero en 
ducharme, de cuatro que vivimos en la celda. Me pego la matutina, 
pues por algo he preparado el mechón.

En la radio anuncian que falta un cuarto para las cinco de la 
mañana. Tomo el galón cortado por la mitad, de esos de cinco litros 
que usamos para echarnos agua. Rápidamente, pero con mucho cui-
dado, rasuro mi barba, me enjabono y me embadurno la cabeza de 
champú, casi todo al mismo tiempo. Me enjuago y salgo, puesto que 
tengo quince minutos para salir del baño ya que a las seis abren 
las celdas y el patio debe estar listo para la contada diaria. Seco mi 
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cuerpo y me pongo la dominguera. Quedo preparado para el ritual 
del amor. 

Abren celdas y salgo disparado. Bajo las escaleras de dos en dos 
y llego al patio. Empiezo a patinar el motivo: “Maidy, india de raza 
cautiva, diosa Bachué en su máximo esplendor, luna llena, ninfa 
del bosque con su baja estatura, pero colosal en su monumental 
sexualidad”. Continúo con mi ansioso ritual. De repente siento que 
alguien se monta en la quince. Giro la cabeza a la izquierda, lenta-
mente. Es Facundo, socio de celda.

—¿Y qué, paisano, ansioso? Desde que bajó del patio lo veo 
patinar.

—Sí güevón, un toque.
—¿Y eso?
—¿No escuchó anoche cuando hablé con la Maidy? Hoy viene, 

por algo alquilé el coco, para hablar con mi meme india.
—¿Se está enamorando de la gordita?
—No se enamore, marica, y verá que le toca pura paja. No 

olvide nuestro lema: ¡Aquí un chulo es una paloma! 
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Todo cambia en 
un minuto 

Víctor Andrés Gómez Claros

Me encuentro prestando mi servicio militar y con ansias de continuar 
la carrera. Estoy de turno de guardia, con mucha rabia porque me han 
enviado por castigo. Venimos de estar patrullando en Rivera, custo-
diando el perímetro de la cárcel, ya que días atrás la guerrilla quiso 
rescatar a unos alzados en armas y nos tocó la reacción de la policía 
militar, llegar como apoyo, en fin, fueron aproximadamente quince 
días. El último día cometí una falta y me castigaron cargando la base 
para el mortero. Al llegar al batallón, de ñapa, me enviaron a prestar 
guardia, en el turno de tres a seis de la mañana. Es el comienzo de 
un cambio en el destino.

Estoy con mucha rabia, hambre y sed, viendo en frente, por la 
avenida del estadio Guillermo Plaza Alcid, una gran cantidad de 
autos y motos que transitan de sur a norte y de occidente a oriente. 
La cabeza me da vueltas, estoy aburrido y con la moral baja, como 
decimos acá en el ejército, mirando fijamente la garita más próxima 
para ver esa señal tan anhelada que me hará mi cursito, indicán-
dome que se acerca el relevo y nos iremos para el alojamiento a des-
cansar. Pero nada, solo se mueven las personas que van de un lado 
a otro, carreteros con mamoncillos y mango viche con sal, limón y 
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pimienta; el muchacho de los BonIce, el de los jugos. Todo eso y yo 
sin un peso y con antojos de comprar algo para que se me vaya el 
aburrimiento; además, el desespero de los mosquitos que no dejan 
de picarme.

—Psss, psss. Oye, ¿por qué tan aburrido? —me dice una voz 
salida de la nada.

—¿Perdón? 
—Sí, ¿por qué tan aburrido? 
No sé qué pasa, quedo pasmado. Me han cogido desprevenido, 

fuera de base, medio noqueado por esas palabras.
—Ey, ey, sardina, sardina, espere un momento. 
Ella se detiene. Quiero hablarle un rato, pero como soy tímido, 

o medio agüevado, no sé cómo entablar una charla. Aunque la 
pelada no es de mi estilo, es una buena ocasión para que se me 
quite el aburrimiento.

De pronto escucho otra voz al lado de la primera: 
—Vamos, Pinto, que llegamos tarde.
La de la segunda voz es una belleza. Quedo frío, anonadado. Es 

una carita dulce. Como dicen por ahí, amor a primera vista. No sé 
qué tiene, pero me cautiva con solo verla.

En el mismo instante en que me doy cuenta que el relevo se 
aproxima, decido hablarle.

—¿Cómo es tu nombre? 
Ella mira a su amiga y me responde:
—Leidy. Yo me llamo Leidy Mora y ella es Kelly Pinto.
Al aproximarse más los del relevo, le pregunto:
—¿Cómo es tu número? 
Ella, dudosa, accede a dármelo. 
En ese momento llega mi cabo Zamudio, con todo el relevo, y 

me pregunta con tono de extrañeza:
—¿Y usted qué, Gómez, qué está haciendo?
—No, mi cabo, nada, hablando con unas amigas, pero ya se 

van. 
Ellas intentan retirarse. Miro a Leidy y ayudándome con un 

pequeño ademan le digo:
—Mañana te llamo. ¿A qué hora te puedo llamar? 
—Por la noche, después de las siete porque llego tarde, chao. 
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—Chao —dice Kelly también. 
Nos reímos al mismo tiempo. Veo cómo Leidy se va marchando, 

contoneando sus caderas, moviendo su faldita, o jardinera, de cua-
dritos azules claros, intercalados con gris, con unas medias que le 
llegan hasta las rodillas. Tiene piernas carnudas que terminan en 
unos zapatos colegiales con hebillas atravesadas. 

—Espéreme, Pinto, no me deje botada —le dice a su amiga.
***
La vida le cambia a uno en un minuto, sí señor. Quien iba a 

creer que ese instante tan extraño cambiaría mi vida por completo. 
Esa hermosa mujer, la que me cautivó en el primer instante en que 
la vi, con el pasar de los días me enamoró, tanto que más adelante 
se convirtió en mi esposa, la madre de mi hija María Paula. Ahora 
me espera hasta que yo salga de este encierro. Siempre que viene a 
visitarme la saludo:

—Psss, psss.
Y ella se sonríe, como en esa noche. Vaya que es pícaro el 

destino. 
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Las palabras 
que regresan

Yeison Andrés Adames Cubillos

Hace rato que no escribía. Lo temía porque sabía que en medio de las 
palabras iba a estar indefenso. Lo sé porque aquí, en estos renglones, 
puedo mostrar la tortura de la soledad por la que estoy pasando. En 
medio de toda esta gente se ven personas buenas y malas. No obs-
tante, trato de aprender lo mejor para hacer de mí una persona de 
bien. Cada día es una guerra con uno mismo, una lucha por no caer 
en la desesperación, por no desfallecer. Procuro desesperadamente 
encontrar la calma en una llamada, esa que solo es posible con la voz 
de mi mamá. Cuando la llamo se siente el sosiego, como un bebé 
cuando posa la cabecita en el pecho de la madre.

Hoy no fue el mejor día, pero sí mejor que otros, de esos en los 
que me quedo en silencio y trato de no pensar en la calle, porque sé 
que ninguno de los que eran mis amigos me recuerdan, solo difa-
man de lo que fui y ahí quedó la tal solidaridad, en palabras, pero ni 
una llamada. 

Es claro que mientras estás aquí nadie te está pensando. Debes 
saber que estás solo en una prisión. Donde quiera que mires con-
templas soledad. Por fortuna, el sol sale cada día y, así parezca una 
locura, el tiempo no para, es el único que está lealmente a nuestro a 
favor. Ah, y las palabras, que por fortuna han vuelto a mí.
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¿Ellos o nosotros?

Abril Font (seudónimo)

Me encontraba en mi cama descansando cuando sentí el llamado de 
un cabo a quien respetaba y estimada mucho. Este se acercó a mí, yo 
me incorporé para recibir la llegada de esta autoridad, pero él apro-
vechando que tenía una incapacidad para moverme en ese momento, 
lo que hizo fue acercarse hasta manosearme y abusar de mí. Un brinco 
hizo que lo alejara para que entendiera que no compartía lo que pre-
tendía y exigirle respeto de forma decente y delicada, cuando lo que 
quería era gritarle y agredirlo pero… ¿cómo? Si él es la autoridad. La 
impotencia es no acusarlo porque él con su autoridad podría volver 
a usar su poder en contra mía y dañar mi conducta, y si no lo hago él 
podría pensar que me gustó y quiero que se repita. 

Desde ese momento sentí que el valor que una tiene al llegar a 
este lugar en calidad de interna es de menos cero. Por otro lado las 
guardianas también abusan. Si les gusta algo que tienes te lo piden 
y si te niegas, peor aún, no se sabe qué reacción pueden tener. Los 
guardias que te cuidan cuando estas en hospitalización te ven siem-
pre como “presa fresca lista para comerse” o como mujer necesitada 
de placer. 
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Ser privados de la libertad no es solo eso, es convivir y sobre-
llevar los abusos constantes de nuestros guardianes. De ahí me pre-
gunto quiénes son los delincuentes: ¿ellos o nosotros?
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Mi autobiografía

Deysi Rodríguez 

Mi nombre es Deysi Tatiana Rodríguez R. Nací el 21 de marzo de 
1991 en Bogotá. Estatura: 1,54, calzado: 35, pantalón: talla 8, camise-
ta: S. Mi mami se llama Yoli Alexandra Rodríguez Sandoval, trabaja 
en oficios varios, muy trabajadora, no terminó los estudios. Mi padre 
se llama José Rodríguez Galindo, vive de los arriendos, muy joven lo 
extraditaron por problemas con el Estado y también por un accidente 
con los pies. Soy trigueña, de ojos cafés oscuros, no muy gruesa, de 
cabello largo, negro y liso. Tengo muchos lunares en la cara y, por lo 
general, mis cachetes colorados.

Me gusta levantarme tipo ocho o nueve de la mañana, siempre 
y cuando tenga mi cigarrillo diario. Me gusta ir a cine, comer comi-
das rápidas, pero no como cebolla y también disfruto jugar fútbol. 
Aprecio a los animales y mi sueño es poder conocer y estar de paseo 
en New York. 

A mis quince años quedé embarazada y a mis dieciséis tuve una 
hermosa niña, llamada Laura Valentina Neme Rodríguez. Terminé 
el bachillerato gracias a mi abuela, que es una persona que admiro, 
respeto y amo sobre todas las cosas. 
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Después de tener a mi hija era muy duro porque yo era todavía 
una adolescente y no entendía la responsabilidad que había obte-
nido con esa personita. La dejaba a cargo de mi abuela, ya que no 
captaba que era mi responsabilidad. A los meses tuve una crisis ner-
viosa o no sé por qué razón resulté en una clínica psiquiátrica, allí 
duré como cinco meses envuelta con una manada de locos. Gracias 
a mi mami, Yoli, salí de todo eso, dejé de tomar pepas y salí de ese 
lugar.

Volví a mi casa y era otra vida, ya que estaba viviendo con mi 
abuela. Después de todo esto no volví a estudiar, me puse a traba-
jar, me gustaba la plata fácil pero andaba pendiente de mi hija y mi 
abuela, que eran las que convivían conmigo. Más tarde volví a coger 
los vicios y uno peor, duré conviviendo casi tres años en la calle del 
Bronx, más conocido en Bogotá como la Ele. De andar y andar tanto 
en la calle, un día que andaba para arriba y para abajo me cogie-
ron y me radiaron la cedula y me aparecía una orden de captura por 
hurto agravado e intento de homicidio. Me trasladaron a la cárcel 
del Buen Pastor en Bogotá y allí duré tres años frescos en ese lugar. 
Llegué muy acabada y mi propia tía por parte de papá, después de 
todo, me colaboró mucho aunque tuve discusiones con ella.

Luego de cumplir mi pena salí al ruedo y llegué primero que 
todo a ver a mi princesa y a mi abuela. Al otro día no creía que 
estaba allí. Después de ver que nadie me daba trabajo, con mis pape-
les no era suficiente para entrar a una empresa, por mis anteceden-
tes, pasando necesidades me puse a trabajar con mi hermano en el 
Transmilenio en Bogotá, pero lo que hacía no era bueno, era robar 
con una modalidad que se llama “cosquillear o lanzar”. Debido a 
todo esto resultamos en Ciénaga, ya después de haber pasado por 
Cali, Manizales y Pereira, desgraciadamente nos caímos y de Cié-
naga nos trasladaron, a mi hermano y a mí, aquí, a la cárcel Rodrigo 
de Bastidas de Santa Marta.

Hoy día tengo veinticinco años. Mi hija tiene nueve. Recuerdo 
un día, cuando ella estaba en la barriguita mía. Mi madre organizó 
un paseo a Girardot con mi hermano y mi padre. Mi barriguita estaba 
ya grande, tenía siete meses u ocho, no me acuerdo. Bueno, el caso 
era que mi hermano y yo queríamos pisciniar y logramos meternos 
a una bien grande y honda. Como en la parte superior había un 
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saltarín, me tiré varias veces y me quedó gustando. Mi madre andaba 
brava por eso que estaba haciendo, que le podía hacer daño a Valen-
tina. Después de todo no me pasó nada, a Valentina le encanta el 
vértigo.
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Un día en el penal

Javier Pérez

El día empieza con la levantada, que es aproximadamente a las 5 a. 
m., la primera fila del día para ir a bañarnos. Seguido o casi al mis-
mo tiempo la segunda fila para ir a reclamar los quecos (el desayu-
no). Todo aquí es una locura puesto que somos doscientas personas 
o más al mismo tiempo para todo: llevar los tanques para lavar, lavar 
los trastes o como se dice aquí el menaje, sin decir del desorden 
cuando nos vamos a cepillar los dientes y algunos otros que usan gel. 

Muy seguido pitan los guardias para la contada, para verificar si 
estamos completos, pasado un buen rato esperamos que se partan 
los candados para los quehaceres del día, asistir a clases, lavar ropa, 
muchos a talleres y otros a hacer su aseo. Para el respectivo des-
cuento, pero… divisamos en la reja a los guardias y un interno que 
grita: “¡dieciocho grande!”. Y sabemos de inmediato que se metió la 
raqueta y cada compañero sale despavorido a guardar todo lo que es 
ilícito dentro del penal. 

Nos van sacando en fila para revisarnos y nos llevan a la pla-
yita o a la cancha, quedando los guardianes dentro del patio con 
nuestras cosas, que muchas veces dañan: celdas, zapatos, baños, 
bolsos, repisas y hasta las camas. Pasada aproximadamente una hora 
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nos regresan al patio y la verdad es triste, porque al que le encuen-
tran algo inusual le hacen el informe y lo judicializan si es mayor. Y 
nuestras cosas se encuentran rayadas y muchas no aparecen, pues los 
amigos de lo ajeno hacen su agosto y se pierden los útiles de aseo, la 
ropa, las sábanas y hasta nuestros relatos, pero la vida sigue. Termi-
nada la raqueta todo vuelve a la normalidad, nos parten el candado 
y nos dirigimos a clases, trabajo y a las iglesias. 

Aproximadamente entre las 10:00 y las 10:30 a. m. regresamos 
al patio, llegando los rancheros con el almuerzo y tipo 12:00 m. llega 
la hora de la pava, o sea los que duermen, que va hasta las 2:00 p. m. 
Al partir los candados se escucha un grito de los guardianes que a 
muchos les molesta: “cro, cro”, como se espanta a las gallinas, lo cual 
significa que se va la pava. 

Se apagan los abanicos y muchos salen a jugar fútbol, a lavar, a 
caminar, al médico, a jurídica, a clases o con los abogados. Otros a 
recibir los paquetes por Servientrega. A las 3:00 p. m. se cierran los 
candados nuevamente para que todos podamos reclamar la última 
ración de comida que consta de un pocillo de arroz, una hilachita 
de carne, una ensalada agria que normalmente nadie se la come y 
un pedazo de plátano que de pícaro no tiene nada, pero a los repe-
lones les fascina. Pues estos se hartan todo lo que queda repitiendo 
y a veces hasta la botan. A las 5:00 p. m., la última contada del día. 

En los patios se forman los grupos para el juego, la chercha, los 
que cocinan o calientan comida, algunos ven televisión y por último 
se prende la turbina para el último baño, otra odisea porque a veces 
el tiempo que dura prendida no alcanza para bañarnos todos. 

A las 7:00 p. m. empieza el culto, que dura aproximadamente 
de hora a hora y media, momento que muchos esperan para bajar las 
colchonetas, para relajarse y, de la misma manera, los consumidores 
se apoderan del baño hasta las doce de la noche que ocasionalmente 
se interrumpe con el tránsito de las motos que hacen los fletes noc-
turnos (micos, bolsas, cigarrillos o recarga de minutos). De pronto 
se rompe el silencio de la noche con un grito: “¡Toquen la reja que 
se muere!”, algún interno se cortó las venas por una deuda o sim-
plemente se pasó de droga y lo llevan al dispensario. Otras veces no 
podemos dormir porque al compañero de al lado le funciona el 5 y 
cuelga y llama a la esposa y nos enteramos de todos los pormenores 
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de él y su familia; y vemos que a veces otras personas tienen más pro-
blemas que nosotros y da tristeza porque aquí en prisión se acaban 
muchos hogares y familias enteras. Mas yo, al acostarme, me inclino 
a mi padre celestial dándole gracias y pidiendo por los míos, bendi-
ción y protección para disfrutar de otro nuevo día con fe y fortaleza.
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Momento inolvidable

Luis Alexander Blanco Luna

En 1998 ya yo andaba en los malos pasos. Tenía quince años de edad, 
un tío que cuidaba una cabaña en Tolú, Sucre, me pidió que me fue-
ra con él a ver si cambiaba de vida. Me gusta nadar, la cabaña que 
mi tío cuidaba quedaba cerca del muelle de Pez, Tolú. Hice amigos 
por ahí cerca, todos teníamos de hobby irnos a tirar de la mitad del 
muelle. Aprovechábamos el descuido del guardia de seguridad, salía-
mos corriendo y nos tirábamos por la mitad del muelle y nos veíamos 
en la orilla. Esto lo hacíamos siempre que nos reuníamos o cada vez 
que nos veíamos con alguien de afuera que venía de vacaciones, hasta 
que en diciembre de ese mismo año vinieron de Medellín los patro-
nes de mi tío y junto con ellos una joven de diecisiete años, llamada 
Katherine. Era muy linda y fui el encargado de sacarla a conocer Tolú. 

La llevé a varios sitios y al segundo día al muelle, a mostrarle 
como desafiábamos el peligro. Yo, para deslumbrar a la joven, salí 
corriendo y fui el primero en lanzarme al agua. Muchas veces me 
había tirado pero esta vez fue espantoso para mí. Corrí burlando al 
guardia de seguridad, me lancé al agua y al caer en la profundidad 
fui arrastrado por una corriente de agua, la cual me soltó desnudo, 
sin jeans y sin boxer. Fue muy feo, vi la muerte cerca y todos afuera 
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estaban felices de ver mi hazaña, pero yo en el agua, muy asustado y 
desnudo, le pedí a un amigo una pantaloneta para mí. 

Al darse cuenta de lo que me había ocurrido, todos se burlaban 
de mí, pero cuando salí del agua y conté lo sucedido ya nadie más 
del grupo volvió a intentar la misma hazaña. Hoy día puedo contar 
ese momento inolvidable.
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¿Quién es el loco?

Romer Rafael Noriega Cabas

Bueno, El Loco es un compañero de prisión, nos encontramos en 
el mismo patio. Con él he empatizado desde que llegué a la cárcel, 
nos ponemos a hablar mucho. A veces me siento en el piso del patio 
sin ganas, pensando en querer salir. Él se me acercó un día de esos, 
hablando de Jesús, de que tuviera fuerza, que no hay cosa más grave 
que pensar tanto en los problemas y así comenzó a contarme anéc-
dotas de su vida. 

Me contó que empezó su vida delictiva a muy temprana edad, 
que su familia es bien acomodada porque el papá desde muy tem-
prano se dedicaba al narcotráfico y gracias a eso le dio a sus herma-
nos plata y negocios, y así su familia fue pasando a un mejor estatus 
social, pero lastimosamente como en todo negocio ilegal hay ava-
ricia y traición. Fue así como el papá fue asesinado por los mismos 
compañeros, lo mataron a traición. 

Al pasar unos años, él retomó el mismo negocio del papá, el 
narcotráfico, cuando era soldado profesional. Pero al igual que al 
padre, por la avaricia llegó la traición, intentaron matarlo muchas 
veces para quedarse con el negocio y las rutas, pero él ya con la 
experiencia del papá era un hombre que desconfiaba de todos. Me 
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contó de un día que tuvo una discusión con un socio por un arma, 
la cual él le prestó para un trabajo. El socio hizo el trabajo y nunca se 
la devolvió, ni le dieron nada de lo del trabajo. Un día llegó molesto 
a la casa del socio en busca de su arma, discutió con él. Al final se 
la entregó molesto, él dejó eso así y no le volvió a dirigir más la 
palabra. 

Al pasar unas semanas, sentado en su casa, se percató de un 
muchacho de aproximadamente catorce a quince años. Lo miro 
pasar y le pareció extraño. De repente volvió a pasar, ya no venía 
solo, venía con otro muchacho en una moto. Entonces, el Loco 
llamó a un primo que estaba con él en la casa y se les atravesaron en 
la mitad de la calle, obligándolos a bajar con cuidado porque si no 
les disparaban. Al bajarse de la moto los requisaron a los dos y en 
efecto estaban armados. Con una pistola los tomaron y los encerra-
ron en un cuarto de su casa, diciéndoles que hablaran, que quién los 
había mandado a matarlo.

Al pasar una hora, los menores contaron que los había man-
dado a matar Juan, el socio, el mismo que meses pasados discutió 
con él por un arma, pero al parecer quedó con rabia. Al enterarse 
de esa confesión, el Loco también se llenó de rabia. Pasaron unos 
días, se encontraba departiendo con unos primos en la terraza de 
su casa, cuando de un momento a otro aparecieron dos vendedores 
ambulantes, uno vendía Bon Ice y el otro vendía butifarra. Él no se 
percató de ninguna malicia, pero en el balcón de su casa se encon-
traba sentado un primo, quien notó algo raro en los dos vendedores, 
que estaban en diagonal a su casa, separados a una distancia como 
de cinco casas el uno del otro. El primo los observaba, sin llamar 
la atención entró y tomó una escopeta y se volvió a sentar. Al pasar 
unos minutos notó lo que sospechaba: estaban armados y se diri-
gían a la casa. El primo gritó: “Al suelo” y los vendedores comenza-
ron a disparar. El Loco, al oír las detonaciones, se tiró al suelo de la 
casa y empezó a disparar. En el intercambio de disparos hirieron a 
uno de sus amigos, que no tenía mucho tiempo de haber llegado. 
En compañía de un primo, el Loco llevó al amigo herido al hospital 
en donde murió. 

Él llamo a los familiares y les contó lo sucedido. Con el primo 
comenzaron después a hacer averiguaciones y descubrieron que 
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eran miembros de la misma banda criminal del socio con el que 
tuvo el problema, quien lo mandó a matar en una segunda ocasión. 
Ya no aguantó más y lo llamó, le dijo que si quería guerra, guerra 
tendría y que ya iba uno a cero. 

Al pasar los días se le terminó el permiso del batallón y tuvo 
que volver. Allí se mantuvo informado sobre los vendedores y al salir 
de permiso se dirigió a Barranquilla, donde ya los tenía ubicados.

Se disfrazó de un habitante de la calle todo sucio y con peluca, 
pasó por enfrente de la casa del enemigo y, al darse cuenta de que no 
lo reconocieron, quiso matarlo de una vez, pero tenía muchos guar-
daespaldas. Salió de ahí y se dirigió a la guarida de los vendedores, 
al llegar se encontró con la noticia de que no estaban, se acostó en 
el suelo de la calle a dos casas de donde vivían ellos. Luego de media 
hora notó que venían, se paró cuando ellos se estaban bajando de 
la moto y les comenzó a disparar, matándolos a los dos ahí mismo.

Lo recogió un amigo en una moto y emprendió la huida.
Al pasar una semana volvió a salir de permiso, un amigo de 

infancia lo invitó a tomarse unas cervezas y a escuchar un concierto 
de picó muy popular en Barranquilla. Él no era muy amante de esas 
cosas, pero al ver al amigo estacionado decidió acompañarlo.

Al llegar al sitio comenzaron a tomar y bailar. Pasado un rato a 
él le dieron ganas de ir al baño y en el camino se encontró con una 
gran sorpresa: al frente suyo estaba su enemigo sin ninguna seguri-
dad, de inmediato salió del baño, llamó a un amigo y le dijo que se 
viniera para donde él estaba y que le llevara el arma. Cuando llegó el 
amigo con el arma, el Loco le dijo que lo esperara afuera.

Él entró y se dirigió hacia el enemigo, sin pensarlo dos veces lo 
mató y salió entre la algarabía de la gente. Se subió a la moto con el 
amigo. Pasadas dos cuadras, se bajó y tomó un taxi. Al llegar a su casa 
se sentó a pasar el susto.

A los tres días se fue al batallón, estando ahí recibió una lla-
mada. Era el hermano del muerto, quien lo amenazó de muerte. Ahí 
comprendió que su problema aún seguía. Al pasar un mes volvió a 
salir de licencia y sin dudarlo se fue con un primo a la casa del her-
mano del muerto.

Pasaron por su casa pero no lo vieron. Se quedaron a dos cua-
dras de la casa del tipo.



358

Fugas de tinta 9

Tras una hora el hermano del muerto salió con la mujer en una 
moto de alto blindaje. Al verlo venir, salió corriendo a la mitad de 
la calle y comenzó a dispararle. Cuando cayó de la moto, el Loco se 
acercó y lo remató. Al otro lado estaba la mujer malherida y también 
la mató. Ahí mismo emprendió la huida. Ya sabía que no tendría 
más problemas con esa familia.

Esa fue una guerra que duró aproximadamente nueve meses.
Al terminar de contarme esa historia de su vida quedé sor-

prendido por lo que le tocó pasar. Así, pasando los días, seguimos 
hablando. Me contó muchas historias más de su vida de narco y sica-
rio, me contó que ha matado a muchas personas desde que está en 
este negocio, hasta que un día no esperado le llegó una orden de 
captura por concierto y narcotráfico, la cual lo tiene aquí sindicado 
hace cuatro años, los cuales no han sido fáciles. Le ha tocado pelear, 
estar en el calabozo, ha perdido celdas. La mano del narcotráfico le 
quitó la vida a su hermana, a quien mataron para mandarle un men-
saje: que aún tiene enemigos afuera, para cuando salga.

Me contó que eso le dolió y le afectó mucho, ahora es cristiano, 
se ha entregado a la palabra del Evangelio.

Me dice que ahí ha encontrado paz. Que pide por todos sus 
muertos, pero al igual la muerte de la hermana no quedará así, por-
que ella no tenía nada que ver.

Bueno esa es una corta historia del Loco, de tantas que me ha 
contado y aún me sigue contando. La verdad, a pesar de todo lo que 
me ha relatado lo considero una buena persona. Todo lo que hizo 
fue por sus negocios. Hablo con él todos los días y me gusta escuchar 
sus cuentos porque de ellos aprendo mucho. Un personaje como 
ninguno.
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Don Clímaco

Ángel Pedraza

Don Clímaco se encuentra en una taberna degustando una refres-
cante cerveza. En ese momento se acuerda de su automóvil, el que 
dejó parqueado a varios metros de allí, y se queda pensando, mirando 
hacia el farol que está al frente. Voltea la mirada hacia un árbol seco y 
leñoso que hay varios metros al lado. Se levanta y camina hacia donde 
se encuentran unas personas reunidas y señalándoles un edificio les 
dice: “Qué bonito sería estar allí y poderles tomar una foto, y al edi-
ficio también, ese que tiene forma de cono”. Regresa a su lugar. Con 
el pasar de los minutos se pone nuevamente de pie. Baja los escalones 
que hay en la taberna. Emprende la partida saboreándose su cerveza.
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Educamos para 
la libertad

Ferdinel Sosa Aguirre

Al pie de la puerta hay un aviso. Sigue la entrada y allí está la enfer-
mería. Enseguida hay otro cuarto para los presos que recién están 
entrando, otro para los que están saliendo y uno más para lo que 
están reseñando.

Al abrir una puerta grande encontramos el patio Colombia, el 
patio más grande y el de una convivencia más dura.

Al lado izquierdo del patio Colombia, hacia el fondo, está el 
patio de mujeres y al lado derecho se encuentra el patio Santander 
donde la convivencia la dirige la guerrilla, protegidos por la guardia. 

El patio Santander está compuesto de ocho celdas, dos patios 
pequeños, cada uno con sus baños. Unos sirven, otros no. 

En la parte de atrás hay un patio para todos. Allí conviven las 
personas viciosas. El que entra no sale, o si sale, sale golpeado, mal-
tratado física o verbalmente.

Las celdas son un espacio muy reducido. A la entrada se escu-
cha el llamado de lista en orden alfabético. Comenzamos a entrar y 
a ocupar cada uno nuestro correspondiente pequeño espacio divi-
dido por un tríplex.
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Los consumidores empiezan a mirar y a esperar la hora de con-
sumir. Para ellos es la felicidad, para otros es un infierno. El olor a 
mariguana, a cigarrillo, las malas palabras, la morbosidad y el mano-
seo entre hombres, niegan el aviso de la entrada: “Educamos para 
la libertad”.
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Germán Alberto Lasso

Carlos era un desplazado. Escapó de su pueblo por la situación que allí 
se vivía. Tomó rumbo hacia la ciudad. Llegó un día bonito y soleado. 
Adonde quiera que él miraba todo resplandecía y lo hacía sonrojar. 
Feliz de conocer la ciudad, su corazón latía a mil, pero no dejaba de 
pensar qué iba a hacer para sostenerse económicamente. 

Bajó del barco. Se había escondido al pie del motor. Así fue 
como pudo llegar a la ciudad. Aunque precavido, bajó temeroso. Al 
descender se encontró de frente con un marinero. Se imaginó que 
lo devolverían a su pueblo natal, pero el marinero lo saludó y le dijo: 
“Feliz viaje”.

Carlos llevaba cincuenta mil pesos. Con eso se acercó al pri-
mer supermercado que vio. Tomó un paquete de papas y una Coca-
Cola. Tenía mucha hambre. Hacía dos días no probaba bocado. Se 
dirigió hacia la caja registradora. Pasa su billete y el señor del super-
mercado lo mira raro. Tocaba pagar en dólares. Carlos no entendía 
el idioma en el que le hablaba. Alguien entra y Carlos se da cuenta 
que es colombiano. El hombre le dice: “Paisano, aquí no reciben 
esos billetes. Yo pagaré su cuenta”. Carlos solo atina a decir: “Dios lo 
bendiga”. El hombre sube a un auto y se aleja por la calle.
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Dos cuadras adelante el hombre gira y regresa. Ve a Carlos 
devorándose sus papas y su gaseosa como un gran manjar. El hom-
bre pita.

—Paisano, ¿de dónde viene?
—De Valledupar —contesta Carlos. 
—Súbete a mi auto —dice el hombre.
Y se dirigen hacia la casa del hombre. Llegan a una especie de 

castillo donde lo atienden como nunca se lo imaginó. Recibe un tra-
bajo y un año después puede traer a su mujer y a sus hijos. Oyendo 
sus discos de vallenato se pone a pensar que tal vez fue Dios quien 
le dio la mano y luego canta: “Óyeme diosito lindo…”.
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Puertas azules

Joseph González

Dos amigas perdidas y sin rumbo llegan a las puertas azules, con logos 
del INPEC y un nombre que dice “Cárcel de Villavicencio”.

—¡Qué horrible estar en ese lugar! —dice María
—Tranquila, ellos no pueden escapar —dice Lorena, con un 

soplo de alivio.
—Pero… ellos ¿serán culpables? O acaso, como todo en esta 

ciudad, no tenían dinero para defenderse —dice María, con tono 
conciliador.

—No puedo creer que se cometa esa infamia.
Y mirando hacia una tienda deciden beber algo.
—¿Será seguro estar aquí?
—No veo peligro alguno, pero estemos prevenidas —dice 

María, calmando a su amiga.
—¿Cómo será contener los deseos por tanto tiempo? Y yo aún 

soltera —dice Lorena, con una sonrisa pícara y perdiendo la mesura. 
Con una risa apagada María decide no pensar en ello, pero con la 
idea aún en su mente, llama a su amiga para que los demás no oigan 
su comentario.
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—Si mi esposo, después de unos días de no estar conmigo, se 
comporta más complaciente, esto debe ser mucho mejor —María 
suspira sonrojada al admitir esa idea.

—Me gustaría tener una experiencia con uno de ellos —dice 
Lorena. Solo que no sabría si el que me llegara a tocar mató a su 
esposa por celos.

Lorena mira la puerta azul y da un sorbo a su bebida y pregunta 
en voz alta:

—¿Es difícil entrar a visitar los presos?
Las dos se quedan pensando en esa idea y montan en sus carros 

partiendo con la intensión especial de que ahora Lorena pueda 
cumplir su fantasía.
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Bendita plaga

LABS (seudónimo)

Amanecía y aún estaba oscuro. Después de unas horas vagas noctur-
nas y acompañado del malestar propio del despilfarro, trataba de 
entrepernar a mi esposa Orfi; pero ella celosa, posesiva y muy firme 
en sus amenazas no volteó para que yo intentara reivindicarme con 
un gesto de amor. Cansado de insistir cerré mis ojos recordando la 
faena de unas horas atrás.

Minutos más tarde y en medio de la oscuridad caminaba 
enredándose en los vellos de mi pecho uno de los insectos que 
más detesto. Tanta fue la impresión y el grito que Orfi ni siquiera 
reclamó. Ahí me di cuenta que fue tanta la insistencia de parte mía 
para que me perdonara por llegar tan tarde y con olores extraños en 
mi ropa que la dejé extenuada con tanta cantaleta. Al quitarme el 
insecto de mi pecho cayó en el piso y decidí emprender una cace-
ría para exterminarlo. Vaya sorpresa que me llevé cuando se posó 
sobre un tarro que se encontraba debajo de la cama cerca de una de 
las patas. Vi que en su interior había un algodón. Fui al baño para 
esconderlo.

Ese domingo, después del almuerzo, fue de contentillo total. 
Ahí me tocó invertir lo que quedaba de la quincena y así ganarme 
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una sonrisa, una caricia y el postre que siempre recibe uno de hom-
bre después de una reconciliación.

El lunes, día de trabajo, en las primeras horas del día, como 
acostumbraba, hacía mi aseo personal cuando me acordé del tarro 
de vaselina y su algodón. Lo destapé y la sorpresa fue percibir un 
olor nauseabundo. En ese momento no comenté nada para no 
dañar el reconcilie.

En la oficina trabajaba en oficios varios doña Myriam que, 
aparte de sus labores como aseadora, también tenía sus extras como 
pitonisa. Le mostré el tarro con su contenido y al no advertirle de la 
fetidez que emanaba del algodón, me dijo con sorpresa: “¡Huy chi-
nazo!, ¿quién le hizo esto? Se lo iban a tirar”. No entendía el por-
qué de su comentario. “Donde esta huevonada la entierren lo dejan 
a usted capado para toda clase de infidelidad”. Me dio tanta pena 
decirle que había sido mi mujer, que decidí callar y seguirle el con-
sejo de cómo podría deshacerme del tarro sin ningún perjuicio. 
“Bótelo a una corriente de agua y de espalda, cosa que ni usted se 
dé cuenta de su recorrido en ella”. Así lo hice de regreso a casa, des-
pués de un día de total incertidumbre y bajón de ánimo.

Alisté mi maleta. Me despedí con el pretexto de que salía de 
viaje y me encerré en el cuarto de una residencia a beber, a llorar y a 
tratar de responder lo que hasta hoy no he podido superar. 

Perdí mi trabajo y sin ninguna explicación llegué nuevamente a 
la finca donde viven mis padres, y es allí en donde me dedico a criar 
cucarachas para alimentar a las gallinas.
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Cuando menos 
lo esperas

Manuel Julián Royero Ávila

Recuerdo, cuando era muy joven, que en una ocasión entre varios 
parceros acordamos salir en bicicleta hasta la montaña. Ese día fuimos 
seis pedaleando hasta la antigua vía a Bogotá. Yo iba en la bicicleta 
de mi hermano mayor, una bicicleta roja de acero la cual estaba un 
poco mal de la pacha trasera y el mecanismo de los cambios.

Llegamos a la glorieta del barrio La grama y comenzamos el 
duro ascenso por entre los barrios Caudal, Triunfo, Esmeraldo y 
Galán. En el barrio Chapinero un amable conductor de un tracto-
camión de gasolina aminoró su marcha. Para sortear un reductor de 
velocidad nos permitió aferrarnos a la carrocería del remolque y así 
ayudarnos en la empinada cuesta. Dos parceros míos se engancha-
ron junto al cabezote apoyados con un pie en el estribo. Otros dos 
iban enganchados en la parte trasera del tráiler y yo estaba ubicado 
justo a un lado del centro del remolque cilíndrico, en esa parte baja 
que tiene tres barras transversales que previenen que los vehículos 
se vayan debajo de las llantas de las mulas en los choques. Pues bien, 
yo iba agarrado de una de esas barras con el pie izquierdo apoyado 
sobre una de las barras, pues iba al costado derecho del carrotan-
que. El tipo nos remolcaba cuesta arriba por el barrio 12 de octubre, 
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La Campiña, la estación Supergás y comenzamos a alejarnos de la 
ciudad.

A lo lejos vimos la reconocida “curva del Tigre”, un lugar que se 
especula está maldito. Y no se sabe si es por la geología del terreno, 
la falta de pericia o imprudencia de los conductores o por los sim-
ples azares del destino, pero lo cierto es que ha sido escenario de 
múltiples accidentes, algunos de ellos mortales. Veníamos remolca-
dos muy tranquilos y casi llegando al lugar dos parceros, que venían 
en la parte de atrás, decidieron cambiar de tractomula. Competían 
por alcanzar una que iba más adelante. Llegamos a la curva. El suelo 
estaba lleno de gravilla y baches. Los costados del pavimento que 
se levantaba estaban mordisqueados. Cuando la tractomula en su 
empinado ascenso salió de la curva, sus llantas comenzaron a derra-
mar gravilla que iba quedando fuera del camino. Todos concentrados 
logramos sortear la dificultad. Continuamos ascendiendo por una 
carretera más presentable. Por un momento, ante la situación vivida, 
dudé para acomodar los cambios de la bicicleta que comenzaban a 
fallar. Con el transcurrir del tiempo pasamos por un bache pedre-
goso. La mula lo tomó con sus llantas izquierdas y luego se inclinó 
bruscamente hacia el otro lado halándome consigo. Luego se batió 
hacia el otro costado empujándome hacia afuera. A mi lado derecho, 
y por el borde de la carretera descendía una ancha y profunda cuneta, 
después una pequeña franja de pasto en ángulo oblicuo franqueado 
por un alto muro de ladrillos. Advertí eso rápidamente. Luego, fui 
aspirado nuevamente. La bicicleta se tambaleaba inclinándose hacia 
el tanque. Instintivamente mantenía el pie apoyado en el estribo y 
como un resorte me impulsé dando un salto sobre la cuneta y ter-
miné milagrosamente sobre la ladera de césped sosteniéndome de 
una barra de maleza que nacía en la base de la pared.

Volví mi vista hacia los otros y vi el tráiler de la tractomula maci-
zamente resortando sobre la bicicleta dejándola similar a un acor-
deón. La llanta delantera torcida rodaba zigzagueando carretera 
abajo hasta caer en la profundidad de la cuneta. Una de las diecio-
cho llantas de la tractomula se había pinchado. El conductor se ori-
lló y descendió con cara pálida y enojado para verificar el daño.

“¡Yo pensé que había espichado a ese huevón!”, fue lo único 
que exclamó el mulero. Y siguió su rumbo.
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Orillamos mi nuevo acordeón y me metí en lo hondo de la 
cuneta, que debía tener como dos metros de profunda, a rescatar 
la llanta. Los parceros me preguntaban por la bicicleta y cómo iba 
a devolverme. Yo solo respondía que gracias a Dios no me había 
pasado nada.

Al otro costado de la vía pasaba un riachuelo. Ahí tomamos 
agua y armamos un bareto de mango viche y esperamos mientras 
que los otros parceros, que se habían adelantado, volvían.

Pasada media hora regresaron los socios quienes quedaron sor-
prendidos al ponerse al corriente de los hechos. Después, Óscar, un 
parcero de la infancia y aficionado a las bicicletas, excelente piloto, 
realizó la hazaña del día… el descenso. Íbamos los dos en su bici-
cleta todo terreno, de cambios y rin 16. Él, con su mano derecha, 
sostenía el pesado marco de la bicicleta sobre su espalda y con la 
mano izquierda controlaba el manubrio y los frenos, mientras yo 
iba sentado en la barra sosteniendo el rin. Camino abajo tomamos 
mucha velocidad. Óscar desparramaba las curvas y las personas que 
venían subiendo nos miraban con asombro por el acordeón que lle-
vábamos a nuestras espaldas. Yo apretaba los frenos por el miedo 
que me producía la velocidad. Óscar me daba cabezazos y me decía: 
“¡Estese quieto, mano. Nos va a hacer caer!”. Yo solo deseaba que 
fuera más despacio. Lo bueno del descenso rápido es que no duró 
mucho la purga mía. 

Nos detuvimos sobre el comando de la policía, más exacta-
mente sobre la sucursal de Invías, justo donde había un pequeño 
tomadero y un camino pedregoso que tomamos todos a pie con las 
bicicletas al hombro. Yo dejé la mía por ahí encaletada, pero Óscar 
no podía permitir que se perdieran los repuestos.

Avanzamos por el camino. Giramos a la derecha, por detrás 
del tomadero. Al lado del sendero había casas muy humildes. Los 
perros ladraban y las gallinas iban y venían. Yo observaba las vivien-
das pobres. Ignoraba lo que había del otro lado del sendero hasta 
que llegamos a una curva donde comenzaban unas improvisadas 
escalinatas de cemento y sin barandilla que zigzagueaban por todo 
el precipicio como si no tuvieran fin.

Una vez descendimos como diez mil escalones llegamos al río. 
El paisaje tenía forma de cañón. Un río franqueado por dos altísimos 
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barrancos que se derrumbaban de un costado al otro dejando las 
señales de una impresionante cuesta. Ya a la orilla continuamos 
caminando río arriba con las bicicletas al hombro, como casi cien 
metros hasta que por fin llegamos al pozo. 

El agua estaba muy fría, helada, tanto que no era gustoso per-
manecer dentro de ella. Se me quitó la traba y me dio tiritadera y 
dolor de cabeza. No fui el único. Entonces regresamos subiendo de 
nuevo las escalinatas. De la desesperación, cuando menos lo espe-
raba, resbalé y debido al peso del marco de la bicicleta sobre mi 
espalda me fui dando tumbos escaleras abajo hasta quedar en un 
relleno al borde del camino. Terminé de espaldas sobre el suelo. 
Me golpeé la cabeza con la bicicleta. Me raspeé los pies, brazos y 
hombros. Una vez arribé donde Óscar, este me esperaba con cara 
de “Vámonos”. Les respondí: “¡Pero… por aquí no es!”. Saqué un 
billetico del bolsillo y paré un bus urbano. Este me abrió la puerta 
de atrás. Subí con mi acordeón y los parceros eran solo una risa. Se 
despidieron. La gente me miraba con extrañeza. 

Una señora sentada cerca a mí me preguntó qué me había suce-
dido. Con cara de sobreviviente le conté las cosas, pero solo por 
encimita.

Al llegar al barrio dejé la bicicleta en la casa de un parcerito y 
nunca más volví a saber de ella. Aunque hay veces que de nuevo me 
la recuerdan los muchachos en una que otra ronisa, es decir, cuando 
bebemos ron. 
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La sorpresa

Martín Edilson Moreno Gómez

En el barrio La Nora, la familia Hernández se encuentra reunida para 
celebrar los cuarenta y siete años de edad de la abuela. La anciana 
en su juventud había sido una bailarina muy profesional. Reunida 
con sus hijas y nietas, su hermano decide hacerle una celebración de 
recordación del día que tuvo un premio en su carrera como bailarina.

Un día sonó el teléfono en la madrugada. La sobrina Nicol con-
testó. Al otro lado se oye que el tío Pedro va a venir para darle una 
sorpresa a la abuela. 

—¿Cómo cuál sorpresa? —pregunta Nicol.
—Darle un almuerzo con el mejor cocinero de la ciudad. Lo 

más importante del viaje es volverla a ver. De pronto llevarla a visi-
tar a la persona más importante de su vida, o sea, al pobre Raúl, que 
en paz descanse. 

—Para cuándo sería —dice Nicol. 
—Sería para mañana. Tengo pago de mensualidad en la 

empresa. Pero no le vaya a contar nada a la abuela. Esto es un secreto 
—contesta el tío Pedro. 

Al otro día Nicol va muy temprano al cuarto de la abuela. 
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—Abuela, la invito al parque a trotar, a ver el amanecer. Des-
pués vamos al centro comercial.

Mientras el padre de Nicol se queda en la casa arreglándola y 
coordinando con el chef la sorpresa, el tío Pedro retira los billetes 
del cajero y decide ir a comprar unos tiquetes para Santa Marta. Una 
vez cuadradas las sorpresas, el tío Pedro llama a Nicol para que le 
traiga a su querida madre.

—Bueno, tío Pedro. En veinte minutos llegamos a casa. Espero 
que tengan todo listo.

Todo está cuadrado. La abuela entra y mira todo muy bonito. 
Se llena de nostalgia y recuerdos. El tío Raúl dice al chef que sirva la 
mesa y le dice a la abuela que es el mejor de la ciudad.

Después de haber comido, el chef retira la mesa. El padre de 
Nicol decide darle la última sorpresa diciéndole a su madre que por 
fin se le cumpliría el sueño de toda su vida, ir a Santa Marta, estar 
cerca al mar y visitar a la persona más importante de toda su vida, el 
padre de nosotros, sus hijos.

Esta sí que fue la mejor sorpresa en toda la vida de la anciana, 
sería el último recuerdo, el más lindo de toda su vida. Y con esa brisa 
del mar.
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Decisiones mal 
tomadas

Óscar Díaz Díaz

Un buen día, caminando hacia el baño, mi hijo me alzó y me dijo: 
“Viejo, ¿cuándo sales? Me haces mucha falta”. Yo le dije que por ahí 
en dos meses. Él me dijo: “Papi, es mucho tiempo. Afuera todo se nos 
está desorganizando. Ahora valoro todo lo que me decías, que te ayu-
dara en el puesto. A mí me daba pena atender a esas universitarias”.

Soy de esos muchachos que lo tuvo todo y de pronto me toca 
tomar el rol de mi padre. Me tocó ponerme el delantal naranja, ese 
que mi padre llevaba cuando la Sijín se lo cargó. 

“Y ahora, señoritas, les tengo bien ricas y deliciosas arepas con 
huevo, carne o pollo. Cómpreme las arepitas que necesito dinero 
para sacar a mi padre”. 

Mi hermanita de tres años me ayuda a vender. Ella es el gancho, 
dice: “Alepas, alepas”.

Me siento feliz de la capacidad de mis hijos.



377

No fue un día normal

Óscar Iván Mesa Arciniegas

Era un domingo normal, diría cualquier preso. Pasar a arreglarnos 
antes de las 7:00 a. m. Pasar al güuimpigüipil, y esperar para ser ence-
rados. A las 3:30 p. m., bueno, como les decía, ese domingo era nor-
mal para mí. Pasé al güipil, como procuro hacerlo todos los días. 
Me recosté en una hamaca a pensar acerca de lo que era la vida y 
por qué nos tocaba vivirla en desigualdad. Miro la cordillera y cómo 
lentamente queda blanca por la niebla que descendía. Comienzo a 
recordar. Recuerdo el día en que me partí el brazo por segunda vez. 
Fue un martes. Me fui con unos amigos a bajar mangos. El mango 
más maduro se encontraba en la punta de una rama y por cogerla, en 
lugar de sacudirla, caí de aquel árbol que nunca olvidaré.

El brazo me quedó torcido por la fractura. Lo enderecé y fui a 
mi casa. Aparenté la normalidad de un día cotidiano para no con-
tarle nada a mi mamá, mucho menos a mi hermana, que me rega-
ñaba más que mi mamá. Esa noche para dormir puse mi brazo sobre 
mi pecho, pero no me dejaba de doler. Fui a la escuela. Durante tres 
días dormí con ese dolor. Lógico, no me bañaba y hacía caras. No 
aguanté tanto dolor y le conté a mi hermana lo sucedido. No me 
creía porque no me quejaba de dolor. Miró mi brazo y efectivamente 
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el brazo estaba curvo. Me llevó al hospital sin que mi mamá se diera 
cuenta, pero pailas, tenía el brazo con dos fracturas nuevas. Me 
enyesaron. Llegamos a casa y le contamos la historia a mi mamá, la 
cual no creyó nada. Ella cree que me lo partí ese mismo día. Ella no 
sabe que me lo partí en dos partes. De pronto, todo queda oscuro, 
y unas suaves manos cubren mis ojos. Eran unas manos delicadas 
que me devolvieron a mi infancia y a una carcajada de mi hermosa 
madre. Ella y mi hermana, sin avisar, me habían venido a visitar. Ese 
día compartimos, reímos y mi día no fue normal, como los que paso 
de lunes a sábado. Agradezco a Dios por una madre y una hermana 
maravillosas, porque los mejores domingos son mejores en familia, 
aunque ellas no sepan de mi dolor.

Esta es la carta de un preso en Alcatraz.



379

Caminando

Owen Marx (seudónimo)

Caminaba distraído por un territorio desconocido, como rapero pre-
sumido, cuando me ha ocurrido algo que aún no olvido.

Trabajaba como vigilante en un conjunto cerrado donde sin 
querer me he enamorado de una maravillosa rosa como luna llena. 
Sin pensar en la condena que podría pagar. Si supiera lo que pasó 
esa tarde en un callejón del Murillo Toro.

Como todo forastero desconocía los peligros que aguardaban 
en la capital musical colombiana. Confiado caminaba con mi Cros 
Haro Bray en una mano y en la otra mi Nokia N95, que para la época 
era la mejor tecnología celular. Manos libres a los oídos y sonando 
ando con un volumen que disipaba mi sentido del oído y la capa-
cidad de reaccionar al ruido, por ello una cicatriz me ha quedado.

Muy confiado con su 38 me apuntaba mientras su compinche 
me raqueteaba sin notar mi Walther PPK. Me golpeó en la cabeza 
dejándome aturdido. Entonces emprendió la huida. La sangre que 
comenzó a correr por mi cara, llenó de odio mi corazón. Sin pensar 
accioné mi PPK directo a la humanidad de aquel joven y vi perder la 
luz de sus ojos, el alma de su cuerpo, mientras su compañero y com-
pinche lo abandonó sin pensarlo un momento.





Norte de Santander
Establecimiento Penitenciario de Pamplona

Johanna Marcela Rozo 
Director de taller
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El viaje

Alirio Jaimes Pabón

Era el año 2012 por la época de diciembre, más exactamente el 23 
del mismo, viajaba solo con un cargamento de papaya que salía de 
Valencia, Córdoba, hacia la ciudad de Cartagena, viaje contra entrega 
por el producto, me tocaba viajar de noche. Salí ese día a las 10 de la 
noche con mi camión 600 tipo estrés, iba normal hacia mi destino, 
pero llegando a un peaje, más exactamente a Tolú Viejo, departa-
mento de Sucre, la señorita del peaje me advierte: “hola señor, hace 
rato no pasa ningún carro, tenga mucho cuidado, porque es muy 
peligroso”. Seguí mi trayectoria normalmente, siendo eso de la 1:30 
de la madrugada al camión se le pinchó una llanta delantera. Estaba 
muy oscuro de ambiente, un poco pesado, daba miedo porque en 
el lugar había árboles muy grandes, se sentían ruidos extraños en el 
bosque, pero me armé de valor y saqué una manguera de aire y la 
conecté al compresor para echarle aire a la llanta y seguí mi camino. 
Más adelante, aproximadamente a las 2:30 de la madrugada, llegué a 
un peaje conocido como Bayunco, pueblo pequeño o caserío don-
de en la misma carretera principal paré para poder revisar la llanta y 
saqué la manguera para echar aire. Cuando terminé levanté la cabeza, 
sentí en mi cuerpo un escalofrió y dirigí mi mirada hacia el fondo, 



384

Fugas de tinta 9

allí había un árbol muy grande y en la parte del árbol se encontraba 
un hombre muy moreno vestido de blanco hasta su calzado. Él me 
preguntó a una distancia de cinco metros aproximadamente a don-
de me dirigía, escuché una voz gruesa no normal y cuando me habló 
sentí un hielo por todo el cuerpo, no era capaz de hablar, pasaron 
unos cuantos minutos y reaccioné y le dije que iba para Cartagena, 
más exactamente para el mercado de Bazurto. Estaba muy oscuro, 
se sentía el miedo, ya me estaba acobardando. Extraño para mí era 
que el señor estaba muy bien vestido, hasta corbata llevaba, sus ojos 
brillaban. Sentía mucho miedo hacia él. En un momento, ese parti-
cular señor me preguntó que si lo podía llevar para Cartagena, y yo 
le dije que sí podía. Él me dijo que necesitaba echar unos cajones 
que tenía en la pata de aquel gran árbol, los cajones tenían pollos 
para la venta en Cartagena. Se sentó muy recto, no lo miraba y yo iba 
pensando cosas, en un momento me habló con una voz gruesa del 
más allá nunca jamás escuchada, los pelos se me pusieron de punta, 
me decía que me cuidara, que descansara, que no pasara de noche 
por ese lugar que era muy peligroso, terminó hablando con una voz 
extraña que hacía sentir miedo.

Viajaba hacia Cartagena con una persona extraña que había 
recogido en mi camino, en un paraje muy oscuro hablamos de la 
noche y del viaje, sentía al lado mío un hielo, sudaba y presentía 
algo, parecía y pensaba para mis adentros que era un espíritu lo que 
en ese momento me acompañaba, hablaba poco, con su vestido 
intachable me hacía imaginar que era una persona de otro tiempo. 
Cuando llegamos a Cartagena paré a descargar mi producto, en 
unos minutos se desapareció él y sus cajones de pollos, al regreso 
pasé por donde lo había recogido y era un cementerio. La persona 
que había recogido había muerto hacía cuarenta años, porque en la 
pata del árbol estaba su foto y su fecha de muerte.
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Los objetos son 
testigos mudos

Cesar Alonso Arciniegas Angarita

Transcurría el invierno del año 1998, yo vivía en casa de mi abuela 
Celina donde aprendí todos mis valores como hombre, los buenos 
modales y las virtudes. 

Así fue como seguí mi vida en plena adolescencia, conociendo 
cada una de las cosas bellas que había en esa casa, empezando por 
los buenos corazones de la abuela y el abuelo. Este último siempre 
había luchado por tener un gran hogar lleno de felicidad y alegría.

En las mañanas se levantada muy temprano para prepararse a 
laborar, se colocaba su ropa de trabajo mientras la abuela le prepa-
raba el desayuno.

Llegaba la hora de partir hacia la empresa donde laboraba; por 
otro lado, yo me arreglaba para ir al colegio, en el que me esperaba 
un día largo y pesado. Tenía examen de matemáticas y me encon-
traba un poco nervioso por el alto voltaje que se sentía al escuchar 
esa clase; bueno, de todos modos estaba preparado para lo que 
fuera… y sabía que no me iba a ir muy bien.

Esa fue una de las cosas que más aprendí de la abuela, a tener fe 
en todo, a confiar en Dios para salir adelante y así lograr pasar el año. 
Pasaron las horas de manera muy rápida y llegó la tarde mientras el 
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día se convertía en noche. Cuando regresé a mi casa, apenas entré 
el gato acarició mis piernas dándome a entender su alegría y cariño, 
como todas las tardes.

Michico, el gato de mi abuela, era muy consentido por todos 
y andaba a la pata de mi abuela, cuando ella se iba a la iglesia del 
Señor del Humilladero, él se iba detrás de ella y la esperaba a las 
puertas del templo, hasta que ella salía y volvía otra vez a casa junto 
a los pies de mi abuela.

Mientras, el abuelo llegaba a las seis de la tarde y en sus manos 
traía una bolsa con pan, queso y una panela. Todo el mundo se albo-
rotaba al ver llegar a mi viejo…

“Nono, nono, qué nos trajiste”, mi prima Esmeralda era la con-
sentida por sus ojitos verdes y su angelical belleza… Le ha traído una 
chocolatina a ella; qué alegría se sentía al vernos a todos sonriendo 
cuando mi viejo nos repartía los caramelos, y para Michico traía pan 
con jamón para él solito, que bueno es lo bueno…

Se oscureció y me preparé para realizar mis tareas, había un 
escritorio antiguo con tres cajones de madera muy fina, donde todas 
las tardes me sentaba a organizar mis actividades para el otro día.

Ese escritorio viejo que había pasado por tantas manos, por 
generaciones, primero fue de mi tío Alonso que ahora es oficial del 
ejército de Colombia. Por ahí pasaron sus manos, sus escritos, su 
talento y por eso había algo espiritual, algo que me inspiraba cada 
día. 
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Un Pacto

Cristian Eliel Bernate Villamizar

Viernes 6 de mayo de 2016
Amanecía, era una mañana fría, en una prisión de mediana seguri-
dad en una ciudad remota de un país del cual pocos hablan. Como 
todas las mañanas, Camilo se despierta y recita sus plegarias, era un 
hombre solitario, sus compañeros de prisión decían que era un poco 
raro; había llegado a esa cárcel acusado de un delito por maltrato ani-
mal, dicen que degollaba los gatos y bebía su sangre, según muchos 
un ritual para el demonio. Yo tuve la oportunidad de entrevistarlo, 
un día luego del desayuno empezamos a charlar ya que el tema salió 
porque en el noticiero salió un reportaje de vampiros, gente que 
bebía sangre y me llamó la atención, al ver esto él se acercó a mí y me 
preguntó: “¿en qué crees?”. Yo le respondí en Dios, y me dijo: “Dios 
es un niño, jugando con un ejército de hormigas”, no comenté nada 
al respecto pero en mi mente me dije a mí mismo; “este anda loco”; 
poco a poco fuimos acercándonos más, comentándome cosas que 
están mucho más lejos de la imaginación de cualquiera. 

“Hoy será mi escape”, me dijo. Esa mañana el día estaba 
oscuro, la niebla parecía devorar las instalaciones de aquella cár-
cel, le dije: “¿estás lo suficientemente loco para intentarlo?”. Sí, así 
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es, quiero ir; esa fue la peor decisión que pude haber tomado por-
que desde ese momento sabía que después de mi muerte yo no iría 
al cielo, ya que él me dijo: “puedes acompañarme pero si lo haces 
tendrás que entregar tu alma”, la verdad al principio no lo creía, 
pensaba que solo era un juego, al fin fuimos a una celda, llevaba 
en un bolso una serie de artículos de contrabando que de alguna u 
otra manera había logrado ingresar, sacó de su bolso un libro muy 
viejo, una navaja en forma de cruz y una vela la cual prendió al ins-
tante; empezó a leer en un idioma para mí extraño, lenguaje infer-
nal, tomó mi mano y con la navaja la perforó en la mitad e hizo un 
signo con un circulo a su alrededor y me preguntó: “¿Estás dispuesto 
a entregar tu alma al demonio?”. Yo le dije que sí y un gran esca-
lofrió sentí al ver que la herida en mi mano había desaparecido y 
Camilo me dijo: “ya eres de él, tu nuevo nombre será Mabas, ahora 
nos cuida el rey de la maldad”, salimos de esa celda y mi semblante 
era diferente, sentía odio hacia los demás y un deseo muy grande de 
derramar sangre; “tranquilo”, me dijo Camilo solo mira lo que va 
a suceder; miré el reloj y eran exactamente las 11:11 a. m. y del sitio 
donde preparaban los alimentos salió una gran explosión, se había 
provocado un corto circuito el cual había llegado al depósito de 
gas y eso había generado tal cantidad de fuego que todo empezó a 
incendiarse; los presos corrían de lado a lado, los guardias en su afán 
de apagar el fuego fueron consumidos por las llamas, así como el 
noventa por ciento de la población, poco a poco todos empezaron a 
quemarse, olía a carne frita como cuando se hace un asado, pero fue 
opacado ese aroma con un olor a azufre; vámonos me dijo Camilo 
y empezamos a caminar entre el fuego, increíblemente no nos que-
mábamos, las llamas solo se apartaban ante nuestros pasos, logra-
mos escapar, caminamos por casi una hora, al llegar a un sitio plano 
en una montaña alta logré ver lo que antes era la cárcel consumién-
dose por las llamas. “Fue el plan perfecto”, dijo Camilo, ahora nadie 
sabrá que nosotros dos fuimos los únicos que pudimos salir con vida 
y pensarán que morimos en el incendio y así nadie seguirá nuestros 
pasos y no seremos perseguidos; a veces hay que sacrificar a muchos 
para salvarnos y sonrió, una maldita risa diabólica; murieron casi 
trecientas personas pero yo estaba con vida, ahora seguirás solo me 
dijo Camilo mientras desaparecía como se desvanece el humo de 
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un cigarrillo, había estado en presencia de una entidad del mal que 
me había sacado de prisión y había evitado quemarme en el incen-
dio, en ese momento en mi bolsillo apareció un pergamino con el 
libro de camilo donde decía: “estas son tus nuevas plegarias; recíta-
las cada mañana al despertar y tendrás que enviar a mis dominios 
seis almas cada vez que la luna esté llena”. Desde ese día vago por 
el mundo asesinando gente para cumplir mi cuota, tengo dinero, 
salud e inteligencia, pero carezco de sentimientos y fe, sé que al 
cielo y al paraíso no iré porque siempre mi vida será un infierno.
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La muerta

Jhon Jairo Contreras C.

Jorge, un amigo muy común en la ciudad, andaba de lado a lado con 
una botella de tequila rota empuñada en su mano derecha; la gente lo 
criticaba porque era muy apuesto y perdió todo por una mujer, tenía 
lujos y todo se desvaneció de un momento a otro. Recorría las calles 
día y noche, al pasar los años se consiguió una chica como la que le 
había quitado todo, con la diferencia de que ella tenía mucho dine-
ro pero tenía una enfermedad incurable; él la rechazó. Y de repente 
encontró a su hermano que por años lo estaba buscando, él lo llevó 
a un hotel de lujo, lo vistió y lo recuperó.

Al otro día salió por las noticias que una linda mujer había 
muerto, en ese momento desperté.
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La popita

José Gregorio Caballero Cantor

Cómo no recordar aquella casita de bareque, esa que tenía el nombre 
de La popita y saben porque, es muy simple, quedaba o mejor dicho 
todavía hay un vestigio de ella donde era la cocina.

Recuerdo que con mi tía, esa noble mujer que me crio desde 
muy pequeño, nos reuníamos en la cocina junto al fogón de leña 
para la cena. Nos alumbrábamos con lámparas de gas y ella nos con-
taba historias de violencia política en el pueblo, porque allí también 
se vivió esa historia. 

Después a dormir arrullados por el sonido de los grillos, pero lo 
más hermoso era el amanecer, como la casa quedaba en límites del 
pueblo y el campo en esa época, era bello escuchar el canto de las 
mirlas, las cucaracheras y demás pájaros que allí anidaban.

Por ahí mediando las nueve de la mañana bajábamos a la que-
brada Autala a lavar la ropa con la semilla del jaboncillo y la ropa 
quedaba con un aroma, que hoy a pesar del paso de los años lo 
recuerdo como si fuera ayer.

Bueno, en ese tiempo llegó mi tío Rafael, por supuesto recién 
casado con Amanda, él con su forma de ser alegre, dicharachero, se 
metía en todo cuento de los eventos que se realizaban en el pueblo, 
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relacionados con la diversión. Ella una mujer seria, muy hermosa, 
con unos ojos azules como el color del cielo en las mañanas. Pero no 
todo es color de rosa, al principio todo bien porque nacieron Lucia 
y Rafael, ellos heredaron el mismo color de los ojos de Amanda. 
Todo iba bien y de un momento a otro ella empezó a descuidar el 
hogar, a los niños y a mi tío, el cual al ver tantas cosas negativas optó 
por acabar el matrimonio y ella cogió otro rumbo. Mi tío se quedó 
con nosotros y nunca perdió su buen humor, su alegría. Siempre 
transmitía esa energía positiva de seguir adelante a pesar de las difi-
cultades del destino.
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La Casa

José Gregorio Jaimes Rangel

Sobre aquellas inmensas llanuras, adornadas por un brillo intenso 
que se propaga fuertemente por el sol, acompañadas por la hermosa 
vegetación y hermosos animales, en una pronunciada hondonada se 
divisa mi ranchito, aquel donde viví las más grandes experiencias de 
mi vida; me protegía de la lluvia, del calor con sus antiguas láminas 
de zin y en las noches me brindaba calor gracias a sus paredes de tapia 
pisada. Cómo olvidar mi ranchito, sus colores que siempre lo carac-
terizaban, el piso azul marino y por lo alto blanco como las nubes 
que adornan el cielo. Aquel piso de cemento rustico que deterioraba 
muy rápido las escobas, ese inmenso patio donde con muchas ganas 
sacábamos nuestra cosecha de café, con la ilusión de salir el fin de 
semana a dar el anhelado paseo al pueblo.

Vivieron muy cerca el uno del otro, mi hermana y mi cuñado. 
Mi hermana, ella muy joven, radiante y esbelta ilusionada de la vida; 
el de otro, trabajador y honesto, muy mayor, dedicado a sus traba-
jos olvidando por momentos la relación que conformaban. Dedicó 
tanto tiempo a sus labores que cuando se dio cuenta había perdido 
lo que más amaba: su pareja, la persona a la que había prometido 
acompañarla en las buenas y en las malas. Alguien muy cercano a 
ella la había ilusionado y ella, al sentirse tan sola, aceptó una infide-
lidad que no tuvo ningún futuro.
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La casa de mi abuela

Juan Carlos Mora Cárdenas

Todavía la recuerdo como si hace unos segundos acabara de salir 
de ella…era de bareque, sus puertas de madera y de color verde, sus 
paredes pintadas con carbono blanco, y la parte de abajo era de color 
rojo, su piso era de tableta antigua de ladrillo rojo, el corredor tenía 
piso de cemento con piedras tupidas pequeñas, en el centro de un 
gran jardín, el techo era de grandes vigas de madera con cañas unidas 
y encima de pura teja, el baño tenía una hoja de zinc y la regadera 
era de intemperie, su sala grande, ahí vivía mi abuela, ahí se crio mi 
papá y mis tíos Alberto, Alicia, Rosario y lo grato es que también me 
crie allí, jugaba a los carros en los corredores y en el jardín cuando 
mi nona no estaba, porque ella no me dejaba tocarle sus matas, las 
quería tanto que a veces escuchaba que ella les hablaba, se ponía 
triste cuando alguna se marchitaba; me la pasaba en el solar jugando, 
así fue mi niñez en esa casa, todavía siento percibir el aroma del café 
que mi abuela hacía cada rato en su vieja cocina; era de madera con 
bareque, tenía dos fogones pero también tenía una cocina de gas, 
pero a mí me encantada cuando ella cocinaba en la de leña, corría 
al solar a buscarle palos secos para que ella me hiciera el café y me 
diera natas con sal con un gran trozo de pan.
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 Cuando llovía nos sentábamos en el corredor a mirar la llu-
via caer en su gran jardín y estar pendientes donde caía una gotera, 
para el otro día subir a mi primo Toño a mover las tejas por donde 
se colaba el agua; mi nona tenía una escoba de altamisa y se ponía 
a barrer la casa con ella para atraer la buena suerte, todos aquellos 
momentos son recordados en mi vida y quisiera volverlos a vivir, 
tanto que quiero a esa casa, que mis sueños de hoy en día, siempre 
empiezan o terminan en la casa de mi abuela.

Lo único que no me gustaba eran los problemas que a diario 
tenían mi papá y mis tíos, mi tío Alberto el mayor vivía cinco casas 
más arriba de la de mi nona, vivía con su familia, su esposa Hilda y 
sus seis hijos, Fabiola, Marucha, Martín, Beto, Toño y Manuel. Mi tía 
Rosario no tenía familia, vivía con nosotros, ella era una profesora y 
era muy malgeniada; mi tía Alicia tenía familia, su esposo y sus seis 
hijos; María Teresa, Miguel, Nubia, Rufino, Marisol, y Nelson, vivían 
una cuadra más debajo de la casa de mi nona, pero ellos querían 
cada uno quedarse con esa casa y nosotros vivíamos allí, mi papá, mi 
mamá, mi hermano José Luis y yo, nos teníamos que aguantar los 
insultos de mi tía, sobre todo mi mamá por vivir allí, pero mi abuela 
siempre estuvo defendiéndonos de los comentarios de mi tía; mi tío 
Alberto nunca estuvo de acuerdo con los insultos de su hermana, 
favorecía a mi papá, mi hermano y yo estábamos muy pequeños para 
defender a mi madre de los insultos de mi tía, pero cuando llegaba 
mi papá corríamos a contarle y el discutía fuerte con ella por defen-
der a mi mamá; con el tiempo crecimos pero mi padre falleció de 
un cáncer en el hígado, mi tío Alberto y mi nona quisieron que nos 
quedáramos allí pero mi madre decidió sacarnos a otra casa que 
la tomó en arriendo y la pagaba con su trabajo de la costura, mi 
hermano sacó grado de bachiller, y yo seguí estudiando, mi nona 
vivió unos años más con mi tía Rosario, pero ella se quedaba sola 
casi siempre porque mi tía trabajaba en Cúcuta; mi tía Alicia con 
mi tía Rosario siempre quisieron quedarse con esa casa pero mi tío 
Alberto murió, después murió mi abuela y mis tías vendieron la casa 
y hoy es un gran edificio donde es la notaría, solo quedan los recuer-
dos tan gratos de mi infancia en la casa de mi abuela.
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Misterio 

Oscar Javier Torres García

En una zona alejada de un municipio poco conocido a no ser por 
las problemáticas de grupos guerrilleros, en el sector conocido como 
Tibú, en un pueblito llamado Campo Dos, había una señora famosa 
por su religiosidad y por ser muy devota; a ella le arrebataron a su 
esposo personas de las UC, luego solo le quedaba su hijo. Él, cierto 
día, tomando cogió y vio a los asesinos de su padre, los insultó y retó, 
cosa que no le perdonaron y luego lo asesinaron.

Ella dejó de ser devota, ya no salía de la casa. Tenía una vecina, 
persona de edad de aquellas que no mienten, que le dijo que llega-
ban dos personas de saco y corbata a decirle que se fuera con ellos, 
cosa rara con aquel calor.

Meses después le hacía falta a muchos vecinos y les pareció 
extraño no verla, cuando fueron a abrir la puerta estaba trancada, 
inmediatamente abrieron el cielo, se puso oscuro y se dispersó un 
olor que no permitía que nadie se acercara ni a doscientos metros 
de distancia. Era la señora Otilia, aquella madre se había ahorcado 
al ver a su esposo e hijos morir; luego llegaron unas personas que 
decían que ya no sentía dolor alguno, ellas eran muy amigas. Luego 
la envolvieron en plástico y la intentaron alzar sus otros hijos, pero 
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no pudieron; ellos nunca la visitaban, pero sí pudieron las mujeres 
que ella estimaba.

Llovió como nunca, como si el agua se fuera con todo el sufri-
miento, todo el dolor. Fue algo extraño.
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Recuerdo

Rubén Darío Cruz

En la ventana de mi cuarto se encuentra un vidrio muy grueso, está 
por entrar las lluvias, veo volar algunas aves y al fondo el granito se ve 
como nieve; camina un monje expresivo, yo miro del segundo piso 
y a lo lejos se oyen las notas de una melodía de Richard Federmann 
en piano; bajo y las notas son más intensas, absurdo camino escu-
chando la canción hasta llegar a la cocina y abro la nevera para coger 
un bizcocho de mora, luego paso al garaje para revisar mi moto y 
disponerme a salir a entrenar en mi deporte favorito, ya que clasifi-
qué con la marca Nusta para poder estar en los olímpicos de Brasil y 
reencontrarme con mis viejos amigos competidores, aspiro este año 
traerme una medalla de oro para mi país Colombia.

Son días, meses, años de preparación, competencias que van 
y vienen. Este es un mundo fascinante, duro, esclavizante, pero 
cuando se saborea la gloria todo esto se queda atrás, y digo valieron 
la pena las prácticas de ocho horas diarias, sobrepasando gripas, fie-
bres y otras necesidades. Digo hoy la espera valió el esfuerzo de mi 
madre, mi padre y otros.

Ahora creo que el Gobierno Nacional me tendrá en cuenta 
para un sueldo que valga la pena, así como en todos los países que lo 
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tienen todo, mientras a nosotros nos toca buscar patrocinadores en 
la parte privada para poder participar. Como anécdota, para poder 
estar en esta competencia mis padres hipotecaron sus bienes, arries-
gando que si no llego a tan anhelado puesto quedaremos en la calle.

Aspiro que Dios me ayude a obtener este triunfo sobre todos 
los que me rodean. Mientras, ellos tienen vuelos chárter, hoteles de 
súper lujo y alfombra roja y no los ve nadie, disque representan a 
nuestro amado Colombia.

Yo estaré en un complejo llamado Villa, con solo una habita-
ción cómoda, dando noticia ante millones y millones de televiden-
tes en el mundo; pero así es como conocen a Colombia y se enteran 
en el mapamundi que existimos; el deporte cada vez hace que el 
país sea conocido hoy en día con nuestros campeones, que todo lo 
hacen con su propio esfuerzo.





Tolima
Complejo Carcelario y Penitenciario de Ibagué - Picaleña

Eder Giovanni Cervera Martínez 
Director de taller
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Doña Inés

Bejarano (seudónimo)

Era una noche huérfana de lunas y estrellas. En el ambiente se respira-
ba un aire expectante, como un venado que teme al ataque sorpresivo. 

—¡Buenas noches! —dijo una voz firme y arrogante.
El corazón de doña Ester, la madre de Inés, latía con angustia, 

sabía que venían por él. 
—Buenas noches —respondió doña Ester con voz suave y 

temerosa—, ¿a quién necesita? 
—¿Se encuentra su esposo mi señora?
—No señor, él salió pa’ la plaza —dijo ella con voz entrecortada.
Inés, que tenía once años, estaba en un rincón junto con sus 

hermanos. Escuchando la mentira piadosa de su mamá. Afuera de 
la casa había por lo menos veinte encapuchados, todos armados con 
fusiles. Unos cuantos fueron a la plaza mientras los otros rodearon la 
casa. Uno de los encapuchados ordenó a Ester que saliera al cuarto 
junto con todos los de la casa, incluso el más pequeño que solo tenía 
dos años.

—Ese desgraciado no está por ahí —dijo uno de los que había 
ido a la plaza.
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—Tendremos entonces que matarlos a todos, a ver si aparece… 
—dijo el hombre que dirigía la operación, que se sentía valiente 
con su fusil.

El comandante no había terminado de hablar cuando se escu-
chó que alguien caía por el zarzo. Don Plinio había saltado sin 
pensarlo y de inmediato se puso como escudo de carne, fuerte y 
generoso. No hubo tiempo para preguntas ni respuestas, solo se 
escucharon las ráfagas de fusil, luego el llanto. Doña Ester y los niños 
rodearon el cuerpo. Solo quedaba para doña Ester un sin número 
de preguntas y seis hijos pequeños. 

Pasaron muchos años. Inés creció y se fue a otras tierras. Ahora 
ella también era madre y se encontraba triste. 

—¿Por qué llora doña Inés? —pero ella no respondió—. ¿Por 
qué llora? —volvió a preguntar Andrés.

—Ay, mijo, no es nada —respondió doña Inés con timidez, 
mientras que se secaba los ojos.

Ella se paró de la banquita de madera y le sirvió una taza de 
aguapanela caliente al niño. Ella sabía que Andrés solo acudía 
cuando Olivia, su vecina, lo iba a castigar por alguna travesura. Él le 
decía a doña Inés que le prestara una panela o una libra de arroz, él 
sabía que con ese gesto podía salvarse del castigo. Pero esta vez era 
diferente, Andrés llevaba una canasta de huevos.

—Doña Inés, dice mi mamá que ahí le manda estos huevos 
para que los saque en compañía y que luego vengo por los pollitos. 

—Claro que si mijo —dijo doña Inés dándole un beso con 
cariño.

Andrés terminó de tomarse la aguapanela. Le dio un último 
vistazo a los huevo y se marchó. 

—Chao doña Inés.
Ella vio marchar al niño por el camino de herradura, casi como 

una escena cinematográfica que le hacía llegar recuerdos que le ate-
rraban la vida, pero también la esperanzaba del regreso de Luis, 
quien con doce años se había ido. Algunos decían que para la gue-
rrilla. Escuchó de nuevo una voz. 

—¿Por qué llora doña Inés? —pero la voz la sentía más cercana.
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Al lado del fogón vio una sombra. Con los ojos llenos de lágri-
mas pudo ver a su hijo Luis, pequeño como siempre, le dio un 
abrazo. Se fundieron.

—No llores mamá, me quedaré a tu lado, mi viejita del alma.
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La última carta

Edgar Fredy Hernández 

Cierta mañana, como de costumbre, me preparaba para salir a clases. 
Íbamos saliendo cuando llegó la patrona de mi madre diciendo que 
la necesitaba urgente. Ella no tuvo más remedio que ir hasta donde 
doña Edubiges a pedirle el favor que me llevara hasta el colegio. Muy 
acomedida la señora se hizo cargo de mí. Mientras cogíamos cami-
no le dije: “sé que tú conoces algo de la vida de mi madre y quiero 
pedirle un favor”. Ella mirándome fijamente tomó mi mano, antes 
de que me preguntara cuál favor yo le advertí: “pero, por favor, que 
no se entere mi mamá”. Depende de que tan grave sea la pregunta, 
me dijo. De mi boca salió con voz temblorosa, cuénteme algo de mi 
padre. Paró su andar. Pasmada, la única respuesta que me dio fue un 
suspiro. Seguimos caminado. Volví a hacerle la misma pregunta, pero 
lo único que recibí fue evasivas. Llegamos al colegio y al despedirse 
noté su mirada de lástima. Comprendí que no quería herirme. Ella 
cogió su camino de vuelta y yo me quede triste.

Ingresé al salón de clase. Allí estaban todos mis compañe-
ros, unos tirando papeles y otros conversando. De repente todo se 
quedó en silencio. Sin darnos cuenta al frente de nosotros estaba 
parada la maestra de matemáticas, coordinadora de nuestro curso. 
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Fabio me hizo una mirada de susto que me hizo perder la risa. Ella 
nos dio un sermón que ni el cura había recitado, sentí que mis oídos 
zumbaron como el aleteo de un colibrí. Nos mandó a sentar. Des-
pués de terminar la charla se sentó. Tomó su carpeta y sacó una hoja, 
en ella traía las notas de todos. Alzó la mirada de nuevo hacia noso-
tros y de sus labios salió mi nombre. Sentí un escalofrió, sudaba. 
En mi mente pensé en los peores castigos. Se decía que ella en una 
vida pasada fue un verdugo. Toda la primaria conocía sus hazañas. 
Me fui acercado lentamente con la mirada fija y los pies tembloro-
sos. De repente una sonrisa salió de su rostro. Tenía un cofre en su 
mano derecha, vi como lo abría despacio. De allí saco un rollo junto 
a un chocolate. Me los entregó y me pidió que abriera el rollo. Oh, 
sorpresa, una mención de honor. Mi alma volvió al cuerpo. Com-
prendí que todo lo que se decía de ella tenía algo de leyenda. Dejó 
su rudeza a un lado y me felicitó con un abrazo y un beso en la 
mejilla. 

De regreso a casa le conté a mamá lo que había sucedido. Ella 
me felicito y me dio un abrazo fuerte. Me dio un beso y me dijo que 
sus esfuerzos estaban dando frutos. En ese momento tocaron a la 
puerta. Yo corrí para abrirla, pensaba que era Fabio. Cuando abrí 
vi a una señora muy elegante, nunca la había visto. Pregunto por 
mamá. La hice seguir y la llevé hasta ella. Al verla, mi madre soltó el 
jarrón que tenía en sus manos. El rostro se le puso pálido y el cuerpo 
tembloroso. Mamá me pidió que las dejara solas. Yo fui a mi cuarto, 
pero la curiosidad me ganó. Caminando de puntitas, haciendo el 
mínimo ruido, me fui acercando para escuchar la conversación. Me 
ubiqué en un sitio detrás de una pared que separaba la sala. Desde 
allí vi como mamá lloraba. La señora le decía que me iba a llevar a 
otro sitio. No me aguanté y salí a decir que yo no me iba para ningún 
lado. Le grité a la señora que yo siempre había vivido con mi madre 
y que ella me lo daba todo. La mujer, gritando, me dijo que era la 
hermana de mi padre. Yo sabía que ese desgraciado abandonó a mi 
madre cuando yo estaba en su vientre. Saqué fuerzas y a empujones 
la saqué de la casa. Le dije que no quería volverla a ver en mi vida. 
Le cerré la puerta y abracé a mi madre. 

Transcurrieron varios días después de aquel incidente. Hici-
mos de cuenta que no valía la pena recordar lo ocurrido. Un día de 
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descanso mamá preparaba el desayuno y yo arreglaba la casa. Gol-
pearon a la puerta. Ya voy, respondí. Pero los golpes empezaron a 
ser más fuertes. Al abrir estaba Fabio sonriente, algo inusual en él. 
Entró y me abrazó fuerte. Siguió hacia el comedor. Se acomodó en 
la mesa y a viva voz, muy graciosamente, empezó a exigir que le 
sirvieran desayuno. Me reí al verlo. Mamá le siguió la corriente, lo 
atendió como nunca y con sus manos de oro preparó un rico desa-
yuno. Nos contó que por fin le iba bien en el colegio y que por eso 
se sentía feliz. En un instante me retiré de la mesa y fui a la habi-
tación para buscar mis útiles escolares. Tomé un sobre donde tenía 
guardado un papel donde estaba escribiendo. Empecé a finalizar la 
carta mientras mamá hablaba con Fabio. Cerré el sobre y escuché 
unos gritos. Todo fue confuso. Insultos y la voz de mamá diciendo: 
“no tengo nada que ver con lo que ese maldito hizo”. Fabio, asus-
tado, se escondió bajo la mesa. Ellos gritaban y yo lo único que les 
entendía era “venganza”. Yo me encerré en la habitación e intenté 
seguir escribiendo entre lágrimas y manchones. De un momento a 
otro todo se quedó en silencio. Sentí que me estaba durmiendo. 
Todo me daba vueltas y un pito me aturdía los oídos. Había escom-
bros. No entendía. Escuchaba a los perros ladrar. Me dolía el cuerpo. 
Como pude levanté la carta. Me apoyé en los pedazos de pared. Fui 
a donde antes estaba el comedor. Mamá y Fabio no se movían. Grité 
por ayuda. Grité mucho. Seguí arrastrándome hasta llegar a la calle. 
Caí. En la mano derecha empuñaba el sobre donde escribí todo mi 
dolor a papá. 
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La magia del 
tamarindo

Gustavo Bedoya 

Lalo era un chico sonriente. Vivía con su madre, la vieja Magola, 
como le decían cariñosamente en el poblado a orillas del río Cauca. 
De su padre solo sabía que hace tiempo había emprendido un viaje 
y nunca regresó. Los rumores en el caserío eran que se había ido con 
la Hormiguita, una joven prostituta que el papá de Lalo decidió sacar 
del barrio para legalizar el enamoramiento.

Gracias al arte culinario de la vieja Magola podían vivir de las 
hojaldras y el famoso jugo de tamarindo. Lalo y Pata de Palo, su her-
mano menor, tenían la responsabilidad de las ventas. Su vivienda, 
junto a la vía del tren, les permitía un acceso rápido a los viajeros. 
Pata de Palo ofrecía las hojaldras mientras que Lalo, con su graciosa 
elegancia, vendía el famoso jugo de tamarindo. Y es que la rutina de 
las ventas se iniciaba todos los días a las cinco de la mañana, antes 
de que el tren se marchara hacia las tierras del valle.

En un abrir y cerrar de ojos Lalo recorría los vagones de pasaje-
ros, en una oferta danzarina de sus ágiles piernas. Regresaba enton-
ces alegre y juguetón con el dinero producido a donde la vieja 
Magola, quien contaba y recontaba los billetes y monedas. Luego, 
apremiado por el sonido del viejo reloj de péndulo, se dirigía a toda 
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carrera a tomar el desayuno, el cual era acompañado con un gran 
vaso de jugo rosado. Después corría hacia la escuela donde lo espe-
raba el señor Bólido, el viejo maestro, que no perdonaba retardos y 
cobraba con coscorrones la falta.

Ese día, en el lento transcurrir de las clases, no pudo evitar pen-
sar en el Guaico, el afluente que desemboca en el río Cauca y atra-
viesa el viejo caserío. Es su lugar secreto, su refugio. El nacimiento 
del afluente está ubicado en la cabecera del bosque, rodeado de 
tamarindos, ciruelos y almendros. Eso de la historia patria, las ges-
tas de libertad y amoríos de los próceres le dejaba una sensación de 
soledad. Cuentan los relatos de independencia que muchos de los 
héroes regresaron a sus tierras, en cambio, su padre, el único héroe 
de carne y hueso, había desertado. Sin regreso.

La campana anunciaba el fin de las clases. Lalo sale raudo en 
busca de Pata de Palo. Con paso firme se dirigen por el disimulado 
sendero que conduce al Guaico por la parte alta. Ellos conocían una 
entrada secreta. Avanzan silenciosos. Pata de Palo tiene una manera 
de ser taciturna y eso agrada a Lalo, por lo cual ha sido su confi-
dente. Hace varios días que los cautiva la calma de aquel lugar, el 
canto parsimonioso de las ranas, el tintineo de los grillos y el fluir de 
la fuente. El gran árbol de tamarindo con sus brazos fuertes y exten-
didos los acoge siempre. Les ofrece sus frutos. Lalo queda silen-
cioso junto a la base del árbol. Mira el tupido follaje de las ramas y 
de manera ágil asciende a la copa. El siempre busca los frutos más 
maduros y cuida de no lastimar los brotes. Para los dos hermanos 
está claro que solo los tamarindos barrigones son apropiados para 
que el jugo quede sabrosamente agridulce, además no deben lasti-
mar la cascara.

Terminada la labor de recolección se sientan junto al viejo 
tamarindo, comen algunos frutos y toman algunos sorbos de agua. 
Lalo recuerda las palabras del Míster, un pasajero del tren: “Ese jugo 
de tamarindo que hace tu mamá calma cualquier sed”.

Lalo mira a Pata de Palo y le dice:
—La Mafafa siempre me compra un vaso de jugo, me dice que 

es lo único que la mantiene en el negocio.
Pata de Palo saca una sonrisa pícara del rostro mientras recuerda 

que la señora es una veterana en el barrio de las prostitutas. 
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—Lalo, acuérdate de lo que dice el padre de la parroquia, que 
el jugo de mamá reconcilia con la vida.

—Eso es porque nosotros tratamos con cariño al viejo tamarindo. 
Los niños empiezan a salir lentamente del bosque.
—Oye Lalo, siempre está el viejo árbol allí a pesar de las borras-

cas. Como esperándonos. 
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Cautiverio

Jhon Fredy Velásquez

Se escucha azul el caer del líquido cristalino
sabe azul el recorrido del agua por mi garganta 
huele azul la madrugada después de una noche
de jazmín mojado.

Azul escucho la noche nublada cuando salgo con un cigarrillo
azul sabe cuándo me trepo a la chambrana en las estrellas
azul huele el bosque cuando despego el musgo de los arboles 
escucho azul cuando estoy solo en la celda 
imaginando el azul de mis entrañas
el sabor de un café azul.

Huele azul cuando cae el sol, 
descanso, me olvido de todo
y se escucha azul el aire de las palomas 
bajando por las migajas.
El sol por los barrotes, 
se escabulle, me besa las mejillas.
Huele azul el viento en mi cara mojada
me despierta y digo
son falacias. 
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Golpes en el cafetal

José Alemán

Siendo niño, creo que tenía entre tres o cuatro años, jugaba con un 
amiguito. Mi padre nos sorprendió y me castigó porque no estaba 
limpiando el solar. Así empecé a percibir el tiempo, mi padre era muy 
estricto conmigo. Constantemente me repetía que el trabajo era lo 
primero para un hombre de buenos principios y valores. Comenzó a 
llevarme al trabajo y enseñarme a coger café y frijol, a limpiar los culti-
vos y ser disciplinado. No me permitía jugar. Solo era trabajo y castigos 
si hacia otra cosa. Un día me envió por el almuerzo. Regresé con una 
caneca con sancocho, para seis personas, en una mano y en la otra el 
seco. En la espalda una bolsa con limonada. Era bastante peso para 
mis seis años. Llegando donde ellos se encontraban me resbale con 
la caneca y caí. Salí rodando por entre la loma y se destaparon todas 
las ollas. Muerto de miedo por el castigo me regresé a pedirle más 
a mi madre, pero no había quedado nada. Volví entonces al camino 
hacia donde mi padre, ya era tarde. Cuando llegué casi me come de 
un grito, estaba furioso. Ya eran las dos de la tarde y llorando le dije a 
papá lo que me había sucedido. Me dijo que era por estar jugando y 
tomó una vara. Me tomó por el brazo y me golpeo hasta dejarme en 
el piso. Los trabajadores disgustados por el acto se molestaron con 
él e intercedieron preguntando por qué me castigaba de esa manera.
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En otra ocasión viajábamos para el pueblo, el camino estaba 
liso y con mucho barro. Yo usaba botas largas. Al dar un salto para 
pasar un pequeño pantano se me quedó una bota enterrada. El pie 
salió directo a un charco. Mi padre enfureció. Me tomó por la mano 
y de un tirón me arrojó al otro lado. Mi cabeza se estrelló contra 
una roca. Como dicen las abuelas me descuajo. Duré enfermo casi 
cuatro meses, tirado en la cama porque todo lo que comía lo vomi-
taba. Si no hubiera sido por mi madre habría muerto. Junto con un 
amigo de ella me llevaron un curandero. Eso fue lo que me salvó. 
Le fui tomando rabia a mi padre. Me di cuenta de que no se preo-
cupaba por mí. 

A los ocho años mi madre me inscribió en la escuela. Todos 
los días era una pelea con mi padre. Él me decía que me necesi-
taba para que les llevara la comida a los trabajadores. Le molestaba 
que estudiara y me decía que perdía el tiempo. Yo gastaba toda la 
mañana en el colegio. Entraba a las siete y salía a la una. Llegaba a 
almorzar y tenía que ir hasta donde mi papá estuviera. Tenía que 
hacer las tareas en la noche, a la luz de una vela. Ahí mismo apro-
vechaba para repasar. A mí me agradaba la escuela porque era el 
único lugar donde podía jugar y compartir con otros niños, ade-
más aprendía cosas. Todo acabó cuando un día mi papá pasó por el 
colegio y me vio jugando un partido de fútbol, me dijo: “¿eso es lo 
que hacen en la escuela? ¿Jugar? Pues no va más, yo lo necesito para 
que me ayude a recoger café. No tengo trabajadores suficientes y se 
me está perdiendo la cosecha”. No pude volver. Me la pasaba triste 
mirando cómo mis vecinos iban a estudiar, podían jugar. En cam-
bio, yo no tenía amigos, no podía hacer nada. En vez de carros de 
plástico tenía un machete y en vez de balón una coca que llenaba de 
café. Todos mis días eran con los trabajadores y todos los días veía a 
mi padre con ira.

Cuando tenía doce años me intentó castigar, pero ese día no se 
lo permití, le levanté la mano y le dije que jamás me volvería a tocar. 
Ya me sentía un hombre. Me gustaba andar libremente por cual-
quier lugar. Empecé a trabajar donde algunos conocidos de la fami-
lia. Hacía muchos oficios. Extrañaba a mi mamá y a mis hermanos. 
Pero me sentía libre, tranquilo. Me ganaba tres mil pesos al día, aun-
que no fueran mucho, eran míos.



Red de Escritura Creativa 2016

415

Un domingo, en el pueblo, había un bazar para recolectar 
fondos. Estando allí llegó un grupo de doce o quince guerrilleros. 
Empezaron a tomar y yo vi una niña con su camuflado. Tenía una 
pistola y botas. Era muy bella. Me acerqué y la invité a bailar. Me dijo 
cosas bonitas. Ese día me brindó su amistad y me dijo que por qué 
no me iba con ellos. Yo estaba solo, no tenía amigos, no tenía familia 
y ellos se veían felices. Me fui marchando entre sus filas.
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Haiku: sin libertad

Juan Carlos Preciado

1.
Agua que se desliza 
refresca mi cuerpo
consuelo al encierro.

2.
Gritos fastidiosos
noche tras noche
lejos todavía.

3.
Rincón silencioso
fijo mi mirar
suspiro el dolor.

4.
Inicio de la noche
oscuridad que liberas
muerte latente.
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5.
Animales, como animales
siempre están ahí.
Aún falta tiempo.

6. 
Cada mañana
última sentencia
cuando despierto.

7.
Muy pronto
sin importar nada
sigues conmigo.
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Tus dos

Rey Salas (seudónimo)

Me molesta pensarlo a tu lado, 
su olor que toleras o disfrutas
a sándalo o monje hindú.

Fastidia como las pulgas que saltan
parece que disfrutas rascarle
él no se va.

Se enfrentaría a un león
con su mordida
nada es ante esas fauces
no le importa.

Si tuviera cola
la batiría al verte
te defendería aun ausente
como si le pagaras.
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Si le pidieras saltar por la ventana…
le tienes bien amaestrado.
Si me hablara
si jugara con él 
ya seríamos dos.
Aceptas su sarna
sobrevive de tus sobras
me gruñe, sabe de nosotros
no me ataca.





Valle del Cauca
Establecimiento Penitenciario de Buenaventura

Jefferson Perea Madrid 
Director de taller
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La hipocresía 

Billy Flow (seudónimo) 

Yo conocí a un amigo en el grado cuarto. Nos prestábamos de todo. 
Desde lapiceros, hasta zapatos. Siempre peleábamos los dos porque 
ese era el trato, y si salíamos en pareja, teníamos que ser los cuatro. 
Como dicen por ahí, comíamos del mismo plato.

Pasaron los días, meses, años… mucho rato y una tarde iba 
pasando por la calle del guarapo y por ahí también pasaba un señor 
con la apariencia de un capo, que se bajó de una camioneta estilo 
4x4. Yo le dije a mi mujer: “ese es mi gran amigo Paco”. Me le acer-
qué y le dije: “Paco, tú te ves muy guapo”. El me respondió: “pero tú 
te ves muy opaco, pareces monta llantas como esos de la Texaco y no 
te doy la mano porque tú me causas asco”.

En esos momentos, yo sentí un fuerte impacto, como si hubiera 
sufrido muchos años de maltrato. ¡Disque mi amigo Paco, el que de 
chamacos nos prestábamos zapatos y comíamos del mismo plato, 
hoy me trata diferente y se comporta como ingrato…!

Amigos como Paco existen hoy en día. Comen del mismo 
plato; es decir, parten la comida, te brindan una sonrisa, pero es 
pura hipocresía.
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Cuando los dos están pobres, todo es armonía, pero si uno 
se supera, entra la ironía y ya no te trata como amigo, sino como 
porquería.
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Aquel domingo

Hernán Montaño Torres

Aún recuerdo aquel domingo. Como de costumbre me encantaba ir 
a misa con mi abuela. De regreso a casa nos despedimos en la esqui-
na. Vivíamos en hogares diferentes. Ya era muy tarde. La casa estaba 
en tinieblas, nos habían cortado la energía tiempo atrás. No había 
nadie en casa. Tenía tan grabado cada rincón, que podía moverme 
con gran facilidad dentro de ella. La oscuridad ya no era un impe-
dimento para mí.

Agotado me disponía a descansar. Tres pasos di, cuando de 
pronto algo me hizo estremecer, causándome un miedo que jamás 
había sentido al estrellarme con algo que percibí como una tela-
raña gigante. Como pude, salí despavorido de la habitación, estre-
llándome con cuanta cosa encontraba en mi huida. Los nervios y el 
miedo se apoderaron de mí. ¿Qué diablos fue eso?, me preguntaba 
una y otra vez. No he creído en historias de brujas y fantasmas, pero 
lo que estaba viviendo era real.

Hoy sigo sin entender qué pasó aquel domingo.
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Montañas de guerra

José Loera

Aquella noche me encontraba en cierta montaña, consumiendo mari-
huana, mientras disfrutaba de las ferias del pueblo nuevo con un grupo 
miliciano. Esa noche me sentía armonioso, disfrutando con muchas 
mujeres de esa vereda. Después de unas horas, llegó un comandante 
llamado David. Aquel personaje me fue presentado y empezamos a 
tener ciertas conversaciones de negocios. Antes de llegar el amane-
cer, cuando ya había disfrutado del licor, mujeres y vicios, nos fuimos 
a la casa del comandante David, donde seguíamos disfrutando del 
mundo. Escuchamos unos disparos y todos quedamos en silencio. En 
ese momento comprendí que mi vida corría peligro. Cuando menos 
pensamos estábamos cercados por un anillo de seguridad de vein-
te personas que pertenecían al J.A.B que decían: “solo queremos al 
comandante David y el resto serán salvos”.

En ese momento que ellos hablaban, dentro de la casa estába-
mos armados hasta los dientes decididos a morir. Yo solo pensaba en 
mi familia, nada más ocupaba mi mente.

Después de veinte minutos de discusión y de dar bala, no 
nos importaba si íbamos a morir. Duramos el resto del día ence-
rrados en ese enfrentamiento, cuando llegó la noche y al sentirnos 
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acorralados, el comandante David decidió rendirse y se entregó a 
los hambrientos leones que solo deseaban hacer el juicio, cuyo pago 
era su muerte.
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El Regreso a 
Buenaventura

Washington Solis M.

Hace unos buenos años me fui de viaje con mi compañero Víctor al 
Nariño en busca de trabajo. El compañero que nos llevó se fue y nos 
dejó solos en ese pueblo ajeno. Dormíamos en una casa en donde las 
mujeres eran de la vida alegre, para descansar en las noches era un 
problema. Tanto fue el trabajo que pasamos, que preferimos dormir 
en un asilo. Mi compañero Víctor se encontró en el camino con una 
vieja amiga, una señora a la que él le vendía gallinas en el puerto de 
Buenaventura y ella nos consiguió dormida donde una vecina y nos 
consiguió trabajo en una finca. 

Un día cuando veníamos de la finca, decidimos ir para la otra 
finca con el hijo del patrón y resulta que nos perdimos del camino. 
Yo estaba bien asustado. No sabíamos qué hacer o para dónde coger, 
caminamos hasta otra finca y nada, no nos quedó más de otra que 
cada uno amarrar tres guaduas, es decir palos, y dejarnos llevar río 
abajo y rodamos hasta que llegamos a la casa. Cuando llegamos al 
pueblo, en la orilla del río, nos detiene la armada. Yo estaba asus-
tado porque días atrás, con parte de mi sueldo, había comprado un 
arma; pero de repente, uno de los soldados me llama por mi nombre, 
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resultó conocido, un viejo amigo del barrio y me dice: “¿Ya llamaste 
para el barrio?”. Le dije que no. “Deberías llamar”, me dice.

Esa angustia por llamar me iba a matar. Cuando arrimé al pue-
blo fue lo primero que hice, resultó que venían llegando del entie-
rro de dos de mis mejores amigos, los mataron donde siempre 
nos reuníamos. Tanta sorpresa y dolor que de una solté el teléfono 
y no nos quedó de otra que devolvernos a Buenaventura como a 
los dos días, cuando llegamos, otra mala noticia: los doce muertos 
del barrio Punta del Este, los habían invitado a un partido de fút-
bol y entre esos muertos había dos primos y otros compañeros, esa 
fue una tristeza muy grande, pero la experiencia es dura. Si no me 
hubiera ido a buscar trabajo fuera del puerto, probablemente, esta-
ría entre los muertos. Pero por querer cobrar la muerte de los com-
pañeros hice cosas de las que hoy me arrepiento. Gracias a este lugar 
soy una nueva persona y con otra forma de ver las cosas.

Solo le pido a DIOS que me dé otra oportunidad en la vida.





Valle
Complejo Carcelario y Penitenciario de Jamundí - Buen Pastor

Miguel Antonio Ramírez 
Director de taller
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Memorias

Adriana Segovia Pérez

Los recuerdos por algún tiempo se esconden; pero, finalmente empie-
zan a cavar en ese fondo arcilloso de la memoria, cavan hacia arriba 
con uñas y dientes, y giran dentro del cráneo rasguñando con tenaci-
dad imperturbable para exorcizarlos. Los contaré antes de perder la 
facultad de estar presente, no sé si lo recuerde todo, han pasado los 
años y me siento llena de un cansancio resignado, sus rostros a veces 
se confunden. Digamos que la primera se llama Betty, ella es de piel 
muy blanca, de ojos grandes, negros, bonita; pero tenía la costum-
bre de abrirlos desmesuradamente y esto hace un poco grotesca su 
belleza, en aquella época era muy joven. 

Un día llegó corriendo agitadamente y se acomodó en el rincón 
de mi camarote, la observé un instante, ella reía con carcajadas fre-
néticas y entrecortadas.

—¿Qué pasó? —le pregunté. Ella siguió riendo un rato; mas, 
finalmente, dijo:

—No quiero estar allá, en mi camarote, se burlan de mí y 
me colgaron esto, me muestra una cabeza de una muñeca plás-
tica, sin ojos, con el pelo cortado, fea, me la colgaron en el cama-
rote, la encontré cuando llegué —al fondo se oían las risas de varias 
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muchachas—. ¿Me puedo quedar un rato aquí? —La miré, tenía un 
gesto de animal perseguido, ella no me causaba miedo, tal vez un 
poco de lástima.

—Sí, pero en silencio, estoy leyendo. —Se acomodó en un rin-
cón al frente de mí, pasó el tiempo, yo continúe leyendo, ya me 
había olvidado de su presencia, cuando la escuche decir: 

—La historia es cierta, yo fui. —Bajé el libro y me quedé 
mirándola, sonreía—. Te voy a contar algo: mi novio fue él que pre-
paró la vuelta, una amiga y yo servíamos de carnada para los hom-
bres, salí con él varias noches, finalmente lo cité en el apartamento, 
donde lo esperaba mi pareja junto con otros, llegamos al aparta-
mento, el man iba tranquilo, contento, no sabía lo que le esperaba; 
entramos, le dije que se sentara, mi novio salió con un arma en la 
mano, le apuntó y le dijo: “Tranquilo, no le vamos a hacer nada si 
coopera con nosotros”. Él no dijo nada, lo amarramos a una silla y 
colocamos música en el equipo, mi novio comenzó a preguntarle 
que dónde estaba la plata, pero, ¿sabes?, yo sabía que el man no iba 
a decir nada, se le veía en los ojos la muerte.

—¿Por qué? —le pregunté. 
—Es que tenía la misma mirada de una muchacha que vi cómo 

se moría.
—¿Cómo así?
—Sí, es que cuando yo tenía como catorce años y me metí 

con mi novio; yo estaba con él cuando ahorcó a una muchacha con 
una cuerda, me acuerdo que la muchacha me miraba a mí todo el 
tiempo y se quedó mirándome hasta que se murió, no sé, yo tenía la 
curiosidad de saber que se sentía ver morir a alguien.

—¿Cómo se veía? —le dije.
—No, normal —se rio dulcemente, —solo que yo no sé por 

qué de todos siempre me acuerdo de esa muchacha, al principio me 
soñaba con ella, luego ya no.

Se queda pensativa, luego saca un paquete de cigarrillos y me 
pasa uno, fumamos un rato.

—¿Vos has visto morir a alguien? —me preguntó. 
—Todavía no. Y, entonces, ¿Qué pasó? —le dije.
—¡Ah! Bueno, el man no decía nada, lo golpearon un rato, pero 

no decía nada, seguían preguntándole y a mi novio le empezó a dar 
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rabia, “este hp no quiere hablar” y me mandó por una navaja, yo le 
traje un cuchillo grande; empezó por la mano, por los dedos, cortó 
uno, él no decía nada, “¡Qué digas dónde está la plata”. Pero el man 
solo gritaba, siguieron cortándolo por mucho rato; pero nada. Al 
final a mi novio le dio mucha rabia y lo degolló. “Bueno, se jodió 
todo, ahora hay que desaparecer esto, lo vamos a picar y cada uno se 
va a llevar un pedazo”. Todos empezamos a cortar y a cortar; luego, 
me tocó lo peor: limpiar, fue asqueroso, la sangre olía inmundo y era 
muchísima, varias veces me vomité; pero seguí limpiando. Luego 
cogí mi pedazo, lo eché en una bolsa negra, lo subí en mi moto y salí 
a buscar dónde enterrarlo. Lo que yo me llevé fue el único pedazo 
que nunca encontraron, los otros la cagaron y por eso nos cogieron 
cuando encontraron la cabeza. ¿Qué opinas?

—Nada, al fin y al cabo solo somos muertos que hablamos con 
otros muertos —le dije. Se me acercó un poco más, se veía muy 
pequeña e inocente, tenía los mismos ojos que la muñeca Betty 
Boop, la de los comics antiguos, me dio risa y nos reímos un rato.

—¿Por qué soy así?—me preguntó.
—No sé, todos somos diferentes, genes, vidas, familia, circuns-

tancias, no sé —dije.
—Yo no sé, pero a mí me gusta ser así, es como una vida para-

lela a la de mi casa con mis padres y mi hermanito, ellos son muy 
buenas personas, nos aman, nos dan lo que les pidamos, buen ejem-
plo, de todo; hasta piensan que soy inocente.

Allí dejó de hablarme, era como si la última frase le hubiera 
dolido. Ahora su rostro se hace invisible por el tiempo, y más que 
nunca quisiera poder haberle dicho algo que le sirviera; pero solo 
le dije: 

—Bueno, ahora voy a seguir leyendo, ¿te presto un libro? —Me 
miró con esos ojos grandes cargados de dudas expectantes.

—Bueno. —Tomó el libro y empezó a leer. 
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Blanco y negro

Blanca Nelly Gil Ruiz

Son las 5:30 a. m. del año 2011, se escucha mi radioteléfono, es una 
alerta roja, inundaciones por doquier. —¡Ah! No les he dicho, per-
tenezco a un grupo de socorristas, esto me llena de satisfacción—. 
Mi cuerpo se inunda de adrenalina; llegamos al punto de encuen-
tro, avenida ciudad de Cali, dos personas consumidoras de drogas se 
encuentran atrapadas debajo de un puente, es ahora o nunca, falta 
muy poco para que el agua del canal los arrastre, son dos vidas que 
ruegan por nuestro auxilio, pero no contamos con los instrumentos 
necesarios ya que no pertenecemos al grupo de rescate acuático; sin 
embargo, puede más mi instinto de salvaguardar vidas, me tiro sin 
pensar en nada, solo sostenida de una cuerda. Cuando logro llegar a 
ellos abrazo al primero. ¡Oh, sorpresa! Es una mujer en gestación, mi 
cuerpo se inunda de mucha energía, logro colocarla a salvo. Regreso al 
canal, la otra persona en peligro es un hombre. Cuando lo veo, noto 
en sus ojos la mayor recompensa que hubiera podido tener. Ya fuera, 
todos a salvo, me felicitan, me dan las gracias, me siento una heroína.

28 de abril del 2015, 4:30 a. m., escucho un carro frenar en mi 
casa, al instante escucho muchas voces. “¡Abran! ¡Abran! ¡Es la Poli-
cía Nacional!”. Me levanto, la adrenalina sale por mis poros, pero 
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no por las mismas circunstancias de hace cuatro años. Alguien me 
lee mis derechos, y a continuación me dice que tengo una orden de 
captura por los delitos de concierto, homicidio y otras cosas más.

Hoy, mayo del 2016, desde mi celda número veinticinco, se 
me viene a la mente: “¿Qué haré en este lugar durante los sesenta 
años a los quieren condenarme? ¿Cómo puede pasarse del blanco 
al negro?”.
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Secreto

Doris Suárez

Diana Monsalve no se disculpó por su tardanza para no verse obliga-
da a decir una mentira innecesaria a pesar de que cuando llegó a la 
taberna La Morriña su amiga, Lorena Dávila, ya estaba terminando 
su segunda cerveza, degustada sorbo a sorbo mientras contemplaba 
a través del ventanal polarizado el paisaje humano uniformado por la 
moda. Llegó radiante, luciendo accesorios que conservaba desde su 
juventud. A Lorena no le agradaban esos “colgandejos nostálgicos”, 
pero Diana no hacía caso de sus comentarios.

La conversación fluyó amena como siempre, pero Diana por 
un momento se distrajo, no escuchaba nada, miraba a su amiga 
mover los labios y las manos delicadas y limpias mientras que ella 
de manera mecánica asentía o lanzaba un “ajá” de vez en cuando. 
Su mente retozaba con la maratónica jornada amatoria que acababa 
de disfrutar, “como en los viejos tiempos”, pensó. La experiencia le 
había enseñado que en asuntos de amor lo mejor era conjugar solo 
el presente, y el suyo ahora se aderezaba con alguien vigoroso que la 
revitalizaba con su juventud.

—¿Entonces qué crees que le puedo regalar a mi jefe?
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La pregunta de Lorena la liberó de su abstracción y como no 
escuchó por qué merecía ser obsequiado el hombre, bromeó:

—Ese Mick Jagger nacional es el que debería regalarnos la fór-
mula de su eterna juventud.

Lorena sentía respeto y un afecto personal por su jefe y Diana, 
que lo había visto un par de veces, reconocía que el tipo desplegaba 
una buena conjugación de seriedad y calidez humana. Era un hom-
bre reservado y algo mayor, pero no se le podía decir “viejo”.

—La fórmula es sencilla, pero no deja de tener sus “peros”…
—¿Qué dices? —Preguntó Diana algo incrédula.
—Sí, solo una vez me la contó y perdería no solo mi puesto, 

sino también su amistad si llega a saber que se la he confiado a 
alguien.

—Por favor querida Lorena, ya conoces mi discreción, lo único 
que podría hacer sería poner en práctica la receta.

—La fórmula es tener un amante secreto que sea joven de 
cuerpo y espíritu, le absorberás su energía durante un año, ni un 
día más, luego hay que abandonarlo por muy enamorados que se 
encuentren, después te tomarás una pausa para reiniciar el ciclo. Lo 
que revitaliza es la conquista y saber cuál es el límite mientras que 
el otro lo ignora y se desborda, se desperdicia. Lo más importante es 
no permanecer en la relación durante más de un año. 

Lorena sonrió enigmáticamente ¿Habría logrado intrigarla? 
Por su hermanito valía la pena intentarlo, apreciaba sinceramente a 
Diana, pero una cosa es apreciarla como amiga y otra muy distinta 
como “cuñada”. Alzó su jarra de cerveza y la invitó a brindar.

—“Por nuestro secreto”. 
—¡Salud!
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Convite de ida 
sin retorno

Jennifer Paredes

Kevin rememora los sucesos que dieron lugar a su desafortunado 
final en la madrugada del 30 de octubre de 1991.

Suena el teléfono, son las siete de la mañana del 30 de octubre, 
Kevin como de costumbre se dirige a la cocina después de cepillarse 
los dientes. Deisy, la madre, deja el desayuno en la mesa de pino 
y sale rápidamente a contestar el teléfono, luego de unos minutos 
regresa.

—Diego te manda a decir que revises el buzón de entrada del 
correo, allí dejó una invitación. —Le da un beso en la frente como 
agradecimiento, toma un sándwich y una taza de café que está sobre 
la mesa, con paso apresurado se dirige a la estancia, mira la pantalla 
del ordenador: un mensaje nuevo, abre con un clic la carpeta: una 
tarjeta animada del jinete sin cabeza, sonríe, “desempolvaré aquel 
disfraz que no he utilizado”, piensa. Sacándolo del armario lo ojea, 
frente al espejo se lo mide por encima de la piyama, “es perfecto 
para la ocasión, no siempre Kevin asiste a una fiesta como esta”, 
piensa mientras observa. 

Después de salir de la ducha peina su brillante cabellera negra, 
se acicala y sale rumbo al trabajo. 
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Llega al consultorio, atiende a varios pacientes hasta la hora de 
marcharse, en el pasillo de salida se tropieza con su colega, el car-
diólogo: Diego Estupiñán.

—¿Qué tal? ¿Irás a la fiesta?
—Quizá allí estaré —y continúa su camino.
Llega a la casa, Deisy lo recibe con un beso, ingresa, se deshace 

de la ropa, baña rápidamente su cuerpo atlético, sale con el atavío 
elegido en la mañana, el zorro es su preferido, dirigiendo los pasos 
hacia la sala llega al estudio, la madre se encuentra allí leyendo.

—¿Para dónde irás así?
—A la fiesta de disfraces que organiza la clínica anualmente.
—Tenía entendido que ya no la celebraban, eso fue lo que me 

contaste.
—Sí, pero decidieron reanudarla, ya que han pasados dos años 

desde el incendio.
—Ten cuidado, esas fiestas no me agradan, al igual que a ti.
—Pierde cuidado, estaré bien, es la primera vez que asistiré.
Sale rumbo a la dirección del encuentro escrita en la tarjeta. 

Llega a Lemon Tree Discotec, en medio del humo, luces de diver-
sos colores, telarañas y tumbas, antifaces, pelucas de variados cortes, 
solo reconoce a Diego por el atuendo de médico tacaño, “es un ali-
vio hallar a alguien conocido entre la multitud”, se dice.

—Diego, no imaginé que el sitio estaría tan concurrido.
—Imaginé que no vendrías, ya que en la mañana Karla me 

comentó después de irte: “A él no le gustan este tipo de celebra-
ciones”, no lo sabía. —Ambos sonrieron. A Diego le gusta imitar 
voces-.

—Mejor demos un paseo.
Caminaron por todo el lugar imaginando quienes estarían 

detrás de aquellos disfraces elegantes y bien diseñados. Después 
de varios minutos se dirigieron hacia el caballero con atuendo de 
Frankenstein.

—Te presentaré, este se identifica con el nombre del personaje 
que representa.

—Kevin mucho gusto.
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Después de las formalidades consumen algunos tragos. Inte-
grándose al baile se divierten sin control, de repente la vista le falla, 
comienza a ver borroso y le duele un poco la cabeza.

Una mirada insistente hizo que buscara entre la multitud a 
quién pertenecía, miró a su alrededor, allí estaba, frente a él, una 
bella mujer con antifaz de medusa y un escote profundo en pecho 
y espalda que adornaban el vestido del color de la noche. Cruzan 
las miradas. Poco a poco se acercó, lo sedujo con besos apasiona-
dos y un par de caricias por debajo de los pantalones. Es todo lo que 
recuerda.

En medio de la nada una llamarada se alza alrededor de él, des-
nudo, atado con cinta negra, una vasija de plata con hacha roja en 
su interior, posaba frente a él. Un destello lo enceguece por un ins-
tante. Magistralmente, el rápido movimiento de la mano de quien 
se hallaba detrás corta el cuello. Kevin cae de rodillas, en ese ins-
tante experimenta congestión pulmonar, ciento ochenta pulsa-
ciones por minuto permiten que el tímpano se agudice y escuche 
cómo los latidos del corazón aceleran la sangre expulsándola sin 
control, un frío intenso congela cada centímetro de su cuerpo, este 
le recuerda algunos viajes que hizo a Canadá, levanta un poco la 
cabeza, ve turbio, frente a él la dama de antifaz, intenta decir algo; 
pero su lengua duerme cual bella durmiente, se esfuerza un poco 
más, tartamudea, expectora gran cantidad de sangre, al fin pronun-
cia sus últimas palabras: 

—¡Malditas mujeres, su belleza es la perdición del hombre! —
grita mientras el cuerpo cae a tierra. 
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Gracias por todo

Jhoana Belalcázar Gómez

Luego del dolor inmenso por haber sido defraudada, humillada, 
discriminada y privada de la libertad, doy gracias Dios por darme 
un corazón sin orgullo y muy agradecido, ya que comprendí que si 
realmente quiero ser libre debo llegar al punto en el cual pueda dar 
gracias bajo cualquier circunstancia. Necesité reconocer que Dios es 
soberano, omnipotente y bueno, Él sabe todo, no hay nada que llegue 
a nuestra vida sin que haya pasado por las manos de Él. Dios tiene 
un propósito para nuestra vida y es más grande que esta, ya que no 
necesitaré oír las explicaciones de lo que pasó, sé cuán grande ha sido 
su amor por mí y cómo me sostuvo cuando no podía mantenerme de 
pie. Ahora entiendo que todo lo hizo por mi bien, que sus propósitos 
son más grandes de lo que pueda entender o imaginar. Tengo tanto 
de que estar agradecida que siento como si Él estuviera reservando 
algo muy grande y maravilloso para mí.

Pronto con alegría sanaran mis heridas y seguiré con perseve-
rancia en busca de la felicidad, sé que empezar de nuevo requiere 
trabajo y dedicación, pero no seré una principiante luego de com-
prender que para Dios hasta el silencio se hace respuesta, luego de 
deducir que mientras buscaba meter y sentir a Dios en mi vida fue 
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cuando más obstáculos se presentaron y todo se hizo más difícil, 
había momentos de mucha carga, cansancio e impotencia en los 
que miraba al cielo y le decía a Dios que ya no era capaz de conti-
nuar, que se me habían desgastado el amor, la paciencia y la clari-
dad, que me concediera de nuevo, y como siempre Él atendió a mi 
llamado haciéndome entender que cada experiencia me hace más 
y más fuerte. 
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Poema de amor

Julieth Hurtado

Es la flor más hermosa,
es una rosa maravillosa,
es el capullo más precioso,
es como el jazmín que llega
en las noches su aroma y su 
presencia se extraña durante
el día.
Es la margarita que no marchita y es
como un cartucho que resiste la tormenta
y ese amor infinito como las estrellas
que ha llegado a tocar las puertas
de tu corazón,
y es un amor que ha llegado para
siempre,
es un poema de amor para 
naufragar.
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Te invito a que 
me acompañes

Karen Martínez

Te invito a que me acompañes
cuando nazca en mí esa sonrisa tierna
y pura que emerge de la atracción 

A descubrir con paciencia el mágico
instante que trae consigo los
albores del amor

A soñar sin miedo
en un mundo maravilloso donde no existe
la sombra del dolor

A escalar cada etapa 
tomado de la mano
con la seguridad del niño que cree saber el amor sin fin

A que seas mi motivo
cuando me torne pensativa
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y distante al recordar
cuán lastimada estoy

Te invito mi amor
a sentir beso a beso
mi locura
siempre que te esté amando 

A hacer eterna la realidad
de la esperanza
cuando halle en los dos
una nueva ilusión

A que seas dueño
de mi fantasía, 
mis sueños, mi lujuria
y de lo bueno que me inspiras

Te invitó amado mío
a que cristalices tus anhelos
con turrones de dulzura 
y en el juego innato del goce.
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Lo mejor de mi vida

Luz Adriana Castillo Ospina

Para muchos llegar a una cárcel es sinónimo de lo peor que nos puede 
pasar en la vida, pero para mí no, el haber llegado a este lugar es una 
de las mejores cosas que me ha podido pasar, aunque sé que para mi 
familia tal vez no, sé que son mis hijos, padres y hermanos los más 
afectados; pero no todo lo malo que nos pasa en la vida, y menos la 
cárcel, debemos verlo como lo peor que nos ha podido pasar. 

Hoy le doy gracias a Dios por permitirme hacer un alto en el 
camino, infinitas gracias le doy por esta nueva oportunidad que me 
da. De no haber llegado a este lugar tal vez estuviera en un cemen-
terio sin poder haber descubierto el gran valor que tiene mi familia, 
valor que no le damos a las personas y a las hermosas cosas que nos 
ofrece la vida.

Una cárcel o una prisión es un principio de oportunidad para 
cada uno de nosotros, este lugar, a pesar de tantas cosas feas que 
nos marcan, también tiene cosas muy maravillosas, tiene personas 
increíbles y recursos indescriptibles que solo se viven y aprenden 
aquí. Tal vez muchas personas pensarán que estoy loca, pero no, la 
verdad es que creo en el valor que se le dan a las cosas, por insigni-
ficantes que sean son maravillosas. En mi vida nunca había creído 
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que el cartón que trae el papel higiénico en el interior sería tan vital 
para mí en este lugar, cuando en mi casa siempre terminaba en la 
basura, en este lugar aprendí que eso tan insignificante para muchos 
acá tiene mayor valor, sé que se preguntan: ¿por qué? La respuesta es 
muy sencilla, la razón es que acá lo pegamos en la pared para poder 
colgar nuestros toldillos, y así poder tener una noche tranquila y 
libre de cuanto animalito nos perturba el sueño.

Tan insignificante como cuando nos tomamos un líquido en 
la calle y el recipiente termina en la basura, pero la verdad es que 
acá hasta esa botella es tan vital que de repente para mí se vuelve 
increíble ver cómo cada propósito de Dios es tan grande y sabio. De 
repente acá todo no es color de rosa, se pasan muchas necesidades, 
se aprenden cosas buenas y malas, pero creo que el valor de las per-
sonas es maravilloso.

Le doy infinitas gracias a mi familia (padres, hijos, hermanos) 
por brindarme esa fortaleza y apoyo infinito a lo largo de mi vida y 
más ahora que tanto lo he necesitado; pero si no hubiese llegado 
a esta cárcel creo que nunca hubiera entendido que tenía la mejor 
familia del mundo.

No todas las personas que estamos en una cárcel somos malas, 
por el contrario, creo que acá hay personas maravillosas, con cora-
zones enormes y capacidades indudables de superación, la verdad 
nunca se me pasó encontrar en la cárcel ese hombre que hasta el 
corazón me marcaría. A veces no entiendo cómo detrás de tantos 
muros e infinitas rejas podemos encontrar incontables maravillas 
juntas. 

Creo que cuando salga de esta prisión serán muchas las cosas 
hermosas que el destino y la vida me depararán. Primero el tiempo, 
el valor que merecen mis hijos, nada ni nadie lo cambiará de mi 
mente, para muchos padres darles lo mejor económicamente nos 
hace los mejores, pero tan equivocados estamos, ya que es más 
vital pasar tan solo una hora jugando, leyendo o pintando con ellos 
que regalarles el mejor celular, eso no se aprende de la noche a la 
mañana, eso tuve la oportunidad de aprenderlo acá, después de no 
haber aprovechado la oportunidad de tenerlos las veinticuatro horas 
del día y los trescientos sesenta y cinco días del año. Acá aprendí que 
solo los puedo ver dos horas algún día, una vez al mes; si muchos 
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padres se imaginaran lo duro que es, creo que ninguno a partir de 
este momento desperdiciaría un segundo con sus adorados hijos, 
pero bueno, realmente es una más de las razones buenas que me 
han pasado acá. 

Solo me queda esperar una nueva oportunidad al lado de mi 
familia. A pesar de que muchas noches mis pupilas se inundan de 
lágrimas por no estar cerca de los míos, por no sentir el calor de mis 
hijos, los reproches de mi Brayan, las bromas de mi Gaby, los rega-
ños de mi padre, los consejos de mi madre, los corriches de mis her-
manos y las saliditas a escondidas con Peke, sé que pronto Dios nos 
dará una nueva razón para sonreír de nuevo juntos.

Gracias a mi hermano Mauricio Castillo, recluido en la cárcel 
de Palmira, por enseñarme y darme su apoyo moral, por hacerme 
entender que no importa lo grande que sea nuestro problema, 
ya que lo que más importa es darle la cara y mostrarle que es más 
grande el valor moral y espiritual de las personas que nos rodean.

“El dinero puede comprar un reloj, pero no el tiempo; el 
dinero puedo comprar una cama, pero no el sueño; el dinero puede 
comprar un libro, pero no el conocimiento; el dinero puede com-
prar un médico, pero no la salud; el dinero puede comprar la sangre, 
pero no la vida; el dinero puede comprar el sexo, pero no el amor”.

El ochenta por ciento de las personas recluidas en la cárcel 
estamos por ambición, por creer que el dinero nos hará felices, y es 
por eso que cometemos miles de errores, pero creo que nada en la 
vida tiene más valor que el amor propio y nuestra libertad; el dinero 
es tan solo una ilusión que en cuestión de segundos puede apagar la 
llama de tu corazón.

Quiero agradecerle infinitamente a Dios por enseñarme el ver-
dadero valor de la vida y de mi familia, por hacerme sentir el amor 
propio, por la fortaleza de mis hijos, padres, hermanos, sobrinos, 
tíos y primos, por cada segundo de felicidad de Mao. O. y por todo 
el valor que mi hermano Mauricio me da.

No se trata de cuánto tiempo pasemos en una cárcel, se trata de 
que cada segundo acá sea el mejor por agobiador que parezca, que 
sea tan especial como aprender que estas rejas no serán para siem-
pre, ya que no hay día que no se llegue ni fecha que no se cumpla. 
Construye puentes hasta tu corazón que solo dejen pasar la luz, la 



Red de Escritura Creativa 2016

451

paz y el amor, estas son las palabras de una reclusa más, en este lugar, 
espantoso para muchos, aprendí a valorar lo mejor de mi vida, mi 
familia.

Este es un relato o vivencia personal escrito con mucho amor, 
valor y dedicación. 
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El robo  
(ofrenda de la Iglesia)

Luz Consuelo Mindinero 

Declaración señora del canasto

Buenos días señor detective, mi nombre es Tremeunda Tolosa, soy una 
fiel de esta iglesia, siempre he asistido a la parroquia, todos los días 
como es mi costumbre salgo muy de mañana a la santa eucaristía y 
luego a comprar lo del diario, así me informo, bueno, para enterarme 
de algunas cositas, no, no es que yo sea chismosa, solo me gusta estar 
informada y de paso informo a mis vecinos y familia, por ejemplo, 
no sé si le conté, una mañanita de camino a la iglesia, usted no me 
lo ha preguntado, pero miro una joven muy maquillada y elegantosa 
con una cara de morronga diría yo. 

¿Qué si he visto algo raro? No, solo le puedo decir que este es 
un lugar muy tranquilo, decente, decente y reservado como yo, solo 
me llevo la imagen de la extraña que salía de la capilla, pues era muy 
de mañana.



Red de Escritura Creativa 2016

453

Declaración del sacerdote

Señor detective, soy el párroco de esta capilla, hace un buen tiempo 
fui enviado desde mi tierra para acá, me han encargado de cuidar los 
fieles y de este hermoso lugar. ¿Qué pasó? Hoy al despertarme, muy 
temprano, todo estaba tirado vuelto nada, lo sorprendente es que las 
puertas no estaban forzadas, estoy asombrado de que la casa de Dios 
sea ultrajada. Bueno señor detective, aquí habitamos tres personas, 
una hermana y el monaguillo, de ellos no creo y no tengo dudas, pues 
cuidan y aman este lugar, solo deseo que todo sea aclarado. ¿Cómo 
es posible que no respeten la casa de Dios?

Declaración de la monja

Tengo muchos años en esta capilla y es la primera vez que ocurre algo 
así, los fieles de este lugar dan sus ofrendas para el mantenimiento y 
sostenimiento de la capilla, así también podemos ayudar a algunas 
familias que lo necesiten. Estoy muy triste, se llevaron todo. ¿Qué si he 
visto algo extraño? No, no señor, pero no está bien mentir, han ocurri-
do cosas extrañas que han llamado mi atención, se escuchan ruidos, 
no me he levantado, prefiero quedarme quietecita, una noche era tan 
fuerte el ruido, escuchaba como si un niño jugara o riera, era tan real, 
pero pensaba “estoy soñando”, hasta el día de hoy que al despertar 
todo estaba destrozado y el dinero desaparecido, estoy confundida. 

Declaración del monaguillo

¡Qué pena! ¡Qué triste estoy por lo acontecido! ¿Qué vamos a hacer? 
Nos quedamos sin los gastos que son muchos, los servicios, com-
promisos por cumplir, Dios quiera y ponga almas caritativas que nos 
deseen ayudar ¿Dónde me encontraba? Pues señor detective, duermo 
en la parte de arriba, junto al campanario, mi obligación es ayudar 
con los quehaceres y por supuesto hacer que las campanas replieguen 



454

Fugas de tinta 9

y lo que el señor sacerdote disponga, pues la verdad llevo muy poco 
tiempo, pero amo este lugar como si fueran muchos días aquí. 

Recemos para que Dios nos ilumine y ayude a encontrar el 
ladrón.

¿Cómo se le ocurre señor detective hablar de rezar en este 
momento? Pues hay cosas realmente importantes como para poner-
nos a rezar, que, que el ave María, no, yo no conozco ninguna María y 
¿de cuál ave me habla usted? Aquí solo hay un loro viejo y mudo, creo 
que no tengo nada más que decir, muchas gracias.

Declaración de la dama

Buenos días caballeros, ¿en qué le puedo servir? ¡Ay! Perdón señor 
detective.

¿Qué si tengo algo qué decir? Pues ni siquiera sé por qué estoy 
siendo interrogada, no soy de esta ciudad, solo estoy de paso visi-
tando un familiar ¿Qué hacía junto a la capilla? Es muy hermoso 
el paisaje y me llamó la atención, ¿cómo que qué llamó mi aten-
ción? La verdad sus puertas estaban cerradas, pero algo me atrajo, ay 
señor, debo retirarme, mi hijo está hambreado, no ha comido nada 
y se pasa la hora de sus alimentos, ¡qué pena no poderlo ayudar! Dis-
culpe y me retiro.

(El niño)

Mami, mami, ¿hoy podemos ir otra vez a visitar a papá? Así podré 
jugar con esos muñecos grandes de barro ¿sí, sí mami? Mi papá dijo 
que me comprarás muchas cosas lindas con todo ese dinero que te 
dio, ¿mami sí?



455

Si quieres

Maiden Moreno Fernández 

Si quieres pagar los minutos más caros y llorar mientras hablas por 
teléfono, 
si quieres escuchar noticias de tu familia y llorar mientras las escuchas, 
si quieres saber quiénes son verdaderamente los amigos y quienes a 
los que llamamos familia, 
si quieres ver tus seres amados, besarlos, abrazarlos, sentirlos junto 
a ti, y no poder hacerlo, 
si quieres extrañar un te amo, 
ven aquí.
Si quieres que te encierren a las 4:00 p. m. y no volver a salir sino 
hasta el día siguiente, 
si quieres pasar la mayor parte del tiempo pensando en una escena, 
tratando mentalmente de cambiarla, 
si quieres noches de infinito desvelo donde no haces más que dar 
vueltas en la cama, llorar, suspirar, renegar, suplicar a Dios y esperar 
que ya sea mañana, 
si quieres levantarte desde las 4:30 a. m. todos los días y formar a la 
hora que a otros se les antoje, 
ven aquí.
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Si quieres estar en medio de malas palabras, vicios trampas y chismes, 
si quieres estorbar, no tener un sitio en el que te hagas porque quieres, 
si quieres engañarte con las palabras y promesas de alguien, 
si quieres sentirte humillada, 
si quieres hacer cola y pelear para poder lavar tu ropa e incluso para 
sacarla al sol, 
si quieres comer lo que no se te antoja, mal preparado y de mal sabor, 
si quieres entrar al baño y que todos sepan qué hiciste y que mientras 
lo haces tengas que estar percibiendo miles de olores desagradables, 
si quieres ir al médico y no poder cuando te está doliendo sino cuan-
do resulte la oportunidad, 
ven aquí.
Si quieres anhelar una salida por lo menos cinco minutos al aire libre, 
si quieres extrañar una rumba, unos amigos, 
si quieres llorar por lo que no te duele y reír por lo que no te pro-
vocó risa, 
si quieres sentir en tu pecho un aullido, un nudo, un dolor que te 
atormenta hasta para pasar la saliva, 
si quieres aprender vicios, resabios y a ser vengativo, 
si quieres sentir odio, sed de venganza, 
si quieres meterle la mano a alguien porque te ha lastimado muchas 
veces y no poderlo hacer por temor a un informe, 
si quieres sentirte impotente ante todo, perder las esperanzas de vivir, 
ven aquí.
Si quieres que te hablen con la boca llena, 
si quieres echar mano de lo que sea para querer irte lejos a donde 
nadie te conozca, 
si quieres sentirte fracasada, perder todo lo que te pertenece, conse-
guir deudas sin tener con que pagar, 
si quieres que el mundo entero te cierre las puertas, sentirte capaz 
de todo y no poder hacer nada verdaderamente, 
si quieres anhelar una llamada, verte metida en chismes y tratar de 
aclarar las cosas aun cuando tú no has dicho ni hecho nada, 
si quieres ver llorar a muchas y llorar mientras las ves, oír tragedias 
ajenas he incluso llorar, si quieres sentirte burlada, pisoteada, humi-
llada, arruinada, sentir la necesidad de llorar a baldados, pero tener 
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que hacerlo a pequeñas gotas que vas limpiando con tu mano disi-
muladamente para evitar ser burlada o criticada, 
si quieres reconocer el valor del tiempo y notar lo lento que transcurre, 
si quieres comprender la verdadera importancia de Dios en nuestras 
vidas, si quieres esto y mucho más,
solamente debes caer en prisión.
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A mí también me 
pesan las cadenas

Martha Katherine Castañeda

Por supuesto que sí compañera, dos años arrastrando una condena, 
subiendo y bajando las mismas escaleras, yo también como tú lloro 
bajito pensando en la suerte de los míos, es tan larga la noche que 
tirito envuelta en el frío del silencio y la soledad. 

A veces me duermo sumida en un recuerdo, pero me asaltan 
los pasos de la guardia, el sonar de una reja, el golpe de unas llaves, 
el sollozo de una mujer despedazada, yo también como tú canso 
mi vida haciendo cuentas, que un beneficio, que una ley, que una 
rebaja.
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Hoy es un nuevo día…

Miriam Zamora Solarte

Hoy es un día nuevo para comenzar, hoy empiezo una nueva vida. 
Cada día es una nueva oportunidad, el ayer ya no existe, solo hoy, 
solo lo que hoy haya ya tiene sentido.

Ayer me caí, pero eso me ha hecho más fuerte, eso construyó 
raíces fuertes difíciles de corroer, raíces que son soporte, soporte 
para el día a día, por eso cada día empezamos, comenzamos con 
raíces, pero construyendo una nueva historia, una historia feliz si 
queremos, si hemos sobrepasado los miedos, los temores y triste si 
vivimos en el pasado. 

Hoy es un nuevo día para comenzar.



460

Mi pequeño resumen

Ofelia Puente Rodríguez

Cuando mi papá y mi mamá se conocieron ella apenas contaba con 
catorce años, era una niña, señorita, doncella, como en ese tiempo 
le decían a alguien que nunca había tenido un novio y mucho menos 
una relación sexual o como hoy en día dicen, era una virgen. Mi padre 
ya contaba con diecinueve años y una vasta experiencia sexual, por 
lo que ella era un premio para él, un bocadito en su vida, pero no 
contaría con lo que ella haría en ella.

Después de convencerla durante toda una tarde, frente a frente, 
y luego tres horas de charla telefónica ella accedió a salir con él, él 
la llevo a un motel en excelentes condiciones y con muchas como-
didades; se quedaron tan enamorados ambos que ella en su inocen-
cia afirmó que él y solo él sería su hombre de toda la vida, el padre 
de sus hijos y su compañero de vejez, y ¿qué creen y piensan ustedes 
que pasó después de esa entrega de amor? Pues les cuento, se casa-
ron, tuvieron dos hijos, uno que por cuantías del destino no logró 
nacer y yo, sí, yo, el que les trae este pequeño resumen de porqué 
llegué a este mundo.

Se casaron, han sido felices y también han sufrido tristezas y 
dolor, pero lo que no han podido dejar de ser después de veinticinco 
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años, desde esa primera vez, es esa pareja llena de amor, pasión y 
compresión, lo veo en sus ojos y en la lucha que han tenido que 
pasar desde hace dieciséis meses que mi padre visita cada quince 
día a mi madre en la cárcel, y veo en los ojos de ambos el amor, la 
pasión y lo que ella hace veinticinco años afirmó en su corazón, que 
él sería el compañero de vida, el amor de todo su corazón y el padre 
de sus hijos. 
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El lazo de oro

Patricia Londoño Castaño

En mi celda fría los días transcurren lentos, monótonos, entre la 
incertidumbre y la desesperación, solo acaricia mi pena y soledad 
un rayo de luz que asoma tímido a través de una pequeña ventana 
anunciando el comienzo de una nueva primavera testigo de mi pena.

Sin mirar las imponentes cadenas que custodian nuestra liber-
tad, tesoros adquiridos desde las entrañas de la madre, joya invalua-
ble de una carne trémula que muere en los brazos de una fría noche 
que danza con su amada luna, abrigando con sus destellos dorados 
la piel desnuda y vulnerable de quien es cautivo, formando con luz 
desgastada y solemne un lazo cual fuese de oro para cuidar la espe-
ranza, los sueños de quienes rozan la locura.

Acaso qué más le queda al preso sino ser libre a través de los 
suspiros efímeros que el viento se lleva lejos sin importar lo impo-
nente de estas murallas que son tumbas de nuestra fe. Ser libres con 
los destellos de un nuevo sol, que nos indica que nuestro corazón 
late ilusionado por gozar uno de aquellos tiempos en los que mis 
manos no estaban atadas para aprisionarte junto a mi pecho y en tus 
labios encontrar la libertad. 



Valle del Cauca
Establecimiento Penitenciario de Palmira

Walter Mondragón 
Director de taller
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Una fuga de película

Estiben Ardila

Era un 25 de abril, el clima era perfecto, ni muy soleado ni muy frío, 
pero con el único problema que me encontraba tras las rejas. Fui 
trasladado a una cárcel de alta seguridad. En principio estaba teme-
roso, nunca había pisado un centro de reclusión. Al amanecer del 
segundo día fue la salida al patio. Comencé a dialogar con la gente 
que se encontraba privada de la libertad, al igual que yo; unas por 
homicidios otras por robos, extorsión… yo, ¡por la maldita droga!

Ya pasaba mi segundo año de condena, me quedaba ya un año 
más para salir, pero estaba preocupado porque tenía un caso pen-
diente con la justicia, un caso de homicidio cometido hacía ya cinco 
años, aunque nadie había puesto denuncia en mi contra hasta ese 
momento.

No sé en qué instante llegué aquí: ya llevo un mes encerrado, 
iba de viaje para Barcelona y fui otra vez detenido por llevar droga y 
mi caso estaba muy enredada; había tenido una visita de un agente 
de la DEA, que estaba pensando que yo era parte de una red inter-
nacional de narcotráfico.

Ya habían transcurrido unas cuantas semanas de mi captura, 
de momento una persona de apariencia adulta me saluda. Yo tenía 
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veintitrés años y él ya casi cuarenta. Comenzamos a platicar sobre 
lo único que se habla en la cárcel: del por qué uno está condenado, 
qué piensa hacer cuando salga, y de cosas así, porque ¿de qué más se 
puede hablar aquí?

Ese mismo día tuve un encuentro extraño en mi vida, me 
saludó un hombre parecido a mí, de mi misma edad o quizá unos 
años mayor, teníamos una sintonía como si nos hubiéramos cono-
cido en otra vida. 

Un día normal platicando se cruzó por nuestro pensamiento el 
cómo haríamos en caso tal de que nos condenaran a muchos años. 

—Sí… —respondió José, con su voz gruesa, de persona mayor.
—Sí, ¡cómo hacemos para volarnos! Yo no me voy a quedar 

aquí mientras la vida pasa allá afuera. 
Y Luis también opinó:
—Pues sí, muchachos, tenemos que pensar en un plan para 

salir de aquí. No sé cómo, pero, en caso de que las cosas no salgan 
bien, yo sí me vuelo.

El Plan

Yo pensaba mucho en lo que ellos dijeron, pero para ser sincero era 
inexperto en el crimen, aunque tenía los conocimientos necesarios 
para poner en marcha un plan. Yo había estudiado algo de sistemas 
y comunicaciones y conocía de circuitos cerrados, cámaras y cómo 
poder infiltrarlos.

Aún no había comentado lo que sabía por inseguridad; por 
miedo a resultar involucrado en un problema mayor.

Hasta que el día llegó; se reunieron estos tres personajes: Luis, 
el menor, comentó lo que sabía y ellos reaccionaron alegres, era la 
ficha que hacía falta para el rompecabezas de la fuga. 

Así comenzaron el trabajo de inteligencia. Empezaron a vigilar 
a los guardias, qué hacían, por dónde se movían las cámaras, hasta 
dónde alcanza su visión… todo; a hacer planos de la cárcel, cada 
cuánto cambiaban los turnos. En fin, el asunto iba en serio.

El único problema que tenían era el contar con la tecnología 
necesaria para hacer que las cámaras pasaran la misma grabación 
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durante media hora y que el guardia que vigilaba la garita no se per-
catara de su escape.

José era quien tenía los contactos dentro del penal, habló con 
unas personas y de repente llegaron los insumos y aparatos para 
infiltrar la señal de sus cámaras.

También consiguió trajes con pasamontañas para ocultar sus 
caras, además, herramienta para hacer el túnel por el cual ellos 
saldrían. 

El Túnel

Luego de meses de trabajo cavando y vigilando, un día sacaron del 
pasillo algo sospechoso, algo raro (la tierra excavada). Tapamos como 
pudimos el pasadizo al túnel, aún faltaban muchos metros de labor, 
pero ya casi veíamos la luz de la libertad. Los guardias entraron y 
requisaron minuciosamente cada rincón del pasillo. Yo estaba que 
me moría de los nervios, de que nos descubrieran y todo el esfuer-
zo y el trabajo se perderían. Además, las consecuencias serían para 
nosotros y sin beneficios de nada.

Ufuff, me limpié la frente sudorosa del nerviosismo. Salieron 
los guardias. No pasó nada, nos salvamos, celebramos esa noche por-
que pronto estaríamos en la libertad, en la calle, en nuestro hogar.

José, el más maduro, tenía dos hijos y por ello quería salir, para 
darles todo a esas criaturas que necesitaban de él, esa era su moti-
vación. Por su lado Luis tenía asuntos pendientes que arreglar; su 
mujer estaba lejos y su hijo también, necesitaban de él para poder 
llevar sus vidas, hasta que por fin, llegó el día.

—Bueno, señores, hoy es el día —nos dijo José.
—Sí, y no debemos vacilar, estoy seguro que saldremos hoy. 

Nos vamos. Pero cuidado: no le comentemos a nadie —replicó Luis.
Yo estaba nervioso, asustado, solo asentí con la cabeza.
—Listo. Ya es hora, los guardias están distraídos en su cambio 

de turno. Ahora sí, Miguel active sus aparatos para que no sospe-
chen nada.

—Listo —dije a José, mientras Luis rompía la falsa pared que 
escondía el túnel.
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—Muévase Luis, el tiempo es muy importante para todos, en 
cuanto más rápido salgamos más tiempo tendremos para burlar los 
anillos de seguridad y el respectivo operativo que harán después de 
que se den cuenta —dijo José.

Yo estaba resolviendo los últimos detalles para poner en mar-
cha la grabación de media hora en la que no ocurría nada en espe-
cial ni nadie pasaba, para que no se percataran de la otra grabación 
que veían sus pantallas.

La Huida

Comenzamos nuestra huida. José se quedó de último para cerrar la 
tapa por si a alguien se le ocurría entrar a la celda.

Antes de comenzar hicimos un juramento: que si algo pasaba 
y alguien no podía coronar los demás se harían cargo de su familia. 
Fue un compromiso de hombres, de guerreros, de gladiadores.

Con lo que nadie contaba era que a Luis se le habían esca-
pado unos comentarios acerca de la fuga y nos habían sapiado con 
un guardia. Cuando íbamos por la mitad de nuestra ruta de escape 
en arrastre bajo, sucios y sudorosos, vimos unas luces de linternas. 
Sí, eran los guardias que venían a capturarnos. Fue en ese momento 
que José tomó la decisión heroica de sacrificarse por nosotros: se 
quedó y enfrentó a los guardias quienes acertaron tres disparos en 
su humanidad. Él cayó de rodillas solo pensando en sus dos hijos y 
tal vez esperando que no fuera en vano su sacrificio.

Luis y yo continuamos… teníamos un juramento que cumplir y 
dos criaturas estaban esperando a que su padre llegara a abrazarlos. 
Muchas veces las cosas no salen como se planean.

Así seguimos hasta que salimos de la cárcel. Ahora teníamos 
que ser más sigilosos porque había un operativo para recapturar-
nos, pasamos el primer cerco de seguridad y nos escondimos en una 
casa abandonada, y a los dos días, uno por uno a escondernos en una 
caleta y después en un carro huimos hacia otra ciudad.

Un mes después me reencontré con mi amigo Luis y hablamos 
de todo y de José, fuimos donde su familia y les dijimos que íbamos 
a estar con ellos siempre, ya que José nos concedió la libertad, a esas 
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dos criaturas no les faltaría nada, y siempre estaríamos para ellos 
como si fuésemos sus padrinos.

En la vida hay situaciones buenas, malas y difíciles, pero aún en 
las peores afloran los mejores sentimientos e ideas como nace una 
flor en el fango. Pero no todo es color de rosa, siempre habrá un 
golpe que nos devuelva a la realidad y aquel que realiza un sacrificio 
sin esperar nada a cambio recibe la mejor recompensa, la gratitud y 
la remembranza. Nunca te olvidaremos, José: ¡Nunca!
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Una novia muy costosa 

Gabelo (seudónimo)

Decir lo que fue y no pudo ser, tratar de ver más allá de lo que el 
corazón anhela sin notar lo que realmente se siente dentro del alma, 
donde sarcásticamente pareciera que el destino se ensañara en aquellos 
que, sin percatarse, tratan de entregar incautamente ese sentimiento 
nacido y soñado de su ser, donde imaginariamente y mágicamente 
depositarán todo de ellos para ver cumplidos sus deseos. Deseos que 
se quedan estancados en ese aura que de frágil y disipada pareciera 
como una roca de mármol que impide que vuelvan a nuestras vidas, 
solo atrayéndonos el envés de ese sentimiento como una moneda 
en sello, y es este discreto e invisible otro lado de la moneda el que 
penetra en nosotros como el aire que respiramos, donde solo trae 
ese resentimiento de no volver ni siquiera a recordar ese castillo de 
alegría simulada como en un cuento de hadas, pues en sus inhóspitas 
fauces solo escondía lo material. Aunque es lo de menos, pues entre 
los renglones recorridos en ese camino o sendero de conquista, el 
dinero es una sombra con la cual se hace lo imposible algo posible.

No es tanto el creer que mi novia me salió costosa por el hecho 
de muchas parrandas, jolgorio, compras y regalos subiendo de clase, 
de altura inimaginable de ella, el que se desocupe la billetera, las 
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cuentas bancarias o la ruina en el aspecto comercial, eso solo es 
material, algo que como el bumerang algún día puede regresar: me 
baso en la muy costosa, ya que ella fue la causante de la perdida de 
mi preciosa libertad, y de volver trizas esos sentimientos maravillo-
sos de un noble corazón que moró donde no debía morar, que puso 
los ojos muy altos como para alcanzar una estrella, creyendo tocar 
con sus manos el cielo pero no se dio cuenta cuando cayó.

Hoy vivo entre las rejas frías de una prisión, en una celda oscura 
y negra, como negra quedó mi vida, solo por el hecho de mirar 
donde no debía ¡Si no la hubiera conocido! Si esos pasos dados en 
esa calle en que la vi por primera vez no los hubiera recorrido, hoy 
volvería a cruzar esa calle sin tristezas, sin ese amor pero con mi 
libertad. 
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Casi me muero

Hernando de la Cruz Saavedra

Hace mucho tiempo yo: Hernando de la Cruz, era un joven muy 
honrado y humilde que trabajaba en un barrio muy peligroso, por lo 
que el peligro acechaba día y noche. Empecé a trabajar muy cerca de 
unas ollas de bazuco y otras sustancias alucinógenas (psicotrópicas). 
Bueno, llegué a trabajar en una bodega de reciclajes, poco a poco 
yo aprendí mucho del modo como se trabaja el compra y vende de 
reciclaje. Llevaba mucho tiempo en la bodega trabajando firme y por 
eso le cogí mucho aprecio a los patrones, gracias a ellos yo me vestía 
y comía y vivía muy bien.

Bueno, como era un barrio muy peligroso a mi patrón le llega-
ron unos niches con intenciones muy malas, por lo que procedieron 
a estrujar al patrón y a proferirle muchas amenazas, como por ejem-
plo: “si decís algo ya sabés que amanecés con la boca llena de mos-
cas”. En ese momento el patrón sin mucho palabreo: “yo no voy a 
pagarles impuesto de lo que yo me gano honradamente”.

Bueno, se fueron, pasaron cinco, seis, siete días… después llegó 
un menor de edad de rasgos afro, empuñando una pacho o más 
conocida como changón artesanal, de un solo pepo, empuñándola 
con su mano derecha apuntando a mi patrón por la espalda, cuando 
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de repente saqué fuerzas de donde no tenía, me arrojé encima del 
joven luché y forcejié hasta lograr quitarle el arma de fuego y mi 
patrón al percatarse de lo que sucedía, al escuchar los gritos del 
joven que yo había domado, procedió a ayudarme a retenerlo mien-
tras llegaba la policía.

Todo estuvo normal después de lo sucedido. Había pasado 
mucho tiempo, cuando sin darme cuenta que el menor había salido 
de la cárcel, llegó más lleno de odio y con ganas de venganza, me 
campaneó muchos días seguidos hasta que me cogió cerca de mi casa 
en una tienda del barrio y me prendió a plomo, una bala impactó en 
mi muslo derecho y otra en mi cuello, y se echó a perder.

Yo quedé tendido en el suelo y perdí mucha sangre, por lo tanto 
me desmayé.

Me desperté en el hospital. Al despertar me encontré rodeado 
de seres queridos y de oficiales de policía. 

Les di mi versión, la cual era breve, les dije que el que quiso 
acabar con mi vida fue un menor afro, que quería vengarse por no 
haberlo dejado quitarle la vida a mi patro’. 

Por supuesto puse una demanda por intento de homicidio. 
“Hasta el día de hoy no se ha podido capturar al joven sicario, su 
paradero es un misterio”.

Bueno, esta es la historia de cuando casi me muero.
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La guerra entre 
amigos

 J. H. (seudónimo)

Esto sucedió del año 1999 al 2003. Esta es la historia de una orga-
nización del narcotráfico que aquí en Colombia fue muy conocida, 
más que todo en Cali y el norte del Valle.

Todo comenzó con diferentes cabecillas del narcotráfico que 
en realidad eran una sola organización. Pero en todo trabajo o nego-
cio no falta el inconforme y por culpa de un inconforme se formó 
una guerra de padre y señor mío, que fue llevada a cabo en gran 
parte del país, especialmente en estos sitios que les voy a mencionar: 
en Cali, principalmente, El Dovio, Calima-Darién, en Tuluá y Car-
tago. En fin, otras varias partes del país. 

Estoy hablando de una guerra que hubo entre dos capos, que 
son Montoya y Varela, escribo los apellidos no más, para no entrar 
en muchos detalles de esta guerra.

Esta guerra empezó porque el jefe de sicarios quiso ser más que 
su patrón y consiguió estar a la altura de él, pero para poder conse-
guirlo tuvo que matar a muchos compañeros, porque si no hubiera 
matado a muchos de sus compañeros nunca hubiera conseguido 
estar a la altura del patrón. Para él fue muy fácil hacerlo, ya que él 
conocía todos los movimientos de la organización.
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Este personaje es de apellido Varela… este desgraciado acabó 
con muchos amigos míos y estuvo a punto de mandar a matar a mis 
padres. Sucedió en Calima-Darién, donde yo pertenecía al anillo de 
seguridad de don Diego Henao Montoya.

El día que casi matan a mis padres fue porque ellos pensaron 
que nosotros estábamos en aquella finca, pero lo que supieron es 
que nosotros ya estábamos en aquella finca del lago Darién. No más 
estaban mis padres y los padres de otro compañero. Cuando la gente 
de Varela llegó a esta finca se encontraron con la sorpresa de que las 
personas que estaban buscando, estábamos muy lejos. Estos piro-
bos, al darse cuenta de que la gente que iban a matar no estaba, 
procedieron a llevarse las armas que encontraron, dos camionetas y 
unos documentos que se encontraban en aquella finca, y no conten-
tos con eso se comunicaron con el patrón para pedir dinero a cam-
bio de la vida de nuestros padres.

A las 11:30 p. m. de un día cualquiera de 2001 recibí esa mala 
noticia y al otro día madrugué muy preocupado hacia el Darién a 
recoger a mis padres y me los traje para Cali, dando gracias que estos 
desgraciados no les habían hecho daño.

De ahí para acá se formó una estela de sangre y fuego que llegó 
a una retaliación donde, desafortunadamente, murieron personas 
inocentes. Después de todo lo que pasó en esa maldita guerra, por 
poder, le doy gracias a Dios por poder contar la historia, puesto que 
muchos de mis compañeros están muertos.

Yo, hoy en día, no tengo lujos ni riquezas, pero tengo algo más, 
mucho más hermoso, que son dos preciosas hijas, una esposa y a mis 
padres que aún están con vida. 

Esta historia es muy larga pero para mí es un pasado que hace 
mucho tiempo he olvidado. Me encantaría contar más de esta histo-
ria, pero es demasiado larga.
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El gran tesoro

Jaime Jhon Gil Mejía

Siendo las 10:00 p. m. Jimmy y Stiven se encontraban a punto de 
terminar de cavar el túnel que los llevaría de regreso a la libertad, 
cuando de repente en medio de las paladas desesperadas una de las 
palas se parte. Ambos jóvenes se miran fijamente como tratando de 
hallar una respuesta a lo ocurrido y, vaya sorpresa, lo que encontra-
ron: la pala partida tenía en sus filos una especie de polvo dorado. 
Así era, por cosas de la vida se habían tropezado con un gran tesoro, 
enterrado hacía cientos de años, en el que se encontraban estatuillas 
de oro de culturas que habitaron antiguamente la zona, donde en la 
actualidad se encontraba la cárcel, esa famosa prisión de alta seguri-
dad nombrada “Villa de las Palmas”. Fue un momento muy confuso, 
donde se mezclaron diferentes sentimientos en estos dos personajes 
que venían a encontrar el tesoro de la antigua leyenda pirata, la cual 
narraba cómo hace cientos de años el pueblo fue saqueado por bár-
baros que ingresaron por las costas del océano pacífico, los cuales 
se llevaron consigo parte de la cultura y riquezas de dichas aldeas.

—¡Somos ricos! —fue la primera impresión de estos dos prófu-
gos, sin saber que ese hallazgo los convertiría en el centro de aten-
ción de los medios de comunicación y la comunidad en general.
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Después de transcurrir casi dos horas planeando qué hacer, 
cómo hacerlo y qué iba a pasar con este tesoro, estos dos valientes 
decidieron seguir con su travesía y así terminaron de cavar el túnel 
hasta que los rayos de la luna dieron luz a aquel sombrío pasadizo 
clandestino, sigilosamente, sacaron con gran cuidado cada una de 
las piezas que conformaban aquel baluarte histórico, caminaron día 
y noche por las montañas de la región hasta llegar al cabildo que dio 
origen a estas obras doradas que reflejaban la historia y la cultura de 
aquella tribu abandonada por el Estado capitalista.

Estos aventureros acababan de traer consigo este preciado 
emblema cultural y lo habían devuelto a su lugar de origen, se aca-
baban de convertir en los héroes mencionados en las leyendas tra-
dicionales de la región, las cuales hablaban de dos personajes que 
traerían de vuelta el honor y la honra de este pueblo nativo olvidado 
por las sociedades modernas, y así poco a poco desaparecieron de la 
vida social para convertirse en servidores del cabildo y despojarse de 
todo aquello sin valor, de lo que no sirve: la vanidad, el pensamiento 
capitalista y lo que trae la cultura moderna consigo.

Así estos dos intrépidos caballeros fueron olvidados del mundo 
pagano, para ser recordados para siempre y venerados por esta tribu 
milenaria. 
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Un presentimiento 
sincero 

Jhon Jairo Marín Bolaños

Un día muy frío, eran tipo las 7:30 p. m. cuando salí de mi casa para 
pasar un rato con mis socios, nos parchamos a fumar marihuana en 
un parque que queda en el barrio donde vivíamos. La horas pasa-
ban y oscurecía más, mi socio que era mi parrillo de trabajo se me 
hizo maluco, y me dijo: “Chinga está como rara la noche, ¿cierto?” Le 
respondí yo: “Desde que salí de mi casa sentí lo mismo”, o sea que 
ambos presentíamos que algo malo iba a pasarnos y como manes que 
somos, trabajadores a sueldo, tenemos muchas liebres. Bueno, fueron 
pasando más y más las horas y la noche. Éramos como siete personas 
que estábamos en el parque, poco a poco se fueron yendo a su casa a 
matar la goma durmiendo y otros se fueron a rumbear, cuando de un 
momento a otro quedamos mi parrillo y mi persona, y este me dijo 
“Que socio, qué vamos a hacer… yo tengo ganas de irme a dormir”, 
y yo le dije que bueno, que nos pillamos mañana.

Era un viernes me acuerdo tanto: él salió para la casa y yo me 
quedé solo, me dijo, antes de irse: “Juegue vivo hermanito no se 
confíe”, y yo me quedé solo porque quería irme para una rumba 
que había muy cerca. Me quedé en el parque, cuando veo una per-
sona que viene y era mi parillo que se acerca y me dice que no se iba 
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a entrar a su casa si no me iba yo también. Bueno, le digo, vamos a 
enrumbarnos; vamos a cogerla de quieto y mi socio me copia, hici-
mos el gane y nos fuimos para la rumba aquella: tomamos, bailamos, 
guelimos, fumamos. 

Eran las 2:00 a. m. cuando yo pillo una moto negra que pasa 
por la cuadra en la que estamos rumbeando, siempre había gente. 
Y le digo a mi socio: “Esa moto, con esos manes… ¡están raros!” Y 
me contesta que no, que estoy muy periqueado, muy cinta. Yo me 
cabrié porque ya habíamos hecho el daño horas antes, cuando a los 
diez o quince minutos vuelven y pasan en la misma moto los mis-
mos sujetos.

Yo me dije “va a pasar algo”, me pegué los pases y me entré para 
la casa en la que estábamos tomando. Cuando le dije a mi socio que 
compráramos otra botella y él quiso que la aceptó. Yo le digo que 
solo no iba para allá y él me dijo ¡Vamos! Yo lo acompaño, era como 
a tres cuadras el Estanco.

Cuando íbamos saliendo de la casa, salí yo primero, y luego él 
y a la mitad de la cuadra yo vi una moto parqueada en una esquina, 
aunque era un solo man, pero era la misma moto de antes, y le dije 
a mi socio: “En la juega”. Cuando volteamos a mirar para atrás venía 
un negro alto con una pistola (era una nueve milímetros) y la desen-
fundó contra nosotros muy rápidamente.

Yo sentí que la muerte me arropaba y que era el último día 
de mi vida, sentí unos quemones en el brazo y corrí, corrí… me 
entré a la casa dónde estábamos tomando, asustado. No pensé en 
ese momento en mi socio.

A los diez minutos salgo sangrando: me habían pegado dos 
tiros en el brazo, y cuando miro hacia los hechos veo a una persona 
en el suelo.

Corrí hacia allá, era él, muy sangreado: era mi socio que estaba 
tirado, tenía tres tiros en la cara y uno en la cabeza, en la parte alta. 
Me dio tanta rabia que de una me desmayé y cuando desperté estaba 
en el hospital.

Fue un proceso duro, yo en Cali, en el hospital Departamental, 
y mi socio muerto. Todo por no irnos a dormir, yo hasta ahora quedé 
con los cargos de conciencia y (me digo) que fue por mi culpa. 
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La noche que 
nos robaron

Manuel Fernando Molina

Bueno, todo empezó en una iglesia cristiana, mi mamá es una mujer 
llena de vida y del Espíritu Santo, ella lleva diez años en los cami-
nos de Dios, tiene cuatro hijos, contándome a mí, yo soy el menor.

Bueno, no soy el más santo pero, por cosas de Dios, fui a una 
iglesia cristiana lleno de problemas, quería cambiar mi vida, en 
verdad. La iglesia a la que fui era de jóvenes, una muy buena igle-
sia, tenía lindas mujeres como me gustan a mí: pelinegras. Ay… ¡las 
mujeres son una bendición de Dios! 

Bueno, al grano, yo iba los martes, miércoles, viernes, sábados 
y domingos, estaba lleno del Espíritu Santo y quería más de Él. Soy 
muy recochero, y un día con mis compañeros de la iglesia nos fui-
mos para un lugar que se llama el Bosque, de Palmira, Valle, era un 
diciembre, estaba bonita esa noche, llena de luces y de mujeres her-
mosas. De pronto vi un grupo de jóvenes que estaba recochando. Mis 
amigos tenían cámaras digitales y el grupo posó para la foto y yo vi la 
oportunidad para acércame a ese grupo. Así fue, me hice amigo de 
ellos en esa foto, todos se reían y yo con mi recocha enseguida fui su 
amigo. Mis otros amigos no la creían, pues en ese grupo estaba una 
mujer muy hermosa, así como dije que me gustan a mí: pelinegra.
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Le pedí el número del teléfono y ella me lo dio, pasaron como 
dos días y la llamé; cuando estaba marcando el número de ella mi 
corazón latía rápido. Bueno, más rápido que lo normal (dibujos de 
corazones). Hablé con ella y la invité a la iglesia, me dijo que sí. Huyyy 
qué rico, ella me dijo que fuera a su casa y obvio, fui. Ella era recrea-
cionista en fiestas de niños, ese día fui a su casa y me tocó esperar 
como una hora.

Bueno, eso es normal, o sea, la espera de una mujer. Ese día fui 
con un amigo al que le dicen Pollo. Era algo raro, pero era un buen 
amigo; lo raro es que tenía unos quiebres…, que parecía marica, 
ja, ja, ja, pero la verdad no supe eso bien. Retomando el tema de 
nuevo, ese día llegó ella hermosa como la luna, venía con un amigo 
suyo, pero noté algo: el amigo de ella era también un poco raro ¡Qué 
casualidad con eso! En fin, nos fuimos a comer arroz chino, habla-
mos bien rico, nos gustamos… los dos nos gustamos.

Bueno, de los otros dos no sé si se gustaron, ja, ja, ja. Pero la 
pasamos rico ese día. Yo tenía un celular normal; un coquito pero 
tenía algo valioso, el número de la mujer más hermosa: el de Nata-
lia. De ahí, ella iba a la iglesia conmigo, yo la acompañaba a coger 
el bus porque ella vivía lejos, en un barrio peligroso que se llama 
Los Sauces.

Bueno, en fin, yo siempre la acompañaba a coger ese bus y todos 
los días la llamaba, no era que tuviera muchos minutos, sino que a los 
cinco se cuelga, el plan de los humildes.

Solo nos gustábamos y todavía no nos habíamos besado, solo 
llamaditas. Hasta que una tarde fui a su casa de nuevo y ese día fue 
el primer beso: Muuuaaaaaaa… ¡que rico beso! Pasaron los días y ya 
estábamos más encarretados, día y noche hablaba con ella por celu-
lar. Un día, como era lo normal, llegué a la casa de ella tipo 5:30 p. 
m. ese día la pasamos rico. No, no, no, mal pensado, no pasó nada 
de sexo, pero sí estuvo caliente la soba. Ella sola en su casa, pues 
imagínate, y no pasó nada. Eran las 7:30 de la noche y de repente un 
beso calentó la casa. La verdad, ella era diferente, no quería tener 
sexo así, y se merecía un lugar mejor. 

Bueno, no estoy diciendo que en la casa de ella no se pudiera, 
sino que no era el momento. Yo con ese coso parado le dije a ella: 
“vamos a comer algo” y ella dijo que sí. Salimos de la casa a comer. 
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Fugas de tinta 9

Como a dos cuadras pasaron dos negritos en una cicla, yo iba más 
caliente… la verdad no sé ella, pero yo iba con eso duro. De pronto, 
esos negritos llegaron con cuchillos y me la pusieron en la barriga, 
ella me apretó duro la mano, de miedo que tenía, y el coso, pues ¿se 
puede imaginar? Obvio, se me durmió y se me fue la arrechera para 
la M…, bueno, no sé dónde queda eso, pero así dice más de uno. Ese 
día ella no trajo el celular. Los negritos me dijeron “pase los celu-
lares” y pues tocó el mío, como les pasé el mío salieron como alma 
que lleva Dios para el cielo.

Esa noche nos volvimos para la casa todos asustados, llegué y le 
dije algo como para estar hablando. Ella solo me decía que lo bueno 
era que no había pasado nada grave. Me fui para la casa y lo primero 
que hice fue hacerme un pajazo. Para después pensar en mi celular.

Así todo pajeado la llamé por el celular de mi mamá, hablé 
con ella cinco minutos y yo acostumbrado a hablar con ella… ¡horas! 
Duros fueron esos días. Después ella me prestó un coquito y de 
nuevo comenzó el “cinco y cuelga”, de nuevo hablar y hablar y así 
se pasó el tiempo. Un día al salir de la casa de ella a coger el bus que 
me llevaba al Placer, en un pedazo que llama el Crucero, tenía que 
esperar a alguien conocido que me llevara, porque yo no pagaba 
taxi. Eran como las diez y cuarto. Era tarde y peligroso y de repente 
pasó un negrito. Yo normal, cuando llegó otro compañero que iba 
para Santa Helena. Bueno, ya éramos dos. Llamé a Nata, hablé con 
ella bien rico, esa noche, de repente no tenía el celular, ya no estaba 
en mis manos, el negrito se lo llevó y mi otro compañero ni cuenta 
se dio ¡De nuevo sin celular! Pasó el callete, llegué a mi casa tipo 
11:00 p. m., mi mamá estaba ya dormida y yo con ganas de hablar 
con Natalia, pero no pude esa noche.

Pasó el tiempo y un día vi a Nata con un negrito, ella como 
siempre hermosa, pero me llamó la atención el negrito que iba con 
ella, me parecía familiar. Hummmmm, claro, ese fue el que me robó 
mi celular, pero ¿qué hace Nata con ese negrito?

Cuando me acerqué para salir de dudas y saludarla, el negrito 
me reconoció e hice como que no lo conociera. Ella se puso como 
nerviosa, pero yo normal.

Un día en el Bosque Municipal ella andaba con el negrito y 
estaba tomando fotos. Eran tipo 8: 30 p. m., cuando de pronto, les 



Red de Escritura Creativa 2016

483

llegó un trigueño, les puso un cuchillo y les quitó el celular. Se fue 
contento porque recuperó su celular, aunque no a su pelinegra, 
pero hay cinco minutos más para otra pelinegra.
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Un amor secreto

Nelson Chimachana Pusquin

Era el 23 de enero en el 2015 cuando llegué a Villa de las Palmas, 
estuve mucho tiempo fuera de esta ciudad, pero cuando me trasla-
daron llegó la primera visita y, estando con mi madre, pasó una mujer 
que me deslumbró por unos instantes, mi vida se paralizó, no hacía 
sino mirarla. Mi madre me preguntaba muchas cosas, pero yo estaba 
admirado de tanta belleza y desde ese tiempo siempre que la miro 
pierdo la noción del tiempo y ella me mira, pero a mí las palabras 
nunca me salen. Cuando llevaba como ocho meses en este patio, un 
día cualquiera de visita llegó, como siempre lo hacía, mi madre y ya 
acabándose voy a dejar los portaviandas llenos de comida para darle 
a los de la celda, cuando en esos momentos, al entrar al pasillo, veo 
que ella viene de frente con uno de sus hermanos que se me arrimó 
y ella a un lado suyo, como nosotros siempre nos reuníamos en la 
semana a conversar, él me decía que me iba a presentar a su hermana. 
Y yo ansioso porque llegara ese día… ¡hasta que llegó!

Estoy con los portas en mis dos manos, y él con su gruesa voz 
dice: hermana le presento a un socio. Yo como estaba ocupado no 
sabía qué hacer, porque de tanta ansiedad quedé como corchado, 
ella solo dijo estas palabras (que salían de entre sus hermosos labios): 
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“No ves que tiene las manos ocupadas”. Yo con solo escucharla me 
llené de nervios y contesté: “Un momento”, y dejé los portas muy 
rápido en el suelo, por ir donde ellos estaban ahora, y le estiré la 
mano que ella entrelazó con la mía y dije: “Mucho gusto”.

Nunca, a una mujer yo le había dicho mi propio nombre; siem-
pre usaba el de un tío que ya no existe en este mundo.

Ella me dijo su nombre. Ya estaba acabando la visita cuando mi 
mamá salía del pasillo, me llamó apresurada que ya se iba a ir para 
la casa. 

Yo le dije: “Mami, otro día charlamos bien bacano”, porque mi 
madre se tenía que ir a hacer sus vueltas en la calle.

Al hermano que estaba a un lado de nosotros le critiqué por-
que no había llegado antes y sí cuando se acababa la visita. Desde 
ese tiempo no volví a conversar con ella, pero cuando estoy en el 
patio las miradas se cruzan y es como si nos estuviéramos hablando.

No la saludo porque el otro hermano se dio cuenta que me la 
habían presentado y se puso muy furioso, como él era el que pilo-
teaba un pasillo me ganó de espacio.

Por eso nunca le dirigí más la palabra, pero no era por mí sino 
que no quería tener problemas con nadie. Soy forastero en esta tie-
rra, como era de otra ciudad no tenía posibilidad con una palmireña. 

Desde esos momentos siempre que llega la visita, como ya no 
salgo, porque nadie viene, me toca mirarla desde el patio. Ella me 
mira, no sé qué pensará, pero si se diera cuenta de lo que siento, 
lógico, esto no sería un amor secreto. 

Pero me nació este poema:

Fugitiva

La Policía, la CIA, el DAS y la Interpol están buscando una mujer 
con estas 

características:
Enriquecimiento ilícito de ternura;
Porte ilegal de belleza;
Hurto agravado de corazón y pensamiento;
Secuestro de sueños,



486

Fugas de tinta 9

Pero no te preocupes porque yo no voy a decir quién eres así 
me den cadena 

perpetua.
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La vida

Parte uno (seudónimo)

Es la vida de una persona que ha sufrido mucho, nació el 5 de agosto 
de 1988 en Florida, Valle, segundo hermano de tres, tuvo una niñez 
normal, buena, familiar, hasta que cumplió nueve años. Sus padres 
se separaron y empezaron los problemas para él. Vivía con su madre, 
pero poco a poco se fue separando de ella, ya mantenía con su abuela, 
se adaptó a vivir con la abuelita, empezó a fumar marihuana como a 
los once años, estudiaba.

Era un niño normal, bueno, me iba bien en el colegio hasta 
cuando tuve catorce años de edad, época en que falleció mi abue-
lita, y me dio muy duro; ya no me enfocaba en el estudio, mi madre 
mantenía trabajando y me entregué más al vicio: ya a los quince años 
robaba, fumaba, guelía y metía perico. A los dieciséis cumplidos 
comencé a matar gente.

Lo hacía solo, solo por consumir drogas, porque la comida en 
la casa no faltaba ni el estudio. Me dejé llevar por mis amigos: a los 
diecinueve años fue mi primer cañazo, por porte ilegal de armas.

Salí. Tuve una relación con una persona, tuvimos un niño. 
Viví dos años con esa persona, fueron los momentos más felices 
de mi vida. Tuve una recaída; me quedé sin trabajo y volví a robar 
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y a enrumbarme, cuando un día iba con mi hijo y mi mujer y de 
repente me encontré unas culebras. Ellos no piensan en que voy 
con mi mujer y mi hijo, sino que detonan cuatro tiros a mansalva. 
Yo corrí en zigzag, logré antes empujar a mi mujer y a mi hijo, tirán-
dolos al piso, y yo corriendo para el otro lado, para que no les fueran 
a hacer daño a ellos. 

Ese día quedé picante: se habían metido con las personas más 
preciadas y me enceguecí a cobrar venganza. 

Pasaron los días y las semanas, ya la relación no era la misma 
con mi mujer, teníamos muchos conflictos, hasta llegar al punto de 
separarnos. Yo ya mantenía calle arriba calle abajo, hasta cuando me 
encuentro un día sábado tipo una o dos de la mañana al mismo 
sujeto que hizo los disparos, andando yo con mi hijo y mi mujer: 
saco mi revólver, lo monto, me le arrimo y lo llamo ¡Shinga!, de 
repente él voltea a mirar para atrás, le coloco la trompetilla en la 
sien y le descargo dos tiros en la cabeza, y el cuerpo cae al piso. Me 
voy corriendo asustado pero satisfecho porque me había sacado la 
espinilla que para mí fue la causa de mi separación.

De ahí seguí robando, matando también.
Llegué a recibir disparos, cuando sorpresivamente el 9 de sep-

tiembre de 2013 quedo capturado por hurto agravado y calificado 
y porte ilegal de armamento. Y quedo a disposición de la policía, 
hasta hoy.






