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PRESENTACION

Este Iibro contiene una muestra de los trabajos de escritura realizados
en veintian carceles de Colombia durante el afo 2016. Las historias
que se narran aqui provienen de los mas diversos [ugares de nuestro
pats. Historias del Amazonasy de La Guajira, de los Montes de Maria
y de los Llanos del Yart, de los rfos y manglares de Buenaventura o
del rio Arauca. De Ias calles y Tas noches de Ias grandes ciudades y
de los pueblos perdidos en las cordilleras y [lanuras. Es en suma un
retrato de lo que ocurre en Ja geografia colombiana y de su gente.

Ofrecemos en este programa la posibilidad de que mujeres y
hombres que han perdido su libertad escriban. Buscamos que al
querer contar se conviertan en lectores. Ocurre con mucha frecuen-
cia que personas que nunca habian letdo un Iibro terminan stendo
lectores movidos por la curiosidad de saber como se cuenta una his-
toria. El deseo de saber como {o hacen otros lo aprovechamos para
sugerir lecturas y para acompafiar cada proyecto personal de escri-
tura con una bibliografa que dé, a quien desea escribir, luces sobre
como puede lograrlo.

St hay algo poderoso en estos escritores, es que a diferencia de
muchos otros formados en Ia academia, tienen mucho que contar y
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no necesitan echar mano de la imagimacion para narrar sus historias
que, en Ja mayoria de los casos, son vidas vividas al Iimite; o que en
un mstante cambiaron de rumbo de manera dramatica. Relatos que
muestran a iniquidad y la marginalidad, fas violencias que nos habi-
tany a las que nos exponemos. Historias que son un complejo mapa
de o que es nuestra sociedad y nuestra condiciéon humana.

En estos escritos el lector encontrara la voz popular y la vida
tal y como es; libre de intervencion tedrica o retérica, desnuda de
artificios: la vida tal cual fue vivida por sus protagonistas. Y es allt
en donde reside el valor de estas paginas. Cuando nos acercamos a
las palabras de quienes quieren contar sus vidas, en sus propios tér-
minos, con la gracia del habla, con su picaresca y su caracter, esta-
mos mirando de frente, sin vestiduras, la verdad de Io que es nuestra
nacion.

No es facil realizar este trabajo. La carcel es una invencion
monstruosa, la mas inhumana de Ias creaciones del hombre. Por ello
es tan temida y por ello sus habitantes, cerca de doscientos mil en
Colombia, dicen que son “muertos vivientes”. Sin embargo a pesar
de Ta adversidad propia de su situacion, ven en la posibilidad de
escribir un madero para intentar salvarse.

Uno de los escritores de estas paginas me dijo en Valledupar:

“Escribir en la carcel es una manera de no estar en la carcel, es
mi forma de salir de ella para estar conmigo mismo, para no olvidar
quién soy, para volver a donde pertenezco”.

-

Jost ZUuLETA ORTIZ
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E1L MmoTOCICLISTA
SIN CABEZA

Américo Martin Ruiz Acosta

Hace un buen tiempo, alla por los afios setenta, Iquitos, Peru, era una
ciudad pequeiia, solo comprendia e distrito de Iquitos. No existian
muchas calles pavimentadas, solo lo estaban las calles principales.

Cada noche de fuerte tormenta, en esta ciudad amazénica apa-
rece en inmediaciones de las calles Castilla y Alfonso Ugarte un ser
sin cabeza montado en una vieja y grande motocicleta. Este moto-
ciclista recorre toda fa calle Ugarte hasta la calle 16 de Julio que era
antiguamente Ja zona del mercado mayor de abastos. Esta apari-
cioén causa panico y terror en Jas personas que se encuentran en ese
momento en Ja zona. Por causa de la tempestad y oscuridad en el
momento de la tormenta, el personaje no se alcanza a observar muy
bien, se ve borroso y no se hacen visibles sus caracteristicas.

Esto me fue contado cuando yo era un adolescente y comienza ast:

Al costado del cementerio general, en la calle Ramoén Castilla
vivia un personaje muy querido por los vendedores de verduras, ya
que era propietario de un campo de cultivo o chacra en la que cul-
tivaba en cantidad lechuga, cilantro, tomatillo, ajt, ajt dulce, cebolla
china y otros productos mas. Productos que distribuia dia a dia por
diferentes Iugares en su motocicleta.
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Un dia este sefior tenfa que entregar un encargo de cilantro, lo
llevaba en cestas amarradas de su motocicleta. Stempre 1tba acompa-
fiado de su hija, Carmela de catorce afios o quince afios en esa época
—algunas personas dicen que ella atin vive en Iquitos, pero nadie
sabe donde—. Este dia de triste amanecer, cafa una gran tormenta,
ast que el hombre le dijo a su hija, tal vez presintiendo que algo
pudiera suceder, que se quedara en casa pues la tormenta estaba
muy fuerte.

El salié cargado de canastos con cilantro rumbo a la zona del
mercado mayor por la calle Ugarte, y llegando al cruce con fa ave-
nida Grau la tempestad se recrudecio y redoblé su fuerza. A pesar
de esto el motociclista no quiso detenerse ni reducir la velocidad,
continu6 rapidamente por esta calle hacia el mercado mayor de
Belén. Al girar en una esquina sus Ilantas resbalaron, pero no cayo,
se repuso enseguida y siguio.

Alllegar a la calle 16 de Julio, una rafaga fuerte de viento levanto
las tejas de zinc de una de Jas casetas de venta que bordean la referida
calle. Estas tejas salteron despedidas por los aires en distintas direc-
ciones. Muy pocas personas se percataron de Jo sucedido, y Io que
sucedio fue que una de las tejas se vino directamente sobre el moto-
ciclista y Ie arrancé la cabeza de un sélo tajo. Las personas que esta-
ban en el Iugar sélo vieron que el que estaba manejando la moto no
tenta cabeza y cafa aparatosamente en medio del mercado, llevan-
dose todo o que estaba a su paso.

Cuando Ias personas se repusieron del susto y Ia impresion,
fueron corriendo hacia el hombre y lo encontraron pataleando y
sacudiendo sus brazos, hasta que poco a poco fueron parando sus
espasmos y quedo mmmovil. En medio de fa lluvia, fas personas se
agruparon alrededor del motociclista y reconocieron que era el ven-
dedor de verduras, pues las canastas de cilantro estaban esparcidas
alrededor y llenas de sangre que salfa a borbotones del cuerpo cer-
cenado del hombre.

Las personas miraban con asombro y se preguntaban donde
estaba la cabeza del difunto, comenzaron a buscar por todas par-
tes sin suerte alguna, Ia cabeza no estaba por ningtn lado. Al poco
rato Ilego Ia policta y acordono Ia zona, hicieron Ia investigacion e
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mterrogaron a los testigos y todos coincidieron en que la causa fue
por conducir bajo Ja lfuvia torrencial que cafa en ese momento.

La mvestigacion quedo6 ahi. Nunca encontraron la cabeza de
ese personaje, el querido vendedor de verduras. Pero cuenta la
gente que vive cerca de estas calles donde sucedio el accidente, que
en las madrugadas de tormenta se escucha el rugir de la Honda 250
recorriendo la ruta macabra.
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HISTORIA DE LA
VIDA REAL

Anderson Bonifacio Aga Castro

Hace mucho tiempo atras, en lo mas profundo de la selva colombiana
existia una tribu de jovenes guerreros, este linaje se destacaba por ser
uno de los mas fuetes de toda Ia jungla. En ella habta un brujo y el tra-
bajo de esta persona era escoger a los guerreros. El sabfa cuando una
mujer estaba prefiada, miraba en su vientre si este nifio servia para la
Tucha o Ja batalla, ast, el que no era apto, lo mataban antes de nacer.

Cuando nactfan, este brujo se llevaba a los nifios para lo profundo
de Ja selva, Ies cubrfa con caucho de siringa Ios brazos y las piernas para
protegerlos. A medida que los nifios iban creciendo, el brujo les ense-
flaba a sobrevivir en el monte: a pescar, a cazar, a sembrar las plantas
sagradas como la cocay el tabaco; también a uchar. Los ponia a dietar,
la comida de ellos era solo sardina de quebrada con tortas de casabe y
aji. La mujer que atendia a Jos jovenes tenia que ser una mujer que no
menstruara. Cuando ya estuvieran preparados para la guerra, el brujo
los Ilevaba donde el cacique o capitan de la tribu. Este hombre los
mandaba para la guerra inmediatamente, les daban su arco y su mazo
para defenderse. Cada vez que ganaban una guerra, los batalladores
que volvian eran reconocidos como dioses, les ofrendaban fas mejores
mujeres y hacfan su vida como cualquier otra persona.
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Un dia cualquiera, otra tribu encontré el asentamiento de los
guerreros, entonces esa gente reunio a sus mejores guerreros para
hacerles una emboscada. Esperaron que anocheciera y entraron a
matar al que encontraron en el camino. Hubo una [ucha a muerte
entre ambos bandos, practicamente se exterminaron entre ellos. De
esta gente que quedo viene el linaje de mi padre, pues su padre, o sea
mi abuelo, era uno de los guerreros de los que les estoy relatando.

Mi abuelo bajé a San Rafael, Putumayo. Era un hombre res-
petado por todo el tiempo que el brujo se encargé de ensefiarle. EI
se dedicaba a curar enfermedades de Ia gente, y a los pocos afios de
convertirse en cacique de San Rafael, nacié mi padre. EI también es
un gran hombre, muy respetado y humilde trabajador, digno de mi1
admiracion y gran conocedor de la tradicion indigena de Ios Murur
y otros pueblos.

Yo naci en un pueblo pequefio, en una casa humilde. Soy el
menor de tres hombres, sin embargo, el mas respetado por todos
los que conocen mi vida. Mi madre se fue para Leticia cuando yo
tenfa cuatro afios, me puso a estudiar en la Marceliano, alli estu-
di¢ hasta sexto, [uego volvi al Putumayo donde mi1 papay a los trece
afios me enlisté en le guerrilla. Estuve dos afios metido en la selva
colombiana, combatiendo. Allf conoct a una mujer, la paisana mas
bonita de todas. Empezamos una relacion y ella quedé prefiada, ast
que decidimos volarnos. Cruzamos la frontera hacia el Pert y allt
estuvimos un tiempo, luego cruzamos nuevamente a Colombia,
hablé con el ejército colombiano y ellos me brindaron colaboracion
y proteccion.

En este Iugar me encontré con varios amigos que también se
habfan volado conmigo, con ellos hicimos un plan, pues como noso-
tros nos conoctamos toda la zona donde patrullabamos, planeamos
irnos de asalto y quitarle a la guerrilla un dinero que les Ilegarta
desde Uraba. Llegamos a Puerto Arica, Amazonas, y alli cogimos
una canoa, en ella flevabamos las armas debajo de las mallas de pes-
car por si nos paraba el ejército o la guerrilla. Cuando llegamos al
campamento habia mas o menos veinte hombres, quince traba-
jando y cinco cuidando. En ese momento, se acerca mi compaiiero
y me dice que nos vayamos para donde esta la plata. Nos tiramos al
piso en arrastre bajo, cuando llegamos a fa carpa solo habia cocaina,
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no estaba el dinero. Entonces llegaron atras de la carpa seis traba-
jadores, nosotros estabamos dentro de ella, cuando mi compaiiero
me dice:

—Yo salgo y los encafiono, mientras ti pasas la quebrada con
tu bolso y el mfo.

—Hagale que yo lo cubro. {Corral —le respondo.

Yo salt corriendo con la mercancia en fa espalda. De ahf no miré
nada de o que pasaba atras cuando crucé la quebrada, solo escu-
chaba rafagas de bala. Yo sélo corrfa sin parar, corrt por tres horas
hasta Ilegar a a zona de encuentro en el rfo, de ahi, me escondi
detrds de un palo a esperar que viniera mi comparfiero. Cada vez
las rafagas se acercaban mas y cuando todo quedé en silencio me
asusté mas porque pensaba que me iban a encontrar. Cast llegando
la noche escuché unos quejidos, alguien silbé y yo reconoct los sil-
bidos, asi era como nos comunicabamos, entonces yo salt de donde
estaba y silbé y él respondié. Cuando lo encontré estaba mal herido,
con tiros en la costilla, en el brazo y Ia nalga. Lo cargué¢ hacia el
Rio y lo mett en la canoa. Toda la noche bajamos por la orilla. Cast
al amanecer escuchamos el ruido de un motor, entonces, hundi Ia
canoa y cargué a mi companero. Cuando miramos bien el bote era
de la policia. La policta trabajaba para Ia guerrilla y nos cogieron a
tiros, entonces subimos el barranco y arriba mi compafiero se acostd
y se acomodo para dispararles, les reventd el motor y comenzaron
a remar. St hubiéramos querido, los matabamos, pero preferimos
escaparnos porque no habfa tiempo. Entonces corrimos por Ia tro-
cha. Cuando nos dimos cuenta ya estabamos por la finca de una
vecina y yo le dije a mi compariiero que ya estdbamos que llegaba-
mos. Nos escondimos en esa finca hasta la noche y a esa hora cogi-
mos trocha para llegar a la casa. Cuando llegamos estaba mi abuela
cocinando, ella se asusté mucho al verme lleno de sangre, pensé que
algo me habia pasado y cuando mir6 a mi compafiero aht st se preo-
cupo, porque o vio muy mal herido. Esa noche misma crucé para el
lado peruano. Mi compaiiero se quedo en la casa de la abuela. Los
que nos buscaban sabian que yo habrta hecho ese escandalo, pero
yo ya no iba a estar allf, habfa cruzado hacia el Caqueta para donde
mi familia. Al llegar donde mi mujer todo cambi6, y después de esa
experiencia que tuve nunca mas volvi a empuflar un arma.
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Pasados varios aflos me encontré con mi compailero en el
puerto de Leticia. Fue como encontrar a un hermano que se habia
perdido hacta mucho tiempo. Nos pusimos a recordar el pasado
y tomando una cerveza nos pusimos a reir, fue como jugar con la
muerte.

Esta es una historia basada en la vida real.
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LA VENTANA CERRADA

Bryan Cruz (seudénimo)

Uno podria llegar a pensar que es necesario que se cumplan una
serie de condiciones especiales o situaciones especificas para iniciar
una conversacion que valga la pena sostener, aunque para ser franco,
no sé distinguir con claridad entre fo que vale Ia pena y Io que no.
Por Jo anterior, puede sonar descabellado hablar de algo que carece
de sentido para mi, y mucho mas si intento hallar una explicacién
plausible para este topico. Como un tltimo esfuerzo desesperanzado
de acortar, al menos en una pequefia proporcion, la abismal brecha
en Ia que se ha convertido mi ignorancia sobre las conversaciones
humanas y Ia continuidad de Ias mismas, he hecho acopio de toda
mi capacidad para recordar, entonces me he topado con una vieja
historia que no estoy seguro de haber escuchado de alguien mas,
por lo que es probable que mi historia sea el producto de una activa
imaginacion, como muchas de las cosas que digo a diario. Memoria
o Imaginacion, vale la pena intentar relatarlo:

El sol, que podia observarse desde la ventana cerrada de aquel
quinto piso, era radiante; al interior de la habitacion blanca estaba
todo tranquilo y silencioso. Dos hombres yacian sentados uno frente
al otro con Jas manos y Ios codos apoyados en una pequefia mesa
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redonda y cubierta por un mantel bordeado por encaje también de
color blanco. Ambos hombres se observaban uno al otro, los ojos
bien abiertos apenas parpadeaban, y parecian pugnar por el derecho
a existir. La intensidad de sus miradas lograba trasmitir un mensaje
cifrado, con tanta pericia que ni el mas perspicaz de los expertos
hubiera podido descifrar el contenido de las palabras ausentes de
los hombres. No tentan mas que sus nombres, un par de vidas dema-
stado cortas como para Iuchar por algo y algunas palabras enredadas
en sus gargantas. Como en cualquier historia el impertérrito tiempo
avanzaba sin cesar, asi que sin mas preambulos comenzaron su con-
versacion. Asi, Alfa y Omega pronunciaron sus primeras palabras:

—Veo con asombro que no has cambiado mucho desde nues-
tra tltima conversacion.

Alfa usaba un tono sarcastico mientras observaba a Omega.

Omega, sin ocultar su irritacién por la presencia del visitante
contesto:

—Pensé que habia sido o suficientemente claro en nuestro
ultimo encuentro. Por desgracia veo que no fue el ultimo, ahora
dime ;Qué carajos quieres de mi, por qué has regresado?

Omega dejo escapar unas gotas de saliva mientras hablaba,
y enseguida se apresurd a abrir fa ventana de Ia habitacion sin
conseguirlo.

—Omega, sabes que no puedes escapar de mi, y tampoco
podras abrir esa ventana. En cuanto a tu pregunta, ya conoces la
respuesta, vengo por ti, necesito que regreses, porque aunque te
esfuerces en negarlo, también sabes que debes regresar.

—iMierdal, ;quién diablos cerrd la ventana? —grit6 Omega
furioso, mientras observaba a Alfa como en busca de una respuesta.

—Fuiste td, ;como pudiste haber olvidado la ventana cerrada?,
nadie mas que ti podria cerrarla —replicod Alfa.

—Tienes razéon Alfa, ahora que lo mencionas comienzo a
recordarlo.

Omega hizo una pausa mientras forcejeaba con Ja ventana.

—Ya ha pasado mucho tiempo, deberfas entender que mi
regreso es mnutil, no cambiarfamos nada, por eso te pedi que no vol-
vieras —respondio Omega.
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Alfa se levanto de la silla con expresion preocupada, Iuego dio
dos vueltas en Ia habitacion tratando de aclarar su mente, mejorar la
fluidez de sus palabras y, con ello, su poder de persuasion.

—S6lo cuando hayas muerto podras evitarme, y hay que admi-
tir que en el deprimente estado actual de tu existencia te encuen-
tras precisamente vivo, tu obtuso corazon no deja de latir —repuso
Alfa con serenidad.

Omega se retird de Ja ventana y tomo asiento nuevamente en la
mesa, después, observando a su interlocutor, continu6:

—Alfa, el arte de Ia soledad me ha ayudado a soportar el espec-
taculo bochornoso en el que se ha convertido este mundo. Existe
una gran confusion en mi cabeza, de la que ain no he podido libe-
rarme. Estoy seguro que el tiempo lograra emanciparme de esta
feliz locura.

Alfa caminé de regreso a la mesa y tomo su fugar frente a Omega.

—Viejo amigo —dijo Alfa—, tl siempre fuiste un trabajador
icansable y de opiniones sabias, ast que seguramente tienes buenos
argumentos para defender tu postura, pero esa feliz locura de Ia que
hablas y tu frjactén por la soledad no demuestran ni remotamente
que tu aislamiento voluntario sea razonable. Omega Janz6 una car-
cajada histérica.

—iTt hablando de ser razonable! —Decia Omega mientras
trataba de recuperar el aliento—. ;Cémo te atreves a hablar de lo
que es razonable o no? jAcaso has olvidado que por poco destrui-
mos el mundo? Todo ha ocurrido por pretension de ser un fin y no
un puente para la evolucion. O tal vez jhas olvidado que perdr mi
derecho a morir sé6lo por seguirte a ti?

Alfa resuelto y decidido en su mision de persuasion se dirigio
a Omega:

—Yo no te he quitado el derecho a morir, te he salvado la vida.
Amigo mio, no has entendido que no importa morir joven o viejo,
lo que realmente importa es morir a tiempo y aun no ha Ilegado tu
gran momento de morir. Este mundo comenzé a destruirse hace
mucho y me temo que aun faltan muchos siglos mas de destruccion.
Es inevitable ylo sabes. No es posible la anarquia sin generar el caos.
En este mal [lamado mundo irreverente las formalidades que tuvi-
mos son una revolucion, una legitima revolucion.

30



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

Omega observaba vuelto a Ia calma.

—Quisimos destruir el mundo... —Alfa hizo una pausa para
organizar sus ideas—, pero ;no es acaso necesario hacer arder la
maleza para sembrar nuevas y mejores semillas?

Omega se Iimpio con el puiio de fa camisa el sudor de Ia frente.

—Lo que dices estarfa bien si fuéramos agricultores —dijo
Omega en sefial de negacion— pero estamos hablando de seres
humanos.

Alfa se Ievanto de la silla y comenzo a reir. Luego hablo:

—Amigo mio, fuiste ti quien dijo que el mundo es una grany
eterna analogfa de situaciones que se presentan diarfamente con dife-
rentes rostros, ;lo has olvidado?... ;;Qué importa st son humanos, cuca-
rachas o un montén de maleza? La solucién indistintamente serd
siempre la misma, una imyeccion letal en las venas del atrofrado mundo.

Omega continuaba negando lo que escuchaba con un leve movi-
miento de cabeza.

—Alfa, no tenemos la autoridad para sentenciar eso —dicta-
min6é Omega en tono drastico. En ese momento Alfa comenzaba a
perder Ja paciencia.

—Si no tenemos la autoridad, entonces jquién la tiene?, ;acaso
Ia tiene Dios? Ya sé, 1a solucion 1a tiene 1a mierda de sociedad en 1a
que has decidido vivir completamente, o mejor deberfa decir “la
suctedad”. Porque la cultura, las costumbres y esos seres esnobistas,
que pululan por todas partes, estan impregnados de un olor a putre-
faccion, incluso ti ya empiezas a oler como ellos. Presiento que
tanta basura en el aire ha comenzado a atrofiar también tu cerebro.

Omega se habia Ievantado de fa mesa antes que Alfa terminara
de hablar, nuevamente se acerco a la ventana e intent6 abrirla sin
conseguirlo. Habfa comenzado a sofocarse y a sentir el calor de un
abrazo imfernal por todo su cuerpo, y un sopor repentino nublaba su
vision. Luego de reflexionar unos minutos en silencio, de pie frente
alaventana cerrada, le costaba demasiado tener que aceptarle a Alfa
que cada una de sus palabras era ciertay que, incluso, podia percibir
cada mafiana el paroxismo de Ja putrefacciéon mundana. Definitiva-
mente el visitante tenfa razon. Alfa continué hablando.

—Tlyyo juntos somos invencibles, siempre fue asty stempre lo
sera, pero eso ya lo sabes. No olvides que yo soy el principio y tt el
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fin. Tampoco olvides que st es necesario cambraremos de Iugar. Lo
que realmente importa es que juntos somos eternidad.

Omega continuaba escuchando el sermon de Alfa sin alejarse
de Ia ventana, seguia forcejeando y comenzaba a perder la pacien-
cia, no tanto por las palabras de su amigo, como por su ineptitud
para abrir Ja ventana.

—iEsta maldita ventana! —Dijo Omega en voz alta—. ;No es
posible que esté tan cerrada! ;Como puede ser que haya olvidado la
forma de abrirla?

Alfa lo observaba y apoyaba Ia cabeza en los nudillos de Ia
mano derecha.

—Omega, mi viejo amigo, por lo que veo es muy poco lo que
recuerdas del hombre que fuiste. Hace algin tiempo tomaste la
deciston de cerrar la ventana para stempre, a pesar de mis recomen-
daciones. Ahora so6lo puedo pedirte que regreses, tenemos mucho
trabajo por hacer atin. Debes olvidar la ventana cerrada, es Ia tinica
forma de volver y, aunque ciertamente fuiste el responsable, ni ti n1
nadie volvera a abrirla.

En ese mstante Omega se acerco a Alfa para susurrarle:

—;Y cémo esperas que siga viviendo si no puedo abrir la
ventana!

Alfa o tom¢ de las manos y respondio:

—De la misma forma como lo has hecho hasta el dia de hoy...

Una puerta se abrio junto a los dos hombres y, justo en ese
momento, Omega reconocio su rostro en el rostro de Alfa. De
pronto, una mujer vestida de enfermera se acercé a Omega.

—Buen dia sefior Soto, ;Cémo se siente? —Pregunto la mujer.

—Tan bien como puede sentirse una rata de laboratorio, ade-
mas no puedo abrir esa maldita ventana. —Omega poso6 su mirada
sobre una pared completamente desprovista de ventanas.

—Sefior Soto, le pido que por favor se tranquilice. En esta
habitacién no hay ventanas. Recuerde que este es un quinto piso y
por peticion expresa de su familia lo hemos asignado a este lugar,
por su seguridad.

Omega se frego los ojos y confirmé que efectivamente no exis-
tian ventanas en el lugar. La enfermera continué hablando.
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—Lo siento mucho sefior Soto, pero su familia fue bastante
clara con respecto a las ventanas. Tengo algo que preguntarle: antes
de entrar al cuarto no pude evitar escuchar lo que decia, jcon quién
hablaba?

Omega atin estaba sorprendido por la inexistencia de la ven-
tana, pues siempre crey6 que habia una.

—No hablaba sefiorita, s6lo pensaba en voz alta —respondid
Omega.

La enfermera observaba conmovida a Omega.

—Sefior Soto, debo suministrarle el medicamento, ya es la
hora.

—Tiene mucha razoén ya es la hora...

Es todo lo que puedo recordar de aquella conversacion. Hace
mucho tiempo no visito a mi viejo amigo. Lo ultimo que escuché de
¢l es que no querta volverme a ver.
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DESPERTE EN UN SUENO

Carlos Andrés Pinto

;Qué nos hace diferentes? Los sentimientos, pero ;qué podemos
sentir! Mientras dormimos o tan sélo cerramos los ojos, viajamos a
Tugares desconocidos.

Estuve en un fugar u otro, como en distintas ocasiones, son tan-
tos los lugares, que mi memoria ha tenido que borrar unos cuantos.

;Sentimientos? En todos esos viajes los tuve.

;Como los diferencio? ;Cémo sé que fueron reales? ;Como
puedo hacer para defnir un sentimiento? Si mis viajes han sido
mientras cierro los ojos y me veo envuelto en mil viajes vividos y
pOT VIVIT.

Es facil entrar, pero como comprender cuando estoy fuera,
“siento” no comprendo, me pellizco y grito, no comprendo, pues
en mis viajes en ocasiones he tenido tropezones y caidas, es mds, no
sé por qué estoy en este hospital por mas de cinco dias (st no siento
nada)... Entonces, de un momento a otro me apedreaban y golpea-
ban tan fuerte que sangraba, sentfa que morta, j;como? No termino
de entender, jera real? Abro los ojos y no siento mi cuerpo. Siento
como si estuviera en el cuerpo de un gigante, tan diferente al mio,
tan pesado. La cabeza me parecta que era tan inmensa y me daban
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vueltas os ojos, estaba mareado sin poder mover mis piernas, esta-
ban pegadas a mi cuerpo, pero estaban tan pesadas que no podia
moverlas. Tengo moretones en todo el cuerpo, no siento dolor, pero
puedo verlos borrosamente en mis brazos vendados.

iQué ocurre!

;Por qué me apedrearon? ;Por qué me golpearon?

iDonde estoy!

;Qué ocurre?

;Qué puedo sentir? Si no puedo moverme, sera que se puede
sentir nada...

Es correcto afirmar que tengo sentimientos con los ojos cerra-
dos, pero los tengo abiertos y no siento nada, no sé, quizas los tenga
cerrados y stenta que los tengo abiertos.

;Qué pasa? ;Como diferencio los sentimientos?

Coémo sé que es real, st la realidad se vive medriante los senti-
mientos... Cierro los ojos y logro perderme en un viaje, sigo aqui tan
quieto, hablo, lo sé porque siento mi Iengua que pide desesperada-
mente agua, quizas en este viaje haya agua, pero ;qué es agua’ ;Por
qué la necesita mi lengua? Sentir sed no puede ser una necesidad.

;Siento que necesito sentir!

Sera correcto decirlo, necesito sentir, pero st con los ojos cerra-
dos sentt golpes y no sé si los tenga abiertos. Pero no siento nada aun
con moretones ;Qué ocurre? Necesito sentir amor, no mas dolor ni
ansiedad.

;Qué es amor? ;Un sentimiento! Se puede definir o digerir
amor.

Tengo sed, necesito... en mi memoria algo me dice que puedo
desfallecer, Ia necesito para sobrevivir, ella me fortalece, me edifica,
de ella dependo para vivir. Necesito saciarme de ella ;Puedo Ilamar
amor a esto que siento?

;Oh mi cabeza!

Sé que estoy lastimado, porque ahora empecé a sentir un
pequeno dolor que aumenta ;Qué cosas volvi a sentir cuando arro-
jaron las primeras piedras sobre mi cabeza?

Recuerdo que en uno de mis viajes corria tras de mf una mujer
y en sus manos un cinturon traia. ;Con eso me golpeara? Debo seguir
corriendo porque se me escapa otra mujer de piel suave, hermosa
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cabellera, con caderas sm igual, como puedo estar en esta playa
tomando de Ia mano a esta mujer. Es tan hermosa, me abraza y me
acaricia, me gusta. Hicimos tantas cosas, no hubo ni un golpe ni un
tropezon, fue algo maravilloso, pude sentir amor ;Sera amor?

;{Un momento!

Hay lagrimas en mis ojos, jespera! No te vayas, en los ojos de
ella también hay lagrimas... no le suelto las manos ;Quién es la per-
sona que te acompaia’ ;Por qué te toma de las manos, te acaricia,
te besa? Ast como hacfas conmigo, ;jlo permites! Algo me oprime,
me angustia, me lastima. Siento que me tortura y se ennegrecen mis
pensamientos. jEsto es odio? ;Otro sentimiento? ;Qué? ;Como?, sen-
tir amor y después odio.

;Se supone que quiero definir qué nos hace diferentes? Pues el
sentir, con dolor, necesito amor y odio ;Qué ocurre? Todo fue tan
real. No sé s1 a ella la conozco, pues la vi s6lo en esa ocasion, nunca
la volvi a ver en alguno de mis viajes. En cambio, no estoy seguro,
una bella mujer muy diferente y de bella sonrisa y carisma especta-
cular ocupa mucho mas espacio en mis viajes. Son tantos momentos
los que he pasado con ella, recuerdo que también hubo lagrimas en
sus mejillas, junto a ella, un pequefio nifio. Me doy cuenta que ha de
tener unos pulmones inmensos porque no llora sino que pega unos
gritos. Yo tengo lagrimas, pero mis pensamientos no se nublan, sino
que siento mi corazon palpitar, siento que haré cualquier cosa por
ese niflo, siento alegria ;Como puedo Ilorar de alegrra?

iNadie me golpea ni me maltratal ;Cual es este nuevo
sentimiento?

iClaro! {Es felicidad!

iEstoy feliz!

No sé st sera real o sigo en uno de mis viajes, quiero desper-
tar ;O estoy despierto? {Por favor! ;Qué es real? ;Siento o no siento?
;Estoy aqui o alla? ;Llegué o me trajeron? ;Qué ocurre conmigo?
Mientas duermo viajo a Iugares desconocidos que son misteriosa-
mente conocidos ;Cudl es la realidad? Como puedo diferenciar los
sentimientos si he sentido dolor, necesidad, angustia, placer, odio,
amor y felicidad al mismo tiempo. A mi, me ocurren estas cosas...
Sera que a alguien mas le pasa Io mismo...
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Siento que una mano acaricia mi rostro, una mano gruesa pero
fragil ;Me alcanz6 aquella mujer con el cinturon en la mano? Espera,
es un poco mas adulta, es mi madre ;Por qué me acaricia? Sobre
sus mejillas hay lagrimas, no distingo qué siente, no sé si es odio,
amor o felicidad. Esperen, si se odia se puede amar. Algo intenta
decirme, no le entiendo, se le fue la voz. Entre borroso veo moverse
sus labios, sé¢ que me esta hablando, soy yo el que no puede oirla, se
enceguecen mas y mas mis 0jos, jsera que empezaré un nuevo viaje’
No creo, al final empiezo a oir, murmurando me dice que esté tran-
quilo, que ella me estd esperando en un mejor Iugar. Quiero saber a
quién se refiere, como que los ver¢ a ella y al niflo...

iMi hijo!

Lo recuerdo Ilorar tan fuerte ;Dénde esta? ;Donde me estan
esperando? No puedo ver nada y tampoco alcanzo a oir nada. |Qué
ocurre! Esperen, por qué me desespero, tan solo tengo los ojos
cerrados y siento, jsiento que lo descubri! Estoy vivo, es el mejor
sentimiento.

Lo descubri mientras cierro los ojos, empiezo un nuevo viaje y
jamas volveré a abrir los ojos.
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M1 VIDA

Danrel Serafin Gonzales

Ayer pensé en t1, dime qué tengo que hacer para olvidarte. Quisie-
ra devolver el tiempo atras, st supiera lo que me traera el destino, st
supiera el dolor que es sentir no estar contigo. Me acuerdo aquella
vez en que por primera vez te hice mia. Soy un perdedor porque te
amo y es tan duro saber que no puedo besarte y acariciarte. Quiero
tenerte siempre conmigo hasta el fin de mis dras. Todos los dias levan-
tarme y que sea siempre tu sonrisa hermosa la de los buenos dras.
Te quiero mucho mi vida. Cuantas noches he llorado, por qué tiene
que ser asi, la vida que Ilevo no es buena, por eso te pido paciencia,
entiéndeme que no soy perfecto.

Son tantas las cosas que quiero decirte, tal vez el tiempo no sea
mi mejor amigo porque siempre se acaba cuando estoy contigo. Tu
eres la duefia de mis pensamientos y fantasias, estoy siempre pre-
sente sin razon. Con razdn nada es rgual porque t no estds mi vida.
Quistera olvidar o dormir profundamente y nunca despertar porque
lo que siente mi corazon es tan grande amor, que no tiene compa-
racion. Confio en que cada dia Dios estd conmigo, siento un deses-
pero intenso que me mata por dentro. Amigos no existen, existen
conocidos. Me haces mucha falta, pues estoy muy acostumbrado a
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tu amor. Por qué tuve que ser asi. Siempre pienso en ti. Me encanta
Imaginarte.

Pensamientos y emociones son como dos oposiciones siempre
Tuchando por sus beneficios. Las emociones se sienten en el cora-
z6n, es decir, lo que dice el corazéon y el pensamiento buscando
stempre su interés o las malas intenciones. St tengo la razon te com-
pongo una cancion diferente a lo que diga la gente, palabras muchas
salen, pero cada vez que hables tienes que medirlas, porque una
cosa he aprendido: a agachar la cabeza cuando es necesario. El orgu-
llo es tan grande, es una emocion que tienes que controlar con la
mente, actias como un demente cuando te emocionas.

Pienso diferente, acto diferente, pero siempre estas presente
en mi mente. Quisiera olvidar lo que vivi un dia, pero fue lo que
sembré, ahora estoy cosechando las semillas que regué en el camino.
Quisiera no sentir amor, el amor nos hace débiles y sufro porque
estoy enamorado. Pero, como se sabe “el que se enamora pierde”.
Cada dia te siento mas lejos, quisiera estar con mis pequefios hijos,
nifios que no tienen la culpa de mis errores. Tal vez algtin dfa encon-
traré lo que busco: fortuna en el remo de Dios. Es mi familia o que
quiero. Los extrafio mucho. Pienso en lo que decta mi madre, por
qué no le hice caso. Soy tan terrenal y siempre pienso solo en lo
material, sabiendo que todo se acaba.

Quisiera verte, dime que si para dejar de pensarte tanto. Me
levanto ansioso por verte. St supieras cuantas noches he sufrido, llo-
rando tanto, tan solo porque no te tengo. EI dolor que a veces siento
me enloquece, pero pienso en Dios, mi buen amigo. Con estas
letras quiero que sepas la realidad de mr tristeza, esa tristeza que
mvade mis pensamientos porque ti no estas cada dia, cada hora,
cada minuto que pasa es triste en este lugar. Quisiera encontrarte en
el Iugar mas hermoso del planeta y decirte al oido que te extrafio.
Te Amo.
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MADREMONTE

(HISTORIA REAL)

Ever Javier Gonzales Mirana

Estos hechos ocurrieron en uno de los sitios sagrados en el corregi-
miento de La Chorrera, Amazonas, asentamiento indigena ancestral
de Ia gente del tabaco, Ia coca y a yuca dulce. Plantas sagradas de
estas gentes.

En aquel tiempo habia un grupo de familias que vivian con sus
hijos en una sola maloca. Los padres de estas familtas salian todos
los dias a La Chorrera, pues esta gran casa comunal quedaba retirada
de all1, entonces los nifios quedaban solos en Ia maloca.

Estando ellos en casa, se aparecio una abuelita en fa entrada de
la maloca, ellos observaron que se parecia a su propia abuela. Ella
entro y les dijo a los nifios que iba a dormir, pero que la levantaran
cuando Ilegaran sus padres, entonces Ia abuela se puso en Ia hamaca
y se quedo6 dormida profundamente.

Cuando los nifios miraron que Ilegaban sus papas, Ia abuela se
levanta y cogiendo su bastdn sale de prisa por un camino hacia el
monte. Y asi todos los dfas. A veces, cuando la abuela llegaba por la
mafiana le decfa a Jos niflos que le sacaran las niguas, sin reventarlas,
mientras ella dormra. A Tos que e sacaban las niguas enteras les daba
una mafafa “flame” buena, al que la reventaba Ie daba una dafiada,
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y esto hacian los nifios mientras la mujer dormra. La abuela stempre
les decia a Jos nifios que no dijeran a sus padres nada de esto.

Ast ocurria y un dia uno de los padres de los nifios sospechd
algo, y uno de ellos pregunto a sus hijos:

—Hijos, jpor qué ustedes se estan enflaqueciendo?

—Papa, lo que pasa es que todas las mafianas, cuando ustedes
se van a la chagra o a La Chorrera, llega la abuelita con una mafafa a
darnos de comer como pago por sacarle las niguas que tiene en Jos
pies mientras ella duerme.

Hubo un dia en el que Ia abuela llegd mientras los nifios esta-
ban solos, los arreé con una rama de ortiga, hizo un canasto gran-
disimo con bejucos que tenfa en la puerta, los echo alli y los llevo al
monte. Uno de los nifios alcanzé a escaparse y subiéndose al techo
de fa casa logré observar hacia dénde Ilevaban a sus compafieros.
Después de que Ia abuela rob6 a los nifios, los padres llegaron y no
encontraron a nadie.

En ese momento, el tnico nifio que habia quedado, desde
encima de la casa seflald a su padre hacia qué lado se habia llevado
al resto de sus hermanos y hermanas.

Nuevamente el nifio conto Ia historia de Ia abuela que Ilegaba
todas las manfanas, y Ia familia sabiendo lo sucedido se reuni6 para
planear el rescate y la venganza por el robo de los nifios.

Mandaron invitaciones a diferentes clanes y sacaron cantida-
des enormes de distintos tipos de ajt, para luego ir al sitto donde
supuestamente estarfan {os nifios. Cuando hubieron recogido el ajt
suficiente, se desplazaron al sitio y encontraron unos huecos gran-
des bajo tierra, que eran como tuneles. Las personas hicieron cuatro
circulos alrededor del gran agujero y empezaron a echar humo de
aji, y asi no dejar que ninguno de estos seres que se habran robado
a los niflos, escapara.

De esta manera fueron saliendo diferentes madremontes a las
que los hombres {es preguntaban por sus hijos, al no encontrar res-
puesta las mataban y asi hasta que sali6 Ia ultima; al abrir fa boca le
olia a feo, Ia mayorta de las personas se desmayaron por la fetidez y
por esta razon s6lo alcanzaron a rescatar a uno de los hijos...

Por recomendacion: no deje a sus hijos solos en casa.



TRAS LA CUMBRE
DEL CHIMBORAZO

Jairo Ochoa

Transcurre el mes de agosto de 1984, hay muchos vientos, ya que es
el mes de las cometas; el dia esta nublado y hace frio. Tengo veintitrés
afios y mi corazon y cuerpo estan llenos de sentimientos encontrados
y ansiedad, dado que me dispongo a enfrentar una aventura mas, que
no sé cuando terminara.

Miro mis bolsillos y no tengo mas de 3.000 pesos con 70 centa-
vos. Mi morral esta listo, Ilevo algunas mudas de ropa y algunos tela-
res egipcios con los cuales elaboro pulseras, carteras, correas y otros
menesteres de los cuales saco algunos pesos.

Visto unos pantalones de jean, camiseta, chaqueta /ec-/ee y unos
prokers. Nact a principios de la década de los aflos sesenta, cuando
tenfa diez afos mis amigos eran hippies y a os trece afilos empecé
a fumar porro, asi que para este viaje Ilevo una pequefia porcion
que mitiga mis miedos y mi soledad, pues mi aventura la hago en
solitario, bueno, entre paréntesis solitario, porque siento que mi
Dios todo poderoso creador de los cielos y de la tierra, nunca me
ha abandonado, siempre me ha acompafiado y apareja mi camino.
Ademas, siempre me pone en la senda gente que me ayuda y hace
agradable mi existencia.
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Me despido de mi adorada y amada Gata, mi hermana mayor,
ella stempre sabe de mi, pues mas que mi hermana ha sido mr1
madre, mi amiga y mi apego incondicional. Stempre que parto a un
viaje sus hermosos ojos verdes llenos de pepitas y de Tuz se quedan
anegados en lagrimas. He salido caminando hasta un Iugar llamado
Matatigres, este lugar queda en el sur de la ctudad, y allt he tomado
un autobus que me llevara hasta las afueras del municipio de Soa-
cha. Pago mi pasaje que vale 1.000 pesos con veinte centavos. Me
dispongo a enfrentar una aventura mas que no sé¢ cuando terminara,
pues mi viaje es en autostop, no tengo prisa y me siento lleno de
vida. El autobts me ha dejado al final del recorrido y soy el tltimo
en bajar. Veré qué me deparan Dios y el destino.

Llevo aproximadamente cuarenta minutos, he sacado mi mano
derecha para hacer Ia sefial de que me Ileven con mi dedo pulgar, es
un jeep campero, el sefior me dice:

—iVoy hasta Fusagasuga! ;Le sirve?

—iClaro que me sirve! —Le respondo.

Para unos cinco metros adelante, en la orilla de Ia carretera, y
corro a subirme en Ia parte de atras. EI conductor me pregunta:

—Para donde va?

—A San Agustin, Huila, por ahora —respondo.

Han transcurrido una hora y cuarenta minutos, hemos Ilegado a
Fusa en medio de conversaciones con el conductor. No quiero entrar
a esta pequefla poblacién cundinamarquesa, ast que me quedo en la
carretera central. He caminado como quinientos metros y me paro
frente a una estacion de gasolina, en el carril que va al sur. Allf estuve
desde las 4:00 p. m. hasta las 7:30 p. m. echando dedo, como nadie
me Jevantd, ingresé a Ja estacion de gasolina y hablé con los opera-
rios a ver st era posible pasar la noche allt, el encargado me escanea
con la mirada y me dice:

—;Usted es hippie, va de caminante y va solo?

—Si, voy de viaje y voy solo —le contesto

—Listo, aqui puede quedarse —me dice sefialandome un
recinto sin puerta pero con techo.

Le doy las gracias, descargo mi mochila y me siento durante
un rato en el suelo del Tugar. Abro el aislante y saco mi bolsa para
dormir junto con algo de comer que mi Gata me habia preparado.
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Luego de esto me quedé dormido y a las 5:00 a. m. ya estaba levan-
tado y [isto para continuar mi viaje.

Nuevamente me paro en la orilla de Ia carretera, extiendo mit
dedo pulgar y un camion se detiene, su conductor me dice:

—Si le sirve hasta EI Espinal, hagale.

Pensé en la suerte que habia tenido, pues no llevaba n1 diez
minutos ahi parado. Me subo en la parte de atras y me acomodo en
bultos de no sé qué, solo sé que eran suaves, asi que me acomodo y
a dormir. Después de un rato de viaje el camion para en un estadero
de comida y tanto el conductor como el ayudante me preguntan:

—;No va a desayunar?

—No tengo dinero. Si me mvitan a un café, gracias —les
respondo.

—Claro, baje y desayunamos —repuso el conductor.

Uft'y qué desayuno... a o caminero: caldo de costilla, huevos
pericos, pan y chocolate. Les doy las gracias, al instante retomamos
el viaje, que dura un rato mas hasta que nuevamente el camion para
y el ayudante se baja y me dice:

—Ya Ilegamos a EI Espinal.

Me bajo, llevo en mi mano unas pulseras de las que yo elaboro,
les doy las gracias y Ie entrego una manilla a cada uno y les digo:

—iUn detallito para la esposa, que mi Dios me los bendigal!

El camion se alejay me quedo en medio de la carretera, el calor
me dice que ya estoy en tierra tolimense, me quito la chaquetay la
guardo en mi mochila. Me armo un porrito y me relajo mientras mi
Dios me manda a alguien que me vuelva a levantar. Pensaba en que
ojala consiguiera un aventén hasta Neiva.

Reviso mi bolsillo y todavia tengo mis 2.000 pesos con 50 cen-
tavos que aun no he tocado. Decido dar una vuelta por EI Espinal
para aumentar mi dinero, saco la tabla donde exhibo las pulseras
con la seguridad de que voy a vender algunas, son muy bonitas, y
ademas cuando las personas ven cémo se hacen, pareciera que fuera
un iman. Vendi diez en total, asi que ahora tengo en mi bolsillo
10.250 pesos, voy feliz y hasta se me quitaron las ganas de almorzar.

Vuelvo a Ia carretera para continuar mi viaje y después de un
rato me para un automovil que Ileva como destino Campo Alegre,
Huila, un pueblo mds o menos a media hora de Neiva. EI sefior del
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carro se orilla y me abre el baul para que meta mi mochila. Luego
abordo el asiento del copiloto, ya que el personaje viaja solo. Enta-
blamos una conversacion y yo le cuento que debido a un cierre de la
universidad he decidido hacer un viaje que me llevara al vecino pais
del Ecuador y que por lo pronto deseo llegar a San Agustin, Huila,
para poder recargar energias y descansar algunos dias en ese mara-
villoso lugar.

Paramos en Neiva por espacio de cuarenta mmutos, COmimos una
merecida cena que se compuso de frijoles, arroz, papa salada, platano
frito y carne asada, ademds de sopa y jugo. Yo queria pagar, pero el
seflor no me dejo, pues e conté en nuestra conversacion que viajaba
con muy poco dinero y que lo poco que tenfa era de la venta de las
artesantas que llevaba. Fmalmente el sefior pagé la cuenta y me dijo:

—Continuemos el viaje, pronto Ilegaremos, st quiere se queda
en mi casa esta noche y mafiana sigue su viaje.

Ast que llegamos a su casa y nos recibio su sefiora esposa. Per-
sona muy amable y hospitalaria como muchos opitas. Ademas, en
esta region las mujeres son muy bonitas.

Me prestaron el cuarto de huéspedes y tomé una buena duchay
Iuego me quedé profundamente dormido. Al otro dia mi reloj bio-
l6gico me sacd de mi sueflo muy temprano, yo creo que eran las s a.
m. Tomé una ducha y Iuego la sefiora de Ja casa me invit6 a un rico
desayuno. Alisté mi mochila, les regalé unas pulseras de recuerdo y
salf a la carretera para continuar con mi destino.

Me armé un porrito para empezar el dia y, luego de estar sin-
tonizado, pense:

—Me dedicaré fuertemente a echar dedo hasta que llegue la
persona indicada que me Ilevara hasta algin lugar mas adelante.

Terminando este pensamiento se detiene una camioneta de
platon desde la que me dicen:

—Vamos hasta Gigante!

—iDe una, me sirvel —respondo emocionado, y en segundos
estoy a bordo del platén con mi mochila.

Con estas personas no hubo ningtn tipo de conversacion y el
piloto iba bien rapido, por eso después de un par de horas ya estaba
en el parque de Gigante, en el centro hay una ceiba gigantesca y
debido afa cual recibe su nombre el pueblo.
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Yo desciendo de Ia camioneta y doy las gracias, entonces quedo
como en un trance observando el arbol, el parque y Ia gente. Me
animo y decido quedarme un par de horas en este Tugar, ast que saco
mi telar y me pongo a tejer a ver que me envia mi Padre Celestial.
Después de un rato de estar allt, aparecieron unos turistas nacio-
nales y me compraron ocho pulseras y una cinta para una camara,
ast que aumenté mis ahorros: hoy gané 48.000, mas los 10.250 que
ya tenfa, o sea que ahora tengo 58.250 pesos. Voy gozoso gracias al
Sefior Todopoderoso.

Aqui en Gigante venden unos quesillos en hoja y unos pasabo-
cas que se llaman achiras. Compro diez quesillos y diez bolsitas de
achiras por 4.000 pesos mas seis pulseras. Luego tomé una flota que
me Ilevé hasta Pitalito por 3.000 pesos. En ese Iugar cast no estuve
nada de tiempo, pues iba de salida una flota para San Agustin y de
una me embarqué, el costo del pasaje fue de 2.500 pesos.

Estoy de muy buen estado antmico, ya que hasta ahora todo
me ha salido muy bien. Llegué mds o menos a las tres de la tarde a
este sitio tan magico y maravilloso que es San Agustin. Es un pue-
blo pequefio con algunos almacenes de artesanfas, restaurantes y
muchos turistas extranjeros y nacionales.

Aqui conoct a una pareja de artesanos-hippies, ¢l se llama Ger-
man pero le dicen “Chapulin”, ella se llama Teresa, son del interior
y tienen una hijita que se llama Nevai, que tiene como cinco afios.
Hablamos un rato y me mvitaron a pernoctar esa noche en su casa.
Me han dicho que por el rio Naranjos hay un grupo de muchachos
que son de la Universidad Nacional de Bogota. Decido quedarme
con esta pareja un par de dras.

Al siguiente dia me fui a conocer el parque de San Agustin. Es
alucinante el vestigio arqueoldgico de la cultura San Agustin que
hay en ese Iugar. Allf hay una fuente que se llama Fuente del Lavapa-
tas y hay figuras talladas en piedra. También hay esculturas monoli-
ticas. En ese fugar hay muchos misterios, pues lo mismo que ocurrié
con la civilizacion Maya, ocurrié aqui en San Agustin. No se sabe
qué paso con la gente que alli vivia.

El Chapulim me cuenta que aqui uno puede vivir del trueque,
es decir que la gente te cambia comida, hospedaje, macoiia, presta-
mos de caballos para visitar los sitios arqueologicos y otras cosas, por
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artesanias y trabajo. Con ¢l y su mujer ha habido buena quimica y
parece que yo también les he caido bien. A mi me gusta mucho coci-
nar, ast que he preparado una receta para el ment del almuerzo y ellos
quedaron muy impresionados de mi destreza en la cocina. Me pidie-
ron que me quedara con ellos hasta el Iunes, que es dia de mercado en
el pueblo y ese dia vienen los muchachos que estan en el rio Naranjos.

Por lo pronto me dedico a caminar, a conocer muchos perso-
najes que viven aqui, unos nacidos en este pueblo y otros que son
de otros Iugares de Colombia, ademas de algunos extranjeros. Tam-
bién les he mostrado a mis anfitriones el trabajo que hago en telar
egipcio y han quedado descrestados. Es una maravilla como el arte
de cocinar y el arte de tejer te abren muchas puertas.

EI Chapulin me presento a otra pareja de colombianos, Arturo
y Helena, ellos tienen una pizzeria y una tienda de artesanias. En
estas dos familias he dejado en consignacion todo lo que poseo en
tejidos, ya que ast no tengo que buscar los compradores sino que
ellos vienen a sus tiendas, y razonablemente yo les doy un porcen-
taje del dinero de las ventas.

Por su parte, Arturo y Helena me mvitaron para que fuera a su
pizzeria para darles una mano, asi que me fui al dia siguiente como
alas 5:30 p. m. y al llegar me dijeron, entregdandome un delantal:

—Aquiatendemoshastalas1op.m.,asiquellegue puntualmente.

Ese dia nos la hicimos. La pizzeria se llené de clientes, todos
eran extranjeros, pedian cervezas y pizzas, entraban y salfan de un
patio que hay en la parte de atras a fumarse los baretos, pues en este
sitio los campesinos siembran mucha ganya y es facil de conseguir,
uno puede truequear por ropa o artesanias. Este sitio de Helena y
Arturo es de mucha bohemia y descontrol.

Al término de la jornada de trabajo estaba muy cansado y muy
fumado, ya que me pegué los plones respectivos. Los anfrtriones de
la pizzerta quedaron muy contentos y yo quedé satisfecho ya que
cené allf mismo, ademas de unas cervezas y como 20.000 pesos que
me pagaron por mi trabajo, asimismo conocf a varios personajes. De
esta manera mis ahorros siguieron creciendo, ahora tengo 68.250
pesos. Entre los personajes que conoct habfa un norteamericano de
nombre David, quien vive aqur hace varios anos, ¢l esta hactendo un
trabajo sobre Ia cultura agustiniana.
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Voy a dormir a casa de Chapulin pensando en el siguiente dia,
pues iré¢ a conocer un Iugar flamado EI Estrecho. Es un Iugar donde
el rio Magdalena se vuelve angosto debido a unas rocas, pero el cau-
dal y fa fuerza son impresionantes. Aqui el rio mide 1,8 metros de
ancho. Voy a salir con unos personajes que estaban en la pizzeria.
A proposito de esta pareja, he notado que tienen varios hijos, tres
nifios y una nifia, todos de muy corta edad.

En casa de Chapulin hablamos un rato y me fut a dormir, ya que
lo necesitaba. Al dia siguiente cuando despertamos fuimos a com-
prar leche de vaca recién ordefiada y otros viveres para el desayuno y
el almuerzo. Recuerdo que ese dfa el desayuno fue: frutas, pancakes
con mermelada de frutos rojos y hojas de Iimoén que yo mismo pre-
paré y chocolate con queso campesino.

Después de este delicioso desayuno nos furmos para EI Estre-
cho. Salimos a fas 8 a. m. Fue algo espectacular, el camino es de
senderos y carreteras destapadas, se respira aire puro y el paisaje es
hermoso. Fue muy agradable el viaje.

Iba en el grupo una francesa de nombre Cristina que fue muy
amable y hubo muy buena quimica entre fos dos. Al legar al Tugar
encontramos un sendero Ileno de mariposas amarillas, era impre-
sionante, no habia manera de caminar sin pisarlas, eran muchisimas,
yo personalmente nunca habia visto tantas mariposas juntas.

El espectaculo del rio Magdalena no puede describirse con
palabras... pues el sonido es muy fuerte ya que el caudal del agua
es poderoso y la acciéon del agua le ha dado a las rocas formas varra-
das y hermosas. Hay letreros en inglés y en espaiiol de peligro, pues
cuentan que hay personas que han saltado, cuando llegan a Ia orilla
opuesta estan bien, pues tienen como coger impulso; pero, cuando
quieren saltar de regreso no tienen como tomar impulso, entonces
caeny la fuerza de la corriente los estrella contra las rocas y los mata,
los cuerpos los encuentran muy Iejos de aht.

Los que tenfan camaras fotograficas tomaron fotos, y los que
no, sélo nos quedamos con el recuerdo que queda en el corazén
y la mente. Estuvimos alli por espacio de una hora. Allf nos fuma-
mos unos porros y cominos algo del frambre que llevamos. Luego
emprendimos el regreso y mas o menos a las 4 p. m. estdbamos ya
en Ia casa. Yo invité a mi nueva amiga Cristina a cenar y a conocer el

48



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

trabajo que hago en telar egipcio. Tenemos cita a las 6 p. m. en casa
de mi amigo el Chapulin. Al llegar, Marfa Teresa, la esposa de Ger-
man, me tenifa la sorpresa de unos tejidos vendidos a unos turistas
extranjeros y otros que Ilegaron de fa ciudad de Cali. En total me
compraron 280.000 pesos y yo le di a ella s0.000, me quedaron a
mi 230.000 mil. Esa fue una super venta, asi que en la cena imvité a
una botella de vino tinto-seco. Me gusta estar en este Iugar tan lleno
de magia. He empezado un romance con la francesita. La cena fue
agradable y Ja comida estuvo muy bien, pues me gustan mucho los
espaguetis.

Luego salimos por el pueblo donde me encontré unos amigos
de Bogota que son musicos y nos invitaron a un lugar donde tenian
un toque. EI Tugar no era otro que donde Helena y Arturo. Ellos
hacen musica andina, musica de nuestro folclor colombiano, como
chirimia y otros ritmos de la costa pacifica y atlantica.

La noche estuvo muy movida, con bastante trago y otros com-
ponentes para una juerga completa. Mi amiga Cristina estaba muy
contenta por los canelazos y las cervezas que ingiri6 en la parranda.
Nos fuimos a descansar ya amaneciendo el nuevo difa. Desperté
en unas cabafias muy bonitas donde Ia mayorfa de huéspedes son
extranjeros. Y qué sorpresa la mia cuando veo a mi lado a la preciosa
Cristina, yo pienso que le gusta mi forma de ser, pues me decfa en
EI Estrecho:

—No me gusta de los latinos que son machistas.

Y como me ha visto cocinar y que soy muy amable, no sé6lo con
ella, sino con todas las personas que estan alrededor, me dice que yo
soy diferente, pues los hombres de San Agustin son algo bien parti-
cular. Hoy no he querido salir de la cabafia a causa del guayabo de
Ia rumba de anoche.

Todo el dra ha sido dedicado a cocinar y descansar en esta
cabana, que tiene una vista hermosa del paisaje del campo, apta para
la inspiracion en el arte de tejer. Por eso fuly en cuestion de unos
minutos traje mi mochila de Ia casa de mi amigo Chapulin y estuve
trabajando la mayor parte del dfa, ya que lo que elaboro se vende
bien y hay que aprovechar que hay turistas...
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Vamos mafiana para un sitio que se Ilama La Chaquira, donde
hay unas figuras antropomorficas con colores. Ast que vamos a dor-
mir hoy temprano para estar bien mafiana en la caminata.

El dia empez6é muy mafaneramente, me levanté a fas 4:10 a.
m., me puse a cocinar un pollo en salsa de champifiones, perejil,
tomates frescos y albahaca que es muy aromatica, y lo acompaia-
mos con pan de dofla Leopolda, que es una sefiora que tiene horno
de barro y el pan que ella hace es muy rico. También hicimos jugo
de maracuya, que es Ia fruta del amor. Esto lo preparamos para el
almuerzo de ese dia en La Chaquira, pues decidimos hacer un pic-
nic. El desayuno fue: frutas y mas frutas, café negro y pan con mer-
melada casera de uchuvas. EI paseo estuvo como todos los paseos
que se hacen en esta region llena de encantos naturales y riquezas
arqueologicas.

Esta cultura es tan antigua que los espafioles, cuando Ilega-
ron a estas tierras en la época de la conquista, llamaron a este Iugar
San Agustin, en honor a un santo, pero realmente hasta los espafio-
les desconoctan qué cultura o pueblo habité y construyo este lugar,
Illeno de esculturas sobre roca viva y algunas con colores, como Ios
de fa Chaquira y Jas tumbas que hay en Tierra Adentro. También hay
un Tugar que se Ilama EI Alto de fos [dolos, donde encontraron figu-
ras alusivas a extraterrestres, pues tienen cascos y formas que recuer-
dan a los astronautas.

Realmente San Agustin es tinico, por eso la cantidad de turistas
de todo el globo terrestre que lo visita cada afio.

Llego el dia del mercado. EI pueblo esta revolucionado, pues es
el dfa en que todos los campesinos de las diferentes veredas tienen
cita para comercializar sus productos. Yo estuve un rato en la plaza
de mercado truequeando algunas artesanias por comida o remesa y
un poco de ganya. La gente es muy generosa, reunt viveres para toda
la semana.

También me encontré con mi amigo David de Oregon, USA,
que me dijo:

—Yo vivo cerca de Ja casa del rio Naranjos y mafiana martes
enviaré mi caballo para que lleve la remesa.

Ast que nos fuimos con Cristina para la cabaila, a dejar todo
listo para Ia crta con la persona que va a traer el caballo de David.
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Nos tocaba buscar al duefio de las cabafas para entregar la cabafia
donde se estaba quedando Cristina y cancelarle Io que se Ie debria.
También tratamos de no estar en el pueblo ese dia, pues como es dia
de mercado, después del medio dia los campesinos se ponen de alto
voltaje, se meten a las guaraperias y salen banda a banda de Ia borra-
chera tan brava. Se pelean a machete Iimpio y después hay muertos
y heridos. Por eso nos refugitamos en la cabafia y en la tarde furmos a
la pizzeria de Arturo a trabajar, pues le gusta Ia salsa y Ia masa que yo
preparo para la pizza. Ademas, son otros 20.000 que me gané. Estu-
vimos en el refugio de Arturo hasta las 1o p. m., luego nos fuimos a
descansar para mafana salir hacia el rfo Naranjos.

El dra esta como solo Dios nos lo puede regalar: lleno de aire
puro y de sol, apto para salir en busca de ese anhelado rfo Naranjos.

Hoy Cristina me invité a desayunar en una cafeteria del pue-
blo, pues estabamos sobre el ttempo para ir a esperar a la persona
que nos traerd el caballo. Al regresar del desayuno ya estaba donde
Helena don Eliécer, un campesino agustiniano que es el duefio de la
finca donde vive David. Furmos con ¢l a la cabafia a recoger el equi-
paje y los viveres. EI caballo de David es blanco y se llama Trueno,
es un animal joven, inteligente y manso. Luego de colocarle Ia carga
emprendimos el camino y después de cuatro horas llegamos a casa
de Conchita, quien nos recibié muy amable y hospitalaria. Acorda-
mos pagarle 40.000 pesos por ocho dias de alojamiento. Eran las 12
a. m. cuando llegamos y Conchita estaba trabajando en su telar ver-
tical, con el que hace mochilas de fique con algunas Imeas tintura-
das sobre una base natural.

Descargamos a Trueno, Eliécer se ha marchado para la casa de
David y luego a su casa. Nosotros con Cristina nos quedamos en casa
de Conchita, que nos instalé en un cuarto amplio con ventanas que
dan al rfo y nos dijo que cuando saliéramos le pagaramos el hospe-
daje. Conchita es una mujer muy especial y particular, vive de Jos
bolsos que hace en fique y de o que siembra, ademas tiene gallinas
y coloca anzuelo en una quebrada cerca de su casa, saca peces no
muy grandes pero tampoco tan pequefios. No sabe leer ni escribir.
Yo le pregunté st habia salido alguna vez de San Agustin, a lo que
ella me respondio:

—Yo conozco hasta donde ven mis ojos.
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Bueno, obviamente conoce el pueblo, pero casi nunca va. Tam-
bién nos conté que esta sola, vivia con su mama pero ya fallecio.
Cuando ella muri6 Eliécer e dijo:

—iYo entierro a su mama! Pero usted me da Ia finca.

—Pues bueno, pero yo me quedo aqut hasta que me muera —
contestd Conchita.

Y ast paso, hoy dfa ya no vive Conchita.

Al otro dta de llegar a Ia casa de esta sefiora tan amable, nos fui-
mos al rio Naranjos y encontramos la Casa del Murciélago, que es
la casa que Chapulin dijo, donde se quedaba un grupo de Ia Uni-
versidad Nacional. Se encontraban alli como ocho personajes. Fue
una verdadera sorpresa encontrar a personas que ya conocia desde
Bogota. Estaban: Alfredo de derecho, Dago y Magno de sociologia,
Jairo Sanchez de filosoffa, Lucho y Mireya de artes, Armando de
arquitectura y Oscar Molina de lingiiistica y literatura. jMejor dicho,
se armo la juerga! Los musicos que nos habiamos encontrado en el
pueblo, el grupo se llama Tumbaga, también llegaron a casa de dofia
Ramona, que es la duefla de una de las guarapertas. Conchita nos
mvito a comer gallina campesina, criada y preparada por ella.

Esta mujer es muy especial, hoy le pregunté:

—Conchita, jen cuanto vendes una mochila de fique?

—Pues en 1.000 pesos —me dijo.

—;Y st te compran diez?

—Pues haga Ja cuenta, ja 1.000 pesos cada una!

Después del almuerzo nos furmos a casa de David para salu-
darlo y darle fas gracias por el préstamo del caballo.

Este Tugar transmite tranquilidad, bienestar en tus pulmones,
alegria en tu espiritu, pues la selva de cemento te vuelve insensible y
lleno de afanes que sélo te dejan cansancio y egoismo. Creo que nos
vamos a quedar aqui un par de meses, pues se requiere de tiempo
para poder ver este patrimonio cultural de fa humanidad.

Han pasado ya varios dias aqui en casa de Conchita, hemos
caminado disfrutando con los compas de Ia Casa del Murciélago.
Con los musicos hemos estado en algunas parrandas que terminan
en casa de dofia Ramona. EI guarapo es cosa seria, es una bebida a
base de panela de cafia de azucar, esto se fermenta en una olla de
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barro y lo sirven en totumas. Después de cuatro totumadas ya no se
puede parar uno de la silfa.

Mis amigos dicen:

—iEs como si estuviera pegado el culo a la banca!

Ha transcurrido ya una semana, nos preparamos para ir al pue-
blo por viveres, a saludar a los amigos de la tienda de artesantas
y en especial para llamar a mi amada y adorada Gata. Mi herma-
nita tiene un hermoso hijito que se llama Sebastidn, ¢l tiene cabello
largo y rubio, del color del trigo, es inmaculadamente blanco, con
facciones muy hermosas, ¢l es obra del amor y Ia bondad de Dios.
Es un bebé¢, pues tiene apenas dieciocho meses. Yo lo amo, por eso
cuando viajo a Ecuador le Ilevo sacos de lana de vistosos colores, con
paisajes tejidos de una manera muy hermosa, elaborados por mdi-
genas ecuatorianos y tejidos a mano.

También quiero hablar con mi hermanita porque quedamos
en que me enviarfa un bulto de ropa. Ella me ayuda a recoger ropa
entre Ja familia y Jas amigas del trabajo, que Ia dejan en perfectas
condiciones, y yo aqui en San Agustin la cambio por comida y otros
menesteres.

ElI envio me lo hace por Coomotor, que es una empresa de
transporte y encomiendas.

Nos fuimos al pueblo con David y ¢l llevé a Trueno, su caballo.
Llegamos donde Arturo muy de maifiana y nos invit6é a desayunar
arepa con huevos pericos y chocolate. Luego fuimos a ver a German
y a Teresa que me tentan Ja platica de Ia venta de pulseras. Arturo
habia vendido unas correas para camara y unas pulseras, como yo
trafa lo que habia tejido en el rfo los volvi a surtir. También llamé a
mi adorada Gatay gracias a Dios los dos estan bien. Ella me dijo que
podia recoger la encomienda, que ya hacfa varios dras me la habia
enviado. Fuimos a truequear a la plaza de mercado, nos dieron fru-
tas, verduras, hasta dos gallinas campesinas y cuatro cuyes que se
preparan asados al carbon. También compramos algunos viveres en
un supermercado. Vamos a almorzar a casa de German y luego regre-
saremos a casa de Conchita. Trueno 1ra con bastante carga, pues es
la de David, la nuestra y el bulto de ropa que mandé mi hermana.

Gracias a Dios todo salié muy bien y ya estamos de regreso aqut
en el rio Naranjos. De Ja ropa que envié mi hermana le entregué
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algunas prendas a Conchita y ella quedé muy agradecida, lucta muy
bonita con el sombrero de paja que stempre usa. También fuimos
donde unos campesinos que por unos pantalones y unas camisas nos
dieron casi un kilo de Mariajuana que repartimos entre los huéspe-
des de la Casa del Murciélago, los musicos de Tumbaga, David y una
buena porcion para nosotros.

Hay un espacio donde Conchita elabora sus bolsos de fique y
me dijo que yo también podia trabajar allf, pues la semana pasada
me 1ba a tejer a la Casa del Murciélago. Ast que ahora estoy mas
comodo en el espacio que tiene Conchita, que es mas grande y tiene
mucha mas Iuz natural, es un Iugar abierto que tiene una baranda
en madera de un metro de alto, el resto es abierto, con vista al pai-
saje del campo.

Voy a empezar mi cuarta semana aqui en San Agustin. Esta es
una semana que la voy a dedicar solamente a tejer y a preparar ricas
y suculentas comidas. La cocina de Conchita es como en Jos princi-
pios de la historia de Ja humanidad: estufa de piedra, fuego de lefia,
olla de barro y cuchara de palo. Los alimentos quedan con el sabor
de Ta lefia que se usd. Desde mi Ilegada a esta casa hemos comido
ricas frijoladas de frfjol verde, es decir fresco, y también de frfjol
seco, y tortillas de papa con mucha cebolla cabezona en aceite de
oliva, con huevos criollos de Jas gallinas de Conchita. La verdad es
que la gastronomta es infinita, Dios nos dio gran variedad de frutas,
verduras, cereales, semillas y animales, ast que cocinar o preparar
alimentos es para mif un verdadero disfrute.

En esos dias nos invitaron donde una familia de aqui de la
region, a la casa de un médico veterinario que se Ilama Chepe, su
esposa Melba y sus tres hijos. Les contaron que yo me la hago bien
cocinando y quieren que vaya a su casa a cocinar un almuerzo para
ellos y algunos invitados que tienen. Gracias a Dios aqui ganaré
unos pesos. Ya los fondos han aumentado, o que me entregaron en
la tltima visita al pueblo fueron 480.000, mas 298.750, en total son
778.750 Ppesos.

Los dias que siguieron estuvieron llenos de caminatas, cocinar,
tejer, 1r al parque, trabajar algunos dias en la pizzeria de Arturo y
disfrutar de la compaiifa de Cristina y Conchita. En total me quedé
dos meses y veinte dias en San Agustin. En una de Ias idas al pueblo
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conocimos a Thomas, un personaje de Viena, Austria, y se armé un
grupo de personas que quieren hacer una travesta por el paramo de
las Papas. Entre las personas que quieren hacer esta travesia estan:
José Marta, Tato, Lucho, Dago, Jairo Sanchez, Thomas y yo, pues
Cristina estd pensando en ir a Pitalito, la Plata, Popayan y Pasto, ast
que hemos quedado de encontrarnos en Bafios del Tungurahua,
Ecuador, ya que ella va en autobtis. En menos de una semana orga-
nizamos Ja salida y yo recogi el dinero de Ia venta de los tejidos y de
las veces que fui a cocinar donde algunas personas del pueblo. Toda-
via restan tres dias para salir y debo ir a recoger las artesanias que
estan en los almacenes de Arturo y Chapulm.

Con todo lo que reuni completé 1.896.750 pesos y todavia
tengo algunos trabajos para vender. A Conchita no le gustan Jas des-
pedidas, por eso dos dias antes de la partida mato tres gallinas y pre-
pard una comida muy rica: sudado de gallina criolla con papa, yuca,
platano y mazorcas tiernas, acompafiado de arroz, ensalada y gua-
rapo dulce de sobremesa. Cristina y yo e ayudamos en la prepara-
cion de esta comida. El dfa de la partida no vimos a Conchita.

La primera jornada fa hicimos desde San Agustin hasta Quin-
chia. Salimos mas o menos a las 2 a. m. y Cristina se quedo un poco
triste por no poder venir con nosotros. Llevamos comida, cada uno
con su respectiva porcion envuelta en hojas de platano y cada uno
con lo estrictamente necesario, ya que la travesta es larga y penosa
y no podiamos Ilevar sobrepeso. Ya entrada Ja tarde Ilegamos a Ia
unica casa que hay en este Iugar. Me impact6 mucho que el sefior de
la casa era ciego y decta:

—Cuando yo era joven yo veia, me acuerdo de las rocas de la
cultura agustiniana que aqut habia —y continué describiéndolas.

Luego hablamos con el sefior para pasar alli Ia noche y preparar
comida para la jornada del dfa siguiente. Cada uno le entregé algo
al sefior en pago por la dormiday por algunas cosas que nos dio para
cocinar. Por mi parte, Ie di algo de ropa, otros dieron dinero y algu-
nos también ropa.

Lo mds importante para salir del Tugar nos lo dijo el sefior: la
ruta que debiamos seguir y donde serfa la proxima parada. El nom-
bre de Ia sefiora donde Ilegarfamos era dofia Guillermina. Ese dia
estabamos muy cansados y decidimos salir después de la 7 a. m.,
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ademds quertamos ver el sitio y las esculturas. La comida estuvo car-
gada de muchos ingredientes, ya que cada uno hizo su aporte con Io
que se trafa en [as mochilas. EI anfrtrién también nos colaboré con
quesos, yuca, mazorca y platano.

La segunda jornada empez6 a las 8 a. m., con un poco de dolor
en Jas piernasy el cuerpo a causa de Ia caminata del dia anterior. Aqut
todos fumamos. Unos mas que otros, pero todos lo pegan parejo, ast
que desde que abrimos el ojo ya estan pegando y rotando los bare-
tos. Para empezar el dfa desayunamos con Ieche de vaca recién orde-
flada y arepas de mazorca hechas por la sefiora, que las asaba sobre
una piedra en Ja estufa de lefia. Luego salimos cada uno con su res-
pectiva mochila. Camiamos desde las 8 a. m. hasta las 6 p. m., hora
en que llegamos a donde dofia Guillermina. Hicimos varias paradas
para descansar, comer y fumarnos los porros.

Llegamos muy cansados y la sefiora nos preparé una cena deli-
ciosa con gallina, platano y yuca. Aqui el pago fue de igual manera.
Yo le di algo de ropita y ella quedo feliz, otros le dieron plata o are-
tes y collares hechos por ellos mismos. Luego dormimos muy pro-
fundamente. Al otro dfa cuando despertamos la sefiora de la casa ya
nos tenia a cada uno su frambre para el camino. Ella nos dio las indi-
caciones para llegar a casa de don Bernabé, que queda al otro fado
del paramo de las Papas, ast que desayunamos y nos preparamos a
salir pues el ttempo estaba muy Iluvioso.

En esta etapa de la travesia el clima y el paisaje cambian abrupta-
mente, pues ya empezamos la ascension hacia el paramo. La fauna, la
floray Ia cantidad de agua nos hacen sentir emociones que en la ciu-
dad son desconocidas. Aqui se siente tranquilidad y armonia con el
medio ambiente, es algo indescriptible pues es la creacion de Padre
Todopoderoso. Después de cinco horas de camino, desde la casa de
la sefiora Guillermina, por fin llegamos al plan del paramo donde
se encuentran Jas Jagunas donde nacen los rios Magdalena, Cauca,
Patfa y San Juan. Es alucinante el paisaje y el frio que alli se siente.
También hay muchos frailejones, que son el emblema del parque.
Un frailejon crece un centimetro por afio y aqui vemos unos de mas
de un metro de altura, es decir cien o mas aflos. La flor del frailejon
es amarilla, sus hojas son suaves y Ilenas de una pelusa que Ias hace
sentir como terciopelo. Todo esta mojado, gracias a Dios todo en mi
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mochila va empacado en bolsas plasticas, mi cuerpo esta empapado,
bueno no sélo el mio, todos los del grupo destilamos agua.

La temperatura es muy baja, y el mas teso es Lucho ya que s6lo
tiene una camiseta y un poncho huilense, de una tela muy delgada,
ademds viene en alpargatas. Esta ha sido la caminata mas larga y
dura hasta ahora, a causa de la lluvia y el frfo. La jornada termino
alrededor de las 6 p. m. en la casita a Ia que Ilegamos, donde nos
agrupamos todos en la cocina alrededor del fogon. En este Iugar
permanecimos exactamente ocho dfas en los que no paré de llover.

Nos invitaron a una fiesta que tuvo fugar en Ja escuela de la
vereda. Fue muy divertido, pues Dago, Jairo Sanchez y Lucho se
maquillaron de mimo y también hubo teatro, ast que nifios y adul-
tos disfrutaron del espectaculo de los universitarios de Bogota.
Luego estuvimos en otra casa cerca del nudo de los Pastos, que es de
donde las cordilleras Oriental, Central y Occidental se desprenden.
Allt hay cultivos de papa, fresa, frambuesa y mora; vacas, por ende
mucha leche, queso y mantequilla. En este Iugar una mosca pico a
Dago en el térax y le dejo unos huevos que se le volvieron gusanos,
tenfa mucha fiebre y a los pocos dfas empezé a ponerse amarillo.
En este punto se dividio el grupo, pues Tato, Jos¢ Maria, Lucho y
Oscar regresaron a San Agustin, el resto seguimos hasta Ecuador. Un
camion lechero nos Ilevo hasta Almaguer, alli estuvimos tres dfas, no
paraba de Ilover desde el Cauca.

De aqui en adelante el viaje fue mas rapido pues empezamos
a pagar transporte y asi visitamos los siguientes pueblos: Aponte,
Las Brisas, San Alfonso, Mojarras, EI Estrecho, Remolinos, EI Vigiay
finalmente llegamos a EI Bordo, Cauca. De ahi tomamos Ia Paname-
ricana y llegamos a Pasto. Aqui visitamos la Universidad Nacional de
Pasto e hicimos algunos amigos. Recorrimos Taquerres, la laguna de
la Cocha, Las Lajas y dectidimos enrumbarnos hacia Ipiales. En este
ultimo poblado hace mucho frio, las temperaturas son muy bajas y
lTueve mucho. Después de conocer este sitio decidimos cruzar la
frontera en Rumichaca y entrar por fin a Ecuador.

Cruzamos el Iimite y llegamos a Tulcdn, no hubo mucho que ver
a parte del cementerio, donde hay muchos pmos que han podado
con formas y figuras. Aqui s6lo estuvimos dos dras, pues querfamos
continuar nuestro viaje. Al cruzar por inmigraciéon obtuvimos una
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visa de tres meses para turismo. De Tulcan nos furmos para Ibarray
de alli a un Iugar [famado La Esperanza, donde comimos hongos de
la especie psilocybe y tuvimos unos viajes muy bonitos. Desde Iba-
rra tomamos un transporte hasta Otavalo. Fue divertido visitar el
mercado de los indigenas otavalefios, pues comercializan ropa en
telas que ellos mismos elaboran en telares manuales, ademas ven-
den zapatos y un sin nimero de artesanfas. En Otavalo nos que-
damos una semana, pues hay muchos turistas, pefias, restaurantes y
hoteles, y ademas esta el lago San Pablo.

El viejo Dago seguia muy enfermo, con fiebre por la picadura
de los tdbanos. Seguimos hacia Quito, la capital. Los buses eran muy
pequeiios e incomodos. La llegada fue en las horas del fal de la
tarde, alrededor de las 7 p. m. Habfamos decidido ir a Ia Univer-
sidad Central ya que allf habfa residencias estudiantiles y cafeterta.
Nos hicimos amigos de dos personajes de la ctudad de Riobamba:
Giovanny Avalos y Osvaldo Urquijo, estudiantes de la Facultad de
Ingenieria Civil, Ies catmos bien porque uno de ellos habta visitado
Bogota. Nos repartimos de a dos en cada cuarto; Dago y Jairo San-
chez se fueron con Osvaldo, y Thomas y yo nos furmos con Giovanny.
Estos dos jovenes fueron muy amables con nosotros, nos regalaban
vales y ast comfamos en la cafeterfa de los estudiantes y nos pasaba-
mos la mayorta del tiempo en la Universidad. Por mi parte conoct
un combo de artes y me la pasaba mucho con ellos, incluso muchas
veces me quedaba a dormir alla.

Decidimos partir en busca del mar, ast que nos fuimos a Santo
Domingo de los Colorados, donde habita una etnia que se pinta la
cara con un pigmento rojo, al parecer achiote y que ademas tiene
cortes de cabello muy particulares. En este Jugar no nos demoramos
mas de tres horas y seguimos nuestro viaje hacia Esmeraldas, que es
una ciudad pequeila ubicada a orillas del mar Pacifico. Aqui ya se
siente el ambiente y el clima caracteristicos de las poblaciones a ori-
llas del majestuoso mar pacifico, sus gentes, su comida y su musica;
esa alegria y calor latinos. En Esmeraldas permanecimos un par de
dras y de allf nos aconsejaron ir a Atacames, donde encontramos
muchos turistas de Europa mas que todo.

En este Tugar una sefiora nativa vio a Dago que seguia muy mal
por causa de los nuches. Esta sefiora mand6 comprar un tabaco, lo
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partié en dos, uno de los pedazos se lo llevd a su boca, empezo a
masticarlo hasta que formé una masa homogénea con su saliva y
empez06 a colocarle pequeiias porciones en cada picadura, que en
total eran seis. Al cabo de unos minutos se asomaron y empezaron a
salir unos gusanos llenos de pelos, como de centimetro y medio de
longitud. Todos quedamos asombrados y en la cara del pobre Dago
se vio una expresion de descanso, por fin se acababa su suplicio tor-
mentoso, pues los tuvo en su cuerpo poco mas de dos meses.

Atacames nos gusté mucho porque es pequeno y hay mucha
tranquilidad, aunque descubrimos que no era tan cierta, pues con
el transcurrir de los dias nos empezamos a dar cuenta que muchas
personas de este pueblo son expertas en robar a los turistas. A mi
particularmente me robaron en dos ocasiones. En Esmeraldas y Ata-
cames. Me fue muy bien con mis trabajos del telar egipcio, gracias
a Dios tuve muy buenas ventas y conoci a muchas personas de dife-
rentes Tugares del planeta. Luego de permanecer en este ugar un
par de semanas nos furmos Thomas y yo a otro lugar, Dago y Jairo
Sanchez regresaron a Quito.

Decidimos partir a una isla que tiene el nombre de Muisne, de
este Jugar me enamoré y en futuros viajes la visitarfa. Acampamos en
una punta de la isla donde no tentamos contacto con absolutamente
ningun ser humano, a excepcion de los pescadores que vefamos muy
temprano en Ja mafiana y nos provetan de suculentos peces y maris-
cos a precios razonables. Algunas veces nos thamos al centro de la
1sla donde vivian los nativos del Tugar y alli encontrabamos viveres
para nuestro consumo diario. Acampamos alrededor de diez dias,
lIuego partimos hacia unas cabafias donde tenfamos mas comodidad
y mas contacto con turistas y nativos. Conocimos a un hombre de
ciento quince afios de edad, con una lucidez mental impresionante,
estuvimos en su casa dos dfas, fue de bastante aprendizaje el com-
partir con este sefior y su familia: sus nietos, bisnietos y tataranietos,
pues su esposa e hijos ya habian muerto. Este abuelo nos narraba
muchas historias que habia vivido, pues estuvo en la guerra que
Ecuador sostuvo contra Pert en el siglo pasado, también nos contd
que fue guerrillero y su nombre era Teodomiro. Muisne fue uno de
los Tugares mas acogedores y tranquilos que visité en ese pequeno y
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multifacético pats. Disfrutamos de sus comidas, de sus frutas, de sus
gentes, de su musica y en especial de sus paisajes y su mar pacifico.

Retomamos Quito y nuevamente fuimos a la Universidad Cen-
tral, donde Giovanny y Osvaldo nos volvieron a recibir, con calor
humano como el de nuestra familia. En Quito nos quedamos tres
dras y el viernes, después de la ultima clase que ellos tuvieron, nos
acompaiiaron a Riobamba, su tierra natal. Llegamos a casa de Gio-
vanny donde nos recibieron sus padres: dofia Violeta y don Guido,
que trabajaban de docentes, ella de nifios de primaria y él de mucha-
chos de secundaria. También conocimos a los tres hermanos meno-
res de Giovanny: Gorai, Italo y Sayuri. Nos recibieron con los brazos
abiertos y fueron mi familia en mis futuros viajes a esta hermosa
ciudad. Riobamba posee un clima mas bien frio. En las mafianas,
cuando el cielo amanece despejado, se puede observar en toda su
majestuosidad el nevado del Chimborazo yIos volcanes de Cotopaxi
y el Tungurahua. Cerca de esta ciudad queda Ambato, poblado al
que hay que llegar para ascender al nevado y al primer volcan.

En Riobamba estuvimos unos veinte dras. Nos gustaba mucho
ir a Los Elenes en bicicleta, alli habia piscinas donde disfrutaba-
mos del agua y de la companita de Ios amigos del hermano de Gio-
vanny, quien habia tenido que regresar a Quito por sus estudios en
la Universidad.

Tuvimos Ja gran fortuna de que el capitan, jefe de la oficina de
mmigracion de Riobamba, era sobrino de nuestro anfitrion el sefior
Guido, y como nuestra visa ya vencia, Ernesto, £/ Capi, nos renovo
la visa por otros tres meses y ast nos quedamos con esta familia unos
dfas mas. También thamos en bicicleta a un pueblo lfamado Guano,
alli habia vestigios arqueoldgicos de una cultura ya desaparecida.
Cerca de este lugar encontramos el poblado de Cotacachi, donde
sus pobladores trabajan muchos articulos en cuero.

Una de las invitaciones que nos hizo nuestra respetada y que-
rida familia anfitriona, fue a un pueblo que se [lTama Bafnos del Tun-
gurahua, lugar del que me enamorariay donde me quedaria después
de que la familia Avalos regresara. En Bafios hay un complejo de
siete piscinas y un arroyo. Las piscinas son termales y estan ubicadas
en las faldas del volcan Tungurahua. Después de disfrutar de los ter-
males don Guido nos llevé al arroyo, donde hay un tubo de metal de
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una pulgada de diametro del cual se aferran los bafiistas para recibir
masajes hidricos. Don Guido nos dijo que bajaramos por Ja cortina
de agua y nos metiéramos en una cueva que esta toda entapetada
de musgos y liquenes, nos cont6é que conocia esta cueva desde que
era nifio. Nos decidimos y entramos, nos acomodamos en el Iugar y
don Guido fue el tultimo en hacer el ingreso, lo hizo con una bote-
lla de Norteflo, que es un aguardiente con un grado de alcohol alto,
ast que salimos bien prendidos y felices. Don Guido nos conté sus
anécdotas de romances en ese ugar cuando era joven.

En a tarde la familia regresaria a Riobamba y yo me quedaria
en Baflos, en un hotel que mis anfitriones conocian. Eran amigos
del duefio del Patty, como se llamaba el hotel, que se convertirfa en
otra de mis familias en Ecuador.

En el afio 1985, en Bafios del Tungurahua solo existtan dos
hoteles: uno era el Patty y el otro el Santa Clara. Habia pocos restau-
rantes y pocas tiendas de artesantas. No existian agencias de viajes
ni de turismo. EI duefio del Patty se llamaba Enrique. A este Iugar
lo bautizamos el hotel del Cachurco. Don Enrique era un hombre
entrado en afios, bonachén y magnifica persona. Me confié mucho
carifo, como si yo fuera de la familia, me llamaba el colombianito.
Este hotel cast stempre estaba copado, reinaba un ambiente familiar
y era muy agradable vivir alli. Tenia comedor para huéspedes, pero
yo casi siempre comifa con don Enrique y su familia.

Me gustaba levantarme muy temprano, hacia las 5 a. m., he irme
a las piscinas hasta las 8 a. m. y, después de disfrutar los termales, me
metia en la quebrada donde el agua es frfa. Llegaba al Patty, desayu-
naba y tejia alrededor de cuatro horas, luego me preparaba algo de
comery ala 1 p. m. estaba retomando las labores del tejido. Gracias
a Dios me iba muy bien con las ventas de todo lo que elaboraba en
tejidos. Por las noches me 1ba a la pefia de unos personajes y escu-
chaba musica andina en vivo, hecha por un bogotano Ifamado Fede-
rico, que ya esta muerto. Con ¢l tomabamos siempre una bebida
caliente que contiene alcohol, llamada Guayusa. Ast transcurrieron
unos dias, hasta que aparecieron unos venezolanos cuyo lider era un
colombriano llamado Carlos.

Eran montaiiistas y escaladores, sus nombres eran: Carlos, Nata-
lia su novia, José Luis y John. Al segundo dfa de su arribo al hotel,
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sacaron al sol todo su equipo de escalar: botas, crampones, pique-
tas, cuerdas, medias, chaquetas, pantalones, gafas, gorros, guantes,
buzos, camisetas y bufandas, todo para la nieve y frios extremos.
Cuando ellos me vieron trabajar el telar egipcio y cocinar, surgio
quimica y nacié entre nosotros una amistad, que terminaria con
mi inclusion en este equipo de personas amantes de la naturaleza,
ecologistas y amantes del Sefior Todopoderoso. Estas personas eran
guias de montaifia y llevaban grupos a Ias nieves perpetuas. Me imvi-
taron a participar de un almuerzo hecho por todos en la cocina del
Patty, desde ese dia me gané la titular para elaborar las recetas de
los turistas que ellos guiaban en las inhdspitas y duras montafias de
América del Sur. La primera salida que tuve con ese grupo fue al
volcan Tungurahua. Ellos me proporcionaron el equipo, el trans-
porte, Ia comida, los boletos de entrada a los parques y una parte del
dinero que pagaban los turistas por la elaboracion del ment diario.

Yo tenia buen estado fisico, ya que practicaba atletismo y nata-
cion, y jugaba futbol y baloncesto desde mr adolescencia. Subir por
las montafias es de lo mas duro que hay, pero a Ia vez es lo mas her-
moso que un ser humano pueda experimentar. Empecé a conocer
el soroche, que es mal de Ia alta montaiia, el corazén parece que se
le fuera a salir a uno del pecho y Ia respiracion se torna dificil. Des-
pués de Ilegar al refugio trabajamos tres dras en aclimatarnos y al
cuarto difa hicimos mi primera cumbre. Empezamos a caminar a las
12 de Ia noche en plena Iuna Ilena y alcanzamos la cumbre a Jas 6 a.
m. En la cima del Tungurahua los turistas tomaron fotografias, con
Carlos y Natalia que tenfan camaras, yo por mi parte me deleitaba
con la vista, la grandeza de Ja creacion de Dios. Luego descendimos
al refugio y descansamos el resto del dia. Al otro dia muy temprano
retornamos al Patty.

Después de veinte dias en este hotel, de buena cama y buena
comida y de algunas ventas de mi trabajo artesanal, nos salié una
guianza al volcan Cotopaxi, que tiene 5.897 msnm. Llegar alli nos
tomarfa varios dfas. Teniamos que comprar lo necesario para el
viaje, alistar los equipos, organizar los viveres que se iban a utili-
zar en el ment diario y luego distribuirfamos lo que cada uno Ile-
varfa en su morral, a parte de fas cosas personales y el equipaje. EI
hijo de don Enrique tenfa una camioneta y ¢l serfa el encargado
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de transportarnos hacia las faldas del volcan. El platon quedd full
con el equipaje que llevabamos. En esta travesta iban varios france-
ses y alemanes, un austriaco, dos ingleses y tres suizos. Salimos en
dos grupos del hotel, unos en Ia camioneta de Carlos, otros en una
camioneta que habfan contratado. Era la madrugada, tal vez fas 4:30
a. m., cuando abordamos y a las 6:30 a. m. estdbamos entrando al
parque delvolcan. Carlos pagé el ingreso y después de unos minutos
descargamos nuestro pesado equipaje. Ya que Carlos y su grupo eran
vegetarianos, todos los viveres que llevabamos eran cien por ciento
naturales, nada de enlatados ni comida chatarra.

Empezamos el ascenso muy despacio, porque cada uno Ilevaba
mucho peso, aunque algunos turistas ayudaron a llevar viveres. Lle-
gamos mas o menos a la r:oo p. m. al refugio, que queda a 4.200
msnm. Allf permanecimos ocho difas. Saltamos todas las mafianas
a hacer pequefias caminatas para la aclimatacion de los turistas y
ast esperamos la funa llena, que todo fuera propicio para buscar la
cumbre del volcan, aunque el factor suerte influye mucho a la hora
de obtener un buen clima. Ademas se necesita que todas las per-
sonas estuvieran en buena condicion fisica para hacer una cumbre
exitosa. Esta suerte nos la proporciona nuestro Dios Todopoderoso.

Llegamos al refugio a cocinar para todo el grupo. Luis Aguilar
y yo dirigimos Ja cocina y el ment, nos ayudaban Natalia y John, a
veces Carlos se acercaba a echar un vistazo. Las proporciones eran
bastante generosas ya que siempre tentamos mucha hambre, no sé
st era por el frio o porque no habia mas que hacer. Todo el tiempo
en el refugio intentabamos permanecer alrededor de Ia chimenea,
pues en estas locaciones el fuego te quita el frio es una gran com-
paiifa y alegria.

Por fin lleg6 Ia noche esperada. Nos encomendamos a Dios
y salimos del refugio. Caminamos unos trescientos metros y pisa-
mos Ja nieve, en ese momento cada uno se puso su respectivo cram-
poén y empezo6 el ascenso hacia la anhelada cumbre. La subida era
lenta y penosa, pues a medida que uno gana altura el oxigeno es
mas pesado y el caminar se torna lento y dificil. El bigote se llena de
agua que se congela y la lengua palpa gotas de hielo. Las orejas van
protegidas por un gorro que cubre Ia cabeza. Los ojos, con lentes
especiales para la nieve, porque all el sol te puede quemar Ia retina
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y dejarte ciego, a causa del efecto de la Iuz solar sobre la nieve, que
produce un reflejo que los ojos humanos no pueden soportar. Las
manos van protegidas por guantes y a pesar de ello stempre se sien-
ten congeladas. Los pies son resguardados por zapatos especiales
para estas regiones: primero medias de algodén, ITuego medias de
lana gruesa, después unos botines que entran en unas botas y ama-
rrado a las botas van los crampones. Vesttamos calzoncillos largos,
una licra y frnalmente pantalones. Ademas se usan unos protectores
para el empeine desde la bota hasta la rodilla, de un material imper-
meable. En el térax una camisilla de algodon, Iuego una camiseta
térmica de manga larga, encima un buzo de lana y finalmente una
stper chaqueta de plumas de ganso, asi como la bolsa de dormir.
Con esta indumentaria uno podia sobrevivir, pero a pesar de esto
uno siente frio debido a las bajas temperaturas.

En fas montafas mueren cada dfa muchas personas victimas de
avalanchas, cosa que da mucho miedo e infunde mucho respeto,
pues el sonido que produce el desprendimiento de tal cantidad de
nieve es estremecedor, facilmente uno podria quedar sepultado.
También hay varios tipos de hielo y partes donde uno va a ciegas
gracias a la piqueta, con la que uno va palpando por donde tiene
que ir, puesto que hay bancos de neblina que no te dejan ver a mds
de quince metros de distancia. Finalmente, después de tan fuchada
caminata, Ilegamos a la cumbre. Es maravilloso ascender en una
noche de Iuna llena. Alli Ia musica es Ia de la naturaleza, se escucha
la voz de los diferentes vientos, las impresionantes avalanchas tam-
bién nos dejan escuchar su esplendoroso rugido, de resto todo es
silencio, armonia entre fa montafa, Dios y el hombre.

Y Iuego de la penosa ascension, de la ansiada cumbre, el gran
premio: el crater, que emana vapores con olor a azufre. La vista
es Impresionante y uno se siente grande, es todo un espectaculo.
Después de disfrutar y tomar algunas fotograffas, emprendimos el
retorno hacia el refugio. Tras seis horas de descenso llegamos a dis-
frutar de la chimenea y Ia comida.

Al siguiente dia regresamos a nuestro hogar en Bafios de Tun-
gurahua, al hotel Patty. Enrique, o como le decimos carifiosamente,
el Cachurco, siempre tiene una sonrisa y es muy amable y nos hace
sentir como parte de su familia. EI tiene una finca cerca de Bafios,
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en un lugar que se llama San Francisco, a donde nos manda a reco-
ger en su camioneta la leche, pues allf tiene vacas. EI administrador
nos tiene Iistas las cantinas, las recogemos y volvemos al hotel con
leche, quesos, verduras y algunas frutas que Ie mandan a Cachurco.
EI siempre nos die que manejemos despacio, no quiere que estre-
llemos su camioneta, y nosotros le respondemos que ¢l sabe que
somos prudentes. Otras veces no salimos de Baifios, yo me dedico al
telar egipcio, a ir al salado, a cocinar y a comer, ademas de vender
mis tejidos y compartir con la familia de Enrique y sus amigos vene-
zolanos, los gufas de montana. En este tiempo hemos recobrado
fuerzas, ya viene la proxima luna y con ella una ascension esperada a
la gran montafia nevada de EI Chimborazo. Carlos nos comenté que
hay un grupo de quince personas que estan interesadas en hacer la
cumbre con nosotros, asi que empezamos los preparativos: la com-
pra de los viveres y a alistar los equipos... Hemos comprado miel
de abejas, bocadillo, panela, queso, mermelada y algunos dulces de
frutas, al igual que arroz, frijoles, lentejas, avena, leche en polvo,
garbanzos, harina de trigo, aceite, sal, azticar, algunas especias, ajos,
cebollas, papa, yuca, platano, zanahoria, mucho pan que hace un
aleman que vive en Bafios, frutas y verduras...

Nos preparamos un desayuno-almuerzo y mas o menos a las
8:00 a. m. llegaron Jas dos camionetas que nos Ilevaran a Ia entrada
de la reserva natural, que nos conducira al primer refugio del impo-
nente Chimborazo. Este refugio queda a 1.800 msnm y aqui perma-
necimos cuatro dfas, pues la gente estaba adaptandose a Ja altura. En
estos dias nos dedicamos a hacer pequefias caminatas, a cocinar y a
estar alrededor del fuego. Yo teji un poco en mi telar.

Estando en ese lugar pensaba mucho en mi amada hermanita
Adi, pues ya hace mas de un mes que no hablamos. Mi ser clamaba
por dentro por tener noticias de Sebastian, el Negro, y por su puesto
mi Gata hermosa. También recordaba a mr iinico hermano varén, se
llamaba John Freddy y un accidente en moto me lo arrebaté de este
mundo el 20 de mayo de 1982, fue un dfa muy doloroso en nues-
tras vidas. En este Iugar lo recordaba con mucha intensidad, ¢l era
un ser maravillosamente noble y muy inteligente. Un dia antes de su
muerte fue a despedirse de mi hermana Yaky y de mi.
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Estuvimos ocupados también preparando la partida hacia el
segundo refugio que queda a unos 4.500 msnm. Mis amigos gufas
son muy fuertes, pues sus maletas son muy pesadas y apenas caminan
con dificultad. Después de una penosa ascension hacia el refugio, por
fin llegamos y nos encontramos con el personaje que lo cuida y otros
montafiistas que también se preparaban para hacer la cumbre. Per-
manecimos en este lugar siete dias, aclimatando a las personas que
nos contrataron, que eran quince, creo que eran nueve hombresy seis
mujeres. Cada dia habfa caminatas, unas de tres, otras de cuatro horas
y ast iban adaptandose nuestros pulmones, piernas y cuerpo al climay
a la altura en este Iugar tan inhospito y tan particular. Hemos encon-
trado en la nieva gorros, una bufanda, un guante, y yo unas gafas para
nieve. Es mucha la adrenalina que se siente correr por el cuerpo.

Por fm Ilegé el dia de partir a la cumbre, hay alegria, suspenso
y temor de afrontar tan grande reto. Después de un par de horas
tuvimos que amarrarnos con cuerdas pues habta mucho viento. fba-
mos atados de Ia cintura, uno cada cinco metros. Hubo avalanchas,
mucha nieblay frfo; y ast, amarrados uno del otro, por fin llegamos a
la cumbre. Estaba fa funa Ilena a un Iado y en el otro extremo el astro
rey. Esta vista fue un gran regalo de Dios. Estrellas fugaces, Ia boveda
celeste repleta de estrellas, nunca vi tantas en mi vida y abajo un mar
de nubes. Todo era gozo y alegria ante tan imponente paisaje. Estas
experiencias te hacen grande e imponente como el mismo nevado.
No hay palabras para describir o que se siente al estar ante la gran-
deza de nuestro creador Todopoderoso, nuestro Senor Jehova de los
ejércitos celestiales y terrenales.

Esta cumbre fue dedicada a mr Senior, mi amada Gata, mi1
amado Sebas, a mi cufiado Oscar, mi hermana Yaky y a la memoria
de mi hermano John Freddy.

Después de permanecer allf unos veinticinco minutos, empren-
dimos el retorno al refugio. Nos soltamos de la cuerda y cada quien
descendio por cuenta propia. Luego de unas ocho horas de descenso
llegamos al refugio cansados, con hambre y mucho frio. Comenza-
mos a cocinar y a reponer fuerzas. Estdbamos muy felices, la alegria
que sentiamos era indescriptible. Al otro dfa emprendimos el des-
censo ala salida de Ia reserva, alli nos esperaba Carlos, el hijo de Enri-
que, y el otro conductor de la camioneta, quienes nos regresarian a
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Baflos. Hoy en dfa en este poblado hay muchos hoteles, agencias de
turismo, restaurantes y tiendas de artesantas.

Agradezco al Sefior por tanta bondad y privilegios de los que
me ha hecho gozar y disfrutar.
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E1L. GRAN DIA DEL SENOR

Jhon Fredy Ardila Ortiz

Debo confesar que no ha sido nada facil para mi esto de escribir, ha
requerido una gran mversion de paciencia y concentracion, cuali-
dades de Ias que estoy un poco desprovisto, pero que con disciplina
estricta he logrado desarrollar, al menos en su expresion mas basica.

Esta historia, de Ia cual soy protagonista, no contiene mas que
los esfuerzos ininterrumpidos por recuperar la realidad perdida,
mejor conocida con el nombre de vida. La vida, que sin ser real-
mente consciente se fue marchitando, hasta el punto de no ser mas
que un chamizo que en otros tiempos conocio la felicidad.

La vida y las decisiones que tomamos no se rigen por princi-
pios preestablecidos o manos mvisibles que o manejan todo tras
un teldn, y a los que muchas veces culpamos por nuestras desven-
turas. Cambiar o seguir igual no depende de los demas, no es algo
que puede ser delegado a alguten mas. Stmplemente son acciones
que requieren empeno y perseverancia, aunque el resto del mundo
msista en que debemos rendirnos.

Nada ha sido facil para mi, ast como tampoco lo ha sido para
ningun otro ser humano, sin embargo, todo el tiempo intento con-
vertir este infierno en algo mesperado, en una experiencia sublime.
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Creo que todos en alguin momento de nuestras vidas hemos
querido viajar a la misma velocidad de la imagmacion, legar ast
tan lejos como esta nos lo permita y tal vez, luego de tanto viajar,
poder encontrar un Iugar en el que todos los contratiempos pue-
dan ser sorteados con soélo desearlo, sin importar fa complejidad de
los mismos.

Veo con asombro cémo la conciencia se va transformando a
fuerza de tropiezos en una manifestacion isensible y, a medida que
vamos creciendo y el frio y solitario manto de la vejez no cobija,
el aprendizaje se vuelve esquivo y la semilla de Ia incertidumbre
mvade cada rincén del pensamiento. Entonces una vida normal
termina convirtiéndose en una utopia y los propios recuerdos se
convierten en pasajes de una historia vivida por alguien mas, muy
distinto a nosotros mismos.

Alguien me dijo una vez que lo unico importante de estar vivo
es sacarle el mayor provecho posible a cuanta situacion favorable se
presente. Pero aunque busco con ahinco los beneficios de los que
me han hablado, no consigo mas que informacion superflua, que se
vale de Jos nnumerables medios de comunicacion para su propaga-
ci6n por el mundo. Los seres mas conspicuos del carnaval de infor-
macion, que recibo con desdén, son proyecciones minusculas de las
ideas y el egoismo del que trato de escapar.

Es facil sugestionarse con tanta basura escrita que pretende
hacernos creer que las cosas son como uno quiere que sean. Es facil
hacer planes y culpar a Ia supersticion y al destino por nuestra inca-
pacidad para realizar nuestros suefios, por lo que se confirma la rela-
tividad de nuestro mundo, que finalmente nos muestra en verdad es
facil emplear esta relatividad a nuestra conveniencia para disfrazar
la mediocridad.

Ahora tomémonos un tiempo y analicemos todo lo que hemos
percibido a través de las cinco ventanas del alma. Observemos,
como un espectador silencioso, lo que ocurre a nuestro alrededor
y pensemos en el por qué. Después de esto sélo queda agregar una
pieza de optimismo al pastel de nuestras experiencias y comer todos
los dfas un trozo del pastel que nos convierte en hombres sabios.

Encerrado entre cuatro paredes como me encuentro, descubrt
que somos contenedores de un angel y de un demonio, y que el
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cementerio de los vivos, como es conocida la prision, pone a prueba
ambos seres transmundanos. Esta vida, a Ia que he sido arrastrado
por mis acciones, es mas parecida a la muerte que a la vida misma.

Quiero decirles a fos Iectores que espero que exista vida des-
pués de la muerte, porque so6lo asi tendra sentido mi ultimo intento
de recuperar la mia.
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E1r GAVILAN

Michael Chaves

Un dia se acercd un amigo a mi finca, una pequeiia parcela en Ja
que yo vivia con mi esposay su nifia, en un lugar donde hay muchos
arboles. Yo me dedicaba a todo un poco: criaba toda clase de aves
que llegaban a mi casa, pollos de engorde, la avicultura para subsis-
tir con mis gastos.

Este amigo se habia acercado a regalarme un polluelito de gavi-
lan. Me dio mucha emocion porque tendria la oportunidad de criar
el primero. Me lo habia traido en el baul de su moto y cuando abrié
Ia cajuela el ave se quedo quieta, como esperando a ver qué Ie iba a
pasar. El seflor me conto6 que venta aterrizando, pues el arbol donde
tenia su nido lo habran talado. Lo habia construido en un cedro, un
arbol de gran altura y de madera preciada.

El joven polluelo estaba a punto de aprender a volar, sélo le fal-
taban dos semanas para que sus plumas crecieran totalmente y sus alas
soportaran su peso. Yo era su protector y le puse su propio nombre:
Gavy, el gavilancillo. El vivia suelto en ese terreno. Le gustaba el pes-
cado fresco yya empezaba a cazar sus propias presas. Alli tenfa arboles
para aprender a sobrevivir, de todo para que no sufriera y se alimen-
tara por sus medios e mstinto cazador, que tenia en su genética.
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Un dfa decidi llevarlo a un potrero para ensefiarle a volar bien.
Le tapé los ojos y Iuego Io fancé, como no habia arboles alli, Ie tocaba
esforzarse y volar para no caer al pastizal, asi aprendio a volar. Se iba
todo el dra, siempre se camuflaba en Ias hojas de Ios arboles y no se
vela, pero siempre regresaba a su lugar dentro de la casa.

Hasta que un dia llegé la violencia, me despojaron de mi
terreno y todas las cosas que habia conseguido durante un buen
tiempo. Me tocd dejar a Gavy suelto a Ia deriva, con todos los ani-
males que tenfa en mi terreno. Se quedod y nunca se fue de su terri-
torio, el que yo le organicé, ¢l sabfa que esa era su casa, pues aunque
yo sali hacia la ciudad de Palmira, donde permanect seis meses, al
volver estaban Gavy y los perros que cuidaron de todas mis cosas.
Parece que alguien me los hubiera alimentado durante el ttempo
que estuvieron solos. Cuando volvi a rescatarlos, estuve ocho dias
alli, recogt Ia comida, gallinas finas de mucho valor por su raza. Yo
alquilé un camién para sacar mis pertenencias. Esto me dio fuerzas
para conseguir otro terreno en otro departamento menos violento.

Pero lo que mi gavildan me ensefi6 al encontrarlos a todos reu-
nidos esperandome es que el amor de Ios animales supera todo, gra-
cias a Dios que a todos los encontré y me los llevé de viaje hasta
donde les tenfa preparado un sitio nuevo para poder estar mejor. Allt
vivimos mucho tiempo. Esta historia me acontecié en el Putumayo.
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[.LO QUE ME D1JO
MI MAMA

Raine Roberto Losada

Yo no sé para donde voy

Puede que no tenga nada que dar

Mi vida sigue

El sol en el horizonte de esa carretera

Ni yo mismo sé quién soy en esta falta de carifio
Por ser un sofiador he aprendido a andar solito
Donde el viento me lleve abriré mi corazon
Puede ser que en el mal camino

En un atajo encontraré una sonrisa

Que me provoque una pasion

Ese dia ast me hablé mi madre del mundo tal como era, parecta
que ella conociera ya fas piedras donde yo iba a poner el pie.
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DESGRACIA

Sergio Ramirez

Esta es una triste historia que bien o mal relata una realidad vivida
en cada rincon del planeta.

Sadrees es el nombre de un joven adolecente que desde que
tenia siete anos le ha tocado vivir una amarga vida, pues perdio a su
madre [lamada Sadraas, quien murié con tan solo veintiocho afios.
Desde aquel entonces Ie ha tocado vivir con sus tios y otros fami-
liares. Sadrees era muy rebelde y cuando tenta diez afios una prima
decide hablar con ély le dice:

—;Quieres trabajar?

—No, no quiero —responde Sadrees con tono arrogante.

—Bueno esta bien, es tu problema —dice fa prima sin molestarse.

Debido a su rebeldrta y cruel capricho, de vez en cuando, en
pequedias discusiones con sus familiares, les decta que ¢l no habia
nacido para trabajar y muy disgustado se iba para la calle. De cierta
manera, el pequefio joven sin saberlo decta Ia verdad. Pues desgra-
ciadamente, por ignorancia de su familia, que era de estrato muy
pobre, sin importarles que el surgir de una persona consiste en estu-
diar y capacitarse, querfan que el pequefio trabajara y se ganara la
vida, como es el decir popular de las personas de escasos recursos.
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Un dia de mucho regaiio, ¢l decide salirse de casa de sus fami-
liares y rehacer su vida. Sin saber qué hacer ni para donde ir, opta
por hablarle ast a una sefiora:

—Sefiora, por algiin motivo jnecesita a alguien que le ayude?

—;Qué es lo que quiere jovencito? —respondié sutilmente la
mujer.

—Seiiora, estoy buscando trabajo.

—No, no tengo con que pagarte.

—No importa sefiora, st usted tiene algo de comer, le puedo
ayudar por este dia.

—Esta bien —dice {a sefiora— vamos.

Llegada la noche y después de haberle ayudado a la sefiora con
quehaceres y mandados, el joven Sadrees Ie comenta que no tiene
donde pasar la noche y Ia sefiora Io acomoda en un cuarto y le dice:

—Espero que seas un nifio juicioso y no como esos jovencitos
que ponen cara de yo no fury después aprovechan el momento para
llevarselo todo.

—No sefiora —contest6é el muchacho simplemente, mientras
pensaba en el corazén tan bondadoso de aquella mujer.

Al dia siguiente muy temprano, el pequeno se despide de Ia
seflora y e dice:

—Usted me recuerda a mi madre, muchas gracias sefiora.

Y sale sin rumbo fijo.

En el camino con destino incierto, conoce a otros jovenes de
igual edad y algunos mayores que Ie mmvitan a que los acompaiie,
pues van a aventurar por la vida y a ganarsela como puedan. En estas
a Sadrees le cogen los diecisiete afios, cuando conoce a una chica
que queda embarazada y nace una nifia a la que llaman Timita.
Decide formar un hogar con ella y cambiar su forma de ser, pues
a pesar de no haber estado en un nucleo familiar estable, y ademas
de ser rebelde, sabta lo que querta, sobre todo ahora que iba a ser
papa. Todo iba marchando bien, Sadrees, quien en aquel entonces
tenfa veinte afios, por cosas de la vida, s6lo con el simple hecho de
ser papa, los vecinos y las personas mfluyentes del comercio, viendo
al joven muchacho pasearse en derredor con una pequefia dama,
llevando ella en brazos una pequeiia bebe, sin pedirles trabajo, se
lo ofrectan. Un dia opto por ahorrar una plata y comprarse una casa,
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pues vivia en arriendo, y al cabo de un tiempo se compré lo que
tanto queria: su penthouse, y se acomodo.

No duré tanto Ja dicha, pues un dia el joven Sadrees decidid
tomarse unos tragos y ¢l y sus amigos se pusieron a pelear. Fue tanta
la discordia que a fa carcel fue a parar. Uno de los que estaba con ¢l
estaba tan borracho, que Sadrees parti6 una botella y con fa misma
le dio picotazos hasta matarlo. ;Quién sabe cual serfa? Era la pre-
gunta de Sadrees, que hasta donde se acuerda no fue él quien habfa
usado el pico.

Dentro de una carcel, sin poder ver a su familia, piensa y
reflexiona sobre aquel momento de copas, y siente el sabor tan
amargo a causa de pasar un rato, tal vez no tan agradable, con quie-
nes ni siquiera conoces, aquellos a los que llamamos amigos.
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ARMONIA

Simén Rosendo Kudimugo

Estando en mi celda, meditando en lo que algin dfa fue mi nifiez,
pasaron como una estrella fugaz los momentos magicos y hermosos
que compartia con mi hermano Salomon, cuando nos metiamos muy
adentro en la selva, Iejos de Ia casa, a pescar. Recuerdo que jugabamos
aver quién cogifa mas peces. Nos adentrabamos horas en el monte y
por el camino mirabamos cantidad de animales, como las gigantes
mariposas azules que hay en Ia selva y son muy hermosas. Los micos,
los pajaros vestidos de muchos colores, las hormigas tangaranas y las
congas, las guacamayas que volaban sobre los arboles y bajaban cerca
de Ias orillas del rto Tacana, qué bello es su canto, ademas encontra-
bamos boas como la arcoiris y la piton.

En Ja selva, con la tranquilidad que irradian los arboles, sus rios
de aguas oscuras y playitas de aguas cristalinas, se vefa pasar gran
cantidad de peces como la gamitana, el sabalo y las lisas.

Cuando nos bafidbamos en este rio jugabamos al Tarzan, que con-
sistfa en treparse a un arbol, cogerse de un bejuco y tirarse al agua. Son
recuerdos inolvidables. Solo existia paz, tranquilidad e inocencia...
éramos nifios, no habfa ningtin tipo de violencia, en ese momento
no existian drogas, hurtos, homicidios, ira, soberbia o egotsmo. Era
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un mundo de completa armonia. Todos esos recuerdos son mi gran
tesoro. De eso ya han pasado aproximadamente dieciocho afios y hoy
me encuentro preso por homicidio en Ia carcel de Leticia.

En esta carcel, aunque es pequefia, respiro un aire ficticio y
encuentro mucho egoismo, hurtos, ira, rabia, hipocresta y homici-
dios. Aunque yo soy un poco caliente, lo tinico que quiero es tener
una buena convivencia. Asi como yo respeto también me respetan,
pero eso no basta, siempre hay una energia negativa cultivando fazos
de enemistad. Sin embargo, todo cambia cuando Ieo la palabra del
Sefior, que me da fa verdadera felicidad, paz y tranquilidad. Hoy mi
vida ha cambiado bastante a pesar de muchos obstaculos. Sigo en la
lucha, dandole gracias al creador de la vida por regalarme Ia dicha
de seguir respirando y darme otra oportunidad de seguir viviendo.

Hace poco, el siete de junio del 2016, tuve un inconveniente en
el Patio Uno y terminé en UTC, “el hueco”. Prometi que no volverta
a consumir drogas y cuando estuve allf, el patron, al que Ilaman Loro,
no dejaba de mandarme Jos porritos, y Ia verdad no consumi. Dije-
ron que mi castigo seria de setenta y dos horas y pasaron cinco dias y
yo aun seguia alli. Entonces ese sabado me desperté y tomé una mala
decision: prender fuego al colchén en una celda de dos por dos, la
verdad es que yo pensé que s6lo saldrfa humo, vendrian los guardias
y yo les pedirfa cacao para que me sacaran de ahi, ese era mi plan.

Pero todo salié mal, inconscientemente estaba quitindome la
vida, la conflagracion empezé en un dos por tres, la celda comenzé
a incendiarse y empezo a salir humo toxico de Ia colchoneta. Yo me
hice tras el planchon, arriba de Ia tasa de batio, Ia calentura comenzé
a derretir mi camiseta, me Ja quité y empecé a pedir auxilio. EI oxi-
geno se acabod y cada vez me quemaba mds y mds, afuera los ran-
cheros desesperados echaban baldados de agua al cien por ciento.
Milagrosamente Dios tuvo misericordia de miy pude salir con vida.
Muy aturdido un guardia abre Ia reja, yo salgo quemado, inmedia-
tamente otro guardia me da un golpe en la cabeza y caigo al suelo,
comienza a darme patadas, pero en ese momento otro guardia no
permite que me sigan golpeando. Después, quemado y cascado, me
llevaron al hospital donde el doctor me dijo que tenia quemadu-
ras de segundo grado. Me alcancé a quemar fos dos brazos hasta el
hombro, un poco fa espalda, Ias orejas, {os labios, Ia nariz, Ia boca,
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las cejas y el pelo. Sélo sé que un angel me cubrio los ojos para no
quedar ciego, vi el poder de Dios y también Ia muerte cara a cara.

A pesar de que uno se porta muy mal en Ja vida, Dios tiene
misericordia con uno y lo perdona. Hoy estoy muy agradecido con
El y no hay ni un dfa en que no me sienta feliz simplemente por
estar vivo y poder hacer las cosas bien como nunca las habia hecho.

Estuve cinco dias en el hospital y Iuego volvi a Ia carcel muy
feliz. Sélo Dios sabe la felicidad que hay en mi corazén. Estoy en
el Patio Uno, sélo espero portarme bien y que pase el tiempo para
poder encontrarme con fa libertad fisica.
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MI ESPOSA ES UNA
MAESTRA Y ES UNA DURA

Carlos Augusto Figueroa

El olvido del estado, ast se [lamaba una vereda ubicada en una region
de Colombia donde le asignaron a Lady, una profesora de la primera
infancia, que diera a conocer los derechos de los nifios a todos {os que
habitaban alli. Ella era muy activa y se encontraba contenta porque
era su primera experiencia como educadora y, aunque sabfa que no
serfa facil, decidié asumir el reto.

Lady se vistio con ropa de pelea y viajo a ese Tugar para su pri-
mer encuentro con el presidente de Ia accion comunal don Gerardo
Carranza, a quien le dio a conocer el motivo de su visita. Don
Gerardo, algo confundido, le preguntd: “;Sefiorita y esos derechos
donde se venden y como se comen?”. La maestra muy educada-
mente sonrio y le sugirié que congregara a toda la comunidad a una
reunion en la casa comunal.

Al dia siguiente, Ja maestra se levant6é con una energfa espec-
tacular, de esas que contagian, y sali6 a su encuentro con la comu-
nidad, al llegar se lleva una tremenda sorpresa, el salén estaba
completamente Ileno y todos ya la esperaban. Ella sonriente como
stempre saluda y sin perder tiempo comenzo a hablarles sobre Tos
derechos de sus nifios.
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Una sefiora alzé su mano y le pregunto: “;Sefiorita y para qué
sirve eso para nuestros hijos y a nosotros?”. A lo que la maestra res-
ponde: “Para que a ningun nifio le sean vulnerados sus derechos”,
y comenzo a resumirles y explicarles cada uno de los derechos: el
derecho a fa vida, a decir sus opiniones y manifestar sus ideas, a la
proteccion durante los conflictos armados, a la libertad, al descuido
o trato negligente, a la recreacion. Otra sefiora la mterrumpe y le
dice: “Una partera ha dejado morir cinco nifios, ;no esta ella incum-
pliendo esos derechos?”. “iClaro! —responde Lady—, esa sefiora
esta violentando el derecho afavida”. Otra le pregunta: “Maestra mi
vecino tiene cinco nifios enfermos y no los lleva al médico porque
no cree en ellos sino en los brujos, ;tampoco esta cumpliendo esos
derechos?”. “También esta violentando los derechos de sus hijos”,
respondio la profesora, quien se encontraba muy complacida al ver
a los padres interesados en el tema.

Les explicaré mas de estos derechos: “Sus nifios tienen derecho
a la proteccion contra el trabajo, contra la trata o el secuestro, tie-
nen derecho a un nombre y a una nactonalidad, a Ia alimentacion, la
educacion, a Ia no discriminacion; como ven son muchos los dere-
chos de sus nifos”.

Don Gerardo se levanta y le pregunta: “Profesora yo tengo
cinco nifios menores de edad y a todos los pongo a trabajar por Io
que no asisten a la escuela, jestoy yo violando los derechos de mis
h1jos?”. “|Por supuesto don Gerardo! Usted esta violando el derecho
ala educacion”.

Cuando Ia profesora Lady terminé de explicar todos los dere-
chos, Ia comunidad quedé muy motivada por lo que se comprome-
tieron a respetar dichos derechos y a mandar a sus hijos a la escuela.
Luego de esto Lady partid, pero con el compromiso de volver.

Pasados ocho dias regreso Ia maestra a Ia vereda y se encontro6
con muchos cambios, los nifios estaban bren vestidos, saludables,
alimentados y, Io que mas le emociono, estaban con una gran son-
risa, entonces comprendié que su mensaje st habfa Ilegado a ellos,
que estaban respetando los derechos de los nifios y se asombré atn
mas cuando mird un hermoso mural de todos los derechos de los
nifios con sus respectivos dibujos y una frase que decta: “St respe-
tamos los derechos de los nifios, para ellos habra un futuro mejor”.
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VOCES DE ALIENTO

Camarus (seudénimo)

—Hola, jcomo estas?

—Yo estoy bien, ;y ta?

—;Acaso importa como estoy?

—Bueno lo siento, sélo quise ser amable y desearte un muy
buen dia.

—Coémo es posible tener un muy buen dia cuando te levantas y
no hay nada para echarle al estomago, los problemas y Ia economia
que nos trituran nos han de costar muy caros.

—iClaro hombre! Tt puedes tener la razén, pero no por eso
debemos derrumbarnos.

—Pues puede ser muy predecible para aquel que antes de
levantarse ya tiene su comida ganada o lista, como aquellos de cue-
llo blanco, que a sabiendas de la problematica que existe siguen
tomando decisiones sobre la mayorfa, que se hunde en la violenta
y cruda pobreza, escudandose en sus leyes y politicas fmancieras de
salvacion para ellos.

—Es tanto ast?

—Y quizas mads. Mira, ti no me lo estas preguntando pero la
vida no ha sido facil para mi, cuando quise estudiar creyéndome y
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sintiendome muy inteligente, la economta de mi hogar me obligd
a postergar mis estudios, siempre estara presente ese deseo, por el
momento los cuadernos irfan al desvan dandole paso a ciertos ele-
mentos supuestamente mas provechosos: las armas.

Quise trabajar para ayudarme y ayudar en mi hogar, pero mi
falta de experiencia y conocimientos no daba para que alguien me
empleara, pues qué mas queda para un jovencito con la adrena-
Iina a mil, con hambre y lleno de circunstancias tratando de jugar al
bueno. No hay quién me ayude, quién me tienda la mano sin qui-
tarla, sin condiciéon. Un dfa me acerqué a un almacén en busca de
trabajo y el duefio me dijo: “;quite de ahi, es que me piensa robar?”.

“Bueno”, pensé dentro de mi: “Ya hay tela de donde cortar”.

Ante tanta ofensa, lleno de enojo pero con valentia e hice rea-
lidad su suefio: Io robé. {Qué maravillal, Io convertt en mi primer
cliente, hasta orgulloso debe sentirse el pendejo ese por haberme
convertido en una alimafia, puesto que en adelante mi prontuario
delictivo fue tenaz.

No te relato mas porque no sé si terminarfamos y st estés dis-
puesto a escucharlo, tan sélo te digo que fue a tal punto, que sélo yo
pude terminar con el monstruo que se cred dentro de mf, lo traté, lo
peleé y acabé por destruirlo o quizds sélo dormirlo.

—Te felicito amigo y que sea una voz de aliento de corazon,
mejor de como lo esperaste algiin dfa cuando eras un pelao y déjame
desearte {UN FELIZ DIA!
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PRESAGIO MORTAL

UNA HISTORIA DE LA VIDA REAL

El bandido (seudénimo)

Vegachit
Nordeste Antioquefio

Asi suceden

los comienzos

de los fines.

Un Celador,

dos Enfermeras,

un Médico,

un Conductor,

jun fantasma asesino!

Y un presagio

antes del acontecimiento.
Ano de 1991 mes de mayo.

Transcurria una tarde de misterio en el viejo hospital de Vega-

chi, Antioquia, donde yo laboraba como celador. Era una tarde de
mvierno de un viernes que daba entrada al fin de semana.
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En el barrio La Cancha del pequefio pueblo vivia una joven pareja
procedente de Medellin. Al caer cada noche, lloviera, tronara o relam-
pagueara, el muchacho acostumbraba sentarse bajo una acacia ya enve-
jecida a esperar que su amada terminara el turno en el bar Tamaca. Ya
reunidos, se surtfan de marthuana y enrumbaban hacia su casa. Cuanta
mala querencia los rondaba por todos los que, creyéndose poseedores
de las mejores virtudes, no aceptaban su forma de vida diferente.

Se escondia fa tarde cuando me dirigi al hospital para asumir
el turno de las 6:00 p. m. que me correspondia en compaiita de la
enfermera Estella. EI clima era fresco. Algunas gallinas se metfan a
los solares para buscar sus dormideros.

Como siempre, Estella me saludé con desinterés, pues nunca
habfamos tenido relactén amistosa. Ya descargaba yo la mochila con
mis objetos personales y mis viandas en un cajon de la estanteria
semivacta, cuando ella, entrando en la sala de espera, lanz6 un grito
aterrador diciéndome:

—iPedro ven, saca a este animal que se entré al hospital!

Stempre listo como he sido, con la agilidad de un gato, acudi al
llamado de Ia joven enfermera.

El animal caminaba lento por el pasillo interior. Traté de
echarle atajo por otra salida, pero se escondio detras de los cilindros
de oxigeno. Entonces lo acucié¢ con una escoba y sali6 hacia el patio
de ingreso, dando brinquitos medio ridiculos.

Me entretuve de nuevo en mis labores, cuando noté que el ave-
chucho se acercaba por detras, al tiempo que Estella venra arrastrando
el carrito surtidor de estopa. Ella me o hizo notar mas, con algo de
espanto:

—iPedro, mira a ese animal al pie tuyo!

La extrafla ave me miraba con ojos inquietos como pidiendo
mi ayuda. De pies a cabeza me invadié un corrientazo y el pelo de
todo mi cuerpo se erizo.

—iFuera, fueral —Ie dije con voz gruesa, tratando de espan-
tarlo a manotadas.

El zopilote, sin asustarse, al abrirle la puerta, salio a saltitos
hasta el patio cercano a la sala de urgencias y alz6 un vuelo tan mis-
tertoso como st con su aleteo se llevara la poca Iuz que quedaba del
diay de las Ilamparas de neon.
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Todo quedo en tinieblas y Estella, dominada por los nervios se
puso a [lorar. Abrazandome, me dijo:

—Pedro jno me deje sola, por favor!

Se me vinieron a Ja mente todas las tragedias pasadas, cuando
a cada rato los matones saltaban Ia malla del hospital para rematar a
sus victimas con una frialdad pasmosa.

—Estella, tranquilizate y ve a dar vuelta a los pacientes.

Entré a la oficina de seguridad y me preparé para hacer la pri-
mera ronda, tomando la Iinterna y adecuandome al cinto uno de los
dos revolveres de dotacion disponibles. Algunos de fos enfermos
que vi recostados en sus camillas, parecian notar el misterio que
envolvia al viejo hospital, alumbrado tristemente en algunos espa-
cios por velas o lamparas de petréleo.

Al cabo de unos minutos se reactivo el flutdo eléctrico y busqué
a Estella para recordarle que tenfamos un paciente herido con bala,
de modo que debiamos tomar medidas de precaucion.

—;Sabe disparar un arma? —le pregunté.

—Nunca he Ilegado a coger una cosa de esas.

Ajusté el otro revolver en la pretina y me puse en guardia muy
nervioso, pero sin intencion de [lamar atn a la estacion de policta.

Transcurrieron varias horas y muchos de os pacientes perma-
necian despiertos. Misteriosamente el aura habia sembrado panico
en todo el mterior del centro hospitalario. Ningun ruido especial
rompia el intenso silencio; sélo el ulular del viento por algunas ven-
tanas entreabiertas aumentaba fa inquietud en el ambiente.

Pasada fa media noche unos disparos truncaron fa poca tran-
quilidad que se habia recuperado. En la entrada del edificio una
mujer pedia auxilio desesperadamente.

—iMe mataron mi maridito! —escuché.

Sobresaltado, le dije a la enfermera:

—iEste era el presagio del gallinazo!

Nos asomamos al portén y vimos que todavia la victima se
movia en el dngulo de Ja acera. Tomé apresuradamente una camilla
rodante y acudimos al auxilio. Al tenerla cerca curiosamente not¢,
como no lo habia hecho antes, que Estella era una mujer hermosa,
muy proporcionada, de tez blanca, con cabellos claros y ondulados,
ojos muy expresivos, de unos labios provocadores y tan hermosos
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como toda ella. Pero esa belleza, en estos momentos oscuros de
mcertidumbre, dejé a un lado Ia vanidad para convertir a Ia mujer
en toda una herofna. Vi con admiraciéon cémo olvidaba todo el
orgullo que Ia dominaba a cada momento.

Ella cogi6 al herido por los pies, mientras yo o icé de los hom-
bros para subirlo a Ia camilla y entrarlo al hospital. Luego de apli-
carle los primeros auxilios, me dijo con decision:

—Pedro, paseme un revolver y vayase a buscar al médico.

Efectivamente se ajusto el arma, dando a su esbeltez una apa-
riencia estrambotica, y guardé varias balas en el bolsillo del defantal.

Tomé la bicicleta y salf a camplir con el pedido. Cuando entra-
mos al hospital también llegé la policia. En ese momento se desatd
el tragico camino de dos vidas.

Habrta confusion. EI médico Sergio me miraba, yo miraba a la
enfermera, los policias nos observaban a todos y mucha gente se
agolpo con curiosidad y sobresalto. Reinaba el hermetismo.

A eso de Ia una y media de la madrugada del sabado, se ordeno
la remision hacia Medellm. En Ja ambulancia viajarfan Danilo Mazo,
el conductor, el herido con su esposay la enfermera Luchi, una Iinda
joven de cabellos negros y lacios, triguefia y con cuerpo de mufieca.

Entre tanto organizaban el vehiculo, Danilo hizo una Ilamada
telefonicay, en ausencia del médico, dispuso que Luchi ocupara con
¢l Ja cabina, mientras la otra mujer viajaria con su esposo herido en
Ia nave.

{Comenz¢ el calvario! La ambulancia ya tenfa marcado su des-
tino. La joven pareja que estaba adentro presentia la muerte. Y la
noche era Iluviosa, el cielo muy oscuro y algunas sombras se exten-
dfan como fantasmas.

Recién habian partido cuando a sélo un kilémetro del area
urbana el vehiculo, que no marchaba muy rapido por la lluvia y el
mal estado de la via, fue mnterceptado por una figura siniestra que
cubria su rostro con un pasa montafas 0scuro y sus manos con guan-
tes negros. A mediana distancia se vislumbrd como un espanto,
dibujado por las Iuces de fas farolas, parado en medio de la carre-
tera, con un brazo extendido hacia el frente y apuntando con un
arma corta. Forzo Ia detencion del carro hospitalario.

Se acerco con paso firme y largo de militar, gritando:
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—iS1 quieren salvar sus vidas, salgan y alé¢jense del vehiculo!
iYaaa, carajo!

—Yo no puedo dejar abandonado a mi paciente, dijo muy ner-
viosa la enfermera.

—iPues entonces serd la primera en morir! —determiné frfa-
mente el asaltante.

El conductor salid, apreté el brazo de Luchi y a sac6 arrastrada
de Ja cabina, mientras ella braceaba y lloraba por el herido. A trom-
picones se alejaron hasta desaparecer en Ia oscuridad y Ilegar a la
primera casita del pueblo, mas parecida a un tugurio por sus paredes
torcidas y el techo medio derruido.

—Por favor, jayudennos! —grit6, mientras daba bruscos toques
en la puerta de madera— Soy la enfermera Luchi y necesito urgen-
temente un teléfono.

Doble suerte porque la sefiora de {a casa reconocio a la joven al
mirar por una hendjija y, contradiciendo las apariencias de la inopia,
en la vivienda habta medio de comunicacion.

En la recepcion del hospital timbr6 el teléfono cuando decli-
naba Ia madrugada; pensé que Ilamaban para amenazarnos por
haber socorrido al herido. Cuando tomé tembloroso el auricular, al
otro lado escuché:

—iPedro, Pedro, nos atacaron e incendiaron la ambulancia!
Estamos en casa de la abuela de Antbal y no sabemos qué ha pasado
con las personas que Ilevabamos.

Entregué el aparato a la enfermera de turno y me senté descon-
solado en el mismo suelo, sintiendo Ja vida como un ago sin fim.

Pasado el susto micial, le dije a Estella:

—Estemos preparados por si ocurre algo mas. Ya casi amanece.

Escuchamos la sirena de un vehiculo que se acercaba por las
dormidas calles, sin poder determinar en el primer momento st
era el carro de Ia policta o uno de pasajeros. Vimos Ilegar muchos
agentes y entre ellos aparecié un automotor chamuscado que tam-
bién parecia repartidor de carnes, chorreando sangre y barro por
todos lados. Mas que ambulancia semejaba un trajinado carro de
funeraria.

Sin hablar, Estella, Luchi y yo recordabamos en esos tristes
momentos como el comandante de Ia estacton de policta, el cabo
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Hugo, recorria con frecuencia los suburbios de la pequefia pobla-
ci6n disfrazado de mujer.

Y asinos llegaron los primeros rayos del sol, mientras una tenue
neblina caminaba sigilosa hacia lo alto de las montafias, dejando
otra vez al pueblo adormecido en el luto, el dolor y Ia orfandad.
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ROSAS NEGRAS

Henry Carvajal

Todo inici6 en el invierno del aflo de 2005, cuando Santiago, un sol-
dado de profesion, habita viajado a Necoclt a visitar a su padre des-
pués de vartos afios sin verlo. Solo tenta [a mtension de compartir un
tiempo con él y aprovechar al maximo el periodo de descanso que le
habian otorgado después de seis meses de arduo trabajo en el area
de operaciones. Su padre sélo llevaba un par de meses trabajando
en aquella hermosa finca, tenfa de todo, abarcaba un gran espacio
desde el borde de 1a carretera hasta la orilla del inmenso mar donde
el suave viento, los arboles y el imponente sol adornaban los dias.

Don Marcos, ast se llamaba el padre de Santiago, era mayor-
domo de la finca y vivia alli en compafifa de una mujer quien se
encargaba de mantener Ja casa en orden.

Eran las ocho de la mafiana del 5 de agosto cuando soné el
celular, rapidamente, don Marcos contesta:

—-;Alo?

—-Holaapa,yallegué, estoyacd al frente de Ia plaza del mercado.

—Espéreme alld que ya voy por usted,

Mientras Santiago esperaba a su padre, se acercé a una cafete-
rfa que estaba al costado de la oficina de transporte, pidio un café
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bien cargado y encendié un cigarrillo, sin ninguna intencién y sin
proponérselo escuchd atento Ia conversacion de Ia mesa de al Jado,
dos hombres con una actitud de temor y critica, hablaban sobre un
hombre que después de haber recogido a una mujer hermosa en la
via y avanzado unos pocos kilémetros, se convirtié en un espanto.
Al hombre lo encontraron Iuego tirado al costado de la via. En ese
mstante Ilegé don Marcos, Santiago sacando de su bolsa un par de
monedas pagé el café y dando las gracias se marcha al encuentro
de su padre. Al verlo, después de tanto tiempo, le da Ia mano y un
fuerte abrazo y avanzaron al carro para irse hacia San Sebastian de
Uraba, que es donde se encontraba Ia finca, pero antes debian pasar
por el cementerio, que quedaba a Ja orilla del mar y avanzar hasta
un caserio llamado Cafiaflechal, justo después quedaba La Blanca,
ast se llamaba Ia finca. Santiago ya en casa y tras haber comido un
buen desayuno, se va a Ia ducha y Iuego a la cama a descansar un
poco. Transcurren varias horas, eran ya las seis de la tarde cuando
despierta, se sienta en un kiosco a la orilla del mar observando Ia
puesta del sol, en ese mismo instante llega un tio para entregar unos
suministros y al verlo decide quedarse a dormir, pero con Ia inten-
ci6n de salir a la farrrada que inictaba a las ocho de Ia noche. Ya estan
listos para salir, cada uno iba en su moto, para ast poderse levantar el
pelito, transcurre Ja noche y Ia rumba se pone buena, ambos ya con
pareja, disfrutan y sueflan con seguir hasta el amanecer, el ambiente
esta denso y soplaba fuerte el viento, los relampagos aclaraban Ia
noche, ya se aproximaba una tormenta.

La joven que compartfa con Santiago decide irse para su casa,
dejando a su compafiero de festejo abrumado y triste, eran ya la una
y media de la madrugada, Santiago se acerca a su tio y le dice que
se marcha solo para la finca ya que ¢l se quedaria con su amiga para
fortalecer el romanticismo y la pasion en medio de la fragil noche
tormentosa. Ya poco a poco empieza a serenar mientras los true-
nos rugian y el flash de los relampagos aclaraba Ia noche. Santiago
prende su moto y se marcha con direccion a la finca, una fuerte
neblina proveniente del mar, poco a poco se adentraba en el caserio
dificultando la visién en medio del sereno, sélo querfa llegar rapido
para acostarse, mientras pensaba s volveria a ver a aquella joven.
Cuando se aproxima al paso obligado del cementerio en medio de
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la nubosidad, ve Ia figura de una hermosa mujer por toda la orilla de
la via, reduce la velocidad, ya que en todo el frente del campo santo
habia un charco de agua, avanza hasta alcanzarla y Ie dice:

—Te puedo llevar?

Ella le responde:

—St.

La hermosa joven sube a la moto y el arranca muy despacio para
aprovechar el tiempo y conversar un poco con la bella damisela.

—Hacia donde te diriges? —Pregunta Santiago, ella con una
voz del mas alld responde:

—Al hoyito.

Santiago atonito al ver su hermosa cabellera, su piel triguefia y
esa ligera vellosidad en sus brazos, al observar sus piernas y las deli-
neadas curvas su cuerpo, en medio de tanta belleza pregunta:

—Tienes novio?

—No —dice ella.

La atmosfera se sentia densa y tensa, un ligero escalofrio reco-
rria su cuerpo, la neblina, el frio, esa sensacion lugubre stmplemente
causaba terror. Santiago con temor pero al mismo tiempo con sen-
sacion de amor a primera vista, distmula esquivar un hueco, a reac-
cion de a hermosa joven fue tomarlo por la cintura, el aprovechay
toma su mano, la cual estaba fria y un poco rigida, con algo de sigilo
observa por el retrovisor izquierdo de la moto, un gran asombro
y pavor lo asalta al no ver nada, ¢l pensé que por los tragos que se
habifa tomado le faltaba la vision, nunca se imaginé que llevaba un
espanto justo detras de él, ese mismo que a veces y en algunas oca-
siones atormentaba a los transetintes que a esa hora de la madru-
gada pasaban por aht. EI continua manejando pero con cuidado ya
que habfa un tramo sin Iuz, muy nublado, que dificultaba la vision,
no tenta forma de contener esa sensacion de escalofrio recorriendo
su cuerpo al punto de erizar cada vello que cubria su prel, también
era inevitable sentir esa sensacion espectral o fantasmagorica a causa
de fa peculiar compaiifa, pero no era impedimento para que su sen-
timiento de amor, alimentado por esos rasgos fisicos y esa hermosa
cabellera crespa, palpitara en él.

Ya se acercaban a Cafiaflechal y de aht segutfa la finca La Blanca,
¢l con un tono amigable le pregunta:
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—;Coémo te llamas?

—Marta Yorledis —responde.

—Te puedo ITamar?

—No, le contesta.

—;Nos volveremos a ver?

—No creo.

Faltaba poco menos de cien metros para llegar a la entrada de
la finca cuando Ia moto de repente se apaga, ellos se bajan y San-
tiago hace el intento para encenderla unay otra vez, pero sin ningin
resultado, ella Ie dice:

—Debo seguir, ya es muy tarde y no me puedo demorar.

—Ya estamos cerca, mi papa me puede prestar una moto y yo
te Ilevo, no te preocupes.

—No hay tiempo. —Dice ella.

Los dos avanzan caminando, al llegar al frente de la puerta de
la finca, toca el timbre afanosamente, voltea y le dice a la hermosa
joven: espérame, ella avanza a paso ligero hasta perderse en la curva
de la via, en ese momento don Marcos abre la puerta, Santiago le
dice:

—Apa préstame tu moto para acercar a una muchacha que
viene con migo y va un poco mds alla del hoyito,

—;Y a esa que e pas6? —refiriéndose a fa moto,

—No s¢é, aca cerca poco antes de llegar se me apagd y no sé por
que.

Don Marcos tom¢ Ia moto y hace el intento por encenderla y
prende ahf mismo.

—Vaya pues y no se demore que esta muy tarde, yo lo espero.

Santiago se sube a la moto para su encuentro con la joveny, tras
recorrer algunos kilometros, no encuentra a nadie en la via, “;qué
raro, sera que ya llegd tan rapido a su casa?”, se pregunta y avanza un
poco mas hasta Ilegar al hoyito, entra al caserto, se detiene y observa
con mucha atencion, nuevamente arranca pero esta vez con direc-
cion a la salida del hoyito, entonces mira a lo lejos la figura de Ia her-
mosa chica adentrarse a un costado de la via, al aproximarse al lugar
donde entr6 la joven, gira la moto y, con el reflejo de Ia Iuz princi-
pal, enfoca un pequeiio altar con una cruz vieja, donde estaba plas-
mado el nombre de Maria Yorledis Padierna y un portarretrato con
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la foto, una sensacion escalofriante lo invade y en medio del asom-
bro, la atmosfera lugubre, triste y agoniosa, decide regresar a casa; al
llegar se dirige a la habitacion para pasar la noche en vela pensando
y buscandole sentido racional a lo ocurrido.

Al amanecer ve algunos trabajadores y acercandose a uno de
ellos le pregunta sobre Ia joven y el altar, el trabajador le responde
que la joven salid cierto dia con un hombre y después de algunas
discusiones ella se despidio y se marcho a su casa, el hombre se lleno
de motivos y en medio de Ia ira se fue tras ella, después de pasar
el hoyito ya cerca de la casa de la joven, el hombre Ia alcanza y Ia
agrede fisicamente, ella da gritos despavoridos pero sin respuesta,
todo fue mfructuoso, el hombre agredio salvajemente a Ia joven, la
viold y luego la maté. Santiago queda aterrado por los hechos narra-
dos y, después de reflexionar un poco, decide regresar al altar para
observar Ia foto de aquella hermosa joven por tltima vez porque ya
retornarfa a su Iugar de origen y al mismo tiempo aprovecha para
cambiarle algunas rosas rojas casi marchitas por un hermoso ramo
de rosas negras.
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DICCIONARIO
CARCELERO

(RECOPILACION)

Humberto Seca D’Arco

AVALUNCHAR: atacar, atropellar
a otra persona

AULLAR: carecer de algo, tener
necesidad

ALLANAR: aceptar cargo para
conseguir beneficio

Botao: oportunidad, chance,
descuido

BonGo: comida de la carcel

Brinco: problemas, conflicto

Casero: comida de la calle

Cascarso: pan, galleta, mecato

CHURRETA: flojo, cobarde

CHATARRA: plomo, bala

CACHORRO: persona que sirve a
otra (lava, hace mandados)

CaRRo: persona que le recoge
la comida (bongo)
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CAMELLETE: persona que
utiliza la labia para
conseguir algo

CoNSPIRAR: conseguir lo que se
desea a base de engafio

CopPAR: aumentar la pena por
cometer un delito dentro
de Ia carcel (agredir)

CaRrAVANA: amigos de fechortas

Causas: que cometieron el
delito juntos

Coco: celular

EstapiNao: camuflado, tapado,
casa sola

ENCAMBUCHAR: encerrarse con
la pareja

FumaR: ganarle a otro en una
apuesta
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GALLETA: gay, homosexual
(marica)

GaTO: que no se bana.

EN EL AuToO: ahora mismo, ya,
enseguida

FRANQUEADO: negocio,
mtercambio

LIEBRE: enemigo

Loca: marica

MONTARSE EN VIAJE: crear
conflictos

MORDER: ser sorprendido por
el guardia con algo

PARLANTE: persona que
pregona, avisa algo

PARLANTEO (A): vender, ofrecer
algo

PECHERIAR: pegar, dar en el
pecho

PraNncHA: lugar como para
dormir

PunTa: objeto puntudo,
cuchillo, chuzo

QUEMAR: cuando el juez dicta
sentencia

RAQUETA: requisa por parte
de los guardianes a los
mnternos en el patio (en
mterior)

RASTRILLAR: salir del patio

RastrILLO: lugar donde se
mantienen los guardias

SE cAYO EL FLETE: dafiarse un
negocio

Tax1: mujer que presta servicio
sexual en la carcel

UN GaTO: que vende todo lo
que le traen

VERRUGA: persona mayor de
edad

VOLANTE: requisa por parte de
los guardianes en Ia celda
de los mternos

Yoco: mezcla de leche, aztcar,
avena y Chocolisto
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UNA ROCHE PARA
BORRAR LA MENTE

Carlos Arturo Sudrez

En una mafiana agradable, un poco nublada, me levanté sorprendido
porque no recordaba como Ilegué a casa.

El dia anterior me habian consignado ochocientos mil pesos a
la cuenta. Mas contento que un nifio esperando el regalo de navidad,
salf a buscar a mi hermano mayor para regalarle una moto Kawasaki
o una AX, pero ¢l estaba todo enguayabado. Entonces Ilamé a un
socio, le dije que bajara al Trocen, por unas tachitas Roche, me dijo:
“de una, parcero, usted sabe como es”.

A Ta media hora el parcero lleg6 con el encargo, me tomé una
cerveza para bajar la polvera y eché las otras dos tachas en la otra
pola. M1 hermano queria farriar por la casa, a ¢l no le gusta salir
del barrio, pero como su hermanito menor es mas picado, “ah loco,
usted sabe”, cogimos un taxi y nos fuimos para el estadio de parche.

Llegamos a la carrera 7o con chorro en Ia mano y plata en los
bolsillos. De repente se nos acerca una pico de loro de los tombos,
muy formales nos dicen que nos identifiquemos. Yo bien agrandado
que estaba, le dije que uno ya no podia ni respirar aire fresco en la
calle porque la “comunidad del anillo” se mantenta en cada cuadra
y el agente, con las pelotas en el cuello de Ia rabia, me dijo:
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—;Qué hacemos con este gramo que hay en este billete de cin-
cuenta mil?

—Mi agente, hoy juega nacional, Ia fiesta es verde —le dije.

Me respondio con una sonrisa traicionera:

—La fiesta de ustedes dos hoy es lavar la estacion de policia de
La Floresta y st no me copian les afiado tres motos Freewind 650 de
la estacion Andalucta, que llevan tres dias aht parqueadas.

Yo miraba al tombo.

—O qué joven, digame como arreglamos. Hay cincuenta mil
maneras de arreglar.

Le contesté de immediato, no la pensé, no la ronqué para
decirle:

—Paseme el billete, m1 agente, bote Io que hay ahi, pero al
César Io que es del Césary a Dios lo que es de Dios — Me di cuenta
en un instante que lo que querta lograr era amedrentarnos, pero el
parcero y yo, bien entonados que estdbamos, ni bolas Ie paramos,
solo le contestamos—: Si, s, mi agente, ast es, como usted dice, la
ley tiene la razon.

Y por dentro me contradecta: “manada de corruptos.”

El afan era salir rdapido del giro. EI partido era a las tres de Ia
tarde. Nos fuimos para la 7o, el socio y yo nos aforamos en todo,
compramos dulces para el partido y los cigarrillos aquellos. Nos
dirigimos a a entrada, cuando me dice un policta:

—Joven, para donde va?

Yo Ie respondt:

—Pues para el partido, mi agente, qué pasa pues.

Me respondio el tombo con una sonrisa entonada en burla:

—;S1? El partido ya se va a acabar, son las cinco y media de la
tarde, esta muy borracho o ;qué?”

—No, mi agente, disculpe.”

Hasta aht me acuerdo, porque Ia Roche me borré Ia mente.

Escrito desde Envigado cizy.
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MALDITOS TOMBOS

César Adridn Rave

Me levanté a eso del mediodia y al despertar me encuentro con un
hermoso cielo despejado y me mmagino todo lo que voy a disfrutar.
Quiero caminar, jugar futbol, salir con mis amigos en la noche. Como
era costumbre, yo mantenta mi dosis de cripa, o sea, media {ibra. En
ese momento, Ilegaron un amigo y una amiga que también fumaban
conmigo. Yo empecé a armary a prender y ellos también. Nos relaja-
mos escuchando reggaetén y rap y la pasamos bien.

Cuando salfamos de mi casa pasaron los polis, se devolvieron
para donde nosotros y nos pidieron una requisa. Nos encontraron
las mismas sustancias que habfamos fumado. Mi supuesto amigo se
asusto mucho, tanto que le dijo a la policia que nosotros Ia esta-
bamos vendiendo, por salirse fu// de ese problema. El man puso la
denuncia por venta de estupefacientes. Mal hecho por parte de ¢l,
porque yo lo mvité a la casa, a fumar y nos sale con esa.

Yo sé que esos mismos tombos han catdo a otras plazas. Lo sé
porque los conozco y sé que en otros puntos de venta no han dete-
nido a nadie. Llegan a la plaza, se llevan Ia bomba, es decir Ia maleta
con la mercancta, cogen la cripa para ellos, para su consumo o para
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venderla en otro lado y nada mds. Y eso esta bien, pero estos maldi-
tos tombos nos detuvieron.

Y nos trajeron a este Iugar: la carcel, por culpa de ese mal
hablado. A mi y a mi amiga esto nos ensefié a conocer mejor a las
personas antes de hacer esas cosas. Espero que haya legalizacion y
1no nos sigan metiendo cana por la ganya.
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NADIE SABE PARA
QUIEN TRABAJA

EI mago (seudénimo)

Era un dia de dictembre del 2012, aburrido en el parche, sin plata,
con moral de hacer vida. Llega un parcero, Paniagua, y me comenta
que la mujer esta enferma, que esta aburrido, que lo acompaiie al
hospital; pero al mismo tiempo me dice:

—No, Mago, qué chimbada, sin un peso. ;Qué vamos a hacer?

Yo Ie respondo:

—Reldjese y parchela, espere yo vendo la primera bomba y nos
tiramos por las ruedas al centro.

Se motivo y sin pensarlo me dijo:

—Mago, vamos y st nos dan el choto lo cobramos.

Nunca me imaginé lo que estaba por suceder. Pasé una hora,
era el medio dia y nos tiramos, pasé el bus, “mil por la de atras”,
no fuimos y desde que nos montamos al bus empezamos a analizar
cuellos. Pero nada. EI parcero estaba tan desesperado que se iba a
cobrar un celular, yo le dije que no que me iba a calentar ahi en el
pueblo, pues el bus apenas iba por el barrio La Paloma.

Llegamos al centro de la ciudad y compramos las ruedas, nos
tragamos de a dos, nos peinamos y analizamos la vuelta. Se nos apa-
reci6 una sefiora con severo lazo.
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Me dice el parcero:

—Aht fue.

Yo Ie dije:

—No pa, mucho convivir, dejémosla que camine y alli Ia
abordamos.

Creimos que era el dfa de nuestra suerte porque la sefiora cami-
naba para la misma direccion que nosotros necesitdbamos. Ya al Ile-
gar al puente de San Antonio, el parcero no aguanté y la abordo.

—Quieta no haga bulla — y le pel6 Ia Iata y yo analizando la
vuelta.

Veo que al otro lado del puente nos miraban dos negros. La
sefiora Jo entrega y nos vamos sornero. Le comento yo al parcero
que los negros nos vieron. Ambos miramos, st algo nos paramos.
Pasamos justo el mismo puente donde estaban. Era el tinico camino
para coger el bus. Pero tal sorpresa nos deparan los dos negros. Al
terminar el puente nos salen como siete negros con un cuchillo de
toda la mano y lo primero que nos dicen es:

—Nadie sabe para quién trabaja.

No viendo de otra, nos toco entregar lo que nos habiamos
robado, mas los pasajes.
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PARO CARDIACO

Kawasaki (seudénimo)

La historra trata de que el barrio ha sufrido muchas guerras, como
cast todos los de Medelln. Al barrio llegé un amigo de toda la vida,
que le habia tocado salir de allt porque habia matado a uno de los
que mandaban, porque ellos abusaban mucho de Jas personas y de
los propios amigos. Le pegaban y muchas otras cosas mas.

El combo de mi amigo decidié matar a varios, de Ios que esta-
bamos cansados por el abuso y atropello, pero no lograron su come-
tido, s6lo mataron a dos dentro de una casa, el resto logroé volarse
por el balcén o Ia plancha y otros no estaban en ese momento.

Al amigo y a otros les toco salir del barrio, con Io que tenian
puesto. Pasaron los afios, mataron a la gente que abusaba y dejaron
regresar a mi amigo, pero como ellos habian matado tanta gente, los
del otro combo dejaron que se relajaran sé6lo unos dias.

Cierto dia estabamos sentados en la esquina fumando, cuando
pasaron dos motos Kalima, subieron hasta la esquina y se devolvie-
ron. Se detuvieron al frente de nosotros y se bajaron los cuatro con
pistolas. Mataron a mi amigo y nosotros nos volamos. Pero otro amigo
de toda la vida, que no tenia nada que ver con esas cosas, recibié un
balazo y no murié del tiro, sino del susto, por un paro cardfaco.
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UN AVIONCITO, DE
LOS QUE ALUMBRAN

La minga (seudénimo)

M1 dra feliz fue en un dictembre, en esa época en Heliconra, Antio-
quia, tenia yo doce afios, recuerdo muy bien que el 20 de dicho mes
me pregunté mama:

—Mijo, qué le esta pidiendo al Nifio Jesus.

Y yo le contesté:

—Un avioncito, de los que alumbran.

Me mir6 y sonrié muy maliciosa. Lo mismo le pregunté a los
otros hermanos mios. Al otro dia, que fue un sabado, papa dijo que
tenfa que ir a Medellin, a hacer una vueltecita. Cuando papa Ilegd
yo no le vi regalos por ninguna parte. Me puse triste y pensé: el Nifio
Jesus no trajo nada, pero me quedé callado. Cuando fue 24 nos
acostamos. Desde la cama, Ie dije a papa y a mama:

—EI Nifios Jestis no nos va a traer nada, verdad?

Papa contesto:

—Yo no sé mijo, esto esta muy bravo.

Pero qué alegria me dio, al otro dia de madrugada, cuando vi el
avion en el rincon mio. Gracias papd, mama.
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(GRANDES TIEMPOS

Lucky (seudonimo)

“Jajaja”, mi mente recuerda esos tiempos y es imposible no refrme,
estaba estudiando en la Bolivariana, era el afio 92, yo estaba en el
grado sexto de bachillerato, apenas tenta once afios y mi Ilegada a
la época del colegio estaba Ilena de expectativas. Querta sobresalir y
encontré a mis compafieros de fechorfas. Sélo con Omar y Raul era
suficiente para hacer ochas y panochas, pero éramos mas, en total
ocho amigos. Cometfamos cualquier cantidad de maldades, desde
prenderle fuego a las canecas de basura, hasta el acto vandalico de
rodar un compaiiero de clase sobre un inmenso hormiguero, de esas
que Ilaman “cachonas”, no sin antes bajarle la sudadera para llenarlo
con estas molestas criaturas. Fueron tres los dfas que ese nifio estuvo
en casa con una fiebre, que no le permitia ir a estudiar. La verdad
es que fue ¢l quien sufrié mas con nosotros. Recuerdo bien que su
apellido era Lora, que ademas le calzaba perfecto, ya que se dedicaba
a contarles a los profesores las travesuras nuestras. Ese fue el ultimo
dia de seis afios que estuve en ese colegio, debido a los constantes
ataques que hacta contra el reglamento.

El 4ltimo de ellos fue en contra de un vigilante, quien sufri6
conmigo un tremendo susto, ya que un difa cuando ingresabamos de
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descanso, en medio de la multitud, saqué una pistola de fulmiman-
tes, Ja puse en su estomago y Ia detoné. Fue tal el susto de este sefior
que al momento Ilegé con don Mauricio, el coordinador de disci-
plina, y llamandome vandalo me sefial6. Fue asi como terminé mi
historia en ese colegio, creo que me aguantaron mucho.
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SONAR NO CUESTA NADA,
PERO GASTA LAPICERO

Nandito (seudénimo)

En una mafiana de una tarde de mayo, cuando los elefantes revolotea-
ban de flor en flor y Ias mariposas se hundian de pantano en pantano,
me encontraba sentado en una silla del parque, Ieyendo un periédico
sin letras. De repente me dormi y sofi¢ que me salfa una momia sin
cabeza, que por su boca me decia: “ven, ven, te cuento algo”. Yo muy
asustado y con esa tranquilidad que me caracteriza, me Ie arrimé lo
mas lejos posible para escucharle y me dijo sin hablar, guifiandome
un ojo, “ve a tu casa y encontraras algo especial en tu cama”, luego
de decirme esto, se puso a llorar y noté que me querta hacer dafio,
pero audaz y lentamente retrocedi, acerandome a ella y sin mas armas
que un cuchillo, saqué un revélver y le pegué dos puilaladas. Cayo
de espaldas, se rompi0 la frente y en cuestion de minutos murié. Yo
muy asustado, tranquilamente segui leyendo el periédico, de pron-
to apareci6 un platillo volador, lleno de Tuces apagadas y Ilantas tan
grandes como Jas que tiene un barco. Dicho platillo volador absorbio
con unas cuerdas al difunto y se perdié en el espacio. En ese instante
desperté y me dirigt a mi casa de dos pisos, a unos veinte minutos
del Iugar donde me encontraba. Al llegar, saqué mis Ilaves para abrir
la puerta, que se encontraba abierta de par en par, sin explicacion
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alguna, bajé las escaleras hacta mi cuarto y joh! Qué sorpresa cuan-
do vi sobre el colchén unos raros zapatos color rojo pollito. Al fin
entendi que sofiar no cuesta nada, pero gasta lapicero.
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MI MEJOR CALETA

Paisano (seudonimo)

Estaba en la carcel nueva de Picalefia, en Ibagué, en el departamen-
to del Tolima. Estaba en el décimo piso, en el patio de los paisas,
cuando estrenamos esa carcel en el afio 2011. Era una prision peli-
grosa, en la que, quisieras o no, tocaba andar con cuchillos. Cuando
llegabas te dectan: “bienvenido al templo del Chaolin, donde nadie
quiere a nadie”.

Ese domingo durante la visita, cuando todas las familias Ile-
gaban a visitar a sus presos queridos, un evento con mucha gente
que se realizaba en el primer piso, es decir, nueve pisos debajo de
mi patio, recibt a “La Mula” con veinticinco dedos de guante de
cirugia. Ella Jos traia metidos en la vagina y yo debia recibirlos para
subirlos al patio, al décimo piso. Pero no era tan facil. Tocaba pasar
por varias requisas, entre ellas la de perros, animales amaestrados,
Iisos y atentos, a Ios que no se les pasaba medio gramo sin sentirlo.
Entonces yo me tragaba la merca. Ella Ios sacaba en el bafio y me los
entregaba, ast, y yo me los tragaba sin lavarlos. Me los engullfa uno
por uno para subirfos al patio.
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Cuando Ilegaba al patio comenzaba a tomar mucha aguaya sal-
tar para que flotaran y me dieran ganas de vomitar. Después de un
rato, de tomar aguay saltar, empezaba a vomitar en rafaga los dedos.

Esa noche empecé a contarlos y boté veinticuatro. Sélo me
quedo uno por vomitar. Bueno, me relajé y pensé que al otro dia lo
expulsaba. Pero nada. EI domingo a las diez de la noche empecé¢ a
sentirme muy mal. Botaba espuma blanca por mi boca, llamaron al
comando del INPEC. Y hasta ahi me acuerdo.

Desperté en el hospital con unas mangueras por la nariz que
bajaban por mi garganta. EI doctor me dijo que estaba vivo de mila-
gro: “se le exploté un dedo de cocaina en el estomago”, me dijo.

Después de eso segut tragando dedos, porque esa es mi mejor
caleta.
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SIN TITULO

Martha Oliva Pineda Correa

Estoy de pie a fa orilla del mar,

a mi lado un barco abre sus blancas velas

a {a brisa matutina y parte hacia el gran océano.

Ese barco es un conjunto de hermosura y fortaleza.

Me quedo observandolo por algiun tiempo

hasta que al final parece ser tan s6lo un punto blanco

que se confunde con Jas nubes alla donde el mar y el cielo se
encuentran.

Entonces, alguien se me acerca y dice: “ya se fue”

y yo respondo: “no se fue, lo perdimos de vista”,

eso es todo, sigue siendo hermoso y fuerte

como cuando estaba a nuestro lado,

su tamafio disminuido estd, pero sélo ante nuestros 0jos.

Y en el preciso momento en que alguien me dice “ya se fue”,

mas alla, muchas voces exclaman con jubilo:

“Ya Ilego”.

119



SIN TITULO

Sergio Ledn Rivera Sudrez

El espejo que me mira

en Ja mafiana

aparenta el otro yo

que me amilana,

me voy, el que parte no soy yo,

se queda, parte de mi,

el que soy.

El otro quiere reivindicar mi huida
no se va, se queda...

Permanece.
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ToDO COMENZO POR PIN

Amalia Mora

Todo empezd cuando compré mi teléfono. Estaba vacio, no tenia ni
un so6lo contacto. Le dije a mi sobrina:

—Mami, difindame por el pin, no tengo ni un contacto y quiero
conocer nuevas amistades.

Mi sobrina de una vez me difundié y empezaron a llegarme
solicitudes, entre esas las de un hombre encantador. Yo acepté todas
las solicitudes.

Me estaba aburriendo del pin, muchas cadenas y tantas cosas
bobas que envian por ese medio. Un dia empecé a eliminar con-
tactos que tenia y que nunca utilizaba. Iba a eliminar el contacto de
ese chico cuando me Ilegd un pin, lo revisé y era ¢l enviandome una
carita picandome el ojo. No lo eliminé y establecimos una conver-
sacton simple, saludandonos y haciendo preguntas sobre de donde
€ramos

Pasaron Jos dfas y ese hombre volvié a escribirme con mucho
respeto. Ese hombre me parecfa interesante. El tenfa su esposa, yo
me estaba separando del papa de mis hijas. El me pidi6 el namero
y yo se lo di porque ya tenfamos varias semanas escribiéndonos, me
cafa bien yyo a ¢l también. Establecimos una bonita amistad por el
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teléfono, nos llamabamos a diario, todo muy bonito, parecta que
nos conocié¢ramos de hacfa mucho tiempo, aunque sélo fuera por
las fotos que mtercambiabamos.

Era un hombre hermoso e interesante, sargento del ejército
venezolano, escolta de un tipo de rango alto, estaba muy intere-
sante. Al pasar los dias llegd de permiso de su trabajo y me llamo.

—Hola —me dijo—, jcomo estas, Iinda?

—Bien, ;y ti? —le respondr.

—Quiero verte, jcomo hago? —agrego.

—No puedo, tengo visita

—Qué mal, queria conocerte.

—Yo también, pero no puedo.

El siguié hablando, muy respetuoso y caballeroso:

—Esta bten mami, sera en otra oportunidad.

—Esta bien —le dije— y disctilpame.

Pero eran mentiras, yo le estaba sacando el cuerpo, tal vez tenia
pereza de salir. Al caer la tarde de ese mismo dia llegd un primo mio
a la casa y me dice:

—;Qué haces primita?, ;vamos a salir a tomarnos unas frias?

—Dale, pero me ayudas a Ilevar las nifias, porque no quiero
salir en moto con ellas.

—Esta bien yo las llevo.

—Dé¢jame arreglarme y me pongo mas bonita.

—Bueno y te apuras porque ya es tarde y hay que ir a saludar
a mi tia.

—Yo también Ia quiero saludar —respondi.

Dejamos las nifias mientras nos tomamos unas frias en la
esquina, ya anocheciendo. Soné mi teléfono, era nuevamente ese
chico:

—;Donde estas?

—En el cerro, tomandome unas cervezas con un primo, jy ta?

—Voy para alla.

—Bueno —le djje.

Cuando menos pensé se acercaba un carro gris muy bonito,
pero no pensé que fuera él, se bajo del auto, lo miré, lo saludé. Era
el chico guapo y hermoso, vestia muy bien, rico perfume, todo un
galan.
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Me dio un beso en la mejilla, se lo presenté a mi primo, por mi
cuerpo corria algo muy extrafio o algo asi. Tomamos los tres, habla-
mos de todo un poco. El hombre muy respetuoso y muy encantador,
cualquier chica lo querrta para efla. Yo no lo querta para nada serio,
solo para pasar bien y vacilar, igual que ¢l, eso pensamos los dos.

Los dias pasaron y no sabfa nada de ¢l. Un unes por la mafiana
me llamo. Yo Ilevaba a mr1 hija al colegio y después irfa al odonto-
logo. El me llamé y me pregunté:

—Puedo verte?

Yo ansiosa y nerviosa le dije que si. Hice las diligencias que
tenfa que hacer y cuando me desocupé o llamé.

—Estoy lista, buscame donde te dije.

El me dijo que ya iba. Al rato me recogid, nos furmos a hablar
y a tomarnos algo. Hablamos de muchas cosas, nos retmos. Termi-
namos haciendo el amor, todo envuelto en pasion. Las salidas se
hicieron constantes, nos perdfamos a cada rato, hactamos el amor
como Jocos.

Las cosas se fueron dando, sin darnos cuenta nos queddbamos
juntos, salfamos a menudo, fa comunicacion era a diario y todo se
fue convirtiendo en algo maravilloso. Empezamos a decirnos cosas
hermosas, como te quiero mucho, te extraiio, me haces mucha falta,
quiero hacer el amor rico. Cuando nos dimos cuenta ya habian
pasado varios meses y estabamos enamorados. Todo era salir jun-
tos, stempre a tomar y compartir lo que ¢l me pidiera, yo nunca le
decta que no porque lo amaba. Aunque por su trabajo son quince o
mas dias sin vernos, no era impedimento para hablar, para amarnos.

Ahora que por circunstancias estoy aca, en la carcel, no me ha
dejado sola, atin esta conmigo, me ama y me apoya. Me visita, siem-
pre y cuando no esté trabajando, es el amor de mi vida.

Me enamoré cuando pensaba que el amor no existfa para mi. EI
hizo que eso volviera a mi. Amo a Noel por no dejarme sola cuando
yo mas lo he necesitado. Siempre que hablamos me dice que me
ama, que jamds me va a dejar sola y que siempre va a estar para mi.
Estoy esperando ese momento, en el que me diga la abogada: “estas
libre para salir de este lugar”. Quiero abrazar a mis hijas, a mi madrey
por supuesto al hombre que amo: José Noel. Que este amor perdure
por siempre. No cuento mas porque no me alcanzan Jas paginas...
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SU PROPIA ATADURA

Miyis Segura

Hoy fue un dia triste. Hubo visita familiar, pero hasta los rayos del
sol, opacos, impidieron la alegrra.

Con mis compaiieras de celda nos Ievantamos a las cuatro y
treinta de Ja madrugada a ducharnos para estar listas en Ia contada.
Nos vestimos con la ropa mas bonita que tenfamos y nos aplicamos
colonia para oler deliciosas en Navidad. La interna del turno de aseo
también tuvo todo listo.

Las visitas terminaron a las quince horas. Luego empezé la
accion: humo, golpes de palos, alarmas, gas, ladridos de perros y
gritos: jmatenlo!, jquitele Ia careta! De pronto hubo un silencio, me
asomé a mirar por la ventana de Ja celda, todo oscuro y picante,
no se veia nada porque eran nubes de humo azul, negro, blanco,
revuelto con el gas pimienta que picaba en la prel y en los ojos como
aji.

Fue el micio de todo, me quedé quieta mirando. Lo tenfan por
el cuello, o sacudtan, estaba sangrando por todos fados, pufialeado,
chuzado, sin camisa, lo trataban mal.

—Pobrecito —dije.
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—Qué pobrecito ni qué nada —contesto alguien—, jque maten
a esa gonorrea, que o tiene merecido!

Lo arrinconaron en a cancha de los hombres, la mayoria con Ia
cara tapada, con palos en Jas manos para defenderse de la guardia.

Llegé la policfa, en un momentico estabamos rodeados por
esos malditos aguacates. La directiva le gritaba al capitan que estaba
en la azotea: fuera la policia, no los queremos aqui, si siguen mata-
mos al rehén.

Sacaron la policia, se calmé un poco la bulla, hubo un acuerdo.
Ya cata la noche silenciosa, s6lo se escuchaba el pisar de las botas de
la guardia con sus rostros palidos y temerosos.

De pronto escuchamos la voz de una mujer:

—Ya viene el Green Esmad de Bogota.

No sé por qué hizo ese comentario, tal vez para que nos asus-
taramos o tomaramos precauciones. Hasta el hambre se me quito.
Tenia por quién sufrir, en el patio dos estaba m1 hombre. Lo conoct
en la misma carcel, lo querfa, me preocupaba. No querta que saliera
mvolucrado en cosas, puesto que estaba buscando la domiciliarra.
Al final hablaron, los encerraron a las veinte horas pasaditas, empe-
zaron a sonar las rejas, habia humo, un ruido espantoso, parecido a
cuando sacan ganado de un corral, a Ia vez se escuchaba el tdbano o
los choques eléctricos.

Como estaba oscuro, con el reflejo de la Iuz miraba bajar por la
escalera a Ios hombres en solo boxer, al que salfa e daban un lati-
gazo. Se caian, rodaban por la escalera.

—iAy!, no me peguen —suplicaban.

Los sentaron a todos en el piso, desnudos. Los sacaban de dos
en dos, esposados. Tenfan Ja espalda marcada por el latigo, a unos les
sangraba Ja cabeza, a otros se les habian vuelto rojos los ojos, reven-
tados por el gas.

A Tas dos sacaron un grupo grande de unos veinticinco hom-
bres y Tos mandaron al cuarto oscuro, donde sélo hay un espacio
para ocho o diez personas, sin aire, sin luz, sin agua, todo un calva-
rio. Aht fue a parar mi rojo, ¢l encabezaba el grupo.

Me entr6 el estrés, la llamadera, buscando quién me diera
razon de €l. Nadie sabia nada. En Ja mafiana, ya el dia 26, Ios malos
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empezaron a buscar y a botar todas las cositas de los mternos, inclui-
dos ventiladores, escaleras, colchones, entre otros objetos.

Al rehén, con siete puyazos y unos cuantos chichones en su
cabeza, dolorido por todo lado, lo llevaron al hospital, no fue de
mayor gravedad, lo regresaron.

;Qué pasdy por qué? Uno mismo arma su atadura, es cierto que
estamos privados de la libertad, pero tenemos deberes y derechos y
no nos los pueden quitar. EI sargento era grosero, machista, impo-
nente. En ocasiones abusaba de las visitas. Esto provoco el golpe
final, eso fue lo que paso.

Los guardias agresores salieron trasladados. Mi enamorado fue
acusado y llamado a otro tanto de su condena. El sargento después
sélo se veia por las rendijas de las rejas. Se normalizé todo, ya hoy
esta solo el recuerdo de aquel hecho ocurrido. Por golpes, palabras,
nunca se soluciona nada, pues soy una bandida y por serlo me ha
tocado agachar la cabeza. Estoy sujeta a cumplir 6rdenes, esto es
saber vivir sin hacer dafio. ;Qué paso? jPor qué pasd? ;Como paso?
;Cual es el fin? ;Lograran los captores su intenciéon?
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AMORES PELIGROSOS

Yasbleidy Arciniegas

Estando en la guerrilla conoct a muchas personas. Hubo un chico en
mi misma escuadra. EI me fue gustando y yo Ie fui gustando a él. Se
lo decta, aunque Io tomaba como recocha, Io mismo me decta a mt
y yo también Jo tomaba como recocha.

Nunca pensé que fuera cierto, hasta que un dia e dije:

—Todo lo que le digo, usted Io toma como una recocha, pero
todo es crerto.

—Te digo o mismo —fue su respuesta.

Entendimos que nos gustabamos de verdad. A los dias nos cua-
dramos, a los meses de habernos cuadrado nos abrieron por un mes.
El se fue para un comando yyo me fui a otro. Al mes nos reencontra-
mos, lo noté raro, no me miraba casi a la cara. Hablé con el mando,
le dije que me dejara ir para donde estaba ¢l, la respuesta fue afir-
mativa porque ya llevabamos un mes sin vernos.

Esa noche Ie dije que me contara lo que habia pasado, por
qué estaba raro conmigo. Confesé6 que me habia engafiado. Me
dio rabia, quise matarlo, si hubiera estado armada o mato. Sin
embargo, lo perdoné pensando en que iba a cambiar. Llegamos a
un sitio en donde habfa una joven bonita, ¢l e mandé un saludo
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con una compaifiera mfa y yo me di cuenta del visaje. De inmediato
reacciong, Jo Illamé, hablé con éI. Me dijo:

—Mujer es mujer donde vaya y usted es mi mujer, no se
preocupe.

Yo lo que le entendia es que podra tener varias mozas, pero
yo seguia siendo la mujer. No querta que ¢l tuviera mozas, saqué la
mano y le pegué una cachetada a ese perro, discutimos.

—iVayase a Ia mierda!l —Ie dije.

—Como quiera quiero —me respondio.

Lloré y a Ia hora fui a buscarlo. Le dije que volviéramos, que
yo lo perdonaba. Le pedt perdén por la cachetada. A ¢l lo que mas
le doli6 fue que nunca una mujer le habfa tocado Ia cara. Volvi-
mos. Todo 1ba normal, hasta que a los pocos dfas salimos a tomar
a un caserfo con unos compafieros. [bamos armados, uno de ellos
se emborraché e iba a quemar tiros, yo lo desarmé y me quedé con
la pistola. Hice una apuesta con mi amor, que st ¢l se emborra-
chaba primero tenta que prestar mi guardia por cinco dfas y si yo me
emborrachaba, 1gual.

El se emborraché primero y se quedé dormido. Cuando lo des-
perté sali6 para el lavadero a vomitar, al rato furmos a buscarlo y
segufa vomitando. Me empecé a reir y ¢l, de a rabia que le dio, me
cacheted; yo de inmediato reaccioné y le pegué dos cachetadas por
lado y Tado.

—i;Usted qué se creyo, piensa que esta jugando con su madre
gonorrea’! Esta conmigo, no se le olvide.

Me fui con rabia, me senté, tenta los tragos en la cabeza y pensé
en matarlo. Tenfa dos pistolas, estaba recostado en unas barandas
cuando le dije:

—iCobardel!, ;por qué me pegd?

—iCallese Ia jeta gonorrea! —Y me volvié a cachetear.

Saqué mi pistola, la C2, y se Ia martillé en Ia cabeza. EI tiro no
sirvié. El me la quitd, yo saqué la otra pistola, le meti la llave por
detras, se la martillé en toda Ia cabeza, no funciond.

Llegé una amiga que estaba con nosotros y nos desarmé a
ambos. Discutimos y nos dejamos. A los cuatro dias volvimos. Al
tiempo cambi6 mucho, yo lo queria cada dia mas. EI 21 de septiem-
bre me llegd una razoén, me tenta que ir Iejos. No querta, pero esas
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eran Jas ordenes. Me despedi de ¢l con todo el dolor, sé que tam-
bién le doli6, Io noté en su cara. Me dijo que no lo fuera a olvidar,
que ¢l me querta mucho.

Duré cuatro meses lejos, el 24 de enero del 2016 llegué¢ a un
sitio justo donde ¢l estaba, yo no sabfa nada, mis comparferos dije-
ron que ¢l estaba ahi, sentt alegria y miedo, pensé que ya me habia
olvidado.

El me cont6 que sintié o mismo. Lo saludé normal, esa noche
no hablé con ¢él. Al dia siguiente si hablamos y arreglamos Ias cosas
para empezar de cero. El dfa 4 de febrero del mismo afio Ilegd una
orden donde se nombraba a unos cros, en esas iba yo, para irnos a
otro lado.

Mi gran amor no iba ahi. Salfamos al dfa siguiente, entonces
para despedirnos mandamos a traer Aguardiente Antioquefio a
escondidas del mando y empezamos a tomar a Jas siete de la noche.
Nos tomamos las botellas que habfa y mandamos a traer mas.

Mi marido estaba ebrio y me empez6 a hacer reclamos porque
yo estaba bailando con otro chico.

—Amor, pero st usted no baila —Ie dije.

Se puso bravo, empez6 a pelearme.

—Vaya y coma mierda —le dije—, no le aguanté a mi mama,
ahora me toca aguantarle a usted, no mijo.

Fl sali6 hacia nuestro cambuche a dormir, supuestamente, pero
era mentira. Se metid en otro cambuche donde estaba una vieja.
Yo me di cuenta y me fui para alla, o saqué de una mano y le di un
pufio en la nariz. Salt corriendo para donde estaba el fusil de élI,
queria matarfo, pero no tenfa municiones, ya se las habia gastado
dando tiro al blanco. Lo cerrajeé varias veces hasta que Ilegd y me Io
quité. Discutimos y nos dejamos.

En la mafiana le contaron al mando la pelicula de accién que
hubo esa noche. De castigo no nos thamos ese dia sino al siguiente,
y de encima ese dfa nos puso a volear machete en una montafia por
mdisciplinados. Al dfa 6 nos fuimos. No volvi a saber nada de ¢l
hasta el dia 19 de febrero. Atacaron a unos compaiieros, me dijeron
que ¢l habfa muerto. Lloré demastado, me eché {a culpa de todo, no
queria seguir viviendo, me sentia sola, me acordé de todo Io bueno
que la pasamos juntos y de todo {o malo que también Ia pasamos.
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Me arrepentt de haberlo martillado con las pistolas y el fusil,
por eso hoy les digo que mas vale que un amor lo engafie a uno que
perderlo de por vida, “mujer es mujer donde vaya” y yo era su mujer.
Es mejor perdonar a tiempo, porque cuando usted piensa en per-
donar ya es tarde.

El dia 29 de febrero a las 6:30 a. m. una comunicaciéon decia
que el amor mio no estaba muerto, que era un compafiero que tenia
el mismo seudénimo. Me alegré por un rato, a fas 7:15 a. m. me cap-
turaron y estoy en la carcel. Desde aqui no pierdo Ia esperanza de
verlo algtin dfa.
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CADENA PERPETUA

Angélica Rocto Caballero Moreno

Eran las 2:00 p. m., me dirigt a una drogueria del barrio. El farmaceuta
era un seflor que me vio crecer, conocia a mis padres. Yo con apenas
veintiun afios y ya madre de tres hijos, sin una estabilidad laboral, n1
familia; agobiada por el maltrato fisico y psicolégico a que era some-
tida por el padre de mis hijos. Madre de tres hijos todos consecutivos.
Mi nivel econdémico bastante bajo, sin un ingreso y viviendo con un
animal [JTamado “Ivan”. Ese maldito con 1,90 m de estatura, fornido,
calvo, stmpatico, pero con un corazén muy negro. Vivia con ¢l en una
pieza y era maltratada por ese cerdo. El me golpeaba, me hacfa arro-
dillar o me doblaba el brazo y me hacia una llave de sometimiento.
Yo, boca abajo, imploraba que no me pegara delante de mis hijos
porque ellos lloraban sin consuelo, ya en Ia noche, abusaba de mi.
Me violaba y con el mayor de los ascos me repetifa que antes agrade-
ciera que todavia despertara algtin deseo sexual en ¢él, ast fuera a las
malas. Me escupia, me degradaba. Es Io mas ruin que he vivido. Ese
maldito sélo me da asco. Llevé a tanto mi desesperacion que intenté
acabar con mi vida en tres ocasiones.

Ademas de ponerme a aguantar hambre y humillaciones, mi
autoestima era la mierda que se pisa en una caminata. Esa era yo:
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una mujer victima de todos los modos de violencia, fisica, psico-
légica, sexual, de género. Desesperada, con hambre, frio, sola, sm-
tiendome como una cucaracha, me decidt a comprar unas pastas
para Interrumpir mi cuarto embarazo. No podfa mas; la inseguridad
y el temor se apoderaron de mi. En mi mente sélo habia una idea:
no puedo traer mas hijos a sufrir. M1 hija, con apenas seis meses,
me miraba y, con su mirada inocente, me hacta olvidar, por un
momento, mi situacion. EI monstruo trabajaba y ya no demoraba
en Ilegar; tenfa que hacerlo pronto. Don Mauro, el farmaceuta, pre-
gunto6 qué me pasaba. Yo no sabia como decirle que necesitaba unas
pastas para matar a mi hijo. Le dije que me atendiera adentro donde
aplicaba las inyecciones y ast pasd. Me descargué en llanto. Mt hijita
me miraba [lorar, le expliqué todo. Argumenté que no podra tener
el bebé. El traté de hacerme cambiar de opinién pero no fue posi-
ble. Al ver que me iba a ir sin esas pastas me las vendio. Me explico
como tomdrmelas y como introducirlas y me dio una bendicion.

Cuando Ilegué a la pieza donde vivia, llamé a una amiga para
que me cuidara a mi hija y le conté. Me tomé las dos pastas y me
mtroduje otras dos. Después de dos horas empez6 mi trabajo de
parto. Tenfa mucha fiebre, contracciones, escalofrios, vomito. M1
corazén queria salirse; fue una sensacion idescriptible. No podia
caminar, mis piernas no respondian, me estaba muriendo. Después
de cast seis horas el feto salid. No sé como describir lo que sentt en
ese Instante. Me sentt débil, derrotada, asesina, lo mas bajo, tantas
cosas. Yo misma corté el cordén umbilical; ya no pertenecta a mi.
Quedaban como veinte minutos para que llegara el monstruo y yo
tenfa un caddver, una hemorragia y el peor cargo de conciencia que
se puede tener. Saqué fuerzas de donde no tenta, fui a un potrero
aledafio y enterré a mi propio hijo. Mi llanto no cesaba, mi concien-
cia me golpeaba y mi salud agonizaba. Fut por mi hija, hice lo que
pude de comida y el monstruo Illegd. Estaba drogado, no pregunté
nada; pero no tardé mucho en darse cuenta de lo que pasaba. M1
hemorragia no cesaba. La fiebre era muy alta y mi hija no paraba
de Horar porque no le podra dar teta. A {as doce de la noche salt de
urgencia al hospital casi desangrada, con una infeccion en mi cuello
uterino. Me practicaron un legrado.
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Después de una semana de hospitalizacion salt muy débil y sin
animo de vivir. EI monstruo, el mismo dia que Ilegué a Ia casa, me
viol6 y me pego. Pero ya no habia dolor que superara el dolor que
yo sentt. Desde ese momento pienso que todo lo malo que me pasa
es por eso. Que nunca acabaré de pagar ese crimen. Ast no quiera
no hay dfa que mi conciencia no me grite lo que yo hice. Siempre
pagaré una cadena perpetua.
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UNA CARTA

La Mona (seudonimo)

Soy La Mona, espero que estés bien. La verdad no tengo cosas muy
buenas que contarle, pero ahi va alguna parte de mi vida. Crect en
una familia humilde: sélo papa y mama pues soy hija tinica. M1 nifiez
no fue muy buena ya que nunca tuvimos una casa propia, stempre
estabamos de alla para aca. Viviamos en Medellin {os tres. Siempre
me cambiaban de colegio, por eso nunca pude cultivar ninguna amis-
tad. Cuando tenta siete afios mi madre se separ6 de mi padre y ella
se dedico a criarme como pudo. Trabajaba en casas de familia, res-
taurantes, etc. M1 madre tal vez siempre quiso darme lo mejor pero
nunca pudo. Con o poco que ganaba st acaso fa comida y mi estudio;
bueno, asi creci. Cuando estaba a punto de cumplir quince afios ya
estaba rebelde. Conoct al hombre que traerfa todas las desgracias a mi
vida: José, el papa de mis hijos. Cuando lo conoct me parecié lindo
y al mismo tiempo muy viejo para mi, pues me Illevaba nueve afios
en edad. Pero me encantaban las rumbas en las que andaba siempre
y mi mamd no me dejaba ni salir a la esquina. Parecia incretble, jst!,
por eso me meti con ¢l, por la rumba. Me escapé de mi casa y dejé
todo tirado por irme detras del aguardiente, del baile y del relajo que
se vivia con aquel hombre.
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Al principio todo fue chévere. EI era muy amplio, muy descom-
plicado y aunque nunca me gusto acostarme con ¢l, me aguantaba
porque sentia que era la mejor edad para disfrutar todo Io que en
ese momento estaba viviendo. Hasta que llego el dia en que empe-
zaria el terror en mi vida. Un 24 de diciembre furmos a una fiesta
de uno de sus compaiieros de trabajo y bebi6 tanto que se enloque-
c16 don José. Sin ningun motivo me condujo hacia la casa y cuando
cerr6 Ja puerta empez6 a golpearme de una manera tan brusca que
pensé que yo de aht no saldria viva nunca. Yo quedé inconsciente
y €l s6lo se durmi6. Cuando me levanté, mi cara parecta la de un
monstruo: no podia ni abrir la boca. Corrt hacia a casa de mi suegra
en ese entonces. Cuando ella me vio, sélo lloraba y no podia creer
que su hijo me hubiera pegado de esa manera. En ese momento yo
debi haber hecho algo, pero no Io hice. La mama de José me dijo
que fuéramos a demandarlo y yo como una tonta no lo hice. Pasé
ahi una noche. Al otro dia, él Ilegd como si nada; decta que no se
acordaba de nada y yo le cret, lo justifiqué, pensaba que estaba muy
borracho, jpero qué va! Nunca quise contarle a mi mama para no
preocuparla. Debi haberlo hecho. Como una tonta me regresé con
¢l de nuevo a la casa.

Pasaron como tres meses mds y una mafiana tuvimos una dis-
cusion y me dio una cachetada. Entonces yo le dije que me iba para
donde mi mamay me fut. Pero era demasiado tarde, ya estaba emba-
razada de mi primer hijo y tuve que regresar. Todo hay que decirlo:
en mi primer embarazo se porté muy bien. Se veta muy feliz ya que
era su primer hijo. Cuando mi hijo nacié tenfa desde cuna hasta
caminador. Le compré de todo y conmigo se porté muy bien. Me
consentia mucho. Yo estaba feliz y pensé que ¢l ya habia cambiado
y hasta ese momento lo empezaba a querer. Pasaron los dias y otra
vez volvi6 a maltratarme y a negarme el nifio, hasta que otra vez me
pego. Esta vez ya me amenazaba con cuchillos y todo Io que encon-
traba. Yo empecé a tenerle miedo, mucho miedo ya que empezo a
violarme; cada vez era peor. Me cogia con tanta fuerza que me hacfa
sangrar. Yo solo Iloraba pero dentro de mi le tenta asco y odio. De
esas violaciones quedé embarazada de mi hija. Era horrible pues yo
solo tenfa diecisiete afios y mi primer hijo sélo tenfa ocho meses de
nacido. Yo me querfa morir. Intenté abortar pero solo Dios decide
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cuando tenemos que vivir o morir. Me pegd varias veces estando
encinta. Pero era mas el miedo que yo Ie tenta que no decia naday
siempre agachaba la cabeza.

Naci6 mi hija y no le tenfa ni un pafal pues ¢l no quiso darle
nada, disque porque no queria hijas mujeres, como si ¢l hubiera
nacido de un perro. Las peleas eran mas frecuentes y mas duras y
me amenazaba que st yo lo dejaba o Io denunciaba, éI mataba a m1
mama y a mis hijos defante de mi. Yo me moria del susto de que
cumpliera con esas amenazas, por eso no lo dejaba. Lo odiaba cada
vez con mas fuerza, hasta que un dia metié mi cabeza en una prensa
(herramienta que se utiliza para apretar hierro y demas) y me apreto6
tan fuerte que me hiso sangrar la nariz. Entonces yo no quise aguan-
tar mas y me fui con mis hijos a casa de mi mamay le conté todo lo
que estaba pasando.

Pas6 como mes y medio y todo estaba tranquilo; pero no por
mucho tiempo. Estaba con mis dos hijos en Ia casa de mi mamad
y una tarde golpearon a la puerta. Yo cref que era mi mama pues
ella estaba trabajando y no, jera él! Ese malvado hombre. Yo abri Ia
puerta. Cuando lo vi quise cerrar pero ¢l tenfa mas fuerza y no me
dejo. Se entro y volvio a violarme y esta vez fue mas fuerte. Yo solo
lloré. Me daba vergtienza contarle a mi mama. Después de eso pasa-
ron mas o menos veinte dias, entonces yo encontré un empleo en
una fotografta. Eran mas o menos las seis de la mafiana, mi madre se
quedé cuidando a mis hijos y yo salt a trabajar. Cuando llevaba mas
o menos media cuadra sentt que me tomaron del cuello y me dije-
ron camine y no mire hacia atras: era ¢I. Me colocé una navaja en mi
espalda. Yo Ie suplicaba que no me hiciera nada y ¢l me decfa que
no me preocupara. Me llevé a un Iugar solitario del barrio Enciso de
Medellin y cuando Ilegamos alli me dio una patada en el estdmago.
Cuando cai, se me abalanzo6 y empezo6 a darme puifialadas en el cue-
lo; en total fueron seis. Gracias a Dios estoy contando el cuento.

Estuvo a mi lado esperando que me muriera. Tenfa una pala
en la mano y me decia que si yo no era para ¢l no era para nadie.
Entonces como un milagro de Dios y como todo un loco, no me lo
va a creer, ¢I mismo me llevo al hospital y allf dijo que nos iban a
robar y que por darle a ¢l me habtan dado a mi jMentira! Yo estuve
quince dias en cuidados intensivos pues me rompi6 la laringe y Ia
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puilalada mas grande me quedo a medio centimetro de la aorta. Y
eso no fue lo peor. Cuando me hicieron los exdmenes, el médico se
dio cuenta que yo estaba embarazada otra vez y otra vez por una vio-
lacién. Cuando yo me enteré de esto no lo podia creer. Lloré mucho
y entré en un cuadro de depresion. No podia creer que yo con die-
ctocho afios ya con tres hijos; fue muy duro para mr.

En todo mi embarazo no quise a mi hijo, lo despreciaba, ahora
me duele. Después de ese terrible episodio por fin me separé defini-
tivamente y viajé con mi madre y mis hijos a un pueblo del Valle del
Cauca llamado Roldanillo, donde vivia mi abuela. En este pueblo
era muy diffcil conseguir empleo. Decidi dejar a mis hijos al cuidado
de mi madre y viajar a Bogota para poder encontrar un buen tra-
bajo y darle una mejor vida a mi familia. Llegué a Bogota sin cono-
cer a nadre. Fue muy dificil, pero lamentablemente tomé el camino
equivocado: empecé a prostituirme. Al principio fue muy compli-
cado y vergonzoso pero después me meti en el cuento. Estando en
esto conoci a un hombre llamado Julidn quien supuestamente me
miraba diferente al resto de los hombres. Estuvimos de novios dos
afios y medro. Una relactén de rumba y una vida desenfrenada. Yo lo
queria y confiaba en ¢é[; pero ahora me doy cuenta que uno no debe
confiar en nadie. Una noche, como a eso de las 8:30, yo estaba en
mi casa con mi familia y este me puso una cita. Cuando Ilegué a este
lugar ¢l estaba con un amigo y me dijo:

—Amor me tienes acd —y me entregé una bolsa negra.

Yo con toda la confranza se la recibi. Como yo estaba en la
acera de la calle escuché una moto que venta atras mifo. Entonces
me asusté y cuando volteé a mirar eran unos policias. En cuestion
de segundos ya estaba rodeada y no entendra ni por qué. Me dijeron
que entregara Ja bolsa y obvio yo la entregué. Cuando la abrieron yo
no lo podia creer: habia diecisiete papeletas de bazuco. Entonces yo
le dije a la policta que eso no era mio que era de mi “novio”, pero
que mi supuesto novio no estaba por ninguna parte. Me Ilevaron
para la URI de Kennedy y fue horrible. Me sentf como la peor delin-
cuente del mundo. Yo nunca habia estado en un Jugar de esos. Pase
dieciséis horas en este Iugar y después llegé un abogado que supues-
tamente me lo habian enviado. Ese desgraciado me dijo:
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—Te van a hacer una audiencia; tienes que decir que eres con-
sumidora y ya en una hora saldras en libertad. —Como yo no sabia,
hice todo lo que éI me dijoYy, st, fue verdad. Me dieron libertad con-
dicional. EI problema fue que nunca me dijeron que me tenia que
seguir presentando. Yo segui viviendo normal con mis problemas
cotidianos pero bien, al lado de mis hijos y mi hermosa madre.

Cinco aflos después, cuando yo estaba verdaderamente feliz
con un empleo y una relacion estable, en una calle del centro, mien-
tras caminaba con mi actual compafiero sentimental, unos poli-
ctas nos pidieron documentos y como yo no le debia nada a nadie
“supuestamente”, entregué¢ mi cédula. Cuando el policia me dijo
que yo tenfa una orden de captura me asusté mucho. Ni siquiera
me acordaba de Io que habia pasado aquel tiempo. Lloré, pataleé,
pero no pude hacer nada. Me condenaron a sesenta y cuatro meses
y aqui estoy en el Buen Pastor, pagando algo que yo no hice: “por
confiada”. Ahora tengo treinta y un afos, tres hijos de doce, trece
y catorce afios y una madre que Iucha por ellos, porque yo ya no
puedo hacer nada aqut encerrada. Mi compafiero me visita y eso me
da mucho animo. Por Jo menos hay alguien que st me quiere de ver-
dad; eso creo. Es muy duro estar en este [ugar pero aqui estoy, tra-
tando de sobrevivir.

Chao.
Cuidate.
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ATURDIMIENTO

Laura Fernanda Esperanza Visbal

Quién timbra tan temprano y con tanta insistencia. Probablemen-
te la sefiora que vende arepas. Pero no; ella viene después. No le di
mmportancia. Aun me faltaba por terminar de baflar a Camilita. Julran
ya estaba desayunado y Iisto con su uniforme para cuando Ilegara a
ruta. Mi hermano me hablé y dijo:

—Hay una orden de allanamiento por culpa suya. —Not¢é la
presencia de varios policias del Gaula, incluyendo una mujer. Dije-
ron las cosas de rigor. Me hicieron vartas preguntas. Finalmente, no
hicteron el allanamiento pues notaron que éramos personas hones-
tas, pero me aclararon que tenta que ir con ellos puesto que habta
una orden de captura por concierto y extorsion agravada en mi con-
tra. Pedi permiso para organizar a Camilita; me Io concedieron.
Luego Ilegé Ia ruta y se llevd a los nifios.

No era consciente de lo que estaba ocurriendo. Nos traslada-
ron en avion hasta Bogota: veintisiete mujeres y diecisiete hombres.
Todos éramos de diferentes Iugares. Yo no conocta a nadie. Luego
me enteré que estabamos acusados de lo mismo. Hoy sé que son
compaiieros de causa. Esa noche Ia pasamos en fa URI de Puente
Aranda. No dormi. Solo querfa que todo se aclarara pronto para
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poder regresar a mi casa con mis nietos. Estuvimos dieciséis horas
en la URI hacimados. Empecé a entender lo que pasaba pero estaba
aturdida.

—Por qué no me dejan ir para mi casa? Mis nietos, ;qué pasard
con mis nietos?

El ulumo dia de audiencias, después de cast quince dras, todo
el dfa, les dieron domiciliaria a todos, menos a cuatro mujeres y
nueve o seis hombres. No estoy segura. Fue lo que me dijo el juez
mtramural. EI 19 de noviembre llegué a la Reclusion del Buen Pas-
tor. Senti que todo a mi alrededor era oscuridad y soledad. No
entiendo. No sé¢ qué pasa con mi vida. jQué miedo! No es posible.
Esto es una pesadilla. Pero no soy yo. No es a mi a quien ha ocurrido
esto tan horrible.

Aqui en Ia carcel continto durmiendo en el piso. Me des-
pierto y no s¢ donde estoy. Le pido a Dios que me dé tranquilidad y
paciencia para no perder {a razon. Leo las cartas de mis hijos. Lloro
y doy gracias. En esta reclusion he conocido gente muy valiosa. He
aprendido lecciones buenas que afuera no hubiese aceptado. Me
gusta servir y eso hago. Me ayuda a mi misma.
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DE ALAS RECORTADAS

Marcela Cerén Espitia

Angeles enjaulados,

en prisiones de amazdnicos presos en el vientre,
presos en las celdas,

presos entre rejas,

vibra el metal de las rejas.

Tronantes aturden las botas de los hirientes Dragos.
Inquisidores viven en las puertas,

como en [a entrada al averno.

Voces de angel se escuchan en el invierno,
diminutas manos aprietan como cancerberos,
posponiendo un ineludible vuelo.

Triste duelo.

Pues una criatura debe soportar el ruido, el frio,

la incertidumbre del encierro.

Grita mi alma, se ahoga en Ilanto,

mientras la indolente madre arremete contra su cuerpo,
contra la huida de alas recortadas.

Desde el vientre nadie escucha,

en el patibulo crecen mocentes criaturas.
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Dras transcurren en este largo laberinto,

cruz sobre mi espalda.

Una lapida que Ileva un sinsentido.

Un destino que no entiendo.

Un camino en circulos de escaleras imitadas.
Calado triste de sordidas celdas.

De reja en reja la misma direccién me espera:
mis horas, mis dras, mis segundos,

el ttempo de mis hijos.

Larga para el tiempo del hombre

anida en mi pecho una esperanza:

lo escrito aboga por mi en mis pensamientos.
Mis errores matan Jas esperanzas

mas aiin no mueren.

Fallecen con Ia Iuz del dia y el helaje de Ia noche.
Soltada en este mar de mascaras creci alada.
Tempranamente el tiempo cort6 habiles plumas.
Flor que se deshoja en el viento.

Fur un ser de Dios, libre,

en esta contienda terrena.

He roto el tiempo abrazada a un demonio.

He mirado mi rostro

y el reflejo me ha aturdido.

Huelo el almizcle entre jabén barato y perfumes de flores.
Anhelo ser un breve trueno en el crelo,

como diosa hastiada de su intangible imagen.
Quise ser Dios y no he dejado de serlo.
Despilfarro mil virtudes en desorden,

escondo mis Jagrimas para no manchar mi rostro.
Mi Jugar es calido y perverso.

Disfruto una sonrisa departida en la mafiana,
después de una noche de ternuras y pasiones.

En el fondo odio ese ser ingobernable.

Me sumerjo influenciada por su figura seductora.
Temo despertar ese demonio dormido

y volver, como tantas veces, al mfterno.

146



UN AMOR SIN LIMITES

Mari Cruz (seudénimo)

Deby era una hermosa pelirroja de diecinueve afios, tenta unos ojos
preciosos color miel y era pecosa. Todos los que Ia conoctan que-
daban prendados de su hermosura y su ternura. Vivia con su madre
y sus dos hermanas mayores, en Manhattan, Nueva York. Elfas eran
tres hijas de un matrimonio puertorriquefo que tenfan nacionalidad
americana. Aunque se sentia orgullosa de sus raices latinas, hablaba
muy mal el espafiol, pero le encantaba hacer amistad con gente lati-
na. A pesar de su juventud y su belleza Deby no era feliz, era madre
soltera de una bebé de dos afios producto de una relacion tormen-
tosa que habra tenido con un primo lejano puertorriquefio, el cual le
habia dado Ia espalda en cuanto la vio embarazada; agregado a que
su padre también los habia abandonado desde que ella era una bebé
de cinco afios y que su mama habta tenido que trabajar duro para
sacarlas adelante. Esto mantenta a Deby resentida con la vida, llevaba
mala convivencia con su hermano varon, el cual era machista y cruel
con efla por ser fa menor, ya que sus hermanas mayores se habian
ido a vivir con un ecuatoriano y rara vez los visitaban. En medio de
la vida mediocre que llevaba trataba de distraerse como toda joven
de su edad en discotecas, y fue alli, en una discoteca del Bronx, que
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conoci6 a un colombiano llamado José que tenta vinculos con una
red de narcotraficantes de Colombia. Deby en sus noches de rumba
se metia sus pases de cocaina y aquella noche José le ofrecié unos
pases de {a mejor calidad.

Deby y José se hicieron buenos amigos y cuando ya llevaban
un mes tratandose José, conociendo sus necesidades econdmicas,
le propuso que viajara a Colombia y recogiera unos kilos de cocaina
y que por eso le pagaria cuarenta y cinco mil doélares mas todos los
gastos del viaje, incluyendo su estadia en el hotel y comida. Ella dijo
que aceptaria si le adelantaba quince mil délares para comprarse
ropa y zapatos y dejarle plata a su madre para os gastos de la bebé.
José le dijo que consultaria con sus jefes y que la llamarta al dia
siguiente. Deby llegd a la madrugada a la colonta donde vivia con
su familia, era una colonia de latinos donde vivian peruanos, ecua-
torianos, colombianos, puertorriqueiios, etc. Aquel dia estuvo amo-
rosa y pensativa, su madre Ia observaba de reojo mas no se atrevid
a preguntarle a su hija menor qué Ie pasaba. Deby recibi6 Ia visita
de Elizabeth, una joven americana como ella, de familia mexicana.
Eli, como la Ilamaban, Ia mvit6 a que fueran donde unos amigos,
pero Deby no acepto Ja mvitacion porque esperaba ansiosa la Ifa-
mada millonaria. José aquel dia no llamo, pero al dia siguiente a las
ocho de la mafiana Ja cit6 en su casa para que recogiera los quince
mil délares. Deby viajo un miércoles en un vuelo nocturno y aun-
que estaba algo nerviosa a la vez se sentfa llena de ilusion de que
por fin la vida iba a cambiar para ella, para su hija y por supuesto
para su madre. Abordé un avién y la instalé en su silla una amable
azafata que le indicé como se ajustaba el cinturén. Se colocd sus
audifonos y prendié su Ipod para escuchar baladas americanas, las
preferidas de ella. Luego de un rato la azafata reparti6 algunos refri-
gerios que constaban de una ligera cena y una copa de suave vino.
Deby cené y cerr6 sus ojos para escuchar Ia melodia, mas se quedo
dormida, cuando sinti6 una mano que le tocd el hombro mientras
le comunicaba que ya habfan llegado a Colombia. Sali6 del hangar
con su maleta, luego Ilegd a fa sala de espera donde se suponia que
la hermana de José la esperaba y buscé entre la multitud a alguien
que se pareciera a la mujer que ella habta visto en una foto. Miraba
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distraidamente cuando una mujer de mediana edad y tez morena se
le acerco y le pregunto:

—iDeby?

Ella Ia miré e intrigada, replico:

—;Quién es usted?

La mujer le ofrecié la mano y dijo:

—Soy Alba, una prima de José, es que Fanny no pudo venir y
me mando a mf a recogerla.

Deby le estreché la mano sonriente y e contesto:

—Lo importante es que hayas venido, ya que no tengo ni idea
de a donde debo dirigirme.

La mujer sonri6 y cogiéndola del brazo la guio hasta la salida
del aeropuerto, allf tomaron un taxi y la mujer le dio la direccion de
un hotel de Ia capital. A Deby Ie encantaba el hotel, que aunque no
era cinco estrellas era bonito y acogedor, Ia simpatica mujer después
de instalarfa en su habitacion le dio una tarjeta y le dijo:

—Mafiana apenas te hayas desayunado llama a este numero
telefonico y pregunta por Ramiro, ¢l es el encargado de entregarte
la merca.

Deby asinti6 y luego de que la mujer se fue se puso comoda y
se acosto a ver television. La habitacion tenfa un ventanal que daba
a a calle y vio que habfa muchos automoéviles y personas que transi-
taban con paraguas pues llovia. Llamo a recepcion y pidié una ham-
burguesa y una bebida frfa al cuarto.

Al otro dia abri6 los ojos y mir6 el reloj, eran las diez de Ia
mafiana, se desperezo, se duchd y se colocd unos jeans y un suéter
bajo una chamarra mexicana que su madre le habia regalado en su
cumpleafios. Bajo a la recepcion y pregunté donde podia desayunar.
Allt mismo habia restaurante y alli desayuné unos huevos ranche-
ros y café con cruasan, luego pregunté al camarero en su enredado
espafol:

—Cuanto te pago?

El camarero le sonrié y le contestd con cortesfa:

—No sefiorita ya todo estd pago, la estadfa es con alimentacion.

Deby sonri6 y luego sali6 del hotel, necesitaba explorar la ciu-
dad y también necesitaba un teléfono urgente, en la esquina del
hotel vio unas cabinas telefénicas y lo primero que hizo fue llamar
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a su madre, ella sabfa que Deby habia viajado por una mvitacién
de un amigo, mas no sabia los verdaderos motivos que Ia Ilevaron a
Colombia. Hablé con su madre y luego llam¢é a Ramiro, este la citd
para las ocho de Ia noche en un restaurante que quedaba a dos cua-
dras del hotel donde ella se hospedaba. Después de colgar decidio
caminar y hacer unas compras, ya que estaba hospedada en un hotel
del centro de la capital. Llegé a la una de Ia tarde al hotel, con varias
cosas, ya que habia comprado muchas para su mama y su hija y algu-
nas para ella. Entro a su habitacion y luego de descargar los paquetes
bajé al restaurante a almorzar, a fas ocho de la noche sali6 a la recep-
cion y preguntd la direccion del restaurante donde tenfa que ir, el
chico encargado de Ilevar las maletas se ofrecié allevarla hasta al res-
taurante ya que ¢l lo conocta. Le dio una propina al chico y buscod
una mesa desocupada, todos los hombres alli presentes voltearon a
mirarla, incluso los que estaban acompaifiados, ya que Deby no era
facil de ignorar, siendo tan hermosa despertaba el interés de todos
los que la rodeaban. Allf llegé Ramiro con la mujer que la habia
recogido en el aeropuerto, quien la saludaba efusivamente con un
beso en Ia mejilla, Tuego Ie presentd a Ramiro, quien Ia mir6é con
ojos de agrado mientras le preguntaba;

—;Se ha divertido en la ciudad?

Deby dijo vagamente:

—DMe la he pasado en el hotel porque no conozco la ciudad.

El hombre de unos treinta y ocho afios de edad Ie djjo:

—Si1 gusta fa puedo invitar a salir esta noche para que conozca.

Deby dubitativa Ie respondio:

—No, la verdad no me siento con animos, mas bien estoy
ansiosa de regresar cuanto antes a mi pars.

—DBueno, a eso he venido, a decirle que mafiana al mediodia
le entrego la mercancta, son dos kilos de heroma. La mayor parte
ira en el doble fondo de una maleta y la otra parte 1ra en unos zue-
cos con plataforma que vamos a arreglar, pero necesito que me diga
cuanto calza.

Deby le dio el niimero que calzaba y luego le pregunté cuando
podia viajar.

—Mariiana mismo a Jas cinco de Ia tarde sale para Nueva York,
yo le Hlevaré Ia maleta y los zapatos al hotel y una vez reciba Ia

150



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

mercancia se prepara para que en el hotel le consigan un taxi que la
lleve al aeropuerto.

Después de recibir fas instrucciones de Ia pareja, Deby se des-
pidi6 y volvid al hotel, antes de subir a la habitacion hizo saber en
la recepcion que ya habia cenado y que no pasarfa al restaurante.
Aquella noche estaba ansiosa para que amaneciera cuanto antes,
pues o unico que deseaba era regresar a su pais, entregar la mer-
cancia y reclamar el dinero restante para reiniciar su vida. Se llegod
la hora ansiada y Deby abordé un taxi rumbo al aeropuerto, horas
antes Ramiro le habia Ilevado la maleta y los zuecos al hotel. Ella
iba feliz y llena de muchos suefios y planes, pero justo cuando iba a
registrar su tiquete escucho una voz masculina:

—Pelirroja.

Ella volteo a ver, algo extrafiada de que a hubieran llamado,
y dos corpulentos hombres se le acercaron e identificindose como
agentes del DAS le preguntaron:

—Es usted americana?

Ella asint16 algo nerviosa, ellos le dijeron:

—Acompanienos por favor.

Algo nerviosa pregunto:

—Por qué?, jno entiendo?

—Necesitamos revisar su equipaje.

Deby siguid a los hombres en estado de shock. Ella no espe-
raba esto. Los agentes Ia llevaron a una habitacién y allt rompieron
su preciosa maleta descubriendo Ia droga, Iuego por radio pidieron
que les mandaran una mujer policta que se encargara de desnudar a
Deby. No encontrando nada en sus ropas la hizo vestir, no sin antes
ordenarle:

—Paseme los zuecos.

Resignada se los pas6 y la mujer, luego de exammarlos con des-
confianza, salté del baflo y se los pasé a los agentes que esperaban
en [a puerta mientras decfan:

—Parecen ir cargados también.

Los hombres despegaron el tacon y ciertamente encontraron el
resto de Ja mercancia de la mejor calidad y alta pureza. Deby se calzé
unos tenis y salié del bafio en compaiifa de Ja mujer policia y ella
se despidio de ellos con una sonrisa. Lloraba mconsolablemente

151



FuGAS DE TINTA 9

cuando uno de ellos la esposé mientras le decfa que quedaba dete-
nida, Iuego Ie Iey6 sus derechos y Ia condujeron hasta un carro color
rojo donde fa transportaron hasta el DAS Una vez instalada en el
calabozo del DAS, pregunto:

—;Qué va a pasar conmigo?

El agente mas joven le dijo:

—La llevaran a audiencia y el juez decidira sobre su situacion.
—Luego agrego—: ;Necesita que le informe a algun familrar?

Ella con ldgrimas en sus ojos respondio:

—Me gustaria [lamar a mi mama.

—Bueno, usted estd incomunicada pero veré como puedo
ayudarla.

El agente se fue y Ia dejo entre aquellas cuatro paredes, habia
un camarote y un bafio con su cisterna. A Deby se e vinieron nueva-
mente Jas [agrimas mientras pensaba en su madre, en su hijay en su
vida misma. Eran ya fas siete de Ia noche cuando el agente abrié la
puerta de la celda y le dijo:

—Mira pelirroja te traigo comida y una gaseosa ;fumas?

Ella asintio y ¢l le entregd Ia caja de icopor y la botella de
gaseosa mientras decta:

—Voy a comprarle unos cigarrillos, jde cual fumas?

—Lucky —y se sentd en el camarote mientras el joven cerrd
la puerta, mird la caja con comida y se veta buena, era carne asada,
arroz, papa salada y una ensalada. Aunque ella no tenfa mucho ape-
tito comi6 porque no queria desairar al agente de buen corazon
que se la habia llevado. Ya habia terminado de comer cuando nue-
vamente el joven agente abri6 la puerta y dijo:

—Vamos Deby

—;A donde me llevas?

—Vamos a la oficina para que llames a tu mama.

A Deby e dio un vuelco el corazén cuando escuché Iavoz de su
mama y no pudo evitar el llanto cuando Ie conté lo de su tragedia,
su vieja también Ilord y Ia recriminé por lo que habia hecho, [uego
Deby le dijo:

—Cuida a m1 hija mama y perdéname —y colgé mientras las
lagrimas corrian por su rostro.

152



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

El agente Camilo la miré apesadumbrado pero no se atrevié
a consolarla, pues no encontraba palabras para hacerlo. La escoltd
hasta el calabozo y antes de cerrar Ia puerta Ie entrego el paquete de
cigarrillos con un encendedor y Ie dijo:

—iQue descanses Deby!

Al otro dia un agente que no era Camilo le dijo que se arre-
glara que la iban a Ilevar a la audiencia. Deby se arreglo lo mejor
que pudo, Iuego Ia esperaron y Ia subieron a una camioneta que la
transporto a los juzgados de Paloquemado, allf fue judicializada y
condenada a cinco afios, pero tuvo que estar cinco dras mas en el
DAS. Mientras le llegaba la boleta para la carcel de EI Buen Pas-
tor, esos cinco dfas el agente Camilo estuvo con ella y pendiente
de Io que pudiera necesitar, lo vefa como a un angel que Dios le
hubiera puesto en su camino. El dfa en que Ie llegé Ia boleta de tras-
lado para Ia carcel Camilo no estaba de servicio y Deby lament6 no
poder despedirse de ese buen hombre. Después de una hora de tra-
yecto en un carro gris Ilegaron al Buen Pastor, donde Ia condujeron
a un cuarto de resefia, Ie preguntaron sus datos, la resefiaron y Ia Ile-
varon a la recepcion, ast se llamaba un cuarto donde eran puestas
mientras les asignaban un patio. Allf conocié a ocho internas que
venian por diversos delitos, todas colombianas. Deby les sonrid y
ellas se presentaron contando cada una su historia de captura, ella
también contd como la habtan detenido. Una mujer como de vein-
tiocho aiios le dijo:

—Eso fue que la zapearon

Deby algo intrigada le respondio:

—Pero quién haria algo ast?

—Mira pecosita, ellos zapearon a los que Ilevaban el carga-
mento pequeflo para que corone el cargamento grande, ast es la
vuelta aqui.

Deby se quedé dudando, quizas aquella interna decia fa ver-
dad. Otra chica flamada Samanta le pregunto:

—Tienes familia o amigos aqui en Colombia?

—No.

—Bueno quizd quedemos en diferentes patios pero sI se te
ofrece algo cuenta conmigo.
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—Gracias —respondié Deby, a la que le asignaron el patio
quinto que era donde se alojaban Jas de alta sociedad yIas extranjeras.

Allf tuvo fa oportunidad de conocer a muchas mulas extranje-
ras que al igual que ella no habian podido cumplir su suefio, cono-
ci6 a la israelita, a Chicago, a Kate Ia surafricana y a la polaca, ellas
quienes dominaban el inglés y hablaban poco espaiiol le ofrecte-
ron su ayuda. En momentos de ocio se contaban su vidas y hasta se
divertian, por medio de ellas Deby se enteré de que Ia embajada
americana les colaboraba cada mes con ttiles de aseo y que hasta les
hactan llegar revistas y libros en inglés y una que otra galguerfa como
galletas, turrones de mant, etc. Se fue adaptando poco a poco a la
carcel y tenfa muchas amigas extranjeras, tanto las de su patio como
otras del patio cuatro, ella yIa Chicago eran las extranjeras mas jove-
nes, ambas con diecinueve afios. Con sus crespos pelirrojos y sus
ojos color miel se embolsillaba a todos cuando Ia trataban, incluso
a la guardia. Aunque se trataba con todas las extranjeras sus mejo-
res amigas eran la israelita, Chicago, la surafricana y la polaca, eran
mseparables. Una tarde en que se celebraba Halloween las mternas
del patio quinto planearon una fiesta de disfraces y las extranjeras
también se disfrazaron y participaron, tenian una grabadora, baila-
ron mientras probaban por primera vez la chicha, una bebida fer-
mentada con la que las internas se embriagaban, en ese patio nadie
la preparaba, pero en el patio dos st y Kate la surafricana habia com-
prado algunas botellas. Marlen, que era colombiana, era bren rum-
bera y tenfa amistad con ellas, Ie dijo a Kate:

—Por qué no nos metemos unos pases?

La mayorifa de fas extranjeras, incluyendo a Deby, eran cocai-
neras y la idea les agrado, la mayorfa también manejaba dinero ya
que sus familiares enviaban desde el extranjero, pero Deby no habta
querido molestar a su mama ya que ella tenta a la nifia, y aunque
recibia un cheque del estado por quinientos dolares mensuales por
ser madre soltera, ella preferfa que ese dinero fuera para su mama
ahora que ella estaba detenida, su hermana mayor que se parecta
mucho a elfa Io reclamaba y se Io endosaba a su madre para los gas-
tos de Génesis, su hija. Pero Deby portaba buen dinero cuando la
detuvieron y ese dinero aun no se le habia acabado. Con el resto
de extranjeras hicieron Ja vaca y mandaron a comprar perico en el
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patio tres en cuanto salieron por la comida. La verdad es que por
mcretble que parezca en Ja carcel se comercializa Ia droga igual
que en la calle, y aqui puedes encontrar toda clase de drogas: coca,
bazuco, marihuana y hasta pepas. Desde aquel dfa todos los fines de
semana las extranjeras se enfiestaban y compraban cocaina por gra-
mos para sus fiestas, ya habtan pasado dos afios desde su captura y
tenfa muchas amigas tanto extranjeras como colombranas. Mas de
una colombiana queria tener una relacion con ella, pero Deby les
dejaba bien claro que a ella no {e gustaban las mujeres y las mante-
nia a raya. Un sabado después de Ia visita masculina fue al rancho
con su amiga Kate a Ja hora del reparto de Ia comida y a la salida
miraba distraidamente cuando vio a Gabriela: era una mujer muy
atractiva con apariencia masculina y se encontraba con una morena
dialogando, también esta tenia apariencia masculina, fas dos chicas
con aspecto de nifio miraban a las mujeres que las rodeaban como
adaptandose al entorno, mas no se habtan dado cuenta de las dos
extranjeras que las miraban fijamente, fue Kate quien comento:

—;Ya viste esos chachos nuevos?

Deby coment6 ironicamente:

—Si jy? pues parecen dos hombres.

—Pero no lo son. Oye me encanta el moreno.

—Esta mejor el blanco,

—Vamos a hablarles Deby.

—No, muévete mas bien, vamonos para el patio.

—No. Solo saludemos y nos vamos, sera cuestion de un minuto.

Deby hizo una mueca de enfado, pero igual sigui6 a Kate, quien
se acerco a los chachos con una sonrisa de oreja a oreja

—Hola, son nuevos, no los habia visto.

Las dos amigas chachos se miraron y Lugi, la morenita,
respondio:

—Si, llegamos el miércoles.

—;Y ya les dieron patio? —prosigui6 Kate.

—Si, ayer nos asignaron —contesto6 Lugt.

Kate sonrefa mientras Deby hacia cara de pocos amigos, y luego
en inglés se dirigio a ella con un tono de enojo, mas Lugi y su amiga
Gabriela quedaron gringas porque no hablaban en inglés. Kate
Tuego, dirigiéndose a Lugi, dijo:
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—Oye ;mafiana nos vemos a la hora de Ia comida?

—Claro, sera un placer.

Las dos mujeres se fueron y Lugi mir6 a su amiga Gabriela con
una sonrisa de oreja a oreja, mientras le decta:

—Como que le gusto a la gringa ;no?

Gabriela sonrid y le respondio:

—Pero parece que a la amiga no le hace ninguna gracia

—S1, es como si estuviera reganandola, pero mafiana venimos a
esta misma hora y nos hacemos amigas de ellas, jno crees?

Gabriela se encogi6 de hombros, Ia verdad es que st a su mejor
amiga le gustaba aquella rubia, ella no tenfa inconveniente para
acompaiarla, después de dialogar y darle un banquete de ojos a las
lesbianas que les coqueteaban descaradamente, Lugt y Gaby se fue-
ron al patio, alli también habia muchas mujeres coquetas que se
desvivian por atenderlas, sobre todo a Gaby que era Ia mds guapay
llamativa. Gaby al contrario de Lugi era bien seria, hasta montaba
rostro con tal de quedarse distante de aquellas coscolinas, como
solfa [lamar a las mujeres que la acosaban, mas st se trataba de una
mujer inda y femenina, entonces bajaba la guardia y se derretia ante
ella, de hecho desde nifia habia sido lesbiana y su gran debilidad
eran las mujeres bonitas. Lugi quien se conocia con Gaby desde Ia
calle, estaba al tanto de o conquistadora que era su amiga, pero
ella no se quedaba atras porque aunque no era tan guapa como
Gaby también tenta lo suyo. EI domingo Gaby tuvo visita y le entrd
comida a Lugi, por tal motivo no salieron al reparto y no se vieron
con fas extranjeras. Pero el lunes a Ias ocho de la mafiana recorrieron
los talleres para ver cual les gustaba, pero ninguno les acababa de
gustar, la mayorta de las mujeres coqueteaban con Gaby, mas ella no
se daba por entendida; algo indecisas en donde descontar se dirigie-
ron a sanidad y fue entonces cuando las vieron, allt estaban las dos
extranjeras a la salida de sanidad. Lugt se acerco sonriente y saludo:

—Buenos dias chicas, que milagro de verlas por aqui.

Kate sonri6 efusivamente mientras abrazaba a Lugt:

—Hola, jcomo estds? ;Por qué no saliste ayer?

—iAh! Es que Gaby tuvo visita y no salimos al rancho —Kate
mir6 sonriente a Gaby y Ia saludo.
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—iHolal —contesté Gaby, luego Lugt pregunté—: ;Tienen cita
médica’

—No, fo que pasa es que Deby amaneci6 con jaqueca y quere-
mos pedir una pildora para el dolor, ;y ustedes?

—iOh no; —respondi6 Lugi—, lo que pasa es que no hemos
decidido donde descontar y estamos dando vueltas.

Kate sonrié y dijo:

—Por qué no vamos a Ia salida de Ia biblioteca y compartimos
un rato?

Lugi acept6 encantado y Gaby no tuvo mas remedio que seguir
a su parcera, lo mismo que Deby. Mientras que Kate y Lugi parecian
dos tortolitos, Gaby y Deby parectan dos celestinas a Ia sombra de
elfas.

Llegaron a Ia biblioteca y Lugt y Kate comenzaron a besarse
ante la mirada incomoda de Gabyy Deby, aunque perecia algo inco-
moda y molesta Gaby, como para romper el hielo, Ie pregunto a la
pelirroja:

—Y ;por qué?

—Porque mis padres son de Puerto Rico y yo adoro esa isla.

Gaby agrego:

—Hace cudnto esta aqur?

—Hace dos afios.

—;Y te falta mucho?

—Estoy condenada a cinco aiios. ;Y ti?

—;Yo queé?

—;Cuanto es tu condena?

—Estoy condenada a un afio.

—Pero eso no es nada.

—Si, gracias a Dios.

—;Y tu amigo? —antes de que Gaby pudiese contestar Lugi
mterrumpio sus besos y dijo:

—Estoy condenada a veintiséis meses.

Kate pregunto:

—;O sea que tu amigo se va primero?

—SI.

—Bueno pero no te vas a quedar solo porque yo te voy a acom-
pafiar. —Lugt sonrio y le pregunto:
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—;Cuando te vas t?

—Me faltan afios.

—;Cuantos? —Pregunt6 Lugi.

—Dos afos y medio —contesté Kate. —Gaby y Lugi pregun-
taron a las chicas:

—;Podemos encontrarnos a la hora del almuerzo en este Iugar?

Kate respondié abrazandole coqueta:

—Me encantarfa

—Bueno entonces es un hecho, aqut a fa hora del almuerzo —
dijo Lugi y Iuego respondio a la rubia con un tierno beso, bajo Ia
mirada de sus amigas.

Kate y Deby se dirigieron a su patio, mientras Deby decia:

—Estas loca Kate, no tienes ni tres dias de conocer a ese chacho
y ya te hiciste su novia.

Kate contesto y sonrio:

—Es que es adorable, es todo tierno y tiene una risa que me
enamora.

Deby agregé mal humorada:

—Dios quiera que no te vayas a arrepentir.

Ast siguteron os dras y Gaby y Lugi siempre se encontraban con
las extranjeras en el parquecito de Ia salida de Ia biblioteca. Gabyy
Deby ya se tenfan confranza y dialogaban de muchas cosas, y mien-
tras las dos hablaban Lugit y Kate no desperdiciaban el tiempo para
acariciarse y decirse cosas bonitas. Aquella tarde cuando la guardia
mdicé que debian irse a los patios, Deby Ie dijo a fas chicas:

—Nifias, jpor qué no nos acompanan hasta el patio?

Lugi complacido dijo:

—Claro, vamos a llevarlas y luego nos vamos para el patio para
poder ver la novela que esta buena.

Las chicas se rieron de Lugi, y le dijeron:

—;Les gustan las novelas?

Lugi y Gaby asintieron sonrientes mientras las acompanaban.
Al llegar al patio uno donde tenfan las mejores amigas, se acerco
Chicago a la reja y saludé efusivamente a Deby y luego miré inte-
rrogante a los dos chachos como preguntandose y “;esos qué?”. Kate
ante la mirada atonita de Chicago bes6 a Lugi y Tuego apretd la
mano de Gaby, mientras decta:
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—;Qué deciden chicos?

Deby también Ie apret6 Ia mano a Gaby y e sonrié mientras se
despedia. Lugi y Gaby se fueron a su patio y las extranjeras se queda-
ron dialogando. Chicago Ie dijo a Kate:

—;De qué me perdi?

Kate sonrio y le dijo:

—Lugi es mi novio

—;Novio?! Novia querras decir, porque si fuese un nifio estarfa
en Ja modelo.

—Bueno novia, no importa, lo importante es que soy feliz con
ella.

Chicago mir6 a Debyy le pregunto:

—;Y th qué Deby?

Deby algo confusa respondio:

—Yo qué?

—Te gusta el otro chacho?

Deby se sonrojé y dijo:

—Claro que no, tt sabes que a mf no me gustan las mujeres y
ast ellas parezcan unos nifios son mujeres.

Chicago le dijo:

—Ya me hubiese yo enojado si te metieras con ese chacho
siendo que yo he querido conquistarte y siempre me has rechazado.

Deby algo contrariada murmuroé:

—iAy;, por favor Chicago.

Dicho esto se alejo de alli molesta, mientras Kate trataba de
consolar a Chicago a quien se le Hlorosiaron los ojos. Era cierto que
Chicago, quien era bisexual, habfa demostrado a Deby sus afectos
desde que Ia conocia, pero Deby siempre la habta rechazado.

Mientras tanto Deby entr6 a su celda y se acostd en su plan-
chén, prendié un cigarrillo y prendié su Ipod, escuchaba musica
cuando Kate entro, era su compafera de celda. Deby al verla se
quité os audifonos y Ie pregunto:

—;Qué se hizo Mariana? —Mariana era Chicago y Kate
respondio:

—Se fue a su celda no muy feliz, por cierto.

—Es una tonta —respondi6 Deby.

—Ella te quiere Deby.
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Deby miré y respondio seriamente:

—Y yo a ella, pero nomas que como una hermana, jamas podré
mirarle diferente.

—Y ;Andresito?

Deby la mird y Ie dijo:

—A Andresito también le he cogido afecto, pero no de esa
manera, tu sabes que a mf nunca me han gustado las mujeres.

Kate Ie sonrio y Ie dio un beso en Ia mejilla mientras le dijo:

—Voy a ir hasta Ja celda de dofia Miriam a saludarla y ta jqué
vas a hacer?

—Yo voy a leer un libro.

Kate sali6 y Deby tomé un Iibro en inglés y se dispuso a leerlo,
mientras tanto en el patio tres Gaby y Lugi también estaban acosta-
das viendo television, cada una en su planchon.

Lugt Ie dijo entre suspiros a Gaby:

—;Qué estara haciendo mi mona Iinda?

Gaby Ie dijo medio en broma:

—Oye pero estas bien tragada, jno?

Lugi con una sonrisa de oreja a oreja Ie dijo:

—No puedo negarlo, es que ella es tan Iinda y tan especial. ;Y
wa?

Gaby desprevenida pregunto:

—;Yo qué?

—Es que no piensas buscarte una novia, mira que traes a mas
de una loquita y ya he visto como babea Leidy cuando te mira.

Gaby sonrio, era cierto habian muchas que querian con ella
pero a ella no e gustaba ninguna.

Deby por su parte se encontraba inquieta, no podia concen-
trarse en el libro, la verdad es que ultimamente pensaba mucho en
Gabyy aunque a ella nunca le habtan gustado las mujeres, sentia una
gran atraccion por aquella chica con apariencia de nifio lindo.

Deby pensaba en todo o que le habia pasado en aquel Tugar
desde que Ilegd, muchas lesbianas fa acosaban, tanto los chachos
como las féminas, de hecho su amiga Chicago era fémina también, a
Andresito, un chacho del patio que se declaraba enamorado de ella,
ya le habfa cogido mucho afecto, porque era una nifia sin familia y
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sin amigas, mas jamas se habfa mnteresado en ella como por ninguna.
Kate entro y al verla pensativa Ie dijo:

—iPensé que estabas leyendo!

Deby se sent6 en el planchoén y Ie pregunto:

—XKate, ;ta qué piensas de Gaby?

Kate se sent6 junto a ella y con una sonrisa picara le pregunto:

—;Coémo qué quieres que te diga?, pues es un chacho Iindo y
muy atractivo aparte de que es el mejor amigo de Lugi y me cae muy
bien, jpor qué fa pregunta?

Deby se sonri6 y Kate, quien era mucho mayor que Deby, le
pregunto sorprendida:

—Te gusta?

—No, claro que no... pues solo querta...

Kate fa interrumpio y dijo:

—Deby en mi puedes confiar.

Deby miré a su amiga y suspirando le dijo:

—La verdad no sé qué me pasa, ti sabes lo que a mi me inco-
modan las lesbranas, pero no sé, es que yo no veo a Gaby como una
mujer Sino como un nifio.

Kate le dijo:

—Pero es una mujer, se cree nifio como Lugi, pero las dos
sabemos que son mujeres.

Deby sonri6 nerviosa y dijo:

—iAy! Kate creo que me estoy volviendo loca

Kate pregunto:

—Te gusta Gaby?

—;Sabes qué? No sé por qué pero me encanta su compaifiia, su
voz, sus 0jos, la forma como es dulce y tierna.

Kate pregunto:

—;Sertas capaz de tener algo con ella?

—No sé, ella nunca me ha dicho nada, pero s¢, no puedo negar
que me atrae mucho.

Kate le djjo:

—Si quieres hablo con Lugt para que te ayude.

—iNo! ;Estas Ioca? No quiero que digas nada.

—Bueno, bueno, pero deberias echarle los perros como dicen
las colombianas, mira que de pronto otra se aprovecha y se adelanta
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Deby sonri6, aunque se habia sincerado con su amiga no pen-
saba hacerlo con Gaby. St bien cada dia se sentfa mds hechizada con
su presencia no lo demostraba para nada.

Llegé el dfa en que Andresito, quien habia estado varios dias en
el calabozo, salié nuevamente al patio, al Ilegar buscé a Deby quien
organizaba la celda, al verla exclamé emocionada:

—Pelirroja te he extraflado mucho.

Deby sonriente le dio un abrazo y Ie dijo:

—;Qué tal el calabozo? ;Muy feo?

—Bueno es muy frio, ademas hay algunas mascotas indeseables
haciéndole a uno compafiia:

Deby pregunté horrorizada:

—;Ratas?

—Ratas no, runchos.

—iOh! Qué asqueroso —dijo Deby.

Andresito, como le decian a aquel chacho, pregunto:

—Y ti ;qué has hecho estos dfas que no nos hemos visto?

Deby sonri6 mientras pensaba en Gaby y dijo:

—Me hice amiga de dos chachos nuevos.

Andpresito fruncio el cefio y dijo:

—Si, yo sé que no te apartas de ese bobo, ;no tendrds algo con

—iAy! Por Dios Andresito.

—No entiendo Deby tu enojo, cuando cualquiera te echa los
perros dices odiar a fas lesbianas, pero tal parece que te Ia pasas muy
bien con ese chacho nuevo.

Deby pregunto irénica:

—Estas celoso?

Andresito mal humorado respondio:

—Pues si, th sabes que stempre he estado enamorada de ti,
pero eso te tiene sin cuidado, jes que valgo menos que ese chacho?

Deby Ia miré seria. Andresito era una mujer menudita, media
un metro con cincuenta y ocho centimetros y era delgadita. Tenia
la apariencia de un nifio desnutrido, no era bonita pero tenia una
nobleza mnmensa y stempre se desvivia por agradar a Deby. Andre-
sito viendo la sertedad y la indiferencia de Deby se sali6 renegando
de Ja celda. Mientras tanto es Kate quien pregunta:
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—;Qué le pasa a medio metro?

Deby la mir6 que la fulmimaba con la mirada y djjo:

—No e digas ast jok?

—Pero esta brava, ;no?

—Ya sabe de mi amistad con Gaby y esta celoso.

—Bueno ya sabes como es ella, no iras a dejar la amistad con
Gaby

—Claro que no.

Aquella tarde cuando salieron a la plazoleta se encontraron con
Lugi y Gaby y los chachos las invitaron a tomar onces, luego Deby
dijo:

—Nos toca 1r al taller porque ya nos llamaron la atencién

Kate agrego:

—Si, Ia guardiana nos dijo que si no volvemos al taller nos van
a quitar el descuento y nos castigarfan sin dejarnos salir por tres
meses.

Lugi pregunto:

—;Y en que taller descuentan?

—En confecciones— respondié Deby.

—jAh!ya pensé que podiamos ubicarnos en el mismo taller —
repuso Lugi, mas Gaby protesto:

—T sabes que a mif no me gusta coser.

Lugt sonrio y dijo:

—No, a mi tampoco.

Gaby pago los perros calientes y Jas gaseosas que habia pedido
en el caspete y una rubia de ojos color gato le recibio el dinero.
Hacfa varios dias que Gaby andaba pendiente de esa mujer muy
guapa y cuando ella e entregé el cambio del billete le dijo:

—Tienes unos ojos preciosos —Ila chica fa mird y se sonrojo,
mientras Deby sentfa unos celos terribles. Kate mir6 a su amiga y
con un gesto quiso decirle: “ves te lo dije”. Las chicas se fueron al
taller y Lugi le dijo a Gaby:

—Te gusta Rubit?

Rubt era Ja duefia del caspete a quien Gaby habia pispiado.
Gaby sonri6 con picardia y respondio:

—Esta preciosa, jno?

—Si no se le quitay, bueno, jahora qué vamos a hacer?
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Gaby djjo:

—Pues yo creo que debemos irnos para el patio y salir a Ia hora
de Ta comida.

Lugi obedeci6 a su amigo y se fueron para el patio, alli entraron
ala celda y prendieron el televisor. Miraban una novela y de pronto
Lugt pregunto:

— Tt crees que Kate me ama?

Gaby contesto:

—No sé st la ama lo que st me ha dado cuenta es que te quiere
mucho.

Lugt sonrio y agrego:

—Yo también la quiero mucho, cada dia me acostumbro mas
a ella. —Luego mirando a Gaby le pregunto—: ;Piensas conquis-
tar a Rubt?

—No s¢, me gusta mucho, pero no sé si yo le agrade a ella.

—Pues yo creo que le alagé mucho el cumplido que le hiciste
sobre sus ojos.

Gaby sonrio6 divertida y dijo:

—Estd una remamacita, voy a hacerle una nota.

Aquella noche Kate y Deby se encontraban en la celda fumando
un cigarrillo, minutos antes habia estado Andresito y Chicago pero
ya se habtan ido a descansar a sus celdas, una vez Kate apagé la coli-
Ila en una Jata de atin que les servia como cenicero, pregunto:

—;Apago la luz?

—S1 —Deby estaba algo pensativa, fuego con Ias Iuces apaga-
das Ie pregunt6 a su amiga—: Kate, jtt crees que yo pueda quitarle
a Gaby?

—Hum, pues claro —ella dijo.

—Pero le parece guapa Rubt?

Kate sonri6 y dijo:

—Te aseguro que tl eres mas guapa.

— Tl crees?

—Claro, ;es que no te has mirado a un espejo?

Deby sonrio y Kate Ie dijo:

—;La has pasado muy mal esta tarde no?

—;Cuando?

164



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

—Pues cuando Gaby comenzé a piropear a Rubi, vi la expre-
sion de tu rostro.

—Oh! —Deby contesto—, sabes creo que me estoy enamo-
rando de Gaby.

Kate quedd sentada en el planchoén y dijo:

—iWhar!

—Si, con Gaby me pasa algo muy especial que no me habia
pasado con ninguna.

Kate le dijo:

—Pues yo creo que debes hacerle saber a Gaby lo que sientes.

—Pero, ;y Nico?

Deby guardo silencio. Nico era un muchacho que habia estado
haciendo unos arreglos en Ia carcel meses atras y se habta enamorado
perdidamente de Deby, tanto que empez6 a Ilevarle encomienday a
visitarla. Deby no lo querfa, pero vivia muy agradecida con él.

Al dfa siguiente a a hora del almuerzo se reunieron las parejas
de amigas como siempre a la salida del rancho, dialogaban armo-
niosamente cuando Andresito hizo su aparicion y llamé a Deby, ella
se acerco a ¢l que estaba algo retirado y Gaby observd como el tal
Andresito le manoteaba a Deby. Después de unos minutos de dis-
cusion Deby regreso al grupo, mientras Andresito se alejaba furioso.
Kate y Deby hablaron en inglés y Lugi y Gaby se miraron entre sf.
Gaby se dirigi6 a su amiga Deby y Ie dijo:

—Yo creo que lo mejor es que no nos hablemos mas, pues no
quiero que tengas problemas por mi culpa con tu amiga.

Deby por respuesta murmurd algo en inglés y se retird acongo-
jada. Gaby le pregunté a Kate:

—;Qué dijo?

Kate respondio:

—Que para qué le dices eso cuando ya no hay ningin remedio.

Gaby confusa pregunto:

—;Y eso qué quiere decir?

Kate por toda respuesta dijo:

—Que le cuente su amigo, yo me tengo que ir con mi amiga.

Kate se fue tras Deby y Gaby mir6 a Lugi con expresion interro-
gante, Lugi dijo:
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—Bueno yo no querta decirte porque Kate me pidi6 que no te
contara.

—Que me contaras jqué?

—Que Deby se enamord de ti.

Gaby se quedo callada y Tuego de mirar a Lugt le dijo:

—Vamos para el patio.

Aquella noche Gaby no podia conciliar el suefio, Ie daban vuel-
tas as palabras de Lugi y sin saber por qué no dejaba de imaginar el
rostro de Deby, Ia verdad es que ella no desconocia su belleza; pero
en ese momento fue como si cayera en cuenta de Jo terriblemente
guapa que era y saber que se habia enamorado de ella Ia inquie-
taba como nunca se imaginé. Aquella noche Gaby pensé tanto en
Deby que hasta sofi6 con ellay en cuanto amanecié lo primero que
hizo fue escribirle una nota. Lugt al rato también se desperto y le
pregunto:

—;Qué haces?

—Una nota para Deby.

Lugt desperezandosele dijo:

—;No es mejor que hables con ella?

Gaby mir6 a su amiga y pensando que ella tenfa razén rom-
pi6 Ja nota. A Ia hora de los talleres fueron al caspete de Rubi y allt
encontraron a Jas extranjeras tomando tinto. Lugi y Gaby saludaron:

—Buenos dias.

Kate le dio un beso a Lugt y apretd la mano de Gaby, Deby res-
pondio el buenos dias, pero no se atrevié a mirar a Gaby, los cha-
chos también pidieron café y o tomaron mientras las llamaban a
los talleres. Una vez se dirigieron a los talleres Gaby y Lugi tam-
bién lo hicieron. Se fueron al taller de multiples donde habian deci-
dido descontar, pero Gaby no podia concentrarse, aquella mafiana
ya habfa mirado a Deby con otros ojos y descubrié que ella también
le agradaba y Ie gustaba mucho. Ya habian pasado los dias y Gaby no
habia tenido Ia oportunidad de hablar con Deby, aquella mafiana
iba decidida a hablar con ella pero para su sorpresa encontraron a
Kate sola. Lugt fue el primero que pregunto:

—;Y Deby dénde esta?

Kate después de saludar respondio:

—Se quedo en el patio con mucha jaqueca y no quiso salir.
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Gaby propuso:

—;Por qué no vamos al patio? Y ast la saludamos.

Kate asintio feliz:

—Claro que yo no puedo ir porque voy al taller, pero ustedes
vayan y la saludan, ;vale?

Lugt le dio un beso a Kate y Iuego se dirigié con Gaby al patio
uno, una vez llegaron a Ia reja del uno le preguntaron a una chica
por Deby, la chica fue a llamarla mientras a Gaby le latfa el corazon
fuertemente. Deby con una batica de dormir parecta un angel catdo
del cielo, Gaby la mir6 con mucha ternura, Deby les dijo:

—Holay qué Ies trae por aca.

Lugt fue el primero en contestar:

—XKate nos conté que amaneciste enferma y quisimos pasar a
saludarte y a ver como sigues.

—Tengo mucho dolor de cabeza.

Lugi pregunta:

—;Y ya tomaste algo, una pasta?

—No, no tengo.

Gaby dijo:

—Voy a ver st consigo una —diciendo esto se fue corriendo a
sanidad y pidié una pastilla para el dolor de cabeza, Iuego se fue al
patio uno y viendo que Lugi se habia ido llam¢é a Deby y le entregd
la pastilla. Ella se Ia recibi6 y dandole las gracias se alejo asi a su
celda mientras Gaby la miraba. Gaby fue en busca de Lugt con una
sensacion que hace mucho tiempo no sentfa, pasaba un cosquilleo
por todo su cuerpo como mariposas revoloteando por su estdomago.
Cuando llegé al taller Lugi Ie pregunto:

— St le conseguiste la pastilla a Ia pelirroja?

—Si, ya se la lleve.

Lugt la mird interrogante y le pregunto:

—;Hablaste con ella?

—No, no lo hice.

Lugt Ie dijo:

—Te gusta Deby?

—Si, me gusta mucho.

—Pues habla con ella marica, ella te quiere.
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Gaby suspird, sabta que debia hablar con Deby cuanto antes.
Al dia siguiente celebraron el dia de Ta mujer en EI Buen Pastor y
llevaron artistas, una orquesta tocaba y todas fas internas bailaban
entre si. Lugi, Gaby, Kate y Deby miraban a Jas chicas bailar cuando
de pronto Kate y Lugi también se unieron al baile, Gaby aprovecho
para decirle a Deby al otdo:

—;Podemos hablar?

Deby asinti6 y salieron del tumulto y se dirigieron a Ia plazo-
leta a caminar. Gaby sac6 una rosa roja de Ia chaqueta y se Ia regald
a Deby que fa recibié y a oli6 mientras le regalaba su mejor sonrisa.
Gaby le pregunto:

—;Quieres ser mi novia?

Deby agrand¢ sus Iindos ojos y antes de que pudiese contes-
tar Gaby le rob6 un beso. Deby temblaba como una hoja al viento y
luego preguntd timidamente:

—;Si te gustarfa que fuera tu novia?

—Me encantarfa.

—Por qué?

—Porque me gustas mucho.

Gaby la volvié a besar y Tuego se fueron tomadas de Ia mano
hacia el evento; era un viernes. El sabado como era visita dieron el
almuerza temprano, Gaby y Lugi que no tenian visita fueron al ran-
cho y alli estaba Kate quien saludo a Lugt con un beso. Gaby ansiosa
pregunto:

—;Y Deby?

Kate saludé a Gabyy le djjo:

—Ella no vino pero te mandoé esta carta.

Gaby la recibié y Ia guardé en su chaqueta. Luego cuando lle-
garon a la celda ley6 la carta, en ella Deby le escribio:

“Hola! Gaby quiero decirte que me encuentro algo confundida
porque yo jamds he

tenido relaciones con mujeres y me siento algo extrafia, no te
niego que me gustas

mucho y que sentf una sensaciéon muy bonita con tus besos,
pero no estoy segura.

Por eso te pido que seamos solo amigas.

Te quiere,
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Deby.”

Gaby Ie dijo a Lugt, quien [a miraba atenta:

—iMe termind! Empezamos ayer y ya me termino.

Lugi Ie dijo:

—No crees que debe sentir miedo?

—;Y miedo de qué?

—Bueno ti tienes fama de rompe corazones, a Io mejor le da
miedo sufrir.

—Vaya tonterfas, me voy a arreglar porque viene mi hijo a
visitarme.

A la hora que le llegé Ia visita de su hijo, ella ya le habia restado
mmportancia a la cartica. Recibio a su hijo efusivamente, era su tinico
hijo, Io tomo al chico de Ia mano y recorrié los pasillos buscando un
sitio despoblado donde hacerse, cuando vio a Deby, estaba con un
muchacho que la tenta rodeada por la cintura mientras le susurraba
algo al oido. Gaby Ia mir¢ algo contrariada, mas cuando Deby se dio
cuenta de su presencia empujo bruscamente al muchacho quien Ia
miraba sin entender, Gaby sigui6 su camino con su hijo. Por Ia tarde
a Ja hora de fa comida, aunque Lugi y Gaby no pasaron al rancho
porque tenfan comida de Ja calle, st salieron al caspete tan solo para
ver a las muchachas, en el caspete estaban Kate y Deby tomando un
refresco cuando llegaron. Lugi se dedico a hacerle arrumacos a Kate,
mientras Gaby muy seria pidi6 un refresco, se lo tomaba indiferente
cuando Deby se acercé y Ia saludo:

—Hola Gaby.

—Hola Deby.

Deby Ie preguntd con una sonrisa:

—;Ya no somos novios?

Gaby algo ofendida la respondio:

—;Y luego no me terminaste? Si, ya sé hasta por qué me ter-
minaste, me hubieses dicho que tenfas novio y jamas me hubiese
metido contigo.

—Nico no es mi novio.

—Ah no, qué va, es que uno se pone en plan romdntico con
los amigos.

Deby Ie pregunto algo mtranquila:
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—Es que tenta miedo de como fueras a reaccionar cuando me
vieras con Nico, ¢l es mi amigo y es clerto que estd enamorado de
mi, pero yo solo fo quiero como a un amigo, ademas Ie debo mucho.

—Ast que {e debes.

—Bueno ¢l me ha ayudado, ti sabes que no tengo familia aqui
en Colombia, pero ¢l me visita y esta pendiente de lo que yo puedo
necesitar.

Gaby Ia contempl6 en silencio y Deby se saco una chocolatina
de Ta chaqueta y se la regalo, mas Gaby Ia recibié de mala gana y
Deby le dijo:

—No estés enojada, yo te quiero mucho, mucho mas de lo que
Imaginas —en ese momento fueron separadas por la guardia, pero
Gaby le regald su mejor sonrisa a Deby quien se fue feliz.

Al dia siguiente Deby y Gaby continuaron su romance y cada
dia se enamoraban mds, pero un dia a Gaby le Ilegd Ia mujer de Ia
calle. Deby se enterd y se puso muy triste, cuando Gaby se encontré
con ella fe dijo:

—Deby mi mujer llegd, dice que esta en recepcion.

Deby con cara triste contesto:

—S1, ya me enteré.

—Debemos terminar pues no quiero lastimar a Alejandra.

Deby con ojos Ilorosos se alejo. Gaby se sentfa miserable, pues
no queria lastimar a ninguna de las dos. Cuando a Alejandra le die-
ron patio le asignaron el patio dos, Deby se sinti6 tranquila porque
Ia consolaba el saber que al menos no dormian juntas, ya que Gaby
estaba en el patio tres. Gaby procuraba dedicarle tiempo a Alejandra
yyano se hacta en el parche de Kate, Lugi y Deby, pero los extrafiaba
y cada dfa veia mas Iinda a Deby.

Un dfa Alejandra le dijo a Gaby:

—Amor por qué no pides cambio al patio dos.

Gaby le respondio:

—No creo que sea tan facil, pues el patio dos es de sindicadas
y yo ya estoy condenada.

Alejandra nsistio toda melosa:

—Pero puedes hacer el intento, ;no te gustaria que estemos
juntas?
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Gaby accedi6 a los caprichos de su mujer y se fue al comando,
ese dfa habta junta de patios pero cual fue su sorpresa al encontrarse
a Deby en 1a fila de los cambios, 1a saludé:

—Hola Deby.

Deby algo nerviosa le pregunto:

—;Qué haces aqur?

—Estoy... bueno voy a pedir cambio para el patio dos.

Deby algo triste Ie dijo:

—Pero por qué vas a hacer eso si yo estoy pidiendo para el tres.

Gaby Ia mir6 con ternura, era tan hermosa y queria estar con
ella, Ie sonriod y le dijo:

—Bueno, entonces ya no voy a pedir cambio.

Deby timidamente pregunto:

—;Y ella? jQué le vas a decir?

Gaby respondié con mucha seguridad:

—Le voy a terminar.

Gaby con una sonrisa radiante le pregunto:

—En serio? ;No me estas mintiendo?

Gaby fa cogi6 de Ias manos y Ie dijo:

—No bebé¢, la verdad me he dado cuenta de que no puedo
VIVIT $In ti.

Deby abrazé a Gaby y le dio un beso, Gaby acababa de descu-
brir que ya no querfa a Alejandra mas. Cuando Alejandra se enterd
discutié fuertemente con Gabyy se fue furiosa para su patio, Gaby se
sintié un poco culpable pero ese sentimriento se disip6 cuando por
la noche Deby Ilegé al patio tres, se sinti6 tan feliz que ya nada le
mmportaba. Junto con Deby se pasaron otras extranjeras, entre ellas
estaba Chicago, Kate y la polaca. Las extranjeras eran extrovertidas y
amistosas, arreglaban con entustasmo sus celdas. Kate y Deby que-
daron en celdas diferentes, a Deby le tocé compartir una celda con
Chicago y Kate Ilego a Ia celda de Raperona, una colombiana que
vivia sola. Lugi y Gaby se ofrecieron a ayudar a fas chicas a organizar
las cosas, una vez terminaron de instalarse as extranjeras, Lugi se
llevé a Kate para la celda que compartta con Gaby y Gaby se quedo
con Deby en la celda que compartia con Chicago. Chicago miré a
Gaby y Ie dijo con picardia:
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—Ya sé que me ganaste y Deby te quiere, solo te pido que no
hagas sufrir a mi nifia, jokey?

Gaby le dijo sonriente:

—Yo también quiero a Deby y no te preocupes que no la voy a
hacer sufrir.

—Bueno eso espero, ahora me voy a dormir porque el trasteo
me dej6 cansada, pero ta puedes quedarte con Deby que a mi no
me incomoda.

Gaby acepto6 encantada y se sent6 en el planchon de Deby a
dialogar con ella, el televisor de Chicago estaba prendido y ellas
apagaron la Iuz y le bajaron volumen al televisor. Lo tinico que les
mteresaba era besarse y hacerse cariiiitos. Gaby no quiso quedarse
a dormir con Deby porque ella se lo pidid, pero st se fue a las 2
a. m. para su celda. Al llegar encontré a Kate y a Lugi durmiendo
en forma de cucharita como dos tortolitos. Gaby se acosto sofiando
despierta, pues sofiaba con Deby.

Los dias que siguieron fueron incomodos para Gaby ya que las
amigas de Alejandra la miraban mal y la culpaban de Ia tristeza de
Alejandra, quien se habia encerrado en su celda a Iorar su despe-
cho, ya cast no iba ni al rancho. Gaby simtié pena por ella pero no
podia hacer nada para remediarlo, ya que ella cada dia que pasaba
se apegaba mas a Deby, que estaba tan enamorada de Gaby que Ie
pidi6 a Nico que no volviera. Nico le rogo, pero ante la terque-
dad de Ia chica decidié no volver. Gaby y Deby hicieron ptblico su
amor, no solo con las internas sino también con la guardia, quienes
les decian Ia pareja del nuevo milenio ya que era el afio 2000. Kate
y Lugi también vivian su Iuna de miel, para Kate se habia vuelto un
secreto que era amante de Caperuza, quien la habia vuelto adicta al
bazuco, Raperona lo vendia y se lo regalaba con tal de tenerla domi-
nada. Un dfa en que Lugi estaba desvelada se fue bien tarde para la
celda y Ia encontr6 haciendo el amor con Caperuza. Lugi, quien era
muy noble, no tomo represalias contra ellas, pero decidié cambiarse
de patio, se hizo pasar para el patio dos con el corazén destrozado.
Kate los primeros dias estuvo muy triste y hasta Iloro, pero Iuego
siguid su vida normal.

Un dia en que Caperuza estaba en cita médica, Deby enfrent6
a Kate y Ie dijo:
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—;Qué te pasa Kate? ;Por qué estas con esa mujer?

Kate con mirada perdida le respondio:

—No sé.

Deby le reprocho:

—;Como puedes caer tan bajo y acostarte con una mujer solo
porque te da bazuco?

Kate suspird y e dijo a su amiga:

—S¢é que tienes razon pero ya no puedo remediarlo.

Deby Ia mir6 con tristeza y le dijo:

—T no quieres a esa mujer y renunciaste a Lugi a quien amas
por esa basura.

Kate respondid con ojos humedecidos:

—No eches mas sal en Ie herida Deby.

Deby Ia abrazoé y Ie dijo:

—Deja a esa mujer que no te conviene Kate.

Ella asintié con lagrimas en los ojos, sabfa que Deby tenia
razon, ella no queria a Caperuza, ni siquiera sentia atraccion por
ella, solo Ia unia a ella ese maldito vicro.

Desde que Lugt se cambi6 de patio, Deby dormia todas Ias
noches con Gaby y se entregaban a su amor y a su pasion. Un dia
Gaby Ie djjo:

—Mami por qué no pides cambio de celda, yo creo que tene-
mos que VIVIr juntas.

Deby la complaci6 y se hicteron inseparables, pero el dia en
que a Gaby le llegé la Iibertad, se puso muy feliz porque 1ba a regre-
sar a su hogar. Deby se sintié morir de tristeza y lloraba desconsola-
damente, Gaby la abrazo, la beso y Ie dijo:

—No Ilores princesa, que yo voy a venir a visitarte.

Deby le dijo:

—Te vas a olvidar de mi, yo lo presiento.

—No bebé, te juro que no te voy a dejar sola, voy a estar con-
tigo hasta que salgas en Iibertad.

Gaby después de darle muchos besos a su mujer se fue feliz,
mientras que Deby se quedaba en un mar de Ilanto. Gaby cuando
llegd a su casa compartié un almuerzo especial que le habia hecho
su familia, quienes conoctan muy bien su vida Iésbica. Una vez hubo
terminado de cenar se fue a la cama, querfa que pasara pronto la
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semana para Ir a visitar a su hermosa pecosita y ast lo hizo, se fue
para Ja carcel el dia de visitas. Deby esperaba ansiosa a su amor pues
habian estado hablandose por teléfono y ella sabia que Gaby Ia visi-
tarfa. Una vez se vieron en la plazoleta se abrazaron y se dieron un
tierno beso. Gaby le Ilevé manjares que ella misma habia preparado,
almorzando se contaban todas las cosas que habian hecho durante
esos dias y cuanto se habian extrafiado durante la semana, y asi pasa-
ron muchos domingos como aquel. Deby no se cambiaba por nadie
al comprobar que Gaby la amaba y se Io demostraba todo el tiempo
con sus detalles, sus visitas, sus encomiendas y sus Ilamadas dia-
rias, cuando Gaby no llamaba era Deby la que lo hacta, pero jamas
pasaba un dia sin que se hablaran.

Deby empezo6 a mostrar una flacura aligerada y Gaby se pre-
ocupo por su salud, pero un domingo en que se encontraba espe-
rando a que Deby saliera la saludé Mirna, una amiga suya, quien le
cont6 que Deby se habia vuelto viciosa y todas las encomiendas y el
dinero que ella le dejaba semanalmente lo cambiaba por bazuco.
Gaby se quedd pasmada ante aquella revelacion y cuando Deby salio
no pudo ocultar el enojo que tenta.

—Hola mi amor jte hice esperar mucho?

—No.

Deby le dio un beso pero Gaby se mostré distante. Deby preo-
cupada pregunto:

—;Qué tienes?, ;por qué estas enojada’

—Deby busquemos un sitio para sentarnos.

Buscaron un sitio y Deby pregunt¢ feliz:

—;Qué me preparaste hoy amor?

—Te traje chuleta de cerdo y pollo a la broaster, pero primero
comete el tamal que te traje para que desayunaras.

Deby desayuno ante Ia mirada de Gaby, no cabia duda que era
hermosa, pero estaba muy delgada; cuando Deby terminé de desa-
yunar Gaby le pregunto:

—;Deby por qué estas tan delgada?

—No sé mi amor, debe ser tanta pensadera y la ansiedad de
estar pronto contigo.

—;Y qué haces en la semana? ;Con quién te la pasas’

—Con Kate y con Chicago, jpor qué?
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—Porque te la pasas fumando bazuco con Kate y Caperucita.

Deby palidecid y pregunto:

—;Quién te dijo eso?

—No mmporta, lo que importa es que o sé.

—Mami yo...

Gaby la mterrumpio:

—Sabes que yo no pienso volverte a traer encomienda para
que la vendas o Ia cambies por droga.

—Mami yo lo hice una vez.

—No me mientas que uno no se demacra ast como estas por
fumar una vez.

—Amor, Kate me ofrecio y yo estaba muy triste sin ti, por eso
fumé.

—LEso no son excusas Deby y jsabes qué te digo? No pienso
volver.

Deby se desmorond y se puso a Illorar, pero Gaby estaba muy
enojada y sigui6 indiferente, fue una visita amarga para las dos, pero
sobre todo para Deby que sentia que su vida se derrumbaba, no
querta perder a Gaby. Gaby se despidié con mucha frialdad, st Ia
conmovian sus lagrimas pero tenfa que darle un escarmiento. Al dia
siguiente Deby madrugé a llamar a Gaby, esta contesto el teléfono
con pereza:

—iHola!

—Hola m1 amor, ;como amaneciste?

—Bien.

—Mami jsigue bravita?

—No, Ia verdad es que no. Mas que brava estoy desilusionada
de .

—Mami por favor perdéoneme yo te prometo...

—Deby no prometas nada. Yo sé lo fuerte que es esa adiccion.

—Mami yo te amo y no quiero perderte.

—Yo también te quiero y por eso me enoj¢, porque no quiero
que destruyas tu vida de ese modo.

—Entonces, ;jme perdonas?

—Lo voy a pensar.

—Mami o juro que por ti voy a cambiar.
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—Bueno amor, pero no trates de engafiarme, porque yo tengo
formas de averiguar st sigues fumando.

—Bueno amor, te amo mucho.

Gaby también la amaba mucho y de hecho Ia siguié visitando
hasta el dfa en que ella sali6 en libertad. EI dia en que Deby salio,
Gaby la esperaba a Ia salida de la carcel, se abrazaron y se besaron y
vivieron diez afios felices, mas unidas que nunca hasta que un can-
cer mat6 a la hermosa Puertorriquefia y atin hoy Gaby sigue aman-
dola y extranandola como nunca.

176



MIS PRIMEROS
DIAS SIN TI

Martha Liliana Rojas Pico

Sino era el peor dia de m1 vida por Io menos se Ie aproximaba bas-
tante. El peor habfa ocurrido un afio atras. Una noche por la que me
mantenta desvelada desde entonces y por la cual debia responder
ahora ante la fiscalfa. “Este dfa va a ser mas largo de lo que he mma-
ginado”, pienso mientras me miro en el espejo. Entonces tomé mi
cepillo de dientes y Io guardé en el bolsillo interno de mi gaban. Al
salir del bafio, revolqué una vez mas los papeles desordenados que
habia revisado Ia noche anterior y luego los meti con cuidado en una
bolsa blanca de basura que encontré a mi paso. Probablemente esta
serfa mi ultima mafiana de mujer libre.

—Tome asiento sefiorita Rros.

Me dejé caer nerviosa sobre un sillén negro y algo viejo. Mi
abogado no habia llegado atn a Ia cita pero, en todo caso, su presen-
cia no era mas que un formalismo de ley, porque desde el comienzo
habia querido asumir mi propia defensa. Total, nadie mas podria
contar Jas cosas tal y como habfan sucedido. Mi espalda era un blo-
que de hielo y mis manos, huesudas y largas, parecian pedazos de
tronco viejo. Asi era como mi cuerpo reaccionaba frente a la angus-
tia. En esos momentos no habia poder humano ni divino que me

177



FuGAS DE TINTA 9

devolviera el calor. No era valentfa Io que me habia llevado a cum-
plir Ia indagatoria, ni mucho menos confranza en la justicia colom-
biana. Para ser honesta pensaba que la unica manera de quitarme el
frio de los huesos era enfrentando de una vez por todas el problema;
al finy al cabo los malos pasos deben darse pronto.

Fiscal: Nombres y apellidos completos, apodos st los tiene,
edad y lugar de nacimiento.

Yo: Mi nombre es Marfa Paola Rios Avila, no tengo alias, nact
el 20 de agosto de 1968 en Bogota, tengo cuarenta y un afios y soy
viuda.

Buena parte de mi paso por el sector ptblico lo habia ocupado
en disefiar un modelo de justicia que sirviera para lidiar a terroris-
tas, y ahora el destino se encargaba de que estrenara el mismo pro-
cedimiento que habia disefiado para Ios peores criminales.

Fiscal: Profesion.

Yo: Abogada de Ia Universidad del Rosario.

En ese entonces la fiscalfa funcionaba en una casa vieja del
barrio La Merced cuyos enormes ventanales negros daban hacia
el parque Nacional. Esa mafiana Ja bruma que bajaba de los cerros
orientales contribufa a hacer el ambiente muy tenso. La mujer que
me interrogaba miraba hacia Ios ventanales mientras su compaiiero,
un joven de mirada audaz, reproducta en su computador portatil
todo lo que ofa y me pedia que hablara fuerte y claro.

Fiscal: Voluntartamente diga cudl es su oficio actual, el Iugar
donde trabaja y el dinero que gana.

Traté de responder exactamente o que me preguntaban pero el
mmpulso por defender mi orgullo y mi Iibertad me arrebaté la cau-
tela que habia practicado muchas veces.

Yo: Durante nueve meses estuve tratando de encontrar empleo
en la ciudad de Miami, debo aclarar, sefiora fiscal, que no es cierto
como dicen los periodicos y medios de comunicacion que me hayan
mcautado 9oo.000 doélares y cosas de gran valor. Conseguti al fin un
trabajo en una bodega de Miami. Me pagaban segun lo que hacia;
eran aproximadamente 1.500 dolares al mes.

La mujer repaso el cuestionario que tenia en la mano.

Fiscal: ;Cudles son sus obligaciones patrimoniales?
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Yo: No tengo sino el salario que me pagan en la bodega. Antes
de irme de Colombia tenta una deuda sobre un carro, pero les pedi
que me devolvieran los abonos hechos durante afio y medio que
sumaban dos millones de pesos y con esa plata me fui del pais. Del
resto no tengo nada, ni casa.

Cogt del suelo Ia bolsa blanca de basura en la que habia empa-
cado los documentos que cref me iban a servir. Me movi incomoda
en el astento y respiré profundamente para mantener mi calma. La
fiscal empezo su recital.

Fiscal: Contextura delgada, peso aproximado so kilos, cabello
largo lacio y castafio. Frente amplia, dentadura completa, extremi-
dades superiores e inferiores completas y, como unica sefial visible,
cicatriz en la punta de la nariz y gran cantidad de canas.

Mis dedos recorrieron la marca infinita que me habta dejado un
accidente vehicular. Mientras tanto, {a fiscal reemplazo6 a su colega
en el teclado y repitié de memoria las preguntas. Era el comienzo
de una jornada que durarfa hasta bien entrada la noche y seguirfa ast
por los seis dfas siguientes.

Fiscal: Conteste si tiene bienes inmuebles y desde cuando.

Yo: No tengo nada.

Fiscal: Antecedentes penales.

Yo: No sefiora, esta es mi primera audiencia ante la justicia.

Fiscal: Diga usted st conoce las especificas razones por las cua-
les se Ia hace comparecer a este despacho para escucharla en inda-
gatoria con la asistencia de su defensor.

Yo: Me imagino sefiora fiscal que es por la violacion y posterior
muerte de mi hija.

179



CARTA PARA UN AMIGO
DESCONOCIDO

Mysogoa (seudonimo)

Estoy muy contenta ultimamente porque estoy descontando con un
grupo de sefioras que, aunque estan aqui, son personas decentes.
Claudia y Pilar dejan de hacer sus quehaceres para regalarnos ese
tiempo precioso, se sacrifican por nosotras: madrugan para estar en
la puerta de Ia reclusion y poder entrar. Fuera de eso se tienen que
esperar hasta dos horas y media porque de inmediato no entran. Hay
guardianas que no son nada pero nada humanas. Como si no tuvieran
algtin dia que pasar por lo mismo. Pero solo Dios sabe como hace las
cosas y cuando nos va a pasar revista, porque eso si nadie se va a que-
dar sin castigo. Y aqui es donde mas nos damos cuenta que si existe
un Dios y que todo se paga. Estas sefloras que vienen de fuera, y los
sefiores que también nos ensefian, nos ayudan a un descuento para
poder ast salir y estar pronto en casa con nuestros seres queridos y no
volver a confiar en nadre.

Y mas aun en una carcel y en un hospital es cuando nos damos
cuenta con quién contamos, tanto en las buenas como en las malas.
Estuve muy pendiente de que a mis seres queridos no les faltara
nada. Todo Io hice de corazon y no esperé nada a cambio. Duele que
s uno se provoca de comerse una galleta, de tomarse un café, no
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tenga plata en el expendido para poder hacerlo. Hoy aqut he llorado
por todo esto. Porque stempre en mi vida no hubo mentiras, fut muy
correcta, nunca en mi hogar se oy6 una groseria, nunca una pelea
y vemos que hay personas que no les importa pasar por encima de
nadie; no solo Jas internas, también Ja misma guardia. Aunque esté
aqut sigo siendo persona con muchos valores. Tanto ast que no tuve
miedo en denunciar y en poner una tutela porque llegaron a la celda
a hacer una raqueta y solo me rompieron en el cuaderno fas hojas
donde tenta escritos los teléfonos y las direcciones de Ia procuradu-
ria, personeria, defensorfa del pueblo, cruz roja internacional. Aqui
toca denunciar y no dejarnos pisotear. Estamos privadas de Ia [iber-
tad pero no hemos perdido nuestros derechos.

Fui mjustamente cambiada a un patio donde se veta la mari-
huana, el bazuco, Ias pepas, Ia chicha, as peleas, Ias chuzadas por no
pagar las deudas de estos vicios. Fue como vivir en el norte y tener
que vivir en el cartucho. Me Ilevaron a pedirle perdén a Dios y a no
querer seguir viviendo por tanta calumnia, mentiras, injusticias. Fui
victima sin que me escucharan. Recibi golpes.

Por eso vuelvo y digo que aqui lo Ilevan a tomar Ia decision de
no desear seguir viviendo ast. EI dia que hice Io que hice en noviem-
bre, fo hice conscientemente. Tanto asi que cuando estaba colo-
cando en mi cuello el cordén que habia hecho con mi sabana me dr
cuenta que tenfa puestas mis pantuflas y pensé que qué tal que no
lo llegase a lograr y me salvaran, se me caerfan las pantuflas y en ese
patio me Jas robartan. Por eso me quité el cordon del cuello y dejé
las pantuflas dentro de Ia celda 22 donde vivia. Luego volvi a tomar
el cordon, me fo puse en el cuello, lloré y Ie pedt perdén a Dios;
recé un Padre Nuestro y una oraciéon del Espiritu Santo y luego me
lancé del segundo al primer piso a la 1:25 a. m. EI cordén del nudo
me quedo atras. Una sefiora se levant6 al bafio a la 1:27 a. m. Mi Dios
no quiso que me fuera porque todavia no era mi hora. Pude enton-
ces presentar mi cuento y registrarlo como se debe porque siempre
me ha gustado escribir. Pude compartirlo. Espero ayudar a quien lo
necesite. Ya es hora de dormir y ast espero el nuevo dra.
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Nury Yulieth Villegas Cano

Fue un 24 de diciembre de 1996. Estaba con mi familia en una fiesta
de una vecina. Mi madre me mando a dar un vistazo a nuestra casa.
En el camimo me encontré con un novio que tenfa en ese trempo
que mataba por plata en el barrio: mujeres, hombres, sin diferencia.

Llegué a la puerta de mi casa e introduje Ia llave. Escuché rui-
dos adentro. Cuando abri {a puerta salteron dos tipos corriendo, lle-
vandose en sus manos el televisor, la olla express y algo mas que no
alcancé a ver muy bien. Uno de ellos al salir me empujo y cat al
suelo. Mi novio “Pacho” corri6 tras ellos. Saco su revolver y empezo
a disparar. Yo corrt tras €l. En mi carrera por alcanzarlo encontré el
primer hombre a una cuadra de mi casa, tendido en el suelo con
sangre por todo Jado. Segut tras ¢l y escuché disparos, muchos dis-
paros. Todo se detiene. Logré alcanzarlo y lo encontré apuntandole
a la cabeza. Aquel hombre intentaba pararse con tiros incrustados
en sus piernas. Recuerdo que pedia piedad. Pero Pacho, sin compa-
sion, me mir6 con ojos de demonio y le disparé en la cabeza. Vi el
chorro de sangre que salfa de ella.

El se alejo y dejé de verlo por un instante. Yo estaba paralizada
al Jado del hombre tendido en el suelo. Llegé y, con una botella
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grande en sus manos, empez a rociar el liquido que tenta adentro.
Percibi el olor: era gasolina. Me horroricé y empecé a gritar. EI me
mando a callar; no pude lograrlo. Sacé unos cerillos y su revolver;
me apunto. Volvio a callarme y de un golpe quedé muda. Prendio
un fésforo y me miré una vez mas. Sonrfo con picardia y diablura y
lo Tanzé sobre el cuerpo. Aquel hombre empezé a arder. El se refa a
carcajadas. Yo, atemorizada, le dije:

—Asi me mates tengo que gritar.

El suefio continuo, pero yo me vi corriendo con Pacho, dejando
el cuerpo tirado atras envuelto en llamas. LIagamos a una casa aban-
donada. Olfa a moho y a orines de gato. Entramos en una habita-
cién en la que solo habfa un sofi Ileno de polvo. EI me abrazé y
empezd a besarme y acariciarme. Me desnudo y yo vi su cuerpo del-
gado mientras se acercaba. Me apret6 contra ¢l, yo me dejé Ievar.
Terminamos en el sofa llenos de polvo, haciendo el amor con una
pasion indescriptible.
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DIA Y NOCHE

Alfred (seudonimo)

Siendo las 4:00 a.m., al echar un vistazo al firmamento, solo se per-
cibe algo de tranquilidad. No hay viento, no hay lluvia. Sera un mi-
cio de dia con brillo y calor abrazadores. Siendo las 4:45 a. m., ese
grandioso firmamento comienza a transformarse fisica y emocional-
mente: los suaves vientos cruzados y esos agradables manchones de
alguna manera se entrelazan y forman figuras que la mente idealiza,
o que el mismo cielo crea. Ya siendo como las 5:15 a. m., y sin tener
la mejor ubicacion, dejo de pensar por un instante para disfrutar de
un amanecer que de nuevo culmina rapidamente. Entonces sucede
que la Juz da unos primeros rayos que atraviesan las nubes. A eso de
las 5:30 a. m. el fuerte azul petréleo que pinta el firmamento invade
el amanecer y cambia su tonalidad: aquello que durante Ia noche era
sombras, ahora vuelve a ser nubes de varias formas, tamafios y colo-
res. Si el dfa manifiesta esplendor, las nubes se dispersaran con gran
fugacidad. St el dfa mtuye frialdad y Iluvia, las nubes permaneceran
adheridas al firmamento. Sonya las 5:55 a. m., el tornasolado azul ha
cambiado. Los rayos del astro sol comienzan a sofocar Ia tierra, brin-
dando su reflejo hasta donde alcance. Serd un momento de animo y
motivacion, de alegria y ensofiacion.
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El grandioso dfa transcurre y luego de varios momentos el astro
sol comienza a declinar y, con €I, el brillo y Ia alegria, los suefios y
proyectos por alcanzar. Ya son las 5:45 p. m., la tarde y sus nubes
comienzan a disiparse y, luego de un majestuoso y tltimo rayo de
luz, esta comienza a decaer hasta su mas minima expresion. Junto
con los colores, que se difuminan, las nubes se convierten en man-
chas nuevamente. La Iuna toma el puesto del sol y el reflejo de su
hermano le da brillo, como agua cristalina, a su nueva figura. Y esta
Iuna hermosa, cambiante, con su esplendorosa feminidad, durante
toda la noche avanzara.

Es un momento de reflexion, de descanso y de ensofiacion. Y
asi va nuestra vida entre alegrfas, debatiéndose al abrigo de suefios
por alcanzar y abrazada de mcertidumbres por derrotar.
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DIA LARGO

Coroncoral (seudénimo)

En fos edificios cada piso tiene su pasillero y su Ilavero; ademas, el
patio tiene un representante de derechos humanos. Este es elegido
por eleccion popular por sus compaiieros. Lo absurdo y antidemo-
cratico es que de los tres o cuatro candidatos que se postulan, no
gana el que mas votos obtiene, sino el que escoge la administracion.

A la asamblea de pasilleros por patios, mas el representante
de derechos humanos, se Ie denomina absurdamente “comité de
convivencia”. Cuando Ilegan nuevos internos, sean diurnos o noc-
turnos, aqui se e denomina tren. Conmigo Ilegaron ocho. Pero de
estos, el inico que habia visitado esta carcel era yo en plan de visita
para un hermano de un gran amigo. Lo hice durante un afio com-
pleto, a otro patio naturalmente. En ese entonces, ese interno me
dio una catedra, una especie de diplomado acelerado de como era
el modus operandi en esta carcel.

Al llegar al patio que me fue asignado, el que me correspondta
segun el delito del que injustamente habia sido acusado, el primero
en recibirme fue el Ilavero, una especie de asistente del pasillero,
que en otros patios se le denomina “pluma”, un interno de alguna
antigiedad que decide lo que se hace en su zona.
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Aquel sujeto me sometio a una serie de preguntas: “;usted por
qué viene?, ;qué hace?, ;donde vive?, jya usted habia estado preso?,
;jen qué barrio vive?, jen qué trabajaba?, jcuanto ganaba?’. Por mi
“diplomado” mis respuestas se dieron con naturalidad. Para este
ejercicio habia que hacer cola; yo pasé de primero. Mis compaiieros
de tren temblaban de miedo. A todo esto hay que sumarle la grite-
rfa de setscientos dieciséls internos que repetian al unisono, como st
hubiese sido ensayado, “échemelo, échemelo, que tengo seis meses
sin visita conyugal”. A esto se le denomina el comité de recepcion.

Dialogando alguna vez con internos antiguos, ellos manifes-
taron que en aquel entonces eran violados a la llegada del tren y st
no era ese dia, al siguiente no se la perdonaban. Era una especie de
patrén o codigo carcelario. Pero con el asunto de los tratados mter-
nacionales y de los derechos humanos el cambio ha sido notorio.
Afortunadamente para nosotros, los nuevos inquilinos, ya nada de
eso opera.

Inmediatamente después vino el sablazo del pasillero. Una
colaboracion para comprar ttiles de aseo como jabdn, escobas,
creolina y desinfectante, ya que la carcel no suministra nada de estos
elementos y toca mantener en buen estado pasillos, patios, bafios.
Nos toca a nosotros para no vivir como animales.

—Dejémonos de rodeos, jcon cuanto debo colaborary cuando?
—Tle dije.

—Son trescientos mil pesos y los puede pagar en tres cuotas.
Yo Ie doy el nombre de una persona para que, via Servientrega, haga
que le consignen —contesto.

Sobre su cama observé un celular.

—No hablemos mas y deme el nombre yla cédula de Ia persona
a quien debe consignarse. Lo haré mafiana, pero solo Ie puedo cola-
borar con ciento cincuenta mil pesos —le repliqué rapidamente.

—Usted es rapido y sincero; [lame. Nunca me habia salido un
preso tan frentero —dijo pasandome el celular—, recuerde que
también hay que pintar y fa pintura nos toca comprarla a nosotros y
hay que pagarle a la guardia para que la deje entrar.

—Por qué no le piden la autorizacion al director? —pregunté.

—Ay, mi hermano, espere para que entienda Ia Iey de Ja carcel
—respondio con algo de ironfa.
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Parece que le cat bien. Tal vez porque fui sincero y sin rodeos.
Me regal6 gaseosa. Le dije que estaba y estarfa agradecido con él
toda la vida.

—Deme una. Las otras cinco guardemelas, por favor, junto con
otros objetos con los que arribo, mientras me ayuda a conseguir una
celda. —Le pedi confrado.

Me toc tirar pasillo, es decir, dormir a la intemperie durante
quince o dieciocho dias. Por el obsequio de las seis gaseosas mtut
que le habta dado mucho. El pasillero me advirtié que no Ie comiera
a nadrie. Tampoco debia buscarle bronca a nadie ni dar papaya por-
que me robarfan.

—Si alguien se mete con usted, informeme inmediatamente
—me dijo.

Nada pasé conmigo. Eso si, todos me solicitaban préstamos. Yo
contestaba que no tenia, que tal vez mas adelante.

Para que me consiguieran una celda donde pudiera dormir
sin riesgo de robo, me toco pagar dos millones de pesos y pagarlos
en dos contados en el lapso de quince dfas (también via Servien-
trega). Otro mmpuesto era el derecho a “plancha.” EI que duerme
en la celda, en una “cama”, tiene que cancelar diez mil pesos men-
sualmente. Se cancelaba con dos tarjetas para llamadas telefonicas
de cinco mil pesos o en su defecto seis gaseosas. Uno no puede estar
solo en la celda; eso st, Io dejan escoger al compafiero. Yo escogi a
un sefior serfo y muy aseado; me cercioré de que no fuera fumador.

El patio donde hoy estoy tiene ya un hacinamiento no apto para
seres humanos. Referente a Ios cobros que se manejan en este inter-
nado, no ha habido ni habrd ningin director que haya sido capaz
de combatirlos. La existente es corrupcion en pasta. Las malas len-
guas o comentarios de los patios dicen que al director le tienen que
reportar la mitad de todo lo recaudado. Yo de esto no puedo dar fe.

Apenas al segundo dia fa cantidad de internos solicitando todo
tipo de favores era considerable. Igual que la oferta de todo tipo de
drogas. Al tercer dfa, en un conteo vespertino de internos, de los
tres que nos hacen diario, salteron unas dieciséis o diectocho ratas,
algunas con sus crias, a recoger migajas de alimento. Stmultdnea-
mente también pude observar el aterrizaje de dos tipos de palomas,
las caseras y las silvestres, no orfundas de esta region. Con sorpresa
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VI a unos tres mternos suministrandoles comida a las ratas. Natural-
mente estos internos pertenecian al combo de Jos viciosos o dro-
gadictos (mariguana, coca, bazuco y hasta boxer). Esta recreacion
diaria sin tener que pagar boleto me puso a pensar varias cosas.

En libertad cada uno de los mternos las persegufamos para
exterminarlas. Aqui nos toca convivir con ellas. Es parte del pacto
carcelario. Nunca se ve una rata merodeando por los pasillos, habi-
taciones, bafios, escaleras. Parece que hubiesen entendido que ese
territorio estd vedado para ellas. Pero o que mas vuelve atractivo
este micro circo es la llegada de otros actores. Los gatos son catorce,
pero solo tres o cuatro se presentan en escena. El resto son simples
espectadores, como nosotros, con la diferencia de que ellos miran
desde los tejados.

Estos tres o cuatro actores nunca actian simultaneamente.
Excepcionalmente dos. Lo normal es que solo uno juega con las
ratas. En libertad, el primer enemigo de las ratas es el hombre y el
segundo, el gato. Aqui se concluye facilmente que también hay un
manual de convivencia para los animales.

Le pregunté a un vecino de formacién en voz baja:

—jAqui no matan a las ratas?

—Ni se te ocurra proponer eso. Te ganas de enemigos a las
flangas —respondio sobresaltado.

—;Quiénes son ellos? —volvi a preguntar.

—Acaso no has visto a esa manada de viciosos y drogadictos?
—replico él con algo de sorpresa.

La mayor parte del tiempo lo dedico a Ia lectura, especialmente
del nuevo testamento, del cual he recibido una gran ayuda. Hay gente
que derrama agua o jugo cerca de los zapatos de uno, para ver si uno da
la patica para iniciar una bronca. Y es aht donde hay que controlarse.
En el pasado, cualquier interno que violara una norma o capricho de
algtin vicioso era “tanqueado”. Seis viciosos, a los que se les denomi-
naba “camioneta”, cogfan al supuesto infractor, lo cargaban y lo lle-
vaban a los depositos de agua de los lavaderos. Sin quitarfe ninguna
prenda, lo zambulltan al agua. Hoy esa practica estd prohibida por la
direccion. Aunque no falta una que otra zambullida excepcional.

Si durante alguno de Jos tres controles diarios algiin interno se
queda dormido en Ja celda, pasillo o en otro Iugar, debe cancelarle
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a los guardias de turno entre cien mil y doscientos mil pesos. La
entrada de celulares de baja gama vale entre ciento cincuenta y dos-
cientos mil pesos. Los de alta gama, entre seiscientos y ochocientos
mil pesos. Cuando hay “rascadas”, es decir requisas, voltean todo y
hasta lo destruyen. Lo que se pueden llevar se lo roban y lo venden
en otros patios. Ademas se toman las gaseosas o jugos que uno tenga
en la habitaciéon. Algunos internos manejan dinero en efectivo aun-
que esta prohibido en el reglamento. Su decomiso no es reportado a
la direccion sino que los guardianes se lo apropian. St por cualquier
circunstancia algun organismo de control visita el sitio o las bode-
gas de objetos decomisados, solo encuentra armas blancas rsticas.

Al patio llegan tenientes, cabos y los de derechos humanos
manifestandonos que el director de la carcel solicita que econo-
micemos agua. Pero el problema no radica en los internos. Bafios,
lavamanos, modoros, duchas, grifos y llaves de control permanecen
dafiados. Si el patio no hace recolecta no hay arreglos. Igual ocurre
con bombillas y tubos fluorescentes.

De la corrupcion en las tiendas ni se diga: todos los dias cam-
bian los precios. Hay articulos que sin pedirlo se nos facturan. La
justificacion es que hay que cumplirle al director con {a cuota. Aun-
que, tal vez, incluso ¢l desconoce toda la corruptela. Los precios en
los diferentes expendios son abismales, pero nadie se atreve a decir
nada.

Quistera contar mucho mds, pero la verdad stento miedo.
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EL COLOR DEL MIEDO

Ford (seudéonimo)

Todo ocurrié cuando yo tenfa siete afios. Eramos una familia com-
puesta por ocho hermanos y mi madre; nuestro padre no vivia con
nosotros. Los escasos recursos econémicos de mama no daban para
sostenernos a todos. Ella tomo fa decision de internar a dos de noso-
tros en las granjas del padre Luna. Los elegidos fuimos los dos meno-
res. El sitio, fue 1a sede de Facatativa.

Dicha granja se componita de un gran galpén, parecido a un
gallinero, donde cabfan sesenta camarotes, treinta a cada lado. Cada
camarote era para dos ninos. Eran camarotes de hierro pintados
de blanco, detras del galpén quedaba la cocina y el comedor. Era-
mos setenta nifios aproximadamente y cinco mujeres encargadas de
cocinar, lavar la ropay el aseo general. El director era un sefior como
de cincuenta afios, flaco y desgarbado. Stempre vestia dos ternos:
uno azul y otro de color café. Ambos brillaban cuando alguna de las
empleadas los Iimpiaba y fos planchaba con una plancha de carbon.
El brillo, pienso, era por Ia grasa que se pegaba a ellos.

A este sefior lo flamaban “Profesor Garabato” por la forma de
andar. Ademds, tenfa un poco de joroba; era cémico verlo cami-
nar. Toda Ja granja estaba pintada de blanco, por eso Ia llamabamos
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la casa de Blanca Nieves. Frente a la entrada del galpén habfa un
potrero como de cincuenta metros de largo por otro tanto de ancho.
La mitad de dicho potrero era para jugar fatbol, la otra mitad estaba
sembrada con cilantro y lechuga. En medio del sembrado crecian
unas flores silvestres que parecian unas campanas alargadas al revés.
Algunas eran de color amarillo con rosado, otras, solo amarillas.
Yo las recogta para llevarlas y ponerlas frente a una virgen de yeso,
como de un metro de altura, a Ia cual le faltaba el brazo derecho. Yo
era el unico que le ponia flores porque sentta pesar por ella.

Donde terminaba el potrero quedaba el cementerio de la ciu-
dad, separado de la granja por una cerca de alambre de ptas, metida
en unos postes de cemento con huecos. Pegados a Ja cerca estaban
los bafios y las duchas. En el galpon solo tenfamos orinal, por lo
tanto tenfamos que ir a los bafios pegados al cementerio para todo
Io demas. Un dia nos dieron de comer, como de costumbre, a Ias
6:00 p. m. La comida, por lo regular, era arroz, papa, arvejas o len-
tejas y un huevo. Solo una vez al mes nos daban carne de sobremesa.
Aquel dia nos repartieron una colada de harina de matz pintado
muy rica. Quizas les quedd un poco cruda, por Io que nos dio dia-
rrea a unos pocos Nifios.

Creo que eran las 8:00 p. m. y tres nifios salimos para ir a los
bafios. En las noches nunca salfa uno solo por miedo al cemente-
rio. Yo era el menor de los tres. Habfamos caminado unos quince
metros, cuando el nifio que 1ba delante, a tan solo unos tres metros,
por el afan de Ilegar a los bafios, empez6 a gritar y a correr como
loco por todo el potrero. Quedd como paralizado. La mortecina luz
del bombillo que habia ala entrada del galpén no permitia ver nada.

Reaccioné cuando el otro nifio me jalaba para que regresara-
mos al galpén. Corri como st no pisara la hierba. Del terror que
sentfa, entré al galpén pero no podia articular palabra. El cora-
z6n me saltaba como pelota de caucho. Tenta [a boca seca como st
me hubiera comido un tarro de harina de trigo. La griterfa de los
demas nifios desperto al director y los demas empleados. El nifio
que regresd conmigo les contd todo lo sucedido. Me preguntaron si
era verdad, con un movimiento de cabeza lo confirmé puesto que
estaba Ilorando y no podia habfar.
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Salimos todos con los adultos a buscar al niflo. Una de las
empleadas {o encontré en medio de las Iechugas, tendido en posi-
cion fetal. Tenfa sangre en la boca y los ojos amoratados. La palidez
de su piel nos causé6 miedo. Su cuerpo temblaba y se movia como
quien tiene un ataque de epilepsia. Cuando el nifio se recupero,
conto6 que las almas o castigaron por portarse mal con los nifios mas
pequeios. Verdad o mentira, no o sé. Con mi hermano decidimos
volarnos de esa granja. Lo Jogramos veinte dras después.

Este episodio qued6 gravado en mi mente, como queda una
pelicula gravada en un celuloide.
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LA LEY DEL SILENCIO

John Londonio Salazar

Es muy divertido reirme un poco de la jerga carcelaria. Hablar imi-
tando la manera como hablan estos personajes, estos fieros. Igual de
graciosas Som sus posturas: COmo se paran, Como caminan, un espec-
taculo absoluto. No debemos olvidar jamas que en ninguno de ellos
se puede confiar en lo absoluto. La falsedad y Ia hipocresia brotan
por sus venas y solo estan esperando el momento en que les des la
espalda para pegar su puiialada.

Ningun hombre en este mundo es monedita de oro para no
caerle bien a nadre, pero ese no es el problema. Lo que pasa es que
existen personas hipdcritas, falsas, dobles y traidoras que realmente
venden el guion tan barato de ser disque amigos jamads conocidos.
Los enemigos siempre quieren estar cerca, fingiendo ser amigos,
buscando ganar la confianza para Iuego hacer el mayor dafio posi-
ble. Con mucha tristeza recuerdo esa primera encomienda con uti-
les de aseo que mis papas me enviaron, después de quince dras de
haber llegado al patio 2B para vivir con John el resto del tiempo.

Resulta que una mafiana de septiembre John y yo habiamos
bajado para la contada y para desayunar. Siempre todo el patio
bajaba de 6:00 a. m. a 8:00 a. m. y los pisos quedaban cast vactos. En
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el momento antes de bajar guardamos cada quien nuestras enco-
miendas de aseo en la celda; estaban escondidas. EI candado de Ia
celda se habia desaparecido y en los pisos solo se pueden quedar fos
pasilleros y Ias personas que pagan cinco mil pesos por un dia en el
que quieren quedarse sin bajar al patio o los psiquiatricos. Para el
resto era obligatorio bajar.

Infortunadamente, cuando abrieron la puerta para subir a los
pisos, las encomiendas no estaban. Las robaron y no podtamos hacer
algo al respecto. Aqui de nada sirve hablar de esto con los pasilleros.
“Pues compren un candado”, respondian siempre ellos cuando uno
les comentaba algo sobre una pérdida. No era la primera vez que se
desaparectan las cosas en la celda.

John esa mafana, Tuego del robo, caminaba por los pasillos
hacrta el bafo para cepillarse los dientes cuando, de pronto, vio pasar
a uno de fos psiquiatricos con un jabén Johnson en Ia mano. Estaba
nuevo en su empaque, como el que venia en la encomienda que se
habia desaparecido. Como si fuera poco, los ttiles de la encomienda
estaban todos marcados y este decia en el empaque con marcador
negro: Remolina, el apellido de John. Caneco, uno de los pasille-
ros del piso, estaba de greca en el patio cuando John Ilegé y Ie dijo:

—;Me permite una palabra Caneco?, tengo que hablar con
usted.

—;Qué paso? —le pregunto el pasillero.

—Es que esta mafiana durante la contada se metieron a la
celda y nos robaron las encomiendas completas a mi compafiero y
a mi, y acabo de ver a alguien pasar con mi jabon; lo sé porque esta
marcado.

—;Y quién fue? —pregunt6 Caneco.

John no tenfa ni una idea del nombre del ladrén. Recorrié el
patio con la mirada y en un rincén del patio, enseguida de las cane-
cas de Ja basura, estaba ¢éI: un hombre muy blanco, lampifio, de 1,67
metros mas o menos, completamente flaco, escualido, jorobado, en
los huesos. En su rostro se veran los rastros que deja el perico, el
bazuco y las pepas; ojos azules como el reflejo del cielo sobre la
mmensidad del océano.

—Es el que esta alla —sefial6 John.

Caneco lo observo por un momento y luego mir6 a John.
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—Yo me ocupo de ¢l —concluye Caneco.

Se alejo y desaparecio subiendo las escaleras hacia el piso.

No pas6 ni media hora. Yo estaba mirando Ia television en la
rotonda, justo al frente de Ia celda donde vivimos. Por uno de los
pasillos vino el psiquidtrico con odio en la mirada. Echando zanca-
das agigantadas vio a Barrilete, un colaborador de Ia casa.

—iPaseme su cuchillo que voy a matar a este sapo hijueputa!
—Tle ordend enfurecido. Barrilete le pasé un cuchillo, uno de esos
artesanales, y se fue detras de ¢l para no perderse la masacre.

Desde Ia rotonda ya se escuchaba la caravana que el psiquid-
trico trafa consigo cuando llego.

—Raro sapo hijueputa —exclamé batiendo el cuchillo—, ese
pirobo jabon me lo regalé mi socto Cucuta hace dos dias porque yo
no tenfa jabon para bafiarme— insistio.

John estaba conmocionado. El psiquiatrico sacéd del bolsillo el
jabon, esta vez sin el empaque:

—Vea gonorrea, este no es su jabon; vea las marcas que Ie hice.

John no sabta qué decir ni como reaccionar. Lo miraba de hito
en hito. ;Qué podia decir ante tal farsa? Era obvio que habia botado
el empaque del jabon. Estaba ofendido porque habian descubierto
al ladrén. jFue un error hablar sobre el robo con el pasillero? EI psi-
quidtrico siguid con sus juegos de palabras:

—Va a pelear por ese jabon, jbreve!, hagamoslo real; raros como
usted son los que sobran acd. ;No se ha dado cuenta déonde esta?
Usted esta en la carcel papa, aca solo mandamos Ias ratas.

John siguié en shock. Solo miraba a los ojos al psiquidtrico
sin entender el porqué de su reaccion. Lo miraba fijamente. Le
extrafiaba atn mas lo contradictorio de todo lo que decia. “Esta
loco”, pensaba. Precisamente, de esa manera legalizaba todo lo
que se robaba. El psiquiatrico se llené de célera al ver que John no
reaccionaba.

—iPero haga algo sapo hijueputa o es que usted no se va a parar
por lo suyo! —le reprocho.

Barrilete llego y vio la situacion; se habfa retrasado en el
camino porque estaba pegando un bareto. Al reconocer al agredido
se alento e mtercedio:

—iCon Remolina no se meta. A ¢l no o pueden tocar!
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Se par6 frente al psiquiatrico y lo agarré. Intentd levarselo y
este, al ver que no encontrd pelea, eché a Barrilete a un lado e hizo
un lance con el cuchillo al pecho de John.
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LLEGADA A LA MODELO

Procer (seudonimo)

Llegué a primarias el dfa 14 de abril de 2015. Fui trasladado con cua-
tro personas mas al comando de policta de Funza, Cundinamarca.

A Jos polictas les fascina torturar a los privados de la Iibertad.
Hacen comentarios como: “a ver a cual de estos matan primero”.
Otro responde: “aqui primero los violan”, “st, eso les meten un palo
de escoba por el culo”, “al que no matan lo cogen de carrito para
que les Jave la ropa y les lleve de comer al Pluma, y a los violos no les
perdonan la vida”.

Cuando entramos, estabamos llenos de un panico que se refle-
jaba en el rostro, se veia el miedo en nuestros ojos. Buscabamos un
sitio donde estar los cinco juntos, mientras {os demas nos obser-
vaban con risas burlonas. El sitio era asqueroso, inmundo, como
una cochera sin asear; igual que los bafios de m1 escuela primaria
cuando no habia agua y Ias tazas tenian excrementos por dentro y
por fuera. Las ratas, como dueflas del Iugar, no sentfan temor por
nuestra presencia; se paseaban buscando comida de un lugar a otro
y s no nos retirabamos, pasaban por encima de nuestros pies: noso-
tros estabamos mvadiendo el mundo de las ratas.
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Por primera vez vi ratas de colores. Yo solo conocia los peque-
fos ratones grises, estas eran del tamafio de un curf: negras, blancas,
negribancas, grises, amarillas con blanco. Ese Iugar tenfa capacidad
para unos quince o veinte presos. Aquel dia conté en total cuarenta
y nueve por toda clase de delitos. Pasadas las siete de la noche Ila-
maron uno a uno para la asignacion de patio. Nos Ilevaron al tinel:
un pasillo amplio y largo donde nos hicieron desnudar mientras
registraban cada una de nuestras pertenencias. Nos quitaron male-
tas y bolsas. Recogimos nuestras miserias en la cobija semejando un
tamal y, asi como un ropavejero, fuimos enviados por grupos a los
diferentes patios.

Junto a mis cuatro nuevos compafieros fuimos conducidos al
patio 1A o patio del delito de los violos, como nos llaman aqui. No
mporta de qué esté sindicado: acoso, acto o acceso carnal violento
o abusivo, todos somos violos. Cuando Ilegamos al patio ya todos
estaban en los pisos y pegados a las rejas gritaban: “|llegé el tren
“Stibanlos para culidarnoslos”. “Mandele uno al negro”. Muchas fra-
ses mas se estrellaban en mis oidos y llenaban todo mi ser de terror.
Mi cuerpo temblaba y en Ia boca reseca sentia mi Iengua pegada al
paladar como un pedazo de trapo.

Nos repartieron: Jesus, Andrés y yo al segundo piso; Aroca, ter-
cer piso; Juan, cuarto piso. El pasillero nos guio hasta su celda, cerré
la puerta, nos saludé y procedié a explicarnos algunas normas de
convivencia. Luego la exigencia econémica, pagar la llegada: ciento
cincuenta mil pesos cada uno por el derecho a dormir en carretera
y por dar seguridad. Si no tiene como pagar, lo envian a dormir en
los bafios donde le pueden robar y, adicionalmente, le toca hacer el
aseo de banos, pasillos y patio.

Nos dieron tres dias para hacer Ilegar el dinero, la guardia y
ellos no dan mas espera. Nuestras familias tuvieron que traer el efec-
tivo a los negocios del frente de la carcel y pagar también para que se
lo entraran al pasillero. De igual manera, si se tenfa dinero disponi-
ble, le ofrecian celda, plancha o hueco, y de acuerdo a su capacidad
de pago: celular, droga o Iicor, usted diga qué le surtimos.

B
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EL ENCIERRO

Roberth (seudénimo)

Con cada paso que daba encontraba menos vida. Encadenado de
manos junto a otros reos iba entrando a un mundo nerte. Los trami-
tes de rutina se hacian con ligereza. Los datos, Jas huellas, el examen
médico. Lo mas desagradable llegd: contra una pared blanca sujeté
una tabla que informaba el nombre del penal y el nimero que me
correspondia como interno. Un oficial, cdmara en mano, indicaba la
posicion correcta para la foto. El reloj segufa su paso. En mi vida el
tiempo se detuvo. El oxigeno escase6 y las ganas de morir se fortale-
cieron. Ast comenzo6 esta lenta agonfa: mientras en Ja realidad entraba
a una carcel en Bogota, en mi interior entraba en una tumba deso-
laday fria. Al finalizar la tarde, después de una horrible requisa, nos
fuimos adentrando en el interior de tineles, divididos por enormes
puertas hechas de hierro puro. Solo podia pasar uno por entre los
barrotes gruesos, despojado de pensamientos y recuerdos. Al final
llegamos al patio. EI guardia sac6 de su bolsillo un manojo de Ilaves,
rapidamente abri6 el candado y, caminando solo por mercia, fuirmos
entrando. “]Echelol, iéchelol;, gritaban todos {os internos. M1 corazén
no latfa por voluntad sino por instinto. Mis manos estaban inunda-
das de sudor y un frfo de muerte recorrfa los rincones de mi cuerpo.
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Entramos en los pasillos. Debfamos llegar hasta un Iugar deni-
grado. Caminabamos con mucho cuidado, como transitando por un
cementerio: sin pisar las tumbas que estaban por todos lados. Ya
dentro de una celda, hablé con las personas encargadas del patio.
Por un mstante recordé lo que supuestamente pasarfa segun pre-
sos que habia conocido tiempo atras: “lo meten en una celda, lo
desnudan y lo violan entre cuatro o cinco. Luego le roban y le qui-
tan todo”, me dijo Bimbo, detenido por estupefacientes. Mi ulttmo
halito de vida se esfumoé por completo durante varios segundos.
Me hablaban sin que yo escuchara nada. No entendia que hacia en
semejante Iugar. El aliento regresé cuando nuevamente abrieron la
puerta. Nada mas malo pasé. Reaccioné y me di cuenta que todo lo
dicho por Bimbo no era mas que terror infundido a todo novato.
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LA VIDA DE SANTIAGO

Adalberto Gomez Sepulveda

Santiago Herazo era un nifio nacido en la vereda EI Bongal,
dedicado a la agricultura igual que su padre; nunca fue al colegio
porque su papa le inculcé desde pequefio que el hombre no nece-
sitaba estudiar para trabajar, que el estudio era solo para fos ricos;
y asf fue creciendo analfabeta por esa creencia errénea de su padre.

Cuando tenfa doce afios murié Noelia, su madre, y quedo solo
con su padre don José, quien lo Ilevaba al pueblo a hacer las com-
pras y de paso tomaban aguardiente, asi fue creando Santiago el
habito de tomar.

Al cumplir quince afios, su padre se enamoro y lo abandono.
EI muchacho continué con las costumbres de su padre, y cuando
tuvo veintiuno conociod a Ignacia; ella era cinco aflos mayor que ély
tenta dos hijos de su primer marido. Santiago decidio6 vivir con ella
y tuvieron gemelos.

El nunca par6 de tomar y se volvié irresponsable. Se la pasaba
de cantina en cantina con sus amigos, {legaba a a casa siempre
achispado a pelear con Ignacia, porque ella Ie reprochaba sus borra-
cheras e irresponsabilidades. Ast fue, hasta que ella decidi6 sepa-
rarse de Santiago.
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La separacion de su familia entristecid a Santiago, pero ya era
un alcoholico y continud con sus amigos entre parrandas y desor-
denes. Una vez en medio de la juerga, se fueron a la gallera llamada
"Pico y Espada en el caserio EI Codo. Comenzaron fas acostum-
bradas discusiones entre apostadores, el ambiente se fue tornando
tenso y después de solo discutir, empezaron a golpearse, tirarse
sillas, piedras, etc.

De pronto, son6 un disparo: jPum!

Cay6 un hombre en Ia arena y todos huyeron del Iugar, menos
Santiago que se habia quedado dormido producto de su borrachera.
En el momento en que se despierta, llega Ia policia y se dan cuenta
de que el hombre tendido en el suelo esta muerto; Santiago es cap-
turado como sospechoso del hecho y enviado a la carcel mientras
siguen Ia investigacion.

En Ia carcel se encontrd con otros internos que también gusta-
ban del ron y Io mvitaban a tomar Chambel (Ron carcelario). Siguid
con el desorden, y al pasar del tiempo sus nuevos amigos iniciaron
una serie de comentarios, decfan que ¢l nunca ponfa para comprar
el trago y que no lo invitarfan mas.

Eran tantas [as ganas de tomar, que Santiago comenzo a endeu-
darse para conseguir dinero y comprar trago, deudas que ya no podia
pagar porque nadie o visitaba. Los problemas se hicieron presentes
araiz de todo lo que debra.

Santiago vivia de pelea en pelea, pero no se alejaba del ron.
Una mafana, estando sobrio, se notaba triste y pensativo, de pronto
dobl6 rodillas y miré al cielo abriendo los brazos, con lagrimas en
los ojos grité: “HASTA CUANDO DIOS MIO! Quiero saber de mi
familra”.

Una mano se posd sobre su hombro derecho, miré y era la
mano de un cristiano que lo ayudé a levantarse; le hablé y Iuego lo
mvito a Ja iglesia. A Santiago le gustaron los rituales, continu6 asis-
tiendo y le ensefiaron a leer, hasta que pudo hacerlo perfectamente.

Lleg6 al penal un programa flamado Proyectando mi vida, en el
cual participé Santiago y sobresalio tanto que fue noticia de perio-
dicos, radio y television, hasta llegar a otdos de Ignacia, quien inme-
diatamente decidi6 visitarlo con sus hijos, querta comprobar si era

208



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

cierta tanta belleza. Al llegar al penal, Ignacia vio como los recibta
Santiago: sobrio, inteligente y amoroso.

Fue ast como este hombre recuperd a su familia, su vida, su per-
sonalidad y su libertad, ya que un juez de conocimiento le otorgé la
libertad por no encontrar méritos para condenarlo.
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EL susTO

Dantel (seudénimo)

En mi infancia vivia yo en fa vereda Altos del Naranjo, ahi conoct un
vecino que era muy cercano a mi familia, llamado Jairo. Un dia sali6
este sefior madrugado a su Iabor en el campo, donde unos amigos Ie
daban unos jornales para su sustento.

Jairo se emborracho ese dia, todo se oscurecid y se Ie hizo tarde
para regresar, le prestaron una Iampara de petréleo para que alum-
brara por el camino, pero cruzando por una montafia llena de selva,
escuchd un grito al que ¢l contesté: “Aht vamos, igual de borra-
chos”. La voz que le gritaba insistié con un tono de miedo y ¢l sali6
corriendo hasta Ilegar a casa de un vecino a pedir ayuda. En la casa
solo estaba una sefiora, porque su esposo habia salido.

Asustado le pidié ayuda a la sefiora y ella se negé porque su
esposo no estaba en casa; una vez mas msiste diciéndole que incluso
podria dormir en la cocina, ella responde que st, pero que no se
mueva de allr.

El hombre sintié que allf también estarfa inseguro por los gri-
tos que habia escuchado y comenzé a correr en direccion a su casa,
pero sentia que algo lo persegufa. Se metié detrds de un matorral,
temblaba muchisimo porque temfa que algo lo cogerta en cualquier
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momento; volvio a correr hasta Ilegar a una quebrada, aht habta una
puerta de madera para atajar el ganado, Ia tom¢ y Ia abrid.

Mientras abria el portén, vio una Iuz y en medio de ella habia
un esqueleto que estiroé la mano para cogerlo, ¢l grit6: “jQué las
almas del purgatorio me libren

Subi6 a buscar ayuda donde un sefior que se llamaba Porfirio,
pero este no lo escuchaba. El sabfa que el esqueleto estaba detras
de ¢l tratando de agarrarlo y gritaba con mas ahinco: “jAUXILIO,
AUXILIO!.

La vivienda de don Porfirio estaba cerca y en un momento
lo escuchd, pero Jairo no se atrevia a salir, escondido para que el

P)

espectro no lo alcanzara. Don Porfirio pensaba que lo habian herido
y decta dentro de st: “jA este vergajo lo hirieron! Lo van a matar”.
Abri6 la puerta y Jairo cayé dentro de Ia casa.

La Iuz me dio mucho miedo —dijo el don. Cerré la puerta,
ese muchacho quedo tendido en el piso, aunque Io movia, ¢l no
respondia. Pensé que lo habfan matado, pero miré y no tenfa una
sola herida. Pasé un rato y esperé a que se parara, cuando por fin
desperté6 —conté don Porfirio—, yo le preguntaba qué le habia
pasado, pero nunca me respondio, solo se paro, salié de la casay
camino por una trocha hasta Ilegar a su casa. Cuando amanecié me
fui a preguntar lo que habia pasado, pero no estaba, se Io habian Ile-
vado al médico. Volvi a mi casa.

Mas tarde regresé a preguntar por Jairo, ya lo habfan traido,
pero estaba como loco; desvariaba diciendo cosas sin sentido.
Retorné a mi casa nuevamente. Pasé un mes y volvi a preguntar por
¢, ya estaba bien y entonces le pregunté: “Hombre ;Qué le paso?”.

“Venia borracho —comentaba Jairo— cuando escuché un
grito, pensé que era uno de mis amigos con quien estaba tomando
que también 1ba por ahi, entonces le respondt: ‘Juepa amigo que
vamos igual de borrachos’, pero cuando volvié a gritar, era algo muy
espantoso. Cuando llegué a su casa el espanto parece que hubiera
dicho: “es para que aprendas a no andar de noche por aht”

Le juro don Porfirio que no volveré andar de noche por cami-
1N0S tan oscuros.
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MENTICOL

Hernan Gomez Montoya

Yo tenia la tarea de conseguir para mi esposa que estaba embarazada
de mi segunda hija, Camila, un pichén de paloma. Porque le dijeron
que un caldito de pichén de paloma era muy bueno, que las provera,
a ellayalanifa que estaba dentro, de vitaminas y fuerza en la matriz
para soportar el embarazo.

Consegui un pichén pequeiiito ylo llevé a casa, mi esposa me dijo
que habia que conseguir otro porque el que yo habia llevado estaba
muy pequefiito. Pasaron los dias. Me fut encarifiando con el pichon-
cito y ¢l conmigo, tanto que decidi ponerle un nombre: Menticol.

Cuando yo Ilegaba del trabajo siempre salta corriendo en sus
dos paticas a recibirme, como lo hace un perro que Ie mueve la
cola a su amo. Pasaron cuatro meses y todos nos encarifiamos con
Menticol. Dormia dentro de mis zapatos, le daba besos en su picoy
cerraba sus ojitos. Un dia Ilegué del trabajo y todos me miraban, no
sabta por que.

Como era costumbre que Menticol saliera a recibirme, pre-
gunté por ¢l (hubo un silencio)... entonces mi mama me abrazo y
dijo: “el pichoncito estd en la barriga de Nora” (otro silencio). Aga-
ché Ia cabeza y me cogt la cara con fas manos.
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EL. CARRO DE PLASTICO

José Oliverio Rios Bustamante

Siempre quise tener una historia de mi vida. Tal vez contar paso a
paso lo que fue mi nifiez, mi adolescencia y mi juventud.

Era un Iugar de Antioquia donde no habia Iuz, no habia carre-
tera y ademas era un rincon donde solo se vefan unas cuantas casas
de pocas familias, pero se vivia bueno. Se cultivaban toda clase de
alimentos, que uego eran llevados en mulas para la venta en el pue-
blo, alla se vendian. La madre tierra nos otorgaba todo lo necesario
para vivir; el arroz, la panela, el cacao, el café, la yuca, el frijol, entre
otras cosas que eran necesarias para vivir.

Cuando yo tenia siete aflos queria estudiar, pero mi padre en
vez de darme cuaderno y Iapiz, me sac6 un calabazo y una Iima, por-
que ¢l decta que el estudio era para vagos; ahf empezd mi tristeza.

Yo no hacta caso, pero ¢l insistia en que tenta que trabajar; a
mi padre stempre le gustaron los negocios. En una cantina que mi
padre tenia, una tarde Ilegaron unos hombres armados, creo que era
un jueves, como a eso de Jas tres de Ia tarde. Yo estaba rajando lefiay
de inmediato entré a la casa. La terraza era la cantina y en la casa se
guardaban las cervezas, esas personas bebieron toda la noche hasta
la madrugada y, aunque no querfa, mi papa los acompaiio.
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Mientras refan y hablaban, yo no salta de mi cuarto porque
tenfa miedo de una mujer con ojos muy lindos que decta que me
llevarfa. La mujer estaba armada y a pesar de mis cortos siete afios,
ella me gustaba.

A diferencia de mi, mis hermanos mayores st estudiaban y
cuando yo estaba libre me iba donde estaban ellos a jugar con un
carrito que en ese entonces me regalé mi mejor amigo de infancia,
Luis, quien era como un hermano para mi. Recuerdo que nos dimos
regalo de parte y parte.

Mi amigo y yo siempre andabamos juntos, pero a mi me moles-
taba que ¢l podrta estudiar y yo no. Un dia llegd mi padrino con
cuaderno y lapiz diciendo que fuera a la escuela, que ¢l ya habta
hablado con Genaro, el profesor.

Cada mafiana, antes de ir Ia escuela, me tocaba cargar lefia y al
regresar traerla, esa era mi rutina diaria. Con Luis me iba jugar por
las tardes, ahi refamos y compartiamos cualquier cosa.

Cuando terminaron el proyecto de la carretera todo se puso
mas [indo en el pueblo, parecia otro, porque también habran puesto
el servicio de uz, por fin se habfan acabado las velas y podfamos
jugar a Ja fleva.

Un dia regresé Susana, aquella mujer de ojos claros a la que
yo le tenfa miedo, pero que a la vez me gustaba. Esa tarde se Ileva-
ron a Luis y a otros nifios, yo me escondi debajo del fogén. Cuando
Susana llego a mi casa, le dijo a mi mama que me llevarfa a otro
Tugar si ella pudiera y mi madre lloraba desesperada, mientras yo
pensaba en escapar.

Cuando entraron a la cocina yo seguia escondido y ella avis6
a sus comparfieros que no habra nadie, sin embargo, cuando yo sali
de mi escondite, ahi estaba ella. Habia traido de vuelta a Luis, corri
abrazarlo y lloramos juntos, no sabfamos st serta la tltima vez.

En los ojos de mi hermano de vida habia una gran tristeza.
Alguien gritd y Luis tuvo que irse, aun cuando sus padres Horaban des-
consolados; era el comandante del frente que llamaba a sus subditos
de Ja guerra. Susana me miré y dijo que no me Ilevarta porque me que-
r1a, dejandome un beso en la mejilla, que serta el primero en mi vida.

Cuando mi madre vio la situacién, me mando a la finca de mi
hermana que estaba bastante retirada, porque alli era mas seguro.
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No pasé mucho tiempo desde que se habfa 1do Luis cuando lo volvi
a ver. Inmediatamente cuando nos vimos, €l lloré sobre mi hombre
y saco el soldadito que le habia regalado yo, pregunto si yo aun con-
servaba el carrito que ¢l me habra dado. Me dijo que cada vez que le
tocaba ir a combate, llevaba el soldadito.

Yo nunca dejé de ir a la escuela, por esos tiempos a mis compa-
fleros y a mi nos gustaba la que era la nifla mas Iinda: Yolima, ast se
llamaba. Pasaba todas las mafianas por la finca de mi hermana para
ir a Ja escuela y esa era mi ventaja. Logré conquistar a Yolima y nos
hicimos novios, aunque no teniamos idea de que significaba eso y
mucho menos qué era el amor.

Comencé acompaiiarla a la casa, pero Carlos su hermano le
comento a su mama de mi relacién con Yolima, atin no se me olvida
el pellizcon que me dio dofia Marta, diciéndome que no estabamos
en edad para esas cosas y que mds bien nos pusiéramos a estudiar.
Regresé a casa, y aunque estaba feliz porque estaban algunos ami-
gos, no podia dejar de pensar en Luis.

Pasaron dos afios hasta que volvi a ver a Susana, tan hermosa
como la primera vez. Ese dia recuerdo que no me miro, floraba y
tenia la cabeza gacha, y al acercarme para preguntarle por Luis, su
mirada solo miré en una direccion... corriy corri hacta el fondo del
camino, sin preguntar mas nada hasta Ilegar al lugar donde estaba
mi hermano muerto con el soldadito de plastico en la mano.

La tristeza mvadid mi alma, al saber que no pude hacer nada.
Cuando mis padres Ilegaron, me preguntaban una y otra vez como
me sentia y yo solo me quedaba pensando, por qué si éramos tan
nifios debiamos vivir eso. Decidi en ese momento dejar con ¢l, mi
carrito.

De Susana no supe mas, lo tnico que habia en mi mente era
que por culpa de sus ojos claros yo no tendrfa mds a mi mejor amigo,
mi hermano.
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MI AMIGO, MI LANZA
Y MI COMPADRE

Juan Carlos Vitola Herrera

Estaba ahi, llorando sobre el atatid de mi mejor y unico amigo en la
vereda La Yuca, donde seria su sepelio.

Todo empezoé hace unos afios atrds. Tenfa yo como catorce
afios y vivia en Monterta con mi familia que se componta de mamd,
padrastro y otros dos hermanos. Yo estudiaba con mis hermanos y
mi mama en Ja casa, mientras mi padrastro trabajaba manejando
una tractomula. M1 padrastro tenfa una hermana que tenia una finca
cerca de Monterfa, era grande y tenfa muchos animales: ganados,
caballos, aves de corral y una represa enorme.

Cuando podia, me gustaba ir a Ia finca, Io malo era que mi tfa
no tenfa hijos de mi edad para jugar con ellos y me aburria, pero allt
cerca de una parcela vecina vivia una familia humilde y muy cali-
dosa, entre ellos estaba Wilber Pérez a quien le dectan Will, era de
mi edad.

Mi nombre es Francisco y me dectan Pacho. Cada vez que tenfa
vacaciones me iba a la finca y buscaba a Will para jugar en el campo,
él1e ayudaba a su papa en las labores diarias, ordefiar las vacas, lidrar
con Jos animales, etc. Yo solamente miraba, porque siempre me
gusto ir de paseo al campo.
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De vacaciéon a vacaciéon nos encontrabamos, estudiabamos y
cuando nos vefamos, no habldbamos del futuro o cosas asi, solo nos
concentrabamos en jugar y pasarla bien. Nos inquietaba el servicio
militar, ¢l querfa prestarlo al igual que yo. Entre risas y amistad con
¢l, pasaron Jos afios hasta que nos graduamos y yo decidr prestar el
servicio militar en Coveiias, Sucre, gran sorpresa me llevé cuando
vi que Will estaba aht. Seguramente, st nos hubiéramos puesto de
acuerdo no hubiese pasado asi.

El servicio militar fueron dos afios, estuvimos en Bogota, Villa-
vicencio y Guainfa; paseamos casi que por medio pafs. Me acuerdo
que en Bogotd hacfa un frfo muy bravo en las madrugadas, y Ias rolas
eran muy lindas, ademas estaban encantadas con los costefios.

Cuando nos llevaron a Villavicencio, recuerdo el llano con sus
paisajes y sus animales, o malo es que nos toc6 cuidar una torre de
energia y no era nada agradable. Al tiempo fuimos a Puerto Inirida,
ala selva de Guainia, la cultura indigena tenfa un lenguaje muy dife-
rente. Lo primero que aprendimos a decir en curripaco (que era su
dialecto) fue: mayuri mageo mageroi, que significaba “vamos hacer el
amor”. No necesitdbamos mas porque las indias eran muy bonitas.

Llego el tiempo de Ia baja y salimos Will y yo, cada uno con sus
expectativas; ¢l de cuidar sus vacas y sus gallinas, y yo de ayudarle a
mi padrastro con la mula. Cuando llegué no me senti muy comodo
en casa, asi que me fui a pasar unos dfas en la casa de mi amigo, aht
me sentia extraflamente bien. Al pasar unos dias ¢l me pregunto por
trabajo y yo le dije que no sabfa nada, también Ie dije que ya regre-
sarfa a mi casa y que si sabfa algo que me avisara.

Un dia recibif una llamada de Will diciéndome que habia un
trabajo en una finca y que nos fuéramos, le dije que no sabia nada
del campo a lo que ¢l respondié muy emocionado: “Mi lanza yo te
ensefio”. Nos furmos.

La finca quedaba en Planeta Rica, Cérdoba. Llegamos en la tarde
y nos recibié un sefior paisa como de unos sesenta afos, mal enca-
rado pero muy formal, nos flevé al dormitorio mientras nos explicaba
nuestra Jabor; nos tocaba hacer de todo, desmontar, ordefiar, arreglar
la cerca, etc., y yo preocupado porque no sabia hacer nada de eso.

Nos acomodamos en las hamacas y Will me decfa: “Duerme
que mafana va tu primera lecciéon”. Temprano nos levantamos para
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ayudar con el ordeflo, y mi lanza me decta: “Compadre relajese”.
Pasamos a la vaquera y ¢l cogié un pedazo de cafiamo y me dijo:
“Mira, soltaron a la ternera”. Llegé la vaca y le at6 la pata de ade-
lante: “Esto se [lama enrejar”. Esa fue mi primera leccion.

Al terminar el ordefio fuimos a desayunar, Iuego nos tocaba
tirar machete. Nos dieron un compaiiero delgado al que le dectan
“Barba de clavo, por su cara larga, ¢l era un sabedor del campo, aht
fue cuando comenzé mi trabajo y amor por el campo. El compafiero
y Will me ensefiaron el nombre de Ias plantas y los arboles.

Barba de clavo tenia una parcelita a la que itbamos a descansar
los fines de semana, eso parecta un vivero de frutas, arboles y plan-
tas medicinales que al principio me parecian monte, pero ¢l me fue
ensefiando la utilidad de cada una de Jas plantas como ef yanten,
que sirve para los ojos, el ultimo real, que sirve para el oido, y ast de
muchas cosas mas.

Luego, con el pasar de los dias, fui aprendiendo otras cosas,
como montar bestia o caballo, ahi me convertt en un buen jinete.
Aprendt cuando cortar la madera, que tiene que ver con las fases de
la Tuna, al igual que e echar las gallinas.

EI campo nos habia juntado mas a Will y a mi, cerca de Ia finca
habfa un pueblito que se famaba La Yuca, alla thamos a tomarnos unas
cervecitas y pasar el rato y conocimos a un par de muchachas: Rosa y
Marta, eran muy lindas y yo las molestaba diciéndoles mayuri mageo
magerot, mientras Will se morta de la r1sa porque ellas no entendran.

Rosa se hizo novia de mi lanza y yo de Marfa, nos vetamos cada
sabado. Marfa me gustaba, pero Will estaba enamorado de Rosa,
ellos se entendfan muy bien y hactan planes, mientras que yo solo
la pasaba bien con Mari. Pasaron varios afios y un dfa mi compadre
llego feliz diciendo que tenia una buena noticia, le pregunté qué
eray ¢l sonri6 afirmando que habta embarazado a Rosa. Lo abracé,
lo felicité y me dijo que serta el padrino de su hija o hijo, inmedia-
tamente salimos a celebrar.

El tiempo pasé corriendo y al afio ya estdbamos bautizando a
mi ahijado, Maria y yo ya no nos veifamos porque ella se habia ido
a trabajar a la ciudad, después de unos meses nos enteramos que la
finca la habfan vendido y nos quedabamos sin empleo, pero alegres
porque nos habia 1do bien.
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Will se quedd en el campo sembrando yuca y yo me fui a casa,
nos comunicabamos constantemente. Un dfa ¢I me Ilamé para
decirme que habia trabajo, pero que quedaba un poco lejos, era en
el llano; y yo le dije que lo acomparfiaba con gusto, que estaba en Ia
juega, pues ambos necesitabamos el trabajo y el dinero.

Aunque sentfa que era peligroso y se lo comenté a mr fanza,
¢l me dijo que fuéramos y a la semana viajamos. Llegar al llano me
hizo recordar Io hermoso que era su gente, su tierra y su cultura,
llegamos a la terminal de Villavicencio y nos recogi6 el chofer de
la hacienda. Pasada Ia tarde estdbamos en la casa y hablamos con el
capataz, un sefior llanero de pura cepa que nos explicaba nuestro
trabajo, nos indico el Iugar donde estarfamos, deseandonos disfru-
tar de nuestra labor.

Nos despertamos al dia siguiente y nos llevaron a un campa-
mento, pues la hacienda era enorme. Llegamos y el encargado era
del llano venezolano, tenfa una hija que era hermosa, solo un afio
menor que yo. Alli quedé flechado al igual que ella. Empezamos
nuestro trabajo, del que ya tenfamos experiencia, lo que mas me
gustaba eran Jas madrugadas porque Ia catira (hija del venezolano)
nos llevaba tinto al ordefo y yo le decia que me acompafiara al
encierro de ganado, donde Ia montaba en mi caballo deleitdindome
en su delicada cintura y su hermosa cabellera.

El papa de Ia chica stempre me advertia de tener cuidado con
su hija, y Will stempre suspiraba al vernos, porque recordaba a Rosa
y a su bebé. Un dfa lleg la familia de mi compadre y todos esta-
bamos contentos, yo paseaba a mi ahijado y éramos felices en el
campo. Un dia el nifio se enfermo y tuvieron que devolverse a su tie-
rra Rosa con el nifio, Will volvié a quedar un poco triste.

En esa época, yo me seguta enamorando de la catira y mi lanza
segurta extrafiando a su familia, pero el patrén llegé de repente una
mafana y nos dijo que debfamos irnos a trabajar en Ia orilla del rfo,
a mf no me cuadraba mucho porque habia gente que no era de frar
por ahi y se lo comenté, pero ¢l dijo que todo estaba solucionado.

A Ja semana nos fuimos y estdbamos bastante retirados de nues-
tros comparfieros, descansabamos los fines de semana. Uno de esos
dias nos quedamos solos, comenzamos a escuchar unas voces y gente
caminando; en la mafiana me preguntd Will que st habfa escuchado
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en la noche algo, y yo le dije que si, que eso ademds no me gustaba.
Ese mismo dia Ilegé un muchacho a pie pidiendo agua y haciendo
preguntas sobre los patrones, Iuego se marcho; a ninguno de los dos
nos cuadro esa situacion y pensamos recoger en la mafiana.

En fa tarde preparé el tinto para compartir con mi amigo y lo
vi sentado al pie de un caracolf mirando lejos, le pregunté qué le
pasaba, me respondié de inmediato que estaba aburrido y que que-
ria estar junto a su mujer e hijo. Quedamos mirando Iejos y obser-
vando el paisaje, fas garzas, el ganado, los chigtiiros, hasta al camisa
de cuadro como le dectamos al caiman. Me pregunté por la catira y
le dije riéndome que era mi mujer.

La mafiana siguiente nos levantamos temprano para ir al cerro
y asegurar las herramientas, ensillamos Ios caballos y llegamos cerca
al Iugar donde habiamos cortado Ia madera, para dejar Ios animales,
pues habfa muchas piedras y podiamos maltratarlos. No habfamos
caminado siquiera cien metros, cuando senti una rafaga de disparos,
en ese momento recordé el entrenamiento militar que habia reci-
bido y le grit¢ a mi lanza que se tirara al suelo. Hubo mas disparos
y grité: “jCorra compa!”. Pero no me contestaba y cuando volte¢ a
mirar ¢] estaba tendido en el suelo cubierto en sangre.

Desesperado comencé a Ilamarlo: “LANZA, LANZAP. Y ¢l
solo respondra que e habian dado, mientras botaba mucha sangre.
Lo subt a mi caballo y corrt, corri al campamento, lo bajé al suelo
y ¢l repetia una y otra vez: “Compa, me muero”. Yo trataba de ani-
marfoy le pedia calma, pero en ese momento hubo un silencio total;
el alma de mi amigo me dejaba, grité fuerte pidiendo ayuda y, mien-
tras, ¢l quedaba allt, mi amigo, mi lanza, mi compadre.

Nunca se resolvié nada, segun dectan los disparos fueron un
accidente. Yo regres¢ a mi tierra y me llevé a mr catira.
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Dos NOVATOS
EN OSTUPO

Lister Marrugo Batista

Finalizaba el afio 1984 y también el curso de Navegacion que habia
comenzado en el SENA, ya dabamos por terminado los dos afios de
estudio. En esa época conoci a Jorge, E/ Jash, hijo de un turco que
tenfa negocios de abarrotes cuando existfa el mercado viejo en el
centro, estudiando juntos nos hicimos buenos amigos y, al terminar,
la idea era embarcarnos juntos.

Realizamos las practicas en EI Aprendiz, donde hactamos nues-
tra ultima prueba de habilidades. Comenzamos a llevar hojas de vida
a las navieras que tentan los buques, esperando a que alguno nos Ifa-
mara, pero el tiempo pasé y ninguno de los dos recibimos llamada.

Por esos tiempos viajaban las canoas de madera a las costas de
San Blas en Panama, para Ilevarles productos a Ios indios kuna y a
traer cocos. Un dia el papa de Jorge nos preguntd en su espaiiol
enredado: “Bueno mojito, y jcuando es que usted se va a embarcar?
Les propongo un negocio: La Isabela se va en tres dias, si quieren les
consigo un flete a los dos para que lleven mercancia a San Blas. Alla
venden, ganan platica y ast van aprendiendo”.

Dijimos que siy el turco nos consiguio el flete de cien bolsas de
azucar para comenzary de alld traeriamos electrodomésticos, perfumes
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y otras bisuterfas que nos habian encargado. En el Muelle de los Pega-
sos nos embarcamos, cuando entramos a cubierta nos recibié un fuerte
olor a sudor. EI marrén, que lfaman grajo, se esparcio por sotavento
proveniente de unos marinos que estaban en Ia proa del buque.

[bamos costeando las caribefias aguas azules, fueron dos dfas de
viaje, durante los cuales arreglamos las poleas, cocimos las guayas,
recogimos los cabos de amarres, pulimos los vitas para que los cabos
se deslizaran con suavidad. Finalizando el segundo dia, llegamos a
la Boittia de Ostupo.

Nos fundimos cerca a la orilla, pues no habia muelle para des-
embarcar y arreglar nuestro cargamento de aztcar. Estando en el
pueblo, Jorge me dijo:

—Compa, mire que indiecita mas buena, antes de irme tengo
que darle su chacarera.

—Compa déjese de vainas, usted no conoce a estos indios, son
bastante jodidos —respondi.

Llegamos a una bodeguita que tenta un letrero que decia
Ostupo Store, con el duefio acordamos el precio de la mercancia.
Se dio orden al desembarco y recibimos con satisfaccion la orden
de venta.

Fuimos al barco a guardar el dinero, en el camimo nos encon-
tramos con Jos indios de la borda; aquella mujer era realmente bella.
Su piel era curtida por la intemperie, de pechos firmes y agresivos.
Estaba bien buena.

Mi compadre e hablaba con maliciosa intencién y ella solo
sonrefa. Guardamos el dinero en nuestras literas, pero a mi compa-
dre se Ie notaba algo incémodo; como queriendo conocer el pue-
blo. Me dijo:

—1Iré a caminar.

Le advertf que fuera con cuidado.

Pasé un largo tiempo y ¢l no aparecia. De pronto, noté una
algarabia en la plaza y me pregunté qué pasaba. Vimos que se apro-
ximaba un esquife con un indio, subieron al barco y hablaron con
el capitan. Alguien se acercé a mi e inmediatamente me dijo que
alguien se habia metido en vainas.

La mujer habta Ilevado a mi compaiiero a Ia espesura del monte
y Iuego de caminar por un buen tiempo, la bella nativa se acosto
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bajo un arbol despojandose de su multicolor ropaje y dejando al
descubierto su sexo sungo, como dicen Jas mujeres en el caribe para
referirse a la persona que carecta de vello pubico.

Mi compadre con parsimonia se quit6 la ropa, regodeandose
por dentro, pensando en el polvo que le iba a dar a Ja hermosa indi-
gena. Se recosto6 sobre ella que también lo esperaba ardiendo con
frenest. En el momento en que se disponta a estar con ella, Jorge
sinti6 un fuerte golpe con una tranca o un garrote que lo presionaba
sin contemplacion; un indigena kuna le hablé en su lengua pidién-
dole que se levantara. Torpemente intent6 agarrar sus prendas y el
kuna le exigio, levantando el garrote, que caminara desnudo hasta
la plaza, donde Iuego fue puesto en dos postes.

Enfurecidos trajeron al gobernador del pueblo, un general que
se encargarfa de hacer justicia y un traductor que pudiera decirle al
detenido cuales eran los castigos que se le impartirfan para que eli-
giera uno. Cuando estaban todos presentes se Ie pregunt6 qué pre-
ferfa, si cincuenta garrotazos con una tranca de guayaba silvestre,
cincuenta Jatigazos con una cola de raya o cuarenta ramazos con un
liviano e mnofensivo arbusto que le mostraban.

Jorge no sabia en qué se estaba metiendo e mocentemente
escogi6 los cuarenta ramazos. De a inofensiva planta extrajeron un
manojo enorme de ortigas picantes, esa que se conoce como pringa-
moza, esa cuyas puntas parecen de alfileres y su ardor dura dras. Le
dieron el primer ramazo en sus partes intimas y grit6 fuertemente,
mmediatamente me sobresalté y desesperado le dije al capitan:

—iLo estan matando!

Jorge estaba casi sin conocimiento y colgaba de los dos palos,
lo peor de todo es que atn le faltaban treinta y seis. EI cuerpo del
pobre hombre estaba hinchado, sus testiculos parecian dos aguaca-
tes y su miembro viril, como decimos en la costa, un salchichén cer-
vecero. Lo mas impresionante era su ano, estaba destruido y tenfa
forma de una pelota de golf. Yo no podia mas y pedi que por favor
lo dejaran quieto, el capitan al ver mi reacciéon me pidié que me
calmara.

El capi prudentemente se acerco al hombre que daba los rama-
zosy le ofrecié un pago a cambio de que no maltrataran mas a Jorge.
El lider indigena sonri6 al decirle la propuesta y en perfecto espafiol
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le dijo que debian ser vemticinco délares por cada ramazo faltante.
La suma daba novecientos doélares, eso era practicamente lo que
habfamos vendido con los bultos de azticar. Jorge haciendo un gran
esfuerzo me dijo:

—Compa, pague lo que sea, pero saqueme de aqui.

Corrt al barco a buscar el dinero y lo entregué, luego de con-
tarlo minuciosamente ordenaron soltarlo. Durante los dos dias de
viaje Jorge se quejo todo el tiempo, tenta fiebre alta y ardor en todo
el cuerpo. Regresamos a Cartagena sin dinero, sin electrodomésti-
cos, enculebrados con el turco y con Jorge hospitalizado, sin haber
podido realizar su suefio con la hermosa india.
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POR LA MALA CABEZA

Luis Fernando (seud6nimo)

Eran las 6:00 p. m. del martes 14 de junio del 2005. Estabamos Til-
son, Arrugas, Sharlie, El Perezoso y mi persona en un apartamento
del barrio Manga, de Cartagena de Indias. Estabamos cuadrando
el viaje que debia hacer pa’la vecina Venezuela, para comprar unos
tiquetes pa’l viaje de unos italianos y espafioles a Italia con maletas
cargadas e impregnadas con base de coca. Las maletas habian tenido
un retraso en su fabricacion, cuando estaba con mis socios en dicha
reunion, llegaron las maletas en un bus puerta a puerta desde Ia ciu-
dad de Barranquilla.

Horas antes habfamos discutido con fa persona que debia llevar
las maletas a la vecina Venezuela. No hubo acuerdo. Nos quedamos
sin quién Ilevara las maletas a Maracaibo. Cuando Ilegé la busetica
con el tipo que debia entregarnos las maletas fabricadas con el buen
producto, yo estaba por retirarme porque debia viajar esa misma
noche en el bus de las 9:00 p. m. de Maicao a Maracaibo. EI Pere-
zoso me dijo: “;Te da miedo Ilevarte una de esas maletas?, pa’que
se Jas mostrés a los pasajeros y les digas que mafiana enviamos las
otras y que se alisten”. Yo les respondi que a mi no me daba miedo
ni cuando la mujer se emputaba y que si, que me llevaba Ia maleta.

225



FuGAS DE TINTA 9

Cuando recibi las maletas no me gust el trabajo, porque oltan
mucho a quimicos, pero ya estaba decidido y monté Ia maleta, me
dirigi a mi casa a recoger mis cosas y viajar esa misma noche. Al
llegar a mi casa dejé el carro en la entrada, Ie dije a mi mujer que
empacara mi ropa en la maleta nueva y que le echara ambientador
de carro pa’que se le quitara el mal olor.

Ya eran las 9:00 p. m. cuando pedt un taxi. Me dirigt hacia la
terminal sin revisar bien y sin despedirme de mis hijos y familia,
como siempre. Llegué a la terminal, abordé el bus rumbo a Mai-
cao y llegué a las 6:00 a. m. de aquel 15 de junio. Pensé ir a un hotel
y descansar hasta el mediodia, pero en ese momento me {lamé mi
mujer a decirme que mi hijo no querta ir a estudiar, porque ese dia
habfa un partido de futbol. Le dije que me lo pasara para hablar con
él, al terminar fa conversacion y convencerlo a punta de regafios, me
di cuenta de que ya habian montado la maleta en un carrito en un
puesto que iba para Maracaibo. Me dije: “jQué carajo, vamonos!”.

Pasamos la frontera, sellamos el pasaporte y al llegar a la pri-
mera alcabala de la guardia nacional, nos bajaron y requisaron.
Cinco minutos después seguimos nuestro camino sin ninguna nove-
dad. Habfamos pasado ya seis alcabalas mas, cuando llegamos al rio
Limén y nos pasaron, el guardia enseguida se dirigié a mi y me pidid
el pasaporte. Me dijo que me bajara y que abriera mi equipaje; yo
me bajé y fut a la parte trasera, donde ya estaba abierto el baul y me
dispuse a abrir mi equipaje.

Cuando el guardia abri6 fa cremallera que tienen las maletas
alrededor, vio una faja sintética que rodeaba la maleta dentro de la
cremallera, le meti6 el destornillador, arrancé un pedacito y se lo
meti6 en la boca; escupid y dijo: “Esto tiene quimico y droga”. Des-
pués de decirme esto, yo traté de disuadir al guardia con plata, pero
no me copio y llamoé a otros guardias, me bajaron a la base que tie-
nen bajo el puente del rio Limon.

No podia pensar ni asimilar lo que pasaba; me metieron a un
cuarto y desbarataron la maleta, sacaron Ia faja y la pesaron, tenfa
cinco kilogramos. Se alborotd un olor a coca que ni yo podia sopor-
tar, estaba caido y no sabia qué hacer.

El dia transcurrié entre interrogatorios, resefias y torturas no
muy fuertes. En la noche, después de intentar todo y sobornar a
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la guardia sin ningun resultado, mas golpes y maltrato, me Ileva-
ron para el retén EI Marite, en Maracaibo, allt me metieron en un
calabozo hasta as 6:00 a. m. Luego me Ilevaron a un patio donde,
como en cualquier carcel, comenzaron a amedrentarme. Ese mismo
dra del 16 de junio de 2005, me llevaron a los tribunales de justicia
donde me legalizaron la captura. Todo pasoé tan rapido que no sabia
todavia donde estaba o en qué situacion tan verraca me encontraba.
Lo 1ba a corroborar muy pronto.

Yo estaba en uno de los retenes mas peligrosos de Venezuela,
después fui a parar a la carcel de Sabaneta, una de fas mds peligrosas
de ese pais. En esas pocas horas perdi mi [ibertad, a mi mujer y a mis
hijos. Ellos quedaron a la deriva de familiar en familiar con lo poco
que habta conseguido en mi vida.

Cinco afios después, cuando llegué a Colombia de nuevo, solo
trafa lo que tenta puesto. Toc6é empezar de nuevo con la firme con-
viccion de que debia uniry recuperar a mis hijos sin saber por déonde
empezar. Una decision mal tomada nos puede llevar a fos confines
del infierno en un momento, eso me paso.
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CASI ME ENGANA

Marrén (seudonimo)

Medellin. Son las 6 a. m. momento de desechar el calor de las cobijas
con un buen duchazo, preparar un desayuno rapido: huevo, arepa
y una buena tasa de chocolate, como buen paisa. En desalojo de Ia
moraday ejercitando los musculos en cada uno de los escalones que
conducen a la calle; se observa aquel destello que aparece al oriente
y se esconde al occidente.

Desplazandome de alguna parte de la comuna, me dirijo a
la estacion Tricentenario. Proximo a la torre del reloj, donde esta
plasmado el logotipo del Metro, me deslizo por el peatonal acer-
candome a la taquilla para Ia compra del tiquete para acceder a la
registradora. Ya se escucha el murmullo de los gusanos eléctricos de
seis vertebras que viajan a lado y Jado de Ia carrilera cada tres minu-
tos, cuando es hora pico. El flujo no cesa; la retina y la nifia de mi1
sentido estan avivadas, en observancia de ese elemento que posee
el cataclismo que enmiela el espiritu: aquellas mujeres que adornan
mi region.

Descendiendo en Ia estacion Caribe, se acercan Ias ocho de la
mafiana y me hallo en el puente peatonal que une la flota de trans-
porte con el metro. Caminando un poco apresurado extiendo la
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mirada, observo a un niflo que esta encerrado por las dificultades
y la falta de oportunidad que cautiva a las ctudades obligandolo a
sobrevivir. La gente pasa y pasa sin darle importancia. Esta sentado,
encocotado con fas manos en las rodillas y Ia cabeza entre sus pier-
nas, gimiendo y llorando, con unas monedas y algunos confites que
estan regados de la punta de sus pies hasta el extremo del pequefio
anchor del peaton.

Conmovido por la situacion, me planto y le pregunto:

—Niflo, nifio, qué le pasa?

—Me, me, robaron la plata de los confites—. Contesta inva-
dido por Ia nostalgia, gimiendo como si estuviera chupando cafia.

—;Coémo ast que lo robaron?

—SIif... y st no voy a la casa con la plata, mi mamd me pega.

—La gente si es HP —me Ileno de ira—, jy cuanto Ie robaron?

—Ocho mil.

Sin maliciar nada en mi monoélogo interior exclamé:

—iOcho mil pesos a las ocho de la mafiana en confites de
menta a cincuenta pesos! —Poniéndole mi mano en su cabeza para
que levante su rostro, a lo cual hace repulsa, le digo:

—No Ilore, yo no le voy a dar ocho mil, pero st le voy a dar cua-
tro mil.

Al instante ceso el flanto. Cuando estaba desenfundando el
dinero se acerco un sefior y me preguntod

—;Qué paso?

—La gente que st es descarada, robaron al pelao’.

—Eso es mentiras, ayer la policta Io hizo ir del puente de mas
abajo —respondi6 con certeza.

—;S1?

Sonriendo embolsillé mis pesillos y emprendr la ruta que me
dirigfa a cumplir con la fabricacién de casetones.
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ME LE VOLE AL DIABLO

Oscar Humberto Galvis Gonzalez

Disfrutando de los encantos de la naturaleza, vivia yo en la bahfa mas
hermosa de América, en un barrio llamado Corea de estrato dos. Lle-
gué allt por Ja abuela de mi mujer que ya tenia tiempo allt, alquilé
una casa y nos furmos.

Desde que llegué a Ia casa en aquel barrio, con mi mujer y mi
hija, no me sentta bien, pero decidi complacerla. Allf todos los fines
de semana se tomaba, la gente era ruidosa y folclérica. Descansaba
de ese Iugar cuando me tocaba viajar a Barranquilla gracias a mi ofi-
cio de comerciante.

Habfa un muchacho como de unos diecisiete afios que arre-
glaba motos y hacta bombas explosivas, no dejaba dormir a mi nifia;
este pelao era muy fastidioso y problematico. Una noche me encon-
traba sentado en frente de mi casa y el joven estaba jugando con
un trompo, de pronto lo tird y me pegd; inmediatamente reaccioné
tirandoselo.

Cuando regresé a casa para descansar, de repente aparecio
un tumulto de personas con piedras y cuchillos, al mirarlos, me di
cuenta que eran Ja familia del muchacho. Corrty saqué una peinilla,
querian quemar la casa. Cuando pasé un rato Ilegé la policia, todo
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el mundo se fue, pero uno de los polochos me dijo que no saltera; al
dia siguiente viajé a Cartagena. Mi esposa tenia panico porque habia
escuchado que me iban a apufiafar.

Las semanas fueron pasando, yo me confié en que el incidente
habfa quedado semanas atras y volvi a viajar cuantas veces fue nece-
sarfo. Un dia, mi pierna derecha no querfa responder y al pasar de
los dfas aparecieron otros malestares, que yo nunca habia sentido.
Tenta cuarenta y seis abriles y nunca me habfa enfermado de nada,
me sentfa ain vigoroso.

El tiempo seguia pasando y una tarde cualquiera sali a hacer
una {lamada, cuando sentt de repente un ladrillazo en la cabeza;
caf inconsciente y cuando volvi a mi, un chico me habia recogido.
Me levaron al hospital y todo parecta responder bien, menos las
piernas.

Era un 31 de diciembre y me acosté temprano. Al dia siguiente,
cuando desperté, no me daba la pierna 1zquierda, solo la podia
arrastrar. Asustado me fur al médico, aunque me ponia puyas en las
piernas no sentfa nada desde el ombligo hasta las rodillas. No habia
pasado mucho tiempo, cuando ya ninguna de las dos piernas me
servia, se fueron hinchando poco a poco y me dolian.

Me remitieron a un neurélogo, quien inmediatamente mando
hacerme una resonancia en la columna y el cerebro, cuando llevé el
resultado me aplicé una inyeccion y al terminar dijo que no tenta
nada. Finalmente me dio una recomendacién que me asustd, me
dijo que fuera en busca de un brujo.

Todos los dias empeoraba fisicamente y consultaba cuanto adi-
vino me recomendaban. Me iba a trabajar, aunque en la noche no
durmiera; parecia que habia perdido el control de mis piernas, se
bajaban y subfan solas. St me quedaba sentado mucho tiempo el
dolor se hacta insoportable, tenfa todo hinchado del ombligo para
abajo.

Pensaba en la causa y solo se venifa a mi mente un dulce que me
regalé una mafiana una chica que amablemente me saludé. Con el
tiempo yo era mas inservible, me estaba matando lo que fuera que
tuviera, ni siquiera podia orinar solo.

Ya no tenfa un peso, estaba en Ia ruina, no tenia ya nada
y mi familia no era de estas tierras, eran del Valle del Cauca. Me
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comenzaron a salir unas Ilagas debajo de Ias rodillas y olfan feo, me
toco escuchar muchas veces a Ia gente que me iba a visitar diciendo
que ya estaba listo, aunque yo vivia aferrado a Dios y a la vida.

Llevaba cinco afios de estar en esa angustia, a la abuela de mi
mujer se le dio por Ilamar un chaman de nombre Luis, estuvimos
dialogando un buen rato y sacé tres tabacos, comenzo6 hablar en una
lengua rara, coloco un vaso con agua cerca de ¢l y duré como una
hora fumando tabaco.

Cuando este sefior estaba hactendo sus cosas, se me apretaba
el estomago y las piernas comenzaron a temblar, las Ilagas debajo
de las rodillas comenzaron a supurar, una espuma blanca salta. Don
Luis comenzo a contarme lo que me habtan hecho.

Habian cogido un mufieco de trapo, le colocaron mi nombre
y le enterraron una aguja en la cuarta vertebra, después abrieron un
hueco cerca de una palmera, lo enterraron con tierra de cementerio,
huesos de muerto y un sapo, regaron sangre de un gato negro alrede-
dor. El dulce que me habian dado, también habia sido el detonante.
Le conté que habia dias duros en los que tenfa que amarrarme Jas
piernas, los mas crueles eran Ios martes y viernes.

Era el mes de febrero de ese afio, don Luis me dijo que ¢l era
nostico y todo lo que hacia era curar gente, ast viajaba a muchas par-
tes; en Ecuador tenta una clinica, porque era de alla. No cobraba
nada y siempre ofrecia medicina natural.

Me dijo que por alla en septiembre volveria, fueron meses muy
duros porque entonces en la casa comenzaron a aparecer alacra-
nes. Un dia estaba yo tratando de dormir y tenfa uno montado en el
pecho; como pude lo maté. Econémicamente yo estaba mal, no me
salfa nada y lo tinico “bueno” que nos pasaba era que el duefio de la
casa me dijo que no me afanara con el dinero, que cuando pudiera
se lo diera.

Lleg6 septiembre y ast mismo don Luis con una caja llena de
medicina, las lagrimas se me salian, yo pensaba en que Dios me
habia puesto un angel para salvarme. Tenfa una alegria y una nostal-
gia a lavez, la primera vez que él me visité me aclaro: “te vas a sanar,
pero no podras hacerle nada a quien te hizo esto”. Me prepararon
en la cama con vendas blancas, don Luis tenia una sotana blanca,
dijo que me iban a operar del dafio que me habian hecho.
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Yo sentia que todo era algo espiritual, pero quien vera era el
seflor Luis. Pensé en que tenta que comenzar de cero, como los
nifios pequenos, duré cuatro meses gateando para coger fuerza en
la cadera, iba y venia varias veces, yo sentfa que era humillante, pero
preferia Iuchar. Después, me pusieron en un caminador, me ama-
rraron las piernas por los tobillos y comenzaron a halar, yo sudaba
como un caballo, el esfuerzo era tenaz.

Pronto se vieron resultados y comencé a dar pasitos, lloraba
como un nifio de pura felicidad, recordaba las pésimas noches y
todas las cosas horribles que debi tomar cuando iba donde los bru-
jos. Don Luis me dio un purgante y ahi salié todo lo que me habtan
dado.

Cuando me estaba mejorando, porque don Luis me visitaba
cada cierto tiempo, comenzaron a atacarme nuevamente y mi mano
1zquierda comenzo6 a fallar, Inmediatamente el sefior Luis me dijo
que pusiera al Nifio de Atocha en una vasija donde estuviera mi orin
y rezara con tres dedos que ¢l se encargaria del resto.

Las cosas no dejaban de complicarse, mi esposa me dejo y yo
tuve que Ilegar a Cartagena donde un amigo que me dio posada.
Ahi me fui organizando y puse una venta de minutos. Hoy, tengo un
98% de mejoriay les digo: “Dios jamas me abandond, mi fe siempre
estaba Intacta aht y estara por siempre”.

Ast como Ja vida es dura y nos pasan cosas intmaginables, la
recompensa también llega. Puedo decir que la maldad es duray que
aprendi que los seres que se les llama racionales, cuando sacan su
oscuro drabdlico, son destructivos. Quedeé solo, pero Dios no me

abandonoé y me puso un angel en el camino, fogré volarmele al
diablo.
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PALOMINO, LA ARANA
Y EL MOSQUITO

Héctor Julio Romero

Palomino era un hombre nacido y criado llano adentro, criollo que
llaman, dedicado a Ia caza de animales silvestres; tenfa mstinto salvaje
por su costumbre de vivir en Ia selva tras Ia presa, para lograr su sustento
diario. Esto lo hacta algo rudo, mcrédulo y testarudo, creyendo y con-
frando solo en su Remington calibre 16, Ia cual siempre lo acompaiiaba.

Un dia se preparaba para una tarea de caza, de esas que acos-
tumbraba, llamé a su mujer con voz ronca y cadenciosa: “Yadira,
iOh, Yadira! Traeme las botas, el sombrero, Ia mochila de los tabacos
y la caja de tiros doble cero que esta en el coco donde los guardo”.

Yadira era una mujer religiosa y creyente, con muchos agiieros
heredados de sus abuelos y no podia creer lo que Palomino le estaba
pidiendo. Sorprendida y con la dulzura de su voz que se entrecorto,
le dijo: “Tu, ;t piensas salir de caza hoy? No vez que es viernes
santo, jeso es malo!”. “Carajo Yadira, ti con tus creencias y tus limi-
taciones para hacer las cosas, jmalo es lo que no se hace! Traeme lo
que te dije, se me hace tarde y no quiero que me coja la noche; debo
estar antes de las siete en el Morichal donde Ilegan los animales a
beber, para ver st mato aunque sea un cachicamo, esta semana no he
cazado nada y ya no hay con que comer Ja yuca”.
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Yadira le llevo las cosas repitiéndole una y otra vez: “Los vier-
nes santos es malo salir de caza, por algo m1 abuelo lo decfa”. Palo-
mino se calzé las botas, se colocd el sombrero y encendid un tabaco.
“Palo, hazme caso jNo salgas hoy!”, Ie dijo Yadira por ultima vez.

Palomino se levanté del tronco donde se habia sentado a darle
dos fumadas largas al tabaco, se sacudié y sin mediar palabras cogio
la macheta, la escopeta y salié con paso lento y seguro, introducién-
dose a Ia selva sigilosamente. La noche comenzo y el silencio solo
era perturbado por el ruido del aleteo de los grillos y el croar de
algunos sapos, mas en Ja mente de Palomino pasaban una y otra vez
las palabras de Yadira. Pero ¢l era testarudo y terco, “solo son capri-
chos de Yadira”, pensaba.

Pasé un cercado para entrar a la selva mas densa y comenzar
su cacerfa, una brisa fuerte Ie tumbo el sombrero y le sacudio el
tabaco, volando ceniza y candela de lado y lado; recogié el sombrero
y observo el tabaco casi a la mitad y mal quemado “este tabaco si se
ha quemado feo”, murmurd entre dientes.

Por primera vez Palomino estaba sitiendo miedo, se volvid a
quitar el sombrero, se rascé la cabeza y exclamé “{Qué te pasa Palo-
mino, ti no eres hombre de creer en pendejadas!”. Miro6 a los fados
y colocandose el sombrero continué avanzando hacia el Marichal
para encontrarse con sus presas.

Palomino utilizé la lampara de cacerfa que llevaba en su
mochila, porque la oscuridad era total y no alcanzaba a divisar mas
alla de sus pasos. Al Ilegar al punto seleccionado para su Jabor, Ia
lampara se apagd dejandolo nuevamente a oscuras. “;Qué estara
pasando?”, pensoé preocupado, e inevitablemente volvieron a su
mente Jas palabras que su mujer le dijo antes de salir del rancho.
Cambio el bombillo que se habia fundido y se organizé en el lugar
para esperar los animales que Ilegaran al abrevadero, dejando aquel
Tugar sin obstaculos para poder moverse con sigilo.

Palomino continuaba en su espera silenciosa, pero su mente
segufa perturbada, “debi hacerle caso a mi mujer, pero ;cémo con-
sigo sustento para mis hijos?... Yo sé que no me va a pasar nada”.
Mientras meditaba escucho el ruido de algo que se acercaba hacia
¢l, curdadosamente Ievanto {a escopeta a Ia altura del pecho, jal6 el
gatillo hacia atrds y prendi6 Ia finterna. Se percaté de que tenfa en
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frente un enorme venado que olfateaba al sentirse encandelillado
por la Iuz de Ia linterna.

Entre alegre y sorprendido, Palomino se dispuso a jalar del
gatillo, cuando escuchd de pronto un estropicio enorme, acom-
pafiado de un grito de lamento: “Hayyyyyyy mi pierna, hayyyyyy
mi piernal”. Palomino no supo qué rumbo tomo el animal, se acu-
rrucé al pie de un arbol tratando de ubicar de donde proventa aquel
lamento.

Su miedo se hizo grande como el Ilano, y fas palabras de Yadira
encontraron por fin razén en Palomino, pero recordé que su mujer
también le decfa: “Hay un Dios, recuérdalo, cada que hagas algo mal
pidele perdoén y proteccion”. Comenzé a rogar: “Dios de Yadira, t
sabes que yo no soy malo, perdéoname por no haber escuchado, en
adelante Ie creeré a mi1 Yadira y Ie obedeceré cuando me hable”.

Mientras Palomino reconocfa que habia un Dios y ofrecfa su
arrepentimiento, empufi6 fuertemente su escopeta y guardoé cuida-
dosamente Ja Jampara en la mochila; se fue Ievantando lentamente
hasta ponerse en pie y cuando se disponta a girar y buscar el camino
de regreso al rancho escuché nuevamente el atemorizante grito,
pero esta vez mas cerca “jHayyyyyyy mi pierna, hayyyyyy mi pierna!”.

Angustiado corrié de un lado a otro en la oscuridad, hasta que
decidio subirse a la copa de un arbol, subi6 tan rapido como st
tuviera turbinas en los pies y garras de tigre en las manos, estando
en Jo mas alto del arbol se percaté que no llevaba con él Ia escopeta
y que solo tenia la mochila terciada.

EI grito fastimero no cesaba y se ofa cada vez mas cerca; Palo-
mino no podia creer lo que estaba pasando y mucho menos que
tuviera tanto miedo en ese momento, el grito abrazaba el silencio
y su corazon, como queriéndose salir, acompafiaba aquello como
el golpe de los tambores. “Calmate Palomino”, se repetia. Cerrd
los ojos, suplicé al Dios de Yadira, al Dios que no existfa hasta ese
momento, pues su fe siempre habia sido su escopeta y ya no Ia tenia;
no supo donde la habia dejado del susto.

El grito continuaba escuchandose mds y mas cerca. Palomino
se llend de valor y decidié prender la lampara de cacerta para mirar
quién gritaba tan angustiosamente: “Tengo que hacerlo”, pensé.
Tomo Ia decision y encendi6 Ia Jampara, llevandose tamaifia sorpresa
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al descubrir que el que gritaba de esa manera era un mosquito al
que una araia Ilevaba cogido por la pata para llevarle comida a Tas
crias que tenita en su telarafia, en la frondosa copa del arbol donde
se habia trepado por miedo Palomino.

La Arafia sorprendida y atemorizada por la Juz y angustiada por
sus hijos solté al Mosquito, mostro sus fieros colmillos y deslizan-
dose de un lado a otro dijo: “St te atreviste a hacerle dafio a mis
hijos, te fas veras conmigo, soy una arafia venenosa, de una especie
antigua de estas tierras y poseo un esquema de ataque y defensa que
ningun animal salvaje ha podido descifrar”.

Palomino en medio de su sorpresa no hallaba explicaciéon al
hecho de que aquel animal fe estuviera hablando y mucho menos
que lo estuviera amenazando a ¢l, un cazador de experiencia y
renombrado en cada rincén del lano. Retomo su animo, hasta que
pudo pronunciar palabras: “No pretendo dafar a tus crias”. “Yo sé
quién eres ta”, replico {a Arafia, “eres el monstruo que mata sin
compasion a los animales de la selva y ya le hiciste dafio a mis hijos,
pues por tu culpa, se quedaron sin comer, porque solté el tnico
msecto que habfa logrado cazar”.

“Si de culpa se trata, ta también eres culpable”, dijo Palomino,
“porque estando a punto de jalar el gatillo de mi escopeta para
matar un venado que servirfa de alimento a fos mios, escuché el
espantoso grito de dolor que emitifa el Mosquito angustiosamente”.
La Arafia se sinti6 comoda para seguir con la conversacion y pre-
gunto: “;Como subiste hasta aca?”. “No lo sé, quizas por el susto”,
respondié Palomino. “Espero que tengas la misma habilidad para
bajar, pues es un arbol muy grande y antiguo, creo, uno de los mas
viejos de la region”, replico la Arafia.

Al escuchar estas palabras el hombre comenzé a observar el
contorno del arbol, la altura y en silencio se pregunto: “;Cémo cara-
jos me bajo de aqui?”. La arafia percibid el nerviosismo de Palo-
mino, no pudo ocultar la alegria y Ia satisfaccion que Ie producia la
situacion y sin pensarlo dos veces decidié sacarle provecho, asi que
iréonicamente le pregunté: “;Donde esta el hombre rudo y con ms-
tnto salvaje que atemoriza a los animales de este bosque?”.

Palomino no pronunci6 palabra alguna, solo pensaba como
bajar. “Yo me voy, tal vez podria ayudarte, pero tengo que conseguir
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el alimento y se me hace tarde”, dijo la Arafia. “No te vayas, sé donde
hay insectos, tantos que los puedes tomar por puilados, te daré los
que me pidas st me ayudas a bajar de aqui”, respondid en tono ner-
vioso y suplicante Palomino.

“Lo que prometes es tentador, pero debes saber que aprove-
ché Tos momentos de tu confusion, pensando céomo bajar de aqut
y mandé a mis hermanas a reunir a todos los animales de Ia selva.
Mis hermanas y yo estamos dispuestas a ayudarte a bajar del arbol,
pero debes prometer no volver a matar animales y cuidar el entorno
en que vives, piensa en tus hijos y su futuro. Puedes cultivar la tie-
rra y cazar solo lo necesario para el sustento, mientras nosotras ale-
jaremos a los insectos y animales que quieran hacerte dafio”, dijo la
Arafia.

Sin dudarlo, Palomino respondié: “Sefiora Arafia, me com-
prometo a no volver a hacerles dafio, pero ayiidenme a bajar, ha
pasado mucho tiempo, es casi el alba y nunca Ilego tan tarde a casa”.
“Confraremos en tus palabras”, dijo Ia Arafia. Junto a sus hermanas
tejié una cuerda para que descendiera Palomino, al llegar al suelo
cogio su linterna y su sombrero y el camino que Jo llevarfa al rancho.
“Dejaste tu escopeta”, le grit6 uno de los animales. “No la necesito”,
contesto Palomino.

Yadira habta pasado una noche angustiosa, pronto serfan las
cuatro de Ja madrugada y Palomino no habia regresado; no alcanzé
a pensarlo completo cuando los rayos de Iuz de la Iinterna atravesa-
ron el bareque de Ia casa; salio corriendo al encuentro con su esposo
y un brillo de felicidad desbordaba de sus ojos. “Pensé que te habia
pasado algo malo”, dijo ella. “No, el Dios de tus abuelos, el tuyo y
el de tus hijos me protegid, gracias a él, estoy de regreso”, contestd
Palomino.

“Uuuyyy! jEso qué me o cambio tanto? ;Doénde esta tu esco-
peta?”, pregunt6 Yadira. Palomino abrazé a su esposa, sentandola
en su regazo y comenz6 a contarle aquella extrafa, pero maravillosa
experiencia. Ambos Iloraron de la felicidad de poder estar nueva-
mente juntos y Palomino se convirtié en guardian del bosque y pro-
tector de los animales silvestres.
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EL. HOMBRE QUE NO
QUIERE VIVIR SOLO

Jhon Diego Navarrete

En el drea rural de Puerto Lépez, Meta, cerca de unos apartamentos
lujosos vive Carlos, en una humilde vivienda. Carlos es un trabajador
de ganaderia, ayudante de un mayordomo en una finca cerca a Puerto
Lopez. Su sueldo no le alcanza ni para los gastos de la piecita donde
vive, su pequefia vivienda es humilde en gran manera, es de tejay
de Jata. Cuando Ilega de su trabajo ¢l siempre encuentra su delgado
y gastado colchon mojado, nada comodo.

El siempre observa hacia aquellos apartamentos Iujosos porque
afiora vivir en uno de ellos y un dia puso su vista en aquella mujer
que Ilama su atencidn y que vive cerca de su humilde hogar. No deja
de pensar en formar una familra, ya que vive solo y nunca ha vivido
con una mujer.

Aquella mujer es Miryam, pero Carlos no lo sabia y hasta se
imaginaba que esa mujer era una alta funcionaria de la goberna-
ci6n del municipio y que gana mucho dinero. Al imaginar esto Car-
los decidio hablarle, se acerca a ella esperando conocerla, pero esa
mujer lo mira de una forma madecuada, porque crey6 que le pedi-
rfa dinero y ademas iba de afan, porque ella no es de ese tipo de
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personas prejuiciosas. Tras el intento frustrado de hablar con ella,
Carlos vuelve triste a casa.

Pasa el tiempo y €] se siente solo, hasta que un dra en el trabajo
hubo un recorte de personal y fue despedido... Le dijeron que no
lo necesitaban mas, que muchas gracias por todo y no lo dejaron
hablar. Ese hombre no dejaba de sentirse mal, sin amor, sin trabajo,
sin comida, todo para ¢l es sin, sin y sin.

Pasaron unos meses, su vida no ha cambiado, todo sigue igual,
hasta que una mafiana alguien Ileg6 a su hogar de teja. Se escucha-
ron pasos, pero ¢l pensaba que de pronto era una persona perdida,
hasta que sali6 y observo... para su gran sorpresa jEra Miryam! La
mujer que en aquella ocasion lo ignord de una forma inadecuada.

Esa mujer de estrato muy alto traté de remediar el incidente.

Inici6 Ia conversacion, le pregunto st necesitaba algo, porque
ella sabta que ¢l era pobre. El, con nudos en su garganta, estupe-
facto, no sabia que decirle. Finalmente Ie dijo: “No, gracias...”.

La mujer se marcha de aquel Iugar y se le cae un sobre de
manila, pero el hombre no habia visto el sobre porque quedd sor-
prendido de que Ia mujer fo visitara en su pequefia, humilde y
hiimeda vivienda.

Entonces ella se sube a su elegante y carisimo auto y Carlos no
le pudo quitar Ia mirada y se tropezé con el sobre de manila en el
piso. Inmediatamente ¢l grita: “Sefiora, sefiora”. Observa el sobre
que recoge del piso y se da cuenta que es dinero y que tiene dos
corazones y una carita feliz.

Dios, después... Carlos se dirige al elegante condominio Ifa-
mado Parques del Tejar donde vive Myriam, pero él no sabe en cual
apartamento. En ese mnstante el celador de aquel Iugar, que se Ila-
maba Fernando, le pregunta curiosamente: “;Usted a quié¢n busca?”.
Carlos con su rostro bafado en sudor, agotado y con una expre-
ston desesperada, le contesta al celador: “Busco a una mujer alta, de
cabello rizado y fargo, de piel blanca y ojos claros”. EI celador res-
ponde sin prejuicios: “La sefiora Myriam... ella se mudé6 anoche”.

En aquel momento Carlos no sabia qué hacer, quedarse con
el dinero para sus gastos era una opcion, pero siente en su corazon
que no es o correcto, entonces decide buscar a Myriam. Carlos ya
habia gastado todas sus ideas para encontrarla, vuele a su humilde
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casa pensando que nunca mas volveria a ver a aquella mujer a quien
observaba a diario.

En aquellos dias el continta conservando el sobre sin desta-
parlo, en medio de su humilde y pequefia casa de teja y lata.

En las mafianas ¢l sale en busca de un trabajo para poder com-
prar alimentos y ropa y, de paso, también seguir afrontando su vida
solitaria. En su larga caminata encuentra un letrero al frente de una
casa el cual dice: “necesitamos ayudantes de carpinterfa”. Toma la
decision de entrar con su rostro cansado, pero de semblante alegre,
se acerca a un seflor alto y robusto que tiene una expresion agrada-
ble, en su overol de trabajo decia: “Alfredo Gutiérrez”.

Este sujeto le habla fuerte y despectivamente: “;Ha trabajado
alguna vez en carpinteria, o tiene idea del trabajo?”. Carlos, con fe
en su corazon de poder obtener la vacante responde: “Sefior, nunca
he trabajado en una carpinteria, pero yo lo puedo hacer”. Sin darse
cuenta dirige su mirada al fondo de la carpinterta. Allf estaba aque-
lla mujer... con un vestido rojo y blusa blanca, ¢ se acerca y la mira
iVaya sorpresa! Era esa mujer. El, impresionado y aténito, no sabfa
qué decir, hablarle del sobre o preguntarle qué hacia en ese Iugar,

Se decide, se acercayle habla con voz agradable y a su vez teme-
rosa. Le dice que tiene un sobre de manila que se le habia caido a
ella aquella vez que lo visit6 en su pequena casita de teja y lata.

En esta ocasion, la hermosa Myriam lo mira con un semblante
totalmente diferente al de aquella primera vez que quiso hablarle,
esta vez sonrie. Sus 0jos, su boca y todo su rostro habfan cambiado por
completo. Carlos no sabia como reaccionar ante el gesto de Myriam.

Ella le dice: “Quédate con el sobre y Ia vacante es tuya, bien-
venido. Alfredo es mi hermano y yo soy la propietaria de la carpin-
terfa”. Carlos nunca se imaginé que el trabajo de ella fuera en una
carpinterta, stempre la habia imaginado como una alta funcionaria.

A partir de aquel momento la vida y Ia situacion de Carlos die-
ron un giro inesperado, porque con la ayuda de Dios, quien es el
que toca el corazéon de Myriam, ¢l obtiene el trabajo alli. En ese
momento a Carlos lo mvade una gran alegria y empieza a trabajar
en la carpintertfa.

Con el paso del tiempo su vida ha cambiado por completo,
encontrd una vivienda comoda, espaciosa y sin colchones mojados,
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con un buen trabajo, todo esto fue posible. Ademas, ¢l ya no se sen-
tia solo pues a través de este trabajo ¢l entrego su corazon a Dios y
se dio cuenta que Dios conocia su necesidad y que nunca lo habia
abandonado, por mas fuertes que fueran las pruebas. Entonces ini-
ci6 su vida en Cristo y su vida fue cada vez mas bendecida.
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AMORES Y SOLEDADES

Orlando José Cadrazco Salcedo

S

Como barco viejo

Los barcos desvencijados
salen en su ultimo viaje

a morir en un astillero

junto a algun acantilado,

ante tu ausencia decidi partir
como los barcos viejos en su
ultimo viaje a morir en un
pueblo cualquiera, en una
ciudad cualquiera,

lejos de todo y de t1.

Donde ni fa brisa, ni Ia gente
ni el murmullo de Ia ciudad
me traigan tu recuerdo.

No estas en mi vida ni

en mi mundo; perteneces a
otros tiempos, eres del pasado
lejano, ni en fas parrandas bulliciosas
me acuerdo de ti.
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COMPLICE DE
SU DESTINO

Andrés Mauricio Narvdez

Y alla se encuentra el perdido, taciturno y sin sentido

Con un cigarro encendido ya huérfano de ilusiones

La herencia que e han dejado es despojo y sufrimiento

Ese Jamento que el viento le ofrece cada maiiana.

Es la Ientitud del tiempo que hace mas larga la espera

Imprudente la vida, se burl6 del inconsciente

Hundiéndola en cada instante en tan infernal miseria.

Que desdicha ha de sentir la madre de este vientre

Al ver el desecho aquel del que se rie Ia gente

Fue la bendicion mas grande que un dfa flevé en su calido
vientre.

Déjeme decir sefiora, que mientras unos sonrien

Otros al mirarlo loran

Y ha encendido ignorando lo que es, dosis de muerte

Consume y todo aquel que lo mira, parece que no lo ve.

Y st escuchan los rumores de un pueblo critico y cruel

Diciendo pobre mendigo, que Dios se apiade de ¢l

Alla en aquella esquina, otra vez me lo encontré

Descalzo y cast desnudo, lo que era ya no es.
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La Iapida del olvido ha quedado sobre ¢l
Nada qued¢ del joven, nada porque nada fue
Culpables nunca encontraron, solo el cigarrillo aquel...
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"DEL OLVIDO, LA
DESIGUALDAD Y EL
FALSO PODER’

Cristian Camilo Varela

Parte |

... La historia no se refugia en las notarias ni en los juzgados,

ni siquiera en los periddicos. La historia es una voz llena de timbres
v de acentos de gente andnima.

ALFREDO MOLANO

El presente relato se elaboro6 en fa penitenciaria de la ciudad de
Manizales conocida como “La Blanca”. Tanto entrevistador como
entrevistado nos encontramos recluidos en este Iugar. No se quiere
hacer apologta al delito, ni mucho menos justificarlo. Se pretende
encontrar esa raiz de donde emerge ese trasegar que tiene como ulti-
ma etapa la carcel o Ia tumba.

Lunes, enero 17 de 2016. Hora 2 p. m. Carcel “La Blanca” de
Manizales.

Inictamos la primera entrevista con Juan (nombre cambiado),
un joven de diecinueve afnos de edad. Lleva recluido diecisiete meses
en el patio nimero dos de la penitenciaria y se encuentra conde-
nado a cinco afios y dos meses por el delito de extorsién, también
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por pertenecer a las mal llamadas Bacrim (bandas criminales), gru-
pos surgidos tras Ia desmovilizacion de los flamados paramilitares.

Su aspecto es tranquilo, de estatura mediana, complexion del-
gada pero ejercitada, triguefio, ojos profundos y penetrantes que
reflejan esa mezcla de angustia y ansiedad del nifio que todavia es
y que la vida, esa que por estos dfas cuesta tan poco, lo arroj6 a una
realidad tan difusa y repulsiva, que su tranquilidad raya en una tra-
gedia comica del contexto complejo en el que nos encontramos.

Juan a su corta edad es maduro, cualquiera dirfa que sus viven-
cias Jo convirtieron en un viejo de diecinueve afos. Pero su son-
risa y expresion pasiva nos recuerda esa sangre aguerrida producto
de un violento mestizaje cargado del despojo y los excesos que
ante momentos diffciles emergen sin dar tregua. Mientras habla-
mos bajo una mntensa tarde de calor, los anhelos de una frfa cerveza
—un sorbo de libertad— atrapan nuestros pensamientos antes de
comenzar la entrevista.

Juan es oriundo de un pequefio pueblo de Risaralda a la vera
del rfo Cauca, a una horay medra de la ctudad de Manizales. Pueblo
caluroso, de economia minera y protagonista silencioso de la barba-
rie que se extiende por todo el territorio nacional.

La nostalgia se cierne por momentos mientras COnversamos.
Los recuerdos van llegando con intensidad, por esta razén decido
empezar por el fial. El orden hace parte del sistema corruptor; el
desorden, de la esperanza y el cambro.

Agosto del 2014

Juan es capturado por el Gaula de la policia. La incertidumbre se
personifica en una avalancha de miradas culpables, de dolor y abu-
so. Acusado de ser uno de los extorsionadores de la zona, es llevado
al CAI del pueblo, esa catacumba medieval en donde Ia tortura, esa
que pregonan solo para los grupos al margen de Ia Ley, es aplicada
por la Ley misma sin misericordia.

En un sofa, los dieciocho afios de Juan son agredidos con sevi-
cia por los “héroes de Ia patria” que golpearon su cabeza de forma
mcansable, tal vez pensaron desaparecer sus recuerdos. Veinte manos
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se ensafiaron con su cuerpo profanando su dignidad. Paran; el dolor
no es suficiente. En un calabozo de nuevo aparecen los “héroes”.
Ahora son solo dos. EI cuerpo diezmado de Juan es mas vulnerable.
Sus verdugos Io mojan. El agua frfa perfora el alma. Con tdbanos
—esa version mejorada de Ja picana usada por los milicos argenti-
nos— descargan su energia sin misericordia en la Gltima esperanza
de construir un futuro. EI dolor de los choques eléctricos traspasa su
juvenil piel, se mete en sus huesos. La angustia, el miedo, los golpes,
el insulto. Sus dieciocho afios conocieron en media hora de tortu-
ras que su error se pagarfa con el desgarre de su piely su conciencia.

Mientras conversamos mi mente no dimensiona su dolor, sus
sensaciones. La imposibilidad de escribir el detalle me lo delata su
mirada triste, tal vez enojada al recordarlo. A las seis de Ia mafiana
Juan es liberado, extrafia situacion. Sin entender ni meditar o suce-
dido, el destino aparece en forma de llamada; al otro Iado “el patrén”.
Su mision, recoger un dinero en una de las fincas de la region...

A los diecisiete afios empezd en ese mundo escampadero de
nuestros jovenes carentes de todo y cargados de ilusiones. EI poder
del dinero corrompe. Maxime st va acompafiado del falso poder.
Juan me describe cémo se deslumbrd con su sensacion, “se ven
armas (o aparatos)... la droga... el dinero... las mujeres que entregan
falso amor”. Los que antes eran sus paisanos ahora son sus presas. En
su ingenuidad lo ven como modelo a seguir, el que genera respeto.
Esa falsa cultura de lo facil, del poder superfluo. A su corta edad
tiene o que los mineros que dejan sus vidas por el nulo resplandor
del oro, no podran tener con su arduo trabajo. La ropa, las mujeres,
la “buena vida”, obnubilan Ia razén, esa que mientras hablamos le
surge como autocritica: como arrepentimiento; COmo un mea culpa
que o llevd a entender que ese respeto ficticio era un sofisma de
distracciéon del miedo que generaba. Sus palabras engrandecen su
pequetio espiritu que conoci6 el dolor para entender Ia realidad,
“uno mismo agregandosele al mismo pueblo, en vez de estar unido
a él... uno no cree... no para bolas... no entiende”. Esa reflexion la
cimienta cuando recuerda que sus mismos paisanos mineros lo esta-
ban esperando para matarlo. Le salvo la vida su captura definitiva...

Luego de Ia Ilamada, Ia ingenuidad de Juan y [a sumision a
su “trabajo” lo dirigen como un borrego a cumplir el acometido:
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recoger el dinero. Se dirige hacia la finca con otro joven menor
de edad; €1, a sus dieciocho anos estd convertido en un “macho”.
EI otro con sus dieciséis afios se embarca en un bucle que Juan ya
conoce, ya “domina”. Cuando llegaron a la finca, en una casa con-
tigua lo esperaba el mayordomo. Sobre una de las mesas y debajo
de un vaso esta el dinero. Ese botin sagrado que legitima el falso
poder, su respeto. La vida es paraddjica. El calor o tal vez el miedo Io
lleva a pedir un vaso de agua. Lo recibe. Toma un sorbo y el dinero.
EI mayordomo se comunica con [a victima, ya esta Iisto el negocio.
Juan se acaba de tomar el ultimo sorbo de libertad.

El destino se presenta con fusiles. La Ley, esa que en la noche
anterior lo torturd, lo vejé y lo humilld, extendié sus garras sobre
él. Las frias esposas. De nuevo el miedo; el shock; la incertidum-
bre. Mientras conversamos, las pausas que le impongo a Juan nos
llevan a reflexionar que “el patron”, ese que como espuma lo cata-
pulté hacia el falso poder, lo entregé como un peén de un juego de
ajedrez.

Los dos jovenes son capturados. Sorpresivamente los suben al
carro de la victima donde son transportados a la oficina del Gaula en
el barrio Arboleda de Manizales. Juan con sus dieciocho afios cum-
plidos el 3 de mayo, no tiene cédula ni contrasefia. EI Gaula lo tras-
lada a la Registraduria para acelerar el tramite juridico. Su mundo,
su falso poder, se derrumba como un castillo de naipes. La reali-
dad pega tan duro que el dolor de Ia tortura no Io alcanza a superar.
Los dias en que Juan impartfa miedo en las minas con su arma a la
vista de sus paisanos, a su pueblo, a su gente, habtan terminado. Los
documentos de la judicializacion y Juan son dirigidos a a Sijm. Su
primera noche como prisionero acaba de comenzar...
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Parte 11

Solo se puede narrar verdaderamente el pasado como es,
_ya que rememorar el pasado es un acto social del presente,
hecho por hombres del presente y que afecta

al sistema social del presente.

IMMANUEL WALLERSTEIN

La continuacién del relato se elaboré bajo entrevistas intercaladas.
El tiempo reducido para acceder a ellas, Ia vigilancia constante del
personal de guardia, el estrés permanente del encierro y la sensibi-
lidad del entrevistado al rememorar sus experiencias, convirtieron
la continuacion del relato en una verdadera odisea metodoldgica.

Viernes 5 de febrero de 2016. Carcel
“La Blanca” de Manizales

El sonido de los barrotes estremece el alma. EI miedo constante y
la profunda soledad se ven profanadas por siete almas que junto a
Juan completan el cuadro de la desesperanza. Los muros, las rejas y
las cadenas recrean su nuevo mundo. El frio mtenso y los sollozos se
mezclan con el olor a humedad, excrementos y orina. Las paredes
destetiidas son Iienzos donde los hombres dejan tenues huellas de su
existencia. Dias, meses y afios, frases y palabras entrecortadas stmbo-
lizan una caricia no dada, una rabia contenida, un arrepentimiento
fortuito, una rebeldta mnconclusa; mensajes desesperados mcrustados
en el tiempo como un intento de olvidar la angustia, esa que grita a
un mundo que los alejé y Ies impuso el silencio como ley.

Sus sentidos se trastocan de manera continua: sonidos, olo-
res, imagenes y tactos recrean el ambiente del calabozo. La primera
noche de Juan en la Sijin fue interminable. La incertidumbre se
apodera de su conciencia: mil preguntas, mil tristezas, mil pensa-
mientos bombardean su cabeza. EI intenso frfo combatido con un
“buzo” le recuerda que la comodidad, esa por la que su destino
cay6 hacia el abismo, es un recuerdo que empieza a perturbar. Sin
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cobijas, sin comida, ni un colchén en el cual descansar sus pensa-
mientos, lo conducen a describir la situacion con una frase lapida-
ria: “la primera noche la pasé como un perro”.

El sonido de las rejas nos libera del letargo de su testimonio,
detengo la entrevista, pues la ansiedad de Juan se personifica en un
constante movimiento de piernas que, segun dice, es un “vicio” gene-
rado desde su llegada a prision, cuando ve pasar los dras y la mono-
tonia del encierro. Se toca la cara constantemente, regresa su mirada
triste. Me dice que al final “ellos hacen su trabajo”. Reflexiono unos
minutos y lo increpo, pues la tortura a la que fue sometido no tiene
ninguna justificacion, la fuerza publica esta diseflada para defender
la Ley, no para violarla.

Miércoles 2 de marzo de 2016. Carcel
“La Blanca” de Manizales

Al dra sigutente Juan es trasladado al Palacio de Justicia para legalizar
su captura. A las 9 a. m. el primer piso del edificio alberga en una de
sus salas el testimonio del gran Leviatan que ejerce su poder en los
tentaculos inquisidores de la “justicia”. Su miedo, sus tristezas y sus
explicactones los carcome el silencio.

Hombres togados, acusadores sin principios, hablan sin cesar
mcongruencias a los sentidos trastocados de Juan. En fa audiencia Io
esperaba su madre y su hermana que con sus ldgrimas desataron un
manantial en sus ojos, un desahogo de Ia tristeza reprimida desde el
dia de Ia tortura.

El juez increpd a Juan con discursos legalistas y desobligan-
tes, su “error” le costarfa entre dieciséis y veintiin afios de reclu-
sion. El abogado de oficio lo inst6 a no aceptar cargos, aunque para
Juan “no hizo nada”. Aduciendo que el delito por el cual es juzgado
carece de beneficios penales, entre ellos {a detencion domiciliaria,
se ordena su detencion intramural en la carcel de Manizales. Una
escena repetida mil veces, dantesco retrato de la solucion del Estado
al olvido, Ia desigualdad y Ia penumbra que se extiende por el terri-
torio nacional y se reproduce como una condena constante, un
bucle sangriento, profano e inhumano, ese que impulsa a nuestros
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jovenes a comprender que “el hambre es mas roja y matadora que la
sangre” (David Sanchez Juliao).

Terminada la audiencia lo trasladan al Gaula, esposado de
pies y manos y a empujones, la dignidad vejada de Juan da nuevos
alientos de conciencia. Su mente comienza a experimentar visos de
supervivencia en esa jungla de cemento; la idea de fugarse de sus
cazadores acelera la adrenalina y su corazén ;Como liberarse? ;Hacta
donde correr? ;Como burlar el cerco de sus captores? Estas pregun-
tas revolotearon en su cabeza. Sus movimientos constantes, los falli-
dos intentos para liberarse de las esposas y los pedidos de reducir Ia
presion de las mismas, llevaron a sus captores a presentir sus pensa-
mientos. Tratandolo de “chillén”, Tos del Gaula e expresaban cons-
tantemente: “si usted sale a correr por esa calle, o pegamos”.

Morir esposado, corrtendo por una calle no representaba
los heroicos pensamientos que minutos antes oprimfan la razén.
Maxime cuando recordé el dia de captura en la finca del “rico”,
cuando los “héroes” agentes del Gaula le manifestaban constante-
mente que debta estar agradecido por no ser desaparecido, “si fuera
otro grupo, st”.

De nuevo aparecen los movimientos en sus piernas y su mirada
triste. Me desvia el tema, o comprendo, tal vez mas que muchos
que Jo juzgan; nos juzgan. Mitigo su ansiedad hablando de su situa-
ci6n en prision. Su madre es la inica que lo visita, aquellos que dis-
frutaron de los excesos de su falso poder nunca han aparecido. Es
su madre Ja que sagradamente el segundo domingo de cada mes le
trae Jos articulos de aseo y los manjares que en prision no existen.
Su ansiedad da saltos inesperados a profundas reflexiones, en {a car-
cel, me dice, Ia solidaridad no existe, “nadie hace un favor, todo es
plata”. Aunque sabe los sacrificios que hace su madre para visitarlo
y traerle articulos de aseo, el colabora a sus compaferos de celda,
asi como se preocupa por su presentacion personal, “aunque este-
mos en prision seguimos siendo seres humanos... porque estamos
en la carcel no tenemos que portarnos como animales”. El tema de
la entrevista se diluye, conversamos sobre sus suefios, los anhelos
de estudiar, viajar por el mundo y conocer otras culturas. Su futuro
mcierto se recrea en poder salir de prision, tal vez buscar nuevos
rumbos.
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Juan es un joven noble, sus actitudes me demuestran un cam-
bio en su forma de pensar. Sus reflexiones y problemas, sus caren-
cias e incertidumbres me generan una profunda impotencia. Tal vez
mis palabras y sus experiencias que se relatan en estas Iineas tengan
un eco en los que como Juan se convierten en victimas de Ja degra-
dacion de un sistema creado para el privilegio de unos a costa de Ia
exclusion de otros.

ATas 11 a. m. Juan es trasladado por el Gaula a fa prisién...

Continuara (s1 las circunstancias o permiten)

Parte III

Hace algun tiempo alguien reflexionaba sobre como escribir bien.
Como plasmar en simbolos nuestros pensamientos, nuestras tristezas,
nuestras alegrfas. Como pronunciar a través de la escritura un cimu-
lo de sensaciones y experiencias que nos particularizan. Ese alguien
llegaba a la conclusion de que Ia mejor manera de escribir era desde
las visceras. ;Como? Quizas el esttmulo no nazca en las visceras, pero
st esta atado a esas emociones que nos hacen humanos. Como seres
mconclusos nos aventuramos en un micromundo de letras y normas
para intentar plasmar lo impronunciable.

En el momento que escribo estas lineas, son esas emociones las
que gufan lo impronunciable. Hoy, tras meses de intentar concluir
este escrito, mi protagonista, mi compaifiero de cautiverio y, porque
no, mi amigo salia de la prision, no hacia la ansiada libertad, sino
hacia otra catatumba: tal vez mas oscura, tal vez mas perturbadora.

Martes 6 de septiembre de 2016, carcel
“La Blanca” de Manizales

Junto a Juan aparecen treinta compafieros mas. Sus miradas perdidas
en un infinito turbio, difuso, disperso. EI dominio del hombre por
el hombre en su maxima expresion, pisoteando bajo un uniforme la
esperanza. De pie, Jos llaman uno a uno. La desagradable requisa que
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deshumaniza, un despojo continuado de las pocas pertenencias que
los acompaiian. Las prendas se van acumulando en una pila: colcho-
netas, articulos de aseo y cobijas complementan el espectaculo. De
pie, siempre de pie, {as treinta almas esperan su destino. Los objetos
caen por montones. La noche de los cristales rotos (Kristallnachz)
en una penitenciaria: escena dantesca. Sus miedos se reflejan por
los poros, ;Qué pasarta por sus mentes? ;Qué estarian sinttendo? No
poder expresar con palabras esas sensaciones me confirma que ese
alguien tenfa razén: cuando se escribe con las visceras, las palabras
sobran. La escena es una copia de los suplicios medievales en don-
de se exponia con crueldad Ia venganza del Rey. Todos aquellos que
osaban transgredir la ley eran destrozados en un juicio ptblico de
tortura. EI poder opresor se ejecutaba con la mayor desidia. El men-
saje explicito del miedo. Detras de una reja observo a Juan. Nuestras
miradas se encontraron para reconocernos. Una sonrisa tenue, de
esas que desarman el alma, me hicieron sentir la manifestacion del
poder y la opresion del verdugo. Mi corazén latfa con fuerza, no sé st
de rabia, angustia o impotencia. El cuerpo, ese vehiculo maltratado,
nos acerca en un lenguaje universal que aun sin palabras hace que
las barreras se difuminen. Una expresion de resignacion, la devolvi
con una de respaldo, una de angustia, con una de apoyo. En ese jue-
go nos pronunciamos una vida. Tal vez nunca nos volvamos a ver, tal
vez nos comuniquemos por cartas: solo tal vez.

Tanta mcertidumbre, tanta maldad, tanta desidia. Los ahora
veinte afios de Juan se encuentran a pocos metros de distancia gri-
tando cabizbajo. Una sudadera negra, un saco de lana del mismo
color y una bolsa transparente con las pocas pertenencias que puede
un recluso llevar en un traslado de prision, lo acompaiian. Sus manos
se toman el rostro. Las ufias se vuelven un manjar. Sus piernas no
terminan de moverse. Mira a todos lados desconcertado. Descansa
un momento en cuclillas, me mira. Mira al cielo, tal vez elevando
una plegaria no escuchada. Luego de Ia requisa van pasando a la
resefla como borregos hacia el matadero: desesperanza.

Juan me demostré el significado de Ia impotencia. No poder
rescatarlo de un mundo siniestro que lo consume dia tras dia en cada
mhalaciéon. No poder contarle al mundo su vida, su corta vida que
lo convirtié en viejo. No poder contarle al mundo que Colombia
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ahoga su futuro bajo los barrotes del presente. Las miradas se cru-
zan nuevamente. Un puflo cerrado hacia el corazén me indica un
aprecio, tal vez el mismo que stento hacia él. De Juan aprendi que
la vida es cruel, que Ia vida es un susurro que se extingue todos los
dias. Con ¢l aprendt la autenticidad de la palabra: precisa; a solu-
ci6n descomplicada. Juan, los muchos Juan que en prision se des-
vanecen por un sistema que los excluye, que los disefia. Un sistema
que esconde bajo la alfombra sus desgractas. Las miradas se cruzan
por ultima vez. Le pregunto si ya aviso a su madre: asiente. Le indico
que le escribiré. No sé a donde Io llevan y ¢l tampoco. Me pide una
tarjeta telefonica, le acerco dos, regala una, muestra de humildad.
Me mira desorientado como pidiéndome también que lo saque de
allf: impotencial, jmaldita impotencial, jmaldito sistema!

No sé qué sera ahora de Juan. No sé qué caminos lo esperan. No
sé st su rostro se llenard de fagrimas o si, como siempre, su fuerza,
esa que ha soportado una vida enajenada, Io conducira a los Iuga-
res que tanto ha sofiado. A viajar por las culturas que siempre lo han
desvelado. Mundos, mil mundos que a su corta edad solo imagina.
A terminar sus estudios, esos que abandono por la [uz deslumbrante
del falso poder. A casarse y tener hijos. A mirar la vida sin vergtienza.
A olvidar Ia tortura, el miedo, el desprecio.

Nos indican que debemos 1rnos. El encierro nos espera. El
espectaculo para nosotros ha terminado, para ellos, apenas comienza.
Una bendicion a un Dios que lo olvidé. La tltima mirada. La vida es
mjusta, me hizo protagonista de su historia.

Solo espero volverlo a encontrar fuera de estas rejas y tomar
con ¢l un sorbo de libertad...

260



PuNTO APARTE

Edwin Alberto Lépez Grajales

Me encierro en un circuito
Que yo ni me explico,

Como y cuando me embolato
Como el nudo en un zapato,
Dando vuelta y tropezones
En medio de mis decisiones.

Pero sé que algun dia

Llegara mi jerarquia,

Y no serd por un instante

Pues cambriara mi punto aparte.
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CHUEE

Esner (seudonimo)

Chuee tenia una chaza de dulces bien surtida, de Iunes a viernes
trabajaba bien duro porque le iba mejor de noche, diario trabaja-
ba hasta Ia una de Ja madrugada, porque por medio de su trabajo
conocid a una chica, al transcurrir el tiempo se enamord de ella, Ia
mujer trabajaba en un bar hasta tarde de {a noche, todas las noches
esperaba que saliera de su trabajo para irse juntos. Chuee vivia en
una residencia; con lo que se ganaba en la chaza pagaba diario Ia
habitacién y su alimentacion, los sabados y domingos se tomaba sus
traguitos y salfa a buscar a su chica. Un dia Chuee Ie dijo a su chica
que se saliera de trabajar de allt que con lo que ganaba salfan juntos
adelante. A ella no le gusto, le dijo que asi la habia conocido. Deci-
di6 irse tomar unos tragos, le hicieron una propuesta de trabajo para
Medellin, Chuee aceptd la propuesta con el firme proposito de darle
una mejor vida a su chica.

Chuee se encontraba en el termmal rumbo a Medellm, pasa-
ban Jas horas y no salia el bus, se acercé un amigo con quien hacia
mucho tiempo no platicaba, lo invit6 a tomarse unas cervezas y ¢l al
ver que no o Ilamaban decidi6 salir con el amigo, fueron hacia un
bar y empezaron a contarse varias historias en medio de las copas.
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Chuee viéndose muy tomado, y a punto de cerrar el bar, deci-
di6 1rse donde su chica, se despidié de su amigo y tomo trasporte
para la residencia donde dormia con su novia, con tan mala suerte
que al Ilegar vio a su novia entrando del brazo de otro hombre a otra
habitacion, reacciond muy fuerte, entrd a la habitacion, empeza-
ron una fuerte discusion y bajo el efecto del alcohol Chuee sac6 una
navaja, en el forcejeo le dio un chuzon en el cuello y ella empieza a
sangrar. Del susto se le bajo el efecto del alcohol, mmediatamente
se la Ilevd para el hospital, Chue preocupado indagd por la evolu-
cion de la paciente, entre tanto Ilegaron agentes de la Sijin y ¢l les
cont6 todo lo sucedido. Lo esposaron y decidieron Ilevarselo, en
ese mstante recibio la peor noticia, pues su novia habia fallecido,
en medio de la angustia y la desesperacion un agente de la Sijin Ie
dijo que se podia ir. Regresoé de inmediato a su habitacion mirando
stempre hacia atrds para ver si alguien o segufa. Ya al dia siguiente
muy temprano Ilegaron con Ja orden de captura por la muerte de su
novia, pasaron veinticuatro horas y Io llevaron a audiencia donde Ie
dieron veinte aflos de detencion intramural. Chuee no sabta qué lo
ponia mas mal si la condena o el episodio de la muerte de su novia.

Al dra siguiente se lo llevaron para fa carcel, al flegar a recep-
cién conocid a un parcero llamado Esner. Le brindé apoyo y orien-
taciony le dijo que pidiera para el patio 2°, a eso de las seis le dieron
cambio, llegd con Esner y empezaron todo tipo de murmullos, se
le acercaban a preguntarles porque habian Ilegado, dando gracias
a Dios de tener un conocido que era Esner. Los ubicaron en una
celda, a Jas cinco de Ja mafiana abrieron Ia celda, bajaron al patio y
no sabfan qué hacer en medio de tanta gente mirandolos raro, unos
con cicatrices en todo el cuerpo, al paso del tiempo se fueron adap-
tando al ambiente, a Ia rutina de cada dia.

Chuee por cosas del destino fallecié hace una semana y Esner
se encuentra fuchando por su [ibertad.
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RECUERDOS DE
MI MEMORIA

Fabio Nelson Martinez Cardenas

Siendo muy nifo a la edad de seis afios, mis padres tomaron la deci-
sion de separarse y cada uno cogié un rumbo distinto y Iejano. Esto
contrajo una situacion muy dura para todos. Mi madre se Ilevé unos
de mis hermanos; a otros, los dejo con sus padrinos, o, supuestamen-
te, personas de confranza.

Mi padre decidio viajar a su tierra natal, departamento de Boyaca,
llevandome consigo junto a mi hermano. Recuerdo que vivimos los
tres juntos solo por un mes, luego mi padre se regres6 para mi tierra,
Tolima, Ilevandose con ¢l a mi hermano y dejandome a mi con una
familia que habia conocido veinte afios atras, pero para mi era total-
mente desconocida. Con ellos vivi alrededor de un afio y medio sin
saber mucho de ellos, eso para mi era muy duro. Recuerdo que pasé
muchas noches en blanco, pensando en ellos y llorando mi amargura
y mi dolor.

Cuando imaginaba que no volverifa a verlos, llegaron mi padre y
mi hermano. {Qué alegrral Me sentt de nuevo vivo. Volvi a sentir que
corrfa sangre por mis venas. Lo que yo no imaginaba era que ape-
nas 1tba a comenzar mi calvario, pues aquel sefior que se habta hecho
cargo de mi, le cont6 a mi padre todos los dafios y rebeldias que yo

264



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

habia hecho, pobrecito de mi. Mi padre me dio una trilla de padre
y sefior mio, me pego6 tan duro que todavia me duele, pues aquel
malvado hombre no e cont6 todas las humillaciones que me hizo
sufrir, fueron muchas, muchas, pero la que mas me marcé la vida fue
cuando aquel hombre me mandé a contar el ganado y darle sal, ja,
Ja, ja, que risa pues yo en mi tierra nunca habia estado tan cerca de
esos animales, que por alld se ven mas en el plato. En ese momento
por Ia bendita bolsa de sal, se venian en manada hacia mi. {Qué
miedo!, pensé que me iban a atacar. Salf corriendo y de la bendita
bolsa no me volvi acordar, ese fue mi error, porque aquel sefior se
molesto tanto que al verme llegar Hlorando y tembloroso, sacé de su
pretina un revolver calibre 38, me quemo tres tiros al piso y me dijo
mil cosas entre ellas que me iba a matar y me toc6 irme a dormir
al monte, como st fuera un perro y, tal vez, eso era yo en esos tiem-
pos, un triste perro sin amo. Aht fue donde senti el frio, no corporal,
sino el frio de la soledad y el olvido, ahi fue cuando vi que en verdad
estaba solo, solo sin padre, madre y hermanos o personas en las que
yo pudiera confiar. Ast pasé una y otra amargura por causa de aque-
Ilas personas que solo daban desprecios y humillaciones.

Luego cuando llegaron mi padre y mi hermano segui bebiendo
el caliz mas amargo de una nifiez suprimida y dolorosa. Mi padre
era una persona rigida y complicada, que por bien o por mal nos
castigaba, pegandonos con o que tuviera en la mano sin pensar en
el daflo que nos pudiera causar. Asi vivimos un sinfin de aventuras,
tantas que no alcanzartan las paginas de este folleto para enume-
rarlas y contarfas una por una, solo puedo decirles que cada una era
mas intensa que las otras.

Recuerdo que cuando mi padre y mi hermano regresaron, nos
furmos a vivir a una finca de aquel hombre que habia estado a cargo
de mi. Allf empezaron estas aventuras, aunque yo desde nifio me
he caracterizado por ser timido, callado, sereno y hasta cobarde.
Estando en esa finca un sefior le dijo a mi padre que por qué no le
hacta el favor y e dejaba alguno de nosotros para que le hiciera los
mandados y mi padre nos mando a ambos, para que nos gandramos
la comida y algo de dinero, dizque para comprarnos ropa y zapa-
tos, pero yo no duré mucho tiempo. Aquel sefior era el papa del que
me habfa humillado tanto tiempo en Ia ausencia de mr1 padre, pero
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mi hermano como es mayor que yo y es mas arrebatado y dafiino,
me invitaba a hacerle males, Ie matamos animales, como gallinas y
peces, pero el que cargaba el muerto siempre era yo.

Aquel sefior tenia otros hijos menores que yo, peleabamos
mucho y haciamos dafios, entonces mi padre fue por mi y dejo a
mi hermano unos dras mas, hasta que también fue por ¢l. Mi padre
habfa comprado un cerdito para engordarlo, mas adelante venderlo
y supuestamente comprarnos algo, pero en realidad Io poco que
ganaba se lo gastaba en trago y mujeres, pues ¢l siempre fue borra-
cho y jugador. Lastima que Jas cosas no salieron como lo habiamos
planeado, cierto dia mandé6 a mi hermano a amarrar al cerdo en un
arbol, cuando mi padre fue, ya era demasiado tarde, el cerdito habta
muerto ahorcado, el nudo habfa quedado corredizo.

Aquel malvado sefior duefio de la finca nos eché de su pro-
piedad, solo porque se lleno de envidia, porque mi padre sembro
un cultivo de platano y como ya estaba empezando a dar sus frutos
entonces nos echo6 para no compartir nada con nosotros. Mi padre al
ver la situacion tan critica en que nos encontrabamos, que no tenia-
mos nada de nuestra propiedad, en especial un techo donde vivir,
tomo6 Ja decision de hablar con el patréon del pueblo, el cual Ie daba
solucion a casi todos los problemas de Ia region, hasta a los mas
msolitos por decirlo asi. Este sefior nos colaboré con el juicio que se
adelanto con el duefio de Ia finca, quien llevo la peor parte de todo.

Después de un largo rato de interrogatorio, lo sentenciaron a
pagarle a mi padre una buena suma de dinero de aquella siembra Ia
cual nos servirfa para sobrevivir unos dias. Todo aquello sucedié en
los afios 89 hasta el 91. Después de todo aquello nos tocé irnos de
esa finca para muy lejos, pues el patrén del pueblo tenia una finca
abandonada como a cinco horas de distancia, hacia a mitad de Ia
selva. Mi padre y un amigo de la infancia construyeron una especie
de choza de los indios y nos fuimos para alld. De aht en adelante
empezaron nuevas aventuras de vida.
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Jeison David Orozco Diaz

Todo empezo con un dia de trabajo cuando mi padre me llevo para
ayudarlo a pintar una casa de unos patrones. Tenta solo diez afios de
edad. Sin remilgar, miré a mi padre y fut a ayudarle al terminar la
tarde. Salimos de aquella casa y nos dirigimos al hogar. Empezd a
caer la noche cuando mi padre recibi6 una llamada, era {a patrona
de mi padre, quien sin conocerme, me acusaba de la pérdida de un
anillo de oro puro. Mi padre colgé enfurecido, yo no entendia por
qué me miraba con desprecio. Al llegar mi madre a la casa se formo
una discusion —atn seguia sin entender—, al salir m1 madre del
cuarto la noté muy furiosa conmigo y me preguntaba por un anillo
de oro que yo no tenia ni idea de donde estaba, Ia miraba a los ojos
y le decta que no sabia nada y que ademds yo no habia cogido nada,
pero al igual ella no me crefa y me decia con mucha rabia que ella
no queria un ladrén en la casa, sin medir palabra me echo de la casa.
El pensar de ella no estaba en que yo no lo harfa, pues sali6 y se fue
a comprar lo de Ia comida y mi1 padre, serio, salié hacia la terraza,
yo estaba llorando y sin pensar cogi dos maletines y empaqué o que
me cabifa de ropa y salr.
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Al legar a la esquina me encontré a mi hermano mayor, al ver
lo que estaba haciendo con una sonrisa en su rostro me preguntd
que pasaba, yo lo miré y le explique:

—DMe voy de la casa, por favor dile a mi madre que no volveré.

Riéndose me dijo:

—Y ;qué piensa hacer de ahora en adelante?

—No sé pero a mi casa no volveré.

Empecé a caminar y pensar qué iba hacer, se oscurecia y no
sabfa donde pasar la noche, me sentia cansado y ya era tarde. Cogt
las maletas y me acosté en un matorral, pasé Ia noche y llegé el dia
y empecé a caminar para buscar algo de comer. No habiendo mas,
me paré¢ en Ja entrada de un restaurante a esperar que alguien me
regalara algo para calmar mi estémago que sonaba repetidamente;
pasaron ocho dias y ain me encontraba en Ja misma situacion, pues
ya la mente empezaba a maquinar muchas cosas. Volvi al barrio bus-
cando una solucion para mi problema, pues ya de tantos dfas me
encontraba sucio y Ileno de rabia hacia mi familia. No di esperay me
fur a buscar un sefior que se hacta llamar Bachilo, [a clase de hombre
que no tiene escrupulos ni miedo a nada, pues fut y lo encontré. Le
coment¢ lo que me pasaba, me miro:

—DMijo no se preocupe que yo lo voy ayudar.

Yo sonret porque sabia que ese sefior tenta mucho poder, me
ofrecid su casa, comida, hasta un trabajo que por razones obvias no
desaprovecharia.

Llegd Ia mafiana siguiente, me levanté, me bafié y salt a tra-
bajar, vendiendo pegaos a $1.000. No tardé mucho para empe-
zar a meterme en Jas drogas. Pasaba el tiempo y yo en lo mismo,
no aguanté mas y hablé con el patréon porque yo queria un trabajo
donde ganara mds dinero, me mird y me dijo:

—Tengo algo que te puede servir

Sali de Ia casa del patron y segut vendiendo y esperando una Ila-
mada de la cual me darfan razén de mi nuevo trabajo. Al fin recibi la
llamada de un sujeto que dijo me esperaba en la esquina de un billar
del barrio. Salt corriendo a la casa donde me estaba quedando, pues
tenta que dejar Io que me quedaba de droga. Llegué y como siem-
pre el patron estaba allt esperandome, Io miré y en sus manos tenia
dos revolveres calibre 38.
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—DMijo escoja uno, el que mas le guste.

Lo miré y e dije que yo nunca habia cogido un arma.

—No se preocupe que yo lo ensefio.

Salr al billar con el arma en fa cintura. Al llegar a aquel billar
me encontré con un nifio que habia estudiado conmigo, pues ese
nifio ya manejaba una moto 115, me acerqué, me miré6 sorprendido.

—No me diga que a usted lo mandé Bachilo.

Le dije que st, pero no me dijo qué habia que hacer. Cuando
de repente escuchamos una moto que se acercaba con mucha velo-
cidad, nos dio una foto y una direccion, nos dijo aquel hombre: “si
no hacen el trabajo bien, no aparezcan por aca”. Me monté en la
moto con aquel nifio, llegamos al Iugar que nos habtan destinado.
Cuando vi la direccion resulta que era una peluquerta y la paciente
era la duefia que por no pagar una extorsion, tocaba quitarle Ia vida.
Miraba a mi compafiero con mucho miedo y le decia que no era
capaz de hacerlo, me miré enfurecido:

—Yo por usted no me voy hacer matar, montese y yo le digo al
patron que usted no fue capaz.

Lo miré porque yo sabia qué me pasaria y e dije:

—Prenda la moto que ya vengo.

En ese momento senti mucho temor, pero sabia que si no lo
hacta ese sujeto me matarfa. Me Ilené¢ de valor y me acordé de lo que
me habia pasado. Entré en aquella peluquerta. Sin dar mas espera,
desenfundé mi arma y le disparé en repetidas ocasiones, la seflora
cayo al piso y escuché muchos gritos. Salt de allt corriendo y muy
asustado por lo que habra hecho, cuando miré a la esquina el com-
pafiero mio ya no estaba, me habia dejado solo, guardé el arma y
empecé a correr sin parar y corrt y corrt hasta llegar al barrio. En la
entrada del barrio paré para tomar un descanso. Me fui caminando
hasta llegar a m1 casa. Cuando Ilegué, vi que en el portén estaba el
compailero mio hablando con el patron. Me llené de ra. Saqué mi
armay se la acomodé en la cabeza. El patron me mir6 y me dijo:

—Calmado que todo hacia parte de una prueba para ver que
tanto potencial tenias, y por lo que veo, vas a tener muchos trabajos
de ahora en adelante.

Saco6 un enorme fajo de billetes y lo puso en mis manos.

—Eso es tuyo, te o has ganado.
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Salt de allf muy contento pero a la vez muy confundido. No
sabta qué hacer con tanta plata. Caminé hasta [a panaderfa que
habia cerca del barrio. Me senté. No podia dejar de pensar en lo
que habia hecho. Pedi algo de comer y me marché de alli. Mas tarde
llegu¢ hasta cierto punto y me senté en un andén a preguntarme en
qué persona me convertiria si seguia en lo mismo. Me paré y segut
caminando mientras mis 0jos se encharcaban y mi mente recordaba
cuando aquella noche, mi madre me echoé de Ia casa...
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MUERTE INESPERADA

Jorge Luis Mufioz Parra

—iLuis, Luis!

—Hola —escuché a un compaiiero cuando me Ilamaba al regre-
sar al patio del area de educativas.

—Si sabe jno? —me dice.

—;Qué pasoé? —le pregunté.

—Como le parece que Pedro murio...

—;Como? —le digo—. A ver sentémonos y me cuenta qué fue
lo que sucedio.

Sin miramientos me confirma:

—Pedro ha muerto.

—;Cual Pedro? —Ie pregunté de nuevo, me responde:

—El sefior que vivia en su celda...

Un silencio, nervios invaden mi cuerpo, no sabta qué decir, le
digo:

—;Es verdad? ojo con eso no se juega.

—Confirmado —me dice— anoche murio.

“Pedro”, ast es como Ilamaré al protagonista de esta historia.

Una tarde Iluviosa de octubre del afio 2015, donde el frio ya desa-
z6n invaden cada pared de estos frios pasillos del pabellon, después
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de subir a mi celda, como de costumbre me encierro en mi plancha a
leer un Iibro, bajo una cobija térmica que amortigua un poco el frio.

Al transcurso de mas de una hora, se escucha como siempre
la algarabia diciendo: “Camarero, camarero”, otros decfan “trdi-
galo para acd”, otros silbaban, de repente entra un anciano como de
ochenta afios de edad diciendo:

—Buenas tardes, esta es la celda 38 ;verdad? —Nadie responde.
Me incorporo y le digo:

—Buenas tardes sefior, st aqui es siga por favor —le pasé¢ una
caneca de pintura de las grandes para que se sentara y le indiqué el
lugar donde dormirfa.

—Mi nombre es Luis y somos siete compaileros mas, mucho
gusto —le dije al anciano, ¢l solo balbuceé dictendo:

—Mucha gente aqui.

—Si seflor.

Su rostro se vefa cansado, agotado, quizas por el estrés de su lle-
gada o por el tedioso proceso que se tiene que pasar desde su cap-
tura hasta ese Istante.

—Seitior dentro de todo Io malo ha llegado a una buena celda,
aca todos somos serios y todo marchara bien. —Pregunta obligada
—: ;Usted por qué delito viene?

No contesto, solo su llanto y temblor invadian su pequefio
cuerpo, sus manos temblaban como una palmera en fuerte viento
de otofio; solo mi mirada se cruzoé con la de Willtam un compaiiero
de celda, sin decir nada. Después de un corto silencio solo atiné en
ofrecerle una taza de café caliente.

—Sefior tdmese este café por favor.

Me mira y su mirada casi traspasa mi alma, sus ojos encharca-
dos como un lago y enrojecidos por el llanto, alarga su mano sin
decir nada y recibe el vaso. No tenta necesidad de decir palabra, su
tristeza, melancolfa y angustia, reflejadas en su rostro, confirmaban
el sufrimiento y las pocas oportunidades que Ia vida Ie habia dado
a este noble sefor. Lo observaba como tomaba sorbo a sorbo aquel
café como si fuese el ultimo que tomarta; ya un poco mds calmado,
me dice:

—Ay joven, mi delito es sexual, estoy acusado de violacion a
una muchacha de diecisiete afios y mi condena es de dieciséis afios.
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Para distraerlo un poco le digo:

—;Usted a su edad st pudo?

El ancrano sonrfe un poco, su rostro cansado se flumina cual
foco de fulgurante Iuz, me susurra “joven imagmese...”, surge de
nuevo el silencio, aprovecho para pensar “pobre sefior”, su denta-
dura esta en un estado deplorable pues los poquitos dientes que le
quedan estan en muy mal estado, hay que sacarle una cita odonto-
logica urgente.

—Joven cémo es que se [lama usted.

—A ver mi nombre es Luis y no se preocupe que aca con
esfuerzo y Iucha todo se puede superar.

—Luis le cuento, yo tengo una finquita cerca del pueblo, Ie
pagaba a una sefiora para que me hiciera de comer, aseara la casay
me lavara Ja ropa.

—;Y su familia? —le pregunto.

—No, ya ni eso me queda, mi mujer me abandoné hace mucho
tiempo, se consiguié otro hombre y se fue con ¢l y un hijo de doce
afios, nunca mas volvi a saber de ellos.

—;Cual es su nombre?

—Mi1 nombre es Pedro Rendon, pa’servile a usted.

—Gracias Pedro, lo que usted necesite y Ie pueda colaborar,
mientras se ubica bien y aprende a desenvolverse un poco en este
nuevo entorno que nos toco6. Pedro, y la sefiora que trabaja con
usted, ;quién es?

—Ah, es una sefiora que conoct en el pueblo, trabaja en una
cantina y viene con su hija a trabajar a mi casa tres dias a fa semana.
—Surge de nuevo el silencio.

—Don Pedro, tranquilo, si no quiere seguir con esta conver-
sacion no se preocupe, preparese a descansar que mafana sera un
largo dfa. —Colocando el vaso del café en el suelo aun sin terminar
del todo me dice:

—Puedo entrar al bafio?

—Claro siga usted.

Pensé que no deberia importunarfo con mas preguntas y me
recuesto a ver television. Pedro sale del baflo y se acerca donde des-
canso y con una mirada tan frfa que me dio temor de sostenérsela,
me dice:
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—Descanse joven, mafiana seguiremos hablando —y se retira
a dormir.

Pienso qué seflor tan extrafno, bueno otro mas que pasa por aca,
ya tendré oportunidad de conocerlo mejor.

Al dia siguiente bajamos al patio y Pedro se encontré con
alguten conocido y se ubicé en el lugar donde estaba su amigo.
Pasaron varios dias y Pedro hablaba muy poco, con una actitud muy
negativa, traté de animarlo pero estaba encerrado en una coraza
tan fuerte que no puede destruirfa; era tan solitario que parecia un
ermitafio.

En cierta ocasion se sent6 a mi lado y me dijo:

—Joven puedo pedirle un favor —le respondo claro que si,
con mucho gusto.

—La verdad es que no sé como funciona lo del teléfono y
quiero que me haga una Ilamada.

—Por su puesto y a quién desea llamar.

—Quiero que llame a Carmenza y le diga que por su culpa
estoy muriendo aqui, que ya mi vida se acabd.

Lo dudé un poco, pero al ver su mirada tan melancolica y car-
gada de desanimo, le digo claro que sf; el sefior va conmigo y cuando
descuelgo el auricular para marcar, Io miro y le pregunto el nimero
telefonico, se queda callado al paso de unos segundos me dice:

—No o recuerdo, voy a buscalo y ya regreso.

Pasaron mas de diez minutos y Pedro no volvid, decidt buscarlo
y lo encontré recostado y casi dormido.

—Don Pedro vamos a flamar jya tiene el nimero? —se incor-
pora un poco, me pasa la mano por el hombro y me dice muy suave:

—Mijo no encontré el nimero y no lo recuerdo.

—Bueno, no se preocupe, cuando lo encuentre me dice, hace-
mos la llamada ;bueno? —se recuesta de nuevo y regreso a mi lugar.

Al paso de algunos dias Roberto, su amigo, se convirtio en su
angel guardidn, pues reclamaba sus tres comidas y se las Ilevaba a su
lugar, mientras tanto Pedro desmejoraba en su salud y sus animos,
en la celda poco hablaba, subia a dormir. Solo cuando le brindaba-
mos café compartia un poco con nosotros y el tiempo restante, dor-
mia. Pedro ya no tenfa ganas de vivir, se Ie notaba en el agotamiento,
y su animo. En la noche al calor de un café le pregunto:
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—Pedro, jestd usted enfermo? —me dice:

—Ay mijo del alma y el corazén, mi vida ya esta marchitay a
punto de concluir.

Trat¢ de animarlo, distraerlo un poco pero ¢l muy serio y
callado, da las gracias y se acuesta a dormir. Cierta noche me des-
pierto a eso de las doce o una de la madrugada, me levanto para ir al
baiio y lo escucho llorar, para no hacer mucho ruido le palmoteo la
colchoneta y le pregunto en voz muy baja:

—Esta usted enfermo, qué tiene don Pedro, jnecesita algo? —
Casi entre ahogado y con voz muy tenue me dice:

—Estoy bien, no tengo nada, duerma usté por favor. —Sentt
mucho dolor e impotencia en ese momento, pues no logré que me
contara nada y pues era entendible en su situacion.

Al dia siguiente, Io abordé y Iogré que me contara que tenta
dolor de estémago y de cabeza. Le hice una solicitud para sanidad
y lo 1levaron por fin, qué alivio por Io menos estaria atendido, lo
demoraron dos dras, regresé a la celda mas callado que nunca, no
querta cruzar palabra con nadie, me acerco y le digo:

—Pedro cuénteme que le pasa, jle recetaron muchos medica-
mentos? si necesita ayuda yo se la puedo proporcionar.

—No, tranquilo ya estoy mejor. —Le digo:

—Si usted quiere le ayudo a buscar el nimero de teléfono o st
tiene alguien para Ilamar mafiana lo haremos.

—No, ya no quiero llamar a nadie, digame a qué horas me
tomo estas pastillas y ya. —Le indiqué as horas de Ios medicamen-
tos y se acosto a dormir como siempre sin decir mas nada.

Le pregunté a Roberto que era el mas cercano a él:

—Digame qué le pasa a Pedro, casi no haba.

—No, ahi no hay nada, ¢l solo quiere morirse; nada qué hacer.

Me stento a su lado, le doy un abrazo y lo mvito a orar en el
grupo de oracion pero me dice:

—NMafiana voy, mejor si usté puede prepareme un café. —Le
traigo su café caliente, lo acomparfio para que se lo tome y me dice:

—Ya pronto saldré de este Iugar y estaré velando por ustedes
que son tan buena gente y no tienen la culpa de lo que le pasa a uno.

—;Como? —le digo—, ;va a salir en libertad?, qué bueno por
usted —se rie y me dice:
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—SI, sI, asr es...

De nuevo se recuesta en una colchoneta que le habtan permi-
tido traer al patio. En Ia tarde se lo Ilevan de nuevo para sanidad, al
paso de cinco dras me enteré que lo habran hospitalizado en un cen-
tro médico cerca del penal, donde estarfa bien atendido, pasan diez
dras y ain no regresa, siempre lo tenemos presente en la oracion y
esperando el pronto regreso, ya mejor y con mas animos.

Sigue pasando el tiempo y Pedro atin no regresa, decide dejar
este cementerio de vivos, como le laman aqui, decide morir y no
Tuchar mas por su vida.

Ahora solo quedo el recuerdo de alguien que muy probable-
mente inocente, muere de pena moral o quiza de desolacion, al
encontrarse injustamente condenado, sin motivacion y esperanzas
de vida.

Quiza este cementerio de vivos logré sepultar un alma llena de
dolor y de impotencia, al paso de un huracan feroz y sin compasion
que derrumba hasta el mas empinado castillo.
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QUE NO SE REPITA
LA HISTORIA

José Antonio Valencia Parra

Patio 1

“Para delante porque para atrds ni para coger impulso”. Es la con-
signa de Bronx, ya que actualmente se encuentra condenado por un
homicidio y conscientemente sabe que hay que pagar el precio de
sus errores.

Concluye su vida como una historia de acciéon, drama y porno.
Por no tener calidad de vida, formacién académica y quizds oportu-
nidades, haya vivido un infierno. Su entorno rodeado de violenciay
delincuencia, aspectos negativos que de una u otra manera han sido
malas influencias en su vida personal. Su madre muere de cancer. Su
padre recicla y a pesar de sus problemas con las drogas, ¢l lo define
como un caballero. A su hermano lo asesinan las AUC. La madre de
su hijo hace turnos en cantinas, se prostituye en el centro de la ciu-
dad al igual que su hermana menor.

Aunque no todo ha sido malo: Ia escuela y el colegio son sitios
que recuerda con gratitud. Su abuela paterna administraba una can-
tina. Admite que en un Jugar como este se viven muchas cosas. Su
nifiez y parte de su juventud las desarroll6 en un pueblo humilde, en
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la denominada zona de tolerancia, donde se ve prostitucion, con-
flictos y sobre todo un “circulo de viciosos”.

Comenta que le tocé ver y presenciar desde un agarréon de gre-
fias, peleas a machete, sillas, botellas, hasta matanzas. Los mucha-
chos del sector, cuando Ilegaban “los de la moto”, eso era muerto
fijo. Después Ilegaron los paracos y esos st limpiaron y barrieron
con cuanto jibaro, ladrones y viciosos habia. “Hubo vartas masa-
cres, cuando se lograban cargar al finado, st lo encontraban, era por
pedacitos y bastante torturado”, resume.

A temprana edad empez6 a probar la marihuana, a coger malas
mafias, atracando y haciendo de las suyas, hasta que se calentd con
los paras y le toco abrirse, tirandose sus estudios. Su papa y mama
se radicaron en Manizales, se separaron y sus vidas se vieron gober-
nadas por el famoso bazuco. Al principio en esta ciudad le tocaba
pasar las situaciones mas dificiles: hambre y soledad. Recuerda que
muchas veces por portar un arete, un pantalén y un look que para
la juventud era moda, para Ios tombos, su fobia. Por el solo hecho
de estar todo el dia en un parque sin conocer a nadie, sin saber
para donde coger. Pal calabozo, maltratos verbales, de los fisicos
ni hablar. “A veces uno salia arrastrandose de alld, un menosprecio
aterrador”.

Fue conociendo falsos amigos. Algunos con el tiempo se con-
virtieron en sus principales enemigos. Empez6 a delinquir, apren-
di6 arobar, asesinar y a mezclarse con todo tipo de maldad. Conocid
la droga, al experimentar, cambia su mentalidad y hasta a persona-
lidad. En este mundo conocié muchos lisos, aunque casi siempre se
estrellaron: que se meti6 con el que no era. “Te echan mano y a veces
no se sabe pa’donde te llevan. En este entorno si se es ladréon, debes
ser astuto e inteligente a la vez, si sicareas, cuando menos piensas te
caes y sI te logran agarrar, si estas salao, tienes que pagar y st no vea
donde me encuentro”, dice.

Me relata que se enamoré de una prostituta. Empiezan una
aventura y de esta relacion nacié un hijo, el cual adora con todas las
fuerzas y por ¢l estd dispuesto a cambiar, a superarse como persona,
en sus compartimientos para que la vida de su hijo no sea igual.

“Esto de estar encerrado no es nada facil y mas cuando de los
que amas te tienes que separar por no saberte comportar y por el
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dafio que causas. Pero bueno, estas experiencias son para aprender
y recapacitar, acd aprendes a valorar o que tienes y Io que tuviste y
lo que nunca tendras”.

El socro, como le llamo, dice:

“No se sabe st es mejor estar acompanado o tal vez abandonado;
no es facil mientras enjaulado estds, los tuyos pasan necesidades, tus
hijos crecen sin un papa. Tu esposa que quizas le ofrece sus servi-
cios a cambio de dinero a hombres ansiosos de fornicar, de sus feti-
ches y fantasfas, calmar Jas ansias de sexo hasta la saciedad, y ella en
su afan en medio de la calle, la rumba, a su hijo quiere criar... —y
continia— ... hay personas que tu vida pueden cambiar, te llenan de
valory coraje para duros retos, para que Iuches por tu ideal y mejores
en lo social y personal, para que nunca pierdas la Iibertad de sofiar”.

Yo a élle aconsejo que trabaje y estudie para cuando esté afuera
mejorar su calidad de vida, edificar su hogar para que sus hijos dis-
fruten de verdad y ast su historia nunca se repita. Bronx, una persona
de mirada fuerte, caracter duro, lo defino como un hombre de pocas
palabras que una parte de su vida se 0s6 confesar...
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ADIOS AL CIGARRILLO

Nelson Yesid Gutiérrez

Un 25 de diciembre

Tomé una decision fatal,
Dije adios al cigarrillo,

Me estaba causando mal.
Después de tanto fumar

Me estaba haciendo pues dafio,
Pero también hay que ver:
Fumé cuarenta y cinco afios.
Fumé pues por muchos afios
Todito el mundo se aterra,
Porque he vivido mas flaco
Que silbido de culebra.

Se mantiene uno aburrido,
;Sera por la nicotina?

No Ie entran los alimentos
Ni aunque sean de gallina.
La boca te huele mal,

Y t no te das ni cuenta,

Sin dientes vas a quedar
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Cuando cumplas los cincuenta.
Lentamente vas enfermando
los pulmones acabando.

;Si podré dejar el cigarrillo?
;Cémo, donde y cuando?

Hay que poner voluntad

Y también mucha verraquera.
EI cigarrillo no nos debe ganar,
Hay que dejarlo ya.
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INSPIRACIONES

Branfa (seudonimo)

La Princesa

Avisame st hay ldgrimas en tus mejillas,
y st hace falta un héroe
que salga en tus pesadillas.

Vive sin miedo

Marcados tengo sus rostros
Como s¢ que tienen el mio
Ando sin miedo

Porque el que anda con miedo
Merece quedar frio.
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Puede ser

Puede ser un mas

Puede ser un menos
Puede ser un por

O tal vez nos dividamos.

Ahi estaré

Tal vez hoy no estés
Tal vez st

Porque st me piensas
Estaré aht para ti.

Laluz

Cada quien tiene una estrella
Cada quien brilla en ella

;Qué extrafo, no?

Hoy estas vivo

Y nadie esta a tu lado

SI mafiana mueres
Muchos estaran a tu Iado

Hoy estas vivo

Y nadie te da un abrazo
SI mafiana mueres
Nadie querra soltarte

Hoy estas vivo

Y nadie te regala una rosa
SI mafiana mueres

Te llevaran ramos
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Hoy estas vivo

Y nadie te tiene en cuenta
SI mafiana mueres

Seras popular por un dia.
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MI VERDAD PARA LA PAZ

Raskolnikovf (seudénimo)

Capitulo I

El oleaje de las aguas turbias que ondea hasta las orillas del rio Pes-
cado, como cometa cruzando el espacio, dejando estelas infinitas;
asi se desplaza Ia serpiente gigante, como el monstruo del Jago Ness.
Una boa que come pescadores y vacas. (Es muy grande! Dice la abuela
entusiasmada. Dofia Margarita, una anciana que dedica sus ultimas
brisas de vida a vender tintos, empanadas, cancharinas, huevos coci-
dos y arepas de maiz cocido con queso.

— Unico trabajo que puede desempefiar una vieja como yo —
dice dofia Margarita—. Con lo que gano, que es muy poco, sostengo
a mi familia: dos nietos y mi viejo que ya no puede moverse; y pues
como mi hija se fue para la guerrilla huyéndole a la soledad, me dejo
encartada con los dos chinos.

—A qué hora abren la oficina del Fondo Ganadero, dofia
Margarita?

—Normalmente a las nueve de la mafiana.

—;Y hoy sabado atienden, dofia Margarita?

—Si1, hasta los sabados atienden.
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—Por qué un sabado y tan solo el pueblo dofla Margarita?

—iJal, no ve que la gente se fue. EI que no alcanzé a marcharse
lo mataron, jmire todas esas casas solas! Y ahora para colmo de males,
la alcaldesa que tenemos esta cobrando impuestos por las nubes, y
pues el pueblo cada dia mas solo. No hay compradores.

—Dofia Margarita, mire que mi pueblo, Manzanares, Caldas,
principalmente los fies de semana vive lleno de campesinos, las
tiendas llenas de compradores, nifios corriendo por todos lados,
chivas o mixtos escaleras cargados de café, aguacate, panela, etcé-
tera. Y los populares Willys cuatro por cuatro que son los tinicos que
trepan fas montafias de Caldas. Todas Jas personas son muy amables.
Que gran diferencia. Esta soledad de Valparaiso me entristece...
Bueno dofia Margarita, me voy a ver qué puedo hacer para conse-
guir esa gufa de movilizacion.

—Si mijo, téquele la puerta... y también busque por ahi a
alguien que le diga donde viven los que trabajan en esa oficina.

—Adi6s dofia Margarita, que tenga buen dia.

—Ad16s mijo, que le vaya bien.

Le cancelé los tintos y las cancharinas. Y se quedo Ia abuela
sola en su toldo sostenido por dos lefios empotrados a la mesita,
Tuchando con la ITuvia y el viento, en su esquina preferida de Ia via
principal del pueblo.

Es mayo de lluvias en el sur del patis, los rios rebosan y forman
las conejeras; los campos se tornan mas verdes, los caminos son mas
duros para transitar: barro, hoyos profundos capaces de devorarse
un automovil. St, una region abandonada por el Estado, y dirta yo,
estigmatizada, por ser aqui donde se produce el mayor flagelo de
Colombia: Ja coca y la guerrilla. Caminé una pequefia cuadra que
me separaba de la oficina del Fondo Ganadero. Toqué la puerta con
fuerza y con un poco de angustia, ya que sin este permiso no se
puede transportar el ganado, y en el peor de los casos tocaba esperar
hasta el Iunes para comprar la guta y ast poder viajar. Mi propoésito
era sacar este viaje de ganado a Florencia, sector Cofema, para ese
sabado y al siguiente dia buscar un viaje urbano, ast se le llama a las
movilizaciones de bovinos a nivel departamental, son viajes cortos
de un solo dia, pero que ayudan a completar Jos viaticos de un viaje
largo como a Cali, Ibagué, Armenia, etcétera.
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Nada, no contest6 nadie. Me senté a mirar el parque que tenta
al frente; arboles grandes frondosos y de todas las vartedades. Un jar-
din que envidiarfan en cualquier ctudad del mundo. Stmplemente
hermoso y lo mas asombroso: solo, sin un alma. Una pequefia ciu-
dad del viejo mundo. Un andén me sirvié como descansadero para
mis piernas. Mis noventa y ocho kilos me estorbaban, un sobrepeso
adquirido en mi casa por los dieciocho meses como nifiero de mi
hijo. “Amo de casa”, como decia mi esposa, por la novela que por
esos tiempos pasaban por la tele. Un campesino con un galén en su
mano, poncho, sombrero y una cubierta colgada de su cintura Ilega
a la casa de al lado. Golpea la puerta con los nudillos de su mano.
Escucho fa voz de una sefiora de edad:

—MI esposo no esta, pero le dejé veinte mil pesos para la
gasolina.

El campesino recoge el dinero e inmediatamente se aleja.

Estoy cansado, desesperado, no quiero Ilamar a mi hermano y
decirle que no he podido conseguir el permiso. Recuerdo las pala-
bras de dofia Margarita: “preguntele a la gente donde viven los que
trabajan aht”. Me levanto del andén, corro hacia el lugarefio y le
pregunto:

—Buenos dias, sefior, jsabe por casualidad donde viven las per-
sonas que trabajan en aquella oficina? Sefialandole el local comer-
cial donde se encuentra el despacho del Fondo Ganadero.

—Buenos dras, si, claro. La sefiora Claudia. Yo me dirijo hacia
esos lados donde vive.

—DMucho gusto, me llamo Luis, jpuedo ir con usted para que
me indique la direccion de la sefiora Claudia? Es que necesito que
me venda el permiso para transporte de ganado.

—Si, claro que st, ni mas faltaba; yo paso muy cerca.

Ast de sencillo, solo era preguntar. Pensé que habia perdido
toda la mafiana por no preguntarle a Ia persona correcta. La llovizna
me acompano en el recorrido, que no duré mucho, ya que los pue-
blos son pequefios. Sin conversacion alguna me limité a seguirlo.
Estaba mds animado, de pronto todo estaba marchando bien.

Llegamos a una tienda ubicada en una esquina, el hombre me
sefial6 una calle angosta que terminaba en un coliseo y dijo:
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—Camine hasta la esquina, doble a la 1zquierda, y la tercera
casa que tiene pisos de ceramica amarilla... esa es, aht vive la sefiora
Claudia.

Dejé al lugarefio y me dirigi hacia la casa de manera inmediata,
encontrandome en segundos frente a la puerta.

Una sefiora blanca de un metro sesenta y pelo tefiido de amari-
llo apareci6 en el quicio de la puerta.

—Buenos dias. jUsted es la sefiora que trabaja en el Fondo
Ganadero?

—SI.

—;Usted me puede vender una gufa para la movilizacion de
ganado?

—Si, claro. Siga, siéntese ya traigo el talonario.

Me quedé esperando mas tranquilo, en unos momentos todo
estarfa arreglado. St mi hermano me [famaba le tendria buenas noti-
cias. Llego la sefiora, todavia estaba en pijama.

—Tienes el bono y el registro de marca de los animales?

—S1, aqui los tengo.

Se Jos entregué. En cuestion de minutos ya tenia el permiso en
mis manos. Todo estaba como debia estar.

—Son dieciséis mil pesos —dijo fa sefiora.

Estaba tan contento que le entregue veinte mil y Ie dije que se
quedara con el cambio. Sali a paso ligero, entré al primer restau-
rante para almorzar. En carretera nadie sabe que pueda pasar y es
mejor tener el estomago Ileno.

Capitulo IT

Temprano en la mafiana habfa dejado el camién listo para cargar;
pegado al brete del corral en reversa con las compuertas desasegura-
das; en el corral vi el ganado, pero no vi a los propietarios de Ia finca.
Estaba organizando los accesorios para asegurar las compuertas de
cargue, son puertas de madera pero con bastante espacio entre Jas
tablillas que permiten una mayor ventilacion para el ganado, en la
parte baja tienen cinco tablillas juntas para evitar la salida del cisco
de arroz o el aserrin de madera.
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El camion se encontraba ocupando una gran parte de la via,
por consiguiente los vehiculos que transitaban por la carretera
se veian obligados a circular ocupando la cuneta contraria. Por tal
motivo, y debido a fa ITuvia, se formé un hueco que obligaba a pasar
con mucho cuidado a los carros pequefios y con mayor precaucion
los carros de carga: en su mayorfa camiones de hasta tres troques
como los que transportan leche y combustible.

Una Ifamada de mi hermano, quien habia organizado todo Io
relacionado con el flete del viaje, me sorprendi6. Cuando me pre-
gunt6 por la guta de movilizacion No me acordaba de ese permiso!
;Qué hago?

—Vayase para el pueblo y compre la gufa en el Fondo Gana-
dero. No queda muy lejos, esta a quince minutos caminando.

—Bueno Iisto. EI ganado estd aqui en el corral, pero no veo a
nadie.

—Fresco. Ellos en cualquier momento llegan. Compre la gura,
que es lo mas importante por ahora.

—Ok. Salgo para alla, chao.

Fue ast como comencé esta historia.

Sali del pueblo caminando por sus calles solas y de gente timida
evitando cualquier conversacion conmigo. Tengo fisico de extran-
jero, porque desde muy temprana edad me salieron canas, ahora
tengo el pelo totalmente blanco, 1,75 metros de estatura, ojos color
café claro, piel blanca, contextura gruesa; vestia pantalon de indigo
azul, botas Caterpillar, camiseta gris de algodon, cinturén de cuero.
Tenfa cuarenta afios en la fecha de los hechos.

Abandoné el pueblo y tomé Ia carretera de tierra, con sus gran-
des huecos llenos de agua barrosa; el paisaje relucia por la falta de
cultivos, solo grandes llanuras recubiertas de forraje para ganado.
Es triste como han desplazado al campesino tradicional. En pocos
minutos flegué al camidn, encontrandolo cargado de ganado. Veri-
fiqué la cantidad de animales, le agregué agua al radiador y fe di
encendido al motor, después de que cargé el aire que hace funcio-
nar Jos frenos. Todo esto debido a que es un camién modelo 82y
todos tienen sus resabios. Lo corrf hacia adelante un metro apro-
ximadamente, me bajé, caminé hacia Ja parte trasera, subt por Ias
compuertas para asegurar el tubo metalico que sirve de soporte
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para que aguanten los empujones del ganado y aseguré lo mejor
que pude todos los anclajes, ya que todo debe estar preciso porque
la fuerza ejercida es extrema. Subi de nuevo a la cabina y arranqué
via Solita hasta encontrar un retorno. Viajé unos cuatro kilémetros
hasta encontrar un espacio para devolverme hacia Florencia. Eran
las dos y media de la tarde cuando emprend el regreso.

Todo estaba en orden. LIegando al cruce de Valparaiso se habia
mstalado un retén policial. Tenian en el puesto de control varios
camiones que se dirigian hacia el municipio de Solita, uno de ellos
transportaba arboles frutales. Me solicitaron la gufa de movilizacion
y de paso inspeccionaron todo el carro y su carga, luego me devol-
vieron los documentos y me autorizaron seguir adelante. No paso
mucho tiempo hasta toparme con un nuevo retén, esta vez militar,
justo antes de cruzar el rio Pescado. Se repite todo el proceso.

Son las cinco de Ia tarde y se divisa el pueblo de Morelia. Todo
va saliendo bien a pesar de que la carretera se encuentra en malas
condiciones y de que el ganado se ha caido y toca detenerse a levan-
tarlo porque de lo contrario se muere, ya que los demas lo pisan.

Saliendo de Morelia hay otro retén, en esta oportunidad fa poli-
cta de carretera me hace el pare, pero no me requisan ni me piden
documentos, tan solo se me acerca una joven mujer con unas tablas.
Me dice que esta realizando una encuesta del Ministerio de Trans-
porte y me hace una serie de preguntas concernientes a la capacidad
de carga del camion. Me dicen que siga. A los cien metros me topo
con otro retén, esta vez militar. Tienen detenido un taxi blanco, no
logro entender qué pasa. En ese mismo instante pasa por el carril
izquierdo un camioén de fa policta, con las carpas desplegadas. A
los siete minutos supe por qué. La situacion con el taxt blanco no
cambia; los militares me piden los documentos del ganado, revisan,
dicen “todo bien”, siga por el carril izquierdo, retrocedo un poco y
Tuego adelanto el taxi de servicio intermunicipal...

Hasta aqui tenfa una familia, libertad, tenfa todo: era feliz con
mi pequeno hijo, tenia fa mujer mas amorosa del mundo, iba donde
queria... y simplemente todo cambié. Empezo Ia peor pesadilla de
mi vida.
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Capitulo III

Ley 906 de 2004. Art 115. Principio de objetividad. La Fiscalfa Gene-
ral de Ia Nacion, con el apoyo de los organismos que ejerzan funcio-
nes de policta judicial, adecuara su actuacion a un criterio “objetivo
y transparente”, ajustado juridicamente para la correcta aplicacion
de Ia Constitucion Politica y Ia Ley.

Comienzo este capitulo de mi narraciéon con este articulo del
Codigo de Procedimiento Penal, para dar a entender todas las abe-
rraciones que la Policta Judicial junto con la Fiscalia hacen al piso-
tear la ley y de paso infringen, saltean y manipulan nuestras leyes
con el fin de exterminar al pueblo, sin Importar st es nocente cam-
pesino, sin ninguna clase de educacion, pero hombres de bien, dig-
nos de respeto. Para ellos no importa la conciencia, la moral, la
dignidad humana; el todo es salir con dinero extra para sus tantas
fechorias. St ta crees que ellos, como Policia Judicial, cumplen al
pie de la letra, o de una parte de ella, los protocolos que les orde-
nan Jas feyes... Pues te digo que no. Todas las pruebas que Ilevan a
un juicio son falsas y si a ti te pasa como a la mayorfa de personas,
que son acusadas y no cuentan con recursos para obtener un abo-
gado de confianza, te asignan uno del Ministerio Ptublico... y ahi st
que estas en problemas.

Enseguida del retén militar estd el puente sobre el rio Bodo-
quero, tan solo a unos treinta metros. Subi al puente a pocavelocidad
debido a que al final hay unos bolardos o policias acostados como
los flamamos de manera sarcastica. Al salir del puente se encuentra
una semicurva a la derecha y sobre esta curva hay otro bolardo cru-
zando toda la via, son bandas de plastico de unos treinta centimetros
de grosor y unos cinco centimetros de altura, por lo tanto tuve que
parar. Empecé a pasarlo y en un instante fue aparecitendo un taxi al
costado 1zquierdo, estaba oculto detras de un santuarro. Miré cua-
tro hombres, recordé que por fa mafiana los habia visto pero mucho
mas adelante, mis dieciocho afios como taxista han desarrollado en
mis sentidos uno adicional: el del analisis. En la mafiana los v1 esta-
ctonados con las luces de parqueo puestas y tres de ellos fuera del
taxi. En ese encuentro me fijé en el hombre alto y delgado con cami-
seta de color rojo suave. Esta vez eran los mismos no habia duda,
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;pero a quién estaban sigutendo? ;Contra quién era el operativo?
Pensé: “pobre de éI”.

La Policia Nacional utiliza taxis para seguimientos; en Iba-
gué me topé muchas veces con ellos, son taxis que todo el tiempo
estan ocupados y las placas son de otra ciudad, como en este caso
de Neiva.

Pasé el bolardo y segut, al dejar Ia curva un reflejo amarillo me
obligd a mirar por el espejo retrovisor y cual fue mi sorpresa... el
taxi estaba aht, justo detras. Se congel6 algo dentro de mi, respeto la
ley y no me gustan los comparendos, son un dolor de cabeza. Escri-
biré esta historia con un retrovisor permanente, ya que todo esto fue
negado en el juicio, diciendo que no habfa un seguimiento y por
lo tanto me habtan detenido en flagrancia. Recordemos el camion
policial que estaba en Morelia: este ya estaba en Ia sigutente curva,
estacionado y colocando conos sobre la via en el sector de Macagual.

En sus declaraciones en el juicio oral ellos aseguraron que ya se
encontraban aht hacta un buen rato realizando controles de segu-
ridad, todo con el fin de ocultar el seguimrento y, como les seguiré
contando mas adelante, que intenciones de irrespetar Ia ley nunca
cruzaron sus cabecitas de pillos.

Fui el primer y inico vehiculo detenido; lo aseguro, porque los
vi cuando colocaban los conos de sefializacion en el momento en
que yo llegaba. Me hicieron sefiales para que estacionara al costado
derecho, solo habia tres patrulleros de la Policta Nactonal. Estacioné
y enseguida el taxi se coloco detras del camion, bajandose todos
sus ocupantes, cuatro en total; el hombre delgado, alto y con cami-
seta roja se aproximo a mi puerta y dijo que me bajara, le obedect.
Bajé dejando el motor encendido. A este joven lo seguiremos lla-
mando “El Capitan”, ya que todos lo llamaban ast. EI Capitan me
pregunto para donde iba; le dije que para Cofema. No pidi6 los
papeles, tan solo me dijo que lo siguiera. Caminamos hacia Ia parte
delantera del cami6n, donde estaba estacionada la turbo de Ia poli-
cta. Saco un celular de esos que no tienen teclado, son todo panta-
lla. Me mostr6 una foto de una cédula y me pregunté si conocta al
seflor que aparecta en la foto, le contesté que no. Luego remplazo la
foto por una que le habian tomado a la placa trasera de una camio-
neta gris Dimax, le dije que no me era familiar. Mientras el capitan
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tenta este didlogo conmigo, en el camién sonaban golpes: un poli-
cta uniformado golpeaba el piso de la carrocerfa con un palo largo,
como si quisiera romperlo, otros realizaban una mspeccioén general
del camion. Un patrullero Ilamé al capitan, dialogaron de manera
rapida, el patrullero Ie muestra una varilla delgada, se Ia lleva a la
nariz e mmediatamente se regresa hacia miy me dice que tiene que
bajar el ganado para revisar el interior de la carrocerfa. Le digo que
claro, de todas maneras yo solo llevo el viaje hasta Cofema. Me dice
que siga adelante y ellos irdn detras. Regreso al camion y arranco.
En esta zona no hay lamparas porque es rural y ademas era de
dra, eran aproximadamente las 5:40 p. m. Lo digo porque en el juicio
los polictas que en este momento se encontraban de civil declararon
que ya estaba oscuro y que alumbraba en el [ugar una Iampara. Este
testimonio, como veran mas adelante, certifica que yo estoy dictendo
la verdad, porque la lampara s1 esta, pero en una parte donde dicen
ellos que no estuvieron. No tardé mucho en llegar al sector de Cofema;
empieza a oscurecer, enciendo fas Iuces de media antes de entrar al
costado 1zquierdo; una carretera angosta y en malas condiciones me
guia hasta los corrales y embarcaderos. En Ia entrada de los corra-
les hay una caseta con dos muchachos de unos veinte a veinticinco
afios, me piden el permiso de movilizacion, se los entrego y me dan
paso para el ingreso. En ese momento aparece un tercer joven que
me acompana a descargar el ganado. Hay muy poca Iuz en Jos embar-
caderos, por lo tanto el joven me sirve mucho para que me avise en
el momento de pegar el trasero del camion en el brete, siendo esto
muy preciso para que la puerta quede acoplada; después el joven me
ayuda a quitar los palos del centro que dividen en dos grupos los ani-
males, abrimos la compuerta y el grupo de novillos salen en estam-
pida hacia el corral. Todo este tiempo estuvimos solos y fuera de la
vista de los policias que estaban en la entrada. Como pueden ver
o mejor dicho percibir, no entraron a Cofema. Sefialo esto porque
segun el escrito de acusacion de la Fiscalia, cuatro meses después en
audiencia publica frente al juez, dijeron que se habia llevado a cabo
todo el protocolo que dicta la ley para la Policta Judicial. Tres testigos
se dieron cuenta de todo o sucedido, pero no se dieron por enten-
didos de lo que pasaba. Mi abogada no Ios cit6, como tampoco a os
testigos de Valparaiso; todo por fa inexperiencia de mi apoderada.
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Separé el camion del brete unos dos metros. Junto con el chico
que me colaboraba subimos Jos separadores de ganado y Ia com-
puerta la tiré al piso también. Se me olvidé darle propina al chico,
puesto que toda esta colaboracion {a hacen con este objetivo. Me
aproximé a Ja garita y mientras cruzaba algunas palabras con los chi-
cos que custodiaban el lugar, divisé varias personas en medio de la
noche con sus coches con las Iuces encendidas, entre ellos el taxi, la
turbo y una camioneta Dimax blanca que solo hasta ese momento
observé. Por el ruido de mi camion le grité a los hombres que para
donde cogia, en qué sentido, porque por los dos fados se llega a Flo-
rencia; uno grité jvamos por el lado de la central! O sea por donde
habfamos llegado, y afladié que por esa direccién no despertaban
sospechas. No sé por qué dijo esto.

Dirigt el camion por el lado rzquierdo, al salir a Ia via central
me dijeron los del taxi que los siguiera. Tomamos el camino hacia
Florencia, no recorrimos mucho y ya estabamos en zona urbana,
muy cerca de los primeros barrios. El taxi se estacionoé en el cos-
tado derecho, en zona duminada. Como se detuvo de un momento
a otro, de manera brusca, Io adelanté y Iuego retrocedt alineando Ias
ruedas traseras justo al borde de Ja cuneta. La carrocerta quedé muy
cerca de Jos alambres del cerco y justo delante del taxi. En seguida se
estacionaron Ja turbo y la camioneta Dimax detras del taxi. Fui hasta
la parte trasera del camion, se subio un patrullero con una barra,
yo también me subi para revisar en compaiifa de ¢l; comenzamos
a mover el cisco los dos y justo por Ia orilla 1zquierda habia unas
tablillas de madera formando unas canaletas de aproximadamente
cincuenta centimetros de ancho por cinco de alto, de largo casi seis
metros. La sangre se me congeld, la adrenalina fluyé por todo mi
cuerpo dejando en mi ser un silencio infernal. Seguimos buscando
pero ya con mayor seguridad nos dirigimos al costado derecho; tenta
las mismas caracteristicas. Le ayudé a quitar el cisco y fuego me bajé.
Escuché al patrullero que dijo jesto esta facil! Y Iuego soné como
si soltaran madera sujeta con puntillas. Aparecieron unos paquetes
debajo de las tablillas: eran planos y grandes aproximadamente de
50x30x5. Yo actuaba como si fuera parte del equipo de polictas, me
olvidé que soy el conductor y que eso era algo grave.
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Lo que hicieron a continuacion los polictas no esta en mi decla-
racion del juicio oral, porque Ia abogada, aprovechando Ia ignorancia
que para el momento reinaba en mi en cuanto al procedimiento legal
de Ia Policia Judicial, me dijo que no dijera nada de esto y de otro
detalle que a su debido tiempo les comentaré; todo segtin ella para no
perjudicar a los policfas. Enseguida tomaron unos paquetes del lado
derecho ylos tiraron al potrero, en total fueron tres; hasta aht yo pensé
que todo estaba bien: yo tan solo era utilizado para sacar droga, que
ellos eran los duefios y que muy pronto yo seguirfa como si nada; este
era mi sentir durante esos minutos, que fueron muy pocos.

El patrullero dejo de tirar paquetes al otro lado del cerco, des-
cendi6 del camion y habl6 con el capitan un poco preocupado, se
notaba en su rostro. Al mismo tiempo el capitan se me acercéd y me
pregunté cudntos kilos venian ahi, con un poco de ansiedad en su
voz, le contesté que no sabia; me preguntd quién era el duefio, se
notaba que ¢l ya lo sabia; se puso tenso. Llamé a un hombre nuevo
en Ja escena: crespo, con lentes, de 1,60 metros., blanco y serio, no
se acercaba mucho; pude deducir que era el sujeto de la Dimax.
Habl6 con el capitan y en ese momento yo intenté acercarme a ellos,
pero el sujeto levanta la mano mostrandome la palma y me dice
con un movimiento de los dedos que no me acerque. En ese ins-
tante pasan unos polictas de carreteras a muy poca velocidad, por un
momento pensé correr hacia ellos, pero no tuve fuerzas. El capitan
termina de hablar con el sujeto crespo de lentes y me pregunta yo
qué hacta, Io repett en varias oportunidades, no tenfa mas palabras.
Volvié a preguntarme cuantos kilos iban y me asegurd que todo se
solucionaria si le decia. Le insistf que yo no sabia nada de lo que
estaba pasando... saco un celular del bolsillo derecho e hizo una
llamada que me congel6 el alma por un segundo. Me quedé miran-
dolo y leyéndole en los labios las palabras que anuncio:

—MI coronel tenemos un positivo.

Mis piernas se debilitaron, me sentt caer, con las manos pues-
tas sobre las compuertas del camion me sostenta con fuerza para no
caer. Es mi verdad y solo apagando mi vida podran borrarme o que
sucedio.

Llam¢ a Jos otros compaiieros que estaban de civil y Ies pre-
guntd quién podia conducir ese camion, todos contestaron que no
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podian. Les expliqué que el carro tenia una transmision fuller y por
lo tanto para poder operarla debian tener mucha experiencia en
tracto camion, ademas ese carro estaba a mi cuidado, por o tanto yo
lo Hlevarta st ellos me lo permitfan. EI capitan dijo que st. Sefialé a
uno de los hombres para que se fuera a mi lado. Todos se esparcie-
ron a sus respectivos vehiculos y yo me quedé parado pensando en
los paquetes que tiraron al pasto; al ver que nadie decta nada pensé
que no les 1ba a dejar esos paquetes ahi para que se salieran con
la suya. Mett mi brazo derecho por debajo de los alambres, cogt
paquete por paquete y los regrese al camion; levanté las tablillas y
los coloque debajo.

Como prueba de eso hay unas fotos de la evidencia que toma-
ron en el Comando de Policia, donde aparece un paquete tapado
solo una tercera parte. Este album fotografico también es ilegal,
debido a que las fotos las tomaron fuera de fa Plaza de Armas donde
dijeron que las habian tomado, rompiendo el protocolo de segu-
ridad que ellos tanto alegaban haber cumplido a cabalidad, respe-
tando la ley. Terminé de organizar los paquetes, dejando uno medio
tapado; caminé hasta Ia cabina del camién y el policia estaba inten-
tando abrir a puerta; como les dije es un carrito con resabios, las
puertas no abren como todo mundo lo quisiera, tienen sus trucos.
Le abriy le di encendido al motor, el aire no estaba tan bajo ast que
me permitio arrancar sin mayor demora.

En pocos segundos ya estabamos en Florencia. Pasando por la
entrada del barrio Ciudadela el joven policta me pide un cigarrillo.
Siempre para viajar cargo cigarrillos, para calmar el estrés y tole-
rar el tiempo que Ileva subir las cordilleras colombianas, y siem-
pre coloco el paquete en el tablero o billare, por lo tanto los tenia
a la vista. Aqui el policfa que me acompafia, un joven bajo de 1,60
metros, pasado de kilos, de prel blanca, me hace una confesién que
me deja impactado, lo hizo por el éxtasis que Ie produjo el cigarri-
llo al encenderlo, esta es Ia segunda verdad que la abogada me hace
suprimir de mi declaracion en el juicio oral:

—Yo sé de donde viene eso. —Sefialando con el dedo pulgar
la parte de la carrocerra.

—;S1, de donde? —Le contesté, esperando enterarme de todo
lo que estaba pasando.

299



FuGAS DE TINTA 9

—Para cargarlo este carro primero pasé por Albania, le dieron
la vuelta en una camioneta gris por el rosal para Ilegar a Valparaiso
y ast cargarlo aqui.

—;Coémo ast... y ahora qué hago yo? —Ie dije al joven policia.

—Solo diga la verdad, que usted no sabe nada y sosténgase
hasta el final.

Me quedé meditando, pensando en mi bebé de diecisiete meses,
mi hija de cinco afios, para quienes yo era el ejemplo, la alegria, el
motor. Unas vacaciones se convirtieron en tragedia para mi familia.

Eran las 7.30 p.m. aproximadamente. La ciudad era nueva para
mi, me dejé guiar por el joven policta. Pasamos por el parque prin-
cipal; nos encontramos con una via de doble calzada, me ordené
seguir por el carril en contra flujo, por el tamaiio solo ast se posi-
bilitaba Ia entrada al Comando de Policta Departamental. Llega-
mos los dos juntos, no como dijo alguien en su version en el juicio
oral, que solo el conductor habia llegado en el camién. Estacioné
frente al Comando a la sombra de los arboles que o ocultaban del
alumbrado publico. Recogt las cosas de la cabina, entre ellas el fron-
tal del radio y dos maletas pequefias. Me colocaron unos auxiliares
bachilleres para que me custodiaran. Permanect en la parte trasera
del camion y observé como tomaban el album fotografico que tanto
estuvo en discusion, ya que lo tiene que hacer una persona idonea
para cumplir la ley que lo ordena. Ellos argumentaron que dicho
album fotografico fue tomado dentro del Comando de Policta, en Ia
Plaza de Armas, cosa que no fue asi.

En seguida procedieron a levantar fas tablillas que protegian los
paquetes. Cuando termina todo esto me ordenan entrar el camion
ala Plaza de Armas del Comando. En ese momento Ilegd un policta
que aparentaba cierto rango o autoridad, rodeado de muchos poli-
ctas bachilleres, todos muy jovenes. Este policia deduce de manera
extraordinaria que a mi me han detenido gran parte de la tarde y
noche sin leerme los derechos del detenido y me dice:

— A usted ya le leyeron los derechos?

Le contesto que no. En seguida procede con la larga retahila
de cosas a las cuales tengo derecho y Iuego me coloca unas esposas
o grilletes como muchos Ias conocen. No pude aguantar y Iloré por
primera vez, porque desde entonces han sido muchas las floradas.
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Los polictas que estaban conmigo como mis protectores le anun-
cian que me autorizaron a entrar el camion a la Plaza de Armas,
entonces el oficial me quita las esposas y yo prosigo a encender el
motor, retrocediendo el camién cuidando de no danar las varilas de
la carrocerta con las ramas de los arboles. Dentro de Ia Plaza tomé
mis pertenencias y me llevaron al extremo donde instalaron una
mesa para Ilenar una serie de documentos.

De los cuatro polictas patrulleros ninguno querta Ilenar los
documentos, hasta que uno se decidi6. Le recuerdo a mis ama-
bles lectores que supuestamente en Cofema, como reza el escrito
de acusacion, fue donde a mt me leyeron los derechos, firmé una
autorizacion para la revision del automotor y otros documentos. La
verdad es que estos documentos los firmé en la Plaza de Armas, con
unos policias que nunca habia visto. Inmediatamente cuando ter-
miné de firmar me Ifamaron para que posara en Ia foto junto a los
paquetes, que de forma rapida bajaron y ordenaron en el piso frente
al camidén. Los patrulleros me dijeron muy amablemente que diera
la espalda, que entre los fotografos estaban también los de los perio-
dicos amarillistas. Subt escoltado por policias al segundo piso, una
puerta de cristal separa el salén de antinarcoticos del pasillo, me
mgresaron a la sala y me sefialaron una silla frente a un escritorio,
donde el hombre me hace una serie de preguntas sobre mi familia.

Después del mterrogatorio me dirigen a Ia Plaza de Armas para
que saque el camion. En la Plaza estaba todo silencioso, ya eran las
10:30 p. m., veo subir los paquetes a la oficina de antinarcéticos por
unos auxiliares, empacados en tulas. Saco el carro y lo dejo en el
mismo sitio fuera del Comando, regreso a la oficina de antinarco-
ticos acompaiiado de un policia. Ya eran las 11:00 p. m. En la sala
tenfan un paquete abierto en una bascula y otro sobre una mesa, el
olor era muy fuerte; observé en el rincén del fondo las otras tulas
con el resto de paquetes sellados, enteros y concluyo que a esa hora
de Ia noche ya todo quedo ast. Los agentes de Ia Policia Judicial en
el juicio oral alegaron que a las 20 horas todo el protocolo se habta
realizado conforme dicta la ley, incluyendo Ia toma de las mues-
tras de todos los paquetes, ya que eran solo diecisiete, y ast lo exige
Ia Iey: el peso de Ia pasta de coca neto, libre de empaque, mas el
peso del empaque aparte. Entonces como se explica que yo a eso
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de las 11:00 p. m., e incluso mas tarde como ya les contaré, vi los
paquetes en un rincdn de antinarcoticos, como los vi en Ja Plaza de
Armas, completos. Solo uno estaba en fa bascula destapado y habrta
una bolsa negra en una mesa con material amarillo, deduzco que
era otro paquete.

Me Ilevaron a la porterta para que movilizara el camion, porque
segun el policia de la garita de entrada al Comando su coronel se
ponta bravo si vefa, cuando llegara, ese camion frente al Comando.
En ese momento paso algo interesante: me encontré con el capi-
tan que todo el tiempo estuvo dirigiendo el operativo. Hablo con el
capitan, le pido que me colabore con un sanitario, ¢l me sefiala un
sector del edificio y me envia acompailado de un patrullero; salgo
del bafio y miro al capitan que tiene una conversacion por celular,
escucho que habla con un coronel porque Io nombra; termina Ia
comunicacion y dice que el coronel autoriza dejar el camién en el
lugar donde se encuentra; le dirijo la palabra con el fin de averiguar
qué iba a pasar conmigo, me dice que todo va a salir bien; me des-
pido y regreso al salon de antimarcoticos.

Lo mteresante es que el capitan Hollman, como supe después
que se [famaba, tratando de que declarara en mi juicio, cuando pre-
sioné a mi abogada para que rindiera testimonio de los hechos, para
mi sorpresa en el momento del juicio ya estaba en Bucaramanga,
por lo tanto se demor6 en Ilegar. Fue ast que ¢l declaré de tltimo y
vaya que me sorprendi6 cuando la abogada le pregunté st me cono-
cta: dijo que no, que solo me habia visto en a porterfa del Comando
tarde en Ia noche.

Mi abogada par6 el interrogatorio tan rapido como le fue posi-
ble, o dejo iry yo me quedé con muchas preguntas: ;qué hacfa él en
San José del Fragua el dfa anterior?, como se lo dijo a los polictas de
antinarcoticos, al frente de mi:

—Llevo tremnta y sets horas sin pegar el ojo, dejé el uniforme y
el fusil en San José del Fragua. Esta confesion confirma lo dicho por
el policia que me acompafi6 en el viaje hacia el Comando, cuando
dijo que ¢él sabra todo sobre esos paquetes: que los cruzaron por
Albania y los transportaron en una camioneta gris Dimax hasta Val-
paraiso, para Iuego encaletarlos en el camioén. Si vieron la camio-
neta y sabian lo de los narcéticos jpor qué no Ia detuvieron en ese
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mismo momento? ;Por qué esperar a que los cargaran en un camion
para Iuego detenerlo junto con un inocente? ;Por qué negaron que
habian realizado un seguimiento durante varios dias? ;Por qué ase-
guraron que me habian detenido en flagrancia? ;Por qué mi abogada
en el interrogatorio, cuando el capitdn Hollman acepté que tuvo
una mvestigacion dentro de la policta por mrregularidades, como st
no mportara lo deja sano?

Me condenaron a doscientos sesenta y tres meses y por cosas de
la vida mi abogada apelo. FIN...
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SORPRESA DFE
CUMPLEANOS

Sigfredo (seudonimo)

Eran aproximadamente Jas cuatro de la tarde de un viernes, 12 de
septiembre de 2014. Me encontraba reunido con toda mi familra:
esposa, hijas, suegros y hasta una pequefia cufiadita, estdbamos cele-
brando mi cumpleafios. Cuando nos disponfamos a disfrutar de la
consabida torta, de improviso llegaron algunos miembros del CTI,
de Ia Fiscalia, detectives de Ia SIJIN y de Ja Policia de Menores. Dos
camionetas se parquearon frente a mi casa, otras dos se ubicaron
cerrando las bocacalles cercanas a mi residencra.

Una detective del CTI entré aprovechando que Ia puerta del
garaje estaba abierta, preguntd por mi; entonces yo dejé mi parte de
ponqué y salf a recibirla. Venia acompafiada por un par de agentes
de Ia SIJIN que rapidamente me rodearon en actitud hostil.

—Sefior Fulano de Tal, —me dijo Ia detective—. Queda usted
detenido por orden del juzgado tal, tiene derecho a guardar silen-
cio, todo lo que diga puede ser usado en su contra, también tiene
derecho a Ilamar a un abogado de su confianza, st no lo tiene, el
estado le asignara uno de oficio. {Por favor! jAcompaiieme!

Antes de que me sacaran, sin poder moverme del sitio en que
estaba parado, le hice sefias a mi esposa para que se acercara y le
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entregué¢ mi billetera, mis tarjetas débito y mr anillo de pregrado,
ast como mi reloj de pulso. Los nervios y la confusion de todos
eran muy grandes; sin embargo yo tenta la sospecha de que algo ast
podria ocurrir, ya que un amigo me habia dicho hace varios meses
que alguien me tenfa una demanda en la Fiscalta. No obstante, tan
lamentable sorpresa de cumpleafios nimero cincuenta y nueve fue
como un baldado de agua frfa para todos los presentes, especial-
mente para mi familia.

Aunque no me pusieron las esposas, me pidieron que pusiera
las manos atras mientras me dirigfa hacia la camioneta, me iban
tomando fotos y filmando un video; parte de ese material fue “fil-
trado” a la prensa esa misma noche.

Al tiempo que unos se quedaban haciendo un allanamiento en
mi casa, otros me conducian al Caiva. Horas mas tarde recordé que
me acusaban de “explotacion sexual a menor de dieciocho afios” y
otros delitos que mi abogado se encargaria de desvirtuar. Desde ese
momento sospeché que se trataba de la tipica persecucién al fun-
cionario publico.

En esas oficinas me hicieron las respectivas resefias, quedando
debidamente fichado, tanto para la Fiscalfa como para fa Policia
Nacional. A eso de las nueve de {a noche fui conducido (sin espo-
sas) a las dependencias de Ia SIJIN. Me metieron a los calabozos en
compaiifa de los detenidos que estaban ahi y cuantos fueron Ile-
gando durante la noche. Al amanecer estaban conmigo doce hom-
bres y dos mujeres sindicados de diversos delitos y contravenciones.

Sobra decir la depresion tan terrible para un pobre viejo de
cincuenta y nueve afios que nunca antes en su vida habia estado en
una situacion semejante. Por mi condicion de hipertenso pasé una
pésima noche sentado en un banco de cemento en el que cast no
podia estirar las piernas.

Como a Jas ocho de Ia mafiana, aun en ayunas, y cuando la
mayoria de los detenidos habia salido, me sacaron dizque para una
rueda de prensa. Yo protesté, alegando que mri abogado no se habia
hecho presente y que ademads ningtin juez habfa legalizado mi cap-
tura, pero todo fue en vano, argumentaron que solo se trataba de
un trabajo “interno”, para la mstitucidén, que nada saldrfa a la Iuz
publica... Mentirosos! Era fa prensa local y los corresponsales de
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Caracol y RCN quienes me esperaban en el patio, allf me obligaron
a posar en medio de dos agentes de Ia policia. En ese instante me
percaté como era puesto en la picota publica sin importar que aun
no se hubiera legalizado mi captura, eso solo ocurriria a Ias nueve de
la noche de ese sabado trece. Dias después supe que la prensa oral
y escrita, local y nacional, hacfa un amplio despliegue del “impor-
tante” operativo realizado por la fiscalfa en la persona de un infeliz
profesor.

En ningin momento les importd que yo fuese un servidor
publico, pensionado, que incluso habta faborado en la misma Poli-
cta Nacional. De igual manera, meses mas tarde cuando fui conde-
nado a mds de dieciséis afios, la jueza del caso ni se preocup6 por
Inquirir si yo tenia o no antecedentes penales o cual habfa stdo mi1
conducta como docente para llegar a pensionarme [uego de servirle
al estado por mas de treinta afios consecutivos. Mi execrable delito
fue hacerle una “propuesta indecente” a una impudica estudiante
de diecisiete afios de la misma institucion donde yo laboraba, Ia
cual, dicho sea de paso, no acepto.

A esta fecha, Iuego de escuchar testimonios de muchos mter-
nos en esta carcel, he podido darme cuenta de fas muchas justicias
que se comenten con personas mayores como yo, por situaciones
que podrian calificarse de simples “contravenciones”; mientras los
verdaderos violadores y homicidas, como el ya célebre “monstruo
de Monserrate”, reciben penas de nueve afios... para terminar, per-
mitanme recomendarles a todos los que lean este testimonto, mi
libro Prometeo encadenado, el cual estoy terminando de escribir aca
mismo en el penal. En este trabajo hago un profundo analisis de
los Ilamados delitos sexuales al menor del nuevo codigo penal, ley
de mfancia y adolescencia y ley del matoneo; todo respaldado por
mi expertencia docente de mas de veinticinco afios como profe-
sor en las asignaturas de Filosoffa y Lengua Castellana en los grados
décimo y undécimo.
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UNIDOS VENCEREMOS

(CANCION VALLENATA: PASEO)

Geiner Moscote Donado

Yo me enamoré de ti mi vida/ me enamoré sinceramente/

ni las rejas Iimitaran que yo te pueda amar hasta el fin de mi vida/
la condena estoy presto a pagar/pero nunca olvidarte mi reina
querida,

st nacimos el uno para el otro/y como testigo esta Dios en el cielo/
que ilumina nuestra relacion/sabe que nuestro amor es muy puro
y sincero.

(Coro)

Unidos venceremos las tristezas, / los afios que me Ileve la prision /
porque tu amor multiplica la fuerza / y Ie da felicidad a m1
corazon.
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2

Como fruto de este amor, / nacieron dos bellas muchachitas/

las que llevo aqui en mi corazon / van forjando el valor / que mr
alma necesita, /

orgulloso de ustedes estoy / y son mi unico amor de conciencia
bendita, /

Dios nos puso en el mismo camino / con el objetivo de hacernos
felices, /

de ¢l es quien yo vivo agradecido / por haberme permitido /ser
duefio de 1.

(Coro)

Tus Jabios son de dulce manantial / que refrescan el alma y curan
mi sed, /

yo prometi que nunca te iba a cambiar / porque otra como ti no
vuelve a nacer. (Bis)
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PAJARO DE FUEGO

Ignacio Valderrama Becerra

S

Demasiado odio guardado en Ias entrafias, casi un niflo y mds muertes
encima de las que cualquiera puede cargar. Un muerto por cualquier
tonterfa, un paso al infierno por cada disparo. Compro la pistola con
el mismo tipo que vendia la droga alrededor del colegio, Ia consi-
guio6 facil y barata. ;Bang, bang! Son¢ Ia pistola al asesinar un par de
latas de refresco, el cargador estaba vacio y aun habfa enemigos por
matar. Bang, bang! Contest6 el nifio, mientras aspiraba el olor a po6l-
vora. El pequefio vivia en un lote baldio junto con otros nifios de la
calle, pero ¢l era superior, tenia el poder de las balas, Ia velocidad
de un fogonazo, la valentfa para jalar el gatillo y lacerar Ia carne de
cualquiera, tenfa voces en su cabeza. |Bang! Disparale, matalo, decia
la voz, una voz dulce como si fuera el consejo de la madre, pero era
el canto del pdjaro de fuego que lo aturdra, corre que nadie puede
hacerte daflo, me tienes a mi, yo te hago fuerte. Cada dia habia una
nueva dotacion de balas, cada noche una nueva esquina conquistada
donde dormfa en una cama improvisada. Siempre corriendo y esca-
pando de los muertos que el mismo sembraba por todos Iados. La
pistola era su tinica amiga, celosa y temperamental, con el estomago
lleno de fuego. {Bang! Acércame a tu oido y te revelaré un secreto, jala
el gatillo suavemente que yo te cuidaré por siempre: Bang!
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ALGO EXTRAORDINARIO

KNFFSH (seud6nimo)

Llord por tener lo que temia perder
SHAKESPEARE

Seguia con la impresion de que algo extraordinario debia ocurrir.
Estir6 las piernas y se arrelleno en la silla plastica, cuando pasa Ia
mucama con su uniforme caqui trapeando el piso. Stempre le preo-
cupd esa mania en las salas de espera de las entidades del estado de
fregar el suelo, como st la presencia de un sirviente pudiese tender
un puente entre la indiferencta de los empleados publicos y los cru-
dadanos, darle calidez humana.

Observo el brillo de fa ceramica del largo corredor y el sol que
se filtraba por un ventanal.

Loa vapores del Iicor de Ia noche anterior se habian disipado,
estaba totalmente consiente, razon por la cual pudo recapitular las
ultimas horas...

Su vida se agotaba en una mexorable rutina que buscaba miti-
gar en Jas tardes del sabado al Tado de sus comparfieros de trabajo en
un billar en el centro de Ia ciudad. Nada nuevo pasé aquella vez, las
mismas meseras nalgonas y rebusconas embutidas en sus estrechas
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minifaldas tapando su impudencia con la carterita, tenfan conver-
saciones insipidas sobre temas intrascendentes..., de pronto unos
tragos de mas. Abord¢ a las diez de Ia noche el taxi en el parador
enfrente de los casinos, sinti6o en el rostro por un momento el vaho
caliente que emanaba del pavimento y las alcantarillas, pasados
unos minutos el auto comenzé a ascender por las empinadas calles,
luego entrd en la comuna. Entonces, un viento fresco que se colaba
por la ventanilla entreabierta golped su rostro, mecanicamente saco
un billete sin esperar el vuelto, enseguida introdujo la Ifave en Ia
puerta metalica sin mirar atras.

Penetr6 en la penumbra de la sala, tropezo con una silla del
comedor, entrd en el cuarto donde se desvistié tirando las ropas
sobre una butaca... o asalt6 la urgencia sexual, a tientas levanto Jas
sabanas, tomo a su mujer por Ja cintura para enderezarla y sin nin-
gun protocolo comenzo a penetrarla con afan, vacio el contenido
seminal, se volte6 a la orilla de la cama y comenzé a roncar cual
piara de cerdos.

En la mafiana, mientras se duchaba tuvo el primer presenti-
miento de que algo diferente iba a cambiar su vida. Sin embargo,
al entrar en la cocina y levantar las celostas, vio todo igual, afuera
algunos transeuntes iban hacia el parquecito, la mona de velo negro
sacando su perrito a hacer sus necesidades; Ie disgustaba esa cos-
tumbre de mantener animales en cautiverio, aunque reconocia que
la sedentarizacion y las civilizaciones se debieron a ello. Mientras
vertia el café, vio al vendedor de periddicos... tal vez ahi podria estar
la novedad, penso.

Sali6 a la sala con el pocillo humeante en Ia mano, recogioé
ansioso la prensa echada por debajo de Ia puerta por el repartidor.
Se sentd en el sofa pasando los ojos avidos por los titulares. Nada...
notictas tragicas: “la pagina social de los pobres”, murmurd, preocu-
paciones por la economia, dificultades en los paises vecinos. Aparto
el diario con desdén y se dedico a su aromatico café, se sinti6é deso-
lado en medio de una vida insulsa y ordinaria, un estélido homun-
culo hundido en a nada, en un mundo que se proclama: “La era del
conocimiento”.

Su vida carecia de atractivo, sin aventura, era plana y gris,
se estaba disecando como una uva pasa. Esas pulsiones de Eros y
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Tanatos de las que habla Freud o al decir de Savater: “la condicion
humana”, lo que hay de mnvariable en todo hombre: sus pasiones.
En é¢l, eran savia de agua fuerte, infecunda, cual semilla seca que
al menos se convierte en humus, simiente de microorganismos. El
era solo un vegetal, un ndufrago a a decrepitud en medio de sisi-
fica rutina, creyéndose avanzar, para luego caer cuesta abajo en su
rodada, como reza el morocho del basto tango y volver a una infi-
nita tautologia.

Mir6 el reloj de la pared, eran las ocho y media de Ia mafiana.
Su mujer atin no se levantaba, cerca del reloj habia un crucifijo.
Quiso imaginarse en una vida monacal, tal vez lo hubiese salvado
de su estulticia, pero igual sospecha que su propension al racioci-
nio lo llevaria empecinadamente al fracaso. Esto lo alejo de su fe de
carbonero. Lo primero fue cuando se convencié de que el cristia-
nismo se debid a las circunstancias y a un accidente maritimo, pues
de no haber Ilegado a nuestras costas un pirata saqueador y violador
occidental, sino un oriental, no tendriamos a un crucificado en un
madero como referente, sino a un gordo barrigén placidamente sen-
tado. Luego, al frecuentar los Iibros le paso6 lo de Kierkegaard, Nietzs-
che, que lo despedazd con la obra Asi hablo Zaratustra al anunciale
la muerte de Dios, a quien el amor a los hombres lo habra matado.

Abandon¢ el pocillo vacio sobre el comedor, como un auté-
mata fue hasta el dormitorio, a la Iuz de fa lampara que encendié su
mujer parecta un guiiiapo, un mufieco roto sobre el lecho. Presmtio
que algo no iba bien, Ia rutina se habia roto, desde hacia unas horas,
ella parecta hacerle compafifa con su mutismo y su autismo. De un
manotazo levantd a sabana y se encontré con los ojos abiertos y
vactos de la muerte, que lo observaban desde unos vactos profundos.

Pese a la novedad, tomo todo con calma, no perdié los estri-
bos, guiado por su puntilloso metodismo. Mas tarde las autoridades
hicieron presencia y ahora se encontraba en Ia sala de espera de la
morgue haciendo las diligencias del funeral.

La facultativa, vestida con una bata blanca, cerré la puerta de
la oficina, trafa en sus manos el informe de la necropsia. Entonces
le apetecié compararla con una coéfora, pero esa asepsia personal,
ese extrafio aire de indiferencia que caracteriza a los funcionarios
publicos, sono en su cerebro como el arpegio del silencio.
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—Seitior Adams, su esposa muri6 a las ocho de la noche del dia
sabado. ;Usted no o not6 cuando Ilego6 a su casa?

—No Sefiorita —se disculp6—, usted sabe... fa rutina... llegué
un poco ebrio y me quedé dormido.

La facultativa hizo un gesto de fastidio y desprecio, hacia quien
calificaba de depravado.

Lo realmente extraordinario se revel6 en sus esponjosos senti-
dos. Esa frigidez y apatia de su mujer mientras desfogaba sus géna-
das, era la rigidez, Ia frialdad, el rigor mortis, fa sensacion que lo
atrafa y que en Jo sucesivo despertarfa su interés sexual y o lleva-
rfa una y otra vez a deambular a hurtadillas entre las Iapidas de los
cementerios buscando recrear nuevamente el adios y el altimo con-
tacto con su mujer.
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DESEO

Marlon Guerra Melgarejo

Todavia recuerdo, como si fuera ayer, una vez que mi esposa me
confesd, con pena y nerviosa, que tenta una fantasta sexual y no era
exactamente conmigo. Esa noticia me cayé como un balde de agua
fria, mientras ella me confesaba que toda su vida habia tenido deseos
y curiosidad por estar en la cama con otra mujer.

Me Ilené de rabia, y hasta se me bajo la nota, al saber que mi
esposa deseaba a otra persona que no fuera yo.

Pasado algun ttempo, Orlando un viejo amigo de la familia,
pasaba por el negocio de comidas rapidas en donde trabajaba como
vendedor, apenas me vio me saludo, me abrazo fuertemente y me
pregunto:

—;Coémo estds, Jairo?... ;Como te va?

—Muy bien, gracias. Y td, jcomo estas?

—Bien Jairo, gracias a Dios

—Hace mucho rato no te veta —le contesté—. Pues claro, si ya
tienes mucha plata, por eso no vienes donde tus viejos amigos

Sonriente me dijo:

—No, para nada, lo que pasa es que yo también trabajo y me
paso muy ocupado en un local de calzados que tengo en el centro, y
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por casualidad a Ia que veo de seguido es a tu esposa Katy, ella pasa
todos Jos dfas en una moto con una amiga por el Iocal donde yo tra-
bajo. La amiga esta muy rica. —Quedé dudoso porque mi esposa
es de pocas amistades y tampoco me habia dicho nada al respecto.

En esos dias decidr espiar a mi esposa, estaba confundido por
esos motivos adversos: lo primero eran los celos y Io segundo, ima-
ginarme ese nudo humano conformado por cuatro tetas, dos culos y
dos chochos, teniendo en cuenta que también habia dos bocas, sets
deliciosos orificios y dos mujeres hermosas.

Entonces, me incliné por una sola idea, y fue sin duda fa de
dos mujeres; decidi apartar los celos. En mi trabajo de espia las pillé
en el centro como me fo conté Orlando, decidi no dejarme ver y
comencé a seguirlas para saber a donde se dirigfan esas dos precio-
suras. Llegaron a una cabafia humilde por fuera, pero muy confor-
table por dentro.

Se bajaron de fa motocicleta y entraron a la cabafia y yo, como
un perfecto espia, fui hasta el Iugar. No hubo necesidad de forzar la
puerta, pues tenfa unos ventanales sin seguro y las podia mirar por
una rendija. Vi como Ja mujer rubia de grandes tallas, senos precio-
sos y bien parados, se desnudaba; al tiempo que despojaba de sus
vestidos a mi esposa, que también es muy sexi, una morena despam-
panante de cabellos largos y negro que le llega a Ia punta de Ias nal-
gas, de contextura delgada con un hermoso trasero redondo.

Mientras se besaban simultaneamente, con ganas de desbo-
carse, las observaba gustosamente. La rubia maliciosa y sensual
abrazaba a m1 esposa frotandole los senos con los de ella, cosa que
le gusté mucho a mi esposa, quien gimid de excitacion. Después, la
llevé a la cama y abriendo las piernas comenzé a devorarle el sexo,
fue una imagen tan excitante que aceleré mis pulsaciones. Desde
el ventanal, podfa apreciar perfectamente el hermoso trasero de la
rubia, con su pubis rasurado y el ojo del culo bien apretado, mi
esposa gemia desquiciada disfrutando del acto.

Yo desde el escondite, con mi verga erecta y lista para entrar
en accion, me negaba a estar solo observando, me despojé del pan-
talon y el pantaloncillo y decidi entrar a la gran fiesta, pero cuando
la rubia noté mi presencia se enfurecié y se volvié amenazante, mi
esposa asustada Ie dijo:
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—Laura ese es mi esposo, me va a matar.

Pero yo con esas ganas que tenia de cogerlas a fas dos, decidi
calmarlas y darles confianza, entonces le dije a mr esposa:

—MI reina, tengo rato de estarlas viendo disfrutar, eso me
gusta tanto que decidi entrar a disfrutar con ustedes —dejé escapar
una sonrisa de complicidad a m1 esposa para que se relajara. Laura
la rubia me preguntoé:

—Estds seguro de fo que haces.

—Claro que estoy seguro, quiero estar con las dos al mismo
tiempo —le conteste. Entonces la Rubia, todavia entre nerviosa y
excitada aceptd la propuesta, y mi esposa no se podia negar porque
estaba caida.

La rubia se abri6 de piernas en la cama, mientras agarraba del
cabello a m1 esposa hacta su hermoso pubis, al mismo trempo que
le pedia que no dejara de besarle el chocho.

Mientras mi esposa devoraba el sexo de Ia mujer rubia, su culo
apuntaba hacia mi, que sin pensarlo dos veces aproveche para pene-
trarla. Los tres entramos en un éxtasis mexplicable, las dos mujeres
gemian sin pausa, mientras yo con ganas de penetrar a a rubia por
delante les dije:

—Bueno, ahora vamos a cambiar los papeles, quiero que ta
devores el sexo de mi esposa mientras te penetro a ti, deseo sentir el
calor de tu rica panocha.

La respuesta de la mujer rubia fue muy desastrosa para mi, me
bajo Ia nota, después de que me dijo:

—Tu propuesta no me gusta para nada y espero que lo entien-
das, pues yo soy lesbiana. —Aquello me cayé mal, mi esposa me
abrazé diciéndome:

—No te preocupes mi amor, algin difa lograremos completar
tu fantasta con otra mujer que acepte que la penetres y poder que-
dar en paz, porque gracias a ti, pude cumplir mi fantasfa, y quiero
que ti también cumplas la tuya, perdona por no haberte contado Io
de Laura.
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E1L cAMINO

Orances Marin Cuervo

El hombre caminaba indiferente, sin rumbo determinado por el
mero placer de caminar de un Iugar a otro sin detenerse a reflexionar.
Fue asi como se encontré en medio de un valle insondable, el cual
estaba cubierto por una espesa arboleda y el canto de fas aves lo oia
nitidamente por todas las partes que se desplazaba. Bien adentro del
tupido bosque divis6 un claro a donde se dirigié hasta encontrarse
en un pequeiio caserio, al parecer fantasma, ya que ninguna alma
lo habitaba, lo cual hizo que sus sentidos se agudizaran al maximo,
tratando de descubrir algiin sonido humano: una voz, una pisada...
todo era mutil, los inicos sonidos reales eran el canto de las aves.

El hombre se interna por la calle principal, o lo que parece ser
la calle principal, sin tropezarse con persona alguna, lo cual se e va
haciendo muy extrafio, dobla una esquina para encontrase con una
calle que parece ser exactamente igual a la anterior: la estructura
de las casas, el frente, el jardin son idénticas a las de la calle princi-
pal, esto le parece extrafio e inquietante. De repente algo parece no
coincidir con Ja observacion que viene realizando desde la primera
calle y se pregunta: “;Qué sera?”. El se esfuerza por estar al tanto, sin
lograr comprender la razén de este misterio.
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Cansado de caminar bajo un sol inclemente, decide sentarse
a reposar un poco y lo hace al frente de una de las casas. La observa
detenidamente, empieza a comprender y a desentraiiar y se dice ast
mismo que es un verdadero tonto, al no haber captado que todas
las casas son iguales, pero aquella que Ie queda al frente de donde
esta sentado le parece muy extrafia y lo hace saltar como un resorte
de fuerza desconocida. Avanza en pos de una constatacion, atra-
viesa el porton, cruza a otro espacio y entra por una puerta que no
ofrece ninguna resistencia, una vez adentro de la casa se encuentra
en medio de una espaciosa sala, que ciertamente le parece amo-
blada con buen gusto. Todo parece estar en su sitio, por curiosidad
pasa la mano sobre la superficie de una mesa que encuentra a su
paso y comprueba que esta completamente Iimpia, ninguna mota
de polvo Ia cubre, es un Iugar aséptico.

EI hombre sigue avanzando con una inquietud desconocida,
y entra en una habitacion que se encuentra de repente, Ilega hasta
el medio del cuarto exactamente al lado de una armadura de caba-
lero, la habitacién se encuentra en semipenumbra, puede ver bajo
esa luz fantasmal una enorme cama y se dice puerilmente: “parece
una cancha de futbol”. Al lado derecho se encuentra un espejo de
cuerpo entero con marco repujado cubierto con un barniz muy fino,
el hombre se percata de que por el techo un rayo de sol escudrifia el
mterior de una habitacion vacia, hasta encontrar allf una vieja man-
cha de sangre..., y cuando sucede la Iuz a la oscuridad, queda todo
esclarecido. De pronto el hombre se pregunta: “;Donde estoy?”.
Y se extraiia muchisimo, pues no le es familiar el Tugar donde se
halla, y dice: “;Cémo pude haber llegado aqui?”, si no recuerdo por
donde vine, entonces el hombre se dice: “;Estaré despierto o estaré
soflando?”, e mstintivamente da un salto, y Iuego abre los ojos para
descubrir que se encuentra comodamente dentro de su cama al Jado
de su querida esposa.

320



Huira

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE NEIVA

BETUEL BoNILLA
DIRECTOR DE TALLER






PAGANDO POR
LLO QUE HIZO

Alexander Zufiiga Martinez

Esta es Ja historia de Andrés, un exitoso joven de veinticinco aios,
alto, blanco y de figura atlética. Se habia hecho camino al éxito no
solo por sus habilidades intelectuales, sino por su forma de conse-
guir las cosas. Stempre llegaba a estas a como diera Iugar, pues no le
importaba pasar sobre quien fuera ni hacer lo que Ie tocara. Incluso,
traspasar Ja Iegalidad.

Se sentia muy complacido con Ja vida. Venia de una familia de
clase media que con mucho esfuerzo o consentta en todos los capri-
chos e ideas que se le ocurrian. Siempre fue malcriado por sus padres
debido a que era hijo tnico. Estos, con mucho esfuerzo, lograron
pagarle una carrera de Ingenierfa Civil, oportunidad que supo apro-
vechar pues era dedicado a su estudio.

Logré graduarse con honores, lo que Ie dio Ia oportunidad de
ejercer su profesion en una excelente empresa. Fue escalando posi-
ciones hasta obtener un sitio de privilegio. El éxito era evidente. Vivia
en una lujosa casa en un sector exclusivo de la ctudad. Le encanta-
ban Ias cosas costosas. Era ostentoso en todo, desde sus zapatos hasta
Sus carros.
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Esa posicion le permitia codearse con personajes influyentes.
No obstante, su personalidad era complicada. Detras del éxito habia
alguien egocéntrico, egoista, de doble cara y doble moral. Aunque
se movia entre mucha gente no tenfa amigos. Segun ¢I, nadie califi-
caba parta dicho puesto. Mucha gente le sonreia y lo elogiaba, pero
a sus espaldas hablaban mal de él, precisamente por su forma de ser
y actuar.

Pero todo eso cambiaria...

Ese dia se levantd temprano, pero se quedo acostado, hactendo
pereza y viendo television. Al cabo de un rato le grit6 a la empleada:

—Ole, sonsa, traigame el desayuno que tengo hambre.

Después de un par de horas, por fin estaba listo. Tom¢ las llaves
de su auto y salié rumbo al salén de belleza a hacerse unos retoques,
pues para €l a apariencia era muy importante; ademas, esa noche
tenfa una mvitacion a una reunion en una finca en las afueras de la
ciudad. EI dfa transcurrié rapido en medio de sus quehaceres. Des-
pués del salon, salio a una boutique a comprarse la ropa que Iuciria
esa noche y luego se fue a lavar y polichar su auto, pues necesitaba
que estuviera acorde con su apariencia.

Al llegar a Ia reunion, sus sospechas se convirtieron en reali-
dad. Era una celebracion con motivo de felicitarlo por haber con-
cretado un jugoso contrato para la empresa. Estaba muy feliz. Su
ego brotaba como un sombrero sobre su cabeza. Bebi6 cantidades
y se tomo muchas fotos. La fiesta se extendio hasta la madrugada.
Los asistentes fueron mvitados por el anfrtriéon a permanecer en la
finca por dos razones: para extender la fiesta hasta el dia siguiente y
para prevenir accidentes porque todos estaban tomados. El era uno
de Ios mas bebidos, pero a las tres y media de la madrugada decidio
irse a su departamento, pues la finca no era digna para quedarse a
dormir, mucho menos en esas camuchas o “colgandejas”, como él
llamaba Ias hamacas.

Ninguno pudo convencerlo de que se quedara. Salié tam-
baleandose de Ia casa y se subid al auto. Dio starz y emprendié el
rumbo. Pensaba que, contrario a lo que dectan, estaba en capaci-
dad de desplazarse sin inconvenientes. A los diez minutos de con-
ducir, diviso una silueta en medio de Ia carretera. Traté de evitarla,
pero el golpe en el capo y el parabrisas Ie indicaron que habia sido
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mmposible. Detuvo la marcha en seco. Quedé mmévil en el astento
durante un par de segundos, tratando de asimilar fo ocurrido, hasta
que reacciono, impulsado mas por el dano sufrido por el auto. Des-
cendi6 y su primera mirada fue a la parte delantera, totalmente
dafiada. El parabrisas estaba roto. Entonces se agarré la cabeza con
las manos y miro al ctelo.

—Esto no me puede estar pasando —exclamo en voz alta.

En ese momento Jo alerté un quejido. Caminé hacia Ia parte
trasera del auto. Tirado en medio de Ia via estaba un hombre ves-
tido de campesino, con botas de caucho y poncho, que seguramente
habfa madrugado a adelantar las labores propias de su trabajo. Al
verlo malherido, Andrés se asusto. Lo primero que pensoé fue huir
del Iugar, pues nadie habfa visto el suceso. Corrid al auto, puso en
marcha el motor y mird por el retrovisor al viejo retorciéndose del
dolor. EI remordimiento lo obligd a bajarse e ir en su auxilio. Fue
hasta el viejo y se arrodillé frente a ¢él. Como pudo, o arrastré hasta
el auto en medio de los gritos del herido. Con gran esfuerzo lo subid
al cojin trasero, se subi6 y aceleré para tratar de llegar a algin lado.
Mir6 al campesino por el espejo y este le hablo:

—Sefior, por favor, no me deje morir, mire que mi familia
depende de mi.

En el trayecto lo embargé la preocupacion, no solo por fa salud
del campesino, sino por su carrera. Pensé que por ningun motivo
podia llevarlo a un centro asistencial, pues estaba tomado y tendrfa
problemas. Concluyd que lo mejor serta llevarlo a su apartamento y
contratar los servicios de un médico que lo atendiera y manejara el
caso con discrecion. El dinero le ayudarfa a conseguirfo.

Lleg6 y abrié el portén a control remoto. Ingresé6 mirando
a Jado y Iado. Adentro se sentia mas seguro, pues podria pensar y
buscar Ia solucién mas oportuna. Bajé del auto y no volte6 a mirar
al viejo, quien yacia en absoluto silencio. Corri6 hasta el bafio y
observo To mal que estaba: las manos y la ropa manchadas de san-
gre. Se dio un buen bafio, se secé y se enfundé en una sudadera. En
ese instante, después de muchos afios, se acordo de Dios: “Dios mio,
por favor, ayadame a salir de esta. Te prometo que st me ayudas voy
a cambriar”, penso.
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Caminé rapidamente hacia el garaje y abrio la puerta del auto.
La ansiedad y el miedo se apoderaron nuevamente de ¢l. Se quedo
mirando al viejo y un corrientazo lo sacudié. Le tomo el pulso y notd
que su caja toracica no se movia. Entonces simtié nauseas, se arrodillo
y vomito. Se le nubl6 Ia vista y exploté en llanto. Luego se tiré boca-
rriba. “;Dios mio, por qué?”, se pregunt6. Lloré como un niflo, sin
consuelo. Sabia que estaba en graves problemas y que su vida cambia-
rfa drasticamente. Se levanté y fue hasta la nevera. Extrajo una bote-
lla de whisky y bebi6 Iargos sorbos. Asi estuvo el resto de Ia mafiana.

Pasado el mediodia estaba ebrio nuevamente. Sintié {as fuer-
zas necesarias para acercarse al cadaver. Lo mird y se estremecio.
Un montén de ideas le llegaban. Ninguna le mostraba una posible
solucton. Pensaba que se habfa convertido en un asesimo. Meditd
durante varios minutos y llegé a la conclusion de que su carrera era
mds importante que un campesino. Lucharia a toda costa para pro-
teger el éxito logrado. Tom¢ el forro de uno de sus autos y procedid
a envolver el cuerpo. Pensaba desaparecerlo, pues asi desaparecerian
las evidencias y todo volveria a Ia normalidad. Cargd el cuerpo como
pudo y lo metié en el batl de una camioneta. Luego fue a su cuarto,
escogio un atuendo deportivo y tomo su billetera y sus gafas de sol.

Pretendra salir de la ciudad a un sitio remoto donde pudiera
enterrarlo. En medio del recorrido, se detuvo en un restaurante ya
que desde el dia anterior no probaba alimento y el cuerpo se lo
exigia. P1di6 jugo de naranja y Iuego caldo de pollo. Intempestiva-
mente arribaron varios polictas de carretera, situacion que lo puso
alerta. Estaba nervioso y no sabita qué hacer. Pensaba que habian ido
por él, que lo iban a atrapar.

Se levanto y se dirigio a la caja, tratando de ocultar los nervios.
Pagd en efectivo y salid. Recostado en la parte trasera de la camio-
neta, un policta hablaba por celular, justo al lado de donde reposaba
el cadaver. Estaba tan nervioso que no se atrevia a decirle al policia
que necesitaba mover el auto. Entonces tom¢ la decision de aban-
donarla y escapar rapido del lugar.

Ya en casa, se dedicd a ver noticias. En cualquier momento
todo saldria a la Iuz, ast que se sirvid otro whisky.

En horas de fa tarde del dia siguiente, un canal regional
reportaba la presencia de un auto abandonado que en principio
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dio sospechas de ser una bomba y que resulté portar un paquete
particular.

Fue sorprendido por la policta en su jacuzzi, borracho. Las
noticias hablaron de un frio asesino que prefirié a abandonar a su
victima para disfrutar de los Iujos de su vida.
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PROMESAS

Carlos Alberto Atehortia

Es curioso ver como una simple palabra se convierte en una prome-
sa. Somos mas o menos diecisiete personas. Estamos en un taller de
[iteratura donde nos explican como se puede hacer un cuento o una
historia para publicar. Como no avanzamos mucho que digamos, el
maestro, entre charla y charla, nos promete que si le mostramos algo
nos traera dos chicas que Ie ayudan con el proceso de edicion de los
textos. El profe es grueso, de estatura media y tez blanca. Esta stem-
pre atento a cualquier comentario que le hagamos.

Un dia cualquiera llegamos a Ja clase y nos hallamos con una
bella sorpresa. Frente a nosotros y junto al profesor habia dos bellas
nifias. Nuestras miradas, de primerazo, se detuvieron en sus lindos
cuerpos. Claro, mirabamos con disimulo, para que ni ellas ni el profe
se fueran a incomodar. EI nos las presentd y las saludamos respetuo-
samente: la primera se llama Catalina, una chica de sonrisa suave y
cautivadora, de ojos pequeios y oscuros, cabello castafio y tremendo
cuerpazo. La segunda se llama Leidy, es mas delgada y timida, pero
mas amable que fa primera. Tiene una sonrisa pequefia y bonita.

Entendimos que el profesor nos habra cumplido su promesa. Y
aca estd cumplida la mia: este sencillo y sincero escrito.
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EL GATO Y EL RATON

Danitel Eduardo Castafieda Ramirez

Después de llegar a fa carcel y saber que tengo que pasar aqui algunos
afios de mi vida me empiezo a preguntar como seran las comunica-
ciones con la familia y con los amigos, st estar dentro de este Iugar
nos lleva a una vida de solo Iimitaciones y 6rdenes de unos cuantos.
Luego de algunas horas y de averiguar un poco sobre el tema, me
empiezan a contar cOmo se manejan estas cosas tan privadas para los
mternos de este centro carcelario.

Bueno, la vuelta es la sigutente: un celular, o “coco”, como se le
conoce en fa jerga, tiene un costo de doscientos cincuenta mil pesos,
st es perro o flecha, como se les dice aca, y si es tactil esta valorizado
entre trescientos cincuenta y seiscientos mil pesos, con sus respec-
tivos accesorios. Pero lo mds curioso de todo esto es que quienes
entran los cocos son algunos guardias que hacen negocios turbios o
ilicitos con algunos mternos vivarachos. Ast es como legan a nues-
tras manos estos bellos e indispensables medios de comunicacion.

Ahora viene lo mejor, Io que yo mismo jamas pensé que harta
para poder conservar un celular. Todo esto es como el juego del gato
y el ratén, y lo digo porque nosotros, los presos, nos tenemos que
mventar las famosas caletas, Tugares que ustedes creo que nunca se
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han llegado a mmaginar: desde envolver los aparatos en papel car-
ton, pasar a enterrarfos y abrir huecos en paredes, baldes, made-
ras y cuanto objeto sea viable de perforar. Hasta los mismos amigos
de carcel se atreven a “subirse los cocos”, una arriesgada maniobra
que consiste en encintarlos y ponerlos en sitios intimos para evadir
alguna rascada, esa famosa operacion dizque de control por parte
de los guardianes. Y esto, amigos, es solo una de las tantas caras de
este frfo y olvidado lugar infernal llamado carcel. Lo peor de todo
es pensar que esto se vive cast a diario acd y la sociedad jamas piensa
o se le pasa por la cabeza lo que hay que hacer para poder estar en
contacto con nuestras familias. Hablar con los seres queridos justi-
fica cualquier sacrificio. Es importante para saber que no estamos
olvidados. Por ahora, a seguir jugando al gato y al raton.
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SACRIFICIOS DE MADRE

Jimmy Antonio Gonzélez Cabrera

Mi madre es una mujer caquetefia, de estatura alta, robusta y muy
hermosa. Es la progenitora de tres hijos: dos hombres y una bonita
nifia. Como en todo hogar, hay preferencia por uno de sus hijos y al
que ella mas quiere es al mayor. Da su vida por él. Es una mujer de
cincuenta y dos afios y el hijo mayor tiene treinta y siete, por lo cual
ha tenido muchos privilegios para con su mama. Todo lo que con-
sigue es para ella.

Es un joven al que le gusta la vida facil. Todo lo quiere conse-
guir sin medir consecuencias. En una de esas locuras volvié a caer en
la carcel. La tercera vez. Esta caida Ie dio muy duro a ella. Dijo que
harta fo que fuera para sacarlo de ahi. Le consiguié un abogado, el
cual e cobré quince millones y Ie dijo que en dos meses lo tendrfa
en casa. Que primero tendria que darle diez millones, y cuando vol-
viera a casa, le pagara el resto.

Ella Ie dio Io convenido y ¢l nunca se dejo volver a ver. Al hijo
mas querido Jo condenaron a nueve afios y un mes. Pasados dieciséis
meses, angustiada por no tenerlo, ella quiso que su hijo regresara y
consiguid otro abogado. Este le dijo que el caso estaba duro, pero
que st ella se inventaba que estaba enferma le darfan la domiciliaria
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a su hijo. Prometi6 que lo harta, y ¢l le cobré “muy barato”, solo tres
millones de pesos.

Ella e prometio al abogado que lo [lamarta para darle Ia platay
los papeles de Ia enfermedad. Su hijo la llamaba a diario para saber
como estaba. Ella Ie comentaba, muy sonriente y segura, que pronto
estaria en casa. Pasaron tres dias y la madre no contestaba el celu-
lar, entonces el joven le marcé a su hermana. Ella, con voz llorosa,
le dijo que su mamita estaba en cirugia. Le dijo que a habia atrope-
llado una moto, que iba de camino al hospital y que le marcara en
treinta minutos para que hablara con ella.

—Mi vida, me atropell6 una moto, me partié la pierna derecha
y el brazo izquierdo. Ademas, uno que otro raspon. Pero lo que de
verdad importa es que pronto estaras en casa.

332



;QUE HACEMOS CON
ESTE MUERTO!

Luis Ernesto Farfan Caro

Son las dos de Ia mafiana y todavia me encuentro hablando por celular
con mi esposa, ya que por cosas de la vida me toco el turno de Ilamar
a esta hora, pues nunca pensé tener que trasnocharme. Todo esta en
silencio hasta el momento. De repente ocurre algo que nunca pen-
sé vivir en este Jugar, algo que convierte en desespero la madrugada
tranquila. Escucho que alguien toca Ia reja y grita:

—iDragoneante, se muere, se muere!

No sé qué esta pasando.

Escondo el coco y tomo Ja decision de pararme a preguntar,
pues desde donde estoy no puedo divisar mucho por el tumulto que
se agrupa para mirar. Por fin, puedo pasar por el medio de la gentey
veo la tragica escena. Es el viejo Miguel, el socio mas viejo de todo el
patio, quien se sacude, agonizando por un ataque al corazon. A los
dos minutos, segun dicen, es demasiado tarde y el viejo no tiene ya
signos vitales. Siguen golpeando la reja y nadie responde al llamado
de auxilio. Recuerdo que tengo el celular en el bolsillo de mis pan-
talones y comienzo a llamar a Pitbull para que venga y lo meta en la
caleta. Tampoco responde a mi Ilamado. Entonces decido pasarselo
a Valentin para que lo guarde. Muchos han perdido Ia calma y no
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saben qué hacer. Pienso que corren por miedo al muerto, pero no
es esa la razon. La verdad es que se afanan a guardar todas las cosas
ilicitas que hay en el patio, piensan que después de la muerte del
viejo se nos viene encima la rascada. El viejo Miguel queda tendido,
como si estuviera dormido.

A las seis de la mafiana se asoma un dragoneante.

—;Qué es tanta malparida bulla? —pregunta molesto.

Un coro contesta que al viejo Miguel le dio un mfarto y murié
en Ja madrugada.

El dragoneante nos da la espalda y dice que por ahora no se
puede hacer nada porque no hay gente en enfermeria, que lo tinico
que nos queda es hacernos cargo del muerto por un rato, que igual
llevamos mucho tiempo a su lado. Nos miramos, asombrados. Nadie
puede creer lo que nos esta diciendo. La pluma del patio hace un
llamado a tres personas. EI primero es Pitbull, el segundo Valentin y
el altimo yo. St el pluma ordena algo, hay que hacerlo de inmediato,
asi son las cosas acd. Nos retine y nos dice de forma tajante:

—Haganse cargo. Ya que se lo pasaban con ¢l en vida, sigan con
¢l en Ia muerte.

Sentimos que es uno de esos momentos en los que fo tnico
que nos salva es un buen bareto, que solo de esa forma podemos
prepararnos para lo que nos espera.

—Péguele, socio —dice Valentin.

Le hago caso.

—;Qué hacemos con el finadito? —le pregunto, ya euférico
por la traba.

Valentin se rie. Me dice que Jo tengamos en Ia celda para que
nos acompaile, que total ¢l es nuestro amigo. Decidimos llevarlo
con nosotros. Valentin lo coge de un brazo y Pitbull del otro. Yo Io
agarro de las piernas. Queda estirado de punta a punta, como un
cuero que se seca al sol. Lo Ilevamos hasta el hueco, el sitio donde
nos ponemos a volar. Nos sentamos, y a Miguel lo recostamos con-
tra la pared, para que mire nuestra felicidad. Me le siento al lado y
saco la bareta, fa trillo y en el momento de pegarla Miguel inclina su
cabeza en mi hombro, como si quisiera parar mi intencion. Decido
acostarlo en el piso para poder fumar.

—No jodas, Miguel —Ie digo.
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Los tres, en pleno vuelo, comenzamos observarlo. Se ve raro,
como sI siguiera vivo. Loro, otro socio del patio, nos llama y nos
mvita a jugar parqués. Es la mejor diversion del Iugar, aparte de la
traba, pero no sabemos qué hacer con Miguel. Como el juego es en
el meson de la mitad del patio, lo volvemos a cargar y o Ilevamos
con nosotros. Lo vuelvo a sentar al lado mio, esta vez recostado en
mi hombro. No dice ni una sola palabra. Jugamos un rato y Miguel
se esta quieto. Son tres partidas las que jugamos, y Tas gano todas,
muy seguramente por la compafifa de Miguel. Entonces se vuelve a
asomar un dragoneante, otro, porque el turno ya ha cambiado.

—;Quién tiene al muerto? —pregunta desde la reja—. ;No me
digan que ahora se lo quieren robar?

—Llegaron por ti, Miguel —Ie digo al oido.

Lo agarramos, otra vez estirado, y nos dirigimos hacia Ia reja.
De camino, los socios o van despidiendo con palmaditas en los
hombros y el estomago.

Nos abren Ia reja y se lo entregamos al dragoneante. Le pedi-
mos que nos deje acompafiarlo hasta la ultima puerta de seguridad,
para despedirlo como debe ser. EI dragoneante se rie, se burla de
que queramos seguir al lado de un muerto. Nos dice que no joda-
mos, que nos volvamos al patio. Y eso hacemos, pensativos, un poco
tristes. Nos decimos que es porque se esta pasando el efecto de la
traba. Nos da miedo reconocer que muy en el fondo es por Ia falta
que nos va a hacer el socio Miguel.
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CHULOS Y PALOMAS

Raul Fernando Salazar

El domingo es el dia mds esperado por Ia mayorfa de os paisanos: pin-
che, dinero en efectivo, celulares, marthuana, comida de la calle. Para
mi, es el dfa de fa visita conyugal, tan sofiada durante toda Ia semana.

Se dispara el despertador cronologico y el trinar de los pajaros
reafirma que es la hora de levantarme. Sin pensarlo dos veces quedo
sentado en la plancha. Inmediatamente tengo las chanclas puestas.
Tomo un mechoén de papel higiénico, la toalla, el jabon, el champt y
el cepillo de dientes. De tltimo agarro el espejito pequeilo, de esos
que tienen por detrds una virgen, y la maquina de afeitar para quitar
la barba de Ia semana. Todo esta listo para el bafio. Soy el primero en
ducharme, de cuatro que vivimos en la celda. Me pego la matutina,
pues por algo he preparado el mechoén.

En Ia radio anuncian que falta un cuarto para las cinco de la
mafiana. Tomo el galén cortado por la mitad, de esos de cinco litros
que usamos para echarnos agua. Rapidamente, pero con mucho cui-
dado, rasuro mi barba, me enjabono y me embadurno Ia cabeza de
champt, casi todo al mismo tiempo. Me enjuago y salgo, puesto que
tengo quince minutos para salir del bafio ya que a las seis abren
las celdas y el patio debe estar listo para a contada diaria. Seco mi1

336



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2016

cuerpo y me pongo la dominguera. Quedo preparado para el ritual
del amor.

Abren celdas y salgo disparado. Bajo Ias escaleras de dos en dos
y llego al patio. Empiezo a patinar el motivo: “Maidy, india de raza
cautiva, diosa Bachué¢ en su maximo esplendor, una Ilena, ninfa
del bosque con su baja estatura, pero colosal en su monumental
sexualidad”. Contintio con mi ansioso ritual. De repente siento que
alguien se monta en Ia quince. Giro Ia cabeza a la izquierda, Ienta-
mente. Es Facundo, socro de celda.

—;Y qué, paisano, ansioso! Desde que bajo del patio lo veo
patinar.

—Si glievon, un toque.

—;Y eso?

—iNo escucho anoche cuando hablé con Ia Maidy? Hoy viene,
por algo alquilé el coco, para hablar con mi meme india.

—;Se estd enamorando de la gordita?

—No se enamore, marica, y verd que le toca pura paja. No
olvide nuestro lema: jAqut un chulo es una palomal
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TODO CAMBIA EN
UN MINUTO

Victor Andrés Gomez Claros

Me encuentro prestando mi servicio militar y con ansias de continuar
la carrera. Estoy de turno de guardia, con mucha rabia porque me han
enviado por castigo. Venimos de estar patrullando en Rivera, custo-
diando el perfmetro de la carcel, ya que difas atras a guerrilla quiso
rescatar a unos alzados en armas y nos toco la reaccion de la policta
militar, llegar como apoyo, en fi, fueron aproximadamente quince
dias. EI altimo dfa cometf una falta y me castigaron cargando la base
para el mortero. Al llegar al batallon, de fiapa, me enviaron a prestar
guardia, en el turno de tres a seis de Ja mafiana. Es el comienzo de
un cambio en el destino.

Estoy con mucha rabia, hambre y sed, viendo en frente, por la
avenida del estadio Guillermo Plaza Alcid, una gran cantidad de
autos y motos que transitan de sur a norte y de occidente a oriente.
La cabeza me da vueltas, estoy aburrido y con Ia moral baja, como
decimos aca en el ejército, mirando fijamente Ja garita mas proxima
para ver esa sefial tan anhelada que me hard mi1 cursito, indican-
dome que se acerca el relevo y nos iremos para el alojamiento a des-
cansar. Pero nada, solo se mueven las personas que van de un lado
a otro, carreteros con mamoncillos y mango viche con sal, [imén y
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pimienta; el muchacho de los Bonlce, el de los jugos. Todo eso y yo
sin un peso y con antojos de comprar algo para que se me vaya el
aburrimiento; ademas, el desespero de Ios mosquitos que no dejan
de picarme.

—DPsss, psss. Oye, ;por qué tan aburrido? —me dice una voz
salida de la nada.

—;Perdon?

—Si, jpor qué tan aburrido?

No sé qué pasa, quedo pasmado. Me han cogido desprevenido,
fuera de base, medio noqueado por esas palabras.

—Ey, ey, sardina, sardina, espere un momento.

Ella se detiene. Quiero hablarle un rato, pero como soy timido,
o medio agievado, no sé como entablar una charla. Aunque Ia
pelada no es de mi estilo, es una buena ocasién para que se me
quite el aburrimiento.

De pronto escucho otra voz al lado de la primera:

—Vamos, Pinto, que Ilegamos tarde.

La de la segunda voz es una belleza. Quedo frio, anonadado. Es
una carita dulce. Como dicen por aht, amor a primera vista. No sé
qué tiene, pero me cautiva con solo verla.

En el mismo instante en que me doy cuenta que el relevo se
aproxima, decido hablarle.

—;Coémo es tu nombre?

Ella mira a su amiga y me responde:

—Leidy. Yo me llTamo Leidy Mora y ella es Kelly Pinto.

Al aproximarse mas los del relevo, le pregunto:

—;Coémo es tu nimero?

Ella, dudosa, accede a darmelo.

En ese momento llega mi cabo Zamudio, con todo el relevo, y
me pregunta con tono de extrafieza:

—;Y usted qué, Gomez, qué esta haciendo?

—No, mi cabo, nada, hablando con unas amigas, pero ya se
van.

Ellas intentan retirarse. Miro a Leidy y ayudandome con un
pequeiio ademan le digo:

—Mafiana te llamo. ;A qué hora te puedo llamar?

—Por Ia noche, después de las siete porque Ilego tarde, chao.
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—Chao —dice Kelly también.

Nos reimos al mismo tiempo. Veo como Leidy se va marchando,
contoneando sus caderas, moviendo su faldita, o jardinera, de cua-
dritos azules claros, intercalados con gris, con unas medias que le
llegan hasta las rodillas. Tiene piernas carnudas que terminan en
unos zapatos colegiales con hebillas atravesadas.

—Espéreme, Pinto, no me deje botada —le dice a su amiga.

La vida e cambia a uno en un minuto, si senor. Quren iba a
creer que ese instante tan extrafio cambiarfa mi vida por completo.
Esa hermosa mujer, la que me cautivé en el primer instante en que
la vi, con el pasar de los dfas me enamoro, tanto que mas adelante
se convirtid en mi esposa, la madre de mi1 hija Marfa Paula. Ahora
me espera hasta que yo salga de este encierro. Stempre que viene a
visitarme la saludo:

—Psss, psss.

Y ella se sonrfe, como en esa noche. Vaya que es picaro el
destino.
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LLAS PALABRAS
QUE REGRESAN

Yeison Andrés Adames Cubillos

Hace rato que no escribia. Lo temia porque sabfa que en medio de las
palabras iba a estar indefenso. Lo sé porque aqui, en estos renglones,
puedo mostrar Ja tortura de fa soledad por Ia que estoy pasando. En
medio de toda esta gente se ven personas buenas y malas. No obs-
tante, trato de aprender lo mejor para hacer de mi una persona de
bien. Cada drfa es una guerra con uno mismo, una Iucha por no caer
en Ja desesperacion, por no desfallecer. Procuro desesperadamente
encontrar la calma en una llamada, esa que solo es posible con la voz
de mi mamad. Cuando Ia Ilamo se siente el sosiego, como un bebé
cuando posa la cabecita en el pecho de Ia madre.

Hoy no fue el mejor dia, pero st mejor que otros, de esos en los
que me quedo en silencio y trato de no pensar en la calle, porque sé
que ninguno de los que eran mis amigos me recuerdan, solo difa-
man de lo que fui y aht quedo Ia tal solidaridad, en palabras, pero n1
una [lamada.

Es claro que mientras estas aqui nadie te esta pensando. Debes
saber que estas solo en una prisiéon. Donde quiera que mires con-
templas soledad. Por fortuna, el sol sale cada dia y, ast parezca una
locura, el tiempo no para, es el unico que esta lealmente a nuestro a
favor. Ah, y las palabras, que por fortuna han vuelto a mt.
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;ELLOS O NOSOTROS!

Abril Font (seudénimo)

Me encontraba en mi cama descansando cuando senti el [lamado de
un cabo a quien respetaba y esttimada mucho. Este se acercé a mi, yo
me incorporé para recibir Ia [legada de esta autoridad, pero él apro-
vechando que tenfa una incapacidad para moverme en ese momento,
lo que hizo fue acercarse hasta manosearme y abusar de mi. Un brinco
hizo que lo alejara para que entendiera que no compartia lo que pre-
tendia y exigirle respeto de forma decente y delicada, cuando lo que
queria era gritarle y agredirlo pero... jcémo? St él es la autoridad. La
mmpotencia es no acusarlo porque ¢l con su autoridad podria volver
a usar su poder en contra mia y dafiar mi conducta, y si no lo hago ¢l
podria pensar que me gusto y quiero que se repita.

Desde ese momento senti que el valor que una tiene al Ilegar a
este Jugar en calidad de interna es de menos cero. Por otro lado las
guardianas también abusan. Si les gusta algo que tienes te lo piden
y sI te niegas, peor aln, no se sabe qué reaccion pueden tener. Los
guardias que te cuidan cuando estas en hospitalizacion te ven siem-
pre como “presa fresca lista para comerse” o como mujer necesitada

de placer.
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Ser privados de la libertad no es solo eso, es convivir y sobre-
llevar fos abusos constantes de nuestros guardianes. De aht me pre-
gunto quiénes son los delincuentes: jellos o nosotros?
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M1 AUTOBIOGRAFIA

Deysi Rodriguez

Mi nombre es Deysi Tatiana Rodriguez R. Nact el 21 de marzo de
1991 en Bogota. Estatura: 1,54, calzado: 35, pantalon: talla 8, camise-
ta: S. Mi mami se [lTama Yoli Alexandra Rodriguez Sandoval, trabaja
en oficios varios, muy trabajadora, no terminé los estudios. Mi padre
se llama José Rodriguez Galindo, vive de los arriendos, muy joven Io
extraditaron por problemas con el Estado y también por un accidente
con los pies. Soy triguetia, de ojos cafés oscuros, no muy gruesa, de
cabello largo, negro y liso. Tengo muchos Iunares en la caray, por lo
general, mis cachetes colorados.

Me gusta levantarme tipo ocho o nueve de la mafiana, siempre
y cuando tenga mi cigarrillo diario. Me gusta ir a cine, comer comi-
das rapidas, pero no como cebolla y también disfruto jugar futbol.
Aprecio a los animales y mi suefio es poder conocer y estar de paseo
en New York.

A mis quince anos quedé embarazada y a mis dieciséis tuve una
hermosa nifa, [famada Laura Valentina Neme Rodriguez. Terminé
el bachillerato gracias a mi abuela, que es una persona que admiro,
respeto y amo sobre todas las cosas.
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Después de tener a mi hija era muy duro porque yo era todavia
una adolescente y no entendia Ia responsabilidad que habia obte-
nido con esa personita. La dejaba a cargo de mr abuela, ya que no
captaba que era mi responsabilidad. A Ios meses tuve una crisis ner-
viosa 0 no sé¢ por qué razon resulté en una clinica psiquidtrica, allt
duré como cinco meses envuelta con una manada de locos. Gracias
a mi mami, Yoli, salt de todo eso, dejé de tomar pepas y salt de ese
lugar.

Volvi a mi casa y era otra vida, ya que estaba viviendo con mi
abuela. Después de todo esto no volvi a estudiar, me puse a traba-
jar, me gustaba Ja plata facil pero andaba pendiente de mi hija y m1
abuela, que eran las que convivian conmigo. Mas tarde volvi a coger
los vicios y uno peor, duré conviviendo casi tres aflos en la calle del
Bronx, mas conocido en Bogotda como Ia Ele. De andar y andar tanto
en la calle, un difa que andaba para arriba y para abajo me cogie-
ron y me radiaron la cedula y me aparecta una orden de captura por
hurto agravado e intento de homicidio. Me trasladaron a la cdrcel
del Buen Pastor en Bogotd y allt duré tres afios frescos en ese lugar.
Llegué muy acabada y mi1 propia tia por parte de papa, después de
todo, me colabor6é mucho aunque tuve discusiones con ella.

Luego de cumplir mi pena sali al ruedo y Ilegué primero que
todo a ver a mi princesa y a mi abuela. Al otro dia no crefa que
estaba allr. Después de ver que nadie me daba trabajo, con mis pape-
les no era suficiente para entrar a una empresa, por mis anteceden-
tes, pasando necesidades me puse a trabajar con mi hermano en el
Transmilenio en Bogota, pero lo que hacia no era bueno, era robar
con una modalidad que se llama “cosquillear o lanzar”. Debido a
todo esto resultamos en Ciénaga, ya después de haber pasado por
Cali, Manizales y Pereira, desgraciadamente nos caimos y de Cié-
naga nos trasladaron, a mi hermano y a mi, aqui, a la carcel Rodrigo
de Bastidas de Santa Marta.

Hoy dia tengo veinticinco afos. M hija tiene nueve. Recuerdo
un dra, cuando ella estaba en la barriguita mfa. Mi madre organizo
un paseo a Girardot con mi hermano y mi padre. Mi barriguita estaba
ya grande, tenia siete meses u ocho, no me acuerdo. Bueno, el caso
era que mi hermano y yo querftamos pisciniar y logramos meternos
a una bien grande y honda. Como en Ia parte superior habia un
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saltarin, me tiré varias veces y me quedo gustando. Mi madre andaba
brava por eso que estaba hactendo, que Ie podia hacer dafio a Valen-
tina. Después de todo no me pas6 nada, a Valentina le encanta el

vértigo.
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UN DIA EN EL PENAL

Javier Pérez

El dia empieza con la levantada, que es aproximadamente a Jas 5 a.
m., la primera fila del dia para ir a bafiarnos. Seguido o cast al mis-
mo tiempo la segunda fila para ir a reclamar los quecos (el desayu-
no). Todo aqui es una locura puesto que somos doscientas personas
o mas al mismo tiempo para todo: llevar los tanques para lavar, lavar
los trastes o como se dice aqui el menaje, sin decir del desorden
cuando nos vamos a cepillar los dientes y algunos otros que usan gel.

Muy seguido pitan los guardias para la contada, para verificar st
estamos completos, pasado un buen rato esperamos que se partan
los candados para los quehaceres del difa, asistir a clases, lavar ropa,
muchos a talleres y otros a hacer su aseo. Para el respectivo des-
cuento, pero... divisamos en la reja a los guardias y un interno que
grita: “jdieciocho grande!”. Y sabemos de inmediato que se metio la
raqueta y cada compaiiero sale despavorido a guardar todo lo que es
ilicito dentro del penal.

Nos van sacando en fila para revisarnos y nos Ilevan a Ia pla-
yita o a la cancha, quedando Jos guardianes dentro del patio con
nuestras cosas, que muchas veces dafian: celdas, zapatos, bafios,
bolsos, repisas y hasta las camas. Pasada aproximadamente una hora
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nos regresan al patio y la verdad es triste, porque al que le encuen-
tran algo musual e hacen el informe y lo judicializan st es mayor. Y
nuestras cosas se encuentran rayadas y muchas no aparecen, pues los
amigos de lo ajeno hacen su agosto y se pierden los utiles de aseo, Ia
ropa, las sabanas y hasta nuestros relatos, pero la vida sigue. Termi-
nada Ja raqueta todo vuelve a Ia normalidad, nos parten el candado
y nos dirigimos a clases, trabajo y a las iglestas.

Aproximadamente entre las 10:00 y las 10:30 a. m. regresamos
al patio, llegando los rancheros con el almuerzo y tipo 12:00 m. flega
la hora de Ia pava, o sea los que duermen, que va hasta las 2:00 p. m.
Al partir los candados se escucha un grito de los guardianes que a
muchos les molesta: “cro, cro”, como se espanta a las gallinas, lo cual
significa que se va la pava.

Se apagan los abanicos y muchos salen a jugar futbol, a lavar, a
caminar, al médico, a juridica, a clases o con los abogados. Otros a
recibir los paquetes por Servientrega. A las 3:00 p. m. se cierran los
candados nuevamente para que todos podamos reclamar Ja ultima
racion de comida que consta de un pocillo de arroz, una hilachita
de carne, una ensalada agria que normalmente nadie se fa come y
un pedazo de platano que de picaro no tiene nada, pero a los repe-
lones les fascina. Pues estos se hartan todo lo que queda repitiendo
y a veces hasta la botan. A las s:00 p. m., Ia tltima contada del dfa.

En los patios se forman los grupos para el juego, la chercha, los
que cocinan o caltentan comida, algunos ven television y por ultimo
se prende la turbina para el ultimo barfio, otra odisea porque a veces
el ttempo que dura prendida no alcanza para bafnarnos todos.

A las 7:00 p. m. empieza el culto, que dura aproximadamente
de hora a horay media, momento que muchos esperan para bajar las
colchonetas, para relajarse y, de Ja misma manera, los consumidores
se apoderan del bailo hasta las doce de Ia noche que ocasionalmente
se mterrumpe con el transito de las motos que hacen los fletes noc-
turnos (micos, bolsas, cigarrillos o recarga de minutos). De pronto
se rompe el silencio de la noche con un grito: “Toquen la reja que
se muere!”, algun mterno se corté6 las venas por una deuda o sim-
plemente se pasé de droga y lo llevan al dispensario. Otras veces no
podemos dormir porque al compaiiero de al lado le funciona el sy
cuelga y llama a fa esposa y nos enteramos de todos los pormenores
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de ély su familia; y vemos que a veces otras personas tienen mds pro-
blemas que nosotros y da tristeza porque aqui en prision se acaban
muchos hogares y familias enteras. Mas yo, al acostarme, me inclino
a mi padre celestial dandole gracias y pidiendo por los mios, bendi-
cioén y proteccion para disfrutar de otro nuevo dia con fe y fortaleza.
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MOMENTO INOLVIDABLE

Luis Alexander Blanco Luna

En 1998 ya yo andaba en los malos pasos. Tenta quince afios de edad,
un tio que cuidaba una cabafia en Told, Sucre, me pidié que me fue-
ra con €[ a ver st cambiaba de vida. Me gusta nadar, Ia cabafia que
mi tio cuidaba quedaba cerca del muelle de Pez, Tolti. Hice amigos
por ahf cerca, todos tenfamos de hobby irnos a tirar de la mitad del
muelle. Aprovechabamos el descuido del guardia de seguridad, salfa-
mos corriendo y nos tirabamos por la mitad del muelle y nos veiamos
en la orilla. Esto Io hactamos stempre que nos reuniamos o cada vez
que nos vetamos con alguien de afuera que venta de vacaciones, hasta
que en diciembre de ese mismo afio vinieron de Medellin los patro-
nes de mi tfo y junto con ellos una joven de diecisiete afios, llamada
Katherine. Era muy [inda y fui el encargado de sacarla a conocer Tolu.

La Ilevé a varios sitios y al segundo dra al muelle, a mostrarle
como desaftabamos el peligro. Yo, para deslumbrar a Ia joven, salt
corriendo y fut el primero en lanzarme al agua. Muchas veces me
habra tirado pero esta vez fue espantoso para mi. Corrt burlando al
guardia de seguridad, me lancé al agua y al caer en la profundidad
fui arrastrado por una corriente de agua, la cual me solt6é desnudo,
sin jeans y sin boxer. Fue muy feo, vi la muerte cerca y todos afuera
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estaban felices de ver mi hazafia, pero yo en el agua, muy asustado y
desnudo, le pedi a un amigo una pantaloneta para mi.

Al darse cuenta de Io que me habia ocurrido, todos se burlaban
de mi, pero cuando sali del agua y conté lo sucedido ya nadie mas
del grupo volvié a intentar la misma hazafia. Hoy dia puedo contar
ese momento iolvidable.
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;QUIEN ES EL LOCO!

Romer Rafael Noriega Cabas

Bueno, El Loco es un comparfiero de prisién, nos encontramos en
el mismo patio. Con ¢l he empatizado desde que llegué a la carcel,
nos ponemos a hablar mucho. A veces me siento en el piso del patio
sin ganas, pensando en querer salir. EI se me acercé un dfa de esos,
hablando de Jests, de que tuviera fuerza, que no hay cosa mas grave
que pensar tanto en los problemas y asi comenzé a contarme anéc-
dotas de su vida.

Me contd que empezé su vida delictiva a muy temprana edad,
que su familia es bren acomodada porque el papa desde muy tem-
prano se dedicaba al narcotrafico y gracias a eso e dio a sus herma-
nos plata y negocios, y ast su familia fue pasando a un mejor estatus
social, pero lastimosamente como en todo negocio ilegal hay ava-
ricia y traicién. Fue ast como el papa fue asesinado por los mismos
compaiieros, lo mataron a traicion.

Al pasar unos afios, ¢l retomo el mismo negocio del papa, el
narcotrafico, cuando era soldado profesional. Pero al igual que al
padre, por la avaricia llego la traicion, intentaron matarlo muchas
veces para quedarse con el negocio y las rutas, pero ¢l ya con la
experiencia del papa era un hombre que desconfraba de todos. Me
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conto6 de un dfa que tuvo una discusion con un socio por un arma,
Ia cual él{e prest6 para un trabajo. El socio hizo el trabajo y nunca se
la devolvio, ni le dieron nada de o del trabajo. Un dia llegé molesto
a la casa del socio en busca de su arma, discutio con él. Al final se
la entregd molesto, ¢l dejo eso ast y no le volvié a dirigir mas la
palabra.

Al pasar unas semanas, sentado en su casa, se percato de un
muchacho de aproximadamente catorce a quince afios. Lo miro
pasar y le pareci6 extrafio. De repente volvié a pasar, ya no venia
solo, venia con otro muchacho en una moto. Entonces, el Loco
llamo a un primo que estaba con ¢l en la casa y se les atravesaron en
la mitad de Ia calle, obligandolos a bajar con cuidado porque st no
les disparaban. Al bajarse de Ia moto los requisaron a los dos y en
efecto estaban armados. Con una pistola los tomaron y los encerra-
ron en un cuarto de su casa, diciéndoles que hablaran, que quién los
habia mandado a matarlo.

Al pasar una hora, los menores contaron que los habfa man-
dado a matar Juan, el socio, el mismo que meses pasados discutid
con ¢l por un arma, pero al parecer quedd con rabia. Al enterarse
de esa confesion, el Loco tambrén se llend de rabia. Pasaron unos
dias, se encontraba departiendo con unos primos en la terraza de
su casa, cuando de un momento a otro aparecieron dos vendedores
ambulantes, uno vendia Bon Ice y el otro vendia butifarra. El no se
percatd de ninguna malicia, pero en el balcon de su casa se encon-
traba sentado un primo, quien noto algo raro en los dos vendedores,
que estaban en diagonal a su casa, separados a una distancia como
de cinco casas el uno del otro. EI primo los observaba, sin Ilamar
la atencion entrd y tomo una escopeta y se volvio a sentar. Al pasar
unos minutos noto6 lo que sospechaba: estaban armados y se diri-
gian a la casa. El primo grit6: “Al suelo” y los vendedores comenza-
ron a disparar. EI Loco, al oir las detonaciones, se tir6 al suelo de Ia
casa y empez6 a disparar. En el intercambio de disparos hirieron a
uno de sus amigos, que no tenia mucho tiempo de haber llegado.
En compaiifa de un primo, el Loco llevo al amigo herido al hospital
en donde murio.

El llamo a los familiares y les conté lo sucedido. Con el primo
comenzaron después a hacer averiguaciones y descubrieron que
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eran miembros de la misma banda crimial del socio con el que
tuvo el problema, quien Io mando6 a matar en una segunda ocasion.
Ya no aguant6 mas y lo lamo, Ie dijo que st queria guerra, guerra
tendria y que ya iba uno a cero.

Al pasar los dias se le terminé el permiso del batallén y tuvo
que volver. Allf se mantuvo informado sobre los vendedores y al salir
de permiso se dirigié a Barranquilla, donde ya los tenta ubicados.

Se disfrazé de un habritante de la calle todo sucio y con peluca,
pasé por enfrente de Ia casa del enemigo y, al darse cuenta de que no
lo reconocieron, quiso matarlo de una vez, pero tenia muchos guar-
daespaldas. Sali6 de ahi y se dirigié a la guarida de los vendedores,
al llegar se encontrd con la noticia de que no estaban, se acostd en
el suelo de Ia calle a dos casas de donde vivian ellos. Luego de media
hora noté que ventan, se paré cuando ellos se estaban bajando de
la moto y les comenzoé a disparar, matandolos a los dos ahi mismo.

Lo recogi6 un amigo en una moto y emprendio la huida.

Al pasar una semana volvié a salir de permiso, un amigo de
mfancia lo mvit6 a tomarse unas cervezas y a escuchar un concierto
de picéd muy popular en Barranquilla. EI no era muy amante de esas
cosas, pero al ver al amigo estacionado decidié acompaiiarlo.

Al llegar al sitio comenzaron a tomar y bailar. Pasado un rato a
¢l le dieron ganas de ir al baflo y en el camino se encontrd con una
gran sorpresa: al frente suyo estaba su enemigo sin ninguna seguri-
dad, de mmediato sali6 del bafio, llamé a un amigo y le dijo que se
viniera para donde ¢l estaba y que le llevara el arma. Cuando Ileg el
amigo con el arma, el Loco le dijo que o esperara afuera.

El entrd y se dirigié hacia el enemigo, sin pensarlo dos veces lo
mato y salié entre la algarabia de la gente. Se subi6 a Ia moto con el
amigo. Pasadas dos cuadras, se baj6 y tom6 un taxi. Al llegar a su casa
se sento a pasar el susto.

A Tos tres dias se fue al batallon, estando aht recibié una Ila-
mada. Era el hermano del muerto, quien o amenazé de muerte. Aht
comprendié que su problema aun segufa. Al pasar un mes volvié a
salir de licencia y sin dudarlo se fue con un primo a la casa del her-
mano del muerto.

Pasaron por su casa pero no Jo vieron. Se quedaron a dos cua-
dras de Ia casa del tpo.
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Tras una hora el hermano del muerto sali6 con Ia mujer en una
moto de alto blindaje. Al verlo venir, sali6 corriendo a fa mitad de
la calle y comenz6 a dispararle. Cuando cayé de Ia moto, el Loco se
acerco y lo remato. Al otro lado estaba Ia mujer malherida y también
la mat6. Ahi mismo emprendi6 la huida. Ya sabia que no tendria
mas problemas con esa familra.

Esa fue una guerra que dur6 aproximadamente nueve meses.

Al terminar de contarme esa historia de su vida quedé sor-
prendido por lo que le tocd pasar. Ast, pasando los dias, seguimos
hablando. Me cont6é muchas historias mas de su vida de narcoy sica-
rio, me cont6 que ha matado a muchas personas desde que esta en
este negocio, hasta que un dia no esperado le llegé una orden de
captura por concierto y narcotrafico, la cual o tiene aqut sindicado
hace cuatro afios, los cuales no han sido faciles. Le ha tocado pelear,
estar en el calabozo, ha perdido celdas. La mano del narcotrafico le
quité la vida a su hermana, a quien mataron para mandarfe un men-
saje: que aun tiene enemigos afuera, para cuando salga.

Me cont6 que eso le dolid y le afecté mucho, ahora es cristiano,
se ha entregado a la palabra del Evangelio.

Me dice que aht ha encontrado paz. Que pide por todos sus
muertos, pero al igual Ta muerte de Ia hermana no quedara ast, por-
que ella no tenfa nada que ver.

Bueno esa es una corta historia del Loco, de tantas que me ha
contado y aun me sigue contando. La verdad, a pesar de todo lo que
me ha relatado o considero una buena persona. Todo o que hizo
fue por sus negocios. Hablo con ¢l todos fos dias y me gusta escuchar
sus cuentos porque de ellos aprendo mucho. Un personaje como
ninguno.
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DonN CLiMAcCO

Angel Pedraza

Don Climaco se encuentra en una taberna degustando una refres-
cante cerveza. En ese momento se acuerda de su automoévil, el que
dejo parqueado a varios metros de allf, y se queda pensando, mirando
hacia el farol que esta al frente. Voltea la mirada hacta un arbol secoy
lefioso que hay varios metros al lado. Se Ievanta y camina hacia donde
se encuentran unas personas reunidas y sefialandoles un edificio les
dice: “Qué bonito serta estar allt y poderles tomar una foto, y al edi-
ficio también, ese que tiene forma de cono”. Regresa a su Iugar. Con
el pasar de los minutos se pone nuevamente de pie. Baja los escalones
que hay en fa taberna. Emprende fa partida saboreandose su cerveza.
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EDUCAMOS PARA
LA LIBERTAD

Ferdinel Sosa Aguirre

Al pie de Ia puerta hay un aviso. Sigue Ja entrada y allf esta a enfer-
meria. Enseguida hay otro cuarto para los presos que recién estan
entrando, otro para los que estan saliendo y uno mas para fo que
estan resefiando.

Al abrir una puerta grande encontramos el patio Colombia, el
patio mas grande y el de una convivencia mas dura.

Al lado 1zquierdo del patio Colombia, hacia el fondo, esta el
patio de mujeres y al lado derecho se encuentra el patio Santander
donde Ja convivencia fa dirige la guerrilla, protegidos por la guardia.

El patio Santander esta compuesto de ocho celdas, dos patios
pequetlos, cada uno con sus bafios. Unos sirven, otros no.

En Ia parte de atras hay un patio para todos. Alli conviven Jas
personas viciosas. EI que entra no sale, o s sale, sale golpeado, mal-
tratado fisica o verbalmente.

Las celdas son un espacio muy reducido. A fa entrada se escu-
cha el llamado de Iista en orden alfabético. Comenzamos a entrar y
a ocupar cada uno nuestro correspondiente pequefio espacio divi-
dido por un triplex.
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Los consumidores empiezan a mirar y a esperar la hora de con-
sumir. Para ellos es la felicidad, para otros es un infierno. EI olor a
mariguana, a cigarrillo, Ias malas palabras, Ia morbosidad y el mano-
seo entre hombres, niegan el aviso de Ia entrada: “Educamos para

Ia Iibertad”.
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AYUDA

German Alberto Lasso

Carlos era un desplazado. Escap6 de su pueblo por Ia situacion que allt
se vivia. Tomo rumbo hacia la ctudad. Llegé un dia bonito y soleado.
Adonde quiera que ¢l miraba todo resplandecta y Io hacta sonrojar.
Feliz de conocer fa ciudad, su corazon latia a mil, pero no dejaba de
pensar qué iba a hacer para sostenerse econdmicamente.

Bajo del barco. Se habia escondido al pie del motor. Asi fue
como pudo llegar a la ctudad. Aunque precavido, bajé temeroso. Al
descender se encontr6 de frente con un marinero. Se imaginé que
lo devolvertan a su pueblo natal, pero el marinero lo saludo y Ie dijo:
“Feliz viaje”.

Carlos Ilevaba cincuenta mil pesos. Con eso se acerco al pri-
mer supermercado que vio. Tomé un paquete de papas y una Coca-
Cola. Tenta mucha hambre. Hacta dos dras no probaba bocado. Se
dirigi6 hacia la caja registradora. Pasa su billete y el sefior del super-
mercado Jo mira raro. Tocaba pagar en dolares. Carlos no entendia
el idioma en el que le hablaba. Alguien entra y Carlos se da cuenta
que es colombiano. EI hombre le dice: “Paisano, aqui no reciben
esos billetes. Yo pagaré su cuenta”. Carlos solo atina a decir: “Dios lo
bendiga”. El hombre sube a un auto y se aleja por la calle.
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Dos cuadras adelante el hombre gira y regresa. Ve a Carlos
devorandose sus papas y su gaseosa como un gran manjar. EI hom-
bre pita.

—Paisano, jde donde viene?

—De Valledupar —contesta Carlos.

—Subete a mr auto —dice el hombre.

Y se dirigen hacia la casa del hombre. Llegan a una especie de
castillo donde Io atienden como nunca se o imaginé. Recibe un tra-
bajo y un afio después puede traer a su mujer y a sus hijos. Oyendo
sus discos de vallenato se pone a pensar que tal vez fue Dios quien

»

le dio la mano y luego canta: “Oyeme diosito lindo...”.
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PUERTAS AZULES

Joseph Gonzalez

Dos amigas perdidas y sin rumbo Ilegan a Jas puertas azules, con Iogos
del INPEC y un nombre que dice “Carcel de Villavicencio”.

—iQué horrible estar en ese lugar! —dice Marfa

—Tranquila, ellos no pueden escapar —dice Lorena, con un
soplo de alivio.

—Pero... ellos jseran culpables? O acaso, como todo en esta
ciudad, no tenfan dinero para defenderse —dice Marta, con tono
conciliador.

—No puedo creer que se cometa esa infamia.

Y mirando hacia una tienda deciden beber algo.

—;Sera seguro estar aqui’

—No veo peligro alguno, pero estemos prevenidas —dice
Maria, calmando a su amiga.

—;Coémo sera contener los deseos por tanto tiempo? Y yo aun
soltera —dice Lorena, con una sonrisa picaray perdiendo fa mesura.
Con una risa apagada Maria decide no pensar en ello, pero con la
idea atn en su mente, I[lama a su amiga para que Ios demads no oigan
su comentario.
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—Si mi esposo, después de unos dfas de no estar conmigo, se
comporta mas complaciente, esto debe ser mucho mejor —Maria
suspira sonrojada al admitir esa idea.

—Me gustarfa tener una experiencia con uno de ellos —dice
Lorena. Solo que no sabria si el que me llegara a tocar mato a su
esposa por celos.

Lorena mira la puerta azul y da un sorbo a su bebida y pregunta
en voz alta:

—Es dificil entrar a visitar los presos?

Las dos se quedan pensando en esa idea y montan en sus carros
partiendo con la intension especial de que ahora Lorena pueda
cumplir su fantasia.
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BENDITA PLAGA

LABS (seud6nimo)

Amanecia y atn estaba oscuro. Después de unas horas vagas noctur-
nas y acompainlado del malestar propio del despilfarro, trataba de
entrepernar a mi esposa Orfr; pero ella celosa, posesiva y muy firme
en sus amenazas no volted para que yo intentara reivindicarme con
un gesto de amor. Cansado de insistir cerré mis ojos recordando la
faena de unas horas atras.

Minutos mas tarde y en medio de Ja oscuridad caminaba
enredandose en los vellos de mi pecho uno de los msectos que
mas detesto. Tanta fue la impresion y el grito que Orfi ni siquiera
reclamod. Aht me di cuenta que fue tanta la msistencia de parte mfa
para que me perdonara por llegar tan tarde y con olores extrafios en
mi ropa que la dejé extenuada con tanta cantaleta. Al quitarme el
msecto de mi pecho cay6 en el piso y decidt emprender una cace-
rfa para exterminarlo. Vaya sorpresa que me Ilevé cuando se posd
sobre un tarro que se encontraba debajo de Ia cama cerca de una de
las patas. Vi que en su interior habia un algodoén. Fur al bafo para
esconderlo.

Ese domingo, después del almuerzo, fue de contentillo total.
Aht me toc6 mvertir lo que quedaba de la quincena y asi ganarme
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una sonrisa, una caricia y el postre que siempre recibe uno de hom-
bre después de una reconcilracion.

El Tunes, dia de trabajo, en las primeras horas del dia, como
acostumbraba, hacta mr aseo personal cuando me acordé del tarro
de vaselina y su algodén. Lo destapé y la sorpresa fue percibir un
olor nauseabundo. En ese momento no comenté nada para no
dafiar el reconcilie.

En la oficina trabajaba en oficios varios dofia Myriam que,
aparte de sus labores como aseadora, también tenta sus extras como
pitonisa. Le mostré el tarro con su contenido y al no advertirle de la
fetidez que emanaba del algodén, me dijo con sorpresa: “Huy chi-
nazo!, jquién le hizo esto? Se lo iban a tirar”. No entendia el por-
qué de su comentario. “Donde esta huevonada la entierren Io dejan
a usted capado para toda clase de infidelidad”. Me dio tanta pena
decirle que habra sido mi mujer, que decidi callar y seguirle el con-
sejo de como podria deshacerme del tarro sin ningun perjuicio.
“Botelo a una corriente de agua y de espalda, cosa que ni usted se
dé cuenta de su recorrido en ella”. Asi lo hice de regreso a casa, des-
pués de un dia de total incertidumbre y bajon de animo.

Alisté m1 maleta. Me despedt con el pretexto de que salfa de
viaje y me encerré en el cuarto de una residencia a beber, a llorary a
tratar de responder Jo que hasta hoy no he podido superar.

Perdi mi trabajo y sin ninguna explicacién llegué nuevamente a
la fimca donde viven mis padres, y es allf en donde me dedico a criar
cucarachas para alimentar a las gallinas.
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CUANDO MENOS
I.O ESPERAS

Manuel Julian Royero Avila

Recuerdo, cuando era muy joven, que en una ocasion entre varios
parceros acordamos salir en bicicleta hasta la montafia. Ese dia fuimos
seis pedaleando hasta la antigua via a Bogotd. Yo iba en la bicicleta
de mi hermano mayor, una bicicleta roja de acero la cual estaba un
poco mal de la pacha trasera y el mecanismo de los cambios.
Llegamos a Ia glorieta del barrio La grama y comenzamos el
duro ascenso por entre los barrios Caudal, Triunfo, Esmeraldo y
Galan. En el barrio Chapinero un amable conductor de un tracto-
camion de gasolina aminord su marcha. Para sortear un reductor de
velocidad nos permitié aferrarnos a la carroceria del remolque y ast
ayudarnos en la empinada cuesta. Dos parceros mios se engancha-
ron junto al cabezote apoyados con un pie en el estribo. Otros dos
iban enganchados en la parte trasera del trailer y yo estaba ubicado
justo a un lado del centro del remolque cilindrico, en esa parte baja
que tiene tres barras transversales que previenen que los vehiculos
se vayan debajo de las llantas de las mulas en los choques. Pues bien,
yo iba agarrado de una de esas barras con el pie izquierdo apoyado
sobre una de las barras, pues 1ba al costado derecho del carrotan-
que. El tipo nos remolcaba cuesta arriba por el barrio 12 de octubre,
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La Campiiia, la estacién Supergas y comenzamos a alejarnos de la
ciudad.

Ao lejos vimos la reconocida “curva del Tigre”, un lugar que se
especula estd maldito. Y no se sabe si es por la geologia del terreno,
la falta de pericia o imprudencia de los conductores o por los sim-
ples azares del destino, pero lo cierto es que ha sido escenario de
multiples accidentes, algunos de ellos mortales. Ventamos remolca-
dos muy tranquilos y casi llegando al Iugar dos parceros, que ventan
en la parte de atras, decidieron cambiar de tractomula. Competian
por alcanzar una que iba mas adelante. Llegamos a la curva. El suelo
estaba lleno de gravilla y baches. Los costados del pavimento que
se levantaba estaban mordisqueados. Cuando la tractomula en su
empinado ascenso salio de la curva, sus llantas comenzaron a derra-
mar gravilla que iba quedando fuera del camino. Todos concentrados
logramos sortear la dificultad. Continuamos ascendiendo por una
carretera mas presentable. Por un momento, ante Ia situacion vivida,
dudé para acomodar los cambios de Ia bicicleta que comenzaban a
fallar. Con el transcurrir del ttempo pasamos por un bache pedre-
goso. La mula Io tomo con sus Ilantas izquierdas y fuego se incliné
bruscamente hacia el otro fado halandome consigo. Luego se batio
hacia el otro costado empujandome hacia afuera. A mi lado derecho,
y por el borde de Ia carretera descendfa una anchay profunda cuneta,
después una pequefia franja de pasto en angulo oblicuo franqueado
por un alto muro de ladrillos. Advertt eso rapidamente. Luego, fur
aspirado nuevamente. La bicicleta se tambaleaba mclinandose hacia
el tanque. Instintivamente mantenia el pie apoyado en el estribo y
como un resorte me impulsé dando un salto sobre la cuneta y ter-
miné milagrosamente sobre la ladera de césped sosteniéndome de
una barra de maleza que nacia en la base de la pared.

Volvi mi vista hacia los otros y vi el rrdzler de la tractomula maci-
zamente resortando sobre la bicicleta dejandola similar a un acor-
deodn. La Ilanta delantera torcida rodaba zigzagueando carretera
abajo hasta caer en la profundidad de la cuneta. Una de fas diecio-
cho Ilantas de la tractomula se habia pinchado. EI conductor se ori-
16 y descendié con cara palida y enojado para verificar el daflo.

“iYo pensé que habia espichado a ese huevéon!”, fue lo tnico
que exclamo el mulero. Y sigui6 su rumbo.
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Orillamos mi nuevo acordeén y me meti en lo hondo de la
cuneta, que debia tener como dos metros de profunda, a rescatar
la flanta. Los parceros me preguntaban por la bicicleta y como iba
a devolverme. Yo solo respondia que gracias a Dios no me habia
pasado nada.

Al otro costado de la via pasaba un rrachuelo. Ahi tomamos
agua y armamos un bareto de mango viche y esperamos mientras
que los otros parceros, que se habian adelantado, volvian.

Pasada media hora regresaron los socios quienes quedaron sor-
prendidos al ponerse al corriente de los hechos. Después, Oscar, un
parcero de la infancia y aficionado a las bicicletas, excelente piloto,
realizé la hazafia del dia... el descenso. Tbamos los dos en su bici-
cleta todo terreno, de cambios y rin 16. El, con su mano derecha,
sostenfa el pesado marco de Ia bicicleta sobre su espalda y con Ia
mano izquierda controlaba el manubrio y los frenos, mientras yo
iba sentado en la barra sosteniendo el rin. Camino abajo tomamos
mucha velocidad. Oscar desparramaba las curvas y las personas que
venian subiendo nos miraban con asombro por el acordeon que lle-
vabamos a nuestras espaldas. Yo apretaba los frenos por el miedo
que me producfa la velocidad. Oscar me daba cabezazos y me decfa:
“/Estese quieto, mano. Nos va a hacer caer!”. Yo solo deseaba que
fuera mas despacio. Lo bueno del descenso rapido es que no durd
mucho la purga mra.

Nos detuvimos sobre el comando de la policia, mas exacta-
mente sobre la sucursal de Invias, justo donde habia un pequefio
tomadero y un camino pedregoso que tomamos todos a pie con las
bicicletas al hombro. Yo dejé la mfa por ahi encaletada, pero Oscar
no podra permitir que se perdieran los repuestos.

Avanzamos por el camino. Giramos a la derecha, por detrds
del tomadero. Al lado del sendero habfa casas muy humildes. Los
perros ladraban y fas gallinas iban y venfan. Yo observaba las vivien-
das pobres. Ignoraba Io que habia del otro lado del sendero hasta
que llegamos a una curva donde comenzaban unas improvisadas
escalinatas de cemento y sin barandilla que zigzagueaban por todo
el precipicio como si no tuvieran fin.

Una vez descendimos como diez mil escalones llegamos al rio.
El paisaje tenta forma de cafién. Un rio franqueado por dos altisimos
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barrancos que se derrumbaban de un costado al otro dejando las
seflales de una mmpresionante cuesta. Ya a la orilla continuamos
cammando rio arriba con las bicicletas al hombro, como casi cien
metros hasta que por fin Illegamos al pozo.

El agua estaba muy frfa, helada, tanto que no era gustoso per-
manecer dentro de ella. Se me quitd la traba y me dio tiritadera y
dolor de cabeza. No fui el inico. Entonces regresamos subiendo de
nuevo las escalmatas. De Ia desesperacion, cuando menos o espe-
raba, resbalé¢ y debido al peso del marco de Ia bicicleta sobre mi
espalda me fur dando tumbos escaleras abajo hasta quedar en un
relleno al borde del camino. Terminé de espaldas sobre el suelo.
Me golpeé la cabeza con la bicicleta. Me raspeé los pies, brazos y
hombros. Una vez arribé donde Oscar, este me esperaba con cara
de “Vamonos”. Les respondt: “{Pero... por aqui no es!”. Saqué un
billetico del bolsillo y paré un bus urbano. Este me abrio Ia puerta
de atrds. Subt con mi acordeoén y los parceros eran solo una risa. Se
despidieron. La gente me miraba con extrafieza.

Una sefiora sentada cerca a mi me preguntod qué me habia suce-
dido. Con cara de sobreviviente le conté las cosas, pero solo por
encimita.

Al llegar al barrio dejé Ia bicicleta en la casa de un parcerito y
nunca mas volvi a saber de ella. Aunque hay veces que de nuevo me
la recuerdan los muchachos en una que otra ronisa, es decir, cuando
bebemos ron.
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LA SORPRESA

Martin Edilson Moreno Goémez

En el barrio La Nora, la familia Hernandez se encuentra reunida para
celebrar los cuarenta y siete aflos de edad de la abuela. La anciana
en su juventud habfa sido una bailarina muy profesional. Reunida
con sus hijas y nietas, su hermano decide hacerle una celebracion de
recordacion del dfa que tuvo un premio en su carrera como bailarina.

Un dia son6 el teléfono en Ja madrugada. La sobrina Nicol con-
testd. Al otro lado se oye que el tio Pedro va a venir para darle una
sorpresa a la abuela.

—;Coémo cual sorpresa? —pregunta Nicol.

—Darle un almuerzo con el mejor cocinero de fa ciudad. Lo
mas importante del viaje es volverla a ver. De pronto llevarla a visi-
tar a la persona mas importante de su vida, o sea, al pobre Raul, que
en paz descanse.

—Para cuando seria —dice Nicol.

—Serfa para maflana. Tengo pago de mensualidad en Ia
empresa. Pero no le vaya a contar nada a fa abuefa. Esto es un secreto
—contesta el tio Pedro.

Al otro dia Nicol va muy temprano al cuarto de la abuela.
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—Abuela, la mvito al parque a trotar, a ver el amanecer. Des-
pués vamos al centro comercial.

Mientras el padre de Nicol se queda en Ia casa arreglandola y
coordinando con el chef la sorpresa, el tio Pedro retira los billetes
del cajero y decide ir a comprar unos tiquetes para Santa Marta. Una
vez cuadradas las sorpresas, el tio Pedro Ilama a Nicol para que le
traiga a su querida madre.

—Bueno, tio Pedro. En veinte minutos Ilegamos a casa. Espero
que tengan todo isto.

Todo esta cuadrado. La abuela entra y mira todo muy bonito.
Se llena de nostalgia y recuerdos. El tio Ratl dice al chef que sirva a
mesa y le dice a la abuela que es el mejor de la ciudad.

Después de haber comido, el chef retira la mesa. El padre de
Nicol decide darle Ia altima sorpresa diciéndole a su madre que por
fin se le cumpliria el suefio de toda su vida, ir a Santa Marta, estar
cerca al mar y visitar a la persona mas importante de toda su vida, el
padre de nosotros, sus hijos.

Esta st que fue la mejor sorpresa en toda la vida de la anciana,
serfa el tlumo recuerdo, el mas Iindo de toda suvida. Y con esa brisa
del mar.
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DECISIONES MAL
TOMADAS

Oscar Diaz Diaz

Un buen dia, caminando hacia el bafio, mi hijo me alz6 y me dijo:
“Viejo, jcuando sales? Me haces mucha falta”. Yo Ie dije que por aht
en dos meses. El me dijo: “Papi, es mucho tiempo. Afuera todo se nos
estd desorganizando. Ahora valoro todo lo que me dectas, que te ayu-
dara en el puesto. A mi me daba pena atender a esas universitarias”.

Soy de esos muchachos que Jo tuvo todo y de pronto me toca
tomar el rol de mi padre. Me toco ponerme el delantal naranja, ese
que mi padre Ilevaba cuando Ia Sijin se lo cargo.

“Y ahora, sefioritas, les tengo bien ricas y deliciosas arepas con
huevo, carne o pollo. Compreme las arepitas que necesito dinero
para sacar a mi padre”.

Mi hermanita de tres aflos me ayuda a vender. Ella es el gancho,
dice: “Alepas, alepas”.

Me siento feliz de Ia capacidad de mis hijos.
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NO FUE UN DIA NORMAL

Oscar Ivan Mesa Arciniegas

Era un domingo normal, dirfa cualquier preso. Pasar a arreglarnos
antes de las 7:00 a. m. Pasar al giiutmpigiiipil, y esperar para ser ence-
rados. A fas 3:30 p. m., bueno, como les decta, ese domingo era nor-
mal para mi. Pasé al gzipil, como procuro hacerlo todos los dias.
Me recosté en una hamaca a pensar acerca de lo que era laviday
por qué nos tocaba vivirla en desigualdad. Miro Ia cordillera y como
lentamente queda blanca por la niebla que descendia. Comienzo a
recordar. Recuerdo el dia en que me parti el brazo por segunda vez.
Fue un martes. Me fui con unos amigos a bajar mangos. EI mango
mas maduro se encontraba en fa punta de una ramay por cogerla, en
lTugar de sacudirla, cati de aquel arbol que nunca olvidaré.

El brazo me qued¢ torcido por Ia fractura. Lo enderecé y fui a
mi casa. Aparenté la normalidad de un dia cotidiano para no con-
tarle nada a m1 mama, mucho menos a mi hermana, que me rega-
flaba mds que mi mama. Esa noche para dormir puse mr brazo sobre
mi pecho, pero no me dejaba de doler. Fui a fa escuela. Durante tres
dras dormi con ese dolor. Légico, no me bafiaba y hacia caras. No
aguanté tanto dolor y le conté a mi hermana lo sucedido. No me
crefa porque no me quejaba de dolor. Mird mi brazo y efectivamente

377



FuGAS DE TINTA 9

el brazo estaba curvo. Me llevé al hospital sin que mi mama se drera
cuenta, pero pailas, tenia el brazo con dos fracturas nuevas. Me
enyesaron. Llegamos a casa y le contamos Ia historia a mi mama, la
cual no crey6 nada. Ella cree que me lo parti ese mismo dfa. Ella no
sabe que me lo parti en dos partes. De pronto, todo queda oscuro,
y unas suaves manos cubren mis ojos. Eran unas manos delicadas
que me devolvieron a mi infancia y a una carcajada de mi hermosa
madre. Ella y mi hermana, sin avisar, me habfan venido a visitar. Ese
dfa compartimos, reimos y mi dfa no fue normal, como los que paso
de Tunes a sabado. Agradezco a Dios por una madre y una hermana
maravillosas, porque los mejores domingos son mejores en familia,
aunque ellas no sepan de mi dolor.
Esta es Ia carta de un preso en Alcatraz.
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CAMINANDO

Owen Marx (seudonimo)

Caminaba distratdo por un territorio desconocido, como rapero pre-
sumido, cuando me ha ocurrido algo que atn no olvido.

Trabajaba como vigilante en un conjunto cerrado donde sin
querer me he enamorado de una maravillosa rosa como Iuna Ilena.
Sin pensar en la condena que podria pagar. Si supiera lo que paso
esa tarde en un callejon del Murillo Toro.

Como todo forastero desconocia los peligros que aguardaban
en la capital musical colombiana. Confrado caminaba con mi Cros
Haro Bray en una mano y en Ia otra mi Nokia Ngs, que para Ia época
era [a mejor tecnologta celular. Manos Iibres a Ios oidos y sonando
ando con un volumen que disipaba mi sentido del oido y Ia capa-
cidad de reaccionar al ruido, por ello una cicatriz me ha quedado.

Muy confiado con su 38 me apuntaba mientras su compinche
me raqueteaba sin notar mi Walther PPK. Me golpeé en la cabeza
dejandome aturdido. Entonces emprendid la huida. La sangre que
comenzo a correr por mi cara, llené de odio mi corazén. Sin pensar
accioné mi PPK directo a la humanidad de aquel joven y vi perder a
luz de sus ojos, el alma de su cuerpo, mientras su compaiiero y com-
pinche lo abandoné sin pensarlo un momento.
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EL VIAJE

Alirio Jaimes Pabon

Era el afio 2012 por la época de diciembre, mas exactamente el 23
del mismo, viajaba solo con un cargamento de papaya que salta de
Valencia, Cérdoba, hacia Ia ciudad de Cartagena, viaje contra entrega
por el producto, me tocaba viajar de noche. Sali ese dia a fas 1o de Ia
noche con mi camién 600 tipo estrés, iba normal hacia mi destino,
pero llegando a un peaje, mas exactamente a Tolu Viejo, departa-
mento de Sucre, la sefiorita del peaje me advierte: “hola sefior, hace
rato no pasa ningun carro, tenga mucho cuidado, porque es muy
peligroso”. Segut mi trayectoria normalmente, siendo eso de la 1:30
de Ia madrugada al camion se e pinché una Ilanta delantera. Estaba
muy oscuro de ambiente, un poco pesado, daba miedo porque en
el lugar habia arboles muy grandes, se sentian ruidos extrafios en el
bosque, pero me armé de valor y saqué una manguera de aire y la
conecté al compresor para echarle aire a la llanta y segut mi camino.
Mas adelante, aproximadamente a las 2:30 de Ja madrugada, llegué a
un peaje conocido como Bayunco, pueblo pequefo o caserio don-
de en la misma carretera principal paré para poder revisar la flanta y
saqué la manguera para echar aire. Cuando terminé levanté la cabeza,
sentf en mi cuerpo un escalofrié y dirigt mi mirada hacia el fondo,
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alli habia un arbol muy grande y en Ia parte del arbol se encontraba
un hombre muy moreno vestido de blanco hasta su calzado. EI me
pregunt6 a una distancia de cinco metros aproximadamente a don-
de me dirigfa, escuché una voz gruesa no normal y cuando me habl6
senti un hielo por todo el cuerpo, no era capaz de hablar, pasaron
unos cuantos minutos y reaccioné y le dije que iba para Cartagena,
mads exactamente para el mercado de Bazurto. Estaba muy oscuro,
se sentfa el miedo, ya me estaba acobardando. Extrafio para mi era
que el sefior estaba muy bien vestido, hasta corbata {levaba, sus ojos
brillaban. Sentta mucho miedo hacia él. En un momento, ese parti-
cular sefior me preguntd que si lo podia llevar para Cartagena, y yo
le dije que st podta. EI me dijo que necesitaba echar unos cajones
que tenia en la pata de aquel gran arbol, los cajones tentan pollos
para Ja venta en Cartagena. Se sentd muy recto, no Io miraba y yo iba
pensando cosas, en un momento me hablé con una voz gruesa del
mas alla nunca jamas escuchada, {os pelos se me pusieron de punta,
me decta que me cuidara, que descansara, que no pasara de noche
por ese lugar que era muy peligroso, terminé hablando con una voz
extrafia que hacra sentir miedo.

Viajaba hacia Cartagena con una persona extrafia que habia
recogido en mi camino, en un paraje muy oscuro hablamos de la
noche y del viaje, sentia al Jado mio un hielo, sudaba y presentia
algo, parecta y pensaba para mis adentros que era un espiritu lo que
en ese momento me acompaifiaba, hablaba poco, con su vestido
mtachable me hacfa imaginar que era una persona de otro tiempo.
Cuando Ilegamos a Cartagena paré a descargar mi producto, en
unos minutos se desaparecid ¢l y sus cajones de pollos, al regreso
pasé por donde lo habia recogido y era un cementerio. La persona
que habta recogido habta muerto hacta cuarenta afios, porque en la
pata del arbol estaba su foto y su fecha de muerte.
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L.LOS OBJETOS SON
TESTIGOS MUDOS

Cesar Alonso Arciniegas Angarita

Transcurria el mvierno del afio 1998, yo vivia en casa de mi abuela
Celina donde aprendi todos mis valores como hombre, los buenos
modales y Jas virtudes.

Ast fue como segui mi vida en plena adolescencia, conociendo
cada una de las cosas bellas que habia en esa casa, empezando por
los buenos corazones de Ja abuela y el abuelo. Este tltimo siempre
habia Iuchado por tener un gran hogar lleno de felicidad y alegrta.

En las mafianas se levantada muy temprano para prepararse a
laborar, se colocaba su ropa de trabajo mientras la abuela le prepa-
raba el desayuno.

Llegaba la hora de partir hacia Ia empresa donde laboraba; por
otro lado, yo me arreglaba para ir al colegio, en el que me esperaba
un dia fargo y pesado. Tenia examen de matematicas y me encon-
traba un poco nervioso por el alto voltaje que se sentia al escuchar
esa clase; bueno, de todos modos estaba preparado para lo que
fuera... y sabia que no me iba a ir muy bien.

Esa fue una de las cosas que mas aprendt de la abuela, a tener fe
en todo, a confiar en Dios para salir adelante y ast lograr pasar el afio.
Pasaron las horas de manera muy rapida y llegé Ia tarde mientras el
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dra se convertia en noche. Cuando regresé a mi casa, apenas entré
el gato acarici6 mis piernas dandome a entender su alegria y carifo,
como todas las tardes.

Michico, el gato de mi abuela, era muy consentido por todos
y andaba a la pata de mi abuela, cuando ella se iba a la iglesia del
Sefior del Humilladero, ¢l se iba detras de ella y la esperaba a las
puertas del templo, hasta que ella salta y volvia otra vez a casa junto
a los pies de mi abuela.

Mientras, el abuelo llegaba a Ias seis de fa tarde y en sus manos
traia una bolsa con pan, queso y una panela. Todo el mundo se albo-
rotaba al ver llegar a mi viejo...

“Nono, nono, qué nos trajiste”, mi prima Esmeralda era la con-
sentida por sus ojitos verdes y su angelical belleza... Le ha traido una
chocolatina a ella; qué alegria se sentia al vernos a todos sonriendo
cuando mi viejo nos repartia los caramelos, y para Michico trafa pan
con jamon para ¢l solito, que bueno es lo bueno...

Se oscurecié y me preparé para realizar mis tareas, habia un
escritorio antiguo con tres cajones de madera muy fina, donde todas
las tardes me sentaba a organizar mis actividades para el otro dia.

Ese escritorio viejo que habia pasado por tantas manos, por
generaciones, primero fue de mi tio Alonso que ahora es oficial del
ejército de Colombia. Por ahi pasaron sus manos, sus escritos, su
talento y por eso habta algo espiritual, algo que me mspiraba cada

dia.
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UN PAcTO

Cristian Elrel Bernate Villamizar

Viernes 6 de mayo de 2016
Amanecta, era una mafiana frfa, en una prision de mediana seguri-
dad en una ciudad remota de un pats del cual pocos hablan. Como
todas las mafianas, Camilo se despierta y recita sus plegarias, era un
hombre solitario, sus comparfieros de prisiéon decfan que era un poco
raro; habia llegado a esa carcel acusado de un delito por maltrato ani-
mal, dicen que degollaba los gatos y bebia su sangre, segin muchos
un ritual para el demonio. Yo tuve la oportunidad de entrevistarlo,
un dia [uego del desayuno empezamos a charlar ya que el tema salio
porque en el noticiero salié un reportaje de vampiros, gente que
bebia sangre y me llamoé Ia atencion, al ver esto él se acercé a miy me
pregunto: “;en qué crees?”. Yo le respondi en Dios, y me dijo: “Dios
es un niflo, jugando con un ejército de hormigas”, no comenté nada
al respecto pero en mi mente me dije a mf mismo; “este anda loco”;
poco a poco fuimos acercandonos mas, comentandome cosas que
estan mucho mas lejos de {a imaginacion de cualquiera.

“Hoy sera mi escape”, me dijo. Esa mafiana el dfa estaba
oscuro, Ja niebla parecta devorar las instalaciones de aquella car-
cel, le dije: “;estds o suficientemente loco para intentarlo?”. Si, ast
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es, quiero 1Ir; esa fue la peor decision que pude haber tomado por-
que desde ese momento sabia que después de mi muerte yo no iria
al cielo, ya que él me dijo: “puedes acompaifiarme pero st lo haces
tendras que entregar tu alma”, Ia verdad al principio no lo creria,
pensaba que solo era un juego, al fin fuimos a una celda, llevaba
en un bolso una serte de articulos de contrabando que de alguna u
otra manera habifa logrado ingresar, sacé de su bolso un Iibro muy
viejo, una navaja en forma de cruz y una vela la cual prendié al ms-
tante; empez6 a leer en un idioma para mi extrafo, lenguaje infer-
nal, tomo mi mano y con Ja navaja la perforé en la mitad e hizo un
signo con un circulo a su alrededor y me pregunté: “;Estas dispuesto
a entregar tu alma al demonio?”. Yo le dije que sty un gran esca-
lofrid sentt al ver que la herida en mi mano habia desaparecido y
Camilo me dijo: “ya eres de ¢l, tu nuevo nombre sera Mabas, ahora
nos cuida el rey de fa maldad”, salimos de esa celda y mi semblante
era diferente, sentfa odio hacia Jos demas y un deseo muy grande de
derramar sangre; “tranquilo”, me dijo Camilo solo mira lo que va
a suceder; miré¢ el reloj y eran exactamente las 11:11 a. m. y del sitio
donde preparaban los alimentos sali6 una gran explosion, se habia
provocado un corto circuito el cual habra flegado al deposito de
gas y eso habra generado tal cantidad de fuego que todo empez6 a
icendiarse; los presos corrian de lado a Jado, los guardias en su afan
de apagar el fuego fueron consumidos por las llamas, ast como el
noventa por ctento de la poblacién, poco a poco todos empezaron a
quemarse, olfa a carne frita como cuando se hace un asado, pero fue
opacado ese aroma con un olor a azufre; vdimonos me dijo Camilo
y empezamos a caminar entre el fuego, increiblemente no nos que-
mabamos, las llamas solo se apartaban ante nuestros pasos, logra-
mos escapar, caminamos por casi una hora, al llegar a un sitio plano
en una montafa alta logré ver lo que antes era la carcel consumién-
dose por las llamas. “Fue el plan perfecto”, dijo Camilo, ahora nadie
sabra que nosotros dos furmos los inicos que pudimos salir con vida
y pensaran que morimos en el incendio y ast nadie seguird nuestros
pasos y no seremos perseguidos; a veces hay que sacrificar a muchos
para salvarnos y sonrid, una maldita risa diabélica; murieron cast
trecientas personas pero yo estaba con vida, ahora seguiras solo me
dijo Camilo mientras desaparecfa como se desvanece el humo de
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un cigarrillo, habia estado en presencia de una entidad del mal que
me habia sacado de prision y habfa evitado quemarme en el incen-
dio, en ese momento en mi bolsillo aparecié un pergamino con el
libro de camilo donde decia: “estas son tus nuevas plegarias; recita-
las cada marfiana al despertar y tendras que enviar a mis dominios
seis almas cada vez que Ia Juna esté llena”. Desde ese dfa vago por
el mundo asesinando gente para cumplir mi cuota, tengo dinero,
salud e mteligencia, pero carezco de sentimientos y fe, s¢ que al
cielo y al paraiso no iré porque siempre mi vida sera un infrerno.
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LA MUERTA

Jhon Jairo Contreras C.

Jorge, un amigo muy comun en la ciudad, andaba de lado a lado con
una botella de tequila rota empufiada en su mano derecha; la gente lo
criticaba porque era muy apuesto y perdi6 todo por una mujer, tenia
Iujos y todo se desvanecié de un momento a otro. Recorria fas calles
dra y noche, al pasar Jos afios se consiguié una chica como la que le
habia quitado todo, con la diferencia de que ella tenfa mucho dine-
ro pero tenfa una enfermedad incurable; ¢l la rechazé. Y de repente
encontro a su hermano que por afos lo estaba buscando, ¢l Io Ilevo
a un hotel de Tujo, Io vistio y lo recupero.

Al otro dia sali6 por fas noticias que una linda mujer habia
muerto, en ese momento desperté.
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LA PpOPITA

José Gregorio Caballero Cantor

Cdémo no recordar aquella casita de bareque, esa que tenta el nombre
de La popita y saben porque, es muy simple, quedaba o mejor dicho
todavia hay un vestigio de ella donde era Ia cocina.

Recuerdo que con mi tia, esa noble mujer que me crio desde
muy pequefio, nos reunfamos en la cocina junto al fogon de lefia
para la cena. Nos alumbrabamos con lamparas de gas y ella nos con-
taba historias de violencia politica en el pueblo, porque alli también
se vIvio esa historia.

Después a dormir arrullados por el sonido de los grillos, pero Io
mas hermoso era el amanecer, como la casa quedaba en Iimites del
pueblo y el campo en esa época, era bello escuchar el canto de Ias
mirlas, Jas cucaracheras y demas pajaros que allt anidaban.

Por aht mediando las nueve de Ia mafiana bajabamos a la que-
brada Autala a lavar la ropa con la semilla del jaboncillo y Ia ropa
quedaba con un aroma, que hoy a pesar del paso de los afios lo
recuerdo como si fuera ayer.

Bueno, en ese tiempo llegdé mi tio Rafael, por supuesto recién
casado con Amanda, ¢l con su forma de ser alegre, dicharachero, se
metia en todo cuento de los eventos que se realizaban en el pueblo,
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relacionados con la diversion. Ella una mujer serta, muy hermosa,
con unos ojos azules como el color del cielo en Jas mafianas. Pero no
todo es color de rosa, al principio todo bien porque nacteron Lucia
y Rafael, ellos heredaron el mismo color de los ojos de Amanda.
Todo iba bien y de un momento a otro ella empezé a descuidar el
hogar, a los nifios y a mi tio, el cual al ver tantas cosas negativas optod
por acabar el matrimonio y ella cogié otro rumbo. Mi tio se quedd
con nosotros y nunca perdio su buen humor, su alegria. Stempre
transmitia esa energia positiva de seguir adelante a pesar de las difi-
cultades del destino.
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LA CAsaA

José Gregorio Jaimes Rangel

S

Sobre aquellas inmensas llanuras, adornadas por un brillo intenso
que se propaga fuertemente por el sol, acompaiiadas por la hermosa
vegetacion y hermosos animales, en una pronunciada hondonada se
divisa mi ranchito, aquel donde vivi Jas mds grandes experiencias de
mi vida; me protegrta de la Iluvia, del calor con sus antiguas laminas
de ziny en as noches me brindaba calor gracias a sus paredes de tapia
pisada. Como olvidar mi ranchito, sus colores que stempre lo carac-
terizaban, el piso azul marino y por lo alto blanco como las nubes
que adornan el cielo. Aquel piso de cemento rustico que deterioraba
muy rapido Jas escobas, ese inmenso patio donde con muchas ganas
sacabamos nuestra cosecha de café, con Ia Husion de salir el fin de
semana a dar el anhelado paseo al pueblo.

Vivieron muy cerca el uno del otro, mi hermana y mi cufiado.
Mi hermana, ella muy joven, radiante y esbelta ilusionada de Ia vida;
el de otro, trabajador y honesto, muy mayor, dedicado a sus traba-
jos olvidando por momentos la relaciéon que conformaban. Dedico
tanto tiempo a sus labores que cuando se dio cuenta habia perdido
lo que mas amaba: su pareja, Ia persona a Ia que habia prometido
acompafiarla en las buenas y en Jas malas. Alguien muy cercano a
ella Ja habia ilusionado y ella, al sentirse tan sola, acept6 una infide-
lidad que no tuvo ningun futuro.
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LA CASA DE MI ABUELA

Juan Carlos Mora Cardenas

Todavia Ja recuerdo como st hace unos segundos acabara de salir
de efla...era de bareque, sus puertas de madera y de color verde, sus
paredes pintadas con carbono blanco, y Ia parte de abajo era de color
rojo, su piso era de tableta antigua de Jadrillo rojo, el corredor tenia
piso de cemento con piedras tupidas pequenas, en el centro de un
gran jardin, el techo era de grandes vigas de madera con cafias unidas
y encima de pura teja, el baflo tenfa una hoja de zinc y la regadera
era de intemperie, su sala grande, aht vivia mi abuela, aht se crio mi1
papa y mis tios Alberto, Alicia, Rosario y Io grato es que también me
crie alli, jugaba a fos carros en los corredores y en el jardin cuando
mi nona no estaba, porque ella no me dejaba tocarle sus matas, las
queria tanto que a veces escuchaba que ella les hablaba, se ponrta
triste cuando alguna se marchitaba; me la pasaba en el solar jugando,
asi fue mi nifiez en esa casa, todavia siento percibir el aroma del café
que mi abuela hacfa cada rato en su vieja cocina; era de madera con
bareque, tenta dos fogones pero también tenfa una cocina de gas,
pero a mi me encantada cuando ella cocinaba en la de lefa, corria
al solar a buscarle palos secos para que ella me hiciera el café y me
diera natas con sal con un gran trozo de pan.
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Cuando llovia nos sentdbamos en el corredor a mirar la Ilu-
via caer en su gran jardin y estar pendientes donde caia una gotera,
para el otro dia subir a mi primo Toflo a mover las tejas por donde
se colaba el agua; mi nona tenfa una escoba de altamisa y se ponfa
a barrer la casa con ella para atraer Ia buena suerte, todos aquellos
momentos son recordados en mi vida y quistera volverlos a vivir,
tanto que quiero a esa casa, que mis suefios de hoy en dia, siempre
empiezan o terminan en la casa de mi abuefa.

Lo tnico que no me gustaba eran los problemas que a diario
tenfan mi papa y mis tios, mi tio Alberto el mayor vivia cinco casas
mas arriba de la de mi nona, vivia con su familia, su esposa Hilda y
sus seis hijos, Fabiola, Marucha, Martin, Beto, Tofio y Manuel. Mt tfa
Rosario no tenfa familia, vivia con nosotros, ella era una profesoray
era muy malgeniada; mi tfa Alicia tenta familia, su esposo y sus seis
hijos; Maria Teresa, Miguel, Nubia, Rufino, Marisol, y Nelson, vivian
una cuadra mas debajo de la casa de mi nona, pero ellos quertan
cada uno quedarse con esa casa y nosotros viviamos allf, mi papd, mi
mama, mi hermano José Luis y yo, nos tenfamos que aguantar los
msultos de mir tia, sobre todo mi mama por vivir allt, pero mi abuela
siempre estuvo defendiéndonos de los comentarios de mi tfa; mi tio
Alberto nunca estuvo de acuerdo con los msultos de su hermana,
favorecia a mi papa, mi hermano y yo estdbamos muy pequefios para
defender a mi madre de los insultos de mi tia, pero cuando llegaba
mi papa corrfamos a contarle y el discutia fuerte con ella por defen-
der a mi mama; con el tiempo crecimos pero mi padre fallecié de
un cancer en el higado, mi tio Alberto y mi nona quisieron que nos
quedaramos allf pero mi madre decidid sacarnos a otra casa que
la tomo en arriendo y la pagaba con su trabajo de la costura, m1
hermano sacé grado de bachiller, y yo segut estudiando, mi nona
VIVIO unos ailos mas con mi tia Rosario, pero ella se quedaba sola
casI siempre porque mi tia trabajaba en Cucuta; mi tra Alicia con
mi tia Rosario siempre quisieron quedarse con esa casa pero mi tfo
Alberto murio6, después murié mi abuela y mis tfas vendieron la casa
y hoy es un gran edificio donde es Ia notaria, solo quedan los recuer-
dos tan gratos de mi infancia en la casa de mi abuela.
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MISTERIO

Oscar Javier Torres Garcia

En una zona alejada de un municipio poco conocido a no ser por
las problematicas de grupos guerrilleros, en el sector conocido como
Tibt, en un pueblito llamado Campo Dos, habia una sefiora famosa
por su religiosidad y por ser muy devota; a efla Ie arrebataron a su
esposo personas de las UC, luego solo le quedaba su hijo. El, cierto
dra, tomando cogié y vio a los asesinos de su padre, los insulté y reto,
cosa que no le perdonaron y Iuego lo asesinaron.

Ella dejo6 de ser devota, ya no salfa de la casa. Tenta una vecina,
persona de edad de aquellas que no mienten, que Ie dijo que Ilega-
ban dos personas de saco y corbata a decirle que se fuera con ellos,
cosa rara con aquel calor.

Meses después le hacia falta a muchos vecinos y les parecio
extrafio no verla, cuando fueron a abrir {a puerta estaba trancada,
mmediatamente abrieron el cielo, se puso oscuro y se dispersé un
olor que no permitia que nadie se acercara n1 a doscientos metros
de distancia. Era la sefiora Otilia, aquella madre se habia ahorcado
al ver a su esposo e hijos morir; luego llegaron unas personas que
dectan que ya no sentia dolor alguno, ellas eran muy amigas. Luego
la envolvieron en plastico y la mtentaron alzar sus otros hijos, pero
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no pudieron; ellos nunca la visitaban, pero st pudieron las mujeres
que ella estitmaba.

Llovié como nunca, como st el agua se fuera con todo el sufri-
miento, todo el dolor. Fue algo extrafio.
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RECUERDO

Rubén Dario Cruz

En la ventana de mi cuarto se encuentra un vidrio muy grueso, estd
por entrar las [Tuvias, veo volar algunas aves y al fondo el granito se ve
como nieve; camina un monje expresivo, yo miro del segundo piso
y a lo Iejos se oyen Ias notas de una melodia de Richard Federmann
en piano; bajo y las notas son mds intensas, absurdo camino escu-
chando Ia cancion hasta llegar a la cocina y abro Ia nevera para coger
un bizcocho de mora, Iuego paso al garaje para revisar mi moto y
disponerme a salir a entrenar en mi deporte favorito, ya que clasifi-
qué con [a marca Nusta para poder estar en Ios olimpicos de Brasil y
reencontrarme con mis viejos amigos competidores, aspiro este aflo
traerme una medalla de oro para mi pats Colombia.

Son dias, meses, aflos de preparacion, competencias que van
y vienen. Este es un mundo fascinante, duro, esclavizante, pero
cuando se saborea la gloria todo esto se queda atras, y digo valieron
la pena las practicas de ocho horas diartas, sobrepasando gripas, fie-
bres y otras necesidades. Digo hoy la espera vali6 el esfuerzo de mi1
madre, mi padre y otros.

Ahora creo que el Gobierno Nacional me tendra en cuenta
para un sueldo que valga Ia pena, ast como en todos los paises que lo
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tienen todo, mientras a nosotros nos toca buscar patrocinadores en
la parte privada para poder participar. Como anécdota, para poder
estar en esta competencia mis padres hipotecaron sus bienes, arries-
gando que si no Ilego a tan anhelado puesto quedaremos en Ia calle.

Aspiro que Dios me ayude a obtener este triunfo sobre todos
los que me rodean. Mientras, ellos tienen vuelos charter, hoteles de
super lujo y alfombra roja y no los ve nadie, disque representan a
nuestro amado Colombia.

Yo estaré en un complejo llamado Villa, con solo una habita-
cién comoda, dando noticia ante millones y millones de televiden-
tes en el mundo; pero ast es como conocen a Colombiay se enteran
en el mapamundi que existimos; el deporte cada vez hace que el
pats sea conocido hoy en dia con nuestros campeones, que todo lo
hacen con su propio esfuerzo.
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DoNA INES

Bejarano (seudonimo)

Era una noche huérfana de Iunas y estrellas. En el ambiente se respira-
ba un aire expectante, como un venado que teme al ataque sorpresivo.

—iBuenas noches! —dijo una voz firme y arrogante.

EI corazon de donia Ester, Ja madre de Inés, latia con angustia,
sabia que venian por él.

—DBuenas noches —respondié dofia Ester con voz suave y
temerosa—, ja quién necesital

—;Se encuentra su esposo mi sefiora?

—No sefior, él sali6 pa’ la plaza —dijo ella con voz entrecortada.

Inés, que tenfa once afios, estaba en un rincén junto con sus
hermanos. Escuchando {a mentira pradosa de su mama. Afuera de
la casa habia por lo menos veinte encapuchados, todos armados con
fusiles. Unos cuantos fueron a la plaza mientras los otros rodearon la
casa. Uno de los encapuchados ordeno a Ester que saliera al cuarto
junto con todos fos de Ia casa, incluso el mas pequefio que solo tenia
dos afios.

—Ese desgraciado no esta por ahi —dijo uno de los que habia
1do a fa plaza.
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—Tendremos entonces que matarlos a todos, a ver st aparece...
—dijo el hombre que dirigia Ia operacion, que se sentia valiente
con su fusil.

El comandante no habia terminado de hablar cuando se escu-
ché que alguien cafa por el zarzo. Don Plinio habia saltado sin
pensarlo y de inmediato se puso como escudo de carne, fuerte y
generoso. No hubo tiempo para preguntas ni respuestas, solo se
escucharon las rafagas de fusil, luego el llanto. Dofia Ester y los nifios
rodearon el cuerpo. Solo quedaba para doiia Ester un sin numero
de preguntas y seis hijos pequefos.

Pasaron muchos afios. Inés crecio y se fue a otras tierras. Ahora
ella también era madre y se encontraba triste.

—Por qué llora dofia Inés? —pero ella no respondi6o—. ;Por
qué llora? —volvi6 a preguntar Andrés.

—Ay, mijo, no es nada —respondié doifia Inés con timidez,
mientras que se secaba os ojos.

Ella se par6 de la banquita de madera y le sirvi6 una taza de
aguapanela caliente al niflo. Ella sabfa que Andrés solo acudta
cuando Olivia, su vecina, lo iba a castigar por alguna travesura. Elle
decta a dofa Inés que le prestara una panela o una Iibra de arroz, ¢l
sabfa que con ese gesto podia salvarse del castigo. Pero esta vez era
diferente, Andrés llevaba una canasta de huevos.

—Dofia Inés, dice mi mamd que aht le manda estos huevos
para que los saque en compaiifa y que Iuego vengo por los pollitos.

—Claro que st mijo —dijo dofia Inés dandole un beso con
carifio.

Andrés termin6 de tomarse la aguapanela. Le dio un ultimo
vistazo a los huevo y se marcho.

—~Chao dofia Inés.

Ella vio marchar al nifio por el camino de herradura, casi como
una escena cinematografica que le hacta llegar recuerdos que Ie ate-
rraban fa vida, pero también fa esperanzaba del regreso de Luis,
quien con doce afios se habia ido. Algunos decfan que para la gue-
rrilla. Escuché de nuevo una voz.

—Por qué llora dofia Inés? —pero la voz la sentfa mas cercana.
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Al lado del fogén vio una sombra. Con los ojos llenos de lagri-
mas pudo ver a su hijo Luis, pequefio como siempre, le dio un
abrazo. Se fundieron.

—No Ilores mama, me quedaré a tu lado, mi viejita del alma.
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LA ULTIMA CARTA

Edgar Fredy Hernandez

Cierta mafiana, como de costumbre, me preparaba para salir a clases.
fbamos saliendo cuando Hegé Ia patrona de mi madre diciendo que
Ia necesitaba urgente. Ella no tuvo mas remedio que ir hasta donde
dotia Edubiges a pedirle el favor que me Ilevara hasta el colegio. Muy
acomedida la sefiora se hizo cargo de mi. Mientras cogfamos cami-
no le dije: “sé que ti conoces algo de la vida de mi madre y quiero
pedirle un favor”. Ella mirandome fijamente tomé mi mano, antes
de que me preguntara cual favor yo le adverti: “pero, por favor, que
no se entere mi mama’. Depende de que tan grave sea la pregunta,
me dijo. De mi boca salié con voz temblorosa, cuénteme algo de mi
padre. Par6 su andar. Pasmada, {a inica respuesta que me dio fue un
suspiro. Seguimos caminado. Volvi a hacerle la misma pregunta, pero
lo tinico que recibi fue evasivas. Llegamos al colegio y al despedirse
noté su mirada de lastima. Comprendt que no querta herirme. Ella
cogid su camino de vuelta y yo me quede triste.

Ingresé al salon de clase. Alli estaban todos mis compaiie-
ros, unos tirando papeles y otros conversando. De repente todo se
quedd en silencio. Sin darnos cuenta al frente de nosotros estaba
parada la maestra de matematicas, coordinadora de nuestro curso.
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Fabio me hizo una mirada de susto que me hizo perder la risa. Ella
nos dio un sermon que ni el cura habia recitado, sentt que mis oidos
zumbaron como el aleteo de un colibri. Nos mandé a sentar. Des-
pués de terminar la charla se sentd. Tomo su carpeta y sac6 una hoja,
en ella trara las notas de todos. Alz6 la mirada de nuevo hacia noso-
tros y de sus labios sali6 mi nombre. Senti un escalofri6, sudaba.
En mi mente pensé en los peores castigos. Se decia que ella en una
vida pasada fue un verdugo. Toda la primaria conocta sus hazafas.
Me fui acercado Ientamente con Ia mirada fija y los pies tembloro-
sos. De repente una sonrisa salio de su rostro. Tenta un cofre en su
mano derecha, vi como lo abria despacio. De allt saco un rollo junto
a un chocolate. Me los entregé y me pidié que abriera el rollo. Oh,
sorpresa, una mencion de honor. Mi alma volvié al cuerpo. Com-
prendr que todo lo que se decia de ella tenia algo de leyenda. Dejo
su rudeza a un lado y me felicité con un abrazo y un beso en la
mejilla.

De regreso a casa le conté a mama o que habta sucedido. Ella
me felicito y me dio un abrazo fuerte. Me dio un beso y me dijo que
sus esfuerzos estaban dando frutos. En ese momento tocaron a la
puerta. Yo corrt para abrirla, pensaba que era Fabio. Cuando abrt
vi a una sefiora muy elegante, nunca la habra visto. Pregunto por
mama. La hice seguiry la Ilevé hasta ella. Al verla, mi madre solt6 el
jarron que tenia en sus manos. El rostro se Ie puso palido y el cuerpo
tembloroso. Mama me pidié que las dejara solas. Yo fut a mr1 cuarto,
pero la curiosidad me gan6. Caminando de puntitas, haciendo el
minimo ruido, me fut acercando para escuchar la conversacton. Me
ubiqué en un sitio detras de una pared que separaba Ia sala. Desde
alli vi como mama Iloraba. La sefiora Ie decta que me iba a llevar a
otro sitio. No me aguanté y salf a decir que yo no me iba para ningiin
lado. Le grité a la sefiora que yo stempre habia vivido con mi madre
y que ella me Io daba todo. La mujer, gritando, me dijo que era la
hermana de mi padre. Yo sabia que ese desgraciado abandoné a mi
madre cuando yo estaba en su vientre. Saqué fuerzas y a empujones
la saqué de Ia casa. Le dije que no querta volverla a ver en mi vida.
Le cerré la puerta y abracé a mi madre.

Transcurrieron varios dias después de aquel incidente. Hici-
mos de cuenta que no valia la pena recordar Io ocurrido. Un dia de
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descanso mama preparaba el desayuno y yo arreglaba Ja casa. Gol-
pearon a la puerta. Ya voy, respondi. Pero los golpes empezaron a
ser mas fuertes. Al abrir estaba Fabio sonriente, algo musual en éI.
Entré y me abrazo fuerte. Siguid hacia el comedor. Se acomodoé en
la mesa y a viva voz, muy graciosamente, empezo a exigir que le
sirvieran desayuno. Me ret al verlo. Mama le siguié la corriente, lo
atendié como nunca y con sus manos de oro prepar6 un rico desa-
yuno. Nos cont6 que por fin le iba bien en el colegio y que por eso
se sentia feliz. En un instante me retiré de la mesa y fui a Ia habi-
tacion para buscar mis utiles escolares. Tomé un sobre donde tenia
guardado un papel donde estaba escribiendo. Empecé a fializar la
carta mientras mama hablaba con Fabio. Cerré el sobre y escuché
unos gritos. Todo fue confuso. Insultos y la voz de mama diciendo:
“no tengo nada que ver con lo que ese maldito hizo”. Fabio, asus-
tado, se escondid bajo Ia mesa. Ellos gritaban y yo lo tinico que les
entendia era “venganza”. Yo me encerré en la habitacion e mtenté
seguir escribiendo entre ldgrimas y manchones. De un momento a
otro todo se quedd en silencio. Senti que me estaba durmiendo.
Todo me daba vueltas y un pito me aturdia los oidos. Habia escom-
bros. No entendifa. Escuchaba a Ios perros ladrar. Me dolrta el cuerpo.
Como pude levanté fa carta. Me apoyé en los pedazos de pared. Fui
a donde antes estaba el comedor. Mama y Fabio no se movian. Grité
por ayuda. Grité mucho. Seguf arrastrandome hasta Ilegar a Ia calle.
Cat. En Ja mano derecha empuifiaba el sobre donde escribt todo mi
dolor a papa.
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LA MAGIA DEL
TAMARINDO

Gustavo Bedoya

Lalo era un chico sonriente. Vivia con su madre, Ia vieja Magola,
como le decian carifiosamente en el poblado a orillas del rio Cauca.
De su padre solo sabia que hace tiempo habia emprendido un viaje
y nunca regreso. Los rumores en el caserio eran que se habia ido con
la Hormiguita, una joven prostituta que el papa de Lalo decidio sacar
del barrio para legalizar el enamoramiento.

Gracias al arte culinario de la vieja Magola podian vivir de fas
hojaldras y el famoso jugo de tamarindo. Lalo y Pata de Palo, su her-
mano menor, tenfan la responsabilidad de las ventas. Su vivienda,
junto a la via del tren, les permitfa un acceso rapido a los viajeros.
Pata de Palo ofrecta las hojaldras mientras que Lalo, con su graciosa
elegancia, vendia el famoso jugo de tamarindo. Y es que la rutina de
Ias ventas se imiciaba todos los dias a Ias cinco de 1a manana, antes
de que el tren se marchara hacia las tierras del valle.

En un abrir y cerrar de ojos Lalo recorria los vagones de pasaje-
ros, en una oferta danzarina de sus agiles piernas. Regresaba enton-
ces alegre y juguetén con el dinero producido a donde la vieja
Magola, quien contaba y recontaba los billetes y monedas. Luego,
apremiado por el sonido del viejo reloj de péndulo, se dirigta a toda
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carrera a tomar el desayuno, el cual era acompafiado con un gran
vaso de jugo rosado. Después corria hacia Ja escuela donde Io espe-
raba el sefior Bolido, el viejo maestro, que no perdonaba retardos y
cobraba con coscorrones la falta.

Ese difa, en el lento transcurrir de fas clases, no pudo evitar pen-
sar en el Guaico, el afluente que desemboca en el rio Cauca y atra-
viesa el viejo caserfo. Es su lugar secreto, su refugio. EI nacimiento
del afluente estd ubicado en la cabecera del bosque, rodeado de
tamarindos, ciruelos y almendros. Eso de la historia patria, las ges-
tas de libertad y amortos de los proceres le dejaba una sensacion de
soledad. Cuentan los relatos de independencia que muchos de los
héroes regresaron a sus tierras, en cambio, su padre, el inico héroe
de carne y hueso, habia desertado. Sin regreso.

La campana anunciaba el fin de las clases. Lalo sale raudo en
busca de Pata de Palo. Con paso firme se dirigen por el disimulado
sendero que conduce al Guaico por la parte alta. Ellos conocfan una
entrada secreta. Avanzan silenciosos. Pata de Palo tiene una manera
de ser tacrturna y eso agrada a Lalo, por lo cual ha sido su confi-
dente. Hace varios dias que los cautiva Ia calma de aquel Iugar, el
canto parsimonioso de las ranas, el tintineo de los grillos y el fluir de
la fuente. EI gran arbol de tamarindo con sus brazos fuertes y exten-
didos Jos acoge siempre. Les ofrece sus frutos. Lalo queda silen-
cioso junto a la base del arbol. Mira el tupido follaje de las ramas y
de manera agil asctende a la copa. El stempre busca los frutos mas
maduros y cuida de no Jastimar los brotes. Para Ios dos hermanos
esta claro que solo los tamarindos barrigones son apropiados para
que el jugo quede sabrosamente agridulce, ademas no deben lasti-
mar Ja cascara.

Terminada la labor de recoleccion se sientan junto al viejo
tamarindo, comen algunos frutos y toman algunos sorbos de agua.
Lalo recuerda las palabras del Mister, un pasajero del tren: “Ese jugo
de tamarindo que hace tu mama calma cualquier sed”.

Lalo mira a Pata de Palo y e dice:

—La Mafafa stempre me compra un vaso de jugo, me dice que
es lo tinico que la mantiene en el negocio.

Pata de Palo saca una sonrisa picara del rostro mientras recuerda
que Ja sefiora es una veterana en el barrio de las prostitutas.
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—Lalo, acuérdate de lo que dice el padre de la parroquia, que
el jugo de mama reconcilia con la vida.

—Eso es porque nosotros tratamos con cariio al viejo tamarindo.

Los nifios empiezan a salir lentamente del bosque.

—Oye Lalo, siempre esta el viejo arbol allf a pesar de las borras-
cas. Como esperandonos.



412

CAUTIVERIO

Jhon Fredy Velasquez

Se escucha azul el caer del fiquido cristalino
sabe azul el recorrido del agua por mi garganta
huele azul la madrugada después de una noche
de jazmmn mojado.

Azul escucho Ia noche nublada cuando salgo con un cigarrillo
azul sabe cuando me trepo a la chambrana en las estrellas
azul huele el bosque cuando despego el musgo de los arboles
escucho azul cuando estoy solo en la celda

imagmando el azul de mis entrafias

el sabor de un café azul.

Huele azul cuando cae el sol,
descanso, me olvido de todo

y se escucha azul el aire de las palomas
bajando por las migajas.

El sol por los barrotes,

se escabulle, me besa fas mejilfas.
Huele azul el viento en mi cara mojada
me despierta y digo

son falacras.



(GOLPES EN EL CAFETAL

José Aleman

Siendo niflo, creo que tenia entre tres o cuatro afnos, jugaba con un
amiguito. Mi padre nos sorprendi6 y me castigd porque no estaba
Iimpiando el solar. Ast empecé a percibir el tiempo, mi padre era muy
estricto conmigo. Constantemente me repetfa que el trabajo era lo
primero para un hombre de buenos principios y valores. Comenzé a
llevarme al trabajo y ensefiarme a coger café y frijol, a Iimpiar los culti-
vos y ser disciplinado. No me permitia jugar. Solo era trabajo y castigos
st hacia otra cosa. Un dfa me envid por el almuerzo. Regresé con una
caneca con sancocho, para seis personas, en una mano y en la otra el
seco. En la espalda una bolsa con limonada. Era bastante peso para
mis seis afios. Llegando donde ellos se encontraban me resbale con
la caneca y cat. Salt rodando por entre Ia JToma y se destaparon todas
las olfas. Muerto de miedo por el castigo me regresé a pedirle mas
a mi madre, pero no habia quedado nada. Volvi entonces al camino
hacia donde mi padre, ya era tarde. Cuando llegué casi me come de
un grito, estaba furioso. Ya eran las dos de la tarde y llorando Ie dije a
papa lo que me habta sucedido. Me dijo que era por estar jugando y
tomo una vara. Me tomo por el brazo y me golpeo hasta dejarme en
el piso. Los trabajadores disgustados por el acto se molestaron con
¢l e intercedieron preguntando por qué me castigaba de esa manera.
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En otra ocasion viajabamos para el pueblo, el cammo estaba
[iso y con mucho barro. Yo usaba botas Iargas. Al dar un salto para
pasar un pequefio pantano se me quedo una bota enterrada. EI pie
sali6 directo a un charco. Mi padre enfurecié. Me tomo por la mano
y de un tirén me arrojo al otro lado. Mi cabeza se estrell6 contra
una roca. Como dicen las abuelas me descuajo. Duré enfermo cast
cuatro meses, tirado en la cama porque todo lo que comia lo vomi-
taba. St no hubiera sido por mi madre habrfa muerto. Junto con un
amigo de ella me Ilevaron un curandero. Eso fue Io que me salvo.
Le fui tomando rabia a mi padre. Me di cuenta de que no se preo-
cupaba por mi.

A fos ocho afios mi madre me nscribi6 en la escuela. Todos
los dfas era una pelea con mi padre. EI me decta que me necesi-
taba para que les llevara Ia comida a fos trabajadores. Le molestaba
que estudiara y me decia que perdia el tiempo. Yo gastaba toda Ia
mafiana en el colegio. Entraba a las siete y salia a Ja una. Llegaba a
almorzar y tenia que ir hasta donde mi papa estuviera. Tenia que
hacer las tareas en la noche, a la Iuz de una vela. Aht mismo apro-
vechaba para repasar. A mi me agradaba la escuela porque era el
unico lugar donde podia jugar y compartir con otros nifos, ade-
mas aprendia cosas. Todo acabd cuando un dia mi papd pasé por el
colegio y me vio jugando un partido de fatbol, me dijo: “;eso es lo
que hacen en Ja escuela? ;Jugar? Pues no va mas, yo lo necesito para
que me ayude a recoger café. No tengo trabajadores suficientes y se
me estd perdiendo la cosecha”. No pude volver. Me la pasaba triste
mirando como mis vecinos iban a estudiar, podian jugar. En cam-
bio, yo no tenia amigos, no podia hacer nada. En vez de carros de
plastico tenfa un machete y en vez de balén una coca que llenaba de
café. Todos mis dias eran con los trabajadores y todos los dfas vefa a
mi padre con Ira.

Cuando tenta doce afios me mntentd castigar, pero ese dia no se
lo permiti, le Ievanté Ia mano y Ie dije que jamas me volveria a tocar.
Ya me sentfa un hombre. Me gustaba andar libremente por cual-
quier lugar. Empecé a trabajar donde algunos conocidos de Ia fami-
lta. Hacfa muchos oficios. Extrafiaba a mi mama y a mis hermanos.
Pero me sentfa libre, tranquilo. Me ganaba tres mil pesos al dfa, aun-
que no fueran mucho, eran mros.
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Un domingo, en el pueblo, habfa un bazar para recolectar
fondos. Estando allf llegé un grupo de doce o quince guerrilleros.
Empezaron a tomar y yo vi una nifia con su camuflado. Tenia una
pistola y botas. Era muy bella. Me acerqué y Ia invité a bailar. Me dijo
cosas bonitas. Ese dia me brindé su amistad y me dijo que por qué
no me iba con ellos. Yo estaba solo, no tenia amigos, no tenta familia
y ellos se vetan felices. Me fur marchando entre sus filas.
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HAIKU: SIN LIBERTAD

Juan Carlos Preciado

I.
Agua que se desliza
refresca mi cuerpo
consuelo al encrerro.

2.
Gritos fastidiosos
noche tras noche
lejos todavia.

3.
Rincon silencioso
fijo mi mirar
suspiro el dolor.

4.

Inicio de la noche
oscuridad que liberas
muerte latente.
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5.
Animales, como animales
stempre estan aht.
Atn falta ttempo.

6.

Cada mafiana
ultima sentencia
cuando desprerto.

7.
Muy pronto

sin importar nada
sigues conmigo.
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Tus DOS

Rey Salas (seudonimo)

Me molesta pensarlo a tu lado,
su olor que toleras o disfrutas
a sandalo o monje hindu.

Fastidia como las pulgas que saltan
parece que disfrutas rascarle
¢l no se va.

Se enfrentarfa a un Ieén
con su mordida

nada es ante esas fauces
no le importa.

SI tuviera cola

la batiria al verte

te defenderia aun ausente
como si le pagaras.
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St le pidieras saltar por la ventana...
le tienes bien amaestrado.

Si me hablara

si jugara con ¢l

ya serfamos dos.

Aceptas su sarna

sobrevive de tus sobras

me gruiie, sabe de nosotros

no me ataca.
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LA HIPOCRESIA

Billy Flow (seudonimo)

Yo conoct a un amigo en el grado cuarto. Nos prestabamos de todo.
Desde lapiceros, hasta zapatos. Stempre peleabamos los dos porque
ese era el trato, y st salfamos en pareja, tenfamos que ser los cuatro.
Como dicen por aht, comiamos del mismo plato.

Pasaron los dfas, meses, afos... mucho rato y una tarde iba
pasando por Ja calle del guarapo y por ahi también pasaba un sefior
con la apariencia de un capo, que se bajoé de una camioneta estilo
4x4. Yo le dije a mi mujer: “ese es mi gran amigo Paco”. Me le acer-
qué y le dije: “Paco, ti te ves muy guapo”. El me respondio: “pero ta
te ves muy opaco, pareces monta llantas como esos de la Texaco y no
te doy la mano porque ti me causas asco”.

En esos momentos, yo senti un fuerte impacto, como si hubiera
sufrido muchos afios de maltrato. Disque mi amigo Paco, el que de
chamacos nos prestabamos zapatos y comtamos del mismo plato,
hoy me trata diferente y se comporta como ingrato...!

Amigos como Paco existen hoy en dia. Comen del mismo
plato; es decir, parten la comida, te brindan una sonrisa, pero es
pura hipocresia.
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Cuando los dos estan pobres, todo es armonta, pero st uno
se supera, entra la ironfa y ya no te trata COmo amigo, SIno0 COmo
porquertia.
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AQUEL DOMINGO

Hernan Montafio Torres

Atin recuerdo aquel domingo. Como de costumbre me encantaba ir
a misa con mi abuela. De regreso a casa nos despedimos en la esqui-
na. Viviamos en hogares diferentes. Ya era muy tarde. La casa estaba
en tinieblas, nos habian cortado fa energta tiempo atras. No habia
nadie en casa. Tenia tan grabado cada rincén, que podia moverme
con gran facilidad dentro de ella. La oscuridad ya no era un impe-
dimento para mi.

Agotado me disponia a descansar. Tres pasos di, cuando de
pronto algo me hizo estremecer, causandome un miedo que jamas
habia sentido al estrellarme con algo que percibi como una tefa-
rafia gigante. Como pude, salt despavorido de la habitacion, estre-
llandome con cuanta cosa encontraba en mi huida. Los nervios y el
miedo se apoderaron de mi. ;Qué diablos fue eso?, me preguntaba
una y otra vez. No he cretdo en historias de brujas y fantasmas, pero
lo que estaba viviendo era real.

Hoy sigo sin entender qué paso6 aquel domingo.
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MONTANAS DE GUERRA

José Loera

Aquella noche me encontraba en cierta montafia, consumiendo mari-
huana, mientras disfrutaba de las ferias del pueblo nuevo con un grupo
miliciano. Esa noche me sentia armonioso, disfrutando con muchas
mujeres de esa vereda. Después de unas horas, llegé un comandante
llamado David. Aquel personaje me fue presentado y empezamos a
tener ciertas conversaciones de negocios. Antes de llegar el amane-
cer, cuando ya habfa disfrutado del licor, mujeres y vicios, nos fuimos
a la casa del comandante David, donde segutamos disfrutando del
mundo. Escuchamos unos disparos y todos quedamos en silencio. En
ese momento comprend: que mi vida corrfa peligro. Cuando menos
pensamos estabamos cercados por un anillo de seguridad de vein-
te personas que pertenecian al J.A.B que decian: “solo queremos al
comandante David y el resto seran salvos”.

En ese momento que ellos hablaban, dentro de Ia casa estaba-
mos armados hasta Ios dientes dectdidos a morir. Yo solo pensaba en
mi familia, nada mas ocupaba mi mente.

Después de veinte minutos de discusion y de dar bala, no
nos mmportaba si thamos a morir. Duramos el resto del dia ence-
rrados en ese enfrentamiento, cuando Ilegd la noche y al sentirnos
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acorralados, el comandante David decidi6 rendirse y se entregd a
los hambrientos Ieones que solo deseaban hacer el juicio, cuyo pago
era su muerte.
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E1L REGRESO A
BUENAVENTURA

Washington Solis M.

Hace unos buenos afios me fui de viaje con mi companero Victor al
Narifio en busca de trabajo. EI compafiero que nos llevo se fue y nos
dejo solos en ese pueblo ajeno. Dormfamos en una casa en donde las
mujeres eran de Ja vida alegre, para descansar en las noches era un
problema. Tanto fue el trabajo que pasamos, que preferimos dormir
en un asilo. Mi compafiero Victor se encontré en el camino con una
vieja amiga, una sefiora a Ia que ¢l Ie vendia gallinas en el puerto de
Buenaventura y ella nos consiguié dormida donde una vecina y nos
consiguid trabajo en una finca.

Un dia cuando ventamos de la finca, decidimos ir para la otra
finca con el hijo del patrén y resulta que nos perdimos del camino.
Yo estaba bien asustado. No sabiamos qué hacer o para dénde coger,
caminamos hasta otra finca y nada, no nos quedé mas de otra que
cada uno amarrar tres guaduas, es decir palos, y dejarnos Ilevar rio
abajo y rodamos hasta que Ilegamos a la casa. Cuando llegamos al
pueblo, en Ia orilla del rio, nos detiene la armada. Yo estaba asus-
tado porque dias atras, con parte de mi sueldo, habta comprado un
arma; pero de repente, uno de Ios soldados me llTama por mi nombre,
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resulté conocido, un viejo amigo del barrio y me dice: “;Ya llamaste
para el barrio?”. Le dije que no. “Debertfas [lamar”, me dice.

Esa angustia por llamar me iba a matar. Cuando arrimé al pue-
blo fue lo primero que hice, resulté que venian llegando del entie-
rro de dos de mis mejores amigos, los mataron donde siempre
nos reunfamos. Tanta sorpresa y dolor que de una solté el teléfono
y no nos quedo de otra que devolvernos a Buenaventura como a
los dos dias, cuando Ilegamos, otra mala noticia: Ios doce muertos
del barrio Punta del Este, los habfan mvitado a un partido de fat-
bol y entre esos muertos habia dos primos y otros compaiieros, esa
fue una tristeza muy grande, pero la experiencia es dura. St no me
hubiera ido a buscar trabajo fuera del puerto, probablemente, esta-
ria entre los muertos. Pero por querer cobrar Ia muerte de los com-
paiieros hice cosas de Tas que hoy me arrepiento. Gracias a este Iugar
soy una nueva persona y con otra forma de ver las cosas.

Solo le pido a DIOS que me dé otra oportunidad en Ja vida.
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MEMORIAS

Adriana Segovia Pérez

Los recuerdos por algun tiempo se esconden; pero, fnalmente empie-
zan a cavar en ese fondo arcilloso de Ia memoria, cavan hacia arriba
con ufias y dientes, y giran dentro del craneo rasgufiando con tenaci-
dad mmperturbable para exorcizarlos. Los contaré antes de perder la
facultad de estar presente, no sé si lo recuerde todo, han pasado los
afios y me siento Ilena de un cansancio resignado, sus rostros a veces
se confunden. Digamos que la primera se llama Betty, ella es de piel
muy blanca, de ojos grandes, negros, bonita; pero tenfa la costum-
bre de abrirlos desmesuradamente y esto hace un poco grotesca su
belleza, en aquella época era muy joven.

Un dia llegé corriendo agitadamente y se acomodé en el rincén
de mi camarote, la observé un instante, ella refa con carcajadas fre-
néticas y entrecortadas.

—;Qué paso? —le pregunté. Ella sigui6 riendo un rato; mas,
finalmente, dijo:

—No quiero estar alld, en mi camarote, se burlan de mi y
me colgaron esto, me muestra una cabeza de una murfieca plas-
tica, sin ojos, con el pelo cortado, fea, me Ia colgaron en el cama-
rote, la encontré cuando llegué —al fondo se ofan las risas de varias
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muchachas—. ;Me puedo quedar un rato aqui! —La miré, tenfa un
gesto de animal perseguido, ella no me causaba miedo, tal vez un
poco de lastima.

—Si, pero en silencio, estoy leyendo. —Se acomodé en un rin-
con al frente de mi, pasé el tiempo, yo contintie leyendo, ya me
habta olvidado de su presencia, cuando la escuche decir:

—La historia es cierta, yo ful. —Bajé el Iibro y me quedé
mirandola, sonreta—. Te voy a contar algo: mi novio fue ¢l que pre-
pard la vuelta, una amiga y yo serviamos de carnada para Ios hom-
bres, sali con él varias noches, fnalmente lo cité en el apartamento,
donde lo esperaba mi pareja junto con otros, llegamos al aparta-
mento, el man iba tranquilo, contento, no sabia lo que le esperaba;
entramos, le dije que se sentara, mi novio sali6é con un arma en la
mano, le apunto y le dijo: “Tranquilo, no e vamos a hacer nada si
coopera con nosotros”. El no dijo nada, lo amarramos a una silla y
colocamos musica en el equipo, mi novio comenzé a preguntarle
que donde estaba Ja plata, pero, jsabes?, yo sabia que el man no iba
a decir nada, se le veta en los ojos la muerte.

—;Por qué? —le pregunté.

—Es que tenfa la misma mirada de una muchacha que vi como
se moria.

—;Coémo ast?

—Si, es que cuando yo tenfa como catorce afios y me meti
con mi novio; yo estaba con ¢l cuando ahorcé a una muchacha con
una cuerda, me acuerdo que Ia muchacha me miraba a mi todo el
tiempo y se quedé mirandome hasta que se murio, no sé, yo tenta la
curiosidad de saber que se sentia ver morir a alguien.

—;Coémo se veia? —le dije.

—No, normal —se rio dulcemente, —solo que yo no sé por
qué de todos siempre me acuerdo de esa muchacha, al principio me
sonaba con ella, Tuego ya no.

Se queda pensativa, Iuego saca un paquete de cigarrillos y me
pasa uno, fumamos un rato.

—;Vos has visto morir a alguien? —me pregunto.

—Todavia no. Y, entonces, ;Qué pasé? —le dije.

—jAh! Bueno, el man no decta nada, Io golpearon un rato, pero
no decia nada, segufan preguntandole y a mi novio Ie empezé a dar
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rabia, “este /p no quiere hablar” y me mandé por una navaja, yo le
traje un cuchillo grande; empezé por la mano, por los dedos, cortd
uno, ¢l no decta nada, “jQué digas donde estd la plata”. Pero el man
solo gritaba, siguieron cortandolo por mucho rato; pero nada. Al
final a m1 novio le dio mucha rabia y lo degoll6. “Bueno, se jodid
todo, ahora hay que desaparecer esto, lo vamos a picar y cada uno se
va a llevar un pedazo”. Todos empezamos a cortar y a cortar; luego,
me toco lo peor: Iimpiar, fue asqueroso, la sangre olfa inmundo y era
muchisima, varias veces me vomité; pero segui [impiando. Luego
cogi mi pedazo, lo eché en una bolsa negra, lo subi en mi moto y sali
a buscar donde enterrarlo. Lo que yo me llevé fue el inico pedazo
que nunca encontraron, los otros la cagaron y por eso nos cogieron
cuando encontraron Ja cabeza. ;Qué opinas?

—Nada, al fi y al cabo solo somos muertos que hablamos con
otros muertos —le dije. Se me acercé un poco mas, se vefa muy
pequena e inocente, tenfa los mismos ojos que la mufieca Betty
Boop, la de Ios comics antiguos, me dio risa y nos refmos un rato.

—Por qué soy ast’—me pregunto.

—No s¢, todos somos diferentes, genes, vidas, familra, circuns-
tancias, no sé —dije.

—Yo no sé, pero a mi me gusta ser asi, es como una vida para-
lefa a Ta de mi casa con mis padres y mi hermanito, ellos son muy
buenas personas, nos aman, nos dan lo que Ies pidamos, buen ejem-
plo, de todo; hasta piensan que soy inocente.

Alli dejé de hablarme, era como si la tltima frase le hubiera
dolido. Ahora su rostro se hace invisible por el tiempo, y mas que
nunca quisiera poder haberle dicho algo que e sirviera; pero solo
le dije:

—Bueno, ahora voy a seguir leyendo, jte presto un Iibro? —Me
mird con esos ojos grandes cargados de dudas expectantes.

—Bueno. —Tomo el libro y empez6 a leer.
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B1L.ANCO Y NEGRO

Blanca Nelly Gil Ruiz

Son as 5:30 a. m. del afio 2011, se escucha mi radioteléfono, es una
alerta roja, inundaciones por doquier. —;Ah! No les he dicho, per-
tenezco a un grupo de socorristas, esto me Ilena de satisfaccién—.
M cuerpo se inunda de adrenalina; flegamos al punto de encuen-
tro, avenida ciudad de Cali, dos personas consumidoras de drogas se
encuentran atrapadas debajo de un puente, es ahora o nunca, falta
muy poco para que el agua del canal los arrastre, son dos vidas que
ruegan por nuestro auxilio, pero no contamos con los mstrumentos
necesarios ya que no pertenecemos al grupo de rescate acuatico; sin
embargo, puede mds mi instinto de salvaguardar vidas, me tiro sin
pensar en nada, solo sostenida de una cuerda. Cuando logro llegar a
ellos abrazo al primero. jOh, sorpresa! Es una mujer en gestacion, mi
cuerpo se inunda de mucha energfa, logro colocarla a salvo. Regreso al
canal, la otra persona en peligro es un hombre. Cuando lo veo, noto
en sus ojos la mayor recompensa que hubiera podido tener. Ya fuera,
todos a salvo, me felicitan, me dan las gracias, me siento una heroina.

28 de abril del 2015, 4:30 a. m., escucho un carro frenar en mi
casa, al instante escucho muchas voces. “Abran! jAbran! {Es Ia Poli-
cta Nacional!”. Me levanto, la adrenalina sale por mis poros, pero
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no por las mismas circunstancias de hace cuatro afios. Alguien me
lee mis derechos, y a continuacion me dice que tengo una orden de
captura por los delitos de concierto, homicidio y otras cosas mas.

Hoy, mayo del 2016, desde mi celda niimero veinticinco, se
me viene a la mente: “;Qué haré en este fugar durante los sesenta
afios a los quieren condenarme? ;Cémo puede pasarse del blanco
al negro?”.
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SECRETO

Doris Suarez

Diana Monsalve no se disculp6 por su tardanza para no verse obliga-
da a decir una mentira innecesaria a pesar de que cuando Ilegé a la
taberna La Morrifia su amiga, Lorena Davila, ya estaba terminando
su segunda cerveza, degustada sorbo a sorbo mientras contemplaba
a través del ventanal polarizado el paisaje humano uniformado por la
moda. Llegé radiante, Iuciendo accesorios que conservaba desde su
juventud. A Lorena no le agradaban esos “colgandejos nostalgicos”,
pero Diana no hacfa caso de sus comentarios.

La conversacion fluyé amena como stempre, pero Diana por
un momento se distrajo, no escuchaba nada, miraba a su amiga
mover Jos labios y las manos delicadas y [impias mientras que ella
de manera mecanica asentfa o lanzaba un “aja” de vez en cuando.
Su mente retozaba con la maraténica jornada amatoria que acababa
de disfrutar, “como en los viejos tiempos”, pensé. La experiencia le
habia ensefiado que en asuntos de amor Io mejor era conjugar solo
el presente, y el suyo ahora se aderezaba con alguien vigoroso que la
revitalizaba con su juventud.

—Entonces qué crees que e puedo regalar a mi jefe?
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La pregunta de Lorena la liberd de su abstraccion y como no
escucho por qué merecta ser obsequiado el hombre, bromed:

—Ese Mick Jagger nacional es el que deberia regalarnos Ia for-
mula de su eterna juventud.

Lorena sentia respeto y un afecto personal por su jefe y Diana,
que o habia visto un par de veces, reconocta que el tipo desplegaba
una buena conjugacion de seriedad y calidez humana. Era un hom-
bre reservado y algo mayor, pero no se le podifa decir “viejo”.

—La férmula es sencilla, pero no deja de tener sus “peros”...

—;Qué dices? —Pregunto Diana algo incrédula.

—Si, solo una vez me Ia conté y perderfa no solo mi puesto,
sino también su amistad si Ilega a saber que se la he confiado a
alguten.

—Por favor querida Lorena, ya conoces mi discrecion, lo tnico
que podria hacer serfa poner en practica la receta.

—La férmula es tener un amante secreto que sea joven de
cuerpo y espiritu, le absorberas su energifa durante un aflo, ni un
dia mas, Iuego hay que abandonarlo por muy enamorados que se
encuentren, después te tomaras una pausa para reiniciar el ciclo. Lo
que revitaliza es la conquista y saber cual es el Iimite mientras que
el otro lo ignoray se desborda, se desperdicia. Lo mds importante es
no permanecer en la refacion durante mas de un afio.

Lorena sonrié enigmaticamente ;Habria logrado intrigarla?
Por su hermanito valia la pena mtentarlo, apreciaba sinceramente a
Diana, pero una cosa es apreciarla como amiga y otra muy distinta
como “cufiada”. Alzé su jarra de cerveza y la invité a brindar.

— “Por nuestro secreto”.

—;iSalud!
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CONVITE DE IDA
SIN RETORNO

Jennifer Paredes

Kevin rememora los sucesos que dieron fugar a su desafortunado
final en Ta madrugada del 30 de octubre de 1991.

Suena el teléfono, son Ias siete de la mafiana del 30 de octubre,
Kevin como de costumbre se dirige a la cocina después de cepillarse
los dientes. Deisy, la madre, deja el desayuno en la mesa de pmo
y sale rapidamente a contestar el teléfono, luego de unos minutos
regresa.

—Diego te manda a decir que revises el buzén de entrada del
correo, allf dej6 una invitacion. —Le da un beso en la frente como
agradecimiento, toma un sandwich y una taza de café que esta sobre
la mesa, con paso apresurado se dirige a la estancia, mira la pantalla
del ordenador: un mensaje nuevo, abre con un clic Ia carpeta: una
tarjeta animada del jinete sin cabeza, sonrfe, “desempolvaré aquel
disfraz que no he utilizado”, piensa. Sacandolo del armario {o ojea,
frente al espejo se lo mide por encima de la piyama, “es perfecto
para la ocasion, no siempre Kevin asiste a una fiesta como esta”,
piensa mientras observa.

Después de salir de Ia ducha peina su brillante cabellera negra,
se acicala y sale rumbo al trabajo.
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Llega al consultorio, atiende a varios pactentes hasta Ia hora de
marcharse, en el pasillo de salida se tropieza con su colega, el car-
didlogo: Diego Estupifian.

—;Qué tal? ;Iras a Ia fiesta?

—Quiza allf estaré —y contintia su camino.

Llega a la casa, Deisy lo recibe con un beso, ingresa, se deshace
de la ropa, bafia rapidamente su cuerpo atlético, sale con el atavio
elegido en la mafiana, el zorro es su preferido, dirigiendo los pasos
hacia Ia sala llega al estudio, Ia madre se encuentra alli Ieyendo.

—Para donde iras ast?

—A Ia fiesta de disfraces que organiza la clinica anualmente.

—Tenta entendido que ya no la celebraban, eso fue lo que me
contaste.

—S&1, pero decidieron reanudarla, ya que han pasados dos afios
desde el incendio.

—Ten cuidado, esas fiestas no me agradan, al igual que a ti.

—Pierde cuidado, estaré bien, es la primera vez que asistiré.

Sale rumbo a la direccién del encuentro escrita en la tarjeta.
Llega a Lemon Tree Discotec, en medio del humo, Iuces de diver-
sos colores, telarafias y tumbas, antifaces, pelucas de variados cortes,
solo reconoce a Diego por el atuendo de médico tacafio, “es un ali-
vio hallar a alguien conocido entre la multitud”, se dice.

—Diego, no imaginé que el sitio estaria tan concurrido.

—Imagmé que no vendrfas, ya que en la mafiana Karla me
coment6 después de irte: “A ¢l no le gustan este tipo de celebra-
ciones”, no lo sabfa. —Ambos sonrieron. A Diego le gusta imitar
voces-.

—DMejor demos un paseo.

Caminaron por todo el Iugar imagimando quienes estarfan
detrds de aquellos disfraces elegantes y bien diseflados. Después
de varios minutos se dirigieron hacia el caballero con atuendo de
Frankenstein.

—Te presentaré, este se identifica con el nombre del personaje
que representa.

—XKevin mucho gusto.
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Después de las formalidades consumen algunos tragos. Inte-
grandose al baile se divierten sin control, de repente la vista le falla,
comienza a ver borroso y le duele un poco la cabeza.

Una mirada insistente hizo que buscara entre la multitud a
quién pertenecia, mir6 a su alrededor, alli estaba, frente a él, una
bella mujer con antifaz de medusa y un escote profundo en pecho
y espalda que adornaban el vestido del color de Ia noche. Cruzan
las miradas. Poco a poco se acercd, lo sedujo con besos apasiona-
dosy un par de caricias por debajo de Ios pantalones. Es todo Io que
recuerda.

En medio de la nada una llamarada se alza alrededor de él, des-
nudo, atado con cinta negra, una vasija de plata con hacha roja en
su Interior, posaba frente a ¢él. Un destello lo enceguece por un ms-
tante. Magistralmente, el rapido movimiento de la mano de quien
se hallaba detras corta el cuello. Kevin cae de rodillas, en ese ins-
tante experimenta congestion pulmonar, ciento ochenta pulsa-
ciones por minuto permiten que el ttmpano se agudice y escuche
como los latidos del corazon aceleran la sangre expulsandola sin
control, un frio intenso congela cada centimetro de su cuerpo, este
le recuerda algunos viajes que hizo a Canada, levanta un poco la
cabeza, ve turbio, frente a ¢l Ia dama de antifaz, intenta decir algo;
pero su lengua duerme cual bella durmiente, se esfuerza un poco
mas, tartamudea, expectora gran cantidad de sangre, al fin pronun-
cia sus ultimas palabras:

—iMalditas mujeres, su belleza es Ia perdicion del hombre! —
grita mientras el cuerpo cae a tierra.
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(GRACIAS POR TODO

Jhoana Belalcazar Gomez

Luego del dolor inmenso por haber sido defraudada, humillada,
discriminada y privada de la libertad, doy gracias Dios por darme
un corazon sin orgullo y muy agradecido, ya que comprendi que si
realmente quiero ser fibre debo Ilegar al punto en el cual pueda dar
gracias bajo cualquier circunstancia. Necesité reconocer que Dios es
soberano, omnipotente y bueno, El sabe todo, no hay nada que Ilegue
a nuestra vida sin que haya pasado por las manos de EI. Dios tiene
un proposito para nuestra vida y es mas grande que esta, ya que no
necesitare oir las explicaciones de Io que paso, sé cuan grande ha sido
su amor por miy como me sostuvo cuando no podia mantenerme de
pie. Ahora entiendo que todo lo hizo por mi bien, que sus propositos
son mas grandes de lo que pueda entender o imaginar. Tengo tanto
de que estar agradecida que siento como si El estuviera reservando
algo muy grande y maravilloso para mt.

Pronto con alegria sanaran mis heridas y seguiré con perseve-
rancia en busca de Ia felicidad, sé que empezar de nuevo requiere
trabajo y dedicacion, pero no seré una principiante fuego de com-
prender que para Dios hasta el silencio se hace respuesta, luego de
deducir que mientras buscaba meter y sentir a Dios en mi vida fue
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cuando mas obstdculos se presentaron y todo se hizo mas dificil,
habfa momentos de mucha carga, cansancio e impotencia en los
que miraba al cielo y le decta a Dios que ya no era capaz de conti-
nuar, que se me habfan desgastado el amor, Ia paciencia y la clari-
dad, que me concediera de nuevo, y como siempre El atendi6 a mi
llamado haciéndome entender que cada experiencia me hace mas
y mas fuerte.
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POEMA DE AMOR

Julieth Hurtado

Es Ia flor mas hermosa,

es una rosa maravillosa,

es el capullo mas precioso,

es como el jazmin que Ilega

en Jas noches su aroma y su
presencia se extrafia durante

el dra.

Es la margarita que no marchita y es
como un cartucho que resiste [a tormenta
y ese amor infinito como las estrellas
que ha llegado a tocar las puertas

de tu corazon,

y es un amor que ha Ilegado para
siempre,

es un poema de amor para
naufragar.
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TE INVITO A QUE
ME ACOMPANES

Karen Martinez

Te mvito a que me acomparnes
cuando nazca en mi esa sonrisa tierna
y pura que emerge de la atraccion

A descubrir con paciencia el magico
Instante que trae consigo los
albores del amor

A sofar sin miedo
en un mundo maravilloso donde no existe
Ia sombra del dolor

A escalar cada etapa
tomado de la mano

con la seguridad del nifio que cree saber el amor sin fin

A que seas mi motivo
cuando me torne pensativa
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y distante al recordar
cuan lastimada estoy

Te mvito mI amor

a sentir beso a beso

mi locura

siempre que te esté amando

A hacer eterna Ia realidad
de la esperanza

cuando halle en los dos
una nueva ilusion

A que seas duefio

de mi fantasra,

mis sueflos, mi [ujuria

y de lo bueno que me inspiras

Te mvit6 amado mio

a que cristalices tus anhelos
con turrones de dulzura

y en el juego innato del goce.
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.O MEJOR DE MI VIDA

Luz Adriana Castillo Ospina

Para muchos Ilegar a una carcel es smonimo de Io peor que nos puede
pasar en la vida, pero para mi no, el haber llegado a este lugar es una
de Tas mejores cosas que me ha podido pasar, aunque sé que para mi
familia tal vez no, sé que son mis hijos, padres y hermanos los mas
afectados; pero no todo Io malo que nos pasa en Ia vida, y menos Ia
carcel, debemos verlo como lo peor que nos ha podido pasar.

Hoy le doy gracias a Dios por permitirme hacer un alto en el
camino, infinitas gracias le doy por esta nueva oportunidad que me
da. De no haber Ilegado a este Iugar tal vez estuviera en un cemen-
terio sin poder haber descubierto el gran valor que tiene mi familia,
valor que no le damos a las personas y a las hermosas cosas que nos
ofrece Ja vida.

Una carcel o una prision es un principio de oportunidad para
cada uno de nosotros, este Iugar, a pesar de tantas cosas feas que
nos marcan, también tiene cosas muy maravillosas, tiene personas
mcretbles y recursos indescriptibles que solo se viven y aprenden
aqui. Tal vez muchas personas pensaran que estoy loca, pero no, la
verdad es que creo en el valor que se le dan a las cosas, por insigni-
ficantes que sean son maravillosas. En mi vida nunca habia cretdo
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que el cartéon que trae el papel higiénico en el interior serfa tan vital
para mi en este lugar, cuando en mi casa siempre terminaba en la
basura, en este Iugar aprendi que eso tan insignificante para muchos
aca tiene mayor valor, sé que se preguntan: jpor qué? La respuesta es
muy sencilla, la razén es que acd Io pegamos en la pared para poder
colgar nuestros toldillos, y ast poder tener una noche tranquila y
libre de cuanto animalito nos perturba el suefio.

Tan insignificante como cuando nos tomamos un liquido en
la calle y el recipiente termina en Ia basura, pero la verdad es que
aca hasta esa botella es tan vital que de repente para mi se vuelve
mcreible ver como cada propdsito de Dios es tan grande y sabio. De
repente aca todo no es color de rosa, se pasan muchas necesidades,
se aprenden cosas buenas y malas, pero creo que el valor de Ias per-
sonas es maravilloso.

Le doy infinitas gracias a mi familia (padres, hijos, hermanos)
por brindarme esa fortaleza y apoyo mfinito a lo largo de mi vida y
mas ahora que tanto lo he necesitado; pero si no hubiese Ilegado
a esta carcel creo que nunca hubiera entendido que tenia la mejor
familta del mundo.

No todas las personas que estamos en una carcel somos malas,
por el contrario, creo que aca hay personas maravillosas, con cora-
zones enormes y capacidades indudables de superacion, la verdad
nunca se me paso encontrar en la carcel ese hombre que hasta el
corazén me marcaria. A veces no entiendo como detras de tantos
muros e infinitas rejas podemos encontrar incontables maravillas
juntas.

Creo que cuando salga de esta prision seran muchas las cosas
hermosas que el destino y la vida me depararan. Primero el tiempo,
el valor que merecen mis hijos, nada ni nadie lo cambiard de mi
mente, para muchos padres darles Io mejor econdmicamente nos
hace los mejores, pero tan equivocados estamos, ya que es mas
vital pasar tan solo una hora jugando, Ieyendo o pintando con ellos
que regalarles el mejor celular, eso no se aprende de a noche a la
mafiana, eso tuve la oportunidad de aprenderlo aca, después de no
haber aprovechado Ia oportunidad de tenerlos las venticuatro horas
del dia y Jos trescientos sesenta y cinco dias del afio. Aca aprendr que
solo Tos puedo ver dos horas algun dia, una vez al mes; st muchos
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padres se imaginaran lo duro que es, creo que ninguno a partir de
este momento desperdiciarfa un segundo con sus adorados hijos,
pero bueno, realmente es una mds de las razones buenas que me
han pasado aca.

Solo me queda esperar una nueva oportunidad al Jado de mi
familia. A pesar de que muchas noches mis pupilas se mundan de
lagrimas por no estar cerca de los mios, por no sentir el calor de mis
hijos, los reproches de mi Brayan, las bromas de m1 Gaby, los rega-
fios de mi padre, los consejos de mi madre, los corriches de mis her-
manos y las saliditas a escondidas con Peke, s¢ que pronto Dios nos
dara una nueva razén para sonreir de nuevo juntos.

Gracias a mi hermano Mauricio Castillo, recluido en Ia carcel
de Palmira, por enseflarme y darme su apoyo moral, por hacerme
entender que no importa lo grande que sea nuestro problema,
ya que lo que mas importa es darle la cara y mostrarle que es mas
grande el valor moral y espiritual de Jas personas que nos rodean.

“El dinero puede comprar un reloj, pero no el tiempo; el
dinero puedo comprar una cama, pero no el suefio; el dinero puede
comprar un [ibro, pero no el conocimiento; el dinero puede com-
prar un médico, pero no la salud; el dinero puede comprar la sangre,
pero no la vida; el dinero puede comprar el sexo, pero no el amor”.

El ochenta por ciento de las personas recluidas en la carcel
estamos por ambicion, por creer que el dinero nos hara felices, y es
por eso que cometemos miles de errores, pero creo que nada en la
vida tiene mas valor que el amor propio y nuestra libertad; el dinero
es tan solo una ilusion que en cuestion de segundos puede apagar la
llama de tu corazon.

Quiero agradecerle infinitamente a Dios por enseflarme el ver-
dadero valor de la vida y de mi familia, por hacerme sentir el amor
propio, por la fortaleza de mis hijos, padres, hermanos, sobrinos,
tios y primos, por cada segundo de felicidad de Mao. O. y por todo
el valor que mi hermano Mauricio me da.

No se trata de cuanto tiempo pasemos en una carcel, se trata de
que cada segundo acd sea el mejor por agobiador que parezca, que
sea tan especial como aprender que estas rejas no seran para siem-
pre, ya que no hay dfa que no se Ilegue ni fecha que no se cumpla.
Construye puentes hasta tu corazon que solo dejen pasar la Tuz, la
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pazy el amor, estas son las palabras de una reclusa mas, en este Iugar,
espantoso para muchos, aprendi a valorar Jo mejor de mi vida, mi

familia.
Este es un relato o vivencia personal escrito con mucho amor,

valor y dedicacion.
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EL ROBO
(OFRENDA DE LA IGLESIA)

Luz Consuelo Mindinero

Declaracion senora del canasto

Buenos dras sefior detective, mi nombre es Tremeunda Tolosa, soy una
fiel de esta iglesta, stempre he asistido a la parroquia, todos los dias
como es mi costumbre salgo muy de mafana a a santa eucaristia y
Tuego a comprar lo del diario, ast me informo, bueno, para enterarme
de algunas cositas, no, no es que yo sea chismosa, solo me gusta estar
informada y de paso informo a mis vecinos y familia, por ejemplo,
no sé st le conté, una mafanita de camino a la iglesia, usted no me
lo ha preguntado, pero miro una joven muy maquillada y elegantosa
con una cara de morronga dirfa yo.

;Queé si he visto algo raro? No, solo le puedo decir que este es
un Iugar muy tranquilo, decente, decente y reservado como yo, solo
me llevo la imagen de Ja extrafia que salfa de la capilla, pues era muy
de mafiana.
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Declaracion del sacerdote

Sefor detective, soy el parroco de esta capilla, hace un buen tiempo
fui enviado desde mi tierra para aca, me han encargado de cuidar los
fieles y de este hermoso Iugar. ;Qué pasé? Hoy al despertarme, muy
temprano, todo estaba tirado vuelto nada, lo sorprendente es que las
puertas no estaban forzadas, estoy asombrado de que Ia casa de Dios
sea ultrajada. Bueno sefior detective, aqui habitamos tres personas,
una hermana y el monaguillo, de ellos no creo y no tengo dudas, pues
cuidan y aman este lugar, solo deseo que todo sea aclarado. ;Cémo
es posible que no respeten la casa de Dios?

Declaracion de Ia monja

Tengo muchos afios en esta capilla y es Ia primera vez que ocurre algo
ast, los fieles de este lugar dan sus ofrendas para el mantenimiento y
sostenimiento de Ia capilla, asi también podemos ayudar a algunas
familias que Io necesiten. Estoy muy triste, se Ilevaron todo. ;Qué si he
visto algo extrafo? No, no sefior, pero no esta bien mentir, han ocurri-
do cosas extrafas que han {lamado mi atencidn, se escuchan ruidos,
no me he levantado, prefiero quedarme quietecita, una noche era tan
fuerte el rurdo, escuchaba como st un nifio jugara o riera, era tan real,
pero pensaba “estoy soflando”, hasta el dfa de hoy que al despertar
todo estaba destrozado y el dinero desaparecido, estoy confundida.

Declaracion del monaguillo

iQué penal |Qué triste estoy por lo acontecido! ;Qué vamos a hacer?
Nos quedamos sin los gastos que son muchos, los servicios, com-
promisos por cumplir, Dios quiera y ponga almas caritativas que nos
deseen ayudar ;Dénde me encontraba? Pues sefior detective, duermo
en la parte de arriba, junto al campanario, mi obligacién es ayudar
con los quehaceres y por supuesto hacer que Tas campanas replieguen
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y lo que el sefior sacerdote disponga, pues la verdad llevo muy poco
tiempo, pero amo este lugar como st fueran muchos dfas aqui.

Recemos para que Dios nos ilumine y ayude a encontrar el
ladrén.

;Cémo se le ocurre sefior detective hablar de rezar en este
momento! Pues hay cosas realmente importantes como para poner-
nos a rezar, que, que el ave Marfa, no, yo no conozco ninguna Marfa y
;de cual ave me habla usted? Aqui solo hay un loro viejo y mudo, creo
que no tengo nada mas que decir, muchas gracias.

Declaracion de 1a dama

Buenos dias caballeros, jen qué Ie puedo servir? jAy! Perdon sefior
detective.

;Queé si tengo algo qué decir? Pues ni siquiera sé por qué estoy
siendo interrogada, no soy de esta ctudad, solo estoy de paso visi-
tando un familiar ;Qué hacta junto a la capilla? Es muy hermoso
el paisaje y me llamo Ia atencién, jcomo que qué llamé mi aten-
cion? La verdad sus puertas estaban cerradas, pero algo me atrajo, ay
sefior, debo retirarme, mi hijo estd hambreado, no ha comido nada
y se pasa la hora de sus alimentos, {qué pena no poderlo ayudar! Dis-
culpe y me retiro.

(EI nifio)

Mami, mami, ;hoy podemos ir otra vez a visitar a papa? Ast podré
jugar con esos muifiecos grandes de barro ;st, st mami? Mi papa dijo
que me compraras muchas cosas Iindas con todo ese dinero que te
dio, jmami si?
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ST QUIERES

Maiden Moreno Fernandez

St quieres pagar los minutos mas caros y llorar mientras hablas por
teléfono,

st quieres escuchar noticias de tu familra y llorar mientras las escuchas,
st quieres saber quiénes son verdaderamente los amigos y quienes a
los que llTamamos familia,

sI quieres ver tus seres amados, besarlos, abrazarlos, sentirlos junto
a i, y no poder hacerlo,

sI quieres extrafiar un ze amo,

ven aqui.

Si quieres que te encierren a las 4:00 p. m. y no volver a salir sino
hasta el dia siguiente,

st quieres pasar la mayor parte del tiempo pensando en una escena,
tratando mentalmente de cambiarla,

st quieres noches de infinito desvelo donde no haces mas que dar
vueltas en fa cama, Ilorar, suspirar, renegar, suplicar a Dios y esperar
que ya sea mafiana,

st quieres levantarte desde fas 4:30 a. m. todos los dias y formar a la
hora que a otros se les antoje,

ven aqui.
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St quieres estar en medio de malas palabras, vicios trampas y chismes,
st quieres estorbar, no tener un sitio en el que te hagas porque quieres,
sI quieres engafiarte con fas palabras y promesas de alguien,

si quieres sentirte humillada,

si quieres hacer cola y pelear para poder lavar tu ropa e incluso para
sacarla al sol,

st quieres comer lo que no se te antoja, mal preparado y de mal sabor,
si quieres entrar al bafio y que todos sepan qué hiciste y que mientras
lo haces tengas que estar percibiendo miles de olores desagradables,
st quieres ir al médico y no poder cuando te estd doliendo sino cuan-
do resulte la oportunidad,

ven aqui.

St quieres anhelar una salida por Io menos cinco minutos al aire Iibre,
sI quieres extrafiar una rumba, unos amigos,

si quieres llorar por lo que no te duele y reir por lo que no te pro-
voco risa,

si quieres sentir en tu pecho un aullido, un nudo, un dolor que te
atormenta hasta para pasar la saliva,

sI quieres aprender vicios, resabios y a ser vengativo,

st quieres sentir odio, sed de venganza,

si quieres meterle Ja mano a alguien porque te ha lasttmado muchas
veces y no poderlo hacer por temor a un informe,

s quieres sentirte impotente ante todo, perder las esperanzas de vivir,
ven aqui.

St quieres que te hablen con {a boca llena,

si quieres echar mano de o que sea para querer irte Iejos a donde
nadie te conozca,

s1 quieres sentirte fracasada, perder todo lo que te pertenece, conse-
guir deudas sin tener con que pagar,

si quieres que el mundo entero te cierre {as puertas, sentirte capaz
de todo y no poder hacer nada verdaderamente,

si quieres anhelar una llamada, verte metida en chismes y tratar de
aclarar las cosas aun cuando ti no has drcho n1 hecho nada,

si quieres ver Ilorar a muchas y Ilorar mientras las ves, oir tragedias
ajenas he incluso {lorar, st quieres sentirte burlada, pisoteada, humi-
llada, arruinada, sentir la necesidad de llorar a baldados, pero tener
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que hacerlo a pequefias gotas que vas Iimpiando con tu mano disi-
muladamente para evitar ser burlada o criticada,

st quieres reconocer el valor del tiempo y notar o fento que transcurre,
st quieres comprender la verdadera importancia de Dios en nuestras
vidas, si quieres esto y mucho mds,

solamente debes caer en prision.
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A MI TAMBIEN ME
PESAN LAS CADENAS

Martha Katherine Castafieda

Por supuesto que st compafiera, dos afos arrastrando una condena,
subiendo y bajando las mismas escaleras, yo también como tu lloro
bajito pensando en la suerte de los mios, es tan larga la noche que
tirito envuelta en el frio del silencio y la soledad.

A veces me duermo sumida en un recuerdo, pero me asaltan
los pasos de Ia guardia, el sonar de una reja, el golpe de unas Ilaves,
el sollozo de una mujer despedazada, yo también como td canso
mi vida haciendo cuentas, que un beneficio, que una ley, que una
rebaja.
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Hoy ES UN NUEVO DIA...

Miriam Zamora Solarte

Hoy es un dfa nuevo para comenzar, hoy empiezo una nueva vida.
Cada dia es una nueva oportunidad, el ayer ya no existe, solo hoy,
solo o que hoy haya ya tiene sentido.

Ayer me caf, pero eso me ha hecho mas fuerte, eso construyd
raices fuertes dificiles de corroer, raices que son soporte, soporte
para el dia a dia, por eso cada dra empezamos, comenzamos con
raices, pero construyendo una nueva historia, una historia feliz st
queremos, s hemos sobrepasado los miedos, los temores y triste st
vivimos en el pasado.

Hoy es un nuevo dia para comenzar.
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MI PEQUENO RESUMEN

Ofelia Puente Rodriguez

Cuando mi papd y mi mama se conocieron ella apenas contaba con
catorce afios, era una nifia, sefiorita, doncella, como en ese tiempo
le decian a alguien que nunca habia tenido un novio y mucho menos
una refacion sexual o como hoy en dia dicen, era una virgen. Mi padre
ya contaba con diecinueve afios y una vasta experiencia sexual, por
lo que ella era un premio para éI, un bocadito en su vida, pero no
contarfa con lo que ella harta en ella.

Después de convencerla durante toda una tarde, frente a frente,
y Iuego tres horas de charla telefonica ella accedié a salir con él, ¢l
la llevo a un motel en excelentes condiciones y con muchas como-
didades; se quedaron tan enamorados ambos que ella en su inocen-
cia afirmo que ¢él y solo é] serfa su hombre de toda la vida, el padre
de sus hijos y su compaiiero de vejez, y jqué creen y piensan ustedes
que paso después de esa entrega de amor? Pues les cuento, se casa-
ron, tuvieron dos hijos, uno que por cuantias del destino no Iogro
nacer y yo, si, yo, el que les trae este pequefio resumen de porqué
llegu¢ a este mundo.

Se casaron, han sido felices y también han sufrido tristezas y
dolor, pero lo que no han podido dejar de ser después de veinticinco
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afios, desde esa primera vez, es esa pareja llena de amor, pasion y
compresion, o veo en sus ojos y en Ja Tucha que han tenido que
pasar desde hace dieciséis meses que mi padre visita cada quince
dfa a mi madre en Ja cdrcel, y veo en los ojos de ambos el amor, Ia
pasion y lo que ella hace veinticinco afios afirmé en su corazon, que
¢l serta el compafiero de vida, el amor de todo su corazéon y el padre
de sus hijos.
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EL 1LAZO DE ORO

Patricia Londofio Castafio

En mi celda fria Ios dias transcurren lentos, mondtonos, entre Ia
mcertidumbre y la desesperacion, solo acaricia mi pena y soledad
un rayo de Tuz que asoma timido a través de una pequefia ventana
anunciando el comienzo de una nueva primavera testigo de mi pena.

Sin mirar las imponentes cadenas que custodian nuestra [iber-
tad, tesoros adquiridos desde Jas entrafias de la madre, joya invalua-
ble de una carne trémula que muere en los brazos de una fria noche
que danza con su amada Iuna, abrigando con sus destellos dorados
la piel desnuda y vulnerable de quien es cautivo, formando con luz
desgastada y solemne un lazo cual fuese de oro para cuidar fa espe-
ranza, los suefios de quienes rozan la locura.

Acaso qué mas e queda al preso sino ser libre a través de los
suspiros efimeros que el viento se lleva lejos sin importar lo impo-
nente de estas murallas que son tumbas de nuestra fe. Ser Iibres con
los destellos de un nuevo sol, que nos indica que nuestro corazon
late 1lusionado por gozar uno de aquellos tiempos en los que mis
manos no estaban atadas para aprisionarte junto a mi pecho y en tus
labios encontrar la libertad.
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UNA FUGA DE PELICULA

Estiben Ardila

Era un 25 de abril, el clima era perfecto, ni muy soleado ni muy frfo,
pero con el tnico problema que me encontraba tras las rejas. Fut
trasladado a una carcel de alta seguridad. En principio estaba teme-
roso, nunca habra pisado un centro de reclusion. Al amanecer del
segundo dia fue Ia salida al patio. Comencé a dialogar con la gente
que se encontraba privada de Ia Iibertad, al igual que yo; unas por
homicidios otras por robos, extorsion... yo, jpor la maldita droga!

Ya pasaba mi segundo afio de condena, me quedaba ya un afio
mas para salir, pero estaba preocupado porque tenfa un caso pen-
diente con la justicia, un caso de homicidio cometido hacia ya cinco
afios, aunque nadie habia puesto denuncia en mi contra hasta ese
momento.

No sé en qué instante llegué aqut: ya llevo un mes encerrado,
iba de viaje para Barcelona y fui otra vez detenido por llevar droga y
mi caso estaba muy enredada; habia tenido una visita de un agente
de Ia DEA, que estaba pensando que yo era parte de una red inter-
nacional de narcotrafico.

Ya habifan transcurrido unas cuantas semanas de mi captura,
de momento una persona de apariencia adulta me saluda. Yo tenia
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velntitrés afios y €l ya cast cuarenta. Comenzamos a platicar sobre
lo unico que se habla en Ia carcel: del por qué uno esta condenado,
qué piensa hacer cuando salga, y de cosas asi, porque ;de qué mas se
puede hablar aqut?

Ese mismo dia tuve un encuentro extrafio en mi vida, me
salud6é un hombre parecido a mi, de mi misma edad o quiza unos
aflos mayor, tenfamos una sintonfa como si nos hubiéramos cono-
cido en otra vida.

Un dia normal platicando se cruzoé por nuestro pensamiento el
como harfamos en caso tal de que nos condenaran a muchos afios.

—St... —respondio José, con su voz gruesa, de persona mayor.

—Si, jcémo hacemos para volarnos! Yo no me voy a quedar
aqui mientras la vida pasa alla afuera.

Y Luis también opind:

—Pues si, muchachos, tenemos que pensar en un plan para
salir de aqui. No sé¢ como, pero, en caso de que las cosas no salgan
bien, yo st me vuelo.

EI Plan

Yo pensaba mucho en lo que ellos dijeron, pero para ser sincero era
mexperto en el crimen, aunque tenta los conocimientos necesarios
para poner en marcha un plan. Yo habta estudiado algo de sistemas
y comunicaciones y conocia de circuitos cerrados, camaras y como
poder infiltrarlos.

Atin no habfa comentado lo que sabia por inseguridad; por
miedo a resultar involucrado en un problema mayor.

Hasta que el dfa Ilegd; se reunieron estos tres personajes: Luis,
el menor, comenté lo que sabia y ellos reaccionaron alegres, era Ia
ficha que hacta falta para el rompecabezas de la fuga.

Ast comenzaron el trabajo de inteligencia. Empezaron a vigilar
a los guardias, qué hacfan, por donde se movian las cdmaras, hasta
dénde alcanza su vision... todo; a hacer planos de fa carcel, cada
cuanto cambiaban los turnos. En fin, el asunto iba en serio.

El tnico problema que tentan era el contar con la tecnologia
necesaria para hacer que las camaras pasaran la misma grabacion
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durante media hora y que el guardia que vigilaba la garita no se per-
catara de su escape.

José era quien tenta Jos contactos dentro del penal, hablé con
unas personas y de repente Ilegaron los insumos y aparatos para
mfiltrar la sefial de sus camaras.

También consiguid trajes con pasamontaiias para ocultar sus
caras, ademas, herramienta para hacer el tinel por el cual ellos
saldrfan.

EI Tinel

Luego de meses de trabajo cavando y vigilando, un dia sacaron del
pasillo algo sospechoso, algo raro (fa tierra excavada). Tapamos como
pudimos el pasadizo al tunel, aun faltaban muchos metros de fabor,
pero ya casi vefamos la uz de la Iibertad. Los guardias entraron y
requisaron minuciosamente cada rincon del pasillo. Yo estaba que
me moria de los nervios, de que nos descubrieran y todo el esfuer-
zo y el trabajo se perderfan. Ademas, las consecuencias serfan para
nosotros y sin beneficios de nada.

Ufuft, me Iimpié Ia frente sudorosa del nerviosismo. Salieron
los guardias. No pasé nada, nos salvamos, celebramos esa noche por-
que pronto estariamos en la libertad, en la calle, en nuestro hogar.

José, el mas maduro, tenta dos hijos y por ello querta salir, para
darles todo a esas criaturas que necesitaban de ¢l, esa era su moti-
vacion. Por su lado Luis tenia asuntos pendientes que arreglar; su
mujer estaba Iejos y su hijo también, necesitaban de ¢l para poder
levar sus vidas, hasta que por fin, llegé el dra.

—Bueno, sefiores, hoy es el dfa —nos dijo José.

—Si, y no debemos vacilar, estoy seguro que saldremos hoy.
Nos vamos. Pero cutdado: no Ie comentemos a nadie —replico Luis.

Yo estaba nervioso, asustado, solo asenti con Ia cabeza.

—Listo. Ya es hora, los guardias estan distratdos en su cambio
de turno. Ahora st, Miguel active sus aparatos para que no sospe-
chen nada.

—Listo —dije a José, mientras Luis rompia la falsa pared que
escondia el tinel.
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—Muévase Luis, el tiempo es muy importante para todos, en
cuanto mas rapido salgamos mas tiempo tendremos para burlar os
anillos de seguridad y el respectivo operativo que haran después de
que se den cuenta —dijo José.

Yo estaba resolviendo los ultimos detalles para poner en mar-
cha fa grabaciéon de media hora en la que no ocurria nada en espe-
cial ni nadie pasaba, para que no se percataran de la otra grabacién
que vetan sus pantallas.

La Huida

Comenzamos nuestra huida. José se quedo de ultimo para cerrar la
tapa por st a alguien se le ocurria entrar a la celda.

Antes de comenzar hicimos un juramento: que si algo pasaba
y alguien no podia coronar los demas se harfan cargo de su familia.
Fue un compromiso de hombres, de guerreros, de gladiadores.

Con lo que nadie contaba era que a Luis se le habfan esca-
pado unos comentarios acerca de la fuga y nos habfan sapiado con
un guardia. Cuando thamos por fa mitad de nuestra ruta de escape
en arrastre bajo, sucios y sudorosos, vimos unas luces de linternas.
St, eran Jos guardias que venfan a capturarnos. Fue en ese momento
que José tomo la decision heroica de sacrificarse por nosotros: se
quedd y enfrentd a los guardias quienes acertaron tres disparos en
su humanidad. EI cayé de rodillas solo pensando en sus dos hijos y
tal vez esperando que no fuera en vano su sacrificio.

Luis y yo continuamos... teniamos un juramento que cumpliry
dos criaturas estaban esperando a que su padre llegara a abrazarlos.
Muchas veces Ias cosas no salen como se planean.

Ast seguimos hasta que salimos de Ia carcel. Ahora teniamos
que ser mas sigilosos porque habfa un operativo para recapturar-
nos, pasamos el primer cerco de seguridad y nos escondimos en una
casa abandonada, y a los dos dfas, uno por uno a escondernos en una
caleta y después en un carro huimos hacia otra ciudad.

Un mes después me reencontré con mi amigo Luis y hablamos
de todo y de José, fuimos donde su familia y les dijimos que tbamos
a estar con ellos siempre, ya que José nos concedio la libertad, a esas
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dos criaturas no les faltarfa nada, y stempre estarfamos para ellos
como si fuésemos sus padrinos.

En la vida hay situaciones buenas, malas y dificiles, pero atin en
las peores afloran Ios mejores sentimientos e ideas como nace una
flor en el fango. Pero no todo es color de rosa, siempre habra un
golpe que nos devuelva a Ia realidad y aquel que realiza un sacrificio
sin esperar nada a cambio recibe la mejor recompensa, la gratitud y
la remembranza. Nunca te olvidaremos, José: iNunca!
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UNA NOVIA MUY COSTOSA

Gabelo (seud6nimo)

Decir Io que fue y no pudo ser, tratar de ver mads alld de lo que el
corazon anhela sin notar lo que realmente se siente dentro del alma,
donde sarcasticamente pareciera que el destino se ensafiara en aquellos
que, sin percatarse, tratan de entregar incautamente ese sentimiento
nacido y sofiado de su ser, donde imaginariamente y magicamente
depositaran todo de ellos para ver cumplidos sus deseos. Deseos que
se quedan estancados en ese aura que de fragil y disipada pareciera
como una roca de marmol que impide que vuelvan a nuestras vidas,
solo atrayéndonos el envés de ese sentimiento como una moneda
en sello, y es este discreto e invisible otro fado de Ia moneda el que
penetra en nosotros como el aire que respiramos, donde solo trae
ese resentimiento de no volver ni siquiera a recordar ese castillo de
alegria stmulada como en un cuento de hadas, pues en sus inhospitas
fauces solo escondia lo matertal. Aunque es lo de menos, pues entre
los renglones recorridos en ese camino o sendero de conquista, el
dinero es una sombra con la cual se hace Io imposible algo posible.

No es tanto el creer que mi novia me sali6 costosa por el hecho
de muchas parrandas, jolgorio, compras y regalos subiendo de clase,
de altura inimaginable de ella, el que se desocupe la billetera, las
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cuentas bancarias o la ruina en el aspecto comercial, eso solo es
material, algo que como el bumerang algin dia puede regresar: me
baso en Ia muy costosa, ya que ella fue a causante de a perdida de
mi preciosa libertad, y de volver trizas esos sentimientos maravillo-
sos de un noble corazén que mor6 donde no debta morar, que puso
los ojos muy altos como para alcanzar una estrella, creyendo tocar
con sus manos el cielo pero no se dio cuenta cuando cayo.

Hoy vivo entre las rejas frias de una prision, en una celda oscura
y negra, como negra quedé mi vida, solo por el hecho de mirar
donde no debia ;Si no la hubiera conocido! St esos pasos dados en
esa calle en que la vi por primera vez no los hubiera recorrido, hoy
volverfa a cruzar esa calle sin tristezas, sin ese amor pero con mi
libertad.
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CASI ME MUERO

Hernando de la Cruz Saavedra

Hace mucho tiempo yo: Hernando de la Cruz, era un joven muy
honrado y humilde que trabajaba en un barrio muy peligroso, por lo
que el peligro acechaba dia y noche. Empecé a trabajar muy cerca de
unas ollas de bazuco y otras sustancias alucinoégenas (psicotropicas).
Bueno, flegué a trabajar en una bodega de reciclajes, poco a poco
yo aprendi mucho del modo como se trabaja el compra y vende de
reciclaje. Llevaba mucho tiempo en Ia bodega trabajando firme y por
eso le cogt mucho aprecio a los patrones, gracias a ellos yo me vestia
y comia y vivia muy bien.

Bueno, como era un barrio muy peligroso a m1 patrén le llega-
ron unos niches con intenciones muy malas, por lo que procedieron
a estrujar al patron y a proferirle muchas amenazas, como por ejem-
plo: “st dects algo ya sabés que amanecés con la boca llena de mos-
cas”. En ese momento el patrén sin mucho palabreo: “yo no voy a
pagarles impuesto de lo que yo me gano honradamente”.

Bueno, se fueron, pasaron cinco, seis, siete dias... después llegd
un menor de edad de rasgos afro, empufiando una pacho o mas
conocida como changén artesanal, de un solo pepo, empuifidndola
con su mano derecha apuntando a mi patrén por la espalda, cuando
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de repente saqué fuerzas de donde no tenia, me arrojé encima del
joven luché y forcejié hasta lograr quitarle el arma de fuego y mi1
patron al percatarse de Io que sucedia, al escuchar fos gritos del
joven que yo habta domado, procedié a ayudarme a retenerfo mien-
tras llegaba la policta.

Todo estuvo normal después de lo sucedido. Habia pasado
mucho ttempo, cuando sin darme cuenta que el menor habia salido
de Ia carcel, llegd mas Ileno de odio y con ganas de venganza, me
campane6 muchos dfas seguidos hasta que me cogio cerca de mi casa
en una tienda del barrio y me prendié6 a plomo, una bala impacté6 en
mi muslo derecho y otra en mi cuello, y se echoé a perder.

Yo quedé tendido en el suelo y perdt mucha sangre, por lo tanto
me desmayé.

Me desperté en el hospital. Al despertar me encontré rodeado
de seres queridos y de oficiales de policia.

Les di mi version, la cual era breve, les dije que el que quiso
acabar con mi vida fue un menor afro, que queria vengarse por no
haberlo dejado quitarle Ia vida a mi patro’.

Por supuesto puse una demanda por imtento de homicidio.
“Hasta el dia de hoy no se ha podido capturar al joven sicario, su
paradero es un misterio”.

Bueno, esta es la historia de cuando casi me muero.
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LA GUERRA ENTRE
AMIGOS

J. H. (seudonimo)

Esto sucedio del afio 1999 al 2003. Esta es Ia historia de una orga-
nizacion del narcotrafico que aqui en Colombia fue muy conocida,
mas que todo en Caliy el norte del Valle.

Todo comenzo6 con diferentes cabecillas del narcotrafico que
en realidad eran una sola organizacion. Pero en todo trabajo o nego-
cio no falta el inconforme y por culpa de un inconforme se formo
una guerra de padre y sefior mio, que fue llevada a cabo en gran
parte del pais, especialmente en estos sitios que les voy a mencionar:
en Cali, principalmente, EI Dovio, Calima-Darién, en Tulua y Car-
tago. En fin, otras varias partes del pats.

Estoy hablando de una guerra que hubo entre dos capos, que
son Montoya y Varela, escribo los apellidos no mas, para no entrar
en muchos detalles de esta guerra.

Esta guerra empez6 porque el jefe de sicarios quiso ser mas que
su patréon y consigui6 estar a la altura de ¢él, pero para poder conse-
guirlo tuvo que matar a muchos compaiieros, porque si no hubiera
matado a muchos de sus compafieros nunca hubiera conseguido
estar a la altura del patréon. Para ¢l fue muy facil hacerlo, ya que ¢l
conocta todos los movimientos de la organizacion.
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Este personaje es de apellido Varela... este desgraciado acabo
con muchos amigos mios y estuvo a punto de mandar a matar a mis
padres. Sucedio en Calima-Darién, donde yo pertenecia al anillo de
seguridad de don Diego Henao Montoya.

El dia que casi matan a mis padres fue porque ellos pensaron
que nosotros estabamos en aquella finca, pero lo que supieron es
que nosotros ya estabamos en aquella finca del lago Darién. No mas
estaban mis padres y Ios padres de otro compaiiero. Cuando fa gente
de Varela Ilego a esta finca se encontraron con la sorpresa de que Ias
personas que estaban buscando, estdbamos muy lejos. Estos piro-
bos, al darse cuenta de que la gente que iban a matar no estaba,
procedieron a llevarse las armas que encontraron, dos camionetas y
unos documentos que se encontraban en aquella finca, y no conten-
tos con eso se comunicaron con el patron para pedir dinero a cam-
bio de fa vida de nuestros padres.

A las 11:30 p. m. de un dra cualquiera de 2001 recibi esa mala
noticia y al otro dfa madrugué muy preocupado hacia el Darién a
recoger a mis padres y me los traje para Calz, dando gracias que estos
desgraciados no les habian hecho dafio.

De aht para acd se formo una estela de sangre y fuego que llegd
a una retaliacion donde, desafortunadamente, murieron personas
mocentes. Después de todo lo que pasoé en esa maldita guerra, por
poder, le doy gracias a Dios por poder contar la historia, puesto que
muchos de mis compafieros estan muertos.

Yo, hoy en dia, no tengo Iujos ni riquezas, pero tengo algo mas,
mucho mas hermoso, que son dos preciosas hijas, una esposa y a mis
padres que aun estan con vida.

Esta historia es muy larga pero para mit es un pasado que hace
mucho ttempo he olvidado. Me encantaria contar mas de esta histo-
ria, pero es demasiado larga.
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EL GRAN TESORO

Jaime Jhon Gil Mejfa

Siendo las 10:00 p. m. Jimmy y Stiven se encontraban a punto de
terminar de cavar el tinel que los llevarta de regreso a la libertad,
cuando de repente en medio de las paladas desesperadas una de las
palas se parte. Ambos jovenes se miran fijamente como tratando de
hallar una respuesta a lo ocurrido y, vaya sorpresa, o que encontra-
ron: fa pala partida tenfa en sus filos una especie de polvo dorado.
Ast era, por cosas de la vida se habian tropezado con un gran tesoro,
enterrado hacia cientos de afios, en el que se encontraban estatuillas
de oro de culturas que habitaron antiguamente Ia zona, donde en Ia
actualidad se encontraba la carcel, esa famosa prision de alta seguri-
dad nombrada “Villa de as Palmas”. Fue un momento muy confuso,
donde se mezclaron diferentes sentimientos en estos dos personajes
que venian a encontrar el tesoro de la antigua Ieyenda pirata, la cual
narraba como hace cientos de afios el pueblo fue saqueado por bar-
baros que ingresaron por las costas del océano pacifico, los cuales
se llevaron consigo parte de Ja cultura y riquezas de dichas aldeas.
—iSomos ricos! —fue la primera impresion de estos dos profu-
gos, sin saber que ese hallazgo los convertiria en el centro de aten-
ci6n de los medios de comunicacion y la comunidad en general.
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Después de transcurrir casi dos horas planeando qué hacer,
como hacerlo y qué iba a pasar con este tesoro, estos dos valientes
decidieron seguir con su travesia y asi terminaron de cavar el tinel
hasta que Jos rayos de Ia Iuna dieron Iuz a aquel sombrio pasadizo
clandestino, sigilosamente, sacaron con gran cuidado cada una de
las prezas que conformaban aquel baluarte histérico, caminaron dia
ynoche por las montaiias de la region hasta llegar al cabildo que dio
origen a estas obras doradas que reflejaban Ia historia y Ia cultura de
aquella tribu abandonada por el Estado capitalista.

Estos aventureros acababan de traer consigo este preciado
emblema cultural y lo habtan devuelto a su Iugar de origen, se aca-
baban de convertir en los héroes mencionados en las Ieyendas tra-
dicionales de Ia region, las cuales hablaban de dos personajes que
traerfan de vuelta el honor y Ia honra de este pueblo nativo olvidado
por las sociedades modernas, y ast poco a poco desaparecieron de la
vida social para convertirse en servidores del cabildo y despojarse de
todo aquello sin valor, de o que no sirve: la vanidad, el pensamiento
capitalista y lo que trae la cultura moderna consigo.

Ast estos dos mtrépidos caballeros fueron olvidados del mundo
pagano, para ser recordados para siempre y venerados por esta tribu
milenaria.
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UN PRESENTIMIENTO
SINCERO

Jhon Jairo Marin Bolafios

Un dfa muy frio, eran tipo las 7:30 p. m. cuando salt de mi casa para
pasar un rato con mis socios, nos parchamos a fumar marithuana en
un parque que queda en el barrio donde viviamos. La horas pasa-
ban y oscurecia mas, mi socio que era mi parrillo de trabajo se me
hizo maluco, y me dijo: “Chinga esta como rara la noche, jcierto?” Le
respondi yo: “Desde que salf de mi casa sentt lo mismo”, o sea que
ambos presentiamos que algo malo iba a pasarnos y como manes que
somos, trabajadores a sueldo, tenemos muchas Iiebres. Bueno, fueron
pasando mas y mas las horas y la noche. Eramos como siete personas
que estabamos en el parque, poco a poco se fueron yendo a su casa a
matar Ja goma durmiendo y otros se fueron a rumbear, cuando de un
momento a otro quedamos mi parrillo y mi persona, y este me dijo
“Que socto, qué vamos a hacer... yo tengo ganas de irme a dormir”,
y yo le dije que bueno, que nos pillamos mafana.

Era un viernes me acuerdo tanto: ¢l sali6 para la casa y yo me
quedé solo, me dijo, antes de irse: “Juegue vivo hermanito no se
confte”, y yo me quedé solo porque querta irme para una rumba
que habra muy cerca. Me quedé en el parque, cuando veo una per-
sona que viene y era mi parillo que se acerca y me dice que no se iba
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a entrar a su casa sI no me iba yo también. Bueno, le digo, vamos a
enrumbarnos; vamos a cogerla de quieto y mi socio me copia, hici-
mos el gane y nos fuimos para la rumba aquella: tomamos, bailamos,
guelimos, fumamos.

Eran Jas 2:00 a. m. cuando yo pillo una moto negra que pasa
por la cuadra en la que estamos rumbeando, siempre habia gente.
Y le digo a mi socio: “Esa moto, con esos manes... jestan raros!” Y
me contesta que no, que estoy muy periqueado, muy cinta. Yo me
cabrié porque ya habfamos hecho el dafio horas antes, cuando a fos
diez o quince minutos vuelven y pasan en la misma moto fos mis-
mos sujetos.

Yo me dije “va a pasar algo”, me pegué los pases y me entré para
la casa en la que estabamos tomando. Cuando le dije a m1 socio que
compraramos otra botella y éI quiso que Ia acepté. Yo Ie digo que
solo no iba para alld y ¢l me dijo ;Vamos! Yo lo acompaiio, era como
a tres cuadras el Estanco.

Cuando tbamos saliendo de Ia casa, salt yo primero, y Iuego ¢l
y a la mitad de la cuadra yo vi una moto parqueada en una esquina,
aunque era un solo man, pero era la misma moto de antes, y Ie dije
ami socto: “En la juega”. Cuando volteamos a mirar para atras venfa
un negro alto con una pistola (era una nueve milimetros) y Ia desen-
fundé contra nosotros muy rapidamente.

Yo sentt que la muerte me arropaba y que era el ultimo dfa
de mit vida, sentf unos quemones en el brazo y corrt, corrt... me
entre a la casa donde estabamos tomando, asustado. No pensé en
ese momento en mi socio.

A Jos diez minutos salgo sangrando: me habian pegado dos
tiros en el brazo, y cuando miro hacia los hechos veo a una persona
en el suelo.

Corrt hacta alla, era éI, muy sangreado: era mi socio que estaba
tirado, tenia tres tiros en la cara y uno en la cabeza, en Ia parte alta.
Me dio tanta rabia que de una me desmay¢ y cuando desperté estaba
en el hospital.

Fue un proceso duro, yo en Cali, en el hospital Departamental,
y mi socio muerto. Todo por no irnos a dormir, yo hasta ahora quedé
con los cargos de conciencia y (me digo) que fue por mi culpa.
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LA NOCHE QUE
NOS ROBARON

Manuel Fernando Molina

Bueno, todo empez6 en una iglesia cristiana, mi mama es una mujer
llena de vida y del Espiritu Santo, ella lleva diez afios en los cami-
nos de Dios, tiene cuatro hijos, contdindome a mi, yo soy el menor.

Bueno, no soy el mas santo pero, por cosas de Dios, fui a una
iglesia cristiana lleno de problemas, querfa cambiar mi vida, en
verdad. La iglesia a Ia que fui era de jovenes, una muy buena igle-
sia, tenia lindas mujeres como me gustan a mt: pelinegras. Ay... las
mujeres son una bendicion de Dios!

Bueno, al grano, yo iba Ios martes, miércoles, viernes, sabados
y domingos, estaba Ileno del Espiritu Santo y querfa mas de EI. Soy
muy recochero, y un dfa con mis compaiieros de la iglesia nos fui-
mos para un Iugar que se llama el Bosque, de Palmira, Valle, era un
diciembre, estaba bonita esa noche, llena de Tuces y de mujeres her-
mosas. De pronto vi un grupo de jévenes que estaba recochando. Mis
amigos tenfan camaras digitales y el grupo posé para la foto yyo vi la
oportunidad para acércame a ese grupo. Asi fue, me hice amigo de
ellos en esa foto, todos se refan y yo con mi recocha enseguida fui su
amigo. Mis otros amigos no la crefan, pues en ese grupo estaba una
mujer muy hermosa, ast como dije que me gustan a mi: pelinegra.
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Le pedi el numero del teléfono y ella me lo dio, pasaron como
dos dias y Ia [lamé; cuando estaba marcando el nimero de ella mi
corazon latia rapido. Bueno, mas rapido que Io normal (dibujos de
corazones). Hablé con ellay Ia invité a la iglesia, me dijo que si. Huyyy
qué rico, ella me dijo que fuera a su casa y obvio, fui. Ella era recrea-
cionista en fiestas de nifios, ese dia ful a su casa y me toco esperar
como una hora.

Bueno, eso es normal, o sea, la espera de una mujer. Ese dfa fur
con un amigo al que le dicen Pollo. Era algo raro, pero era un buen
amigo; lo raro es que tenia unos quiebres..., que parecia marica,
ja, ja, ja, pero la verdad no supe eso bien. Retomando el tema de
nuevo, ese dia Ilegé ella hermosa como Ia luna, venta con un amigo
suyo, pero not¢é algo: el amigo de ella era también un poco raro Qué
casualidad con eso! En fin, nos furmos a comer arroz chino, habla-
mos bien rico, nos gustamos... los dos nos gustamos.

Bueno, de los otros dos no sé st se gustaron, ja, ja, ja. Pero la
pasamos rico ese dia. Yo tenia un celular normal; un coquito pero
tenta algo valioso, el nimero de la mujer mas hermosa: el de Nata-
lia. De ahi, ella iba a Ia iglesia conmigo, yo la acompafiaba a coger
el bus porque ella vivia lejos, en un barrio peligroso que se llama
Los Sauces.

Bueno, en fin, yo siempre la acompaiiaba a coger ese bus y todos
los dias fa llamaba, no era que tuviera muchos minutos, sino que a fos
cinco se cuelga, el plan de los humildes.

Solo nos gustdbamos y todavia no nos habfamos besado, solo
llamaditas. Hasta que una tarde fui a su casa de nuevo y ese dia fue
el primer beso: Muuuaaaaaaa... jque rico beso! Pasaron Jos dfas y ya
estabamos mas encarretados, dia y noche hablaba con ella por celu-
lar. Un dfa, como era lo normal, llegué a la casa de ella tipo 5:30 p.
m. ese dia la pasamos rico. No, no, no, mal pensado, no pas6 nada
de sexo, pero st estuvo caliente Ia soba. Ella sola en su casa, pues
Imaginate, y no paso nada. Eran las 7:30 de Ia noche y de repente un
beso calento la casa. La verdad, ella era diferente, no queria tener
sexo ast, y se merecia un Jugar mejor.

Bueno, no estoy diciendo que en la casa de ella no se pudiera,
sino que no era el momento. Yo con ese coso parado le dije a ella:
“vamos a comer algo” y ella dijo que st. Salimos de la casa a comer.
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Como a dos cuadras pasaron dos negritos en una cicla, yo iba mas
caliente... Ia verdad no sé ella, pero yo iba con eso duro. De pronto,
esos negritos llegaron con cuchillos y me Ia pusieron en {a barriga,
ella me apret6 duro la mano, de miedo que tenia, y el coso, pues jse
puede imaginar? Obvio, se me durmid y se me fue la arrechera para
la M..., bueno, no sé dénde queda eso, pero ast dice mas de uno. Ese
dra ella no trajo el celular. Los negritos me dijeron “pase los celu-
lares” y pues toco el mfo, como les pasé el mfo salieron como alma
que Ileva Dios para el cielo.

Esa noche nos volvimos para la casa todos asustados, llegué y le
dije algo como para estar hablando. Ella solo me decfa que lo bueno
era que no habia pasado nada grave. Me fut para la casa y lo primero
que hice fue hacerme un pajazo. Para después pensar en mi celular.

Ast todo pajeado a llTamé por el celular de mi mama, hablé
con ella cinco minutos y yo acostumbrado a hablar con ella... jhoras!
Duros fueron esos dias. Después ella me presté un coquito y de
nuevo comenzo el “cinco y cuelga”, de nuevo hablar y hablar y ast
se paso el tiempo. Un dia al salir de fa casa de ella a coger el bus que
me Ilevaba al Placer, en un pedazo que Ilama el Crucero, tenfa que
esperar a alguien conocido que me Ilevara, porque yo no pagaba
taxi. Eran como las diez y cuarto. Era tarde y peligroso y de repente
pasé un negrito. Yo normal, cuando llegd otro compaifiero que iba
para Santa Helena. Bueno, ya éramos dos. Llamé a Nata, hablé con
ella bien rico, esa noche, de repente no tenta el celular, ya no estaba
en mis manos, el negrito se lo Ilevé y mi otro compafiero ni cuenta
se dio De nuevo sin celular! Paso el callete, llegué a mi casa tipo
I1:00 p. m., mi mama estaba ya dormida y yo con ganas de hablar
con Natalia, pero no pude esa noche.

Paso el tiempo y un dfa vi a Nata con un negrito, ella como
siempre hermosa, pero me Ilamo la atencion el negrito que iba con
ella, me parecia familiar. Hummmmm, claro, ese fue el que me robo
mi celular, pero jqué hace Nata con ese negrito?

Cuando me acerqué para salir de dudas y saludarla, el negrito
me reconocio e hice como que no lo conociera. Ella se puso como
nerviosa, pero yo normal.

Un dia en el Bosque Municipal ella andaba con el negrito y
estaba tomando fotos. Eran tipo 8: 30 p. m., cuando de pronto, les
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llegd un triguefio, les puso un cuchillo y les quité el celular. Se fue
contento porque recuperd su celular, aunque no a su pelinegra,
pero hay cinco minutos mas para otra pelinegra.
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UN AMOR SECRETO

Nelson Chimachana Pusquin

Era el 23 de enero en el 2015 cuando llegué a Villa de las Palmas,
estuve mucho tiempo fuera de esta ctudad, pero cuando me trasla-
daron Ilego Ia primera visita y, estando con mi madre, pas6 una mujer
que me deslumbré por unos mstantes, m1 vida se paralizo, no hacta
sino mirarla. Mi madre me preguntaba muchas cosas, pero yo estaba
admirado de tanta belleza y desde ese tiempo siempre que la miro
pierdo a nocién del tiempo y ella me mira, pero a mi las palabras
nunca me salen. Cuando Ilevaba como ocho meses en este patio, un
dia cualquiera de visita llegd, como siempre Io hacfa, mi madre y ya
acabandose voy a dejar los portaviandas Ilenos de comida para darle
alos de Ia celda, cuando en esos momentos, al entrar al pasillo, veo
que ella viene de frente con uno de sus hermanos que se me arrimo
y ella a un lado suyo, como nosotros siempre nos reuniamos en la
semana a conversar, ¢l me decta que me iba a presentar a su hermana.
Y yo ansioso porque Ilegara ese dia... jhasta que Ilego!

Estoy con los portas en mis dos manos, y ¢l con su gruesa voz
dice: hermana le presento a un socio. Yo como estaba ocupado no
sabfa qué hacer, porque de tanta ansiedad quedé como corchado,
ella solo dijo estas palabras (que salfan de entre sus hermosos labios):
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“No ves que tiene las manos ocupadas”. Yo con solo escucharla me
llené de nervios y contesté: “Un momento”, y dejé los portas muy
rapido en el suelo, por ir donde ellos estaban ahora, y e estiré la
mano que ella entrelazé con la mia y dije: “Mucho gusto”.

Nunca, a una mujer yo le habta dicho mi propio nombre; siem-
pre usaba el de un tio que ya no existe en este mundo.

Ella me dijo su nombre. Ya estaba acabando la visita cuando mi
mama salfa del pasillo, me llamé apresurada que ya se iba a ir para
la casa.

Yo le dije: “Mami, otro dia charlamos bien bacano”, porque mi1
madre se tenfa que ir a hacer sus vueltas en Ia calle.

Al hermano que estaba a un lado de nosotros le critiqué por-
que no habrta llegado antes y st cuando se acababa la visita. Desde
ese tiempo no volvi a conversar con ella, pero cuando estoy en el
patio las miradas se cruzan y es como si nos estuviéramos hablando.

No la saludo porque el otro hermano se dio cuenta que me la
habfan presentado y se puso muy furioso, como ¢l era el que pilo-
teaba un pasillo me gané de espacio.

Por eso nunca le dirigi mas la palabra, pero no era por mi sino
que no queria tener problemas con nadie. Soy forastero en esta tie-
rra, como era de otra ciudad no tenfa posibilidad con una palmirefia.

Desde esos momentos siempre que Ilega la visita, como ya no
salgo, porque nadie viene, me toca mirarfa desde el patio. Ella me
mira, no s¢ qué pensara, pero st se diera cuenta de lo que siento,
l6gico, esto no serfa un amor secreto.

Pero me nacio este poema:

Fugitiva

La Policta, Ia CIA, el DAS y Ia Interpol estan buscando una mujer
con estas

caracteristicas:

Enriquecimiento ilicito de ternura;

Porte ilegal de belleza;

Hurto agravado de corazén y pensamiento;

Secuestro de suefios,
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Pero no te preocupes porque yo no voy a decir quién eres ast
me den cadena
perpetua.
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LA viDA

Parte uno (seudénimo)

Es Javida de una persona que ha sufrido mucho, nacié el 5 de agosto
de 1988 en Florida, Valle, segundo hermano de tres, tuvo una nifiez
normal, buena, familiar, hasta que cumplié nueve afios. Sus padres
se separaron y empezaron los problemas para ¢l. Vivia con su madre,
pero poco a poco se fue separando de ella, ya mantentia con su abuela,
se adapto a vivir con la abuelita, empez6 a fumar marithuana como a
los once anos, estudiaba.

Era un nifio normal, bueno, me 1ba bien en el colegio hasta
cuando tuve catorce afios de edad, época en que fallecté mi abue-
Iita, y me dio muy duro; ya no me enfocaba en el estudio, mi madre
mantenia trabajando y me entregué mas al vicio: ya a los quince afios
robaba, fumaba, guelfa y metia perico. A los dieciséis cumplidos
comencé a matar gente.

Lo hacta solo, solo por consumir drogas, porque la comida en
la casa no faltaba ni el estudio. Me dejé llevar por mis amigos: a los
diecinueve afios fue mi primer cafiazo, por porte ilegal de armas.

Sali. Tuve una relacién con una persona, tuvimos un nifio.
Vivi dos afios con esa persona, fueron los momentos mas felices
de mi vida. Tuve una recatda; me quedé sin trabajo y volvi a robar
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y a enrumbarme, cuando un dia iba con mi hijo y mi mujer y de
repente me encontré unas culebras. Ellos no piensan en que voy
con mi mujer y mi hijo, sino que detonan cuatro tiros a mansalva.
Yo corri en zigzag, logré antes empujar a mi mujer y a mi hijo, tirdn-
dolos al piso, yyo corriendo para el otro lado, para que no les fueran
a hacer dafio a ellos.

Ese dfa quedé picante: se habfan metido con las personas mas
preciadas y me enceguect a cobrar venganza.

Pasaron los dfas y las semanas, ya la relacién no era Ia misma
con mi mujer, tenfamos muchos conflictos, hasta Ilegar al punto de
separarnos. Yo ya mantenia calle arriba calle abajo, hasta cuando me
encuentro un dfa sabado tipo una o dos de la mafiana al mismo
sujeto que hizo los disparos, andando yo con mi hijo y mi mujer:
saco mi revolver, Io monto, me Ie arrimo y o Ilamo ;Shingal, de
repente ¢l voltea a mirar para atras, le coloco la trompetilla en la
sien y le descargo dos tiros en la cabeza, y el cuerpo cae al piso. Me
voy corriendo asustado pero satisfecho porque me habia sacado la
espinilla que para mi fue la causa de mi1 separacion.

De aht segui robando, matando también.

Llegué a recibir disparos, cuando sorpresivamente el 9 de sep-
tiembre de 2013 quedo capturado por hurto agravado y calificado
y porte ilegal de armamento. Y quedo a disposicion de la policia,
hasta hoy.
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Talleres de escrrtura creativa vinculados al
Programa Libertad Bajo Palabra en 2016

AMAZONAS Establecimrento Penitenciario de Leticia
Director de taller, Victor Andrés Ledn

ANTIOQUIA Establecimiento Penitenciario de Apartado
Director de taller, Albeiro Florez
Carcel Municipal de Envigado
Director de taller, Andrés Delgado
Carcel Departamental de Yarumito
Director de taller, David Macifas

ARrauca Establectmrento Penitenciario de Arauca
Director de taller, Nelson Pérez

Bogota, D.C. Reclusion de Mujeres Bogota (EI Buen Pastor)
Establecimiento Carcelario La Modelo
Director de taller, Camilo Igua

Bovaci Establecrmrento Penitenciario de Combita
Director de taller, Rubén Sanchez

BoLivar Establecimiento Penitenciario de Cartagena (Ternera)
Director de taller, David Lara

CALDAS Establecrmrento Penitenciario de Manizales
Director de taller, Mauricio Quintero

CAQUETA Establecimiento Penitenciario de Florencia (Cunduy)
Director de taller, Alejandro Rios

CEsAR Establecimiento Penitenciario de Valledupar
Director de taller, Luts Alberto Murgas

HurLa Establecimiento Penitenciario de Neiva
Director de taller, Betuel Bonilla

MAGDALENA Establecimiento Penitenciario de Santa Marta
(Rodrigo de Bastidas)

Director de taller, Antonio Silvera

META Establecrmrento Penitenciario de Villavicencio
Director de taller, Nayitb Camacho

Nortk DE SANTANDER  Establecimiento Penitenciario de Pamplona
Directora de taller, Johanna Rozo

Quinpio Establecimiento Penitenciario de Calarca (Penas Blancas)
Director de taller, José Rodolfo Rivera

ToLiva Establecimiento Penitencrario de Ibagué (Picaleria)
Director de taller, Eder Giovanni Cervera

VALLE DEL CAUCA Establectmrento Penitenciario de Buenaventura
Director de taller, Jefferson Perea
Complejo Carcelario y Penitenciario de Jamundi
Director de taller, Miguel Antonio Ramirez
Establectmriento Penitenciario de Palmira
Director de taller, Walter Mondragén




Ofrecemos en este programa la posibilidad de que mujeres y
hombres que han perdido su libertad escriban. Buscamos que
al querer contar se conviertan en lectores. Ocurre con mu-
cha frecuencra que personas que nunca habian letdo un Iibro
terminan stendo lectores movidos por la curtosidad de saber
como se cuenta una historia. EI deseo de saber como lo hacen
otros lo aprovechamos para sugerir lecturas y para acompafar
cada proyecto personal de escritura con una bibliografia que
dé, a quien desea escribrr, Iuces sobre como puede lograrlo.

St hay algo poderoso en estos escritores, es que a diferen-
cia de muchos otros formados en la academra, ttenen mucho
que contar y no necesitan echar mano de la imagiacion para
narrar sus historras que, en Ia mayoria de los casos, son vidas
vividas al [imite; o que en un mstante cambiaron de rumbo
de manera dramatica. Relatos que muestran la miquidad y Ia
margimalidad, las violencias que nos habritan y a las que nos
exponemos. Historias que son un complejo mapa de Io que
es nuestra soctedad y nuestra condicion humana.

JOSE ZULETA ORTIZ

Coordmador Nacional
Programa Libertad Bajo Palabra
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