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Presentacion

Ex esta nuEvA MEMORIA DE 10S TALLERES DEL PROGRA-
ma Libertad bajo palabra, presentamos una seleccion de
textos que muestran lo diversos que somos. No en el
sentido que en los ultimos anos se le quiere dar al tér-
mino; esto es, refiriéndolo a lo étnico, alo regional o alo
cultural. Nos referimos a lo diverso en un sentido mas
poderoso y que es la tarea, la indagacion de la literatu-
ra: a la diversidad de seres que confluyen en cada uno
de nosotros. Gran parte de los conflictos humanos pro-
vienen de una multitud de tendencias contrapuestas,
de fuerzas en tension que nos habitan. Pocas personas
son capaces de hacer florecer con naturalidad esa ver-
dad humana. Curiosamente en las carceles el escritor
no posa de escritor, no busca redencién ni notoriedad,
tampoco beneficio. No pretenden publicidad, la mayo-
ria no desean ser publicados, acceden a regafiadientes a
la publicacidn, o firman con seudénimo. En las carceles
la escritura vuelve a ser lo que es la escritura de litera-
tura: una necesidad, una via para tratar de encontrarse,
de salvarse del extravio.

El sombrio, y ya no tan ajeno mundo de las cérce-
les, es mucho mas proximo y revela nuestra realidad con
una claridad mayor de la que podriamos imaginarnos.
Los nuevos héroes, lalogica del mas fuerte, el poder del
dinero, la revolucion de los valores, el individualismo,
los clanes. La inmensa capacidad de humanidad atada
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a una inmensa capacidad de destruccion. La competiti-
vidad..., digamos que los rasgos mas nitidos de lo que
es nuestra sociedad, son de algin modo mas visibles y
claros en la carcel, por ello, esa institucion, creada para
preservar a la sociedad de peligrosos individuos, es en
realidad un espejo de lo que somos. No es por casua-
lidad que hoy en las carceles convivan congresistas y
ladronzuelos, gobernantes y gobernados, gerentes de
instituciones financieras y atracadores de bancos.

En este libro presentamos una selecciéon de traba-
jos realizados en las carceles durante el ciclo de talleres
de Libertad bajo palabra en el afio 2010. Ademas inclui-
mos un testimonio de vida de una reclusa de la carcel
de Cali, escrito en el taller durante el afio 2007 y el cual
no habia sido dignamente publicado.

“Existen muchas formas de estar preso, casi todas
peores que estar preso”, dijo con gran serenidad una
mujer que lleva catorce afos tras las rejas. “Yo no me
quiero ir de aqui”, le oi decir a otro detenido en la carcel
de Palmira. “Si no fuera porque me cogieron ya estaria
muerto”, asegurd un hombre joven en la penitenciaria
de Calarcd. Estos testimonios no pretenden hablar bien
de la cdrcel; hablan de lo terrible que es para muchas
personas la calle, la libertad, el pais en que vivimos. En
Buenaventura un hombre que conoce muy bien ambas
prisiones sentencio: “La pobreza es la peor de las car-
celes”. mmpe>-

Jost ZULETA

Coordinador del Programa
Libertad bajo palabra
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Jurio Cesar Zamupio TELLEZ

Yo caMINABA POR LA AVENIDA CON PRECAUCION Y TRIS-
teza. Iba tras la pista de un loco, esa noche habia mucha
lluvia, y la carretera larga era abrazada por el viento.
Agarraba con fuerza mi paraguas, pues hacia ya dos
intentos que habia querido volarseme delas manos; tam-
bién sostenia con nervios mis pantalones cortos y un
revélver que guardaba en mi gabardina, muy parecida
seguramente a la de Superman.

De repente aparecid un loro, que lalluvia y el viento
habian arrastrado hasta llegar a mi encuentro. Lo abracé
y lo apreté a mi pecho, para tratar de protegerlo de las
gotas pesadas delalluvia. Lanoche eralarga y el camino
estrecho, segui caminando hasta parar en una acera. Alli
estaba un cura, que cordialmente me saludé. Preocupa-
do y con gestos, me dijo que muy cerca de ahi, habia un
loco que se dirigia hacia el callejon y que delante de él,
iba una chica. “Ella va vestida de blanco con un bolso
pardo y en sus manos lleva un lapiz labial”, dijo.

Parecia como si el cura anduviera loco, pues la des-
cripcidn era un poco rara. Sin embargo, me aproximé al
callejon, con cautela y muy silencioso, y como habia di-
cho el cura, “El Loco” iba tras esa muchacha con ganas
de atacarla. Pude notar que sus pasos eran livianos, no
se sentian ni sonaban en el piso mojado. El se meti6 la
mano al abrigo. Entonces, me acerqué preparado para
cuando fuera a atacar a la mujer; pero él, muy tranquila-
mente, enciende un bareto quelleva a suboca encendido
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y sin prisa; yo empufio mi revolver, mientras ella cami-
naba sombria sin saber que alguien le seguia los pasos;
bandiaba la lluvia, procurando no mojarse mas de lo
que ya estaba. Me fijé en sus manos: como habia di-
cho el cura ella llevaba un lapiz labial, era muy extrafio,
podria ser un punal para defenderse. Pasadas unas cua-
dras, “El Loco”, decidi6 agarrarla por detras, pero ella
se dio cuenta y sali a correr como alma que lleva el dia-
blo, importandole poco la gravedad de la oscura noche.

Entonces, empez6 una persecucion de tres, con mi
revolver afuera, dispuesto a disparar a “El Loco” o a
quien se atravesara en esta calle ciega; la chica luego de
correr mucho cayo, empez6 a gritar y sudar de miedo.
“El Loco” cayd a su acecho, sin percatarse que detras de
él estaba yo. Al verme se pard, me enfrent6 y me mir6
con rabia. Tenia mojada toda su ropa. Yo temblaba con el
revolver en mi mano. Mientras eso pasaba, la chica huia
del lugar con prisa, lagrimas y miedo. “El Loco” se dio
cuenta de que si se movia, muy seguramente yo le dis-
pararia en el pecho. Le grité: queda usted detenido, y lo
esposé. Desde ese dia, las noches son mas tranquilas y
la lluvia encuentra las montanas y las calles sin miedo,
ni gritos. “El Loco” fue encarcelado y la ciudad ha po-
dido dormir en paz. ssac-
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B'

JorGE Lurs ALVAREZ

BL’JSCAME

Aunque sepas que no estoy.
Buscame

En los lugares a los que sabes
Que yo nunca iria.

Buiscame

Aun si tuviera la certeza de no hallarme.
Buscame

En cada esquina

En cada rincén

En cada cocina.

Tras una botella de ron.
Buscame

en la montana

y al caer el sol.

Buscame

Tras el velo de la noche

en las calles solitarias

en tus suenos

en tu desesperacion.

Revisa, inclusive,

abismos

y selvas de tupida vegetacion.
Buscame

En las nubes

en las gotas de lluvia

en el mar

19
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20

debajo de la arena

detras de las cascadas

y en el pais de la ilusion.
Buscame donde quieras

pero no vas a hallarme, corazén,
jporque mi alma esta contigo

y mi cuerpo en prision! smae>-
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La fanga

Gustavo GARrcia Branco

AL PATIO 2 LLEGO UNA VEZ UN MUCHACHO QUE CUANDO
caminaba se movia en forma no muy casual, ya que al
conversar o caminar sus movimientos eran muy rapidos.
Se refugiaba en un parche y rapidamente hizo amigos,
pero sus amigos tenian casi las mismas costumbres. Fu-
maba demasiadoy, con sus amigos, empezd a extorsionar
alas personas que pasaban al caspete, con infulas de per-
sona prepotente y grotesca apoyado por sus amigos. Asi
trascurrio el tiempo, pero cierto dia se propasaron con
otra persona del patio y tuvo un altercado. Fue atacado
y recibié una buena paliza pero no cogié escarmiento,
porque el vicio lo mantenia activo en sus operaciones de
conseguir algin dinero o cosas para mantener su depra-
vada mania de fumar. Una mafiana de raqueta brava, le
encontraron un cuchillo y unos baretos. La guardia lo
embald y le hizo un informe para su hoja de vida y fue
trasladado de patio, pero antes lo metieron en un calabo-
zo para que pagara sus fechorias. Lo que nunca imagind
fue la paliza con que lo recibieron las liebres del otro pa-
tio, por falton y nampiro. ssee-
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LeoNnarDpO REYES

L coca ros VIAJES LA PLATA LAS PUTAS LAS ARMAS LA
noche laropala discotecas los tragos los cigarros las tris-
tezas las alegrias los enemigos los amigos los vivos los
muertos los verdaderos los falsos la vida la carcel la li-
bertad la familia la muerte. smie>-
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Gato hulloso

LeoNnarDO REYES

U romsre trpca Muy cansapo pew TRABAJO, ABRE LA
puerta de su casa y encuentra a su gato muerto en un
gran charco de sangre. El sefior, al ver esto, se indig-
no mucho, pero también se asustd, porque no sabia lo
que estaba pasando. Subié muy despacio, en silencio, y
encontrd a su mujer con otro hombre. Entonces, sin me-
diar palabra, la mat6 a ella y a él 1o dejo vivo, sdlo para
preguntarle por su gato. Cuando le conté que lo habia
matado porque era muy bulloso y de pronto los des-
cubrian, entonces el hombre, con rabia, lo matd. ssoe
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La ocupacion del desocupado

Jurio CEsar Zamupio TELLEZ

QUISIERA SER PAJARO PARA VOLAR LIBRE, ALETEAR SIN
descanso, observar los miles de paisajes y sitios mara-
villosos que tiene la naturaleza; paisajes enriquecidos de
aire, paz y tranquilidad, ver amaneceres y anocheceres;
sentir el sol sobre mis alas ocultandose por los lejanos
valles coloridos de vegetacion y agua, sentir las fuertes
brisas que producen las olas del mar enfurecido y son-
riente, serenidad y sensacion de vida.

Sintiéndome libre, suelto, perdiéndome entre las in-
mensas nubes, libre y duefio del viento, desplegar mis
alas, ser un pajaro para, por fin, volar lejos. ssic>
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GRATINIANO RODRIGUEZ PINTO

QUE MARAVILLOSA OCUPACION SER UN HIPNOTISTA, PARA
manejar las personas y las circunstancias a mi acomo-
do, reunir a todo un auditorio con todos los mandatarios
de los paises del mundo, con noticieros en vivo, reunir
a las personas mas importantes e influyentes del globo
terrdqueo, y sacar al frente al presidente de los Estados
Unidos, ponerlo bajo el efecto de hipnosis a que haga el
ridiculo frente a todos, que se rasque los genitales, que
oiga letra por letra el “Manifiesto Comunista”, mientras
los oyentes hacen peloticas de mocos. Antes de finalizar
la lectura se desnudara y empezard a gatear por todo el
auditorio pidiendo a los demas presidentes que retiren
su apoyo y bloqueen el libre mercado; y, al final, hacer-
lo pedir perdon por la faena.

Qué maravillosa ocupacion ser un preso con el
poder de hipnotizar, detener el tiempo con solo desear-
lo, por medio de la telepatia hipnotizar a los jueces y
guardias del INPEC, hacer que lleguen a los patios de la
colonia, meterlos a vivir la vida del detenido, y cuando
vuelvan en si, van a ver que estan a cargo de los delin-
cuentes, del patio 1 “Cola de Pato”, hacerlos formar en
el sol, para darles wimpy y harto alcanfor quinopodio.
A medio dia, hacerles operativo y ponerlos a pasar en el
patio todo un dia, que en la visita de nifios pongan a sus
hijos a bafiarse en la alberca a cocadas y que se imagi-
nen que estan en la piscina, exponiendo a que su familia,
después de haber viajado y hecho la fila, madrugado,
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invertido en cargados de comida y utiles de aseo, los de-
vuelvan y no puedan entran. Llevar a cabo todo esto en
seis meses, luego de que hayan probado lo que se sien-
te y reflexionado sobre lo que han hecho a los ladrones,
y mandarlos hipnotizados a que no sean tan injustos.

Qué maravillosa ocupacion lograr hipnotizar a to-
dos los funcionarios del Banco Mundial, hacer que me
entreguen todos los fondos, que llegue el gerente y al
ver que me estan entregando todo, le dé un preinfartoy
se pueda salvar, y tras el hecho me agradezca por haber
cambiado el curso del banco y, eso si, que le perdone la
deuda a Colombia. smae>-
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El bandido y Ia puta

LeoNnarDO REYES

Tovo COMENZO CUANDO EL BANDIDO TENIA APROXIMAda-
mente catorce afnos, y veia que las personas mayores que
él, y de su entorno, solo bebian licor y visitaban concu-
binas, y él no tenia como imitar a sus compafieros, que
lo hacian a un lado. Entonces, una tarde ya cansado de
tanto menosprecio y aislamiento de parte de sus “ami-
gos” tomo la decision que marcaria su vida.

Enel pueblo habia una persona muy importante que
necesitaba un joven con mucho corazoén pero a la vez sin
el mismo, para un trabajo un poco riesgoso: matar un
hombre. El jovencito cansado de tantas cosas malas 'y de
la falta de dinero, aceptd la propuesta.

Con la ganancia del primer muerto compro ropa,
lociones y otros chismes. Esa misma noche visit6 su
prostibulo favorito. Siguié matando, se enamord perdi-
damente de una puta; una noche, después de una larga
carrera en trabajo tan riesgoso, el bandido decidi6 ir de
nuevo al prostibulo. Alli estaba su patrén con la hembri-
ta; sin pensarlo dos veces, desenfund¢ y los maté. Desde
entonces, vaga por el mundo.

Solo cuenta con dos amigos, el arma y Dios, pero
cuenta con infinidad de enemigos. Con el paso del tiem-
po entrd a trabajar en otro negocio menos peligroso: la
droga. Hoy en dia, después de tanta maldad y tantas co-
sas, la vida le esta dando su merecido.

¢Estard muerto? ;O preso? smie>
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Gatos

FaBiAN Giovanny Ruiz

Ex 1 sarrio ponpE vivia masia un HOMBRE QUE LE
gustaba tener en su casa muchos gatos, esas eran sus
mascotas. Desde pequefio le gustaba criarlas y darles
amor, las recogia de la calle. Habia un gato especial, que
era el que llevaba mas tiempo con él, con un nombre bo-
nito, y piel y patas firmes, pero al barrio habia llegado
un tipo al que no le gustaban los gatos.

Aquelhombreundialleg6 del trabajoun poco cansa-
do. En ese momento cuando entrd a su casa, se encontrd
con el gato del vecino. Al verlo reaccion6 de una mane-
ra malgeniada y brutal, el gato como pudo sali6 a correr
donde su amo, pero no contaba ni él, ni su duefio, que
el gato estaba peligrando; al paso de los dias las cosas
seguian igual: mientras el hombre recogia gatos, el otro
seguia con su vida normal y trabajando.

Una tarde el hombre lleg6 con unos cuantos gatos
mas y le preguntd a su mujer que dénde estaba su gato
favorito. Comenzé a buscarlo por la casa, abri6 la puerta
del cuarto y se llevo una sorpresa: su gato estaba muer-
to. Entonces, reacciono con gritos; llamé a su esposa y la
tomo de una manera brusca, le reclamo preguntandole
quiénhabia matado a su gato. Ella atin mas sorprendida,
le respondid que no sabia quién lo habia hecho. Traté
de correr, pero €l se lo impidid, la agarrd del cuello y
la ahorco, y se sintié mal, porque no veia a su gato ni a
su esposa. Entonces, decidié matarse él también. smie>-
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LeoNarRDI BERNARDO URENA OVALLE

Cuna TeLERO PARAL COCHE JUGUETE MASCOTA TRISTE CA-
lle estudio libro cuaderno esfero big locion tenis nike
camisa zapatos de cuero anillo borrachera despecho
abandono la fama el corazon la realidad los negocios la
deudas el fracaso mentiras agonia desesperacion deseo
recordatorio triste encierro soledad otro pais infeliz la
rosca la tomba los bolillos en wimpy la pelea los vicios
educacidn las aulas el descuento la contada la terapia el
sueno. smas>
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Juguete sexual

LeoNARDI BERNARDO URENA

U tomsre tisca asu CASA, ABRE LA PUERTA Y ENCUENTRA
su gato muerto. Luego sube al segundo piso y encuen-
tra a su mujer en la cama, arafiada, como si el diablo se
le hubiera aparecido.

Le pregunto:

—Mi amor, ;qué pasoé con el gato?

—Ese animal salvaje me arafo.

Y en ese momento escuchd un estornudo en el baro.
Pregunto:

—;Quién esta ahi?

—Nadie mi amor —dijo su mujer.

Sin embargo, cuando el hombre fue a mirar, encon-
tré un negro como de dos metros, desnudo. Sin pensarlo
dos veces, saco su pistola y le pegd dos tiros; corrié hasta
la cama de su mujer y le pregunt6 por qué habia mata-
do al gato.

—Es que queriamos usarlo como un juguete sexual
—dijo.

Este hombre, no creyéndole lo que habia dicho y lle-
no de rabia, la maté a ella también. s>
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La hora muerta

OLMAR Aucusto VELANDIA GOMEZ

E: tiemro &s caturoso v SOFOCANTE, NO HAY BRISA NI
para mitigar un poco el ambiente enrarecido por el olor
a estiércol, que expiden las marraneras y los galpones.
Ademas, algunosimpermeables, que aguantan agua por
varios dias, dan un aspecto lagubrey de quietud, porque
si se mueve, se suda. El silencio del medio dia se inte-
rrumpe con el sonido de las duchas, de los que se dan
un chapuzon para atenuar el calor que se acenttia mas
por el encierro, por no poder salir de aqui, de este patio
que por momentos se convierte en un horno; el sofocante
verano ha sido mas prolongado por el fendémeno natural
de El nifo. Para nosotros, los aqui encerrados, hasta lo
natural se convierte en terapia, el suministro de agua se
interrumpe y dura a veces hasta cuarenta y ocho horas
sin llegar. La falta de recursos econdmicos de la mayo-
ria hace que no se tenga ni para las bebidas, por eso el
silencio y la quietud de la hora muerta de nuestra vidas,
se ve rota inicamente por la rifia de algunos, que aun
tienen fuerzas para algo, aunque no dura mucho tiempo
y vuelve todo al mondtono silencio, este silencio ensor-
decedor que asemeja la muerte.

No se oye el rechinar de las bizarras corroidas y en-
rojecidas por el tiempo y la falta de mantenimiento de
las rejas que nos separan de la libertad. Por momentos
se siente como si el tiempo se detuviera, se observa por
encima de los techos alambrados los arboles entrevera-
dos, sus matices entre verdes y amarillos, los ocres de sus
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hojas y, haciendo una sinfonia, el trino de las aves que
en la mafiana nos acompanan. Esto es sélo el recuerdo
de esta hora muerta de nuestras vidas. ssae>
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sorpresa

FaBiAN Giovanny Ruiz

AQUI’ EN ESTE LUGAR DONDE NOS ENCONTRAMOS, LAS VISI-
tas son las personas que mas se respetan, sean extrafas
o conocidas.

Aqui adentro donde se valora mads a esas personas
que nos visitan un dia a la semana, lo mas inesperado
que me paso fue cuando estaba un dia cualquiera como
todos los domingos de visita, cuando lleg6 una sorpre-
sa que nunca esperaba: me doy cuenta que llega una
persona muy especial para mi; al verla, me puse muy
contento, pues esa visita era mi conyugal. Ella me tenia
una sorpresa inesperada, al decirme que se encontraba
haciendo la visita conyugal a otra persona. Al escuchar
eso, mi reaccion fue algo tranquila. Tomé mi tiempo para
pensar en lo que iba a hacer al ver que ya estaba acos-
tumbrado a estar sin visita. Le dije: gracias por venir a
verme, pero que se olvidara de mi y no volviera, asi me
quedara otra vez sin visita. smie-
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GRATINIANO RODRIGUEZ PINTO

Tovo emrez6 cuanpo era uN ADOLESCENTE, AL DARME
cuenta de la forma en que vivian los de billete y la forma
en que viviamos los pailas. Trabajé por una temporada
con personas afortunadas que econdmicamente tenian
de todo. Entonces, me empez6 la ansiedad por conse-
guir dinero para vivir como un rico y pensé en un viejo
refran que dice: “la plata no importa de donde venga ni
cémo llegue, lo importante es tenerla”. Como bien pude
darme cuenta, con el sueldo era imposible gozar de bue-
nas comodidades; y comencé a buscar “dinero facil”.

Las cosas se iban dando a mi favor, asi fui progre-
sando de tal manera que mi forma de vida cambi6 en
grande; ya no tenia que trabajarle a nadie, ni dar expli-
caciones, ni cumplir horarios, puesto que el dinero lo
estaba consiguiendo de manera facil y rapida, sin me-
dir las consecuencias que traeria a mi vida.

Al cabo del tiempo vino una investigacion en mi
contra, puesto que lo que hacia era ilegal. Fui capturado
y procesado por la ley, que me condend y me privo de
la libertad por un largo tiempo, quedando de esta ma-
nera desamparado mi hogar, mis hijos, los cuales tenia
siempre conmigo; ahora los puedo ver cada mes y por
unas pocas horas. Es dificil aceptarlo, pero me he que-
dado solo.

En todo este tiempo he podido darme cuenta que el
dinero facil, no es tan facil como parece, pues tiene un
precio alto. ssas>-
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A partir de un recuerdo

Juan GrovanNy MonToYA PABON

Recuerno un amico be La crupap pe MEDELLIN, QUE
sk llamaba Luis, y lo apodaban “El Nene”. Tenia veinti-
cuatro afos erajoven, y la vanidad lo llev6 a un calvario
muy temprano. El manejaba una comuna entera; mas co-
nocido como “El Patréon”, manejaba setenta bandidos,
cuidaban los autobuses que circulan por la ciudad, los
centros comerciales, los negocios, etc. El era un joven-
cito normal, estudiante, trabajador que mas temprano
que tarde empezd a consumir. Un dia saliendo del cole-
gio le hicieron una requisa, le encontraron una bolsa con
yerba que da risa, asi decia €l, cuando lo judicializaron.
Con este delito estuvo un afo en la carcel de Bellavis-
ta, en Medellin.

Estando alli conocié otro mundo, lleno de amigos
que les gustaba la vida facil. Se endeudo con ellos, les
prometio que al salir de alli les cumpliria varias tareas,
entre ellas la de manejar un barrio. El sabia que atin es-
taba muy joven para algo tan riesgoso, pero los tipos le
aseguraron que se sentiria bien, seria la oportunidad de
su vida. Luis se dejo llevar por la ignorancia y la ambi-
cidn, adentro no sufrié mucho, la comida era puntual y
precisa para €l. Al afio completo sali6 de la carcel para
tomar el papel del patron del barrio. Y como sabia mu-
cho de sus patrones de la carcel, con uno de sus mejores
amigos le mandaron a hacer la vuelta. Luis murié con
veinticuatro afios, jamas se conocié a si mismo, ni pudo
conocer otras cosas aparte de este mundo. ssas>-
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M- t I b'

Jurio CEsar Zamupio TELLEZ

U romsre tieca a su CASA, ABRE LA PUERTA DE LA EN-
trada que conduce directo a la sala. De repente observa
que en la alfombra de la sala, est4 tendido su precioso y
adorable gato, un bonito felino color naranja con rayas
negras de brillo esplendoroso. Lo mira con desconsuelo,
pues al acercarse ve que el felino esta muerto.

Se preguntaba qué le ocurrié a su gato, cuando sue-
na el teléfono, pero nadie contesta. Entonces, €l se dice:
“Qué ocurre aqui? ;Dénde se encuentra mi esposa?
¢Por qué no contesta el teléfono, algo ocurre en mi casa,
porque no bajo a recibirme cuando llegué?”.

Se dirige a la alcoba que queda en el segundo piso.
Sube lentamente los escalones, apretando con firmeza el
pasamanos de las escaleras. Abre lentamente la puerta,
observa silencioso hacia la cama y descubre a su mujer
tendida en la cama como si la hubiera arrollado un ca-
rro. Se le acerca para observarla, estd palida y asustada
no tiene aliento ni para saludarlo. No logra imaginar
qué esta ocurriendo en esos instantes. Ella le pregunta,
un poco agitada: “;qué haces en la casa?”.

Abrumado por la muerte de su gato, no dice nada.
Ella lo mira fijamente a los ojos.

—¢Con quién estas, Clara?

—Sola —responde.

Calla y esconde la mirada. El hombre furioso se le
acerca, la agarra del cuello y la estruja fuerte, ella salta
despavorida de la cama, trata de salir de la alcoba. Else
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lo impide y, de pronto, aparece entre las cortinas un jo-
ven asustado, palido, muy nervioso. El saca su revélver,
le apunta al joven y le pregunta: “;qué hace usted en mi
casa?, ;y con mi esposa? Los voy a matar”, les dice. El
chico estd asustado por lo que sucede y ella, nerviosa,
le grita a su marido: “no lo mates, es mi culpa”. El ma-
rido con rabia dejo que se fuera el amante. “Tt tienes la
culpa de lo que ocurrié con mi gato”, le dice. Ella le res-
ponde que fue un accidente, que el gato la ataco y ella
lo golped. Forcejean, ella trata de salir detras del joven,
pero su marido la detiene y le dice: “me has fallado y
has matado mi gato y por eso tienes que pagar”. Se es-
cucha un disparo. Se miran fijamente a los ojos y él ve
como su esposa cae lentamente al suelo. En su agonia
ellale dice: “lo siento mucho”. Elhombre lamira tendida
en el suelo y escucha su tltimo suspiro. En su mente se
dice: “he matado a mi esposa y ella ha matado mi gato.
Erajusta su muerte porque me estaba traicionando y mi
gato lo sabia”. emie>
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CrisTiAN HERNAN Loaiza BEjARANO

Recueroo QUE HACE TIEMPO TUVE UNA NOVIA. NUNCA ME
interesé tanto en una persona en mi vida, pero a veces las
cosas no salen como uno quiere. Siempre fui muy respe-
tuoso con ella, ademads porque era muy joven y no queria
danar su futuro. La mama nunca estuvo de acuerdo con
que fuéramos novios. Siempre nos veiamos a escondidas,
la iba a recoger al colegio y nos poniamos citas. Asi estu-
vimos un buen tiempo, en el que hubo ocasion de tener
una relacion intima, pero no lo hicimos porque yo queria
que fuera una persona con un buen futuro. Nunca me so-
brepasé de lo que fue un beso o un abrazo. Estando con
ella conoci a la que hoy en dia es mi mujer, seria y madu-
ra. Duramos tres meses de novios hasta que nos fuimos
a vivir juntos. Con la novia que tenia ya casi no nos veia-
mos y la tltima vez fue el 31 de octubre del 2007. Hace
dias la vi, estaba bella, ya habia terminado el bachillera-
to y estudiaba un curso en el sena. Pensé que iba a tener
un buen futuro pero ella estaba cansada, cansada de que
nos viéramos cuando yo quisiera y de nuestro noviazgo
de casi dos afios, en donde siempre la respeté y la quise
de verdad. Segui haciendo mi vida con la mujer que ten-
go. Como a los seis meses de haber terminado lo nuestro,
me enteré que tenia marido y estaba esperando un hijo.
Ahi fue donde me decepcioné porque era muy joven para
tener un hogar. A veces pienso que si estuviera con ella,
no estaria en una carcel. Llevo cuatro afos con mi espo-
sa, no tengo hijos y quiero salir adelante algtn dia. ssee>
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EMIr10 BERMUDEZ

EL ni%o £staBa AcosTADO SOBRE LA SILLA MAS LARGA DE
la sala. Caia sobre el techo una lluvia suave cuyo sonido
parecia el de las panderetas acompanando el ritmo de
los villancicos navidefios. Su mirada reflejaba una gran
tristeza: los ojos, marchitos, demostraban que habia llo-
rado durante largas horas.

Habia nacido en un pueblo de tradiciones paisas,
conocido en el pais por la preparacion de los mejores
chorizos. “No s6lo son los mejores chorizos de Co-
lombia, sino los mejores del mundo”, fue la frase que
pronuncio el doctor Guillermo Alfonso Jaramillo cuan-
do era gobernador del Departamento, y saboreaba con
apetito este manjar preparado en la calle de La Alame-
da de esta poblacion.

Al nifio, durante sus primeros dias de vida, le afec-
td el frio que hacia en el pueblito. Estaba ubicado en las
estribaciones del nevado del Ruiz. Todos los dias ama-
necia cubierto de nieve.

Los padres, después de un didlogo en el que ana-
lizaron la enfermedad del nifio, consistente en una tos
permanente que durante las noches no lo dejaba con-
ciliar el suefio, tomaron la decision de que la madre se
fuera a vivir con el nifio a una casa de la capital. Fue
una separacion triste y dolorosa. Mientras el nifio y la
esposa viajaban a la capital, su padre se quedaba en la
poblacién desempenando un cargo publico. Cada quin-
ce dias el padre los visitaba durante los fines de semana,
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encuentros que se convirtieron en un compromiso sagra-
do para la familia. Entre risas, abrazos y frases repletas
de carifio, realizaban paseos a Piedras, Coello, El Com-
beima y otros centros turisticos de la region.

Cuando el niflo cumplio los dos afios ingres6 a un
jardin infantil privado, donde aprendid sus primeras
canciones: El pdjaro carpintero, La hormiguita Nicolasa, EI
cocodrilo, La iguana y El negrito Doroteo. Su mayor feli-
cidad era cantar dichas canciones, acompanado de los
acordes que producia la guitarra ejecutada por su pa-
dre, pasear en moto, jugar fatbol en el club San Simon
con otros nifos y visitar los parques recreativos.

Alos seis afios ingresd a grado primero en una ins-
titucion educativa privada, con filosofia religiosa, donde
aprendio a aplicar los valores del respeto, la responsa-
bilidad, la sinceridad y la solidaridad. En los escenarios
deportivos practicaba natacion, futbol, baloncesto, vo-
leibol, y terminaba jugando ajedrez, al que consideraba
surecreacion favorita. Asi mismo, sobresalia enla opera-
cion del computador, en lamusica, el canto y las ciencias
naturales.

Cuando fue promocionado al cuarto grado de pri-
maria sufrio el mas duro golpe en su vida: sus padres,
por diferencias de edad y la permanente distancia, to-
maron la decision de separarse, firmando el acuerdo de
que el padre continuaria respondiendo por los gastos de
estudio, alimentacion, vestido y vivienda del nifio, y que
los fines de semana viajarian para estar en compania de
él, los sdbados, domingos y lunes festivos.

Por falsos testimonios, su padre fue acusado y con-
denado a cuatro afos de prision. Para el nifio este hecho
se convirtid en otro golpe fatal del destino, y ahora su
mayor alegria es visitar a su padre los primeros domin-
gos de cada mes. El dia que cumplié los diez afos, su
padre le regalé un celular para mantener una comu-
nicacion permanente, pero personas que desconocian
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los sentimientos del nifio, la importancia de la comu-
nicacion en aquellas circunstancias y el valor moral de
su celular, se lo habian robado esa misma tarde. Habia
perdido el movil que se habia convertido en la reliquia
sagrada desde la que diariamente escuchaba la voz de
su padre. smis-
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Las palabras magicas

MicHAEL ANDRES CABRERA CALDERON

Sov FELIPE, EN ESTE MOMENTO ME ENCUENTRO PESCAN-
do a orillas del lago; hoy espero capturar un gran pez,
pues si no lo consigo mi tio me cogerd a cocotazos. Mi
tio se llama Luis; él no es un hombre malo, es un hom-
bre de malas. No sé cuantos afios tiene, pero me acuerdo
que desde hace tiempos €l ya era viejo. Le he conocido
muchas novias, pero de ellas ninguna le ha durado, ya
que todas resultan ser hechiceras que conocen las pala-
bras magicas que hacen desaparecer siempre a mi tio, y
esas palabras no son “jAbracadabra!”, sino “Embarazo y
Matrimonio”. Y entonces “Abracadabra o Abrete Luis”,
porque ahi mismo desaparece mi tio, y yo con él. Por eso
estoy aqui pescando, mientras mi tio compone unanueva
cancion para su proxima conquista, de seguro una bella
mujer que le dira las palabras magicas que ya me hacen
doler los pies. ssae>-
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MicHAEL ANDRES CABRERA CALDERON

”CLOROFILA", LE LLAMABAMOS TODOS LOS DEL PABELLON
numero cuatro a ese viejo bohemio quellegé hace mas de
seis afios, no solo por el musgo que cubria sus dientes,
sino por la capacidad que tenia de volver verde cual-
quier conversacion, sin importar el tema que se tratara.
Siempre lo acompafiaban un paquete de cigarrillos, la
Biblia y mas de mil historias de conquistas.

Fue todo un don Juan, y digo fue, porque no sélo
perdid su libertad, sino también su virilidad. Por eso leia
mucho la Biblia, en especial la narracion de Sanson. Te-
nia la esperanza de recuperar su potencia, romper sus
cadenas y derrotar a los Filisteos, sin saber que su Dalila
era su propia lengua. Cada vez que contaba sus verdes
historias, revelando el pudor de su mujer, el fuego in-
terno se le extinguia.

Por esto todos los domingos de visita conyugal,
repotencializaba su cuerpo con una de esas pastillitas
azules que prometen parar cualquier cosa. Se sentaba al
lado de la chaza, encendia un cigarrillo, esperaba a que
la greca y su cuerpo alcanzaran los cien grados centigra-
dos. Su pensamiento se inspiraba en el Marqués de Sade.

Alllegar su paciente esposa, el pito de la greca y los
ojos del “Clorofila” estaban que saltaban de la presion.
Tomaban un café mientras caminaban a la celda 69, que-
riendo hacer lo ya hecho, vivir lo ya vivido, comenzar
lo ya terminado.
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Hasta que llegé un domingo en que “El Clorofila”
ingreso a la acostumbrada celda, acompafiado de su es-
posa. Se desvistio, al tiempo que ella se disponia a la
faena. Se sent¢ en el piso, encendi6 otro cigarrillo y, al
primer descuido de su compafiera, se tomd no s6lo una,
sino dos pastillas que “prometen pararlo todo”.

Cuando su esposa, ansiosa y llena de deseo, lo tomd
de la mano, estaba frio, con los ojos desorbitados, sin
vida. Las famosas pastillas cumplieron sus promesas.
Pararon no sélo sus complejos, también su corazén.

En esta cércel ya pocos lo recordamos: no pago su
condena, tampoco le pagd al de los tintos, al de los ci-
garrillos, ni a mi, el que vende las pastillas que “todo lo
paran”. ssae>
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Hfrver LorEz RoMERO

Erata EPOCA DE LA CRUDA VIOLENCIA EN NUESTRO PAIS.
En aquellos tiempos los carteles de la droga se asoma-
ban como los todopoderosos. Asi se fueron creando las
temibles organizaciones delincuenciales y criminales,
conformadas por centenares de jovencitos, sedientos
de poder, riqueza, deslumbrados por los placeres mun-
danos. En uno de ellos se podia evidenciar, mediante el
brillo de sus ojos, su primordial deseo: llegar a conver-
tirse en el mejor, en el grande, en el duro... En pocas
palabras, en el patron.

Esta es la historia de Santiago Castillo. “El Cariboni-
to”, le decian. Era un muchacho de familia de provincia,
la cual decidio radicarse en la gran ciudad para hallar co-
modidad. Aunque su familia se caracterizaba por ser muy
humilde, siempre se esmerd por inculcar a los nifios bue-
nos principios, y Santiago no fue la excepcion; sinembargo,
el estrato social que lo rodeaba y el dmbito cultural juga-
ronunrol trascendental en la vida de Santiago, dandole un
giro significativo a su modo de pensar. Su inocencia y no-
bleza fueron manipuladas, creando en €l expectativas por
un mundo facilista, lleno de suefios e ilusiones.

Sus primeras amistades no fueron las mejores, y muy
pronto las malas influencias lo llevaron a involucrarse
en el mundo del hampa. Con algo de adiestramiento,
el comienzo de su carrera delictiva lo efectudé con robos
menores, como el esculcar dentro de los monederos de
sus tias, o cosquillear los bolsillos de los adultos para
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quedarse con las monedas y asi poder ir a jugar en las
magquinitas con sus amigos. Lo que en un principio era
una travesura de nifios, para Santiago se convirtio en su
mas grande ambicion, y sus miedos fueron desaparecien-
do simultdneamente mientras su codicia se acrecentaba.

Con el correr de los anos, de aquel nifio inocente
y noble no quedaba mucho. Santiago crecia y se hacia
un hombre recio; su temperamento y caracter fuertes,
heredados tal vez de su padre, como decian muchos,
le dieron gran prestigio. Radpidamente fue escalando
posiciones en el bajo mundo. Luego de ser un simple
“raponero” pasoé a ser un temible atracador de buses y
a tener azotado cuanto establecimiento comercial de ba-
rrio sele antojara. Después se convirtié en uno delos mas
audaces jaladores de autos e, incluso, conformé una de
las bandas que dieron uno de los mas grandes golpes a
unbanco, llevandose un jugoso botin. Pero él, emociona-
do por sus “logros”, queria mas, y su sagacidad lo llevo
a comandar su propia organizacion criminal, provista
de un gran armamento y hombres dispuestos a dar sus
vidas por él. Consigui¢ las relaciones necesarias para
dar piso a su intencion.

Santiago se estaba convirtiendo en unaleyenda. Era
temido por la gente de su barrio y aparecia mencionado
en las diferentes zonas de la ciudad, ya no por su nom-
bre, sino como el famoso “Caribonito”, alias asignado
gracias a su buena presencia y enorme aceptacion entre
las mujeres por las cuales se desvivia. Su verdadera pre-
ocupacion era encontrar algo realmente grande, aquella
“vuelta”, como él mismo decia, que lo llevara a la cima.
Los mas poderosos de la mafia le dieron reconocimien-
to y requerian de sus servicios porque sabian que era el
mejor. “El Caribonito” estaba en su auge y saboreando
las mieles del placer que ofrece este tipo de poder.

Sin embargo, como dice el refran: “Todo lo que sube
como palma, cae como coco”, y los que en su momento
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le ofrecieron apoyo, repentinamente se volvieron contra
él porque presentian que era un peligro para desesta-
bilizar la cipula de la organizacion. Por ello, optaron
por traicionarlo y, con el fin de eliminarlo, le crearon
una redada. Asi fue como, en un operativo conjunto
de la Policia y algunos informantes de la organizacion,
vendieron y pusieron de carnada al “Caribonito”. Para
infortunio de ellos, el objetivono se pudo finiquitar, pues
al “Caribonito” la vida le sonreia y el destino le regala-
ba otra oportunidad, aunque €l no lo pensaba asi, pues
creia que ese era el principio del fin, ya que debido a ese
terrible atentado qued6 en muy malas condiciones. Va-
rios impactos de proyectil lo dejaron reducido, aunque
vivo, pero lo peor era que ahora debia afrontar la justi-
cia tras las rejas.

Su ingreso a la carcel fue una de las mas cadticas y
traumaticas situaciones que haya podido experimentar
un ser humano, puesto que pasd sus primeros meses
postrado en una camilla de la enfermeria de aquel lugar,
mirando para el techo y al cuidado de los enfermeros,
ya que no podia valerse por si mismo. Mientras tan-
to, sus pensamientos eran negativos, se sentia castigado
por tanto mal que habia hecho y comenz¢ a flagelarse,
perdiendo todo sentido por la vida y deseando acabar
con ésta.

Por algunarazon, y por aquellas manifestaciones ce-
lestiales inexplicables, el fin para este hombre era otro.
En su peor momento, sin esperanza alguna, cuando el
mundo se derrumbaba a su alrededor, una luz brilld
cuando conoci6 a Angela, una hermosa mujer que se
desempefiaba como enfermera en el penal. Ella, aparte
de estar al cuidado de su recuperacion, vio en él unos
buenos sentimientos bajo ese caparazon que habia crea-
do por miedo a que le hicieran dafio.

En Santiago, ya no en “El Caribonito”, volvié a sur-
gir esa inocencia y toda la nobleza que ocultaba desde
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su nifiez. Angela hizo revivir a Santiago con su motiva-
cién y profundo amor, le hizo comprender que €l tenia
la capacidad infinita para crear su propio destino, y que
la vida, a través de pruebas dolorosas y duras, nos rega-
la una magnifica leccion, la superacion del ser. Ahora,
como el ave Fénix, la renovacién para Santiago acaba
de empezar. smae>
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Jairo PorANTA ANDRADE

Dosciexntos ocrenta v un HABITANTES, TODOS VARONES;
las habitaciones, aptas para dos personas pero en la ma-
yoria viven tres. Sus paredes y techos son casi todos de
color azul, como el mismo cielo que cubre el total de la
edificacién. Dos camas de concreto, un meson, un lava-
dero, un lavamanos. Asi es cada habitacion del Pabellon
4 de la carcel de mediana seguridad de Rivera.

Era el miércoles 21 de enero, cuando el sol termina-
ba su labor y se disponia a resguardarse para acariciar la
oscura noche. Ya las celdas estaban cerradas, aseguradas
sus aldabas con tuerca y tornillo. Fue entonces cuando se
escucho al interior del patio el “tac, tac” propio de quien
caminaapoyadoenunbordon. Eraelingreso deunnuevo
habitante, un nuevo interno. Su mirada reflejaba el miedo
de un nifo perdido frente a los gritos lanzados por otros
prisioneros con los que, casi siempre, se pretende aterro-
rizar a los nuevos moradores.

Era una tarde sin mayores esperanzas para el recién
llegado, quien debio afrontar el raro frio que esanoche le
acompano, pues, contrario a los prondsticos del tiempo,
para entonces llovid torrencialmente y el nuevo interno
carecia de una manta para cubrir su cuerpo.

Al dia siguiente, como todos los presos del patio, se
paseaba el nuevo interno. A diferencia de los otros, ca-
minaba, casi que apegado a la vanidad, apoyado en un
bordoén de palo ligado a la mano derecha con una cuer-
da de cuero de ganado. Se contoneaba sin rapidez, dado
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que cojeaba de la pierna izquierda. Era lento en su an-
dar, pues yo empezaba a entender que cada dia tiene
su afan y que este dia, precisamente para él, no era uno
de aquellos.

Me acerqué y lo saludé con unos buenos dias que
obtuvieron como respuesta inmediata un “buenos dias,
patrén”. Su voz me dejé perplejo; apenas se escuchaba,
al tiempo que su dedo indice izquierdo era colocado a la
altura del cuello, mds precisamente en su garganta. Ad-
verti entonces que el nuevo companero de patio, padecia,
ademas, de cojera en su pierna izquierda, la afectacion de
la fonacion por traqueotomia; es decir, tenia que respirar
por un pequefio tubo implantado en la traquea; para po-
der hablar, lo tapaba con el dedo, permitiendo asi el paso
del aire que produce el sonido y la pronunciacion.

Le pregunté, entonces:

—Qué lo trae por aca?

Con su casi insonora ronca voz, me indico, luego
de leer el pequenio papel, que estaba condenado por un
juez de Ibagué, en el afio 2004, lo cual me llam¢ la aten-
cion por el tiempo transcurrido. Le indagué si tenia copia
del fallo, a lo cual contest6é negativamente con un leve
movimiento de la cabeza. Le sugeri conseguir copia del
proceso, le manifesté mi interés y preocupacion.

Como ese, transcurrieron otros dias, y como no
conoci el nombre del recién llegado —pues lo olvidé
rapidamente— decidillamarlo por su caracteristica mas
conocida, “Pitorroto”.

“Pito”, como desde entonceslollamé familiarmente,
resultd ser un magnifico jugador de ajedrez; paulatina-
mente se fue ganando un espacio entre los aficionados
y el respeto de los practicantes permanentes en este bien
llamado deporte ciencia. “Pito” competia todos los dias
y ganaba, pero también perdia o provocaba tablas en las
partidas. Era comun verlo enfrentado al ingeniero Vic-
torio, al profe Emirio, a Manrique Guarin, en fin, a los
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mejores del tablero. Si, era respetado, al punto que los
sabados, casitodos, jugaba con expertos visitantes, como
el profesor Sudrez, un pensionado, padre del “Tombo”
Suarez, otro interno amante de este interesante juego.

—¢Qué hubo de las copias? —le pregunté a “Pito-
rroto” dos semanas después de su llegada.

—Estoy frito, no tengo minutos, ni dinero en el TD,
y no he podido llamar.

—No se preocupe —le dije con voz consoladora—,
yo le doy.

Me paso la bocina del teléfono publico del patio y
hablé con su hermana, a quien le expliqué qué documen-
tos deberia conseguir.

Mientras pasaba el tiempo, “Pito” jugaba ajedrez,
pero se mostraba cada vez mas preocupado porque su
hermana no le enviaba nada.

Tenia la terca esperanza de que cualquier dia lo lla-
maran para entregarle la encomienda. En efecto, ese
jueves 4 de marzo, el ordenanza del patio boce¢ a grito
entero varios hombres, y entre ellos escuché mencionar
el de Nelson Dario Gualteros, precisando en ese instante
que se trataba del mismo “Pitorroto”. Estrepitosamente,
apoyado en el palo que le servia de baston, emprendio
veloz carrera, cojeando, hacia la puerta del Comando.
Regres6 con un sobre en su mano izquierda y con la ale-
gria reflejada en el rostro, como cuando a un nifo se le
da un regalo.

—Alfinllegaronlos papeles —dijo, y melos entrego.

“Pitorroto” era de pocas palabras pero muy expre-
sivo. Luego de leer un poco me enteré de qué se trataba.
Por alld en el 2002, unjoven de Ibagué, de esos inquietos,
se apropi¢ de un aparato de control remoto para tele-
visor, con tan mala suerte que fue sorprendido por su
duefa y de inmediato fue apresado por la Policia. Fue
dejado en libertad por la Fiscalia al indemnizar a la vic-
tima con veinte mil pesos, y una vez en la calle se olvido
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del asunto. “Pito” sigui6 vagando de pueblo en pueblo
y de ciudad en ciudad, y en uno de esos viajes sufrid
un accidente de transito que lo dejo con gran parte del
cuerpo con huellas de graves quemaduras, una pierna
lesionada que le imponia cojear para siempre y la voz
perdida, por lo que le colocaron el respirador artificial.
Me conto entonces lo que le ocurrié aquel nefasto dia
de la captura:

—Cosas de muchacholoco, yano soy asi, ya he cam-
biado.

Pues bien, un juzgado de Ibagué, un dia de julio del
2004, lo condend a treinta y seis meses de prision y le
revoco la libertad concedida luego de la indagatoria. El
proceso fue enviado en septiembre siguiente al Juzgado
de Ejecucion de Penas de Ibagué, en donde reiteraron la
orden de captura.

El tiempo pasabay “Pito” seguia en su diario deam-
bular, enfermo y sin empleo, de ciudad en ciudad, hasta
quellegd a Neiva, siguiendo enlas mismas andadas. “Lo
que es la mala racha”, renegaba. Ese miércoles de ene-
ro de 2010, “Pito” caminaba por la Avenida Circunvalar,
cerca a las ventas de guarapo de cafia y empanadas de
mucho arroz y escasa carne, cuando fue interceptado
por agentes de policia quienes, al consultar el nimero
de la cédula con el cisap, lo dejaron detenido en el car
cercano al monumento a La Gaitana. Fue trasladado de
inmediato a la Cércel de Rivera, adonde llegd cuando
el sol ya terminaba su labor y se disponia a resguardar-
se para acariciar la oscura noche carcelaria.

Observando los papeles que “Pito” me entregd, ad-
verti que si la sentencia habia sido ejecutoriada en julio
de 2004, la misma habia prescrito cinco afios después,
siguiendo los lineamientos de la legislacion colombia-
na inmersa en la Constitucion Politica, la que a su vez
encarna los tratados internacionales aprobados por el
Congreso Nacional. Esta reza que, en materia penal,
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nada es ilimitado; hasta las sanciones que a pesar de su
legalidad tienen vigencia, de tal suerte que transcurri-
do un lapso determinado sin que se hayan ejecutado, el
Estado pierde el poder de represion.

En relacion con “Pitorroto”, fue precisamente lo que
sucedid. Qué tristeza, pensé, que los jueces pierdan hasta
lanocién del tiempo cuando se trata de casos como este,
haciéndose los sordos y los ciegos en otros que realmen-
te alarman al pais, como los de corrupcién en los altos
estamentos, por ejemplo. Le sugeri, entonces, escribir-
le al Juez de Penas en tal sentido. Le estaban violando
sus derechos, los que prevén los canones constituciona-
les: el Debido Proceso, que hace relacion a la aplicacion
adecuada de la ley, y el Habeas Corpus, que prohibe la
prolongada e ilegal privacion de la libertad.

El 10 de marzo, “Pito” envi6 a través de la oficina
juridica del penal la solicitud de extincién de la pena
por prescripcion y su libertad inmediata con el conse-
cuente archivo del proceso. Mientras llegaba respuesta,
“Pitorroto” seguia jugando ajedrez, pero con los oidos
atentos a los gritos del ordenanza, enla espera de que su
nombre fuera pronunciado, pero ello siempre se hacia
esperar. Ante el silencio del funcionario, “Pito”, siguien-
do sugerencias de internos de experiencia, envié ante
un juez de Neiva una accién de Habeas Corpus, al con-
siderar, sin error, que estaba ilegalmente privado de la
libertad, dado que cuando fue aprehendido, la sancién
impuesta ya habia prescrito.

De esas cosas que pasan. Precisamente el dia que
envio la accion de Habeas Corpus, ese mismo viernes 26
de marzo, previo a Semana Santa, antes del almuerzo,
Nelson Dario Gualteros fuellamado anotificaciones. Re-
greso al patio con los ojos radiantes, con un andar que
casi no denotaba la cojera, y con la voz mads clara que el
dia anterior al accidente, gritando: “Me la dieron, me la
dieron, me voy de este hueco, gracias, mijo, gracias”. Me
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abrazd. Me dejo conocer la decision del juez, uno de Pe-
nas pero de Neiva, a quien por competencia le enviaron
el proceso desde Ibagué. Este mismo le habia concedido
la libertad provisional a “Pitorroto”. “Qué estupidez”,
pensé sin pronunciar palabra, “el juez estaba equivoca-
do”. Claro, por salir del paso ante la accién interpuesta
por el condenado, el juez opt6 por lo mas facil, sin de-
cidir sobre la extincién de la pena por prescripcion, lo
que significaba nada distinto a que la sancion seguia
vigente. Es que casi siempre se equivocaron en contra
del condenado-preso, pero esto poco o nada le impor-
taba a “Pitorroto”, pues su libertad era lo que primaba
en aquel momento.

“Por andar rdpido no siempre se anda bien”, re-
flexioné. Seguramente el juez, como el mismo “Pilatos”
—ahora que se avecina la Semana Santa—, se lavo las ma-
nos liberando a “Pitorroto” pero dejandolo ligado a un
proceso que ya no podia ser.

En fin, Nelson Dario, o “Pitorroto”, como se le co-
nocia, esa misma tarde salié del Pabellén, caminando
apresurado y con mas cosas de las que trajo cuando lle-
g6, con la misma mirada fija hacia el nuevo horizonte
que la vida le planteaba, nada distinto que seguir otra
vez de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, como
cualquier vagabundo, con el riesgo de que por el error
de un juez, cualquier dia el mismo u otro funcionario le
pudieranrevocar de nuevolalibertad y le hicieran pagar
en prision la pena que ya prescribio, pues en Colombia
es comun que, por encima de la ley, prime la decisién
de hombres y mujeres errados en su entender, en abierta
violacion de principios y derechos fundamentales, como
a diario podemos conocer. smac>
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RuBEN Dario Ninco

La MUJER QUE DESCRIBO COMO FEA ES AQUELLA QUE ESTA
conmigo durante el dia y se convierte en pesadilla por
las noches. =i
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“ 3 I d Il-d I e

JorGe ENRIQUE L6PEZ R.

SON LAS 12 v 45 DE LA TARDE. EL PASILLO CENTRAL ESTA
completamente vacio, con ese silencio complice de una
calma tensa que se vive en la carcel. A un extremo estan
los pabellones 1A y 1B; al otro, los pabellones 2A y 2B.
Antes eran simplemente los pabellones 1, 2, 3 y 4, pero
el capricho de un comandante cambia hasta las nume-
raciones de los patios, argumentando mayor seguridad
y control. Ni siquiera se escuchan los golpes de los can-
dados contra las rejas, ni los gritos de los anunciadores
de los pabellones, quienes ahora se denominan asi por
orden del nuevo plan ocupacional.

Con el silencio complice del mediodia, que todos
conocen como “la hora boba”, transcurre lentamen-
te el tiempo. Todo el mundo duerme: los internos, los
guardianes y hasta los funcionarios administrativos. La
cultura de la siesta también llega hasta la carcel.

Unos escasos guardianes velan el suetio de los inter-
nosy de sus companeros quienes, después del almuerzo,
disfrutan de la infaltable y puntual rutina. Hasta las ins-
talaciones de Sanidad llega el suefio y no hay guardian
ni funcionario alguno.

En un cuarto, con paredes y techos quebrados, dos
internos enfermos comparten su soledad y situacion fi-
sica y mental. Mental porque uno de ellos es un enfermo
siquidtrico, y fisico, porque el otro enfermo sufre de ma-
lestar de huesos y fiebre. Este ultimo es calvo y flaco,
palido y bajito. Al enfermo mental le faltan ciento ocho
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meses para pagar su condena, y es ain mas flaco y mas
calvo que el otro. Heladio es el enfermo fisico y Antoli-
nez es el paciente siquiatrico.

El calor insoportable y el olor a sudor, a droga y a
mierda se mezclan como un aroma insoportable, que se
suma al de la marihuana que llega hasta Sanidad desde
los pabellones 1A'y 1B.

Heladio ha escuchado un buen rato la historia di-
fusa, inconclusa y lenta, con frases entrecortadas de
Antolinez, quien, con mirada perdida en algin hueco
del techo, parece buscar la palabra que le falta para con-
cluir una frase. Heladio siente que la soledad es mas
terrible con un loco al lado y no quiere mirar mas los
ojos de Antolinez, porque siente que mira un pozo va-
cio, sin fondo, oscuro y perdido. Sale del cuarto y pega
su rostro a la reja de Sanidad para mirar quién pasa por
el pasillo, para respirar otro aire, para dejar a Antolinez
con su tema.

Pero nadie pasa por el pasillo y el aire sigue sien-
do el mismo que se respira en toda la carcel. El calor es
cada vez mas insoportable. El tiempo en la carcel es len-
to, pesado pero inexorable. Sus ojos cansados lo miran
todo pero no ven a nadie; sus oidos, alertas, escuchan
ese silencio complice y esa tensa calma, pero su corazéon
no esta tranquilo. Presiente algo.

El aire de la carcel lleva los presentimientos y los in-
ternos huelen con anticipacion los hechos. El olfato de
Heladio lo conduce de nuevo al cuarto donde dejé a An-
tolinez, con su mirada perdida en el techo, buscando la
palabra que le falta para completar una idea.

Pero Antolinez no buscaba una palabra. Encontré
una viga en el techo. Amarré alli su toalla y se colgo de
ella. Heladio lo ve girando lentamente, ain moviendo
las piernas y con los ojos mas grandes que nunca. Lo
toma por los pies y trata de alzarlo, pero su corta esta-
tura y debilidad no le permiten levantarlo tan siquiera.
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Se sube en una vieja silla que el propio Antolinez habia
usado minutos antes para colgarse, pero tampoco pue-
de hacer algo por él. Desesperado, corre hacia la reja, se
devuelve y mira con terror el cuerpo de Antolinez, que
gira y gira. Empieza entonces a gritar: “;Comandante,
comandante, comandante!”, mientras golpea el canda-
do contra la reja con todas las fuerzas que su debilidad
le permiten.

El complice silencioy la tensa calma se rompeny alo
largo del pasillo los gritos y ruidos de Heladio inundan
el ambiente. El dragoneante Pérez, que providencial-
mente pasa por alli, acude rapidamente y localiza las
llaves delareja de Sanidad. La abre y corre hasta el cuar-
to. Logra tomar a Antolinez por las piernas y lo sube casi
hasta el techo para desatarle la toalla y dejarlo en el sue-
lo, convulsionando y con los ojos desorbitados.

Fue un verdaderomilagro. Nole tocaba a Antolinez.
Su Angel de la Guarda hizo pasar por alli a Pérez y lo
llevé hasta donde estaban las llaves de la reja.

El Angel también seleccioné muy bien a Pérez por-
quesu estatura y contextura fisicale permitieron levantar
a Antolinez como a un mufieco, desatarlo y depositarlo
en el suelo con vida.

Heladio, solo, no pudo hacer nada. Tan solo gritar y
golpear con todas sus fuerzas, con rabia y desesperacion,
ese maldito candado que cierra la reja de Sanidad hacia
la libertad, y en esta ocasion hacia la misma vida. ssae-
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Las fiestas del muerto viviente

Davip Ramos MoRENO

Eurrzasan Las nocuEs carurosas ex Las QUE SE CELE-
braban las fiestas del arroz. Los que gozaban dela alegria,
subian y bajaban por la calle principal, llevando consi-
go bebidas que ofrecian a todos los que se atravesaban
en el camino.

Julio, un raspachin que habia llegado del sur del
pais, traia en sus bolsillos un fajo de billetes para disfru-
tar de las fiestas y dejarles unos pesos a sus padres. Se
dirigi6 solo al parque principal, donde, a todo pulmén,
tocaba una orquesta de musica tropical. No encontro la
compania de amigos para su propdsito. Se dirigio luego
ala calle principal y, al llegar a una esquina, le arrojaron
harina y agua. Su ropa de color negro y las botas que
llevaba, quedaron rucias y mojadas. A él no le importd
porque estaban en fiestas; por el contrario, se refrescd
con licor debido al calor que hacia.

Iba a cumplir, en dos dias, veinticinco afios de vida.
Sofiaba con comprar un automoévil y una finca para lle-
varse a sus padres y vivir tranquilo por el resto de su
vida, aislado de la tension y el desorden que habitaban
en la ciudad. Se sent6 en la esquina de una tienda a to-
mar aguardiente y, después de unas horas, el efecto del
trago domind su prudencia. Empezd entonces a excla-
mar una y otra vez que tenia en sus bolsillos mucho
dinero, gracias a una “gran vuelta” que habia ejecutado.

Al terminar sus palabras, recibid dos tiros por la
espalda, cay6 al piso bocabajo, con la mano derecha
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extendida y a un lado la botella de aguardiente, que no
se quebro al caer de la mesa. Fue llevado de urgencia
al hospital del pueblo. Llegd sin un soplo de vida; esta-
ba muy palido y frio. El médico de turno ordend que lo
llevaran a la morgue. A la media noche lleg6 el fiscal,
solicitando que se le practicara la necropsia.

Su cuerpo fue abierto en forma de “ye”, por delante,
y coronal en la cabeza. En el interior del térax y el abdo-
men se encontrd mucha sangre coagulada, la cual causé
su muerte. Su estomago estaba lleno de licor y su san-
gre estaba impregnada de alcohol. Sus visceras fueron
extraidas y arrojadas a un foso profundo. Dentro de su
craneo le fue alojado un trapo enrollado.

Fue velado todo el fin de semana porque sus fami-
liares venian de lejos. El domingo en la noche, mientras
las fiestas terminaban, dos hermanos que se encontra-
ban embriagados y contemplaban su rostro cadavérico,
notaron que de pronto abria los ojos y comenzaba a la-
grimear. Gritaron al unisono:

—iMi hermano esta vivo! jLlevémoslo al hospital
para que lo revivan!

Tomaron el cadaver, lo envolvieron en la alfombra
funeral ylomontaron en un Willys viejo. Llegaron pitan-
do frente ala puerta del hospital municipal que quedaba
alasalida del pueblo. Un viejo celador, que salié a su en-
cuentro con un radio de pilas, de ésos en los que suena
musica popular, ordend a los dolientes que acostaran al
“enfermo”, le quitaran los zapatos y le aflojaran la ropa.

Luego llamo a una enfermera que se encontraba en
su segundo suefio y ésta le colocd el termoémetro por-
que lo sinti6 frio. Luego corrio a llamar al médico rural
porque vio al paciente muy grave, con los ojos abiertos,
frios y palidos. El médico, por su parte, observo el des-
orden y dijo:

—Ese muerto ya lo atendi hace tres dias. Llévense-
lo y dejen dormir. Lo que ustedes vieron es producto de
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su borrachera. Que siga el velorio y que el difunto des-
canse en paz.

Al dia siguiente fue sepultado con serenata de ma-
riachis. ssae-
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EI j d d I' I]

Davip Ramos MoReNO

Dextro pe La pRiSION DE NEIVA SE ENCUENTRAN DOS IN-
ternos jugando una partida de ajedrez. Habian iniciado
la partida después de tomar el desayuno. El mas viejo
viste de turbante, con tapaboca y ropa de espantapaja-
ros. Esta sentado sobre un costal de cartones y ropa vieja.

El otro jugador, un cuarentén con cabellera y tez
blanca, rasgos ariales y bigote estilo Hitler, que no quita-
baniuninstantelamiradadeltablero,lediceal oponente:
Juegue, Arabe.

Este mueve el alfil negro, y responde:

—Alfil blanco a dama.

“El Aleman”, como le llaman al de bigote, corre la
dama blanca y dice:

—iJaque mate!

El hombre del turbante se pone furioso y levanta el
tablero, regando todas las piezas del juego sobre el piso.
“El Aleman”, asustado, le responde:

—Mustafa, ;por qué se pone bravo? Usted es mal
perdedor.

Su comparnero de juego le manifiesta que no le gus-
ta perder. Contintia recogiendo las fichas y las guarda
en su caja, retirandose al viejo camastron que tiene arru-
mado en el andén de su celda. Se acuesta a dormir bajo
la luz del sol para recargar sus energias cosmicas.

“El Aleman” recuerda que durante el juego le ha-
bia preguntado al arabe: “;Por qué se acuesta bajo el
sol?”. A lo que el arabe le habia respondido: “Es que
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soy beduino de desierto y mi sangre es fria. Todo calor
y fuego me atrae”. “;Y por qué estds aqui?”, habia in-
sistido “El Aleman”. El hombre del turbante, mirandolo
de reojo, le habia respondido: “Por quemar a un oposi-
tor que me gano una partida”.

Al recordar “El Alemdan” estas palabras, sale de pri-
sa, sin pedir la revancha.

—Sile vuelvo a ganar, éste me quema mi bigote, me-

jor me voy a leer el periodico. ssas-
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¢0uién me necesita?

GERLEY ALEXIS VANEGAS ATEORTHUA

UN DIA RECIBI LA LLAMADA TELEFONICA DE UN BUEN AMI-
go, lo que me alegré mucho. Lo primero que me preguntd
fue: “;Cémo estas?”. Sin saber por qué, le contesté: “Muy
solo”. “;Quieres que hablemos?”, me pregunto. Le respon-
diquesi, y entonces ahadio: “sQuieres que vayaatu casa?”.
Nuevamente le respondi que si. Colgamos el teléfono y
en menos de quince minutos estaba tocando a mi puerta.

Yo hablé por horas de todo, de mi trabajo, mi fami-
lia, mi novia, mis deudas... Me habia hecho mucho bien
su compaiia y, sobre todo, que me escuchara, me apo-
yara y me hiciera ver mis errores.

Cuando €l noté que ya me encontraba mejor, me
dijo: “Bueno, me voy, tengo que trabajar”. Sorprendi-
do, le dije: “4Por qué no me habias dicho que tenias que
ir a trabajar? Mira la hora que es, no dormiste nada, te
quité toda la noche”. El sonrié y me dijo: “No hay pro-
blema, para eso estamos los amigos”.

Yo me sentia cada vez mas feliz y orgulloso de tener
un amigo asi. Lo acompané hasta la puerta de mi casaYy,
cuando él caminaba hacia su automdvil, le grité desde
lejos: “Y a todo esto, jpor qué me llamaste anoche tan
tarde?”. Regresd con paso lento y me dijo, en voz baja:
“Queria darte una noticia”. “;Qué pasé?”, le pregunté.
“Fui al doctor y me dijo que estoy gravemente enfermo”,
me contestd con voz entrecortada.

Me quedé sin palabras. El sonrié de nuevo y agre-
g0: “Ya hablaremos de eso. Que tengas un buen dia“.
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Paso un largo rato hasta que pude asimilar la si-
tuacion. Me pregunté, incomodo, una y otra vez: “;Por
qué cuando me pregunt6 como estaba me olvidé de él
y solo hablé de mi? ;Cémo tuvo la fuerza para sonreir-
me, darme dnimo y decirme todo lo que me dijo? jEsto
es increible!”.

Desde entonces mi vida ha cambiado, ahora soy me-
nos dramatico con mis problemas y disfruto mas de las
cosas buenas. Ahora aprovecho mas el tiempo con la
gente que quiero. Desde entonces, siempre llevo con-
migo una maxima, la misma que busco compartirle, de
entrada, a todos los que quieren hablar conmigo:

El que no vive para servir, no sirve para vivir. La
vida es como una escalera: si uno mira hacia arriba,
siempre serd el ultimo de la fila, pero si mira hacia abajo,
ve que hay mucha gente que quisiera estar en su lugar.
Deténganse a escuchar y a ayudar a sus amigos: ellos lo
necesitan. ==t
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JorGE Luris VIDARTE ARANDA

Recueroo AQUEL SABADO 18 DE DICIEMBRE, CUANDO LA VI
que venia por la acera contraria. Su vestido rojo, cefiido,
su caminar firme y seguro, resaltaban mas su porte de
dama fina. Crucé la calle para saludarla, ella me vio y
pude ver en su sonrisa una hilera de dientes blancos bien
alineados, que adornaban su bello rostro. Llegué hasta
su lado y le dije: “jHola, Carmenza!”. Ella me contesto
sin dejar de sonreir: “jHola, Carlos!”. Su olorosa fragan-
cia me extasiaba y le pregunté: “;Para donde vas?”. Ella
me respondio: “Para el centro, a comprar hilos, crema-
lleras, botones, encajes y algunas telas”, pues la madre
de ella era modista.

Carmenza era disefiadora de modas. Entre las dos
tenian un taller de modisteria en su casa. Vivian solas
porque su padre habia muerto hacia unos afos. Me
ofreci a acompanarla, lo cual aceptd gustosamente, y
tomamos el bus. Llegamos al centro y entramos a un al-
macén donde vendian toda clase de adornos. Alli pidié
todo lo que necesitaba. Luego entramos a un almacén
de telas, escogid las mas bonitas para hacerle unos ves-
tidos a unas vecinas, segin me conto. Pas6 tan rapido
el tiempo a su lado que al instante ya eran las seis de
la tarde. Después de hacer sus compras la invité a una
heladeria a tomarnos un delicioso jugo de frutas.

Durante el recorrido en el bus, de vuelta a casa, le pre-
gunté qué iba ahacer enlanoche. Merespondié que nada.
Le pregunté si podia invitarla a una taberna a tomarnos
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unas cervezas y a charlar, pues tenia unas cosas muy im-
portantes para contarle. Vi la alegria en su rostro, la tomé
de la mano y me dijo: “Le comentaremos a mi madre.
Yo sé que ella nos dejara salir juntos”. Mi madre es muy
amiga de la de ella, lo cual facilitaba el encuentro. Llega-
mos a la casa de Carmenza, que quedaba a la vuelta de
la mia, saludé a dofia Patricia, quien me dio un abrazo,
y le dije que habia acompafado a Carmencita a hacer las
compras. Ella me dijo: “iMijo, no sabe la alegria que me
da que haya acompariado a mi nina!”.

Aproveché la ocasion y le comenté que esa noche
queria invitar a Carmenza a una taberna, a divertirnos
un rato. Se puso muy contenta y me dijo que podriamos
ir. Yo le dije a Carmenza que a eso de las ocho y trein-
ta pasaria por ella. Me despedi de las dos dandoles un
beso en la mejilla.

Cuando llegué a mi casa les comenté a mis padres y
amis dos hermanaslo sucedido con Carmenza. Ellos me
dieron su aprobacion. A pesar de mis veinticinco afios
y de ser profesional, consultaba casi todo a mis padres,
pues fui educado de esa manera. Cené en mi casa a eso
de las ocho de la noche y me fui a la habitacién a des-
cansar un poco para luego alistarme para ir al encuentro
de mi futuro y mi felicidad.

Llegamos a una pequeia taberna que yo conocia.
Tenia un ambiente tipico, con asientos de madera; en
las paredes colgaban fotos y afiches de los conjuntos y
cantantes de la época. En ese sitio se escuchaba musica
bailable, tropical, lo mismo que baladas y boleros. Me
gustaba mucho la variedad del sitio, y la misma impre-
sion tuvo Carmenza apenas entro. Las pocas veces que
bailamos senti el latir de su corazon, y creo que ella sin-
tio el mio; su olor y su fragancia hacian que me acercara
mas. Ella se dejaba estrechar en mis brazos, juntando
nuestros pechos, y de vez en cuando pasaba la punta de
mi nariz y mis labios por su mejilla, hasta cerca de su
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oreja. En cada pieza musical que baildbamos yo me sen-
tia en el infinito. Esa noche le declaré y le confesé todo
el amor que sentia por ella; por fortuna, me correspon-
di6 de la misma manera. Regresamos a casa a la hora
indicada, tal y como noslo habia indicado dofia Patricia.

Al otro dia, durante el desayuno, les comenté a mis
padres y a mis hermanas la relacion, y ellos la acepta-
ron gustosos, pues mi familia, yalo habia dicho, eramuy
allegada a la de Carmencita, como ellos la llamaban. En
la tarde programé una visita con toda mi familia a la
casa de mi prometida para formalizar oficialmente mi
noviazgo. Aunque suene un poco ridiculo, fue una tar-
de de mucha felicidad para las dos familias.

Después de ocho meses de noviazgo tomamos la
decision de casarnos. Para ello realicé una reunion en
mi casa y asi poder pedir en matrimonio al amor de mi
vida. Durante la reunién surgié una exigencia, mejor di-
cho, un clamor sentido por dona Patricia: que después
de casarnos viviéramos en su casa, ya que el inico ser
que ella tenia en su vida era su hija. Nos daria de regalo
de bodas su casa. Yo acepté gustosamente, ya que ella
me queria como a un hijo, y yo a ella, como si fuera mi
segunda madre.

Nos casamos el 8 de diciembre, a las seis de la tarde,
en la parroquia del barrio. Tuvimos dos hijos: Juan Car-
los y Maria Carmenza. Nuestros hijos nos han regalado
tres nietas y dos nietos. Hoy, en este 8 de diciembre, ce-
lebramos nuestras Bodas de Oro, cincuenta anos de feliz
matrimonio; pero como en los cuentos no todo es color
de rosa, mi nieto menor, Carlos Andrés, hijo de Juan Car-
los y Sofia, salio parapléjico al sufrir un dafio cerebral al
nacer. Siempre ha estado en una silla de ruedas, con la
mirada triste, languida y perdida en la inmensidad. No
habla, apenas balbucea; no se le entienden ni siquiera sus
escasos ademanes. Lleva alli ya ocho afos, pero yo creo
que, a su manera, también es feliz. smie-
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La Gabriela

SEGUNDO JosE OrTIZ

o iURGENTE! COLOMBIA, INTERRUMPIMOS ESTE PROGRA-
ma para dar un avance informativo. El invierno sigue
causando estragos. Hace pocos minutos la capital de la
montana fue convulsionada por un terrible siniestro. Un
alud de considerables proporciones acaba de sepultar
mas de cuarenta y cinco casas en el barrio La Gabriela,
en Bello, Antioquia. Se cree que hay mas de ciento cin-
cuenta victimas”.

“El Gordo” tuvo que apoyarse en la pared, pues sin-
ti6 que sus piernas le flaqueaban. El, que nunca se habia
amilanado ante nada cuando estaba en libertad, y mu-
cho menos ahora en prision cumpliendo los tltimos dias
de una condena por homicidio, se sintié impotente ante
la fuerza de la naturaleza. En La Gabriela estaba lo mas
preciado de su vida, su razon de ser, la luz de sus ojos,
alli vivia su hija de dieciocho afios.

Pasado el primer impacto descendio los tres pisos del
pabellon donde era aseador para llegar al patio. Alli es-
taban los teléfonos. Marcé el nimero, nadie contestd. La
angustia lo estaba consumiendo. Mientras remarcaba el
numero losrecuerdos y lasimagenes llegaban a su mente.

La Gabriela era el primer barrio que recordaba de
su infancia. Ahi jugo6 por primera vez a la pirinola, que
es como los paisas llaman al trompo. También se hizo
reventar las narices de un muchacho mas grande al que
dejé como un nazareno por disputarse el liderazgo en
la gallada.
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Hasta el dia que un pequenio deslizamiento de tie-
rra puso en alerta a su padre, quien decidi6 vender la
casa pues presintio una tragedia. Lo que el viejo temia
se demord, pero sucedio.

Volvio a insistirle al teléfono. Estaba a punto de en-
loquecer. Entonces vi correr por las mejillas de aquel
hombre dos lagrimas de impotencia. Su hija era todo lo
que le quedaba, pues su esposa le habia “cogido la cur-
va” (lo abandond) estando en prision. Claro que toda
la culpa fue de él. Se sentia tan seguro del amor de esa
mujer que le habia entregado todo el candor, toda su
juventud, toda su vida, pero €l no lo supo valorar. Es-
tando en Bellavista vacilaba con otras mujeres y ella lo
seguia visitando, soportando los cuernos que le ponia.
Pero como todo lo que tiene un comienzo también tie-
ne un final, ella misma le dijo que ya no lo visitaria mas.
También se habia enamorado de otro hombre.

Fue como un balde de agua fria. Sin embargo supo
asimilar la situacién y siguieron como amigos. Hacia
cuatro anos que ella tenia su nueva pareja, pero la co-
municacion y el didlogo seguian, pues estaba una hija
que los unia.

Por enésima vez volvid a insistirle al teléfono has-
ta que por fin.

—Alo.

—iHola mujer! ;Qué le pasé a la nina? ;Por qué
lloras?

— Ay, Gordo, por Dios, esto es horrible, la nifia esta
bien, se salvd por un pelito... pero mi companero que
estaba donde los papas si quedd sepultado.

—La casa de ustedes qued¢ tapada? ;Qué decis,
que la nifa se salvo de milagro?

—No. El derrumbe no lleg6 hasta aqui, pero mi mu-
chacha estaba donde una amiga ayudandole con unas
tareas. La llamé por teléfono para que viniera pronto,
pues si no se quedaba sin almuerzo porque me tenia
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que ir, y como esa muchacha sali¢ igualitica a vos en
lo comeldn, se vino inmediatamente. Nos acababamos
de sentar cuando oimos el estruendo. Parecia el fin del
mundo. Salimos a la calle, lo que vimos era aterrador.
Todas esas casas, incluyendo donde estaba mi compa-
fiero, quedaron sepultadas.

Queria seguir hablando, que su mujer le contara
todo lo que habia acontecido, pero el saldo que tenia en
el teléfono se agotd y no habia manera de recargar. Col-
g6 lentamente, se arrodilld y le dio gracias a Dios por
haber protegido a su hija.

Dias después le notificaron su libertad. Los amigos
lo despedimos. Sali¢ feliz a encontrarse con su hijay, por
qué no, tratar de reconquistar a su esposa. ssie>
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Por cosas de lavida

ALFREDO GONZALEZ LLARBONA

ME LLAMO PEDRO. TENGO CUARENTA ANOS. SOY FONTANE-
ro Y electricista de profesion. Tengo dos hijos, una nifia
y un nifo de diez y once afios, respectivamente. Actual-
mente estoy en Colombia por cosas de la vida. Yo soy
esparniol de nacimiento, de una ciudad llamada Alican-
te situada a orillas del Mediterraneo.

Todo empezd por amistades colombianas en Espa-
fia. Un dia unos amigos me comentaron que tenian una
vuelta para traer una maleta llena de cocaina. La vuelta
en el aeropuerto estaba presuntamente cuadrada y no
tendria problemas con los policias aeroportuarios. Pero
como es normal, todo acto ilicito tiene su riesgo. Yo lo
asumi y por eso estoy hoy escribiendo esto desde una
carcel de Colombia. Llevo cinco largos afios detenido,
alejado de mis hijos y mi familia por el delito de porte
de estupefacientes. Ya gracias a Dios me queda menos
de un afo para terminar de pagar mi condena. De los
cinco afios que llevo preso, uno lo pasé en Bogotd, en
la carcel Modelo. Después me trasladaron para Calarca
donde estoy pagando los cuatro afios restantes.

Yo me separé de mi primera esposa, la madre de mis
hijos, tres afos antes de ser detenido. Esto vengo a refe-
rirlo porque estando aqui conoci a una mujer llamada
Shirley, la cual me tiene enamorado, bien enamorado. Es
una dulzura de mujer. Ella es la que, sin quererlo, ha pa-
sado el canazo conmigo. La conoci por casualidad a los
seis meses de llegar a esta carcel. Mi compariero de celda
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tenia su novia y un dia le dijo que si tenia alguna amiga
para presentarle a su amigo “el espafiol”. Por cosas de
la vida un domingo lleg6 a la visita con una amiga a la
cual me presentaron. A mi me parecié una mujer muy
linda de cuerpo y corazon. Desde ese primer domingo
que nos conocimos no ha dejado de visitarme. Son ya
cerca de cuarenta y cinco meses acompanandome do-
mingo tras domingo. Gracias a Dios todos estos meses
han pasado mucho mas rdpido por tener la ilusion de
quellegue el domingo de visita, porque los seis primeros
meses que estuve en esta carcel me parecieron afios. No
pasaban las semanas, todos los dias me parecian igua-
les. Los lunes, jueves, domingos, todos eran iguales por
no tener visita de nadie. Pero después de conocer a Shir-
ley los dias, las semanas y los meses pasan de una forma
diferente. Ahora uno tiene la ilusién de que llegue el do-
mingo para poder ver a su linda mujercita.

Hoy por hoy disfruto de permiso de setenta y dos
horas, salgo a la calle cada quince dias y comparto con
mi futura esposa. s>
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La princesita

SEBASTIAN SALAZAR

ELa & pespiera muy conrenta PORQUE HOY ES SABADO,
el dia que el principe vendra a rescatarla. Somnolienta,
mira el reloj. Son las cinco y cinco de la mafiana. Répida-
mente se levanta de su lecho, envuelve una toalla en su
cuerpoy camina hacia el bano. Abreladucha. Elagua em-
pieza a caer sobre su cuerpo. Enjabona su cuerpo de una
manera mas bien meticulosa, pues quiere estar suprema-
mente limpia para su principe. Usa una gran cantidad
de jabén, champt y acondicionador. Cuando su cuerpo
empieza a parecer una uva pasa por el agua, sale y ahora
empieza otraaventura. Buscalaropainterior que mejorle
luce y saca todos los vestidos de su armario, se los mide
todos y después de una hora se decide. Empieza el ritual
frente al espejo y con toda razon, pues en muy pocas ho-
ras vendra su principe para sacarla de la torre y liberarla.
Se mira al espejo y sonrie con picardia pensando en él.

Sale de la torre y se dispone a desayunar. Los guar-
dias le sirven un pequefio pan y una diminuta arepa
con una tajada de queso tan delgada que, segtin cuen-
tan, quienes la cortan han llegado a perder los dedos.

A esa hora su principe esta afuera del castillo. Via-
jo varios kilémetros para poder reunirse con su amada.
En la madrugada se hosped6 en una posada de un pue-
blo cercano para no llegar muy fatigado. No pudo pegar
el 0jo, la ansiedad era muy fuerte. El desespero y las ga-
nas de verla no lo dejaron dormir, asi que se organizd,
tomo un café y sali6 a su encuentro.

78



FuGAs DE TINTA 3

Son las ocho y él empieza a entrar en la fortaleza.
Pasa uno a uno todos los puestos de control, mientras
ella en el patio siente como su corazon se acelera. Sien-
te un vacio en su estomago y a la vez como si algo le
subiera hasta el pecho. Empieza a sudar. Sus manos y
su cuerpo empiezan a desearlo, a imaginarlo. Su mira-
da no se aparta de la puerta al igual que la de él. A cada
paso que ha de llevarlo a donde ella est4, no hace mas
que fantasear y planear el encuentro.

Ya es la hora, la puerta se divisa a unos cuanto me-
tros. El avanza, se escucha un ruido. Ambos sienten un
vacio inmenso cuando la puerta se abre. Sus miradas
se cruzan, los corazones se quieren salir del pecho. Ca-
minan el uno hacia el otro, al estar frente a frente no se
hablan, sélo se miran y se besan. Luego caminan abraza-
dosy muy contentos hastallegar a unahabitaciéon donde
se aman como si fuera la ultima vez.

Ella esta feliz. Sabe que €l la ama y por eso vino a
visitarla, a rescatarla. Se siente libre y muy enamora-
da. Comen algo mientras conversan de lo mucho que
se hacen falta y de cuanto se desean, de lo que quieren
compartir y los suefios que tienen a futuro.

Se miran, se acarician, se besan y vuelven a hacer el
amor con la misma fuerza. Pero no demora en llegar el
guardian paradevolverlaaellaasutorre,latorre3 delape-
nitenciaria de maxima seguridad de Valledupar en la que
purga una condena de quince afios por homicidio. El vie-
ne a visitarla cada mes desde hace cinco afios. “;Se acabd
la visita!”, grita el guardian mientras golpea la reja con su
macana. Un sentimiento extrafio se apodera de ellos. Una
combinacién de inmensa alegria por haber compartido
todo el dia, y de tristeza por tener que separarse de nuevo.

Abrazos van, besos vienen y la melancolia y la feli-
cidad no cesan. Van caminando hacia la puerta a la vez
que se despiden y él le da un tltimo beso con la prome-
sa de volver a visitarla el mes siguiente. smie>-
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RicarRpO BUENAVENTURA GONGORA

SEGL’JN ME CONTO MI ABUELA, A QUIEN LLAME MAMA TODA
la vida porque fue quien me cri¢, yo fui dejado en el an-
dén del hospital pocas horas después de haber nacido.
Mi papd, o mas bien mi padrastro, me adopté. Esto fue
hace cuarenta y siete afios. Era 1963.

Mi pap4, el que me trajo al mundo, tenia una mu-
jer, matrimonio del cual nacieron Hernando y Adriana
con los cuales yo me crié. Por entonces, él con su mu-
jer, sus hijos, mi abuela y yo, éramos una familia. Nos
criaron pobremente pero nos criaron, aunque al poco
tiempo de eso, mi papa se fue a vivir al extranjero con
su esposa Lady, dejandonos, a los dos hermanos me-
dios y a mi con la abuela. Nos siguieron criando ella y
su esposo, hasta que me llegd la edad de estudiar. Po-
bremente mis padres de crianza me fueron sosteniendo
con la ayuda que mandaba mi papd; me acuerdo muy
bien que yo estudiaba por las tardes, de una a seis. En
horas de la mafiana mi maméa me mandaba a traer la le-
che y a comprar el pan, pues para ese entonces todavia
era un nifio muy avispado que sabia hacer mandados y
como era el grande, pues con mayor razén.

Viviamos en Cali, en un barrio muy peligroso que
aun hoy sigue siéndolo, una “olla”. Entonces como yo
iba cogiendo experiencia me defendia muy bien y em-
pecé a coger malicia y ya era mas avispado todavia:
comencé a vivir en libertinaje. En la escuela era buen
alumno, y cuando se presentaban ocasiones de trabajo,
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trabajaba. Eso era ganancia para mi porque desde nifio
ambicioné la plata. En una época, cuando iba a estudiar
me esperaba una sefora bajita, pelicrespa, muy bonita,
con pan o galletas, que ademas me daba plata o cual-
quier cosa. Esto acontecia casi todos los dias habiles,
fuera al entrar a la escuela o cuando salia. Pero lo mas
llamativo para mi era que esta sefiora me daba la ben-
dicion y me decia que ella era mi mama. Como era un
nifo recibia todo lo que ella me daba, pero no le hacia
caso. Esto sucedi6 hasta cuarto de primaria, Cuando in-
gresé a quinto grado, ya estando mas grandecito y mas
inquieto, les pregunté a mis papas sobre la sefiora que
me daba plata y panes, que quién era ella y por qué ha-
cia eso. Ahi fue cuando se decidieron a contarme. Que
si, que era ella mi mam4, la misma que me habia dejado
abandonado enelandén del hospital. Desde ese momen-
to senti algo diferente en mi ser, no contra ellos, pues a
pesar de que habian transcurrido varios afios sin decir-
me nada, nunca senti rencor por mi abuela. Entonces,
fui tomandole mas confianza a la sefiora que me daba
cosas y, después de investigar, me enteré que era “bo-
bita” o “loquita”, no sé, y que tenia una hija también, o
sea que yo tenia por parte de ella otra hermana. Mis es-
tudios de primaria costeados por parte de mi abuela, o
sea mi mama, o la persona que hasta su tltimo dia re-
conoci como mi verdadera madre, terminaron bien y
empecé bachillerato.

Creo que mi edad para entonces oscilaba entre los
diez y los once afios. Yo me crié en una cuadra donde
habia bastantes nifos. Tenia muchos amiguitos y man-
teniamos jugando futbol, escondite americano, trompo
y bolas. Mi mentalidad, con la edad, se desarrollé por-
que empecé a fijarme en las mujeres, en las nifias de mi
tamafio. Yo les dije a mis padres que me ingresaran a
un colegio mixto, que queria estudiar mecanica o tor-
no y asi acontecio: ingresé en el colegio Camacho Perea.
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Lostres primeros meses (octubre, noviembre, diciem-
bre) fui un excelente alumno, pero..., jllegd diciembre!,
y comencé a cambiar tanto en la casa como en la calle; lo
primero que hice fue meterme una borrachera con vino
Martini mezclado con vino Cherrynol, que era dulcisimo,
lo que nunca habia hecho y, al otro dia, me dio de todo.
Desde ese momento me fui descarriando. Como estaba
dejando lanifiez y entraba en la adolescencia, mi papa me
mandaba ddlares y como mi papd de crianza también me
daba plata, pues me mantenia caleto, ademas de lo que
me entraba por concepto de mandados o trabajitos para
otras personas, pobremente..., jme mantenia hecho! Tan-
to que ya me daba mis gustos y, aunque tenia lo que me
daban en casa, si yo queria unos zapatos no esperaba que
me los dieran, yo tenia como, o hacia algo para ponerme
esos zapatos. Ala edad de once afios yo ya dizque toman-
do trago y fumando cigarrillo. Cuando ingresé a estudiar,
después de haber pasado esas fiestas navidenas, puedo
decir que ya era otro. Conseguia novias, nuevos amigui-
tos, me junté con otros pelaos para formar grupos en el
colegio, y dejé de asistir a clases con regularidad, por-
que nos voldbamos para bafio o entrdbamos a un teatro
cercano a ver cine pornografico, y a fumar marihuana. Y
me dafé hasta llegar al punto en que fui expulsado del
colegio: ahi, creo yo, fue que empezd mi vida a fracasar.

Mis padres bregaron porque yo siguiera estudiando
y lo lograron, pero en un colegio de comercio, y resultd
que este colegio fue algo peor, porque habia gente mas
grande que trabajaba y estudiaba a la vez. Y yo, como
era, pues no cuadré, y me volvi la persona mas guache,
porque exhibia una mentalidad mala, remala, era muy
marihuano y mujeriego, pero mas que todo muy venta-
joso para todo y ya no respetaba a nada ni nadie, hasta
el punto en que les dije a mis padres que no perdieran
el tiempo conmigo en el colegio, que no habia caso, que
yo me iba era a poner a trabajar.
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Y asi fue. Para entonces andaba entre los catorce y
quince anos. Era un muchacho activo, trabajé en muchas
cosas, fui mensajero, reparti prensa, vendi cholados, me
iba para los almacenes grandes (el Ley, La 14) a cargar
remesas o las compras que hacia la gente. Luego traba-
jé pintando casas, hice toda clase de trabajos. Después
de que pagaran yo estaba ahi, pero también hacia co-
sas ilicitas: donde me dieran papaya hacia el dafo. Era
muy astuto, sabia hacer mis cosas. Las primeras veces
en que vendi droga fueron por esa época. Me mantenia
muy bien vestido, entre otras razones para impresionar
a las mujeres, estaba en la flor de la juventud y las mu-
chachas me decian que era buen mozo. Tenia una novia
hoy y al otro dia tenia otra, pues, que yo me acuerde en
mi adolescencia y parte de la juventud me fue excelen-
te. Por entonces gocé mucho, aunque por otra parte no
dejé hijos, ni me casé, mejor dicho, no tuve mujer pro-
pia, no formé hogar, eso mas adelante lo aclaro. Pasé una
vida de adolescente y parte de la juventud en medio de
placeres y ddndome gustos, aunque también por esta
etapa de la vida hube de afrontar dificiles obstaculos,
hasta cuando consegui un trabajo independiente, en la
calle. Alquilé un parqueadero con treinta y dos puestos,
donde cuidaba carros y motos, los lavaba y ahi mismo
distribuia la droga. Y ganaba un platal: semanalmente
eran mil, mil quinientos pesos. ssie-
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Dieco ARMANDO PAEz GOMEZ

Disrrutasa v cozasa mucto pe LaS LABORES MATUTI-
nas que ofrece el campo. Pero sobre todo de las labores
acerca del ganado. Tanto disfrutaba de esta actividad
que pasaba mucho tiempo arridndolo diariamente de
un pastizal a otro, mandando a las vacas al ordefio y
también ordefidndolas manualmente, ofreciéndoles su
concentrado, o también apartando terneros, etcétera.

Era tal mi cercania y aficidon por estos animales que
se me olvidaba el peligro que ofrecian los toros, espe-
cialmente, pues a pesar de que ya me reconocian porque
el ganado se acostumbra a uno, por esto no dejan de ser
animales, pero eso me traia despreocupado. Incluso lle-
gué areclamar por el trato duro que se les daba en aquel
hato, donde selesimponia alas malas lo que fuera, como
si se tratara de fieras. Claro que cuando eso, era muy jo-
ven aun y de buen corazén y no tenia mucha idea del
manejo del ganado indio y pensaba que los que realiza-
ban esta actividad eran rudos, pues yo sélo pensaba en
el sufrimiento de los animales.

Una mafana, uno de los sementales mayores, un
toro negro de vientre claro pardusco, cuyo peso cal-
culo era mas de 750 kilogramos, hermoso, a mas no
poder, habia metido la testuz, acaso tratando de rom-
per el tablado con su gran cornamenta, para volarse en
busca de las hembras en celo, y qued6 atrapado entre
una de las separaciones estrechas de las barandas de
su corral. El animal estaba desesperado y angustiado
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y, sin duda, se habia lastimado tratando de zafarse
de alli.

No sé como el toro habia metido una pata y la ca-
beza por ahi, ni yo como hice para desatascarlo estando
aun tan pequefio, aunque al realizar esta maniobra lo
lastimé un poco mas. Me senti mal por eso pero lo li-
beré. Ademas no tuve mucho tiempo para lamentarlo
porque el toro en seguida en un arrebato de furia tra-
td de agredirme. Gracias al cielo que junto a mi estaba
“Danger”, mi perro, que corrié a morderle las patas tra-
seras en mi defensa, y esto le hizo centrar la atencion en
el can, distrayéndolo de mi, ddandome tiempo para sal-
tar por encima de la alta baranda, cosa que hice en un
santiamén impulsado por el susto.

Yo tendria por ahi ocho afios no mas y en mi emo-
tividad me dirigi al establo donde tenian ubicado el
“armerillo”, un armario de madera donde se hallaban
las armas dela finca parala vigilancia; saqué una escope-
ta calibre “doble cero”, le calcé dos cartuchos y aunque
apenas podia con ella pensaba dispararla, pero asiy todo
cargué con esa pacha y corri rumbo al establo. No estaba
dispuesto a dejarme de “Islero”, como le llamaban a ese
toro desagradecido. La bestia estaba en una esquina del
corral, resoplando de furia todavia y yo me trepé ala ba-
randa y me acaballé en la esquina opuesta, con el arma
tendida. Esperé a que arremetiera contrami, loque en se-
guida hizo. Yo traté de disparar pero no habia montado
el gatillo y la bestia buscandome con los cuernos se en-
redo otra vez, entre el barandal. De todas maneras, con
el golpe contra el corral por poco me voy de para atrds y
me desnuco, lo cual me causé mucha impresién. Enton-
ces, me paré encima del barandal con la pacha montada,
apuntandole directo a la cabeza, me requinté para soli-
viar mi peso y no caerme en la retraccion del arma y alli,
justo encima de la testuz, le disparé. smae>
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El estuprado

Joe Paz GUERRA (SEUDONIMO)

T enia vo SEIS ARITOS CUANDO MIS PADRES SE SEPARARON.
Yo me senti muy triste y como la casa era grande, sin la
presencia de mi padre era tan grande como mi soledad.
Entré al colegio pero aunque no era bruto porque em-
pecé bien, rdpidamente me fue mal. Yo veia a los otros
nifnos con sus papas y viendo que no tenia padre, ex-
perimentaba la falta que me hacia €l, pues necesitaba
de su apoyo. Hubiera querido que él me acompanara a
la escuela porque mi pobre mama trabajaba muy duro
para sacarme adelante y ella no podia hacerlo. Enton-
ces me tocaba ir solo a estudiar. En esa época mi mama
alquilaba piezas de la casa y cuando ella se iba a algu-
na diligencia en el centro, a mi me tocaba quedarme en
casa solo, porque éramos ella y yo, nada mas.

Un dia lleg6 a vivir a la casa un sefior que se mos-
traba muy amable conmigo y yo creia que él era una
persona buena, pero no era asi, ese sefior, aprovechan-
dose de miingenuidad y viendo que mi mama se hallaba
ausente, me toco las partes intimas, y me dijo que no le
fuera a decir nada de eso a mi mama, que lo que habia
hecho quedara entre €l y yo.

Me senti muy mal. Desde ese momento no tuve in-
fancia, todo pasoé a ser distinto para mi. Era algo muy
duro en mi diario vivir tener esa como mancha enci-
ma de mi; yo me sentia culpable de lo sucedido, como
si fuera yo quien lo hubiera provocado, por lo que no
se lo conté a mi mama. Temia que no me fuera a creer
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pero ante todo creia que una vez se lo contara me iba a
dar una pela, pero fue de tal manera preocupante para
mi ese asunto que un dia me estallé y le conté lo que ha-
bia pasado.

Ella busc6 a mi papd y le contd lo que habia pasado
conmigo y él se sinti6 culpable también. Entonces de-
cidieron llevarme al psicdlogo. Yo estuve en manos de
varios psicélogos, pero ninguno me dio con el chiste, me
volviun tipo triste desde eso. Cémo me afectaria ese he-
cho que desde aquel dia en que ese sefior me toco, nada
volvio a ser igual. Asi fue como adquiri la enfermedad
de la melancolia, como me explicé uno de los psicolo-
gos que me trataron en esa edad, para la que todavia no
he encontrado remedio. ssie>-
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NoEeria Rios

ESTA ERA UNA NINA QUE TENIA A SUMAMA Y A SU HERMA-
na, pero eran una familia de muy pocos recursos, razon
por la cual su madre, muy a su pesar, se vio obligada
por la miseria a regalarlas, pero como no encontr6 quien
le recibiera a las dos, regal6 de a una, de modo que las
tres cogieron rumbos diferentes.

La menor fue entregada en adopcidn a una familia
adinerada de Tulud, y la mayorcita, a otra familia menos
pudiente pero de muy buenos sentimientos. La herma-
na mayor fue afortunada al llegar a esa casa porque le
dieron estudio y amor. En cambio a “Lia” los ricos la
pusieron fue a trabajar de empleada, sin sueldo, para
ellos. Desde chiquita le tocé ese duro trajin de los ofi-
cios de la casa y asi termin¢ de pasar su infancia triste,
muy triste, y cuando ya estuvo de diez anos, que le sa-
lieron los pechos y le nacieron ideas en su cabecita, se
volo de esa casa y como era mas o menos chusquita, se
fue a vivir a la calle donde los hombres la compraban
por materialismo.

Después, aburrida de eso, comenz¢ a trabajar en ca-
sas de familia que era lo inico que sabia hacer, pues no
llegd a aprender a escribir y aunque leyera un poco, a los
trompicones, no podia decirse que leyera, por lo que no
le daban trabajo en mas partes. Y era tan de malas que
en una de esas la pusieron fue a vender basuco y cayo
ala carcel. Cuando la agarraron se figurd que eso era lo
peor y, al llegar a la Inspeccién, donde la tuvieron tres
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dias sin bocado, entre un poco de policias y tipos que
también habian caido, eso le confirm¢ su desgracia. Alla
querian bravearla y todo, hasta cuando llegé un hombre
verraco que la defendi6 y comparti6 con ella un trozo
de pan que mando a traer con un tontico que servia de
mandadero en ese lugar, oloroso a orines y mugre. Du-
rante esos dias no paro de llorar.

Pero al llegar a la cércel, las cosas fueron distintas.
La condujeron a un sitio donde vivian otras mujeres que
habian sufrido cosas parecidas y peores, y conversaban
entre ellas casi el dia entero pues la carcel de mujeres es
un sitio donde hay pocas cosas para hacer. Por eso se en-
tretienen bordando y pensando en sus amigos queridos
y familiares lejanos. Ella que no tenia en quien pensar
puesto que nadie la esperaba, ni la iba a sacar de alli, las
escuchaba con paciencia e interés.

“En donde estardan mi madre y mi hermana?”,
se preguntaba, a veces, pero eso mismo se habia pre-
guntado estando libre mientras aseaba las casas donde
trabajo. Y fantaseaba pensando en que a lo mejor su ma-
dre las estaria extrafiando, y también se hacia la ilusién
que su hermanita estuviera bien y ya fuera una docto-
ra, pues ella no sabia de sus tribulaciones desde hacia
tanto tiempo.

Otras veces se ponia a rezar, pidiéndole a Dios por
su libertad, pues no estaba condenada todavia sino sin-
dicada desde hacia ya bastante tiempo.

En las noches lloraba, pero no por estar presa sino
porque oia llorar a otras en la celda y ella aprovechaba
la ocasidn para llorar también, porque si bien antes su-
fria muchisimo mas que ahora que estaba en la carcel,
no podia llorar de temor a que la oyeran y la echaran
de la casa donde trabajaba. Ademas, era el llanto como
una musica que la arrullaba hasta quedarse dormida.

La verdad es que la mujer aquella preferiria no dor-
mir para no tener que sofar, puesto que sus suefos rara
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vezno eran pesadillas; eran suefios feos y recurrentes. En
uno de estos se veia en un sitio como la carcel pero sin
rejas, donde un tipo sentado en la tierra se llevaba a la
boca un basuco y en vez de fumarlo se comia los cueros
de las unas, y después soplaba el cigarrillo y empujaba
un tren, sin siquiera moverlo, y ella al verlo salia corrien-
doy en seguida €l salia tras ella. Lo veia sucio, llevando
un costal lleno de basura que se le caia del hombro, y
volvia a recogerlo, y cuando ella lo volvia a ver, él le in-
dicaba mediante sefias que se metiera en ese costal para
llevarsela. Asi transcurria la nifia-mujer sus dias y sus
noches en la reclusion con las otras internas, hasta que
la guardiana vino a avisarle que alistara lo que tuviera
que alistar porque mafiana seria otra vez libre.

Alli mismo se desparram¢ en lagrimas de tristeza,
que las otras creyeron de felicidad mientras le abraza-
ban felicitdndola; la verdad era que en la reclusion habia
sido por primera vez en la vida tratada como una perso-
na: por primera vez habia conocido amigas de verdad,
porque en la desgracia comun es que se conoce el valor
de la amistad, le habian tenido en cuenta para contar-
le historias y por primera vez también no habia tenido
que hacer la comida que se iba comer en el dia. sse-
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Luis ALBERTO ARrias Ossa

PACO, NOMBRE ABREVIADO CON EL QUE SOLfA LLAMARSE
normalmente, de ojos negros, siempre con su cabello
bien recortado y sonrisa un poco cinica, cuerpo atlético,
con inclinacion hacia el buen vestir, habia ingresado con
anterioridad a la carcel, acusado por delitos menores y
aseguraba a sus amigos que jamas volveria a pagar un ca-
fiazo. En sintesis, no estaba dispuesto aregresar ala carcel.

Rumiando esta idea en su pensamiento, maldecia el
momento en que fue sorprendido por la policia, esa ma-
fana para él, gris, donde la lluvia opacaba e impedia la
visibilidad en el sector.

Ya las autoridades lo buscaban con orden de captura
por homicidio, mas lesiones personales a otros, con arma
de fuego y asalto a una dependencia bancaria. Paco, con
estudios medios y dado ala vida un poco fécil, soltero pero
muy mujeriego y adulador, poseedor de algunos hébitos
como la marihuana, la cocaina y el licor, llevaba una coti-
dianidad un tanto desordenada. Intentaba por todos los
medios hacerse a un capital econdmico suficiente como
para deshacerse de compromisos y obligaciones laborales.

Habil conductor de autos y motos, se codeaba con
la crema y nata de ciertos circulos delincuenciales. Lue-
go de hacer algunos asaltos como conductor de moto
en “trabajos” de ajustes de cuentas, donde adquiri6 la

97



PROGRAMA LIBERTAD BAJO PALABRA

posibilidad de darse a conocer en el bajo mundo, com-
parte conellos susjolgorios y reuniones bacanales donde
abunda el licor, la droga y bellas mujeres, y donde es in-
vitado para cometer un robo a un banco.

En dicho asalto no tienen la suerte de las ocasiones
anteriores y son sorprendidos saliendo con el botin. En
un intercambio de disparos son heridos tres agentes y
muertos dos. Tres de los asaltantes fueron aprehendi-
dos. Paco logra huir, quedando evidencias grabadas en
las camaras de seguridad del banco.

Desde luego, Paco se oculta por varios meses, esca-
bulléndose inteligentemente en algunas fincas de sus
amigos, sin saber que a sus companeros que detuvie-
ron fueron declarados culpables, y que a él lo sefialaron
como a uno de los integrantes. Por ésta razén fue senten-
ciado como reo ausente y se le dict6 orden de captura.

Desconociendo esto, regresa a su barrio, compor-
tandose con la naturalidad de antes, reuniéndose con
sus amigos en las esquinas, asistiendo a las fiestas y pa-
seandose con sus novias como si nada hubiese ocurrido,
incluso con gran habilidad maneja una nueva identi-
dad, sin dejar de llamarse Paco. Esto lo hizo luego de
enterarse de la situacion de sus companieros en la carcel
Nacional de Bellavista.

Un domingo en la manana, con el sol bafiando de
esplendor el Valle de Aburrd, mientras la neblina parece
huir hacia la cima de las montafias, deseando hacer de
ese dia un agradable momento, Paco se desplaza por la
autopista a Las Palmas, queriendo realizar un tour quelo
lleve por varios de los municipios del oriente del depar-
tamento. Va con su novia viajando en su moto, cuando
es sorprendido por las autoridades en un retén cerca de
la ciudad, con identificacion falsa. Los agentes, al veri-
ficar, se dan cuenta de inmediato que es requerido por
un juzgado penal con orden de captura y llevan a cabo
su detencion.
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Ya en las instalaciones de la Fiscalia se le reconoce
plenamente, siendo enviado a la carcel Nacional de Be-
llavista por los delitos de que se le acusa.

Paco por medio de unos parientes se asesora de un
buen abogado y logra que se le someta a un nuevo jui-
cio, en aras de la verdad.

En la carcel es recibido por sus companeros, quie-
nes de inmediato lo instalan en un cémodo camarote
con algunas ventajas: television, radio grabadora, masla
posibilidad de una mejor alimentacion, viéndose sin la
necesidad de visitar continuamente el bongo, pues posee
un pequeno fogon de energia donde preparan las comi-
das con los ingredientes que compran en el expendio.

El vicio es facil de conseguir, inclusive “Chamber-
lay”, licor que se preparaenelinterior delamisma carcel.
Tenemos asi, que rodeado de algunas comodidades y
acompanado de sus antiguos amigos, han transcurrido
dos semanas cuando es solicitado por el juzgado para
llevar a cabo el nuevo juicio.

En la manana de un lunes del mes de junio, es saca-
do de la carcel, custodiado por varios guardias del INPEC,
quienes lo trasladan en un furgén hasta el edificio de La
Alpujarra, donde se encuentran las salas penales.

La Alpujarraes un amplio sector que estd ubicadoen
uno delosextremos dela ciudad, donde remontandonos
a nuestros ancestrales abuelos, afios atras, recordamos
alli la plaza de mercado llamada El Pedrero o Cisneros,
con sus ya afejos y variados olores de las verduras y
frutas frescas, recién traidas del campo por montafieros
que con sus tipicos trajes de sombreros, ruanas, alpar-
gatas, carrieles y peinillas, ofrecian en el atestado lugar
sus cosechas, cubiertas por coloridas carpas para prote-
ger sus articulos del sol, mas la suciedad de las basuras
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dejadas por las hojas de viaho y platano, con que envol-
vian sus productos, para venderlos al publico, mientras
servian de fondo musical, los tangos y las carrilero-pa-
rranderas que surgian de los bares que habia alrededor.

Ahora alli se encuentra el gran parque de las luces,
con sus altos tubos de nedn, que parecen vigilar el lu-
gar, iluminando en las noches la imponente biblioteca
tematica y su fuente de las EEPP.

En uno de los frentes de dicho parque se encuen-
tran dos bellas casas cuya arquitectura del siglo pasado
es patrimonio cultural, siendo restauradas y ocupadas
por las entidades de COMFAMA y CONFENALCO, pres-
tando un servicio sociocultural.

A un extremo encontramos la restaurada antigua
Estacion de los Ferrocarriles Nacionales, también patri-
monio de la ciudad, cuyo reloj atin le da las horas a sus
habitantes mirando hacia la avenida San Juan. Precisa-
mente, a un lado de dicha avenida, tenemos la escultura
en cuerpo entero de Cisneros, uno de nuestros recorda-
dos patriarcas, mirando las enormes obras de arte del
maestro Arenas Betancurt, que tienen el nombre de La
Vida, situada justamente en la plazoleta donde se erigen
los gemelos edificios de la Gobernacion y la Alcaldia.

A un lado de éstos esta la alta torre de las oficinas
delos Juzgados Penales del departamento. A dichos juz-
gados es llevado Paco.

Luego de un largo y controvertido proceso, donde
el abogado expone todo tipo de recursos en la corte que
beneficien a su cliente, sin lograrlo, Paco es sentenciado
a doscientos cuarenta meses de condena o sea a veinte
anos, por los delitos de homicidio agravado, hurto cali-
ficado y porte de documentos falsos. No tendra ningtin
derecho a beneficios carcelarios.
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Paco es esposado de nuevo y sacado de la sala penal
por dos guardias, para trasladarlo hacia el centro peni-
tenciario. Esta sala esta ubicada en el décimo piso del
edificio. Son las horas de la tarde y una tenue lluvia se
deja ver tras los cristales de los ventanales del edificio;
la humedad, con algo de frio, contrasta con el aire acon-
dicionado del interior.

Caminando por uno de los corredores, con el sem-
blante desencajadoy palido, Paco, cabizbajo, varumiando
su destino. Subitamente se desprende del lado de los
guardianes que lo custodian y sin pensarlo dos veces, se
lanza del décimo piso hacia el vacio, por una de las ven-
tanas abiertas que hay en el corredor.

Los guardias quedan estupefactos y sus miradas se
encuentran con las del fiscal, el abogado, el juez y su se-
cretaria, que en dichos momentos salen de la sala penal.

Sin dar crédito alo antes visto, se asoman por el ven-
tanal haciala parte de abajo y ven enla calle que rodeado
de una gran muchedumbre, se encuentra el cuerpo iner-
te de Paco sobre un charco de sangre.

Sin hacer mas comentarios, el juez y la fiscal decla-
ran que en estos momentos queda el caso cerrado y dan
por terminado el proceso. smie-
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OsvaLDO JaviER GARRIDO CARRIAZO

ERA viSPERA DEL ANO 2006. EN ESE ENTONCES, MI MUJER SE
encontraba embarazada, y llegé el momento en que diera
luz a una hermosa nifia, algo que le habia pedido a Dios
hace mucho tiempo: tener un hijo o hija, pero yo tiraba
mas para el lado de una nifia. No sé por qué pero para mi
las nifias se dan mas con el padre. No sé, la cuestion es
que yo queria una nifia. Una vez nacida yo me encontra-
ba en la casa que cuiddbamos, amanecido. Me toco ir asi
en ese estado al hospital para conocer a mi hija. Mi prima
me acompafid. En ese entonces todos mis conocidos, fami-
liares, amigos estaban pendientes de ese nacimiento, pues
habia dudas de que ese bebé era mio. Yo, una vez, selo dije
a su mamad lleno de rabia. Mi hija nacié ciento por ciento
Garrido, mi Cachi, linda, y que Dios me perdone por lo
que dije, de todas maneras mi hija nacié muy avispadita.

Unanoche, la duefia dela casa y lamama de mi hija,
discutieron. Ella tenia tendencias homosexuales, pelea-
ron a mano por un comentario que hizo la mama de mi
hija por una muchacha que ella trajo de Barraquilla. La
duefia de la casa se ofendid, pelearon y nos echaron. Mi
hija tenia por ahi como cuatro meses. Para mi empezd
el calvario. Tenia que pensar en el alquiler de un cuarto,
puesto que fue en esos tiempos que dejé de robar. Me
prometi a mi mismo que no robaria a nadie desde el na-
cimiento de mi Cachi.

Para decir verdad, mis manos también han labora-
do, he ganado plata con el sudor de mi frente, mi papa
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cuando pequefionosllevabaatrabajar y nos decia queno
podiamos trabajar con otro porque nos ponen a trabajar
como burros. No nos hizo falta nada. Mi papa siempre
estuvo alli con nosotros, un poco fresco, bajo su régimen
y también era carifioso, pero no me gustaba cuando lle-
gababorracho y le pegaba a mi mama. Total que también
me gano la plata robando, cosa que empecé a hacer des-
de dentro de la casa. Le robaba plata a mi papa cuando
pequeno. Los sabados siempre llegaba borracho y los
patos eran para mi hermano porque €l era mas hiperac-
tivo. Cuando pequefio una vez en la casa de la cultura,
nos metimos a un kiosco, nos trajimos cajas de chicles
y galletas. Teniamos como ocho o nueve afios. Y robaba
también en los buses que dejaban en el taller del sefior
Gustavo, pero esa caleta era mia sola. Siempre he roba-
do desde nifio, en el colegio no podia faltar y asi duré
tiempo laborando las dos cosas. Bueno, total que cuan-
do nos echaron, la mama de mi hija se mudo para donde
un sefior, yo para donde mi mama. Trataba de trabajar
pero nada. Trabajaba por veinte mil pesos diarios, tiran-
do tela asfaltica con mi padrastro. Yo tenia como diez
anos trabajando con él. La labor no me alcanzaba para
nada, eso fue algo muy duro para mi porque estaba em-
perrado en el vicio de la cocaina con mi conyuge. Todo
el embarazo lo hizo a punta de alcohol y droga, y cuan-
do se mudo6 donde ese hombre no pude hacer nada, y no
queria robar, aunque al fin y al cabo yo ganaba mas pla-
ta robando y no robaba porque no queria estar tras las
rejas. En esas duré quince meses, eso de estar encerrado
es muy duro y no queria vivir ese momento nuevamen-
te y ver a mi hija crecer, y yo encanado, no aguantaba.
En ese tiempo la mama de mi Cachi y yo nos emperra-
mos en ese vicio. Yo tenia que sacarla de alla, llegaba
y comia alld y poco a poco fue pasando el tiempo. Era
algo vergonzoso porque estaba encaprichado con ella,
queria por dentro un bien para ella pero nada me salia
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bien. Un bien para mi hija, su hija y mi hija, sofiaba en
ese momento tener mi propia casa. Cuando era nifio nos
echaron del terreno de los Gallardo, que hoy en dia es
Arena Blanca (hotel). De ahi en adelante nos mudamos
como cinco veces mas y en todas termindbamos echa-
dos por la frescura de mi papa. En el fondo él era fresco
pero la presion de mi mama era también fuerte, de un
mal caracter, pero le tenia miedo a los golpes del viejo.
Bueno, yo quiero lo mio y algtin dia lo consigo.

En ese tiempo ella se me salio de las manos, a veces
llegaba y ella no estaba y hasta que una vez tuvo amo-
res con un pelao que llegd de la ciudad. El sefor la habia
echado, yo me llevé a mi hija donde mi prima. Ella vivio
con el muchacho unos dias donde la mama de él, lue-
go regres6 donde el senor porque ellos tenian su rollo.
Cuando tenia a mi hija la llevé donde mi prima y que-
damos en que ella dormia alld y yo le llevaba la comida.
Desde ese entonces mi prima me queria como tener hu-
millado. Fueron tres veces que me salié con unas vainas
que no me gustaron, pero yo se las fui acumulando. Ella
me decia que le diera a mi hija, pero con papeles y tin-
ta, y yo no le decia nada. Mantenia con mi hija encima
para arriba y abajo, a veces se la llevaba a la mama por-
que estaba enamorado de ella. Tomaba licor, consumia
drogas delante de ella, siendo ella una bebé¢, y andaba
tarde de la noche con ella por ahi. A veces se la llevaba
a mi papa, que vivia con mi tia. Y, mi papa, mas de una
me decia, dame la nifia que tti no estas pendiente de ella.
Muchas personas querian que yo les diera la nifia, pero
yo seguia mi rutina, embalado y con ella encima.

Un dia me la llevé a Los Corales, el barrio de mi
adolescencia, la dejé en una casa sola, eso no lo vuelvo
a hacer mas nunca, dejarla sin compania. La mama de
mi hija tuvo otro hombre pero supe que se habian abier-
to. Gracias a que en ese tiempo me llegd un vaciléon que
tenia y alli curé todas mis penas, pasaba el tiempo y
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andaba llevado. Trabajaba de vez en cuando y cuando
lo hacia era por poco dinero, con mi padrastro. Un dia
le dije que iba a comprar mis propias herramientas y me
iria y él me respondi6 que en el proximo trabajo me li-
gaba bien. Andaba en chanclas los dias de semana y los
fines de semana cuando era rumba era que medio me
vestia. Me ponia ropa de mis hermanastros, de mi her-
mano pero ellos se enojaban. Yo no tenia nada porque
no queria robar y lo que trabajaba se lo daba a la mama
de mi hija como si yo tuviera que ver con ella, pues sélo
tenia que responder por mi hija.

Yo era un muchacho que me gustaba vestir bien,
andar vacilando, pero esos tiempos fueron gonorreas,
como dice el dicho, “cria fama y acuéstate a dormir”.
Todo lo que pasaba por mi barrio o a doscientos metros
a la redonda, yo tenia que ver con la Policia. Siempre
me tenian que estar haciendo preguntas con robos que
ocurrian por ahi. Si en ese tiempo robé seis veces fue mu-
cho, la verdad tenian sus razones porque cuando sali en
el 2002, luego de permanecer quince meses encerrado,
yo calenté ese barrio haciendo desastre: robos, atracos,
venta de vicio. Llegaron a poner un policia por esa calle,
luego le pusieron un puesto, hoy en dia hay un car. Yo
tenia mi grupo pero yo era el mas pintado en ese tiem-
po. Bueno, total que andaba llevado, no me querian en
la calle, me llevaban para los calabozos de San Luis. Es-
taba harto de esa situacion, yo les decia que si yo era el
que robaba andaria bien vestido, pero miren como ando.
Y yo no soy el tinico que tiene manos, todo el que tie-
ne manos puede robar, pero ellos no comian de esa, y
me llevaban.

Lo ultimo que hice fue robarle el revélver a la se-
nora Sonia, algo que no debi hacer nunca porque a esa
familia lo que yo le pedia me lo daban: plata, comida,
claro que yo también les colaboraba con algunas cositas
para gandrmelos: les mochaba el monte, les compraba el
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agua. Después de eso el sefior de la casa murid y la se-
fiora se fue y dejd en venta la casa. Fue algo que no me
puedo perdonar yo mismo, uno no tiene que morder la
mano que lo alimenta. Siempre voy a llevar eso dentro
de mi y algun dia tengo que pedirle perdén a donia So-
nia. Sé que puede perdonarme.

Pude meterle un balazo a ese pelao que andaba con
lamama de mi hija. Ese afio, a principio del 2007, le pegd
delante de mi y yo no hice nada. En el fondo ella se lo
merecia pero ese man tomo la vaina personal conmigo
y en realidad no sé qué peleaba ese pelao. Mas de una
vez me probd el pulso y no hice nada. Del 2006 al 2007
solo vivi un mes con ella, para mi que ambos estdba-
mos empavados, cada quien tenia que coger su propio
camino. Un dia lo cortaron, yo no hice nada, y con toda
sinceridad fue lo menos que le pudo pasar pero en el
fondo ese otro man me buscé problema tres veces, y no
hice nada porque tenia miedo de ir a prision. Ella vivia
donde una prima, muy lejos, las echaron y terminé en-
cerrada con el man que los recibié. Hoy en dia tiene un
hijo. Ella se aburrié. Un diala meti en un monte a dormir
conmigo, en una edificacion vieja. Yo estaba mal en casa
de mi mam4d, esos hermanastros robaban y me echaban
las culpas y tenia que dormir en la playa o en el monte
que habia por alli. Eso era cuando me enrumbaba pero,
(tocar tarde de la noche?, lo mejor era no hacerlo, no
queria problemas de ninguna clase, ni fisico ni delicti-
vo. La Policia me la tenia a un pelo si le cortaba la ufia,
alguno iria a prisién. No sé qué pasa, yo soy un hombre
bien, soy malo de mano, pero de corazon soy una bue-
na persona. Supe que ella estuvo con ese man, no volvi
mas por alld. De lo ofendido que estaba que ni siquiera
a mi hija la fui a ver.

En diciembre del 2007 me robé todas las prendas de
plata de mi prima. Alli me desquité de todas las anoma-
lias que ella habia tenido conmigo, y cogid y se metio la
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lengua en su trasero. A ella le picaba a pelear, a insultar
al que sea, ella sabia en el fondo que hizo cosas malas
conmigo. Total que un mes después, en el 2008, me la en-
contré alamama delanifia. Le dije su poco de vaina, ella
creia que le iba a pegar pero no valia la pena, porque me
di cuenta que eso no se le hace a las mujeres. Comencé a
trabajar en una bloquera, seguia trabajando para ganar-
me la vida, vivia donde un vale que la mama me tiene la
buena. El me dio el cuarto donde dormia la mama4, cosa
que ella hacia cuando se iba de viaje pero la conviven-
cia con el vale era jodona, puesto que €l es un sefior de
curenta y siete afios pero culo de ratero. Por él conoci el
movimiento de robar en el centro, quedé en pagarle se-
manal para que no hubiera discordia porque la mama
no me cobraba nada. Empecé una nueva vida, seguia sin
ver a mi hija. En abril, en Semana Santa, trabajé en una
torre, en un hotel con morral, empecé a trabajar para ver
si me pegaba con un ingeniero, pero cuando me pagaron
el que daba los trabajos me toc6 el hombro y me dijo ha
sido un placer. Con ciento noventa mil pesos me fui y
le compré cosas a mi hija, se las mandé con una sefora.

De diciembre del 2007 hasta abril del 2008 le man-
dé sélo ésta encomienda y sélo la vi en dos ocasiones.
Después de eso me di cuenta que no ganaba nada tra-
bajando y sinceramente tenia que hacer lo que no queria
hacer, que era robar. Ya queria estar bien como antes, no
tenia a nadie a quien amar, s6lo a mi hijayno la veiay
tomé la determinacién de cobrarlo, pero ya no era salir
a buscar como antes, sino en el comercio, entrar al lugar
donde se iban a cometer los hechos, tenerlo marcado y
ahi fue. Tenia que hacerlo con mas inteligencia. Prime-
ro fue con un restaurante, me Compré unas cositas, un
par de zapatos; ahi fueron como seiscientos mil pesos,
pero tenia que buscar algo mas. Marqué un supermerca-
do dos dias antes. Me encontré ala mama de mi hija, era
la segunda vez que la veia a mi nifia. Le dije a la mama
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que iba a hacer algo y le mandaria una ropita. Llego el
dia, todo el camello lo hice yo. Me gané como millén y
medio. Un amigo que fue conmigo no hizo casi nada,
me corté el dedo. Al dia siguiente buscaban al que es-
taba cortado porque dejé sangre alla dentro. Desde ese
dia pensé que el vale no podia ir mas a una vuelta con-
migo. Me di cuenta que era avariento y desconfiado y,
por eso, suerte le deseé. Con ese hurto me emborraché
porque saqué ron de alla dentro. No le mandé nada a
mi hija. Dias después marqué otro supermercado, fui yo
solo. Alli me coroné como tres millones. Le regalé a un
amigo y su mujer y a mi vale “Lucho” le di como seis-
cientos mil pesos para que repartieran entre ellos. No les
dije que habia coronado el resto, ni mas faltaba que les
iba a decir, ya saben el volteo aquel si todo lo hice yo.
Ellos s6lo me esperaron, al fin y al cabo les di el lichigo
de buena fe, otro no les da nada. Un dia me encontré a
unos agentes en el centro, me preguntaron una serie de
cosas y tendré en cuenta algo que me dijeron, que los
mismos bandidos les decian todo lo que yo hacia. Por
eso es que ya no puedo confiar en nadie, lo que yo vaya
a cometer no se lo diré a nadie, s6lo a mi hermana, como
siempre. Solo le digo y le diré a ella lo que voy a hacer.
Con ese hurto busqué a mi hija para comprarle una ro-
pita, la encontré flaca, me lallevé a comprar. Mis primas
cuando la vieron en ese estado me dijeron que se que-
darian con ella, se les abland¢ el corazon.

Me empezd a ir bien en lo malo que estaba haciendo.
Comencé a vestir bien, a comprar zapatos y a mi hija, ni
decir, lo mejor para ella. Luego el hijo del vale nos canto
una vuelta donde él trabajaba. Era un casino. Me lo pint6
y yo lo colorié, como cinco millones coroné. Ya comencé
a tener confianza otra vez, después de casi tres afios sin
hacer nada. Yo tengo una forma de robar, marco y los
camello de noche sin muchas herramientas. Si tuviera
las herramientas adecuadas hiciera més dinero, mas de
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una vez me encontré con una caja fuerte y no podia ha-
cer nada, lo que robaba era en caja menor, y me iba bien,
pero queria mas. Luego la hija del vale se mudo y empe-
cé a tener amores otra vez con ella. Eso de nosotros ya
viene desde hace afios. Antes de ella yo habia estado con
tres mujeres, en el amor me estaba yendo bien. Fue antes
que comenzara a robar que estuve con ellas. A finales de
abril fue que ella se mudé. Una vez estaba con unos ami-
gos y sali a comprar unos perros y gaseosas para comer
y, saliendo a la carretera, pas6é una moto rapidamente y
mas atrds quedd unabolsarodando. Yo corri para ver qué
era. Y cuando vi, era un millén y pico. Definitivamente
la vida me mostraba la mejor cara, estaba bien pero no
queria vivir con ninguna, no queria esta con nadie, sélo
tenia que ver con mi hija, mi hermana y mi mama.
Cuando ganaba me iba a los prostibulos, estaba con
dos o tres mujeres a la misma vez, me gusta hacer orgias,
es vivir una fantasia, es algo bacano. Estaba pegando
duro, mujeres, dinero, estaba gordo, yo no queria sa-
ber nada de drogas, s6lo si me enrumbaba, pues puerco
mierdero no olvida de comerse lo suyo, pero ya no era
como antes. Estaba sentando cabeza con esa cuestién, ya
la gente me miraba con otros ojos y mi vale ni para decir
andaba vacilado. El no hacia nada, sélo le daba la ligota.
Eso si, habian chismosos que se preguntaban qué anda-
bamos haciendo nosotros, igual la Policia. Vine, coroné
un restaurante, mas de medio millén, luego una hela-
deria, otro paquete bueno, no acostumbro a contar el
dinero, solo calculo. Le doy a mi hermana lo de ella y le
entrego a ella para que le dé a mi mama. No le doy a mi
mama personalmente porque luego empieza la pregun-
tadera y el sermdn. Por eso le doy a mi hermana la parte
que le toca a mi mama, que sea de parte de ella que se la
entregue. Luego una casa, fue enla tinica donde me meti,
luego un almacén y una ferreteria. En esta tltima saqué
herramienta pata de cabra, cizalla, linterna y lo esencial
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para cometer los golpes. Saqué un taco de puro billete de
veinte mil pesos porque abri la caja fuerte, tenia la cos-
tumbre de moverles la palanca a las cajas y por suerte
esta se abrid, no estaba asegurada. Esa noche estaba con
una hembra, le dije que iba a cobrar y que me esperara.
Me fui, llegué con mi dinero y nos fuimos a una residen-
cia. Ya tenia afios de andar con ella, en ese tiempo andaba
con tres mujeres fijas y me salian, sin querer, queriendo,
otras por ahi. Pero yo sabia sus intenciones, como vivia
solo andaba bien, querian vivir conmigo. Desde abril del
2008 hasta julio, cometi muchos robos. Ya, en tlltimas, me
fui a cometer un hurto en otra ferreteria. Me llevé mis
herramientas, nos vio un policia, el que celaba en la calle
del barrio. Me tuve que coger y dejar las herramientas y
llegaron muchos policias y recorri todos los techos y me
alejé del lugar. Como el trabajo mio es de altura (imper-
meabilizar), por eso es que conozco bastante el centro.
He trabajado en muchos edificios y sé donde montarme
y como llegar a donde voy. Me conozco el centro como
la palma de mi mano. Me volé y sali por donde mi tia,
por puro techo llegué hasta alla, fue la tinica vuelta que
fallé y perdi todas mis herramientas.

En esos dias no tenia nada marcado, luego del fallo
tenia que buscar otro golpe. Desde hacia afios habia in-
tentado otra vuelta y en dos ocasiones, la primera por
el techo. Luego, tratando de partir el vidrio de la par-
te del frente. Sabia que ahi habia mucho dinero porque
iba a comprar alla y veia que habia mucha plata en las
cajas. No intenté golpearlo mas porque esa vuelta que-
daba cerca a la casa y silo hacia al que iban a buscar era
a mi, por ser el mas pintao, pero luego de que fallé en
aquel lugar, me decidi a golpear. Alli sabia que si lo ha-
cia venian por mi. Le dije a mi vale, golpeamos pero nos
vamos de aqui cinco dias. Conseguimos donde nos iba-
mos a quedar. En pleno 15 de julio nos decidimos, pero
la varilla se doblo, no hicimos nada. Al dia siguiente, 16
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de julio, dia de la Virgen del Carmen, en la tarde, fui al
estadio, lo estaban remodelando y busqué una varilla de
las mas gruesasy la guardamos en mi cuarto. Esperamos
la noche, nos fuimos a buscar un inicio como para tener
las botellas de ron. Ibamos a una rumba por el festejo de
la Virgen. Luego a las doce de la media noche irfamos a
cobrarlo. Después de estar en el baile y tomarnos unos
tragos fuimos a cobrarlo. Me puse mi ropa de camello.
Para poder ingresar tuvimos que partir tres portones
para entrar hasta el supermercado. Me cubri la cara, me
puse mis guantes y le dije que no entrara para que la ca-
mara viera a una persona. Cuando estoy en la oficina veo
una caja de madera, la abri, habia muchas monedas, las
meti en un saco, por si no encontraba dinero me las lle-
varia. Al llegar a la oficina principal y abrir la caja que
esta bajo el asiento, la gran sorpresa, muchos paquetes
de billetes, era el premio gordo de todo lo que habia he-
cho desde abril hasta julio. Esa fue la loteria mas gorda,
la suma de cuarenta millones de pesos. Yo sabia que
habia mucho dinero pero no esa cantidad. Yo pensaba
encontrarme como quince o diez millones, fue una gran
suerte. Rdpidamente lo meti en una bolsa y cuando veo
el vale estaba ahi dentro. Le dije que cogiera las mone-
das ya que habia entrado, salimos del lugar, llegamos a
los cuartos, eso era ahi mismo, me cambié de ropa y sa-
limos donde nos ibamos a esconder. Estaba lejos, pero
la ventaja, era que estaba lloviendo y casi no habia na-
die en la calle. Le pasé una liga a un vale y nos fuimos a
la caleta a contar los billetes.

Como a las seis de la manana, me fui, presenti que
no podia quedarme alli. Saliendo por el aeropuerto, me
encuentro a un mototaxi, el man conocido desde Los Co-
rales. Le ofreci cincuenta mil pesos para que me llevara
al barrio Las Tablitas. El dijo no. Le dije cien mil pesos, y
sacame de por aqui. Frend y me llevd. Llegué donde una
amiga, luego le regalé dinero y me quedé hasta medio
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dia y me fui a un prostibulo a esa hora, hasta que oscu-
reciera. Estuve con varias mujeres ala vez. Luego, me fui
y llegué donde un vaciléon. Nos fuimos a una residencia
hasta el dia siguiente. La Policia me buscaba por cielo
y tierra, en todos los lugares que yo frecuentaba, hasta
donde la mama de mi hija fueron. No sé cdmo hizo mi
hermano pero me ubico en la residencia donde estaba,
le di una liga bien buena y luego vino con mi hermana,
pero era la tercera vez que venia. Yo me azaré y le dije a
mi hermana que la esperaba donde mi amiga Estefany.
Pensé que los policias podian seguirlos y llegar a mi.
Es mejor prevenir. Una vez tenia una orden de captura,
estaba escondido donde mi prima y por la entradera y
salidera de mi mamd, mi mujer, mi prima y mis herma-
nos fueron a parar en el cuarto de mi prima los policias.
Ya me tenian la perseguidora y no queria que pasara
igual, por eso me fui para donde Estefany. Solo le dije
a mi hermana que la esperaba alld. Yo me fui, dejé a la
hembra, llegué a casa de Estefany, conversamos, com-
pré que comer, pero no les dije que tenia dinero, compré
unas camisas con Deibis, marido de Estefany, y solo les
di como sesenta mil pesos. Luego, llegd mi hermana con
mi papa. El también me buscaba como loco, le di la liga
al viejo, una buena liga. Llegamos donde mi mama, mi
hermana se llevo el dinero, yo agarré ochenta mil pesos
y me fui para la calle.

Al dia siguiente, 20 de julio, sali con cuidado porque
supe que le habian encontrado las monedas al hermano
dela causay élhabia mencionado que yo selas entregué.
La Policia se metio sin orden de cateo y nosotros creia-
mos que las tenia bien escondidas. Estaba en la rumba y
sentia que todos me miraban, llegaban donde mi algu-
nos amigos y amigas, eso si mas de un hipdcrita, agarré
y me fui con mi hembra. A los dias siguientes me para la
Policia en un parche. La Policia merodeaba por alli por-
que habian encontrado droga en una de las proveedoras
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que queda por el barrio, me pidieron los documentos
y no me habian puesto la demanda, desde que entré a
ese lugar y hurté sabia que iria a la carcel por esas mo-
nedas. Si el vale no entra yo no le hubiera dicho que las
agarrara, pero no iba a salir con la manos vacias. El, lo
que hizo, fue embarrarla. Pasaron los dias, compré una
moto, andaba mas pegao que nunca, y asi como se alegrd
mas de uno, otros se llenaron de odio, pero tenia el res-
peto de todos, toda mi familia, estdbamos relajados, no
piensa uno que va a salir a buscar dinero, si ya lo tienes.

Eldineronolo guardé en casade mimam4, loguarda-
mos donde una amiga de mi hermana y por el momento
no lo vi mas. Todos esos dias eran de buen comer, me
tomaba los tragos, eran momentos bacanos, salia con mu-
jeres, cuando saben que tu tienes dinero todas quieren
contigo. La SIJIN, un dia, me par6, me llevaron a la Es-
tacion y empezaron a decirme que doénde habia metido
la plata, como si yo fuera marica de decirles algo, me pe-
garon como dos punos. No he cantado cuando me han
puesto la bolsa en la cabeza, menos por pufos. Total no
les dije nada y asi fueron varias las veces que me paraban
a decirme lo mismo y me decian ti crees que estas sano,
sabemos que tu fuiste, la orden de captura te va a salir,
yo no les paraba bolas. No andaba con casi dinero para
que no me lo quitaran. Andaba con veinte mil pesos, diez
mil pesos. Cuando salia a rumbear era que sacaba ciento
cincuenta mil pesos. Una vez me encontraron unas cule-
bras (policias), ellos me tenian la mala. Era un bonche de
ellos, me querian matar y mas cuando les hice ese golpe
estaban ofendidos los hijos de putas. Me agarraron en la
oscuridad, iba para donde mi mama cuando los siento es
ahi, pegados. Sacaron sus armas, en esos dias vivia con mi
hermano en un apartamento, pero queriallegar donde mi
mama. Me hicieron arrodillar, me hicieron disparos a la
cara y la chispa me cayo en el rostro, disparos a los pies,
estaba realmente asustado. Pensé en un momento que ya
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no iba a estar en este mundo. Me asusté tanto porque en
esos dias mostraron en el periddico a siete personas, tres
eran sanandresanos y estaban tirados en un monte. Lue-
go, en un recuadro, fotos en la morgue. Todos reventados
y pensé en ellos, pensé que me iban a encontrar como un
perro tirado en la carretera. Era una forma cruel de ter-
minar la vida. Realmente senti la muerte, se me vino la
imagen de todos, en especial mi Cachi, con toda sinceri-
dad vihastamientierro, fue un momento muy angustioso
que me causaron esos policias gonorreas.

Llegd6 agosto, pero habia mujeres que querian estar
conmigo, pero todas por la misma causa. En esos dias
buscaba a unanena, la queria ubicar desde hacia un mes,
ella me gustaba. Tenia como cuatro afios que la conocia,
la conoci donde sus primas. Ellas viven por donde mi
mama y para qué decir, nos conocimos y el trato de ella
conmigo era bacano y a mi me empez0 a interesar, pero
ella tenia su novio, luego tuvo otro, no le dije nada en
ese tiempo. Pero cuando yo la busqué no tenia a nadie,
y yo tenia dinero y como mandada de Dios la encuentro
en la calle, le pedi el nimero de su teléfono, a los dias
la llamé para salir a playa, me dijo que si, pensé en ella
porque era la mujer que quiero que esté conmigo para
todo el resto de mi vida, pero no la fui a buscar. La dejé
practicamente plantada. Luego, en una rumba que acos-
tumbran a hacer en San Luis (sur de la isla), también la
dejé plantada y la prima me dijo que era un faltén por
lo que hice. Ese dia me quedé donde otra hembra, a los
pocos dias la invité a comer y a comprar, le ofreci que
pidiera lo que quisiera, no quiso nada, no sé por qué.
Bueno, la cuestidon es que comimos, la pasamos bacano,
pero no le dije lo que sentia por ella. En el fondo yo soy
un poco timido, no soy amoroso, cuando se trata de le-
vantarme a una hembra mejor dicho no tengo casi labia.
Las mujeres con que yo he estado han sido pocas, la ma-
yoria de ellas es porque han gustado de mi. Fue ese dia
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que sali con ella y no le dije lo que sentia, ella llegaba a la
casa de sus primas y de paso llegaba a donde mi mama.
En esa época volvi a vivir donde mi madre.

Unos dias después, en septiembre, el 10 de ese mis-
mo mes me capturaron y me llevaron a prisiéon y como
siempre a la que iba a esperar era a mi hermana, y ella
llego a visitarme y unas cuantas amigas y mis primas.
En una fiesta que celebraron en la carcel ese mismo mes,
dias después de mi captura, el 24 de septiembre, le dije
cuanto la queria, que ella me gustaba, le dije lo necesa-
rio para enamorar a una mujer. Ella me dijo que por qué
vine a decirle eso estando yo preso. De todas maneras le
dije lo que sentia, ella volvié como tres domingos mas
a visitarme. Como en octubre mataron a un man alla en
la carcel y la mama le dijo que no podia ir mas alld, por-
que esa carcel estaba muy peligrosa. Yo la llamaba, mas
no volvi a decirle que volviera a verme, la llamaba so6lo
parasaludar, ellabuscé amihijay se quedo con ella unos
dias, luego se la mandé a mi mama. Luego mi mama
dijo que no se llevarian a nadie y se qued6 con mi hija.

La Fiscalia present6 unos cargos que realmente no
era para estar preso por mas de un afio. Dictd cargos
por las monedas que se encontraron, y luego un testigo
que era un mototaxi, dijo que yo esa madrugada tenia
un fajo de billetes y que yo le habia dado los cien mil pe-
sos. Se me fue de sapeo la marica esa. Realmente esos no
eran cargos pero, tu sabes, eran personas ricas a las cua-
les yo les habia robado. Me impresioné cuando el fiscal
dictd la declaracion de ese mototaxista y en el fondo el
fiscal sabia que no tenia pruebas contra nosotros, y otro
cargo que dijo fue que salen en el video dos personas de
piel morena, que uno era alto y el otro bajito. No nos en-
contraron en flagrancia, no nos encontraron ni un solo
billete como pa’decir que fuimos nosotros. Una vez me
pregunto en una audiencia qué teniamos que ver noso-
tros con ese robo. Yo le dije un poco de vainas, pero eso
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fue después que el juez se fue. En otra cita que él me hace
antes del 31 de diciembre también tuvo su caida y me di
cuenta que realmente no tenia con qué acusarnos y que
las pruebas que tenia no decian nada. Todo se lo dejé en
manos de mi abogado, pero estando con los magistrados
no dije nada, me quedé callado, no dije la anomalia que
tenia el fiscal con nosotros, no dije nada porque de igual
forma me iba a quedar preso, ya sea por mucho o poco
tiempo. Esa gente tiene mucho dinero, total que me que-
dé con esa espina, pero todo bien, se pierde y se gana, me
toco ganar un tiempo, ahora he perdido.

A Juana un dia la llamé como en febrero. No tenia
quién me trajera la comida, porque mi hermana tenia
que trabajar. Ese domingo la llamé y le dije que si me
podia traer las cosas. Ella dijo que si, también me dijo
que se iba el martes de la semana que entraba de viaje,
dijo que llamara a mi hermano para que la fuera a bus-
car a su casa temprano, para poder quedarse hasta la
una de la tarde, llamé a mi mama y le dije que buscara
a mi hermano para que la fuera a recoger. Mi hermano
todos los domingos llega temprano, le dije a mama que
apenas llegara que la fuera a buscar. El no aparecid, se
me bajo la moral, quizas ella sabia que si venia iba a co-
mentar el tema de nosotros. La llamé el lunes, hablé un
rato y no volvi a saber nada de ella.

Pasaba el tiempo y en esa carcel no habia descuen-
to para rebaja de condena, sentia que no habia nada, eso
estaba monopolizado por un maldito cabo y para mas
cola era de mi raza negra, era la propia gonorrea. Pasé
el tiempo y seguia sin hacer nada y tomé una determi-
nacion que si tenia un afo y no estaba haciendo nada,
para descontar la condena, pediria traslado a otra carcel
del pais, sea lo que sea, total lo que yo queria era des-
contar para salir rapido del encierro que me encontraba.
Ya le habia dicho a mi mama por teléfono y a mi herma-
na, todos sabian lo que yo tenia pensado hacer. Llegd
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septiembre de 2009, tenia ya un afo fisico y no me habia
ganado ni un mes. Llegd octubre, como a mitad de mes
llegaron unos funcionarios del INPEC para ver las ano-
malias que habia y para ver quién se anotaba para ser
trasladado a otras carceles. Hubo muchos que pidieron
acercamiento familiar (calefios, caquetefios, paisas, et-
cétera). Yo no amagué en anotarme fuera donde fuera.
Luego que me anoté, el teniente del inpEC me dijo que
en un mes y medio vendrian y asi fue el 17 de noviem-
bre de 2009 nos recogieron unos guardias del INPEC.
En la base militar de Malambo solo bajaron a trece, en-
tre esos yo, el resto se quedd en el avidn porque éramos
treinta y siete presos. Quién sabe qué habra sido el des-
tino de ese grupo. Una vez en recepcion, antes de coger
patio, comentadbamos que no podemos dejarnos quitar
lo de uno, si nos tocaba pelear lo haciamos. Esta carcel
tiene fama que no gustan de sanandresanos y de carta-
generos y veniamos mal informados por las peleas que
tuvimos en la isla. Eran cuatro patios nos repartieron de
a cuatro por patio. Gracias a Dios que nos toc6 un patio
relajado donde el que peleaba se salia del patio..., no se
aceptaban problemas de ninguna clase. Habia uno de
nosotros que venia a buscar problema y esono eralo que
yo queria, sélo vine por un descuento, pagar mi conde-
na e irme a casa. Total que €l encontro lo que busco, al
mes de estar aca pele6 con un man, él estaba amanecido
de perico, la noche anterior me comenté que iba a pe-
lear en la mafana. Yo le dije que no lo hiciera, pero cada
quien es responsable de sus actos, lo mataron de varias
pufialadas, lo tinico que pido es que Dios lo tenga en su
santa gloria. El quedarnos en Barranquilla para mi fue
algo como positivo, puesto que a la mujer que yo le de-
claré mi amor estaba en esta ciudad, pues ella supo que
estaba aca cuando fue a la isla en diciembre. Ella no sa-
bia que yo estaba acd, ubiqué el teléfono de ella con mi
mama, y me comuniqué. Me dijo que en febrero viajaba
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a Barranquilla y me vendria a visitar, lleg6 el febrero del
2010, pero como las primas y muchas personas del ba-
rrio sabian que ella venia y me iba a traer unas cosas, el
papa de ella como que se enterd y dijo que ella no tie-
ne que estar viniendo por acd. Hasta el momento no ha
venido, ya vamos para junio y no ha llegado y no hay
nadie que se acuerde de mi. Si ella en verdad siente algo
por miyahubiera venido a verme, asi sea escapada, pero
la comprendo, el papa le esta dando sus estudios y ella
no quiere desaprovechar. En fin, todavia vive en el ré-
gimen de sus padres.

Llamé a mi hermana que tengo por parte de mama,
la llamé para ver si me prestaba dinero para pagar una
deuda. Ella me tomo los datos, luego ella llamé a mi
mama y mi mama le dijo que eso era mentira, que yo no
estaba en prision. Luego la llamé y no me quiso contes-
tar el teléfono. Mi mama me dejé como un mentiroso,
ella sabe lo que soy yo y llamé a mi mama y ella me dijo
que nunca les habia pedido nada a ellas, porque son
dos, la mayor estd en Panama. Le pedi que me manda-
ra utiles de aseo, pero el dia que salga, si la llego a ver
en Cartagena le preguntaré si ella es inteligente, pues
cuando una persona le pide ttiles de aseo a alguien, ya
sea amigo o familiar, donde crees ti que puede estar esa
persona, pues en el hospital o en la carcel. En realidad
ella no me quiso ayudar, pero todo bien. Algtin dia sal-
goy buscaré mi dinero sea a lo bien o a lo mal. Mientras,
sigo aqui en este encierro, esperando que pase el tiem-
po para estar con mi familia y en especial mi hija, y me
prometo a mi mismo que no volveré a separarme mds de
ellas, y si me ponen a elegir en estar en prision y morir,
moriria primero antes de estar encerrado, con toda sin-
ceridad preferiria la muerte. En estos lugares asi, toma
uno reflexion a lo que va a ser la vida de uno, si vas por
el camino malo o bueno cuando esté uno fuera. Yo por
mi parte tendré que buscar otras amistades, aunque las
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amistades de estos afios ya estan, y siempre estaran ahi.
Sé que hay muchos que no me olvidan. Pero sé que ten-
go que cambiar, no sé si saldré a delinquir, pero cuando
esté afuera voy a trabajar porque yo no tengo apoyo de
nadie, excepto de mi familia y ahora menos que la gen-
te me va a ver con otros 0jos, y yo no como con la gente.
Pero a veces pienso que si salgo a delinquir tendré que
ser cuidadoso, si consigo un patrocinio cuando salga,
mejor, cosa que No Creo y si no yo mismo me patrocina-
ré. Uno solo también puede, sin la ayuda de nadie, poco
a poco conseguiré lo que quiero tener.

Pienso muchas cosas del pasado, del presente no
tanto, porque mi presente es este encierro. Lo tinico que
pienso aqui es que se vayan los dias rapido y esperan-
zado en un descuento que viene en el mes de julio. Dios
quiera que las cosas se den, pienso mucho en mi hija,
sOlo me pinto llevandola a playa, a comer, ir al cine con
ella. Ya va a cumplir cinco afios, ya tiene que hablar cla-
rito, tiene a quién salir, a la lengua de la familia de mi
mama, ahora mismo no tengo idea de ella pero sé que
Dios me la va a cuidar y su mama también. Ojala que
no se vaya a desordenar, pienso en un futuro, porque en
un futuro quiero que todos estemos bien, tener una casa
para los tres, mi hija y mis sobrinos, porque yo no pien-
so quedarme aqui metido, con el pie en el barro. Ya lo
tenia afuera antes de caer en prision y no lo voy a meter
mas no quiero que nadie nos mire por encima del hom-
bro, ni mucho menos ser humillado por otros gonorreas.
Hemos pasado muchas humillaciones, excepto yo que
he estado en guerra. Yo sé que con la ayuda del santisi-
mo conseguiré lo que quiero, no sélo por tener poder,
sOlo quiero tener definida mi vida. smes>-
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Lapizy papel

RicArRDO ALVAREZ PRETTELT

Cast topas Las TARDES, DESPUES DE RASGUNAR EL MUN-
do para sobrevivir con su familia, el hombre se sentaba
sobre un pedazo del tronco de un arbol en el patio del
precario rancho donde habitaban. Desde alli, fijaba su
mirada en las montanas que circundaban la vereda de-
tras de las cuales, a varios dias de camino, estaba la
region de la que debieron salir forzosamente. Cuando
se podia, su mujer le llevaba un pocillo con mas agua ti-
bia que café y un poco de dulce, eso si cargado de carifio.

Con la costumbre de pensar y recordar se le agota-
ban los tltimos rayos de sol y, entrada la noche, nada
indicaba que el dia siguiente fuera diferente.

Aldemar, asi se llamaba, durante el ejercicio de mi-
rar al horizonte a la vez se sumergia en la voragine de
sus pensamientos. Tantos eran los recuerdos tormento-
sos como las nostalgias por épocas de dicha.

“Al paso del tiempo vivimos por lo que recorda-
mos”, penso en voz alta. En los dias siguientes algo le
hizo concluir en la urgencia de escribir todo cuanto le
convulsionaba en su cabeza.

En lo que llevaba de su existencia, como la de toda
persona, habia las vivencias y los motivos suficientes
para reconstruir su propia historia.

Crey6 que si escribia exorcizaba los fantasmas de
un pasado adverso y florecerian los mejores momentos
al lado de los suyos.
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Entonces, tomo papel y lapiz convirtiendo las si-
guientes tardes y partes de las noches en un acto casi
obsesivo de plasmar lo bueno y lo malo de sus huma-
nas remembranzas. Haber llenado el contenido de siete
cuadernos fue un estimativo que juzgé suficiente. De
momento sintid el alma respirar mas liviana.

Una vez reviso¢ los apuntes, quedaria perplejo ante
lo que encontré: no habia registro alguno de los suce-
sos negativos que marcaron su vida. Sobre la estrecha
mesa que le sirvio de apoyo, observo el lapiz, poco des-
gastado y de la punta salian sutiles gotas de sangre que
formaban un pequeno charco en el piso. Con un suave
palmoteo cerrd el tltimo cuaderno. ssas-
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BeLrForRD BoLivAR

P as6 ex viento

se llevo mis recuerdos,

los regd en un campo abonado de

soledades y nacieron flores sin colores ni aromas.
Regres¢ el viento y me trajo la sonrisa de dos nifios
y renacio la esperanza. smac>
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jQué vaina: soiiar no cuesta nada!

BeLrorD BoLivar

— Conpenapo. USTED FUE SORPRENDIDO SONANDO.

—Pero sino he sido juzgado.

—A mi no me pagan por juzgar, sino para conde-
nar. A proposito: ;pago el impuesto?

—No, senor.

—Sonando y sin pagar impuesto, ademas las fotoco-
pias muestran que sofiaba con cosas prohibidas y lo mas
grave de todo, sonreia sofiando sin pagar impuesto, co-
sas prohibidas y disfrutando el suefio. Horrible crimen.
Entre otras cosas, secretario, ;qué sofiaba este individuo?

— Este individuo sofiaba cosas absurdas, honorable
senoria, con democracia, voto libre, derechos humanos,
tolerancia, administracion honesta y eficiente, libertad,
paz, servicio, amor y otras carajadas.

—iSuficiente! Condenado a la pena de muerte. Diga
su ultima voluntad.

—Quiero una fotocopia de mi suefio.

—Como se trata de un documento oficial diga para
qué lo quiere.

—Para al momento de la ejecucion, ponérmelo en
el pecho, sofiar que estoy sofiando y que nadie me des-
cubre mi sueno.

Sonar que estoy disfrutando de la libertad, y que
traspasé el portdn azul del penado, y dejar atras el su-
frimiento y la tortura, pero al despertar de mis suefios
la realidad es otra, encerrado en una celda con cuatro
paredes y amansando un calor despiadado.

iQué vaina, sofiar no cuesta nada! ssic-
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ANGEL RosENDO Yaya PErRez

Ex un puesLo pe ta Costa noxte QUE SOLO TIENE ENTRA-
da por salida carreteable, cuando empieza la mafiana se
escucha el cantar de los pajaritos y el trinar de la mirla
en melodias de notas musicales.

Alo lejos de alli se escucha el sonido del golpe seco
de un hacha, quizas rajando lefia para encender el fue-
go de los fogones, para preparar el tinto y desayuno a
los que salen de faena de trabajo.

Luego se escucha el rugir de un carro calentando
motores que sale temprano a llevar pasajeros con sus
productos de pancoger y otros que van a comprar vive-
res en la cabecera municipal.

Entrando al pueblo se encuentran cuatro esquinas,
una de las esquinas que da al frente es la casa de la se-
fora Rosa. Es una casa al estilo colonial con un hermoso
palo de olivo al frente, frondoso, que da sombra alre-
dedor de la casa y parte de la calle, que de hecho es la
estacion de los carros que transportan pasajeros a dis-
tintos lugares de la region.

Enunadelas cuatro esquinas, vive también un sefior
llamado Joaquin, es un sefior de avanzada edad que es
sordo. Dicen que no oye porque una vez al caer una cen-
tella, él, con otros comparieros que alli se encontraban,
quedaron atormentados del fuerte impacto de un trueno
que se escuchd en seco sin caer una gota de agua lluvia.

Para la sefiora Rosa es costumbre levantarse muy
temprano. Luego de hacer unos quehaceres en la casa
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mira para la pared que alli tiene un reloj y ve que son
las cinco y media y oye el pi-pi-pi-pi del carro que se dis-
pone a salir.

El nifio José, el mayorcito, tiene un pocillo de tinto
humeante con un aroma que despierta mas la mafiana.
Le dice la sefiora Rosa a José: anda, hijo, y me le dices
al sefior Joaquin que si tiene algo de dinero que si me
puede hacer el favor de prestarme tres mil pesos que no
tengo nada que prepararles para el almuerzo y comple-
tarles los pasajes de ustedes para el colegio.

Don Joaquin sale de la casa con algo, cargando en
hombros, para la estacion que es al frente de la casa de
la sefiora Rosa. El nifio que lo alcanza a ver por la venta-
na con otros pasajeros que se disponen a embarcarse en
el carro no esper6 que su madre le repitiera lo dicho. El
nino se para impulsado como por un resorte de un tabu-
rete de cuero donde se encontraba sentado poniendo el
pocillo que tenia en la mano derecha sobre la mesa. José
es un nino de esos vivos que en viveza no hay quien les
gane. Llega donde el sefior Joaquin, pues se dispone a
embarcarse en el carro y lo jala por la camisa azul de ra-
yitas blancas que llevaba puesta. El sefior voltea y mira
para atrds para ver quién le habia jalado por la camisa
y ve que es el nifio y le dice: “dime, hijo, que se te ofre-
ce”. El nifio le dice: “sefior Joaquin, mi mama que si le
puede hacer el favor de prestarle tres mil pesos”. El se-
fior Joaquin le dice: “;como, hijo?”.

El nifio le repite: “mi mama que si le puede hacer
el favor de prestarle tres mil pesos”. El sefior le dice al
nino: “hablame duro que no oigo bien”. El nifo vuelve
y repite pero diferente: “mi mama que si puede hacerle
el favor de prestarle cinco mil pesos”. Y contesta el se-
for Joaquin: “;y no son tres mil”.

Todos los alli presentes reventaron de la risa de la
ocurrencia del nifio. Dicen que no hay peor sordo que
el que no quiere oir. smic>-
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HABI’A UNA VEZ UNA PAREJA
que no podia tener hijos,

pero tenian una mascota

que hasta le tenian cama

y se llamaba Tony.

El tiempo pasd y ellos

fueron y adoptaron un bebé.
Ellos estaban muy felices

y prepararon un asado

en la azotea, cuando sali

el perro con sangre en el hocico.
Ellos dijeron: “No, Dios que has
hecho, maldito”.

Cuando fueron

a la cuna del bebé habia una
cascabel muerta.

El perro habia salvado al bebé.
Cuando ellos se dieron cuenta

ya era demasiado tarde, pues habian

matado a la mascota. sss>-

L.V.J.
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Liriana Eravyo CaRas

TRANSCURRI’A EL ANO DE 1980. YO CURSABA TERCERO DE
bachillerato (hoy dia octavo); siempre, desde que inicié
mis estudios, me caracterizaba por mis logros académi-
cos, aunque mi disciplina a decir verdad no era la mejor.
Vivia con mi abuela paterna y mi tia y primos; mi papa
y mama supuestamente mantenian viajando, claro que
no como pareja, pues hacia tiempo que estaban separa-
dos; también vivia con dos hermanos menores. Para esta
época tenia trece afios aunque aparentaba mas. Vivia-
mos en el barrio San Bosco de la ciudad de Cali, clase
media. No me puedo quejar pues aparte de mi mamay
mi papa nunca me faltéd nada, me refiero a las cosas ma-
teriales, porque cuando se crece sin los padres siempre
hace falta el amor de ellos y su imagen, aunque se ten-
ga la mejor abuela del mundo.

Conoci un muchacho de dieciséis afios recién pasado
al barrio. Venian de Popayan, pues su padre habia sido
trasladado a trabajar en Cali. Yo no habia tenido novio,
al menos no algo serio y que lo admitieran en casa. El fue
mi primer novio formal.

Mi abuela siempre me inculcé6 muy buenos princi-
pios. En mi barrio se reunian unos chicos en la esquina a
consumir marihuana, yo les tenia algo asi como miedo, su
vocabulario y acciones me intimidaban, ademas de que
el olor de lo que consumian, apestaba.

Yo los evitaba al maximo, me molestaban con piro-
pos deno muy buen gusto, en resumidas cuentas dejaban
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mucho que desear. Mi novio iba a visitarme diariamente
en la noche, de siete a nueve y media; algunas veces nos
hablabamos una que otra vez en el dia, algo muy corto.
Elestabaen primero de bachillerato, habia perdido varios
afnos, no eramuy buen estudiante que digamos y estudia-
ba contra su voluntad. Eso yo no lo entendia muy bien,
pues a mi me fascinaba aprender.

Habian transcurrido aproximadamente seis meses
de nuestra relacién cuando cierto dia fui volteando la es-
quina pero por el andén del frente, ya que yo evitaba la
esquina mencionada, pues alli se hacian los muchachos
esos. Y me llevé una gran sorpresa al verlo ahi a él y lo
que es peor, con un bareto en la boca; yo si habia notado
que a veces €l estaba como distraido, otra ocasion cuan-
do lo abracé senti un frasco en un bolsillo del jean que
resultaron ser unas gotas para los ojos. Me dijo que te-
nia irritacion, pero jamas pensé que era producida por
la marihuana; ese dia me dolido mucho su falta de since-
ridad, y fue muy dificil, pues a esas alturas del paseo yo
sentia que estaba enamorada. No sé quién se sorprendid
mas, si €l o yo; cuando hablamos ese dia, hice un esfuer-
zo sobrehumano para decirle que termindramos, que yo
no compartia lo que hacia y me hacia dano su falta de
sinceridad. El traté de darme cualquier cantidad de ar-
gumentos; en fin, dejé derecibir sus visitas como durante
tres dias. En la casa me preguntaban qué habia pasado
pero yo nunca les dije la verdad. Yo lo extrahaba mucho
y él seguia insistiendo, asi que sintiéndome débil para
renunciar a él nos contentamos. Yo pensaba ayudarlo
para que se apartara de esos amigos y sobre todo de ese
vicio pero no obtuve buenos resultados, por el contra-
rio, terminé practicamente alcahueteando su consumo,
pues ya lo hacia delante de mi, y comenzd a despertar-
me cierta curiosidad y le preguntaba qué sentfa. El me
contaba que se sentia como en una nube, que los rui-
dos eran mas intensos y los colores mas brillantes, que

136



FuGaAs DE TINTA 3

si uno miraba detenidamente una hoja podia observar
sus esporas.

Asi transcurrié aproximadamente un mes; la pasion
fue aumentando y nuestras caricias pasaban a ser mas
profundas, era algo nuevo para mi ya que nunca antes lo
habia vivido. Sintiendo esto, los dos, comenzé a propo-
nerme que tuviéramos relaciones sexuales; ami, al tiempo
que las deseaba me daban miedo, mucha curiosidad si,
pues en el colegio varias comparneras disfrutaban ya de
esto y lo describian como algo maravilloso, asi que co-
mencé a dar la posibilidad de que lo hiciéramos. Estaba
por terminar el afio escolar, asi que nos preparabamos
para presentar examenes finales. Aprovechamos que la
familia de él estaba en Popayan. El se qued solo con la
empleada doméstica, y como en el colegio la que iba en-
tregando el examen, iba saliendo me fui como a las ocho
y media de la manana. Después del examen de Biologia,
yo habia quedado con él de que iba a su casa y asi fue;
la verdad estaba muy nerviosa. Cuando llegué nos ence-
rramos en su cuarto: besos van, besos vienen, comenzé
a despojarme de mi uniforme, y sentia una vergilienza
hasta rara, porque él ya estaba desnudo y no me atrevia
a mirarlo, me daba pena y miedo, nunca habia visto un
hombre desnudo, menos en esas circunstancias. Asi que
preferi que pararamos ahi; yo queria salir corriendo, pero
mi sorpresa fue grande cuando vi que él se enojo y me
llam¢ “calienta huevos”. Y que yo no fuera a creer que €l
era bobo y practicamente contra mi voluntad me poseyo;
para mi fue traumatico, vergonzoso, poco placentero, do-
loroso a morir. Después de esto, cuando iba a orinar me
quedd ardiendo la vagina como quince dias, y me sentia
indignada con mis companeras que me contaron lo que
no era, indignada con él, que me forzé y no me entendio,
pero sobre todo conmigo, que me dejé dominar y fui con-
tralo que mi abuela con tanto énfasis me habia ensefiado.
Me juré que nunca mas lo volveria a hacer. Como a eso
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del mes, él comenzo a insistir de nuevo, y ain no entien-
do por qué daba la posibilidad de que de pronto iba a ser
mejor, yo ya estaba en vacaciones, habia ocupado el pri-
mer lugar como siempre y mencion de honor.

Usando artimafias, una noche que fue a visitarme,
después de haberlo pensado mucho, yomismale propuse
meterlo al escondido a mi cuarto, de tal manera que pu-
diéramos pasar una noche entera juntos. Y lo logramos.
Yo estaba muerta del susto, pero esa sensacion de miedo,
de inexplicable manera, me agradaba.

Estando ya en el cuarto me volvi6 a atacar el panico
y la vergiienza. El tenia un bareto, salimos al patio y lo
prendio, yo con lo nerviosa que estaba se me ocurrio la
bestia idea de pedirle que me diera una fumada a ver si
me calmaba. Aspiré un par de veces, él lo termin6 y nos
volvimos al cuarto, y de verdad que fue increible, lo mejor
que habia vivido hasta entonces; nervios y pena desapa-
recieron como por arte de magia, no sentia la cama, era
como suspendida en el aire, ni siquiera pena senti, se des-
perté en mi una Liliana que no conocia, todo era nuevo
para mi y lo que es peor, o mejor, no sé, pero era supe-
ragradable. Hicimos el amor delicioso, no me imaginé que
pudiera disfrutar tanto con el sexo. Jamas crei que fuera
tan ardiente y pudiera llegar a realizarme asi, no imagina-
ba que pudiera dar tanto, que existiera ese voraz volcan
dentro de mi tan desconocido hasta entonces; como es de
imaginar a raiz de tan agradable experiencia, pues el con-
sumo se volvié costumbre agradandome cada vez mas.
Claro que siempre lo hacia con €l, y discretamente, es de-
cir, nunca me descaré por la casa, sino que nos ibamos
para la colina de San Antonio. Cierto dia llegué a la casa
con “la hambrienta”, sensacion de hambre que causa la
marihuana cuando va bajando la traba. Sentada en el co-
medor sentia que la comida se iba como para un profundo
hueco que parecia no tener llenadero. Mi abuela me ob-
servaba detenidamente y me dijo: “Usted ahi donde est3,
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estd enmarihuanada”. Por supuesto que yo se lo negué
rotundamente pero ella sabia que le mentia, bien dice el
dicho, “mas sabe el diablo por viejo que por diablo”, pero
ella nunca lo comentd a nadie en casa para evitarme un
problema; al poco tiempo se qued6 mirando mi muslo a
la altura de la ingle, metié sus manos juntas y me dijo que
yo yano era sefiorita; sé que la abuela sufria con todo esto
que estaba pasando, lloraba dandome consejos, los cuales
amime entraban por un oido y me salian por el otro, pues
seguia consumiendo y haciendo el amor con mas y mas
frecuencia y sin cuidarnos. Ya estaba proxima a entrar a
cursar mi cuarto afio de bachiller. Mi tia, aunque no con-
taba con grandes cantidades de dinero, siempre me daba
ropa y utiles escolares, de lo mejor. Yo iba con la lista a la
Papeleria Bolivariana donde trabajaba un amigo de ella y
escogia todo a mi gusto, todo de muy buena calidad. Ella
decia que lo merecia por mis altas calificaciones, se sen-
tia orgullosa de mi; créanme que lo altimo que yo queria
era defraudarla, y cuando tenia un mes de haber entra-
do al colegio, y cuando ya tenia todo comprado quedé en
embarazo. Fue terrible, mi tia casi se muere; a mi me dio
muy duro pues al principio el vémito era incontrolable,
por eso se dieron cuenta tan ligero; mi abuelanohacia sino
llorar y ella que siempre fue tan carifiosa, se mostraba re-
sentida conmigo, y pues claro que todos tenian razén. Mi
mama estaba en Armenia, llamaba muy esporadicamen-
te y, cuando la pusieron al tanto, ella se vino.

En realidad, en la casa la tinica que me apoyd fue mi
prima Fabiola y creo que fue porque ella también habia
tenido su primer hijo muy joven. Claro que no tanto como
yo que recientemente habia cumplido catorce afos y es
que hace veintiséis afios no era tan comtin como lo es hoy
dia, eso de que una joven quedase en embarazo; mi pri-
mo, un buen muchacho muy estudioso, para ese entonces
él cursaba como tercer semestre de Ingenieria Industrial
en la Univalle, era mds que un hermano para mi, siempre
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dispuesto a explicarme y colaborarme con mis trabajos
del colegio, me daba toda su confianza; gracias a él po-
dia compartir con Juan Carlos, como se llamaba minovio;
él decia que debian confiar en mi y dejarme espacio para
que hablara y saliera con mi novio; qué tristeza haberlos
desilusionado asi, fue un gran conflicto el que se formo
en mi casa; mi papa, de pronto no lo habia mencionado
antes, pero era una persona de un caracter muy fuerte, y
las pocas veces que iba a la casa yo temblaba de miedo.
Le tenia verdadero panico a ese sefor, la relacién mia con
él era muy superficial; él consentia a mis hermanos pero
conmigo era muy distinto, a mi me producia miedo has-
ta oirle la voz, otra cosa que tampoco habia mencionado
es que €l era por asi decirlo “la oveja negra” de la familia
y ocurria lo mismo con mi mama. Fue por esta razon que
desde los quincce dias de nacida, mi tia se hizo cargo de
mi, junto con la abuela, debido a la ocupada labor delicti-
va que ejercian mis padres, razén por la que él llevaba en
ese entonces una mas bien larga temporada en la carcel,
y yo iba a verlo esporadicamente. Pues bien, volviendo
al tema, mi tia estaba empecinada en que la solucion era
el aborto pues “qué diran los vecinos”, y que yo tampo-
co podia dejar de estudiar, ya que con mucho esfuerzo
habia entrado a ese colegio para perder el cupo, y todo
lo que habia hecho por mi; yo sé que en eso tenia razon,
pero no estaba dispuesta a deshacerme de mi hijo bajo
ninguna razén, motivo, causa o circunstancia que fuera,
aunque el ogro de mi papa saliera a matarme.

Juan Carlos, minovio, se mostrd contento y reconocia
su parte dela que se hacia cargo y dispuesto a responsabi-
lizarse de todo. No fue facil imponerse sobre la voluntad
de mi tia, pero yo iba a tener mi hijo por encima de quien
fuera y eso lo tenia muy claro. No cupo la duda en mi ni
un solo instante, gracias a Dios, pues jamdas me hubie-
ra perdonado a mi misma una bestialidad de semejan-
te magnitud.

140



FuGaAs DE TINTA 3

Juan Carlos estaba dispuesto hasta a casarse y de he-
cho me lo propuso, pero no sé, yo no queria llegar a esos
extremos con solo catorce afios. Estaba muy joven, creia
yo, para esa decision, era mejor, no sé, conocernos mas,
ver como nos iba viviendo juntos; en fin, los padres de €I,
preocupados por nuestra inexperiencia, trataron de per-
suadirnos diciendo que lo pensaramos bien, pero ya con
un bebé engendrado no quedaba nada que pensar que no
fuera tenerlo; yo estaba segura, convencida de que era la
Unica decisidn a tomar: que naciera ese pequefio que no
tenia la culpa de nada y que tampoco habia pedido que
lo trajéramos al mundo, ademds no somos quién para
quitar la vida a nadie menos a un ser completamente in-
defenso e inocente, no; mi hijo iba a nacer gustara a quien
le gustara y punto.

Me retiré del colegio antes que se dieran cuenta y
me expulsaran pero a mis amigas mas intimas les conté
la verdad. Mantuve contacto con casi todas y de vez en
cuando iban a visitarme; pasé el embarazo en mi casa,
por lo delicada que estaba, y como vomitaba tanto me
inyectaban Plasyl. Me aproximaba a los tres meses de
embarazo cuando mi tia se apareci6 con unas capsulas
dizque para el vomito en un pequeno sobre que decia
Quinina, aunque me extrafo la presentacion de la droga
igual comencé a tomarlas tres veces al dia. Llevaba cua-
tro dias consumiéndolas cuando una manana mi prima
entrd a darme una colada de maizena con galletas y vio
el sobre encima del nochero. De hecho le pedi que me
alcanzara una pasta y cuando leyo se transformo y me
preguntd que quién me habia traido esa droga; Faby,
mi prima, salié enfurecida para donde ella, y escuché
desde mi cuarto tremendo alboroto. Mi prima le recla-
maba que por qué me habia dado esos abortivos que yo
ya desde un principio habia tomado una decision y ha-
bia que respetdrmela; yo, muy asustada, rompi en llanto
al pensar el dafno que esa droga pudiera haber causado
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a mi bebé; ese mismo dia llegé mi mamg, la que apoya-
ba a capa y espada lo que mi tia decia, y estaba en total
acuerdo que el aborto era lo mejor; claro, si ella misma
habia intentado deshacerse de mi cuando me engendrd,
de esto me di cuenta mucho después, argumentaban que
ahora mds que nunca era necesario por la droga toma-
da. Mellevaron donde el médico quien inmediatamente
dio una orden de un legrado obligatorio, pues el abor-
tivo era muy fuerte, de hecho no se explicaban cémo
el bebé no se me habia venido ya. Ademas se corria el
riesgo de que el bebé naciera con alguna malformacion,
que le faltara un miembro o algo asi, no sé, pero algo
en mi interior me decia que el bebé estaba bien, asi que
decidi que ni con orden médica iba a prescindir de mi
pequeno, que iba a confiar en Dios y todo saldria bien;
firmé un papel, todo correria bajo mi responsabilidad
y, asi, con ciertos miedos, continué con mi embarazo.
Ese dia cometi el error de contarle a Juan Carlos lo que
habia pasado sin imaginar su reaccidn, la cual fue vio-
lenta y recurri6 a las pepas para tomar valor. Segtn él
era la primera vez que las consumia, y todo “pepo” fue
a armar tremendo escandalo a mi casa, quebro vidrios
y todo. Mi primo salié y se agarr6 con él; fue horrible,
lleg6 hasta la Policia y se llevé a Juan Carlos. Mi mama
me contd que le habia quitado unas pepas que tenia en
la mano, que él era un degenerado.

Todo mi embarazo fue muy dificil por la presion fa-
miliar tan grande que habia, pero les tocd que darse al
dolor ya que vieron que yo no cambiaria de manera de
pensar y mi embarazo avanzaba bien, gracias a Dios. Yo
iba a control y todo estaba bien; durante mi estado fue-
ron contadas las veces que llegué a consumir; aunque me
hacia falta, era controlable, y lo hacia por el nifio; ade-
mas, Juan Carlos tampoco lo permitia y yo sdlo lo hacia
con él, yo no sabia donde comprarla y aun no me pro-
ducia desespero el consumo.
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Tuve mi bebé. Un precioso nifio que midi6 cincuen-
ta centimetros, peso siete libras, precioso, gracias a Dios,
completo. Mi papa sali6 de la carcel quince dias antes de
que yo diera a luz, con furia y todo, y aunque en un prin-
cipio pensé matar a Juan Carlos, mi Dios y la abuela lo
hicieron entrar en razén, de que él era el papd y como lo
iba a dejar huérfano si no estaba evadiendo su responsa-
bilidad; recuerdo que antes a mi tia se le ocurri6 dizque
demandar a Juan Carlos, lo cual no le dio resultado, pues
¢l también era menor de edad. Asi que no paso nada,
afortunadamente.

Pasé la dieta en la casa; Faby, me cuid6 y me ensefd
como cambiar y manipular al bebé, ella ya habia tenido
dos hijos. Atn en la casa nadie sabia que yo consumia,
solo la abuela. Después cuando cumpli la dieta nos fui-
mos a vivir a casa de los suegros. Como Juan Carlos no
sabia hacer nada que no fuera fumar marihuana, decidi6
salirse del colegio y hacer un curso de peluqueria en Ivo-
ne de Aro, una academia de belleza que queda en la sexta;
y puso un letrero: “Se hace corte de pelo”. Yo lo modifi-
qué por “corte de cabello”, y ahi nos conseguiamos uno
que otro peso; en Popayan unos amigos de la mama de
Juan Carlos abrieron una peluqueria y le consiguid pues-
to a Juan Carlos; mi nifio ya tenia seis meses, le llamamos
Carlos Eduardo.

Los dos primeros meses las cosas transcurrieron bien,
aunque consumiamos marihuana no se nos habia conver-
tido en problema. El problema se present6 cuando Juan
Carlos comenzd a llegar tarde, borracho y agresivo, a tra-
tarme mal cuando le preguntaba por qué llegaba a casa
a esa hora y en ese estado; yo comencé a deprimirme, y
en una ocasion entre las cosas de él encontré unas pepas
y de aburrida me las tomé; cierto dia, cansada de que me
diera el vicio sdlo cuando se le pegaba la gana, lo segui y
descubri donde compraba las pepas y la bareta; a partir
de entonces no volvi a depender de él para mi consumo.
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Asi que todos los dias, a manera de evasion me tomaba
dos o tres pepas y metia marihuana. Un dia, todo bo-
rracho, me dijo que estaba formando parte de practicas
homosexuales en la peluqueria y se atrevio a proponerme
que participara de ellas. Esto me resultd traumatizante,
aunque para ser franca un dia acepté y fue horrible ver
lo que vi. A partir de ahi se acabd el encanto, el amor que
tenia se convirtio en asco, en desprecio. Una vez llego
con un frasco de mayonesa pequenio lleno de un polvo
habano y, con uno de sus amigotes de la peluqueria, se
pusieron a consumirlo en la pieza. Me dijo que fumara
y como me negué se enojo. La verdad es que el olor me
agradaba pero no probé por miedo, ya que pensaba que
podia pasarme lo mismo que con la marihuana. Asi que
decidi salirme con el nifio para que ellos se fumaran su
porqueria e hicieran tranquilos lo que me imagino iban
a hacer. ;Saben?, yo me sorprendo lo que puede hacer la
inexperiencia en uno, a mi me hubiese sucedido eso con
la experiencia que tengo ahora, era otra la actitud que ha-
bria tomado, bien pero bien distinta.

A esas alturas del partido yo ya no queria continuar
viviendo con él. Yo no estaba dispuesta a seguir bajo su
control. Ese dia llegué y €l se dio cuenta que estaba dro-
gada; discutimos, tratd de golpearme y yo me defendiy
le planté una cacerola grande en la cabeza. Empaqué mis
cosasy las del bebé y me vine para Cali. Afortunadamen-
te en la casa nunca me cerraron las puertas, mi tia jamas
me retird su apoyo. Yo estaba feliz de estar con mi abue-
la, ella era la persona mas importante y amada, de hecho
la extrafiaba mucho.

Como al mes de estar en la casa, una noche, se apare-
cio la belleza de Juan Carlos. Venia huyendo, pues habia
hecho una embarrada en la dichosa peluqueria, se habia
venido con una plata y un revolver y algunos implemen-
tos como secadores; me propuso que nos diéramos otra
oportunidad. Yo, por supuesto, no queria, pero accedi a
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escucharlo y a que viera al nifio, pues la verdad lo vi bien
asustado, asi que no fui capaz de negarle algo de apoyo.
Estdbamos caminando porloslados dela Lomadela Cruz
cuando aparecieron en el carro el papa, lamama y la Poli-
cia; lamamd misma lo habia entregado colaborando en la
captura, asi que lo detuvieron, y encontraron en su poder
todas las cosas robadas, y fue llevado preso a la carcel de
San Isidro, en Popayan. Pasaron como seis meses cuando
la mama me pidié que le ayudara con unas vueltas de €,
que ella no podia porque tenia que entregar una ropa, es-
taba llena de trabajo, pues era modista. También me dijo
que para mi comodidad podia dejar el nifio con ella, ellos
proveian el dinero que se necesitara para viaticos y todo
eso. Asi que me dispuse a hacerlo aunque no me agrada-
ba mucho la idea de separarme del nifio; viajé a Popayan,
me puse en contacto con el abogado, alquilé un cuarto en
un hotel del centro, erajueves y por el dia domingo habia
visita. Lo visité, de pronto un poco fria, pero es que no era
para menos. Por el dia lunes pensaba venirme pero habia
que esperar no sé¢ qué cosa que el abogado debia definir,
y no podia venirme. Ese mismo dia por la noche, cuando
fui a comprar marihuana dondela vendian, en el momen-
to que se disponian a despacharme, llegd una chica muy
bonita en una moto grande que iba a comprar basuco ahi
mismo; comenzamos a charlar, ella me pregunto6 de don-
de era, pues no me habia visto por alla; le dije que era de
Cali y estaba alld haciendo unas vueltas. Pregunt6 dénde
me estaba quedando y se ofreci¢ a llevarme. En el trayec-
to me dijo que ella vivia en un apartamento sola en un
edificio y que si queria podia quedarme, habia bastante
espacioy porlodemads se sentiasola, y que podiamos com-
partirlo; la verdad no me parecia mala la idea, me aburria
en el hotel. Como me cay6 bien y hasta podia ahorrar-
me unos pesos, acepté; sacamos mis maletas, un par que
llevaba, y nos fuimos para alld. El apartamento era muy
bonito y cémodo, con una buena vista, panoramica, me
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pegué un buen bafio y armé mi bareto; ella estaba en la
sala con un plato y una cuchara midiendo la merca, pues
venia granulada, y armando sus cigarrillos; noté que era
uno tras otro y olia muy sabroso. Me brind6 y con mie-
do y todo recibi; desde ese mismo instante, comenzo el
peor infierno que jamas nadie pueda vivir, habia entrado
al vientre del demonio mismo: el basuco.

Me gustd mas delo que podia haber llegado a pensar,
hasta deseché la marihuana, sélo queria fumar y fumar
esos cigarrillos rellenos; se les llamaba “pistolos”, y cada
vez queria mas y mas. Esperanza, como se llamaba mi
amiga, tenia muchos amigos en Popayan de buena po-
sicidn econdmica y todos consumian y era por grandes
cantidades: platos, libras, kilos, fue asi como desgracié mi
vida. No volvi a Cali, se me olvidé mi familia, hijo, mari-
do..., todo. Comencé a relacionarme con esos amigos de
ella, quienes se entusiasmaron mucho conmigo. Erajoven
y bonita ain nohabia cumplido diecisiete afios, asi que cai
en el profundo abismo de la droga y la prostitucién. Es-
tuve aproximadamente dos afos en Popayan, ni siquiera
volvi a saber de mi bebé y estaba tan entregada al cuento
que ni siquiera me importaba. Jamds pensé verme atra-
pada por ese pulpo de la droga, mi voluntad no existia,
solo una profunda ansiedad que cada vez me exigia mas
y mas consumo, pues imaginense llegar a vender mi cuer-
po, encerrarnos las dos con varios hombres a consumir y
hacer porquerias conellos, por drogay dinero. Nosbusca-
ban bastante y nos llamaban “Felicidad” y “Satisfaccion”.
Cuando volvi a Cali fue entrada por salida, le di un vis-
tazo al nifio y estaba desesperada por volver. Regresé y
estuve varios anos mas alla, como tres; Juan Carlos salié
y yo no queria verlo ni en pintura, la verdad lo tinico de
lo que queria saber era del basuco. Por esos dias sucedié
ese terremoto tan fuerte que dejo casi destruido Popayan,
asi que volvi a Cali, pero ya mis perspectivas eran muy
distintas; comencé a tener problemas en la casa, pues mi
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drogadiccion era evidente, llegaba tarde o ni llegaba. In-
cluso comencé a coger cosas de la casa para suministrar
mi consumo, el nifio se quedo con los abuelos, ya yo no
anoraba tenerlo, pensaba que en mi situacion, lo mejor
era que estuviera con ellos, tenia todas las comodidades
y lo principal: un buen ejemplo, un buen hogar que yo
yajamas le podria brindar. Me sentia débil y sin nada de
ganas de dejar de consumir, antes cada vez sentia que
necesitaba mas y mds de eso para vivir, era como el aire,
como el agua: fundamental.

Comencé aformar parte deun grupo de amigos que se
reunian enla Avenida Sexta Norte. Frecuentaba una taber-
nallamada “Amigos”, frente al hotel Don Jaime. Al voltear
quedaba un sitio que se llamaba “El Chuzo de Rafa”, ahi
conoci un sefior muy agradable y muy conocido por allg,
se llamaba Diego Gémez, pero le decian “Diego Basuco”;
era adulto, por ahi cuarenta y cinco afos, yo iba a cumplir
diecinueve afios. Cuando lo conoci hubo una gran quimi-
ca entre los dos, aunque era un senor, era muy atractivo,
tenia muy buena energia y yo, aunque consumia como
loca, nunca descuidé mi aspecto personal, vestia bien y
era muy bonita, y gracias a Dios y a mi abuela mis bue-
nos modales y educaciéon daban muy buena impresion de
mi, asi que nos gustamos. Esa noche rumbié toda la noche
con €l y terminé en su apartamento en “Los Cerros”, ba-
rrio Nueva Granada. Me sentia fuertemente atraida por él
y su madurez me encantaba, me trataba como una reina,
comenzd a llamarme “Lilo”. Elno trabajaba, pues vivia de
las rentas que recibia del alquiler de tres magnificas casas
que tenia por la Circunvalar arrendadas a unos franceses,
ademads de una fabrica de camisas que tenia en compania
con un hermano, y aunque la mitad de sus ingresos eran
para una nina que tenia, llamada Claudia, de diez afios,
quedaba una muy buena cantidad con la que viviamos c6-
modamente, incluyendo droga y demés. El me daba muy
buen dinero y yo llevaba cosas a la casa como mercado y
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regalos, y ropa para mi nino. Me compraba ropa muy bo-
nita y fina y me daba gusto en todo, me llevaba al saléon de
belleza y me trataba muy bien. Entré a estudiar denuevoal
colegio Américas Unidas, ingresé a cuarto de bachillerato.
Elme pagaba todo y aunque consumia, pues con Diegono
tenia necesidad de prostituirme y me iba bien, como siem-
pre, en el colegio. En esos dias me enteré de que mi mama
estaba en la carcel y yo no sé, pero sentia pena de decir-
le a él la verdad, y comencé a irla a visitar con pretextos
y mentiras; en ese tiempo la carcel (Buen Pastor) queda-
ba detras del Hospital Departamental, y funcionaba con
monjas; Diego vestia serio, con trajes enteros y corbata y
yo lo queria ver mas deportivo, y cuando comprabamos
ropa le pedia que adquiriera jeans y camisetas, zapatillas
y ropa deportiva. Decia que le habia devuelto las ganas
de vivir y que conmigo se sentia joven; €l consumia coca
y basuco y, una vez, probé la coca, un polvo blanco que
se inhalaba por la nariz. La verdad no me gustd porque
no me producia nada, s6lo un amargo en la garganta y
una moqueadera constante. Entonces, la deseché y no la
segui consumiendo; Diego tenia sus conexiones que lo
surtian y le vendian en gran cantidad, tanto la coca como
el basuco; con el tiempo, comenzo a hacerse amigo de
las personas que yo trataba y constantemente les regala-
ba dinero y droga; por su parte, tenia unos amigos, una
pareja, el muchacho era de una familia muy prdspera de
Cali, los Arboleda, al chico lo llamaban “Pato Arboleda” y
a su compariera, Beatriz Tejada, le decian “La Pata”; ellos
eran pincheros, esto quiere decir que se “pinchaban”, es
decir, se inyectaban cocaina y él frecuentemente les re-
galaba; una vez ibamos a acompanar a dicha pareja a la
mansion de su papa por una plata. “Pato”, “Pata” y yo es-
tabamos “pepos”. Diego no tomaba eso, cogimos un taxi
y no sé, en medio de la locura “Pato” saco una jeringa y
encuell9 al taxista y a “Pata” y a mi nos dijo que lo des-
valijaramos y procedimos a hacerlo. Le quitamos la plata
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y estdbamos sacando el pasacintas y, Diego, sorprendi-
do, nos decia que si estdbamos locos o qué; en eso paso la
Policia, el taxista pidid s.0.s y nos pillaron, llevandonos
presos; nosotros, la verdad, ni sabiamos por qué habiamos
hecho lo que hicimos, todo fue producto del “viaje”, no
sé, el caso fue que terminamos los cuatro en la carcel. Era
la primera vez que pisaba la carcel. Mi mama estaba alla,
ella se sorprendié mucho cuando vio que llegué y pensé
que iba a una presentacion que habia ese dia. Cuando le
dije que iba en calidad de detenida y le conté lo que habia
pasado se puso muy triste. Afortunadamente no duramos
sino quince dias, Diego puso un buen abogado y como no
éramos reincidentes, salimos ligero; cuando sali le conté
la verdad a Diego de lo de mi mam4, se mostréo muy com-
prensivo y me apoyo; en adelante iba a verla con todo el
apoyo moral y econdmico que me brindaba.

Un dia, Diego habia salido a hacer una vuelta y yo
habia quedado sola echando un perico para atras, es de-
cir, patrasiandolo, porque con amoniaco se convierte en
base y se puede fumar; timbraron y cuando fui a ver de
qué se trataba vi que era “El Pato”, “La Pata” y Rasputin,
un artesano que también se pinchaba. Preguntaron por
Diego, necesitaban que les habilitara algo de drogas. Yo
los hice seguir, cosa que nunca hacia Diego, pero como
estaba solales diuntoque de coca a cada uno; me pregun-
taron si podian hacerlo ahi y yo cometi la bestialidad de
decirles que frescos, que prosiguieran. Entraron al bartio,
sacaron agua en un vaso y cada uno procedi6 a pelar sus
respectivas jeringas. A mi esto me impactéd muchisimo,
nunca antes habia visto algo ni medio parecido, prepa-
raron sus inyecciones, mientras yo observaba y me iba
fumando mi “pistolo” en total silencio; cuando el prime-
ro que encontro vena fue Rasputin, al ver que la sangre se
mezclaba con el liquido de la jeringa yo senti una sensa-
cidn muy extrafia, como espasmos enmicuerpo, asi como
cuando uno se desarrolla, realmente superimpactante.
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Alterminar pensé: “Esto tengo que sentirlo yo”, yloman-
dé ala drogueria a que me comprara un par de jeringas.
Cuando el liquido penetr6 en mis venas, yo sentia como
profundos, intensos orgasmos. Fue tremendo, y si crei
que el basuco era lo maximo, pues no le daba a la inyec-
cidonni por los talones, eralo mas fuerte, supongo que por
lo que va por el torrente sanguineo. Fue impresionante,
de ahi en adelante ya no la queria soltar; a Diego lo tuve
sin que se diera cuenta como quince dias, pero un dia le
eché mucha coca a la inyeccion, entonces el “viaje” fue
muy aspero y cuando sali por fin del bafio, él me pilld, es-
taba muy “viajosa”, y en el lavamanos habia sangre y ya
mis brazos mostraban sefias de varios puyones. Se puso
a llorar y me rogaba que no lo hiciera, que él me queria
y no queria perderme, me conto la historia de una chica
que vivio con él, le decian “La Pichula” y habia muerto
de una sobredosis. La encontraron, o mejor, €l la encon-
tré muerta en la habitacion del hotel con una jeringa en
el brazo. Yo me rebeldicé y le dije que si no me dejaba
inyectar me iba y él por no perderme terminé hasta com-
prandome las jeringas y limpidndome la sangre.

Si anteriormente habia dicho que el basuco era un in-
fierno, ya no sabria como describir esto de la inyeccion.
Caia cada vez en un abismo mas profundo, pero extrafio,
llevaba como tres meses consumiendo eso y la paré. Asi
transcurrid como un afio en el que no lo volvi a hacer; por
esos dias, estando aun con Diego, conoci un pelado muy
joven, como de diecisiete afios y me agrad6. Comenza-
mos un romance bajo cuerda, claro que a decir verdad yo
me sentia muy mal, pues con lo especial que habia sido
Diego no merecia eso. Entonces, no aguanté y le conté la
verdad. Le pedi que me perdonara y me fui de nuevo para
la casa; mi tia me dijo que como se me ocurria, que ese
sefior era muy bueno, que yo dejaba de comer carne por
ruhir hueso; sin embargo, Diego iba de seguido a la casa
y nos llevaba regalos a mi tia y a mi. Yo habia dejado de
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inyectarme hacia como un ano y, con tanto conflicto, vol-
viy cogf la jeringa como dos meses, pero la volvi a dejar.
Ya llevaba como seis meses con este joven cuando
hicimos un camping para Semana Santa. Nos fuimos con
unos amigos para el Lago Calima en tres grupos. La car-
pa mas pequena era la de nosotros que era s6lo de dos
personas, €l y yo; €l fumaba marihuana, pero nada mas.
En ese paseo probé los hongos; en el lago se veian por
cantidades, es un “viaje” muy chévere, relajante, uno se
compenetra mucho con la naturaleza, yo habia llevado
bareta y basuco y Mario Alfredo, como se llamaba mi
companero, lo probd conmigo y como me pasé a mi le
paso a él, le gustd y comenzo a consumir. Yo, sin querer,
le estaba haciendo mucho dafo, él era joven e inexperto
y se enamord mucho de mi, y hacia todo lo que le decia.
Recuerdo una ocasion en que me comentd de unas joyas
que tenia su abuela y yo le dije que las cogiera, las vendi-
mos y nos metimos una rumba hasta rara; él estudiaba y
comenzo a desmejorar en su estudio, la mama estaba en
New York y le llegaron las noticias del comportamiento
de su hijo. Yo sin querer hacerle mas dafno lo dejé y como
habia tanto problema en la casa por mi consumo, viajé.
Me fui para Bogota con una amiga artesana en auto
stop. Nos rebuscabamos con la artesania, pronto nos re-
lacionamos con los hippies de la Séptima, consumiamos
pepas, marihuana y basuco, no me volvi a inyectar. Co-
noci un chileno, Frank Ford, trabajaba muy bonito el
alambre, vivimos juntos, como tres meses, pero se estaba
volviendo muy intenso, celoso y posesivo. Entonces, me
fuiaescondidas para Cartagena, pues me teniaamenaza-
da que si lo dejaba se cortaba las venas, y de hecho ya lo
habia intentado y habia estado hospitalizado. Me fui con
una chica que conoci en Bogota, Rocio, mujer de un italia-
no, “Chico”. En Cartagena conocimos unositalianosenla
playa y pasamos quince dias como unas reinas, se llama-
ban Lucas y Andrea. Consumiamos marihuana, pepasy
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basuco, pero ellos estaban sélo de temporada. Cuando se
fueron quedamos de amigas del pelado que nos vendia el
basuco en Bocagrande, un muchacho de veintitrés afios
llamado William, quien tendia unas carpas de alquiler
en la playa (ese era el “paro” para el expendio del basu-
co) y cuidaba un restaurante abandonado donde tenia un
apartamento y nos dejaba quedar ahi; al tiempo conoci
en la playa un calefio, Rodrigo Polanco. Con él toméba-
mos pepas, con William fumabamos basuco; William, sin
hacer ni el mas minimo intento, se enamoro de mi. Yo no
queria tener nada con él pues quien me gustaba era Ro-
drigoy estaba vacilando con él; el 31 de octubre, noche de
brujas, me paso un chasco hasta raro. Estabamos consu-
miendo, William y yo, y comenzd a contarme su historia,
muy triste por cierto, de cémo su madre lo abandon¢ a
los cinco afos de edad y le habia pasado lo mismo con su
mujer, que se le habia ido con un hijo para EE.UU. Ahora,
que se volvia a enamorar, no se sentia correspondido, me
pidi6é que le diera una oportunidad, que él queria algo
conmigo y me propuso que tuviéramos sexo. Y como yo
no podia, ni queria estar con ¢€l, se monto en la cinta de
que no valia la pena vivir, que se queria morir.

Todo esto pasaba a medida que consumiamos y nos
tomabamos unos tragos. Yo me sentia culpable, pero me
parecia que eso de querer morirse era como un chantaje
y no dije ni hice nada. Sélo me limitaba a fumar, pen-
sando que él creia que yo era boba y me le iba a comer
ese cuento. Entonces, trajo las tiras con que se templa-
ban las carpas, armo su propia horca y como a eso de
las cinco de la mafiana me quedé dormida. Como a las
ocho, llegd Rodrigo por mi y no podia abrir la puerta,
me habia dejado encerrada. Cuando me desperté habia
basuco en el plato, papeles y picadura por todas partes.
Como no podia abrir, Rodrigo forzo la puerta, ya que
pensabamos que William, se encontraba, como siem-
pre, enla playa. Entonces, entramos en el cuarto grande,
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donde antes funcionaba el restaurante, y, jsorpresa!: ahi
estaba William, ahorcado, colgando de una de las vi-
gas del techo. Fue impresionante, yo debi haberle dado
aun cuando fuera una palabra de aliento y no lo hice. En
ese momento, Rodrigo me propuso que huyéramos. Wi-
lliam habia dejado una nota, escrita con mi lapiz de ceja,
que decia: “Las carpas de Granahorrar son para Liliana
Etayo, te amo flaca. William”. En ese preciso momento
pasaba una radiopatrulla, laniimero cinco, yo lallamé y
les dije que ahi habia un ahorcado. Yo ni siquiera recogi
los cuerpos del delito, me detuvieron y me llevaron al
F2, donde me tuvieron incomunicada durante tres dias,
haciéndome una cantidad de interrogatorios. Sali libre,
exonerada de cargos, volvi al apartamento y vendi las
carpas; a William todavia lo tenian en la morgue. Con
la ayuda de las personas del sector y lo que recogi de
las carpas, lo enterramos; en el codo del lavamanos que
no se usaba habia mas de una libra de basuco. El me te-
nia confianza y yo sabia cudl era la caleta. Y, ni corta ni
perezosa, ahi en el mismo apartamento, me la fumé con
Rodrigo, y yo no sé si era el “viaje” de nosotros, pero lo
escuchdbamos caminar y llegamos a oir hasta la voz; un
dia vimos en la pared un letrero que decia: “Te amo, fla-
ca. William”, y antes no estaba. Asustada me fui de ahiy
decidi volver a Cali, pero sola, sin Rodrigo, porque me
estaba comenzando a enamorar y decidi perderme. Me
reencontré con Mario Alfredo y nos dimos otra oportu-
nidad. Yo llegué a la casa pero tenia problemas por mi
consumo, llegaba tarde y mi tia se enfurecia argumen-
tando que ni “Fercho”, que era el hombre de la casa
llegaba a esas horas; con todos los problemas que esta-
ba creando, pues llamaron de nuevo a mi mama. Mi tia
le propuso que buscara un apartamento porque habia
problemas en la casa por nosotros, y digo nosotros, por
mi hermano que ya tenia como quince afios, y también
habia comenzado a fumar marihuana.
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Mi tianos dio la plata y conseguimos un apartamento
en La Portada, la parte baja de Terron, mis dos hermanos,
mi mama y yo. Para sobrevivir mi tia nos ayudaba, pero
mimama comenzo a trabajar vendiendo droga en San An-
tonio y La Sexta; yo la acompanaba, y ahi me di cuenta
que mi mama también consumia, yo en ningiin momen-
to lo vi mal ni la critiqué, por el contrario, la comprendi
y me gustaba trabarme con ella, la veia como una ami-
ga. Ademas, mi vicio lo aprendi sola, no por mal ejemplo
de ella. Como nos iba bien, comenzamos a vender droga
en el apartamento y la Policia la pill6 rapidito. Entonces,
nos cambiamos y a mi mama se le ocurri6 la “brillante
idea” que tomdramos un par de piezas en la casa de una
amiga de ella, en “La olla”, barrio Sucre, calle dieciocho
con carrera doce; ese si fue el acabose, llegar a ese lugar
me transformo por completo: en ese sitio la educacion y
mansedumbre no sirven para sobrevivir, alla rige la ley
del mas violento, pero nosotras éramos respetadas, pues
conocian de mucho tiempo a mi mamad y a mi papa. Mi
papa habia sido un duro por alld, un apartamentero muy
temido por su cardcter y la habilidad de su trabajo; ade-
mas, cuando queria ser buena gente, ayudaba a muchas
personas regalandoles mercado y dinero.

Yo seguia con Mario y quedé en embarazo. Tratamos
de vivir juntos, pero me hacia mucha falta el consumo.
Asi es que me quedé en “La olla” y €l iba todos los dias;
para los dias que quedé en embarazo habia vuelto a re-
caer con la jeringa; esto si me ocasionaba problemas con
mimama, pues ella se ponia muy nerviosa y no le gustaba
que lo hiciera, pero igual yo lo hacia. Desafortunadamen-
te fue cuando mas seguido en cuanto a tiempo lo hice.
No hubo embarazo que impidiera dicho habito, era im-
presionante. Primero sentia el bebé la reaccion, que yo
misma, y como a los tres meses de gestacion paré, pero
a los dos meses volvi a hacerlo. El bebé no resistio el vol-
taje y se me vino antes de tiempo, nacio sietemesino; por
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su parte el papa era muy responsable, siendo tan joven
se puso a trabajar en una fabrica de pinturas, Quimicas
Borden, y el dinero era para comprar las cosas del beb¢;
cuando nacié tenfa todo, incluso varios tarros de leche. El
me decia que donde su hijo naciera con algtin problema
por mi consumo me las iba a ver con él; como Dios es tan
grande y ha tenido tanta misericordia conmigo, mi bebé
nacio bien, hubo cinco sietemesinos y el mio fue el tinico
que no metieron en incubadora. Sin embargo, yo observé
que el bebé con cualquier ruido saltaba, incluso sin ruidos
cuando dormia saltaba. Se lo comenté al doctor y le dije
la verdad del consumo en embarazo. El médico lo llevd
a observacion y dijo que el nifio convulsionaba sin duda
por la droga; habia olvidado mencionar que en embarazo
le cogi como fastidio al papd, no me gustaba que me to-
cara y me daba como asco cuando lo veia. Cuando nacié
el nifo €l habia rentado una pieza para que no lo llevara-
mos para “La olla”, pero las cosas con €l habian perdido
el encanto, y traté de llevarle la idea, pero no dio resul-
tado. A esas alturas ya queria consumir todo el tiempo,
aunque yahabia parado conlajeringa, queria y necesitaba
el “pistolo” en la boca a toda hora; también hice amistad
en “La olla” con unos apartamenteros y me llevaron a va-
riosnegocios donde ganamos bien; alla también aprendia
escopiar, los quietos y varias actividades delincuenciales
con el cual proveia mi consumo y ayudaba a mi mama.
Claro que mi tianunca me abandond y continuamen-
te me daba dinero, asi supiera que era para consumir. Yo
leinventaba cosas y ella se hacia la que me creia; de vezen
cuandoiba ala casaaver alaabuela, persona muy amada
por mi. Vivia pues en la pieza con Mario, y el nifio tenia
como quince dias de nacido. Ese dia le tocaba trasnocho
a él y pues pobremente teniamos cositas. Sin embargo,
desesperada por el consumo, me fui para “La olla”. Em-
paqué ropa del bebé, me llevé el televisor y la grabadora,
los empené, pagué el taxi con unos pesos que yo tenia. Mi
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mama me recibid, aunque me dijo que era una locura. Al
otro dia como a las ocho de la mafana, llegé Mario todo
transformado por lo que habia hecho. Decia que no iba a
dejar que su hijo creciera en esa olla y que nos ibamos ya
mismo. Yo ya no queria estar con él y no me gustaba que
me manipulara. Amenazé con que si no me iba se lleva-
ba el nifio. Eso me sonaba a chantaje y le dije que no iba
a vivir con él a la brava y que si era tanto problema, pues
que se llevara a su hijo, cosa que hizo inmediatamente sin
que yo me opusiera, aunque me dio duro y casi enloquez-
co. Cuando fumaba, que era todo el tiempo, lo oia llorar
y lo buscaba hasta debajo de las camas, creia que estaba
ahi y que lo estaba escondiendo. Pese a todo esto pudo
mas el vicio que la razén y renuncié a mi hijo, ni siquie-
ra lo iba a ver porque el vicio me habia cogido ventaja y
me sentia mal presentada para ir. Ademads, mantenia toda
acelerada y no tenia tiempo sino para consumir y consu-
mir: esa era mi prioridad.

En tanto, él solo se las arreglo con el nifio; hacia plan
canguro y recurria a mujeres lactantes para que le ali-
mentaran al bebé; el primer mes de vida le estuvieron
inyectando Epamir, por lo de las convulsiones, las cua-
les gracias a Dios desaparecieron. El lo llevaba para que
yo lo viera y progresaba satisfactoriamente; hoy dia me
siento la peor de las madres, no entiendo como podia im-
portarme mas la droga que mi bebecito. La verdad no lo
entiendo, la droga es el peor demonio que nos posesiona,
convirtiéndolo auno en una marioneta manejada porella,
todo lo que hacia era alrededor de ella, vivia y existia sélo
para ella, era lo inico que realmente me importaba. En-
tré en un profundo sentimiento de culpa, pero me sentia
incapaz de remediar la situacion y me refugié de nuevo
en la jeringa con mayor entrega aun que antes.

Por esos dias conoci un muchacho en “La olla”, el cual
era muy temido por su maldad y monopolio de la gente,
una de esas personas que mete una punalada por ver salir
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sangre, pero no sé, era muy apuesto y la maldad le lucia.
Ademas, todoel mundole temia por violento y estoamien
lugar de aterrorizarme me atraia, me fascinaba. Prontonos
hicimos amigos, porque desde que nos vimos hubomucha
quimica. Alfonso era su nombre y le decian “El Loco”; me
enamoré comonunca antes me habia enamorado denadie,
creo que fue verdaderamente la primera vez que amaba,
me entregué en cuerpo y alma; de entrada comenzamos a
vivir juntos; él robaba y todo era para mi, lo amé con toda
lalocura y pasion que jamas hasta entonces haya sentido.
De él me dejaba manipular, pero tampoco del todo por-
que aunque se oponia a que me inyectara, yo continuaba
haciéndolo. Para ese entonces mi papa también vivia en
“La olla” con una sefiora Nelly, y él no estaba para nada
de acuerdo con que estuviéramos viviendo en ese sitio y
odiaba a mi mama por haberme llevado alli. Mas adelan-
te me di cuenta de que Alfonso habia sido “alumno” de
mi papa, que él le habia ensefiado a delinquir.

Como estaba tan poseida por la jeringa tenia los bra-
zos muy estropeados y en una ocasion se me presento la
oportunidad y me robé tres onzas de coca pura. Como
me costaba tanto trabajo canalizar vena por lo estropea-
das que estaban, traté de coger venas del empeine y una
vez canalizada, la perdi, yéndoseme el liquido por la piel.
Ya esto me habia pasado anteriormente en los brazos,
causandome unos embolones grandisimos que cuando
maduraban eran llenos de gran cantidad de materia y to-
caba que hacerme drenar. Era impresionante la materia
extraida de alli, olia peor que un muerto, y dolia hartisi-
mo. Cuando me fui a parar el pie no me sostuvo, lo sentia
como quemado y dia a dia comenz6 a hincharse, esto fue
en el pie derecho; durante esos dias paré de inyectarme,
pues no podia ni caminar y no tenia quién me llevara la
droga ala cama, asi que continué fumando. Yo con Alfon-
so no tenia necesidad de robar ni nada, €l proveia todas
mis necesidades incluyendo la droga, y nos amabamos
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mucho a pesar del sitio y de lo que nos rodeaba. Hacia-
mos el amor con mucha entrega, pasion, no pensé que
podia amar tanto, hasta la comida me lallevaba ala cama,
ayudaba a que me bafiara, todo me lo hacia, pagaba para
que me lavaran la ropa. Todo €l era muy especial y con lo
malo que era, nunca fue ni agresivo, ni vulgar, al menos
no hasta ese momento. Como a los cinco dias yo tenia el
pie que nolo aguantaba mas, estaba hinchadisimo, los de-
dos parecian que ya me iban a estallar, no resistia el dolor,
no habia pafiitos ni pomadas, ni pastas que me valieran;
como no resisti mas pedi hospital, aunque “El Loco” an-
teriormente me habia dicho que fuéramos y yo no habia
querido, pero en ese momento no podia mas. Tomamos
un taxi y me llevaron por urgencias a Cafiaveralejo.

Cuando los médicos me vieron ese pie se quedaron
aterrados. Yo, para no ponerlos a voltear, les conté la ver-
dad de como habia pasado, y de inmediato me remitieron
al H.U.v. (Hospital Universitario del Valle). Alld me diag-
nosticaron una flebitis glucosa, y como resulté alérgica al
antibiotico, complicabala situacion, pues habia que atacar
la infeccion. Los doctores dijeron que donde me hubiera
demorado un solo diamas me habian tenido que amputar
el pie, pues sdlo faltaba uno para que me picara gangre-
na, y pidieron una droga llamada Fortune, que era la que
reemplazaba el antibidtico la cual, ademas de cara, cin-
cuenta mil pesos cada ampolla, estaba muy escasa y habia
que ponerla antes de veinticuatro horas.

En Cali no la consiguieron y “El Loco” se las arregld
y la enviaron de Bogotd. Estuve casi un mes en el hospi-
tal, esperando que eso madurara para que me pudieran
operar. La operacion se llamaba “debridamiento de piel”,
para ese entonces se aproximaban las fiestas decembrinas.
La verdad lo que vivi con el pie fue un dolor mas terrible
que ni el de parir, me movilizaba en silla de ruedas pues no
podia caminar. Me remitieron a Unidad de Salud Mental
y me trataba un médico muy especial, el doctor Mauricio
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Murcillo, muy profesional y con quien entablé una muy
buena relacién. El se mostraba muy interesado en mi caso
por su peculiaridad. Lo que mas dificil resultd fue parar con
el consumo, para esto me trataban con una droga america-
na para la ansiedad, me tenian en constante observacion;
mi abuela y mi mama me visitaban, al “Loco” no lo deja-
ban entrar porque mantenia borracho, ese era su punto
débil, el licor, pues tomaba a toda hora, la droga la contro-
laba muchomas, puesno fumaba casi de dia, porlo general
lo hacia en la noche. Llego en varias ocasiones a armar es-
candalo en el hospital, y una vez hasta agredi6 al guarda
y lo llevaron detenido. Yo extrafiaba mucho que nunca mi
papa iba, o no extrafiaba, pero si anhelaba su presencia.
Me preguntaba por qué era tan cruel conmigo, y me llevé
una gran sorpresa cuando comenté esto con el médico y
€l me dijo que me iba a contar un secreto: que mi papa iba
todos los dias a la hora de la siesta, y me veia dormida y
hablaba con €l sobre mi estado, y le habia pedido el favor
de que no me fuera a decir nada, su orgullo no le permitia
demostrar amor; el doctor todos los dias hablaba conmi-
go, cuando pasaba tomando la presion, se detenia en mi
cama a charlar y charlar y, a lo tltimo, hasta se le estaba
pegando mi manera de hablar. Me pesaba casi todos los
dias para que notara mi progreso sin consumo y me ponia
frente al espejo dizque para que viera como era de bonita.
Me decia que era muy inteligente, que tenia un gran poten-
cial que bien encauzado seria muy til, me daba cualquier
cantidad de argumentos para subir mi autoestima. Tam-
bién me contd que mi papa era el que estaba pasando todo.
Ya cumplido el ciclo pre-operatorio, me prepararon para
ingresar a cirugia; cuando sali me sentia muy adolorida,
al dia siguiente cuando me fueron a hacer curacién, casi
enloquezco cuando me destaparon ese pie y vi tremendo
hueco; entré en shock, me tuvieron que inyectar y hasta po-
nerme camisa de fuerza. Gritaba que habia sido mejor que
me lo hubieran cortado, es que el hueco era impresionante,
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se veia hasta el hueso del tobillo. En fin, fue algo muy im-
pactante, habia que hacerme otra cirugia, injerto de piel
para que no quedara cicatriz, pero habia que esperar que
ese hueco rellenara, que quedara a nivel, para lo cual me
echaban panela raspada. La curacién diaria era superdo-
lorosa, y a eso del 29 de diciembre no aguanté la ansiedad
y estaba a punto de tirarme por una ventana. Hablé con
los doctores y exigi que me dieran de alta si no iba a termi-
nar tirandome; autorizaron mi salida con dos condiciones:
primera, que firmara que corria bajo mi responsabilidad y,
segunda, que asistiria a diario a curaciones en el hospital
cercano donde vivia. Y hubo una tercera, que el 7 de ene-
ro ingresara para la cirugia de injerto y comenzar con las
terapias para que el pie tuviera flexibilidad; sali inmedia-
tamente a consumir.

Alfonso a diario me acompanaba a curacion, contra
mi voluntad, por supuesto, pero él me chantajeaba con
que si no fbamos no me daba traba. El mismo me lavaba
las vendas y todo, pero no volvi a la cirugia del injerto ni
a las terapias. Dios, tan bueno como siempre, no permitié
que quedara cojeando aunque si me quedd una cicatriz
muy grande en todo el pie. Por esos dias tuvimos una
fuerte discusién porque yo continuaba inyectandome, y
como me corto los servicios comencé a robar de quieto
con una amiga de por alla. Como a los dos meses cai a la
carcel por hurto, pero a los tres meses sali en libertad. Por
esos dias mataron a mi papd, quien hacia poco ya me ha-
bia amenazado con que si seguia inyectandome, él mismo
se encargaba de volarme la tapa de los sesos; con el pavor
que yo le tenia pues desisti de hacerlo; como presintiendo
que iba a morir ese dia, hablo conmigo, diciéndome que
me queria mucho aunque no lo sabia demostrar y que de
pronto mas que a cualquiera de sus hijos, porque era la
mas loca y orgullosa.

A mi me dolié mucho la muerte de mi papa aun-
que nuestra relacién no fuera la mejor. Era el primer ser
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querido que yo perdia; como la abuela estaba tan enferma
no le dijeron nada, él estaba proximo a irse para EE.UU.
donde unhermano que tenia alla; recientemente habia he-
cho un negocio y se habian traido una plata en dolares.
Entonces planeaba irse, cuando lo mataron el 6 de febre-
ro. Fue duro. Las cosas con “El Loco” se arreglaron, yo
sentia que sin él no podia vivir, era fundamental, y a los
pocos dias quedé en embarazo; a esas alturas viviamos
junto con mi mama y mi hermano, mi hermana menor
hacia varios afios que se habia ido para Buenaventura, ra-
dicandose all4, y vinieron unos hermanos de Buga: Clara
y Luis, mayores que yo, hijos de mi mama, de su prime-
ra unién. Mi hermano Luis llegd con dos nifias, pues su
mujer lo habia abandonado.

Nosotros viviamos en una casa que habia sido sella-
day “El Loco” la bravid, es decir, rompid la cadena, dand
el candado y se posesiond. Claro que le tocod que pararse
porque personas braveras, como jibaros, querian quedar-
se con ella, pero nadie se habia atrevido a hacer lo que
hizo “El Loco”. Asi que él se par6 duro, como siempre,
y al fin y al cabo nos quedamos con la casa, despertando
envidia y rabia en muchas personas. Ahi en esa casa fue
engendrada mi bebé, una nifia. Yo no volvi a inyectar-
me, todo el embarazo lo pasé sin hacerlo, pero consumia
todo el tiempo. Recuerdo que el dia que me cogieron los
dolores fue cuando mds fumé; mi mama y “El Loco” de-
cian que nos fuéramos para el hospital, pero yo ya sabia
en qué momento debia hacerlo. Hubo una contraccion y
ahi si dije, me voy. Casi tengo la nifia en el taxi.

Al llegar, me entraron ligero e inmediatamente pari
una preciosa mufieca. Yo queria una nena, porque ya te-
nia dos hombres, faltaba la bebita. Aunque nacié muy
pequeiita y muy baja de peso era linda su carita, tenia
muy bien definidos los rasgos, no nacié hinchada como
todos los bebés, era muy pulidita. Cuando me fui para el
hospital, llevaba diez cosos encima y después de tener la
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bebé, fui a bafiarme, y en el bafio mismo me los fumé. Yo
hablé con el doctor para que me operaran, porque no que-
ria tener mas hijos. El me dijo que estaba muy joven y s6lo
tenia tres hijos, pero yo le expliqué que era una drogadic-
ta irresponsable, que si queria podia mirar mi historia, y
lo comprobo, y dio la orden para que me cauterizaran las
trompas. Me dieron de alta pero yo no me quise ir hasta
no estar operada, pues yo sabia que si salia no volveria.
Y asi fue, hasta que me operaron no sali. Estaba feliz, esa
bebita me habia movido el piso, me tenia encantada, no
sé si porque era mujer, o porque era de “El Loco”, que lo
amaba tanto. Entonces, nos fuimos a vivir en la casa de
Alfonso para no tener la nifa en ese lugar, porque habia
mucha droga y peligro, pero como a los quince dias tuve
un problema en casa de él con uno de sus hermanos, pues
se estaba comiendo la leche de la nifia. Yo casi no le daba
seno porque como mantenia trabada imaginaba que esa
leche estaba contaminada; también encontré unos vellos
en el jabon de la bebé y discuti con ellos. Alfonso saco
la cara por su familia, asi que cogi las cosas de la bebé y
mias, y me fui. Alfonso creia que yo lo iba a buscar por
necesidad para cosas de la nifia y pues no, si yo me ha-
bia rebuscado para vicio, pues ahora lo iba a hacer para
las dos cosas: mi hija y el vicio.

En una ocasion, fue como a la semana y le dije que re-
gistraramos la nifa, y quedo de que lo hiciéramos en tres
dias y me dejé metida; después regresé y volvi y le dije,
y nada. Asi es que yo registré la nifia con mis apellidos y
no le dije mas nada; cuando fue a que la registraramos y
se dio cuenta, casi le da un infarto y se enojé mucho con-
migo; pero yo no le iba a rogar por un pinche apellido.

A los dias fue a decirme que sin nosotros no podia
vivir y volvio. El queria mucho la nifia, muchas veces la
cuidaba hasta mas que yo. Yo me levantaba tarde y €l ya
le habia dado tete y la habia bafiado, en fin, todo. Igual
seguiamos consumiendo, yo habia parado con la jeringa
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pero volviarecaery fue duro, pues durante seis meses me
tuvieron como dos veces en el hospital por sobredosis, de-
batiéndome entre la vida y la muerte; ni mi mama ni “El
Loco” podian tratar la situacion pues yo pasaba por en-
cima de todo lo que me dijeran. Hubo un tiempo que no
me dejaban ni tocar la nifia que porque yo en ese “viaje”
que mantenia era peligrosa, y aunque yo amaba a Alfonso,
todo el tiempo que vivi con él fue una constante zozobra,
pues no era facil pensando uno a qué horas lo cogen, lo
matan, o quién sabe qué y no es que fuera negativa, no,
era realista. Mi mama comenzd a sentirse mal, le dolian
mucho los rifiones y a veces le costaba trabajo orinar. A
veces hasta habia que llevarla al hospital a que la sondea-
ran. El médico dijo que era una infeccion renal y calculos.

La nifia tenia como cuatro meses cuando pas6 algo
terrible: como en esa casa no habia energia nos alum-
brabamos con vela, y Karina, como le puse a la bebé, se
acostumbroé a dormir ala luz dela vela; esa noche Alfonso
se acostd todo alicorado y es que ya no tomaba aguar-
diente, sino alcohol, porque esa era su mayor debilidad,
el licor. Las cosas entre nosotros no iban muy bien por lo
delajeringa, en fin, yo tenia planeado que a como se dur-
miera me iba para mi calle, a conseguirme lo mio como
fuera, porque después que no fuera de lesbiana o sapa,
ahi estaba yo. Cometi una gran torpeza, puse la vela so-
bre el desodorante de “El Loco”, la vela se acab6 y como
el desodorante es irritante, pues se armo la quemazén, un
incendio hasta raro. Dios tan misericordioso como siem-
pre me protegié minina. “El Loco” la saco de en medio de
las llamas gigantescas, pero alcanzé a quemarse un pieci-
to, la espalda y la cabecita a la altura del craneo. Yo llegué
como a las cuatro y media de la mafiana y no sabia, por
supuesto, lo que habia pasado. Traia buena plata, ya ha-
bia separado para comprar leche, pafiales, fruta y lo de
mimama. Con el resto divinamente podia fumar un buen
rato; cuando venia de comprar las cosas, vi a mi mama
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sentada en el andén, lloraba y decia, “la nifia, la nifia”. Yo
pensé que era que “El Loco” se me la habia llevado, pero
cuando vi todo quemado casi me muero, sali como loca
para el hospital San Juan de Dios, alla me remitieron para
el Club Noel, y de all4, después de ver la lista de ingresos,
me enviaron al Departamental. Ahi la encontré en “Ur-
gencias Cuidados Intensivos”. Alfonso estaba iracundo
conmigo. Me culpaba por completo de lo que habia pa-
sado, de ahi en adelante nuestra relacion se convirtio en
un infierno; la nifia estuvo como un mes en el cuarto piso
Unidad de Quemados; la verdad, yo me sentiamuy mal y
culpable por lo que habia pasado. Lo tltimo que hubiera
deseado fuera que le pasara algo a mi nena, yo la amaba,
esa nifia me movia el piso como ninguno de mis hijos, en
mis planes no estaba dejarla nunca como a los otros, yo
juraba que siempreiba a estar conmigo y bajo ninguna cir-
cunstancia pensaba apartarme de ella. Alfonso se volvio
grosero conmigo y, lo que es peor, mantenia diciéndole a
la nifia que lo que habia pasado era por mi y le sefialaba
las cicatrices diciéndole: “Esto fue por su mama, ellanola
quiere”. Ademas, le ensefiaba cosas, como dafar las mu-
fiecas, en otras palabras todo su resentimiento y maldad
se la transmitia y aunque fuera cierto que yo habia teni-
do algo de culpa, no era verdad que yo no quisiera a mi
pequena y él la queria convertir en mi enemiga, eso esta-
ba mal y le iba a hacer dafio a la nena.

Con esas cosas le comencé a coger fastidio. En una
pelea que tuvimos, aunque él era grosero pero no me pe-
gaba, yo lo agredi con una zapatera, ocasionandole una
grave herida en el rostro, en un 0jo, el que casi pierde. Es-
tuvo como un mes en el hospital pero no perdié el ojo.
Después de eso seguiamos viviendo juntos, pero no te-
niamos sexo ni nada. Ya a mi me daba miedo, porque
pensaba a qué horas me iba a encender a pufialadas. Yo
ya no dependia econdémicamente de él, mi plata me la
conseguia, y aunque mantenia amenazandome por mis
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salidas de noche, por encima de él me iba y que hiciera lo
que quisiera. Mientras tanto, mi mama seguia de mal en
peor. La droga no le servia para nada, le mandaron algu-
nos examenes y los resultados no mostraban nada, todo
era muy extrano; por esos dias volvi a coger la jeringa y
tuve una fuerte sobredosis. Fui recluida para extraerme
un liquido que tenia en una laguna que presentaba el pul-
mon izquierdo. En el hospital yo no hacia sino pensar en
Karina; mi mama, ademas de estar enferma, mantenia
ocupada en su consumoy venta de droga, y Alfonso man-
tenia alcoholizado, era mas lo que lo cuidaba Karina, que
lo que él hacia ya por la nifia. Yo llegué a escaparme un
par de veces del hospital y le daba vuelta a la nifia y con-
seguia algo de droga, la cual me la aplicaba en el mismo
hospital. El doctor me dijo que asino podia ayudarme, ya
que cada vez que me inyectaba, echaba a perder todo lo
que €l habia hecho y, ademas, el hospital no era un hotel
paraque yoentraray saliera cuando se me pegabala gana.

Yo mantenia muy preocupada por Karina, asi que lla-
mé a la casa para que mi tia me tuviera a la nifia, mientras
estaba en el hospital. Mi tia siempre me colaboré econé-
micamente, cada mes me daba lo de una supuesta pieza
que yo pagaba en el barrio San Bosco y, mensualmente,
me daba un mercado y ropa y cosas para la nifia; mi tia
la queria mucho, contrario a lo que pasd con mis otros
hijos. Me dijo que claro que le dijera a mi mama que co-
giera un taxi y la llevara; a los dos dias llamé y nada;
yo, en mi angustia, me vi obligada a contarle la verdad
a mi tia, que no vivia en San Bosco sino en “La olla”. Le
di la direccion y ella fue en taxi y encontrd la nina en la
esquina, donde mantenia mi mamad vendiendo, pero en
compania de un poco de muchachitos; mi tia no la reco-
nocid, fue lanina quien se le arrimo y le halaba el vestido.
Mi tia cuenta que la encontrd en las peores condiciones;
solo tenia puesto el pafial, estaba descalza, sin camisita, y
cargaba un tete que se caia de mugre y estaba vacio, y el
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panal emparamado; en ese mismo instante mi mama sa-
li6 de la casa de la esquina que era de un amigo de ella.
Venia de trabarse y le habia pedido el favor a una sefio-
ra que estaba en el andén que le echara ojito a la nifia. Mi
tia dijo que era el colmo que tuvieran la nifia asi y en ese
sitio. Mi mama la acompafid a un taxi, y mi tia me con-
t6 que se baj6 en el Exito de Imbanaco, cerca donde ella
vivia, El Lido, y le compré de todo porque ella no quiso
llevar nada de lo que mi mama le pasd. Comprd tete, le-
che, ropa, juguetes, de todo; al principio le tocd duro, un
poco mas adelante, como a la semana, me la llevo al hos-
pital. Estaba transformada, parecia una reina mi bebita
toda bien vestida, con aretes y cadena, mofiitos en el pelo:
jpreciosa mi nina! Desde ese momento se quedd con mi
tia y aunque yo no queria dejarla, separarme de ella me
dolia mucho, pero tampoco podia privarla de las como-
didades que tenia en la casa, la proteccion y estabilidad
que mi tia le brindaba yo no se la podia dar.

Cuando cumpli6 el afo la bautizaron y le hicieron
fiesta; “Fercho”, mi primo, fue el padrino junto con suno-
via, una muchacha que le arreglaba las unas a mi tia hacia
tiempo. Cuando sali del hospital ya con “El Loco” no pa-
saba nada. Me dediqué a inyectarme e inyectarme, ya sin
mi hija no tenia nada que perder. En un periodo de un
ano estuve varias veces en el hospital, debatiéndome en-
tre la vida y la muerte por sobredosis. Habia entrado en
una etapa en que no me importabanada, mi mama seguia
de mal en peor; en una biopsia que le hicieron le encon-
traron una masa en el abdomen pero no podian decir con
exactitud qué era. Ella me rogaba que dejara de inyectar-
me 'y lo hice, pero no aguanté sino como quince dias; ella
estaba tan mal que ya no consumia; la remitieron para el
Departamental y aunque mi tia nos colaboraba mucho,
no habia plata que alcanzara; debo aclarar que mi papa
dejo un dinero que mi hermano y yo no quisimos pe-
lear, al igual que una casa, un taxi y unas armas; ;saben?,
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yo pensaba que si él, vivo, no nos tuvo voluntad no te-
niamos para qué pelear nada. Otros hijos que tuvo con
otro par de mujeres cayeron como gavilanes encima de
todo, sin nosotros oponernos para nada. Sabiamos quién
lo habia matado y yo sentia mucho odio por esa perso-
na, constantemente pensaba en matarlo pero de a poco,
pedazo a pedazo, torturarlo yo misma para que supiera
por qué moria.

A mi mama le ordenaron un TAC abdominal. Costa-
ba doscientos setenta mil pesos y nosotros no teniamos
esa plata; mi hermano, desesperado, salié a robar, con tan
mala suerte que lo cogieron y fue a parar a Villanueva;
al poco tiempo logramos sacarle el examen a mi mama.
El doctor Murcillo, el que me atendi6 para lo del pie, nos
colabordo mucho; cuandoiba a visitar amimama ella siem-
pre me preguntaba por mi hermano, ellos dos se querian
mucho, él era su hijo preferido, y Jorge la queria bastante;
yo sacaba mil excusas para que no se diera cuenta de lo
que habia pasado, le diagnosticaron cancer, yamuy avan-
zado, se le habia estrangulado esa masa cancerosa y cada
pedacito afectaba un miembro: higado, pancreas, todo, se
la estaba comiendo por dentro. El 20 de diciembre mu-
rio; fue muy duro, me tocd que entrar al anfiteatro, mi tia
nos ayudd con lo del entierro, pero vinieron dos herma-
nos mas que tenia en Buga, hijos de ella, y ya tenian todo
preparado all4, asi que se la llevaron para sepultarla. Yo
me quedé a ver si hacia las vueltas para que dejaran ir a
mi hermano al entierro, lo cual no fue posible, pues era
todavia sindicado y no condenado. Yo ni sabia como con-
tarle lo que habia pasado, pues él me la habia encargado
mucho; viajé a Buga y la enterramos.

De ahi en adelante si que fue cierto que me desaté:
me inyectaba todo el tiempo, ya ni tenia venas en los bra-
z0s, comenceé a cogerme las de las piernas y, para colmo
de males, a los dos meses murio lo mas amado: mi abue-
la. Fueron dos golpes seguidos, mi viejita linda, ya yono

167



PROGRAMA LIBERTAD BAJO PALABRA

eranadaninadie, mi cuidado personal no me importaba,
yano me preocupaba ni por bafiarme, lo inico que me in-
teresaba era la jeringa. Llegué a arrastrarme por el suelo,
pues cuando me inyectaba mal, me salian unos fortincu-
los que no me dejaban ni caminar. Donde mis dos hijos
no volvi, en ese estado qué iba a ir all4, causaba lastima
verme. Mi tia sufria mucho cuando iba a la casa, ni con
la nifia me veia para que no me viera asi; un dia que fui,
la nifia estaba en el jardin jugando con unos nifios, y los
ninos cuando me vieron salieron corriendo y gritaban:
“una loca, una loca”. Karina sintié miedo y no quiso que
me arrimara. Eso es muy tenaz, sentir uno que todo el
mundo lo rechaza y lo miran como un animal raro. Al-
fonso se habia ido a vivir a su casa, yo habia quedado en
el lote con mis hermanos, los hijos de mi mama, la casa se
habia caido y estaba convertida en un lote. Habiamos he-
cho cambuches improvisados y dejadbamos entrar gente
a consumir, claro que pagaban. Mi hermano fue conde-
nado a tres afos.

Volvial hospital por otra sobredosis, me dieron carné
de farmacodependencia, esto queria decir que yo portaba
un permiso que me daba via libre de consumo. También
me encontraron un soplo en el corazén y me dijeron que
médicamente no se explicaban mi circulacion, pues tenia
las venas trombosadas, vivia de milagro. Transcurrieron
casi tres anos donde yo me inyectaba todos los dias, a
toda hora, dormia cada cinco o seis dias, cuando el orga-
nismo no me daba para mas. Habia un sefior que iba al
lote a trabarse y se fue para un centro de restauracién. El
me decia, cuando volvié todo juicioso, que me fuera para
algun sitio que él me ayudaba, pero yo no queria saber
nada de restauracion. La tltima vez que estuve en la car-
cel sali con presentaciones y comono me volvia presentar,
figuraba como reo ausente y ordenaron mi captura; una
tortura mas, cada vez que me inyectaba oia que la Poli-
cia preguntaba por mi, me escondia debajo de las camas,
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ya no sabia dénde meterme. ;Saben?, yo comencé como
aretar a Dios, yo le decia que si en verdad existia por qué
no me llevaba, que yo no queria vivir mas, o que me sa-
cara de ese infierno, de ese abismo tan profundo donde
me encontraba completamente sumida. Iba y me paraba
en la puerta del hospital a pedir que me ayudaran para
una curacion, y pelaba esas chacaras que tenia en brazos
y piernas y a cual mas me daba dinero, y yo todo lo in-
vertia en coca, pues ya ni basuco consumia. Incluso habia
droguerias donde ya ni las jeringas me vendian porque
sabian para qué eran.

Sufriapor parte delasociedad el fisico desprecio, has-
ta de los supuestos amigos pues temian de mi reaccién
en el “viaje”, y estaba tan mal que ya no podia ni prosti-
tuirme. Habia tocado el fondo mas profundo que alguien
pueda tocar en la droga; en “La olla”, cuando yo llegaba
y pelaba mi jeringa, todo el mundo se abria, hasta el mas
basuquero y desechable me huia, y mantenia en mi cuer-
po un constante olor a sangre. Asi que ya no me quedaba
sino retacar y lo que mi tia me daba.

Sobra contar que donde mis hijos no volvi, pues no
queria que me vieran en ese estado tan lastimero.

Ya no tenia ni venas donde mandarme la droga, sen-
tia que no valianada, y comenzé a entrarme o salirme, no
sé, un espiritu de suicidio hasta raro, lo que mas me mor-
tificaba era que sufria mucho para pescarme una vena.
Después de mas de diez intentos, yo hacia un completo
ritual al demonio, pues en mi desesperacion por lograr-
lo, lo evocaba pidiéndole ayuda para encontrar una vena.
Una vez se me aparecio, fue muy claro, yo estaba metida
en un cambuche en el lote y llevaba mas de media hora
intentando canalizar vena, y nada; yo sentia cierta alergia,
digamoslo asi, por los gatos, me parecian demoniacos; en
esos momentos entré al cambuche un gato, y yo como
cosa rara no lo eché. Se sentd a mi lado con mucha con-
fianza, lo miré y le dije: diablo desgraciado, demostrame
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que sos vos y tu poder ddandome una vena. Y apenas hice
el intento cogf la vena, siendo que llevaba mas de media
hora intentando y chuzandome y nada. Cuando cogi la
vena miré al gato y se reia, y los ojos eran dos bolas de
fuego y se esftumd. Después tuve dos experiencias simi-
lares: por esos dias murié un hermano, hijo de mi mama,
el papa de las nifas; fui al velorio. Un hermano, el mis-
mo que enterrd a mi mama vino por él y lo enterraron en
Buga, y no fui, porque estaba muy poseida para renun-
ciar un solo dia a mi droga.

A estas alturas ya mis piernas también estaban vuel-
tas nada, hasta hoy dia tengo grandes cicatrices. Sé que
solo por la misericordia de Dios estoy viva narrando esta
historia; ya practicamente tocaba desnudarme parainyec-
tarme, cogia un poco mas arriba de la ingle, a la altura de
la pelvis, cogia la aorta, es su nacimiento; por esos dias
comencé a encontrarme por todos lados gente cristiana
que me daban tratados biblicos y me decian que Cristo
me amaba y me podia ayudar. Yo comencé a leerlos en
medio de mi “viaje”. La verdad, en mi cabeza daba vuel-
tas y vueltas la palabra muerte, no le encontraba ningtin
sentido a la vida y ya sin tener por dénde mandarme la
droga porque ni venas tenia, estaba hecha un despojo
humano. En “La olla” decian que yo tenia Sida, y en mi
mente solo habia una meta: morir, pero no me considera-
ba capaz de tomarme un veneno o tirarme de un edificio
o tirdrmele al tren. Francamente pensé varias veces en
estas tres cosas pero me quedaban grandes, y la tnica
manera era hacerlo en mi propia ley, o sea una sobredo-
sis. Estaba decidido, moriria de una sobredosis, me fui a
la notaria donde trabajaba mi tia que, por cierto, le ha-
cia pasar vergilienzas por mi estado, le dije que me diera
para un examen del Sida, lo cual era una de tantas men-
tiras para sacarle plata. A ella le impresionaba mucho el
estado de mis brazos. Dias después yo le dije que tenia
Sida, jqué mentira grande! Y ella sufrié mucho cuando se
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lo dije, le dije también que me iba a internar en un hospi-
tal de Bogotd, tinico para personas de esa problematica,
que la mensualidad costaba ciento cincuenta mil pesos,
y el transporte también. Me alist6 dos maletas con cosas
de uso personal, ropa y sdbanas, me pidio que le firma-
ra papeles donde le entregaba la nifia, cosa que no hice,
y no sé exactamente por qué, si lo que yo planeaba era
morir. Mi tia sufria mucho con todo esto, siempre habia
demostrado un amor maternal hacia mi, incluso mas que
el que tenia hacia mis dos hermanos, siendo que igual ella
los crid, junto con la abuela. En fin, compré treinta bol-
sas de cocaina y veinticuatro jeringas, doce de insulina y
doce de dos centimetros, aguja larga. Y pagué cinco dias
de habitacion en el hotel La Diecinueve.

Al principio, me inyectaba mesuradamente, pre-
parandome para el final, y cuando hubiera consumido
bastante, ahi si me prepararia la mas fuerte, la que causa-
ra mi muerte; no sé exactamente qué tiempo transcurrio
pues perdia la nocién del tiempo, sélo sé que no hacia
nada mas que inyectarme. Me dieron muchos ataques,
recuerdo que desperté de uno de ellos tirada en el suelo
del bario, sin saber quién era, qué tiempo llevaba ahi, en
donde estaba, nada. Incluso no sabia si estaba viva o si
esa era ya la muerte, lo que si sabia era que me estaba in-
yectando; por lo general sacaba cuatro inyecciones de una
bolsa y preparé una inyeccion con mas de media bolsa y
no moria. Era desesperante no morir cuando era lo tinico
que deseaba; primero acabé con la droga, sali, y vendi las
cosas que mi tia me habia empacado. Volvi a mercar y me
volvi a encerrar. Ahi me di cuenta que todavia tenia dos
dias pago, o sea que habian transcurrido tres dias cuando
ya no me quedaban sino dos bolsas; yo recordaba haber
guardado otra bolsa con un poquito y comencé a buscar-
lay, enla busqueda, lo que encontré fue un tratado de un
Centro de Restauracion que quedaba en las afueras de Fe-
lidia. Se llamaba “Ser Uno” y trabajaban con teoterapia;
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en medio de mi angustia lo lei, estaba arrugado y unta-
do de sangre. Entonces, se me prendio un bombillo en la
mente y pensé: si no pude morir con todo lo que he he-
cho, pues me iré para este lugar, y aunque me quedaban
dos bolsas no hice uso de ellas, pues si las terminaba sabia
que noiria; empaqué en un pequenio bolso lo poco que me
quedaba y sali pidiendo que me reintegraran el dia que
estaba pago, a lo cual me dijeron que no, pues ya estaba
registrado en caja y no hacian devoluciones; como no me
quedaba un peso, debia conseguir el pasaje, no valia sino
mil doscientos pesos. En el tratado todo estaba muy cla-
ro, desde dénde debia abordar el bus hasta un mapa para
llegar al sitio. Eran como las cinco y media de la tarde.
En el parqueadero de las chivas comencé a pedir co-
laboracion para el transporte. Ya estaba desesperada por
inyectarme de nuevo, y estuve a punto de meterme al
bafio a hacerlo pero sabia que entonces no me iria y era el
ultimo bus. Salia a las seis y cuarenta y cinco de la tarde,
asi es que hice un esfuerzo sobrehumano y me contuve,
pensaba hacerlo cuando llegara; en medio de la gente que
iba a viajar, habia un sefior de traje entero que me dijo que
€l me pagaba el pasaje. Con lo que yo habia reunido fui a
la drogueria y compré dos jeringas. Al abordar el bus el
sefor ya tenia dos puestos, el de él y el mio; entablamos
conversacion, a mi me daba la impresion de haberlo vis-
to antes; me contd que era pastor de la Iglesia Cristiana
de Felidia y habia ministrado anteriormente a nivel car-
celario. Ahi me di cuenta dénde lo habia visto; como me
inspiré confianza, le conté mi problema. El me habia di-
cho que me mostraba dénde bajarme pero cuando supo
mi problematica dijo que me llevaria personalmente; el
bus tardo por ahi cuarenta y cinco minutos hasta donde
teniamos que bajarnos. De extrafia manera nos bajamos
antes y digo extrafa, pues el pastor mismo me explicaba
que no entendia por qué, pues él se conocia esos cami-
nos de memoria. Yo me bajé y me moria de ansiedad por
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“chutearme”. Nolo hice ahi mismo porque como ya habia
caido la noche eso parecia la boca de un lobo: superoscu-
ro; por ahi mismo comenz¢ a llover, yo iba superagotada
por el ajetreo ultimo que habia tenido al igual que ado-
lorida. No consentia nada con mis brazos y piernas, y
solamente me tocaba el seno para tantear mis bolsas y
el bolsillo de la chaqueta para cerciorarme de que iban
las jeringas; hacia algunos dias que le habian sacado los
restos a mi mama y yo por andar en mis vueltas no fui.
Eso me dejo como traumatizada, caia agua por montones,
ibamos pasando una casaquinta y cuando volteé a mirar
al lado de las rejas habia, lo vi claramente, un atatid con
una calavera que se reia, me impresiond tanto que esta-
11é en llanto y decia que no daba un paso mas a menos
que fuera para devolverme. Yo relacionaba lo visto con
los restos de mi mama, y no puedo decir que fue un “via-
je”, pues yo ya llevaba como tres horas sin hacerlo. Habia
unos perros que comenzaron a aullar de forma impresio-
nante. Al pastor también le impactd esto y dijo que era el
demonio que estaba tratando de impedir que llegdramos,
y comenzo a orar, me decia que también lo hiciera pero
no podia. Hubo un momento en que lo volteé a mirar y
le veia la cara toda transformada y pensé: si habia demo-
nio ahi, era él; no sali corriendo porque me habia tomado
de un brazo y porque no tenia nada de fuerzas para ha-
cerlo. Logramos pasar ese pedazo y, luego de un rato, ya
me fui tranquilizando y dejé de llorar. Habiamos avan-
zado unos diez minutos, cuando venia un campesino con
una caja y un paraguas; el pastor le dijo que estdbamos
perdidos, que ibamos para “Ser Uno” y que si nos podia
ayudar. Dijo que con gusto, porque él iba un poco mas
alla; el barro nos daba hasta los tobillos y yo casi no po-
dia dar paso. Llegd un momento en que quedé clavada
en un barrizal y el pastor seguia orando. Yo me negué a
continuar, no tenia fuerza, y lo inico que anhelaba era un
hilito de luz para poder inyectarme.
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El pastor volvid y me animo para que orara; me dijo,
repita conmigo: “Todo lo puedo en Cristo que me for-
talece”, y lo hice, repeti, y fue como si hubiera sido una
féormula magica: comencé a sentir un calor de la cabeza
hacia abajo, yo, que estaba muerta de frio y cansancio, de
un momento a otro, como si no fuera yo, saqué las bol-
sas de perica, y dije: “Pastor esto es lo que no me deja
caminar”; €l respondio: “Dios mio, venga boto eso”. Yo
le dije que eso lo botaba yo y las destapé y eché el polvo
al viento y la lluvia, y saqué las jeringas y las parti tiran-
dolas lo mas lejos posible. Inmediatamente vi todo claro,
pude salir del barrizal y la lluvia que antes me quemaba
ahora parecia acariciar, todo fue muy ligero, cuestion de
segundos. Cuando volvi en mi, casi me muero de saber
que habia tirado mi dosis. Lloré y me preguntaba: “;yo
qué hice?, sin eso no puedo vivir”; él me decia que tran-
quila y que no oyera ninguna voz de mi mente, que era
el enemigo malo tratando de devolverme. Con mis fuer-
zas raramente renovadas continuamos, pero siempre en
mi interior trataba de levantarse algtin argumento para
hacerme devolver, que sisimerecibiran, que qué penalle-
gar alld como estaba yo de mal, en fin, cantidad de cosas
pero a pesar de todo continuamos. Como a los cuarenta
minutos de camino, llegamos. Ya eran mas de las nueve,
creo yo; los perros ladraban, todo estaba muy oscuro. El
pastor comenzoé a gritar en la puerta: “jHermano Cela,
hermano Cela, soy yo el pastor Gallén, dbranos por fa-
vor!”. Vi que un sefior venia con una linterna y quitd un
candado diciendo: “Buenas noches, pastor, siga, siga”. A
como pasamos la puerta, la luz que se habia ido, llego.
Recuerdo que Cela dijo: “Esta mujer va a ser bendicion,
la luz llegd a como atraveso la puerta, ella va a ser luz”.

Llamo a una puerta del fondo a una muchacha, “Pa-
tricia, Patricia, levantese a hervir agua para un café que
llegd gente”, y cudl no seria mi sorpresa al ver que la chi-
ca que llamaban era una amiga de hace afos, también
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amiga de mi mama: Patricia Hincapié; Cela, el director
del Centro, era un hombre entrado en afios, de una fami-
lia espafiola, muy inteligente, con mucho conocimiento
en cuanto a droga se refiere, pues estuvo veinticinco afios
en la drogadiccidn; el sitio donde estaba el Centro era una
herencia que antes no se la habian dado por su proble-
matica. El pastor narr6 lo mas pronto lo sucedido en el
camino y les hablé de mi problema y de cémo habia bo-
tado la droga que traia. El se interes6 mucho en mi caso,
pues era el primero de inyeccion; habian tratado alcohol
y basuco, pepas, marihuana, coca, pero inhalada, mas no
inyectada. Me asignaron un camarote; al otro dia, a pri-
mera hora se hacia un devocional, pues ahi se trabajaba
con teoterapia; me hicieron diversas preguntas para lle-
nar una historia, era la ficha de ingreso. Me preguntaron
si tenia alguien que colaborara con mi mensualidad. En
ese entonces valia noventa mil pesos, era el afio 1997, mes
de septiembre. Los primeros dias fueron muy dificiles, yo
tenia mi organismo viciado y necesitaba la droga para vi-
vir, me daban fiebres, escalofrios, depresiones, en fin, el
desespero y la ansiedad eran totales. Diariamente sentia
una profunda angustia y me tocaba que clamar al Senor
que me ayudara, se lo pedia de corazon sincero y de ro-
dillas. Las venas me saltaban pidiendo la dosis. Le escribi
una carta a mi tia contandole toda la verdad, que no te-
nia Sida y que todo lo hice porque pensaba suicidarme
de una sobredosis pero no me resultd, que estaba en un
Centro de Restauracion y que quien le llevaba la carta era
el hijo del duefio, que la mensualidad valia noventa mil
pesos, y que si me podia ayudar yo iba a poner todo de
mi parte y con poder de Dios lo iba a lograr.

Ella se puso muy contentay manddapagar dos meses
y treinta mil pesos para mi mecato; por supuesto, a noso-
trosnonos dejaban manejar plata, unollega muy delicado
y cualquier cosa le puede danar el corazon. Recuerdo que
al otro dia de haber llegado me tomaron la famosa “foto
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dellegada”, con el fin de ir viendo el proceso de restaura-
cion fisica; no tardé mucho en recuperarme, y Papito Dios
desde el primer momento toc6 mi corazon, ddndome una
nueva conciencia y muchos deseos de salir adelante. All4
también habia hombres pero a nosotros nonos era permi-
tidoninguna conversacion o contacto conellos, y esaregla
eramuy sabia, como todas las que habia, que de momento
uno pensaba que tanta bobada, pero no, tenian su razon
de ser. Llevaba quince dias en el lugar y ese dia fue terri-
ble, yano aguantaba la desesperacion, hasta dormida me
atormentaba la droga, ya que tenia suefios con jeringas y
me despertaba sintiendo la sensacién del “viaje”, y bus-
cando la droga hasta debajo de la almohada; no resisti el
ataque tan bravo que fue ese dia, y dije que la verdad era
que no aguantaba mas sin consumir, que necesitaba una
inyeccion y me iba. Alla nadie esta obligado, es algo vo-
luntario, recogi mi ropa y Cela me dijo: “Recuerde que
tiene dos meses pagos, si no viene en tres dias pierde la
plata”. Y no me devolvi6 nada del dinero que me queda-
ba para mecatiar. Argumentd que tenia que conseguir la
droga por mis propios medios porque €l no me iba a dar
un solo peso, y que recordara que la “paga del pecado
era la muerte”. El dia que me fui lo hice muy temprano
a eso de las ocho de la mafnana. Cuando llegué a Cali me
dirigi al trabajo de mi tia, quien estaba muy contenta ya
que se me veia mejor pero se preocupd porque me habia
venido; le menti, que un dolor de muela me habia hecho
venir al hospital a que me la sacaran. Me dio el dinero y
ahi mismo pegué para “La olla”. Me compré dos bolsas
y segui para la farmacia; claro que habia un detalle: pese
a mi ansiedad yo no iba contenta, por el contrario, lo que
estaba haciendo representaba para mi una derrota y ca-
minaba meditabunda y pesambrosa, pensando que de
verdad era una pena lo que iba a hacer. Mi ser interior se
sentia muy mal y mi espiritu estaba contristado, constre-
nido, nunca me habia sentido asi cuando de consumir se
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trataba. Mi vida habia sido la droga y ahora sentia que
era mi muerte, mi derrota.

Cuando me mandé la primera inyeccion crei que en-
loquecia, oia la voz de Cela en el hotel y una voz que
decia: “La paga del pecado es lamuerte”. Escuchaba tam-
bién las alabanzas, en la cabeza se me armé un candelero
hasta raro, no resisti el voltaje, boté la jeringa y sali co-
rriendo de ese cuarto, de ese infierno. Al primero que se
me atraveso le regalé la bolsa entera, y mas de la mitad
de la otra y ahi mismo me regresé para el Centro de Res-
tauracién. jIncreible!, ;verdad? Yo tampoco me la creia,
pues me vengo desesperada por consumir y una vez que
lo estoy haciendo corro desesperada por volver alld; no
lo puedo negar, era un fisico milagro de Dios, gracias Se-
fior porque estaba obrando en mi vida, porque me habia
concedido su santo espiritu, el cual no estaba bien en la
droga porque de alguna manera yo no era yo, era Cristo
mismo en mi, me habia dado conciencia, conviccién de
pecado, juicio, nunca olvidara mi alma las bendiciones
de mi Padre Celestial. Muy a las cuatro de la tarde, esta-
ba saliendo de nuevo para all4, sentia paz, una paz que
sobrepasaba todo entendimiento. La sorpresa de Cela, al
verme llegar el mismo dia fue total. Recuerdo que djijo:
“Usted no puede mas con ese mundo, entiéndalo, que va,
yaes de Dios, una gran verdad, después que se conoce de
Dios ya no se vuelve a ser el mismo”.

Y continué mi programa. Estar alla no es facil, pero
es mas dificil ser presos de la droga.

Por el mes de noviembre, fecha en que cumplia afios,
fue mi tia, mi prima y mi hija. Me llevaron regalos, pas-
tel y pollos que los prepararon alld mismo en el fogon de
lefia, un sancocho para todos. Mi prima con Patricia lo
prepararon y me dejaron la nifa todo el fin de semana;
yo conocia a un sefior que muchos afios atras iba a consu-
mir al lote, era amigo de mi papa y mi mama. El siempre
gusto de mi pero como yo viviaenamorada de mi marido,
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Alfonso, nunca paso6 nada, €l se fue a hacer un programa
de Restauracion y ya llevaba varios afios juicioso. Siem-
pre me hablaba de Restauracion pero para ese tiempo yo
no queria saber de nada que no fuera mi droga; resulta
que se dio cuenta que yo estaba en “Ser Uno” y alla fue a
verme; como se aproximaba diciembre, Fabiola le pidid
permiso a Cela para que me dejara ir en Navidad y Afio
Nuevo a la casa. Llevaba muchos afios en que yo no pa-
saba una Navidad en casa, ya que mantenia embolatada
en mi mundo. Cela dijo que no, pues era una fecha muy
peligrosa para uno, el trago que tanto se ve en esa época
era un gran riesgo y yo, que moria por deseos de celebrar
algo, pero sanamente, entré en rebeldia y dije que si no
me dejaban ir, yo me iba. Era como 10 de diciembre y te-
nia a la nifia conmigo. Ya me la mandaban de seguido y
Cela y Patricia eran muy especiales con ella, me la aten-
dian muy bien. Karina ya tenia como seis afios; el caso es
que el cuento llego a oidos de Cela y alld uno podia decir
que se iba porque tenia que irse ahi mismo, y eso tenia su
razon de ser, ya que uno con esa declaracion comienza a
crear desanimo, a contaminar. Asi que Cela fue y me pre-
gunto si era verdad que yo habia dicho eso y le dije que si,
que era verdad, y me dijo: “entonces, se vaya”. El era o es
un hombre muy rigido, de mucha disciplina y autoridad,
una autoridad que indudablemente venia de Dios, pues
a mi no me mandaba nadie, pero yo sentia un especial
respeto por él y lo admiraba mucho por su labor y cono-
cimiento. Ademas, que vivia muy agradecida por todo lo
que hacia por nosotros. Asi es que nunca le contesté mal
y siempre me dispuse a cumplir sus 6rdenes y si €l piso-
teaba el ego de uno, eso es bueno, puesto que la persona
drogadicta es muy orgullosa y manipuladora.

El caso es que me fui con la nina y llegamos a la casa.
Expliqué lo que habia pasado, me recibieron muy bien,
participé de actividades como lavar la casa, reuniones
familiares; por esos dias habia una cena cristiana en el
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Evangelista Mora. Ese dia me estaba haciendo el pedicu-
re y arreglando para ir con la nifia, cuando una llamada,
jqué sorpresal, era Orlando Osorio, el amigo restaurado.
Lo invité a la cena, me cont6 que el teléfono se lo habia
dado Cela, pues justo el dia que me vine él habia ido a
visitarme y le dijo que yo ya no estaba. Nos encontramos
alla, pasamos muy chévere, era muy agradable descubrir
quesindroga podia pasarbieny es que sentiamucho gozo
alabando al Sefor y viviendo una vida sana. A partir de
ese momento €l comenzo a frecuentarme, halld acepta-
cion en la casa, a mi tia le caia muy bien. Fabiola si decia
que ese sefior era muy adulto para mi, me llevaba como
veinte afios, pero yo lo encontraba muy agradable y muy
detallista, con lo que comenzd a ganarme. Pasé todo el
mes de diciembre en victoria, cero droga y cero trago, ni
en el brindis de Afio Nuevo, pues yo no brindé con cham-
pana sino con gaseosa.

Dios sabe como hace sus cosas; por esos dias mi pri-
ma estaba recién separada de su esposo, es decir, estaba
pasando un momento dificil y el Sefior me us6 para com-
partirle de El y encontrar paz en su palabra. Yo llamé a un
pastor, Luis Alfonso Bolafios, pues €l en un par de ocasio-
nes habia ido a “Ser Uno” a predicarnos, y le coment¢ la
situacion de Faby, y dijo que iria ala casa a hablar con ella;
desde ese momento mi prima comenz6 a formar parte de
su iglesia, aunque mi tia no estaba de acuerdo, pues en
la casa, por tradicion, eran muy catolicos. Mi prima tenia
conocimientos de magia blanca y leia el tarot y las velas
blancas, un poco de creencias absurdas y practicas ma-
quiavélicas de su tristeza y de eso fue de lo primero que
la libr6 Dios. Tenia una enciclopedia gigantesca de magia
blancay lo primero que hizo fue quemarla, e incluso le dije
que por quéno la vendiamos y ella dijo que no, que porque
no queria que nadie se contaminara con esa informacion.

A eso del 8 de enero volvi al Centro. Aunque me sen-
tia bien y no habia recaido, mi tia me convenci6 de que

179



PROGRAMA LIBERTAD BAJO PALABRA

era mejor que volviera, que entre mas tiempo estuviera
alld mas me iba a fortalecer y pues yo estuve de acuer-
do. Orlando mismo me llevé. Cela me recibié muy bien
a pesar de haberme ido en desobediencia, pero €l decia
que no podia cerrar las puertas a nadie; también aprove-
cho la ocasién para hablar con Orlando, pues necesitaba
alguien de confianza para hacer las vueltas del Minis-
terio en Cali, cobrar mensualidades, comprar alimentos
para los animales, porque habia vacas, pollos, patos, pe-
rros, gatos, conejos, curies, marranos, peces, en fin, un
gran surtido animal, y aunque Francisco, el hijo de Cela,
se encargaba de eso, Cela no estaba muy satisfecho con
él, ya que mecatiaba mucho y compraba muchos libros.
Asi que Orlando comenzé a desempefiar esa labor y aun-
que hombres y mujeres no tenian ningtin trato, nosotros
éramos privilegiados y Cela vio con buenos ojos nuestra
relacion. A mi me hacia bien tenerlo cerca y mucho mas
la hora diaria que nos concedian para hablar.

Estuve como un afio mas alld, a veces nos dejaban ir
con Patricia a Cali ahacer una que otra vuelta comollevar-
nos donde el médico y cosas asi; en un par de ocasiones
convenci a Patricia para ir a casa de Alfonso, el papa de
Karina, que aunque ya no lo amaba, pues le tenia mucho
carino, era el papa de mi hija, y lo habia amado mucho.
Tuve oportunidad de compartirle de Dios pero no hacia
sino burlarse de mi y me decia “Sor Liliana”; para mal de
élnuncalo tomo en serio, y es que lamayoria de las perso-
nas viven como si nunca fueran a morir, y mueren como
sinunca hubieran vivido, ;irénico, verdad? También iba-
mos a “La olla”, Patricia a buscar una hija que tenia por
alla, y yo le pasaba revista a mis hermanos. Cuando me
veian todo el mundo se sorprendia del cambio que el Se-
nor habia hecho en mi, porque siempre tuve muy claro
que la obra era de El y El se llevaba la gloria.

Durante ese afio tuve varias recaidas pero nunca con
jeringa. Yo jamas volvi a coger una jeringa ni volveré, eso
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si fue de raiz. Recaia, pero con basuco, y jamdas me pude
volver a deleitar en él como antes; de hecho mi ser inte-
rior se sentia muy mal, la verdad, no comprendo el por
qué de mi necedad.

Pasado el afo con los tropiezos y todo, pero no se po-
dia negar que el Sefior habia obrado en mi, me di cuenta
de algo que en realidad me afecté muchisimo: el 3 de di-
ciembre habian matado a “El Loco”; cuando yo fui, el dia
anterior lo habian enterrado; la verdad, aunque ya no lo
amaba, yo le tenia un gran aprecio y me dolié mucho;
ademas, no sabia cémo decirselo a Karina, ella, aunque
no tenia mucho contacto con él, lo queria. No se lo dije
ahi mismo, y paso bastante tiempo para que se lo contara.

Me vine de “Ser Uno”; yo consideraba que a pesar
de las recaidas ya ese lugar habia hecho lo que tenia que
hacer por mi. Estuve varios dias en la casa, juiciosa, por
supuesto, me puse en contacto con una amiga de mucho
tiempo que estaba dirigiendo un hogar cristiano de Res-
tauracién en Bogotd y me animoé a que fuera a colaborarle.
Hablé con mi tia y aunque me dolia separarme de Orlan-
do, me fui para Bogota.

El lugar estaba ubicado en la carrera diecinueve con
Caracas, plena zona, era un edificio de cuatro pisos; ha-
bia como treinta y ocho nifas y se llama “Nueva Vida
para Mujeres”; mi amiga, Alba Nubia Duque Calvo, me
entregd un cuarto con catorce nifias para liderar, eso fue
por alla a principios de 1999. En un comienzo todo mar-
chaba bien, pero después de algunos dias me di cuenta
de ciertas irregularidades que yo no compartia; por ejem-
plo, mi amiga, fuera de los problemas de drogadiccion,
tenia problemas lésbicos, es decir, gustaba de las mujeres,
cosa que no habia superado, y habia preferencias para las
chicas que eran de su agrado; a la novia que tenia le per-
mitia tomar y hasta consumir en el cuarto de ella cuando
tenian relaciones. Incluso habia problemas por celos entre
las internas; yo hablé directamente con Nubia haciéndole
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ver que eso no estaba bien, ademds no era justo con las
chicas que tratando de solucionar un problema se vieran
afectadas por otro. Recuerdo que en una vigilia conoci un
pelado superatractivo de un Centro, Esneyder Londofio,
con el cual el flechazo fue automatico, y como a Nubia no
le gustd lo que le dije, ni amilo que ella hacia, decidiirme
del sitio; con algo de dinero que tenia pagué tres dias en
un amoblado, no muy bueno por cierto, y habia gente alli
que consumia. Asi es que con el frio y la soledad volvi a
recaet, pero fue algo muy corto. Yo me seguia viendo con
Esneyder quien continuaba su programa; ante el eviden-
te peligro quise regresar pero él se opuso, rotundamente,
que cOmo si apenas estdbamos empezando me iba a ir,
que él me ayudaria a buscar un sitio donde me pudiera
quedar, y al tiempo estuviera al margen de droga, otro
centro, por ejemplo. Asi fue que al cabo de una semana
ya habiamos hallado un sitio en el barrio Garcés Navas.
Debo aclarar que mis recaidas eran con basuco, nunca je-
ringa, gran milagro que habia hecho Dios.

Me fui pues a aquel sitio, me recibieron muy bien, los
hombres eran en una casa y las mujeres en la casa del pas-
tory suesposa. Eramos pocas, cinco en total y pues, no sé,
aunque yo les comenté que venia recaida, me pusieron a
cargo de las cuatro chicas; me comuniqué con mi tia, le di
el nimero telefénico, a su vez ella se lo dio a Orlando y
él me llamaba pero yo me mostraba seca, indiferente. De
hecho ese pelado me atraia mucho, yo le habia contado a
€l que habia dejado una relacion en el aire en Cali pero a
Orlando no le habia dicho qué eralo que exactamente pa-
saba, aunque él decia que me notaba rara. Yo no le negué
que si pasaba algo, pero que habia que hablarlo personal-
mente. En verdad, no sabia como decirselo después que
se habia manejado tan bien conmigo. Estuve como un par
de meses con Esneyder, alld en Bogota trabajaba con ven-
tas en los buses para el sostenimiento del hogar, asi que
cuando salia a vender a veces me veia con Esneyder y
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nos pegabamos la voladita para poder intimar. El era un
excelente amante, ademas de ser muy apuesto; para esos
dias él se sali¢ del Centro y se fue para su casa. Le resul-
to un trabajo temporal en Manizales y viajo. Justo al otro
dia de €l haber viajado llegd Orlando de Cali. El pastor
lo recibié muy bien, ademas llegé en un momento opor-
tuno para el hogar, ya que estaba sin lider y Orlando era
un hombre integro en quien se podia confiar. Como a eso
del mes, cuando vio que definitivamente con los dos no
pasaba nada, se fue para Cali de nuevo.

Como a la semana de haberse ido Orlando, mata-
ron a Garzon, el 23 de agosto. Entonces hicieron batidas
generales en Bogotd, en una de las cuales cai yo. Estaba
trabajando al norte, nosotras portdbamos un carné que
contenia nuestro nombre, el del hogar, el cargo que se
desempefiaba, con €l nos identificAbamos. En las batidas
de vendedores ambulantes fue que cai, buscaron ante-
cedentes y todos los que no debian nada iban saliendo.
Resulta que a mi me pedian dos juzgados en Cali por pre-
sentaciones. Esto me sorprendid, pues aunque yo debia
presentaciones se suponia que eso habia quedado salda-
do, pues Cela habia ido personalmente al juzgado para
decir que yo estaba haciendo un programa de Restau-
racion. Incluso cuando me vine de alld yo misma fui, la
secretaria hasta me felicitd porque se me veia muy bieny
me dijo que tranquila, que todo estaba bien, sino que yo
cometi el error de no pedir un paz y salvo. El caso fue que
me pedian dos juzgados en Cali por presentaciones. Asi
que me leyeron auto de detencion. Estuve un mes en la
Estacidon de Suba; era una situacion infrahumana, habia-
mos catorce chicas en una pequefia celda, practicamente
dormiamos una sobre otra. Del hogar se manejaron muy
bien, mellevaronropa, comida, y lomasincreible de todo,
Orlando, quien se habia regresado a Cali, cuando se dio
cuenta de mi situacidn se regres6 para Bogotd. Un deta-
lle muy especial de su parte después de como yo le habia
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pagado. A eso del mes me trasladaron para el Buen Pastor.
En la Inspeccion conoci una amiga bien chévere, Aman-
da Martinez. Luego, fue a visitarme al Buen Pastor, ya
que ella salio6 en libertad de la inspeccion. Me asignaron
el patio numero cinco. Todo march6 normal hasta el 24
de diciembre, es decir los tres primeros meses no consu-
mi, siendo que todas mis companeras lo hacian; asistia al
culto pero en medio de la nostalgia recai para diciembre.
Habia un buen grupo de amigas pero entre todas se des-
tacaba una chica, Lina Marcela Vasquez, quien siempre
fue muy especial conmigo, tenia s6lo veintidds afos, yo
cumpli los treinta y tres en noviembre alla. La tinica visita
que tenia era de Orlando. Bueno, como les contaba, el 24
de diciembre consumi, tomé, fumé basuco, todo, menos
jeringa, yo habia prometido nunca mas hacerlo y Dios es-
taba conmigo en eso. Claro que Amandallegé amien dos
ocasiones, al igual que el pastor y si, quien siempre estu-
vo presente fue Orlando, jy después de semejante desaire
que le hice! En una ocasion llamé a casa de Esneyder y
ya habia llegado, le hice saber mi situacion y prometié
que pronto iria, cosa que nunca sucedié. Como es obvio
no lo volvi a llamar, me di cuenta que habia desprecia-
do un hombre bueno, s6lo por uno muy apuesto que no
servia sino para bonito porque para nada mas, de pronto
para sexo, pero aunque lo disfruté y me gusté mucho no
es todo en la vida, los sentimientos, lo que va por dentro
importa mucho mas, es lo que verdaderamente importa.

Para ese tiempo me resultaba incomprensible la capa-
cidad de perddn de Orlando; hoy, ya la puedo entender
y es que una de las cosas mas dificiles que hay en la vida
es poder perdonar. Asi mismo es una de las mas alenta-
doras, después de que logras hacerlo te sientes como si
hubieras nacido de nuevo.

Orlando no falté ni un solo domingo como tampoco
los martes con mi comiso; mantenia comunicacion con mi
tia y me hacia llegar lo que ella me enviaba. Sobra contar
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que nos reconciliamos, con sus detalles y buena volun-
tad, aparte de paciencia, me volvi6 a cautivar, cayendo
asi de nuevo en sus brazos. Recuerdo que un dia me lle-
vO una terrible noticia: mi hermana “Chava”, con quien
nunca llevé buenas relaciones, ya que no sé por qué de-
mostraba cierta envidia aparte de que era muy grosera
con mi mama, cosa que no le perdoné nunca, pues si hay
algo que rechazo es un hijo grosero, porque soy de las
que creo que la madre puede ser o haber hecho lo que
sea pero igual merece respeto, bueno, el caso es que ha-
bia muerto, y aunque no habia una buena relacion, pues
la sangre tira y me dolié; Orlando con su paciencia sopor-
to hasta mi recaida, la cual le dolié mucho, me puse muy
delgada y mi semblante cambi6 bastante. Alla conoci una
chica, joven por cierto y muy buena compafiera. Compar-
tiamos celda y con ella me di cuenta de que las mujeres
pues, no sé, no eran lo mio, esa nena se enamord de mi
y aunque yo la estimaba mucho, mi carifio era de amis-
tad, compartiamos muchas cosas y momentos, alegrias y
tristezas, consumiamos juntas. En eso, sin querer, le hice
mucho dafo ya que ella apenas comenzaba. Era unanena
de sdlo veinte afios y yo soy muy dada a los extremos y
estaba poseidaal principio, pues yo fumaba solo “pistolo”
y por fumar con ella haciamos “maduros”, es decir, con
marihuana y comenzé a decirme que queria probar los
“pistolos”. Yo le decia que no lo hiciera ya que eran muy
embaladores, y para desgracia de las dos comenzamos a
compartir con otra chica Alexa, quien fumaba en pipa, y
cogimos esa berraca y desgraciada pipa. Eso es la pérdi-
da mayor de un basuquero, se dice que entre la pipa y la
indigencia hay un paso, claro que ningtin infierno podia
ser peor que el que vivi con la jeringa. Entre otras cosas, la
pipa era lo mas parecido a un “viaje de chute”, seria por
eso que me encantd tanto, el caso es que nos dio vuelta
seca, peso cogido, peso fumado, igual aunque estuviera
recaida nunca pude volver a ser la misma. Ya tenia una
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conciencia que me permitia determinar que mi estado era
malo, que no estaba haciendo bien y, ademads, un espiri-
tu constrenido que clamaba en mi ser interior por Dios y
otro estilo de vida. De todas maneras continuaba congre-
gandome, orando y pidiendo, jah!, y sobre todo creyendo
que el Sefior culminaria su obra que habia iniciado en mi
vida, y puedo estar en la situacion que sea pero yo tengo
esa conviccion de que estoy en las manos de Dios, y los
que amamos a Dios, todas las cosas nos llevan a bien aun
las malas. También sé que las cosas no suceden por casua-
lidad, todo tiene su razdén de ser y, si hay un arte, hay que
aprender en el arte de fracasar, aprender una leccion de
cada caida, levantarse, sacudir tus zapatos y continuar. Yo
creo que cada vez que caemos, mas fuertes nos hacemos,
y nunca darnos por vencidos, aprender que aun cuando
caiga, vuelvo a empezar.

El Sefior, como siempre grande en misericordia y
siempre con uno, permitié que saliera de ese lugar con
once meses cuando en realidad debia diecisiete, y las pre-
sentaciones se pagan redondas. Otro milagro mas de los
muchos que Dios me ha hecho, por esto y por mucho mas
es inevitable hablar de El con denuedo.

Lina salié primero que yo, ella tenia dos nifios y sa-
lia desubicada. Asi que yo hablé con el pastor para que
una vez que ella hubiera salido la ubicaran en el hogar
junto con los nifios, claro que seria una excepcién, pues
alla no trabajan con nifios; cuando sali Lina estaba don-
de el pastor aunque se habian presentado dificultades
con los nifnos, ya que eran muy traviesos y peliones. Y era
de comprender, pues eran nifios criados en “La olla”, en
un ambiente hostil, asi que ella no estaba sino esperando
que yo saliera y aunque no queria, se volvi6 para don-
de anteriormente vivia. Yo comencé a asistir a la iglesia
y a reformar mi vida. Por esos dias Orlando tuvo que re-
gresar a Cali, y yo me fui no para donde estaba, pues ahi
hubo una serie de problemas, asi que me fui para la casa
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del pastor Rafael y Fernanda. Trabajabamos en los buses
para sostener el hogar, yo dejé el consumo gracias a Dios,
por lo menos el de basuco, porque continuaba fumando
marihuana. Si, siempre la he permitido, le llamo el vicio
noble pues no me descontrola ni me exige dinero. Ade-
mas, que su efecto es tranquilizador, no tiene quimico, es
solo naturaleza, es decir no le encuentro dafo, por el con-
trario, de pronto eso ha sido una gran falla, pues como
que siempre he dejado esa ventana abierta, ventana que
conel poder de Dios, cerraré. Mantuve contacto telefénico
con Orlando y mi tia, lo mismo con Karina, quien estaba
en casa como siempre desde que mi tia la cogio y resultd
ser muy buena estudiante como en un tiempo lo fui yo;
y también tuve contacto con Lina, pues yo le dejé la di-
reccidn de la iglesia donde estaba asistiendo y la invité a
que se congregara. Ella sélo fue una ocasioén pero como
que no le agrado, esa vez me contd que estaba embaraza-
da. De pronto no fui muy comprensiva con ella pues no
me parecia como de ahi, que en la situacion que estaba,
un nifio de cuatro y otro de tres para buscar un tercero,
pero igual ya no habia tiempo de llorar, pues siempre he
creido que hijo concebido, hijo parido. Soy muy liberal o
lo fui pero nunca he ido con el aborto, no apoyo eso de
atentar contra un ser indefenso y de tu propio ser.
Desde ahi no volvi a saber nada de ella hasta el sol
de hoy. La recuerdo con mucho carifio y ahora que es-
toy aqui mas que nunca. Todo marchaba bien en el sitio
donde estaba, Orlando lleg6 de nuevo, nos veiamos espo-
radicamente, €l estaba trabajando en los buses también.
La idea era recoger un dinero para venirnos, a propdsito
yo tenia que hacer un ahorro obligatorio que hasta hoy
todavia me lo deben los pastores, pues dizque por una
necesidad que tuvieron dispusieron de él, eran como se-
tenta mil pesos. Esto implicaba que debiamos atrasar el
viaje y la estadia alld se me estaba complicando, pues el
pastor Rafael comenzo a tirarme los perros, y esto ponia
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tenso el ambiente no sélo para Orlando, no lo merecia,
sino mas que todo por su esposa que era una gran per-
sona conmigo, pero la verdad, Rafael estaba muy bueno.
Entonces, resultaba una gran tentacion, habia que hacer
un esfuerzo sobrehumano para resistir la tentacion. Dios
me fortalecié y pasé la prueba, asi que no le fallé ni a Fer-
nanda ni a Orlando.

Apenas tuvimos reunidos sesenta mil pesos nos vini-
mos con el mero pasaje y, regateando a las afueras para
que nos trajeran en ese precio, llegamos a Cali. Orlando
habia hablado con un amigo que a veces iba a predicar
a “Ser Uno”, el hermano Avalo, la verdad yo me vine
con un sabor amargo por lo de Rafael, dejaba mucho que
desear como pastor, como esposo, en fin, en la vifa del
Senor hay de todo. Contrario a Rafael, el hermano Avalo
era todo un sefior, muy respetuoso y honrado, su esposa
también muy querida, me recibieron muy bien; de he-
cho Avalo me admiraba, por asi decirlo, pues dizque mi
testimonio era muy berraco y yo habia tenido mucha dis-
posicion, yo insistia en aclararle que la admiracion era
para Dios, pues de El es que viene toda buena dadiva. Or-
lando tenia un amigo muy allegado a €], se habian criado
juntos y cuando Orlando comenzd a consumir se enfrié
la relacién, pero fueron piezas fundamentales en la res-
tauracion, pues lo apoyd moral y econémicamente en su
proceso y cuando terminé el programa, confié en él de
nuevo delegandole algunos trabajos. El es duefio de una
fabrica ubicada en la calle veintiuno con carrera doce, se
llama Invermont Ltda. Dicho senor, tiene una finca en
las afueras de Cali yendo para Los Farallones, detras de
Cristo Rey, en la via al faro. La persona que tenia a cargo
la finca no era de su entera confianza, razén por la cual
le ofreci6 a Orlando que si queria nos podiamos ir para
alla, y asi se ayudaban mutuamente. Fuimos, conocimos
la finca, muy bonita y grande por cierto, tenia piscina,
jacuzzi, chalets, kiosco, marranera, galpon, diversidad de
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sembrados, habia guayaba, mangos, aguacate, yuca, ba-
nano, platano, limon, naranjas, en fin, una gran variedad.
Don Hernando, muy amante de los animales tenia un
poco de perros finos y gamines que habia encontrado en
la calle, a los que se les cuidaba con amor, y muy buena
alimentacion: huesos carnudos, concentrado, leche, dro-
ga, vacunas y a las perras hasta se les hacia operar para
controlar su natalidad. Era un sitio muy hermoso, era
como estar en un paraiso.

Hoy dia me doy cuenta que yo no amaba lo suficiente
a Orlando, pues de haber sido asi habria sido el lugar per-
fecto del que nunca hubiera querido salir. La idea era que
nos iban a dar permiso y asignarnos una parte para poner
un pequeno ministerio de ayuda para drogadictos. Inicia-
mos con un joven desde el mismo momento en el que nos
fuimos para alla. Orlando era muy bueno y de verdad me
queria. El problema ahi era yo, mi temperamento muy
fuerte y como que de pronto exigia mucho sexualmente.
El, ya avanzado en afios, se encontraba un poco enfermo y
las relaciones entre nosotros eran muy esporadicas, poco
intensas, me atrevo a decir que sufria de eyaculacién pre-
cozy yo siempre quedaba iniciada, muy de rareza sdlo un
par de veces logré un orgasmo con €l y esto, por caricias,
por sexo oral, porque de coito nada. Miren, no es que yo
sea materialista, pero mi naturaleza exige unas relacio-
nes sexuales sanas, prolongadas, llenas de pasion. Y yo
nunca le menti, él siempre supo que yo necesitaba y de-
seaba mucho mas de lo que él sexualmente me brindaba
y esto causaba conflictos. Me pedia que lo comprendiera,
pero..., iy yo qué?, ;ami quién me comprendia? Y lo que
es peor jquién me llenaba? Aun asi, pretendia que nos ca-
saramos que con la bendicién de Dios eso podria mejorar,
y yo llegué a acariciar la idea, la cual si hubiera aceptado
sé que habria sido un grave error. Ademas, seguia, aun-
que aescondidas, consumiendo marihuana. Noveianada
de malo en ello, y cuando iba a Cali a ver la nifa y visitar
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ami tia compraba mi pucho de mil pesos que me duraba
hasta quince dias, como ven muy econdmica ademas; él
mantenia trabajando en las cosas de la finca, yo en el cha-
let preparando los alimentos. Cuando compartiamos era
para oirlo quejarse de sus dolores, en mi bareta disipaba
y era como una forma de huir de un hombre que me re-
sultaba aburrido, poco activo para lo que yo necesitaba.
No sé, pero yo creo que una buena relacién no es basica
para una union, y como en dos ocasiones se dio cuenta de
lo de la marihuana y armaba un reguero de pinzas has-
ta raro. Una vez me llamo degenerada por este hecho, €l
no entendia que eso no era ni el uno por ciento de lo que
yo hacia antes. Ademas, la restauracion es un proceso, un
subir peldafios y la marihuana no me afectaba para nada,
todo lo contrario, terminaba mis labores pronto y me ha-
cia relajarme de la tension y el mal genio que producia el
no tener buenas relaciones sexuales.

Francamente, fue un milagro que no cayera en la trai-
cidn, que no buscara un amante o algo asi. Comenzo6 a
haber problemas disciplinarios con Karina, que se esta-
ba manejando muy mal en el colegio, hasta la tenia con
un psicdlogo, pero se negaba a entrar en razoén. Mi tia me
dijo que si continuaba asi me iba a tener que hacer cargo
de ella, ya tenia diez afios, estaba en cuarto de primaria.
Ademas, mi tia estaba muy enferma, razon por la que se
tenia que retirar del trabajo y era ella quien corria con los
gastos de Karina, y que por su mal comportamiento, pues
no merecia un colegio particular como en el que estaba,
asi que la disciplina que le iba a imponer era trasladar-
la a una escuela a que terminara la primaria y para esto
yo obviamente era la encargada. Cuando terminé el afio
me la llevé para la finca, se le consiguid puesto en una
escuela cerca de Cristo Rey; todos los nifios de por all4 es-
tudiaban ahi, se le pagaba transporte, la llevaba un sefior
en una camioneta que trabajaba en Cali y tenia la con-
tratacion de transportar los nifos. Al principio tuvimos
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algunas dificultades, pues Karina estaba muy mal criada
y en la relacion de ella y mi tia la que mandaba era ella y
yo no podia prestarme para su jueguito. Ademas, en la
casa todo se lo llevaban a la cama, mientras que conmigo
era diferente, tenia que madrugar y yo no servia el desa-
yuno hasta que estuviera bafiada. Y esa edad en que ya se
iba a convertir en una sefiorita, pues tenia que comenzar
a ser responsable al menos con sus cosas, lavar su ropa,
arreglar su cuarto, ordenar sus cosas. Yo no queria que le
pasaralo que pas6 conmigo que conla superproteccionde
mi abuela, quien me hacia todo, yo no sabia hacer nada,
y la verdad cuando tuve mi primer hijo, y sali de la casa,
sufri mucho con los deberes que habia adquirido.

Con Orlando la vida se me estaba volviendo insopor-
table y por muy hermoso que fuera el lugar se me habia
convertido en un infierno. Mi tinico entretenimiento eran
lasnovelas y él no estaba de acuerdo en que las viera, que
eso me hacia dafio y no sé qué tantas cosas; como minis-
terio ya teniamos como tres jovenes, dias después incluso
estuvo mi hermano Jorge y hasta mi hermana Juliana.
Esto se lo agradecia a Orlando pero no podia soportar
eso de tener mi vida sexual anulada, no sé si se me esta-
ba convirtiendo en trauma. En varias ocasiones recurri a
la masturbacion para medio desahogarme, traumatizan-
te de verdad. Juliana mi hermana lleg6 un poco enferma,
gracias a Dios sand y se regres6 a Buenaventura donde
estaba radicada hacia ya tiempo. Jorge, mi hermano, es-
tuvo como cuatro meses y se regreso a Cali recaido, no sé
si mencioné pero mi hermano también consumia, incluso
lo haciamos juntos. Para un diciembre hubo una reunién
en una finca vecina y estdbamos invitados y el harto de
Orlando no quiso ir y asi era para todo, €l s6lo mostraba
ganas para hacer los trabajos de la finca, ahi si no esta-
ba enfermo. A esas alturas del partido yo no veia la hora
de separarme, no me fui de inmediato por no perjudicar
el estudio de la nifia. Casualmente, en seguida de donde
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mi tia estaban alquilando una pieza. Mi tia como siempre
apoyandome me dijo que ella me daba el primer mes de
arriendo y la comida diaria, pero que tenia que conseguir
trabajo, pues ella no estaba pasando por el mejor momen-
to, asi que no podia ayudarme tanto como quisiera. De mi
parte estaba dispuesta a conseguirme un plante de dul-
ces, lo que fuera, y vender en los buses. Afortunadamente
en Bogota aprendi a guerrear ese medio de transporte y
pues para qué, que esmuy agradecido. Al dia siguiente de
la clausura de la nifia me vine, por supuesto yo ya habia
hablado con Orlando, incluso con don Hernando, quien
dijo que me enviaria una camioneta para que llevara mis
cosas y hasta me regal¢ la base de una cama.

La sefiora de la casa, dofia Edelmira, muy querida,
habia arreglado el cuarto y habia puesto hasta flores. Yo
vivo muy agradecida con ella por su voto de confianza
para conmigo, imaginense que ella era conocedora de mi
antigua vida y ese no fue motivo para que creara alguna
desconfianza, lo que hubiera sido muy légico. Por el con-
trario, en las tardes, la casa quedaba sola y yo tenia mis
llaves. En varias ocasiones incluso me brindaba comida,
una bendicion esa familia. Como a los cuatro dias de es-
tar ahi mi tia me regald seis libras de mani, tres de dulce
y tres salado, lo empaqué y con eso despegué a trabajar.
Afortunadamente yo no soy penosa ni timida y si andu-
ve en cosas malas y no me daba pena, por qué me iba a
dar ahora que iba a trabajar honradamente.

La verdad, pues yo continuaba con mi bareta, pero
era muy discreta. Un dia necesité comprar, y por no ir a
“La olla”, yo sabia que por “La nave” vendian pero no
sabia quién. Entonces, fui a “La nave” y vi un muchacho
atractivo, por cierto trabandose. Le pedi el favor de que
me ayudara a comprar un bareto y yo le regalaba algo.
Me dijo que fuéramos juntos y antes conocia. Subimos
como cuatro cuadras hasta llegar a un lugar llamado “El
hueco”. Compré tres baretos de trecientos pesos, le regalé
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quinientos pesos a €l, y nos trabamos juntos. Me di cuen-
ta que se llamaba Lucas o asi le decian, vivia cerca de “La
nave”, auna cuadra, hastame mostré su casa y aunque ha-
blaba mas bien poco me gustd compartir con €l, me cayd
bien. De ahi en adelante se convirtié en mi compafiero de
traba. Le conté que venia de una finca, le indiqué por don-
de vivia, también le comenté qué trabajaba, de mi hija y,
obviamente, le comparti de Dios, haciendo énfasis en los
milagros tan grandes que hizo en mi. Casi sin darme cuen-
tanoté que me preocupaba no hartarlo con mis temas. Me
preguntaba yo misma por qué tanto interés en agradarle,
me di cuenta que me arreglaba mucho cuando iba para
donde €], y una vez que fui y no estaba hasta me senti tris-
te. Me dije si seria que me gustaba, ;o qué?, Karina me vio
como dos veces con €l y me molestaba con el cuento de
que “mi mama tiene novio”. Yo le decia que era solo un
amigo. Por esos dias ella present6 examen de admision en
el Liceo Departamental Femenino, obteniendo excelentes
resultados. Ingreso a hacer su bachillerato ahi. Lucas has-
ta me acompafo a matricularla, por las noches pasaba por
mi y nos ibamos al parque a conversar, comer arepas que
vendian en la panaderia, deliciosas, con leche condensa-
da y mortadela. Yo busqué dénde congregarme y aunque
mi prima iba a Bethesda, yo preferi asistir a “La Iglesia del
Senor”, con el pastor Reynaldo Estrada, de quien habia
leido libros y escuchado prédicas grabadas. Era un pas-
tor de gracia, con mucha sabiduria, una eminencia. Alla
se estaba congregando Francisco Cela, hijo de José Cela,
el director del Centro donde hice el programa, y también
asistia un jugador del Cali. Lucas era hincha del Cali y su
mayor pasion era el futbol, incluso su trabajo era de arbi-
tro, también le hacia a la reventa de boletas en el estadio;
llevdbamos como un mes compartiendo cuando el 20 de
julio del 2002, nos dimosnuestro primer beso, en el parque.

De ahi en adelante nos pegamos una enamorada has-
tarara. Lo invité l6gicamente a la iglesia, pero resulta que
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él atin tenia problemas, tomaba trago los fines de semana
y cuando lo hacia le daba por fumar basuco. Ademas, el
trago lo ponia agresivo y era grosero conlamama. Esto til-
timo eralo que mas me disgustaba, jah!, peroaesasalturas
del partido yo sabia que no me convenia, pero pudo mas
el gusto y lo que yo sentia por él. Entonces, decidi tratar
de ayudarlo en lugar de dejarlo y gracias a Dios que obrd
en su vida, comenzo a cambiar, el Sefior le puso disposi-
cion e iba a la iglesia y me copiaba lo que le decia. Dejo de
tomar, por consiguiente no fumaba. Yo le decia que la ma-
dre merecia respeto y que mucho cuidado con ser grosero
con ella. Ademas, yo ya la conocia. El me llevé a su casa y
me presento su familia. Su mama era una gran mujer, al
igual que todos, pero ella era o es superespecial. Yo nun-
ca habia tenido suegra como ella, a mi me estaba yendo
bien en el trabajo, la platica me alcanzaba para todo, yo
le daba algo a mi tia para comida. Después dejé de comer
alla pues comencé a comer donde Ligia, asi llamaba mi
suegra, que me ofrecié que comiera alld. Yo acepté pero
si me dejaba que le pagara, asi podia estar al medio dia
con Lucas quien me ayudaba a empacar el mani, pues yo
llegaba cansada. El estaba muy juicioso y dofia Ligia feliz
de su cambio por lo que me tomé mucho carifo.

Lucas tenia dos hijos grandes que vivian conlamama,
ambos muy queridos. El llevaba varios afos ya separado.
Me sentia muy bien con é€l, ya llevdbamos como dos me-
ses y no habiamos tenido sexo, claro que para ser franca
ambos ardiamos en deseo pero yo sentia que debiamos
esperar, me daba como miedo no sé exactamente de qué,
tal vez que después de poseerme o utilizarme me dejara.
También tenia entendido que él habia sido promiscuo y
tenia una enfermedad. En fin me asaltaban varios temo-
res que hasta a mi misma me resultaban extrafios, tanto
tiempo sin sentir, y ala hora de la verdad me daba miedo,
(raro, no? Antes no me habia pasado. En fin, como a eso
de los tres meses estuvimos por fin juntos. Fue algo muy
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bonito aunque para decir verdad sentia que debia amol-
darlo a mis deseos. Yo soy de las mujeres que creo que lo
que se desea se dice, se insintia. Como a eso de un mes
de estar juntos con relaciones, habia captado mis mensa-
jes y mejorado bastante conociendo mis puntos débiles
y satisfaciendo las caricias que me resultan placenteras.
Claro que no solo exijo, por supuesto que también doy,
me entrego sin reservas y con pasion y me gusta que la
persona se sienta amada, satisfecha, deseada, ya que si
estoy con ella es porque asi es.

Pasado un corto tiempo comenzamos a vivir juntos,
dio muy buen resultado al menos al principio, de verdad.
Yo lo amaba y me sentia muy bien con €l, ibamos alaigle-
sia los miércoles y los domingos, lo acompaniaba a pitar
los partidos, a trabajar en el estadio, comiamos en Cris-
co. Comprabamos lo que necesitdbamos en COMFANDI,
ibamos al parque, al rio, almorzabamos juntos donde la
mama. Pasé muy bien todo ese tiempo con €l, claro con-
tinudbamos fumando marihuana, pero para nada nos
afectaba, pasabamos de maravilla. El no habia vuelto a
tomar, ni fumar basuco, ni ser grosero con su mama, al
contrario, era detallista y colaboraba con cosas de la casa,
pagaba el teléfono, compraba el café, pan, leche, detalles
que antes nunca hacia. Escribiendo y recordando estas co-
sas siento como que el corazon me sonrie, comenzamos a
comprar nuestras cosas, entre los dos: la cama, el arma-
rio, el TV, la grabadora, la mesa del TV, una repisa y asi,
al igual que los gastos los cubriamos juntos. Pagamos de
a mitad el arriendo, entre los dos haciamos todo. Ligia,
su mama, me tomo6 mucho carifio por su cambio, mien-
tras que sus ex amigotes me detestaban ya que cuando
Lucas tomaba era muy gastador. Se les habia ido un chi-
charrén grasoso, ellos le decian que €l se dejaba mandar
de mi, tan bobo, y como él antes era tan mujeriego y eso
también se acabd, pues peor. Yo a él nunca le menti, yo
le conté mi pasado, tanto lo del fondo que toqué con la
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droga, como que habia robado y hasta prostituido. Logi-
co que en ese momento era otra, una persona que con la
ayuda de Dios estaba saliendo adelante, pero solo porque
Dios era bueno y le placié gloriarse en mi.

Por esos dias me encontré con una prima mia que
hacia tiempo no veia, y charlando me estimul6 para que
terminara mi bachillerato, haciéndome recordar lo buena
estudiante que habia sido, y diciéndome que si lo hacia
donde ella lo habia hecho iba a tener media beca. Una de
mis tias siempre me ha ofrecido su apoyo, cuando de es-
tudio se trata, asi que fui con mi prima, averiguamos y
efectivamente me matriculé, claro que para ser honesta
muy a pesar de Lucas, no sé pero él no me apoyaba en
esto que era tan importante para mi. Era todo un reto y
con tanto tiempo que estuve en droga me preguntaba si
aun tendriala capacidad de entender facilmente y retener
como antes. Mas adelante me di cuenta que la cuestion era
de celos, él se sentia mal de saber que tendria compafieros
e iba a estar mejor preparada, y que mis planes eran que
cuando terminara continuaria en el SENA con un curso
de Tecnologia de Sistemas. En realidad, académicamen-
te él como que apenas si habia terminado la primaria y
se sentia inferior en eso, respecto a mi. Me parecia absur-
da su forma de pensar y antes le decia que yo bien podria
ensenarle lo que quisiera o, mas aun, que estudidramos
juntos, y sacar nuestras vidas adelante, pero no, a Lucas
paranadale gustaba estudiar, decia queesonoeralodeél.

En cambio yo estaba feliz de retomar mis estudios;
a mi me fascina aprender, y mi Dios tan grande como
siempre conmigo me fue de pelicula. Cuando comencé
ya ellos habian iniciado, yo entré a noveno y al ingresar
al salén los comparieros me recomendaron el salén de en
seguida dizque porque iban muy adelantados. El direc-
tor dijo que algo le decia que yo tenia la capacidad para
ingresar alli y que ahi me quedaria. No fue facil conse-
guir cuadernos para desatrasarme, por alla un amigo que
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vivia en Palmira me los presto pero que por el dia miérco-
les se los llevara a una direccion que él me dio. Me puse
las pilas y hasta las dos de la mafiana me la pasé copian-
do, y por el dia miércoles tenia todo listo. El grupo era
muy bueno, estudidbamos los sdbados de una a cinco de
la tarde, quedaba bastante retirado el colegio, se llamaba
Santa Inés, llegando a La 14 de Calima. Increible como a
las dos semanas me estaban pidiendo prestados mis cua-
dernos y hasta pidiéndome explicacion de ciertas cosas.
Me fue muy bien, rendia bastante y, jsorpresal, tenia la
misma capacidad de aprendizaje y de pronto hasta me-
jor. Muy pronto sin proponérmelo comencé a sobresalir,
todos los profesores me tenian en cuenta y las chicas que
estaban quedadas me buscaban para que les ayudara, lo
que yo hacia con mucho gusto. Alahora de armar grupos
de trabajo mas de uno queria trabajar conmigo, y escogia
los que mas mal iban para ayudarlos a salir adelante. Lu-
cas ya se habia dado al dolor, me acompaniaba al bus y me
esperaba en el paradero a la hora de llegar. En fin, todo
marchaba bien, llegd la hora de la graduacion, habia que
presentar una tesis y la de mi grupo ocup¢ el primer lu-
gar por lo que nos hicieron mencion; el grado fue en Las
Vallas. Ocupé el segundo lugar con mencion honorifica
por mi buen rendimiento académico. El primer lugar fue
para una chica que venia desde sext en el colegio, muy
buena alumna y compariera. Yo ocupé el segundo por lo
que apenas habia entrado a noveno. Yo he vivido expe-
riencias, pero mi grado fue inolvidable, se siente mucha
satisfaccion de coronar algo que tanto amaba y que veia
tan lejos, mas con honores. Felicitaban a mi familia todas
las familias de mis demas comparfieros. Al grado asistio
mi prima, la de la beca, mi tia de siempre, y la que me
ayudaba en el estudio, Karina y Lucas. Todos rebozaban
de orgullo, hablaron muy bien cuando se dirigieron a mi.
Me pusieron como ejemplo a seguir, pues todas mis no-
tas eran sobresaliente y excelente.
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La emocion y la felicidad que yo senti ese dia sdlo la
puedo comparar con los futuros grados y menciones de
honor que me esperan, pues de hecho sé que voy a con-
seguir muchas mas. Claro que el mayor gozo me lo da el
saberme hija de Dios, y las coronas y galardones que me
esperan cuando esté en su Santa Presencia. Desafortuna-
damente, las cosas con Lucas comenzaron a cambiar. Para
ese tiempo llevabamos dos afios y medio viviendo juntos.
El comenz6 a echar para atras, cogié de emborracharse
cada ocho dias sabado, fumaba y se ponia agresivo, lle-
g6 hasta a tratarme mal. Asi estuvimos como seis meses.
Yo a veces iba a “La olla” a darle vuelta a mi hermano,
lo llevaba a almorzar y le daba cualquier peso, de pron-
to yo bien sabia en qué los iba a invertir, pero si no se lo
daba, igual lo iba a hacer. S6lo que quién sabe cdmo los
conseguiria. Yo entraba con mi plata y aunque veia gente
consumiendo no me daban ganas, claro que no voy a ne-
gar que el olor me seguia gustando, pero tenia claro que
era algo que tenia que evitar. A mi me estaba afectando
mucho lo de Lucas, y temi, yo creo que ese fue uno de mis
peores errores, haberle dado lugar al temor pues el mal
que uno teme, llega. Yo decia que me daba miedo esa si-
tuacion, otro punto en contra. Lo declaré con mis labios
y la palabra tiene poder, me até en los dichos de mi pro-
piaboca, y de repeso me aparté mucho de la iglesia, pues
por andar cuidandole la espalda que no se trasnoche, que
no gaste mas plata, que no fume mas, y él consumiendo
delante de mi, echando su asqueroso humo en mi cara 'y
hasta siendo grosero conmigo por querer lo mejor para
€l, si, eso paso. Por cuidarlo a €l me descuidé yo, me ama-
necia los sdbados por andar detras de él de manera que
el domingo por la mafiana, hora del culto no tenia ganas
sino de dormir y ademas estaba muy deprimida por la
situacion de Lucasla que, evidentemente, se me habia sa-
lido de las manos. Con todas esas cosas me converti en
presa facil para el enemigo; un dia me cogié mas débil
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que nunca y tomé y fumé con €l. A partir de entonces co-
menzd de nuevo semejante situacion tan horrible como
erala droga, comenzaron los problemas y en fin, desastre
total. Yo en ningtin momento pretendo buscar culpables
pues bien sé que la tinica culpable fui yo. En primer lu-
gar, desde un principio sabia que Lucas era una persona
no idénea para mi. Ademas, yo temi, declaré y no busqué
a Dios, preferi refugiarme en un error en vez de hacerlo
en El inmadura espiritualmente, en fin fueron varias co-
sas. Resulto que él y yononos entendimos para consumir.
El fumaba en el bafio de su casa y yo lo hacia en la calle,
pues no pensaba irrespetar su casa. Ademas, la mercan-
cia del hueco era, en mi opinion mala, asi que decidi ir
a mi antiguo parche “La olla”, a adquirir la droga que a
mime gustaba. Ademas, consumia “tranquila” en el lote.
Ese tranquila es muy entre comillas ya que después de
Cristo, aunque incurriera en eso nunca me volvi a sentir
exactamente bien y menos tranquila. Ya mi hermano no
estaba alld, pues hacia como quince dias lo habian pilla-
do robando y estaba en la carcel. Ya yo lo habia ido a ver.

Fuera del consumo comenzaron problemas, como
por qué llegaba tarde, sin el dinero de la venta y sin ca-
denas ni anillos, ni pulseras, pues cuando se me acababa
la plata terminaba empenando mis cosas, que unas las
habia adquirido yo sola, y otras me las habia regalado
Lucas. En fin, con la droga se presentan muchos proble-
mas, obviamente desisti de la idea de seguir estudiando,
pues estaba muy atribulada con ese nuevo problema, el
que me estaba cogiendo ventaja. Cada vez queria consu-
mir mas y mientras Lucas lo podia coger cada ocho dias,
yo lo queria hacer a diario. Lo tinico bueno fue que en la
jeringa nunca mas volvi a caer. De todas formas no dejaba
de ser una catdastrofe, sentia mucha vergiienza, primero
que todo con Papito Dios, luego mi tia, mi hija, yo mis-
ma, en fin era decepcionante, la verdad después de estar
tres afios en victoria, por mi mente jamas pasé una nueva
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recaida, yo estaba segura de que esa era mi recta final y no
iba a haber ningtin tipo de desviamiento jamas, ni la mas
minima posibilidad de volver atrads y lo estaba hacien-
do. Aun asi siempre he sabido que Dios sabe como hace
sus cosas, que nada es por casualidad y ante todo que los
que amamos a Dios, todas las cosas nos llevan a bien, atin
las malas. También tengo muy claro que el Sefior la obra
que comienza la termina. Esa certeza siempre ha estado
en mi, eso lo tengo tan seguro como mi situacion. Lo que
paso fue que Lucas olvidd que me habia conocido estan-
dobien, y ahora, toda el agua sucia era para mi, ya que yo
no tenia el control de él y queria consumir todo el tiempo.

A estas alturas del partido la relacion iba de mal en
peor, los problemas por doquier, yo llegaba tarde, en fin
llegué hasta amanecerme, pero nunca lo irrespeté en el
sentido de estar con otro hombre. Sin embargo él pen-
saba lo peor, y no sdlo lo pensaba, lo creia. Y yo todo lo
puedo soportar menos el que hayamos llegado a la agre-
sién fisica, ya cuando se pierde el respeto no pasa nada. El
me tir6 y yo me lancé con un cuchillo que se no como él,
gracias a Dios, esquivd. De lo contrario lo habria apufia-
lado. En ese mismo momento no quise que me volviera a
tocar, incluso dormia en el suelo. El me pedia que lo per-
donara, pero es que yo no estoy acostumbrada a que un
hombre me pegue, asi que le dije que era mejor que nos
abriéramos aunque lo amaba. La situacion se salia de las
manos, ademas yo iba de mal en peor. Volvi y me até a
los dichos de mi boca, pues dije que aunque me tuviera
que enterrar en una olla, me enterraria, y asi fue, me en-
cerré en esa olla.

Pero antes de esto comenzaron también serios pro-
blemas con Karina, quien ya era una sefiorita. Tenia trece
anos y se enamoro de un hombre de treinta y un afios que
tenia mujer, hijos, moza y contramoza. Como quien dice
Karina, mi nifia, venia a ser como la quinta y la especia-
lidad del tipo eran nifias. Estuve a punto de matarlo con
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mis propias manos. Si yo supiera que él1a queria yo habria
comprendido aun a pesar de la diferencia de edad, pero
bien sabia que era un oportunista comevirgos y nadamas.
Me enfrenté con el tipo, diciéndole que donde continua-
ra con ella no sabia de lo que era capaz y, para sorpresa
mia, Karina dijo que si algo le pasaba a €, ella era la pri-
mera en ponerme una demanda. Yo habia hecho afilar un
cuchillo en un esmeril por lado y lado y le estaba mon-
tando guardia para cuando llegara del trabajo, pero me
di cuenta de lo que Karina habia dicho. Asi que desisti
de laidea y lo que es peor confirmé con mis propios ojos
que Karina era la que lo buscaba. El dizque le dijo que se
alejara, que no queria tener problemas, pero ella insistia
buscandolo. Hablé con un psicélogo que me recomendd
que la dejara, que si ella lo buscaba era porque se sentia
bien y que lo de la edad era sin duda buscando la ima-
gen paternal de la que siempre carecio. Claro, como no
era hija de él, el caso es que la nifia entrd en rebeldia y
no rendia en el colegio, no asistia a clases por andar con
€l. Mi tia sufria mucho y me decia que lo demandaramos
por corrupcion de menores, pero para ser franca nunca
por ningtin motivo he recurrido a la Ley. Si estaba mo-
tivada, me las cobraba con mis manos, si no, preferia no
hacer nada antes que ir a los tombos. Todo se derrumba-
ba, Karina mal, y para colmo me interno yo en “La olla”
cuando menos debi hacerlo. La tortura total haciendo lo
que no debia y pensando en mi hija, y en Lucas, a quien
seguia amando. El me rogé mucho que nos diéramos otra
oportunidad pero el orgullo no me dejaba. Hoy dia pien-
so que no lo amaba lo suficiente, pues un verdadero amor
pasa por encima de orgullo y todo. A ese hombre lo llo-
ré mas de un afo noche y dia, era consumiendo droga y
llordndolo a él y a mi hija. Muy pronto me adelgacé ho-
rrible y, mas que a la droga, se lo atribui a la pena moral
tan horrible por la que estaba pasando. Ademas, para mi
era muy dificil verme de nuevo en esa situacién. Yo lo
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que consegui con Lucas, todo por mi orgullo, se lo dejé,
siendo que yo habia invertido mi dinero también. Des-
pués me di cuenta que habia vendido todo y se lo habia
enrumbado. Nunca le reclamé nada, ni siquiera me llevé
la ropa que €l me habia dado, sélo lo que yo misma ha-
bia comprado.

No tenia tranquilidad para nada, no hacia sino pen-
sar y pensar en Karina y darme cuenta qué pronto estaba
comenzando a pagar todo lo que hice sufrir a la abuela y
a mi tia. A los dias me di cuenta que Karina se habia vo-
lado de la casa. Casi me muero imaginando mi nifa con
hambre o con frio. Me puse a buscarla, me fui para Siloé
donde vivia la porqueria esa. Obviamente donde ¢l no
estaba ya que él tenia su mujer, pensé que de pronto la
tenia en alguna parte, pero no, €l ya habia logrado lo que
queria de ella como para complicarse con obligaciones.
Lamama de Lucas me contd que alguien habia dicho que
la habian visto en “El hueco”. Comencé a hacer averigua-
ciones hasta que me di cuenta que estaba en la casa de
una amiga y que todos los hermanos de ella consumian
pegante y marihuana. Fuera de esto, la casa quedaba en
pleno hueco, una olla horrible de Siloé donde abundan
las violaciones. Varias veces traté de ubicarla, subia has-
ta “El hueco” y preguntaba a todo el mundo, nadie decia
saber nada. Yo le pedia a Papito Dios con toda mi fe que
no permitiera que algo malo le pudiera pasar a mi nena.
Ella, una vez la vi como a dos cuadras pero sali6 a correr,
ya conocia esos callejones, asi que se me volo. Yo le lleva-
ba ropa y comida, y le dejé razén, que por favor aceptara
hablar conmigo, que no la iba a castigar, que la compren-
deria. Quedé de volver al dia siguiente a las siete de la
noche para que nos encontrabamos. Y asi fue, a la noche
siguiente fui y, gracias a Dios, jahi estaba!

Casi muero de dicha, lloré, la abracé, la besé, me
parecia mentira que tenia a mi nifa ahi en mis brazos.
Comid lo que le llevé, recibi6 la ropa, hablamos, le rogusé,
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le supliqué que volviera a la casa, que mi tia estaba muy
mal y preocupada, que no laiban a castigar, que retomara
los estudios, pero me dijo que a la casa no queria volver,
que preferia quedarse ahi. Yo, pues estaba remal ubica-
da, ya que estaba viviendo en “La olla”, pero no estaba
dispuesta a dejarla ahi, asi que le propuse que se fuera
conmigo. Yo pensaba que para que estuviera en esa olla
donde nadie la conocia y corria peligro la preferia con-
migo, ya que en “La olla” pues me conocen y respetan y
nadie se iba a meter con ella, a irrespetarla. Ademas, iba
a estar conmigo, y haria lo que fuera por ella, su dormida,
comida, todo, yo como fuera iba a suplir esas necesida-
des, asi fuera robando, prostituyendo. Yo que un dia lo
hice por droga, pues ahora con amor lo haria por mi hija,
y no hablo de trabajar en lo que hacia anteriormente, por-
que me daba pena que me vieran mal, nada que ver con
la anterior Liliana. Entonces, esto me causaba vergiienza.

En el momento que me llevé la nifia yo vivia en una
casa muy fea, pagaba tres mil pesos diarios de arriendo,
pero al otro dia me cambié a una casa mucho mejor, pa-
gaba siete mil pesos diarios, pero el ambiente era familiar
y aunque se consumia, nada que ver con otros lugares,
es decir en lo malo, era de lo mejorcito y la sefiora dona
Leo muy servicial: la recuerdo con carino y gratitud. Yo
salia a las diez de la noche a camellar, Karina quedaba
dormida y yo a la madrugada por la ventana le tiraba la
plata de la pieza y algo para que le guardara a dona Leo.
El resto después que salia de las necesidades de mi bebé,
pues me lo enrumbaba. A veces le llevaba mecato, le sil-
baba en la puerta y ella se levantaba y lo recogia. A los
dias consegui que me rentaran un TV por tres mil pesos
diarios. Cuando yo me trababa, el ruido del TV hasta me
fastidiaba, pero lo hacia para que mi nena no se aburrie-
ra. Obviamente, ella sabia que yo consumia, la verdad y
se sobreentiende yo no era el mejor ejemplo para seguir,
pero si era muy buen ejemplo para no seguir. Mi nena
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sufria porque me veia llorando mucho por Lucas, y llego6
hasta aconsejarme de manera sabia. Una vez me dijo que
por qué no volvia con Lucas y dejara mi orgullo, que eso
de sufrir por orgullo era una bobada, que nos diéramos
otra oportunidad. Yo, aunque lo amaba, no podia, varias
veces sentia deseos de verlo y no aguantaba y me iba con
Karina a buscarlo, pero cuando lo veia me llenaba de ra-
bia, pues se me venian imagenes a la cabeza del dia de la
pelea con él, y me llenaba de odio, de tal manera que no
podiamos ni entablar una conversacion. A esas alturas,
Karina habia entendido que ese hombre sélo la habia uti-
lizado y también estaba muy resentida con el tipo ese. Yo
le insistia a la nifia que volviera a la casa y retomara sus
estudios pero de extrafia manera ella no queria volverala
casa, y yonotuveel cardcter suficiente parasalirme de “La
olla” por mi hija, sino que continuaba en ese lugar donde
todos, de manera “respetuosa”’, me llamaban “suegra”.
Mi nena estaba muy bonita, claro que todos la respeta-
ban pero igual la codiciaban. Ella no habia hecho amigos
por alla sélo una pelada como tres afios mayor que ella;
charlaban en la puerta de la casa, después me di cuenta
que la nifia esa metia pegante pero yo confiaba que mi
bebé no lo iba a hacer. Yo era muy clara con ella, cuando
le hablaba de la droga y ella la rechazaba. Bueno, habia
visto mi lucha y lo que habia hecho en mi, ella iba a paseo
con Margarita, asi llamaba su amiga, y a veces iban a una
discoteca por “La Luna”. Yo queria brindarle confianza,
ademasnolapodiatener encerrada solo viendome fumar.
Con Margarita conocié un muchacho que habia sido no-
vio de ella y se enamoraron, Jhony, llamaba. El me habia
pedido permiso para visitarla, yo se lo di, pues me gustd
la franqueza del muchacho. Ademas, para qué prohibir-
selo sabiendo yo misma que lo prohibido es lo que mas
atrae. A veces me pedian permiso para ir al parque y yo
le ponia hora de llegada la que siempre cumplian. Yo le
preguntaba a Karina si ella ya tenia relaciones con él para
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qué se cuidara y, aunque ella lo negaba, yo lo presentia
y la verdad me dolia que no fuera sincera conmigo. Un
dia me pidi6 permiso para ir a ver unas peliculas de vi-
deo en la casa de él. Yo le dije que fuera y a las nueve de
lanoche estuviera en la pieza. Y resulta que lleg6 el dia si-
guiente y la sefiorita no llegaba. Muy angustiada llamé y
me dijo que le habia cogido la noche y no pasaban buses
por lo que tuvo que quedarse. Yo me enojé porque debid
llamarme, darme una explicacion y no lo hizo; yo tengo
muy claro que no soy la mejor de las madres y si que me-
nos un ejemplo a seguir, pero soy su mama gustele o no,
y por encima de mi, como si estuviera pegada en la pared
no podia permitir que pasara. Hablamos, me pidi6 per-
don y la perdoné, pero a los dias volvid a pasar, asi que
cuando regreso yo le dije que se quedara de una vez por
todas donde su novio y se fue con €l, hasta el sol de hoy.

Me pregunto qué tan precipitada o tan mala fue mi
decision, dejé un vacio muy grande, esa pieza se veia
sola sin ella, sin su desorden y mi vida también estaba
sola, vacia, me hacia mucha falta mi hija. La lloré mu-
chos dias, la llamé para que volviera pero no quiso, ya se
sentia bien con él. Fue muy duro, a mi me afecté mucho,
tuve que irme de alli, yo sola no iba a seguir pagando
esa plata. Ademas, ese lugar estaba lleno de ella, me sen-
tia mas sola que nunca, hablaba sola, alegaba, la verdad
psicologicamente no me sentia bien. Me fui a vivir por
ahi mismo a un hotelucho de mala muerte, s6lo paga-
ba tres mil pesos. Ya sola, sin la nena, me desaté mucho
a consumir. Con ella fumaba muchisimo menos, por la
obligacidn, pero sin ella pues nada me importaba, igual
segui recordando a Lucas y también a ella. Estando en esa
depresion tan horrible, un dia fui a saludar a Ligia y me
di cuenta no so6lo que Lucas ya no vivia en la casa, sino
que su nueva comparnera estaba esperando un bebé. La
verdad yo no pensaba volver con él, pero igual me dolio
mucho. Yo nunca, ni por un solo instante, habia pensado
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ni en lo méas remoto volverme a enamorar, en cambio él
ya iba hasta a tener bebé. La mama me contd que él ha-
bia dicho que estaba cansado de rogarme y yono lo iba a
perdonar, que €l tenia derecho a rehacer su vida y que se
iba a dar otra oportunidad. Ahi cerré con broche de oro,
o0 sea que iba de mal en peor.

Un dia cualquiera cai en cuenta de que llevaba como
tres dias sin pensar en Lucas. Eso era todo un milagro,
seria de tanto pedirle a Dios que lo sacara de mi mente y
de mi corazon. Claro que eso no significaba que ya no lo
queria, pero si por lo menos que habia durado tres dias
sin pensarlo, siendo que yo no dejaba de pensarlo ni un
instante. Casualmente por esos dias comencé a tratar con
unmuchacho que me molestaba desde hacia dias, cuando
pasaba me decia cosas muy bonitas como: los angelitos
estan cayendo del cielo, cada vez mas hermosas, que le
gustaba mucho mi risa, mi caminado, en fin, me decia
muchas cosas lindas. Yo me limitaba a sonreir y alzarle
las cejas, pero ese dia hablamos por primera vez. Claro
que me resultaba atractivo a pesar del estado en que se
encontraba y digo esto porque como yo, estaba bastante
poseido por la droga y su aspecto exterior muy descui-
dado, pero tenia algo especial que me atraia, cosa muy
rara en mi, que no me gustaba nadie. Llovia duro, y me
hice en la esquina frente a él esperando que escampara
un poco. Yo iba a comprar mi vicio, eran como las dos de
la mafiana. El se acerco mas poético que nunca, y me co-
mento que la noche y la lluvia lo ponian muy sensible. Se
quitdla chaqueta y como tenia sombrilla dijo que si queria
me acompanaba. Por alli hay un chucito que venden tin-
to toda la noche, arrimamos, tomamos tinto, le pregunté
donde estaba buena la merca, y me dijo que donde Ara-
fnas Rojas. Yo compré solo dos para probarlas, cuando di
el visto bueno compré mis dos tacos (veinte papeletas
cada uno). El compré las de él, consumimos unas cuantas
ahi en la esquina, yo tenia mucho frio y aunque su charla
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me resultd amena, cosa que lo hacia mas atractivo, pues
inmediatamente me di cuenta que era muy inteligente y
estudiado. Le dije que yo me iba para la pieza a trabarme
bien calientita y dar dinero, pues estaba debiendo, que si
queria podia venir conmigo. Me dijo que le daba pena,
yo le dije que fresco, aunque la pena debia darme a mi
pues habia algo de desorden. Para ese entonces yo esta-
ba viviendo en una pieza en una casa por ahi mismo. Nos
fuimos, pagué dos dias que debia, mds otro, entramos a
la pieza, nos trabamos. Hubo un momento en que €l se
sento detras de mi, a mi se me cayd un cigarro y ambos lo
fuimos a recoger, entonces sus labios sensuales por cierto
rozaron mi espalda, al sentir su respiracion casi me derri-
to. Senti como espasmos que recorrian mi cuerpo. En ese
mismo instante me di cuenta que ese personaje era alto
riesgo y lo mejor era evitarlo, pues yo me habia prome-
tido no volverme a enamorar. El not6 algo de lo que me
produjo y me dijo que si tenia las cosquillas en la espal-
da, por Dios, yo llevaba mas de un afio sin que nadie me
inspirara algo, ni medio parecido. Me fascinaba ese hom-
bre, papasito, ahora en este momento que escribo esto mi
corazon late mas ligero y mi sangre se calienta y la sien-
to fluir mas rapido. Lo amo, ain lo amo como jamas crei
que llegaria a amar a nadie.

Esa noche le hablé de mi, él me lo pidid, yo le conté
todo acerca de Lucas y que todavia no podia olvidarlo.
Yo me arrunché en la cama, y como llevaba tantos dias
de trasnocho me quedé dormida con droga encima y pla-
ta. Hubo varias cosas que me gustaron de él, pero sobre
todo que me parecid respetuoso, en cuanto a contacto fi-
sico y también con la droga y el dinero. Es decir, yo me
quedé dormida y él pudo haber aprovechado, consumir
mi droga y hasta coger mi dinero, pero no. A eso de las
once de la mafiana, senti que me llamaba, me dijo que
como a las seis habia salido, pues yo me habia queda-
do dormida. El sefior de la casa resultd ser amigo de él y
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lo dejo entrar. Llegd con una bolsa de leche y zucaritas.
Cuando me desperté senti una cuchara en los labios, se
puso a darme la leche, por cucharadas, ya que yo estaba
mas dormida que despierta. Cuando terminé, segui dur-
miendo. El, como a las seis de la tarde, me volvid a llamar.
Me llevaba comida: frijoles y arroz. Cuando comi le dije
que si me iba a regalar un coso de postre (¢l se estaba tra-
bando), y ahi fue cuando me dijo que él me lo daba, pero
que yo tenia unos cosos y plata debajo de la almohada,
y Yo que no me acordaba. Miré y tenia once cosos y siete
mil pesos. Por estos pequefios grandes detalles comenzd
a gustarme pero en si, entre nos, no habia pasado nada.
Asi transcurrieron los dias y no lo volvi a ver. Me di
cuenta que estaba trabajando en una casa donde vendian
vicio. El atendia la puerta, a mi no me gustaba meterme
en esas casas a consumir ya que se corre mucho riesgo
pues en cualquier momento puede llegar la Ley y barren
con todo, y aunque duré casi un mes sin verlo, lo recor-
daba, pero pensaba que debia sentirse muy bien, ya que
ni a la puerta se asomaba. A mi de él me impresionaban
muchas cosas, como por ejemplo sus estudios, era vete-
rinario de profesion. Ejercia cuando comenzo a consumir
perdiendo todo por la droga: su consultorio, carro y has-
ta la mujer y dos nifias; tenia conocimientos de quimica,
electricidad, artesania y hablaba varios idiomas: inglés,
irlandés, portugués, era increible el potencial de ese hom-
bre y todo perdido en la droga. Yo de vez en cuando me
veia con Karina y la llamaba todos los dias. A ella las co-
sas le estaban yendo bien gracias a Dios, en par ocasiones
que hubo discusion con el marido, puesllegaba donde mi.
En una de esas ocasiones se estuvo como una semana en
la pieza. Yo estaba con unos hongos en los pies y no po-
dia ni caminar, asi que sin entrada econémica la nifia se
azaro y salié dizque a llamar a mi tia. Resulta que no lle-
g6 sino hasta por lanoche y yo en qué angustia. Llegd con
treinta mil pesos, me llevé comida, pago pieza y hasta me
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llevaba unos cosos; yo le pregunté de donde habia sacado
esa plata, que por favor me dijera y me cont6é que Moja-
no, un sefor que vendia basuco le habia preguntado por
mi, que porque hacia dias no me veia. Ella le dijo que es-
taba enferma. Entonces, €l le habia ofrecido trabajo, que
lo acompafiara a vender y le daba cuarenta mil pesos por
el turno. Casi me da un infarto saber que Karina habia es-
tado corriendo el riesgo que implicaba vender eso. Se lo
prohibi rotundamente, pero me dio una justa razon: que
no nos podiamos dejar morir de hambre, que el arrien-
do y todo. Ademas, ella ya con su marido se sentia yo
me mando, y no habia otra ley que la de ella, y estaba en-
cantada cogiendo su plata “tan facil”. Asi lo veia, y yo le
dije todos los riesgos. Lo que me contestd era que como
era menor de edad no la podian llevar a la carcel si algo
pasaba, y aunque me creaba mucha angustia no puedo
negar que de verdad necesitdbamos el dinero. Gracias a
Dios me recuperé. Ella volvid con su marido y todo con-
tinud normalmente.

Se aproximaba el mes de diciembre y yo nada que
veia al “Artesano”. Un dia iba pasando cuando sali¢ a la
puerta y me invito a entrar, y por compartir con él, entré.
Me atendié muy bien, habia entre los consumidores un
sefior que tocaba la guitarra y cantaba muy bonito, €l le
dio unos cosos para que nos cantara unas canciones. Me
abrazod y me dijo que le gustaba y queria tener algo con-
migo. Yo ponia una barrera y no le correspondia como
en realidad queria, aunque no sé si por temor o por el si-
tio donde nos encontrabamos. Incluso me atrevi a decirle
que por qué no hacia un sacrificio y dejaba de fumarse
unos cosos, y nos veiamos en un lugar mas intimo. E1 31
de diciembre fuiy le di el Afio Nuevo. El primero de ene-
ro venia de mi casa con un dinero, aunque mi tia estaba
pasando por una crisis econémica y ya no podia colabo-
rarme como antes, pues no me dejaba morir, de todas
maneras. Arrimé eran como las nueve de la noche. Nos
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subimos a la terraza, ahi nos trabamos, y nos dimos el pri-
mer beso, nunca lo olvidaré, ese hombre lograba hacerme
sentir cosas maravillosas, con tan s6lo una mirada sacaba
de mi mis mas reconditos deseos. Todo lo que vivia con
€l era nuevo para mi. Yo que me creia tan experimenta-
da, que creia que no me quedaba nada por aprender, con
él me di cuenta lo cruda y equivocada que estaba. Ese dia
hicimos un cambuche en la terraza, nos arrunchamos y
ahi nos quedamos dormidos abrazados, dandonos calor
el uno al otro. Era increible que prefiriera quedarme dor-
mida junto a él, en una terraza, que irme para mi calle a
consumir droga y hacer mis vueltas toda la noche. Como
alos tres dias me cambié de pieza, me fui para “El olino”,
donde una sefiora Carlina, buena, la pieza y la casa lim-
pia y tranquila. Karina estaba ese dia conmigo. Yo ya le
habia hablado de él, a mi todo eso me tenia muy asom-
brada, yo creia estar cauterizada, veia el amor como algo
muy lejano, decia que mi amor y mi marido era el basu-
co, pero increible ahi estaba mas cerca de mi de lo que
jamas me hubiera imaginado. Sentia tantas cosas, era un
torbellino de emociones, de expectativas, suefios, lo de-
seaba, loimaginaba, me preguntaba qué tan buen amante
seria, y qué tan bien dotado estaria, porque en cuanto
a besos se referia eran riquisimos. Tanto tiempo sin be-
sar, sin sentir, sin vivir, en el momento tan oportuno que
habia aparecido. Pasé por donde él con Karina, yo ya le
habia hablado de mi nena, de lo mucho que la amaba y
lo linda que era. Ese dia se la presenté. Yo, la verdad, es-
taba muy pendiente de su reaccién cuando la conociera,
su mirada, y cualquier cosa que me indicara algtin sentir
extrafo, cosa que gracias a Dios no percibi, un punto mas
que se anotaba conmigo. Le dije que me mudaba de pie-
za y que iba a inaugurarla, que si lo tomaba o lo dejaba,
si venia conmigo o preferia su trabajo que se estaba con-
virtiendo en su tumba. Para mi agrado y sorpresa entrd
por un maletin, pidié su sueldo y vino conmigo; yo estaba
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feliz, rebozaba de dicha. Esa noche hicimos por primera
vez el amor, riquisimo, nos entendimos para todo, supera-
pasionado, excelente amante, ese hombre me llenaba, me
satisfacia y entre mas nos fuimos conociendo mejor nos
entendiamos. A tan corto tiempo sentia que lo amaba, yo
no volvi a salir a la calle a rebuscarme, ni a andar de ma-
drugada y no porque él me lo exigiera, sino porque me
nacia. Yo ya no queria ser de nadie que no fuera él. Vol-
vi a vender lapices, lo acompaniaba a €l a las vueltas y lo
que mi tia me daba, pero desafortunadamente él nunca
creyd que yo realmente me hubiera apartado del rebus-
que y siempre tenia como cierta desconfianza. Cuando
llegaba con dinero no creia que mi tia me lo habia dado,
siempre lo puso en duda. Eso me dolia mucho y me fue
creando cierto resentimiento, pero en el sexo era de mara-
villa. Con él experimenté y vi cosas que jamds pensé que
siquiera existieran. Yo que creia que todas me las sabia
y no sabia nada, qué delicia de hombre, para mi ha sido lo
maximo, lo mas profundo que he vivido, y mi amor por
€l paso por encima de orgullo, de caracter, temperamen-
to, de mi misma, me atrevo a decir que de pronto es la
Unica persona que mas profundamente he amado, pero
su desconfianza por mi pasado comenzo a hacer efecto.
Me daba rabia que no me creyera, y ello creaba conflictos.

Un dia que habiamos peleado y se suponia que nos
ibamos a separar, me comentd que iba a buscar una tal
profesora que antes habia sido su amante, que le habia
llamado y como ella era pudiente le habia dicho que al-
quilara un apartamento. Ese dia, por primera vez, hice un
parche, estuve con alguien por dinero y por resentimiento
de lo que me habia dicho. De igual manera nunca me cre-
y6y de repeso iba a buscar a alguien, amandolo como yo
lo amaba. Claro que la primer torturada fui yo. Era muy
dificil sentir a alguien que no fuera €l, fue horrible. A los
dias nos contentamos, me dijo que mentira y yo le fui sin-
cera, y le dije que ahora si habia estado con alguien que
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no era él, y que €l mismo tenia la culpa. De ahi en ade-
lante peledbamos mucho, pero yo lo amaba igual, o mas,
incluso cuando peleAbamos y dejaba de ir a la pieza. Mu-
chas veces lo veia tirado durmiendo en andenes. Eso me
dolia mucho, sentia como si fuera hijo mio y como mi or-
gullo con él valia huevo, siempre lo buscaba y hasta le
rogaba que volviera. Cuando yolograba un poco hacerme
la dificil, él hablaba con Karina y le decia que lo ayudara
hablando conmigo para que volviéramos. El dia que me
capturaron estdbamos peleados hacia como diez dias. Ese
dia, por no salir ni a rebuscar ni a robar, me puse a ayu-
darle a una amiga, “La costena”, a vender. Me pill6 la Ley
tres tacos y estoy aqui pagando una condena de veintio-
cho meses. Varias veces le dije a él que nos fuéramos de
“La olla” ya mismo, como estdbamos, pero las cosas no
se dieron. A mi me andaban buscando de dos centros de
restauracion, uno en Ecuador para dirigir la parte admi-
nistrativa, y el otro donde hice mi programa “Ser Uno”,
con Cela, para que dirigiera el hogar de mujeres, ya que
Patricia mi amiga y lider habia muerto. Pero a mi la dro-
ga me tenia atada, ademds no queria ir a ningtin sitio sin
él. Yo, en oracidn, le pedia al Sefior que me ayudara como
fuera a salir de ahi, que yo no tenia voluntad, que obrara
un milagro y lo hizo, me sac6 a la fuerza y me trajo a este
sitio que en realidad me ha servido mucho y, aunque me
duele en el alma reconocerlo, no me ha escrito ni una sola
letra. Al principio yo le escribi varias cartas sin ninguna
respuesta, pero no lo he podido sacar de mi mente ni de
mi corazon, no ha habido un solo dia que no lo recuerde,
aunque parece que €l de mi se olvidd, aunque en el fondo
yo creo que todavia me quiere de manera muy extrafia,
pero siento que me quiere, tal vez no tanto como yo a é€l,
pero le pido a Dios que no me haya olvidado. Yo lo amo
cada dia mas, aunque no tengo razones hoy dia para que
ese amor crezca, pero asi es el corazon, traicionero, necio
y auténomo. La vida sigue y yo nunca dejaré de creer que
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el Sefior restaurard mi vida y me hard un milagro como
tantos que me ha hecho: seré una mujer radical, y si no
es “El Artesano”, no sé quien tendra para mi aunque yo
quisiera que el Senor lo levantara con poder y pudiéra-
mos estar juntos siempre. Yo estoy dispuesta a perdonar
su indiferencia y lo que sea con tal de verlo bien y con-
migo. Cuando salga no pienso volver a delinquir, ruego
y sé que Dios proveerad la fortaleza, obediencia para lle-
var una vida normal, apartada de las drogas, y ojala con
el hombre que amo. Lo voy a buscar, a brindarle mi apo-
yoy si esta dispuesto, para adelante, y si no, pues aunque
me duela lo tengo que olvidar. Quiero continuar mis es-
tudios y compartir con mis hijos, servirle ante todo a Dios
que es el mayor anhelo de mi corazon.

“Artesano”: estoy pensando en ti, la verdad siempre
lo hago.

Desde que estoy sin ti, vivo como por inercia, respi-
ro por costumbre, las emociones de hoy sin ti son como
el mugre del ayer. Por mas que intento no he logrado ol-
vidarte, y es que cuando empiezo a olvidarte, comienzo
a recordarte, estas metido en mi, eres como un sello, una
marca, una huella en mi corazon, te llevo en mi ser. Rue-
go a Dios me dé la fortaleza para poder dejarte atras, ta
no mereces un instante de mi pensamiento, mucho menos
mi amor... Han pasado varios dias y este amor en lugar
de desaparecer, va creciendo dia a dia, no es cuestion de
lugar ni de distancia, pues no se puede huir de algo que
se lleva dentro. Eres un mal que me hace bien, es triste
alimentar un amor con solo recuerdos, yo no me explico
la necedad de este terco corazon, no copia absolutamente
nada de lo que le ordeno, por el contrario, se rebeldiza y
es auténomo, solito se manda, toma sus propias decisio-
nes convirtiéndose asi en mi peor enemigo, y muy fuerte
por cierto, no entiende razones, motivos, ni nada. Sélo en-
tiende y acepta que te ama y punto. ssae>-

213









La edici6n de este libro
que en alguna medida
es un camino
hacia la libertad fue
terminado
en la ciudad de
Bogota
el treinta y uno de
marzo de

dos mil once.

Utilizamos tipografia de
la familia
Palatino
y la tirada en imprenta
fue de
mil trescientos

ejemplares.

TALLER DE EDICION * ROCCA®

Pertenece a la Red de Editoriales
Independientes Colombianas.

Reic






En esta nueva memoria de los talleres del Pro-
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“Existen muchas formas de estar preso, casi
todas peores que estar preso”, dijo con gran se-
renidad una mujer que lleva catorce afos tras las
rejas. “Yono me quiero ir de aqui”, le oi decir a otro
detenido en la carcel de Palmira. “Si no fuera por-
que me cogieron ya estaria muerto”, asegur6 un
hombre joven en la penitenciaria de Calarca. Estos
testimonios no pretenden hablar bien de la carcel;
hablan de lo terrible que es para muchas personas
la calle, la libertad, el pais en que vivimos. En Bue-
naventura un hombre que conoce muy bien ambas
prisiones sentencid: “La pobreza es la peor de las
carceles”.
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