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Presentación

En esta nueva memoria de los talleres del progra-
ma Libertad bajo palabra, presentamos una selección de 
textos que muestran lo diversos que somos. No en el 
sentido que en los últimos años se le quiere dar al tér-
mino; esto es, refiriéndolo a lo étnico, a lo regional o a lo 
cultural. Nos referimos a lo diverso en un sentido más 
poderoso y que es la tarea, la indagación de la literatu-
ra: a la diversidad de seres que confluyen en cada uno 
de nosotros. Gran parte de los conflictos humanos pro-
vienen de una multitud de tendencias contrapuestas, 
de fuerzas en tensión que nos habitan. Pocas personas 
son capaces de hacer florecer con naturalidad esa ver-
dad humana. Curiosamente en las cárceles el escritor 
no posa de escritor, no busca redención ni notoriedad, 
tampoco beneficio. No pretenden publicidad, la mayo-
ría no desean ser publicados, acceden a regañadientes a 
la publicación, o firman con seudónimo. En las cárceles 
la escritura vuelve a ser lo que es la escritura de litera-
tura: una necesidad, una vía para tratar de encontrarse, 
de salvarse del extravío. 

El sombrío, y ya no tan ajeno mundo de las cárce-
les, es mucho más próximo y revela nuestra realidad con 
una claridad mayor de la que podríamos imaginarnos. 
Los nuevos héroes, la lógica del más fuerte, el poder del 
dinero, la revolución de los valores, el individualismo, 
los clanes. La inmensa capacidad de humanidad atada 
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a una inmensa capacidad de destrucción. La competiti-
vidad…, digamos que los rasgos más nítidos de lo que 
es nuestra sociedad, son de algún modo más visibles y 
claros en la cárcel, por ello, esa institución, creada para 
preservar a la sociedad de peligrosos individuos, es en 
realidad un espejo de lo que somos. No es por casua-
lidad que hoy en las cárceles convivan congresistas y 
ladronzuelos, gobernantes y gobernados, gerentes de 
instituciones financieras y atracadores de bancos.

En este libro presentamos una selección de traba-
jos realizados en las cárceles durante el ciclo de talleres 
de Libertad bajo palabra en el año 2010. Además inclui-
mos un testimonio de vida de una reclusa de la cárcel 
de Cali, escrito en el taller durante el año 2007 y el cual 
no había sido dignamente publicado. 

“Existen muchas formas de estar preso, casi todas 
peores que estar preso”, dijo con gran serenidad una 
mujer que lleva catorce años tras las rejas. “Yo no me 
quiero ir de aquí”, le oí decir a otro detenido en la cárcel 
de Palmira. “Si no fuera porque me cogieron ya estaría 
muerto”, aseguró un hombre joven en la penitenciaría 
de Calarcá. Estos testimonios no pretenden hablar bien 
de la cárcel; hablan de lo terrible que es para muchas 
personas la calle, la libertad, el país en que vivimos. En 
Buenaventura un hombre que conoce muy bien ambas 
prisiones sentenció: “La pobreza es la peor de las cár-
celes”.  

José Zuleta 
Coordinador del Programa  

Libertad bajo palabra
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“El Loco”
Julio César Zamudio Téllez

Yo caminaba por la avenida con precaución y tris-
teza. Iba tras la pista de un loco, esa noche había mucha 
lluvia, y la carretera larga era abrazada por el viento. 
Agarraba con fuerza mi paraguas, pues hacía ya dos 
intentos que había querido volárseme de las manos; tam-
bién sostenía con nervios mis pantalones cortos y un 
revólver que guardaba en mi gabardina, muy parecida 
seguramente a la de Superman.

De repente apareció un loro, que la lluvia y el viento 
habían arrastrado hasta llegar a mi encuentro. Lo abracé 
y lo apreté a mi pecho, para tratar de protegerlo de las 
gotas pesadas de la lluvia. La noche era larga y el camino 
estrecho, seguí caminando hasta parar en una acera. Allí 
estaba un cura, que cordialmente me saludó. Preocupa-
do y con gestos, me dijo que muy cerca de ahí, había un 
loco que se dirigía hacia el callejón y que delante de él, 
iba una chica. “Ella va vestida de blanco con un bolso 
pardo y en sus manos lleva un lápiz labial”, dijo.

Parecía como si el cura anduviera loco, pues la des-
cripción era un poco rara. Sin embargo, me aproximé al 
callejón, con cautela y muy silencioso, y como había di-
cho el cura, “El Loco” iba tras esa muchacha con ganas 
de atacarla. Pude notar que sus pasos eran livianos, no 
se sentían ni sonaban en el piso mojado. Él se metió la 
mano al abrigo. Entonces, me acerqué preparado para 
cuando fuera a atacar a la mujer; pero él, muy tranquila-
mente, enciende un bareto que lleva a su boca encendido 
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y sin prisa; yo empuño mi revolver, mientras ella cami-
naba sombría sin saber que alguien le seguía los pasos; 
bandiaba la lluvia, procurando no mojarse más de lo 
que ya estaba. Me fijé en sus manos: como había di-
cho el cura ella llevaba un lápiz labial, era muy extraño, 
podría ser un puñal para defenderse. Pasadas unas cua-
dras, “El Loco”, decidió agarrarla por detrás, pero ella 
se dio cuenta y salió a correr como alma que lleva el dia-
blo, importándole poco la gravedad de la oscura noche.

Entonces, empezó una persecución de tres, con mi 
revólver afuera, dispuesto a disparar a “El Loco” o a 
quien se atravesara en esta calle ciega; la chica luego de 
correr mucho cayó, empezó a gritar y sudar de miedo. 
“El Loco” cayó a su acecho, sin percatarse que detrás de 
él estaba yo. Al verme se paró, me enfrentó y me miró 
con rabia. Tenía mojada toda su ropa. Yo temblaba con el 
revólver en mi mano. Mientras eso pasaba, la chica huía 
del lugar con prisa, lágrimas y miedo. “El Loco” se dio 
cuenta de que si se movía, muy seguramente yo le dis-
pararía en el pecho. Le grité: queda usted detenido, y lo 
esposé. Desde ese día, las noches son más tranquilas y 
la lluvia encuentra las montañas y las calles sin miedo, 
ni gritos. “El Loco” fue encarcelado y la ciudad ha po-
dido dormir en paz. 
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Búscame
Jorge Luis Álvarez

Búscame
Aunque sepas que no estoy.
Búscame
En los lugares a los que sabes
Que yo nunca iría.
Búscame
Aun si tuviera la certeza de no hallarme.
Búscame
En cada esquina
En cada rincón
En cada cocina.
Tras una botella de ron.
Búscame
en la montaña
y al caer el sol.
Búscame
Tras el velo de la noche
en las calles solitarias
en tus sueños
en tu desesperación.
Revisa, inclusive,
abismos
y selvas de tupida vegetación.
Búscame
En las nubes
en las gotas de lluvia
en el mar
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debajo de la arena
detrás de las cascadas
y en el país de la ilusión.
Búscame donde quieras
pero no vas a hallarme, corazón,
¡porque mi alma está contigo
y mi cuerpo en prisión! 
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La ñanga
Gustavo García Blanco

Al patio 2 llegó una vez un muchacho que cuando 
caminaba se movía en forma no muy casual, ya que al 
conversar o caminar sus movimientos eran muy rápidos. 
Se refugiaba en un parche y rápidamente hizo amigos, 
pero sus amigos tenían casi las mismas costumbres. Fu-
maba demasiado y, con sus amigos, empezó a extorsionar 
a las personas que pasaban al caspete, con ínfulas de per-
sona prepotente y grotesca apoyado por sus amigos. Así 
trascurrió el tiempo, pero cierto día se propasaron con 
otra persona del patio y tuvo un altercado. Fue atacado 
y recibió una buena paliza pero no cogió escarmiento, 
porque el vicio lo mantenía activo en sus operaciones de 
conseguir algún dinero o cosas para mantener su depra-
vada manía de fumar. Una mañana de raqueta brava, le 
encontraron un cuchillo y unos baretos. La guardia lo 
embaló y le hizo un informe para su hoja de vida y fue 
trasladado de patio, pero antes lo metieron en un calabo-
zo para que pagara sus fechorías. Lo que nunca imaginó 
fue la paliza con que lo recibieron las liebres del otro pa-
tio, por faltón y ñámpiro. 
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Visión
Leonardo Reyes

La coca los viajes la plata las putas las armas la 
noche la ropa la discotecas los tragos los cigarros las tris-
tezas las alegrías los enemigos los amigos los vivos los 
muertos los verdaderos los falsos la vida la cárcel la li-
bertad la familia la muerte. 



Fugas de tinta 3

23

Gato bulloso
Leonardo Reyes

Un hombre llega muy cansado del trabajo, abre la 
puerta de su casa y encuentra a su gato muerto en un 
gran charco de sangre. El señor, al ver esto, se indig-
nó mucho, pero también se asustó, porque no sabía lo 
que estaba pasando. Subió muy despacio, en silencio, y 
encontró a su mujer con otro hombre. Entonces, sin me-
diar palabra, la mató a ella y a él lo dejó vivo, sólo para 
preguntarle por su gato. Cuando le contó que lo había 
matado porque era muy bulloso y de pronto los des-
cubrían, entonces el hombre, con rabia, lo mató. 
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La ocupación del desocupado
Julio César Zamudio Téllez

Quisiera ser pájaro para volar libre, aletear sin 
descanso, observar los miles de paisajes y sitios mara-
villosos que tiene la naturaleza; paisajes enriquecidos de 
aire, paz y tranquilidad, ver amaneceres y anocheceres; 
sentir el sol sobre mis alas ocultándose por los lejanos 
valles coloridos de vegetación y agua, sentir las fuertes 
brisas que producen las olas del mar enfurecido y son-
riente, serenidad y sensación de vida.

Sintiéndome libre, suelto, perdiéndome entre las in-
mensas nubes, libre y dueño del viento, desplegar mis 
alas, ser un pájaro para, por fin, volar lejos. 
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El mago
Gratiniano Rodríguez Pinto

Que maravillosa ocupación ser un hipnotista, para 
manejar las personas y las circunstancias a mi acomo-
do, reunir a todo un auditorio con todos los mandatarios 
de los países del mundo, con noticieros en vivo, reunir 
a las personas más importantes e influyentes del globo 
terráqueo, y sacar al frente al presidente de los Estados 
Unidos, ponerlo bajo el efecto de hipnosis a que haga el 
ridículo frente a todos, que se rasque los genitales, que 
oiga letra por letra el “Manifiesto Comunista”, mientras 
los oyentes hacen peloticas de mocos. Antes de finalizar 
la lectura se desnudará y empezará a gatear por todo el 
auditorio pidiendo a los demás presidentes que retiren 
su apoyo y bloqueen el libre mercado; y, al final, hacer-
lo pedir perdón por la faena.

Qué maravillosa ocupación ser un preso con el 
poder de hipnotizar, detener el tiempo con solo desear-
lo, por medio de la telepatía hipnotizar a los jueces y 
guardias del inpec, hacer que lleguen a los patios de la 
colonia, meterlos a vivir la vida del detenido, y cuando 
vuelvan en sí, van a ver que están a cargo de los delin-
cuentes, del patio 1 “Cola de Pato”, hacerlos formar en 
el sol, para darles wimpy y harto alcanfor quinopodio. 
A medio día, hacerles operativo y ponerlos a pasar en el 
patio todo un día, que en la visita de niños pongan a sus 
hijos a bañarse en la alberca a cocadas y que se imagi-
nen que están en la piscina, exponiendo a que su familia, 
después de haber viajado y hecho la fila, madrugado, 
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invertido en cargados de comida y útiles de aseo, los de-
vuelvan y no puedan entran. Llevar a cabo todo esto en 
seis meses, luego de que hayan probado lo que se sien-
te y reflexionado sobre lo que han hecho a los ladrones, 
y mandarlos hipnotizados a que no sean tan injustos.

Qué maravillosa ocupación lograr hipnotizar a to-
dos los funcionarios del Banco Mundial, hacer que me 
entreguen todos los fondos, que llegue el gerente y al 
ver que me están entregando todo, le dé un preinfarto y 
se pueda salvar, y tras el hecho me agradezca por haber 
cambiado el curso del banco y, eso sí, que le perdone la 
deuda a Colombia. 
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El bandido y la puta
Leonardo Reyes

Todo comenzó cuando el bandido tenía aproximada-
mente catorce años, y veía que las personas mayores que 
él, y de su entorno, solo bebían licor y visitaban concu-
binas, y él no tenía como imitar a sus compañeros, que 
lo hacían a un lado. Entonces, una tarde ya cansado de 
tanto menosprecio y aislamiento de parte de sus “ami-
gos” tomó la decisión que marcaría su vida.

En el pueblo había una persona muy importante que 
necesitaba un joven con mucho corazón pero a la vez sin 
el mismo, para un trabajo un poco riesgoso: matar un 
hombre. El jovencito cansado de tantas cosas malas y de 
la falta de dinero, aceptó la propuesta.

 Con la ganancia del primer muerto compró ropa, 
lociones y otros chismes. Esa misma noche visitó su 
prostíbulo favorito. Siguió matando, se enamoró perdi-
damente de una puta; una noche, después de una larga 
carrera en trabajo tan riesgoso, el bandido decidió ir de 
nuevo al prostíbulo. Allí estaba su patrón con la hembri-
ta; sin pensarlo dos veces, desenfundó y los mató. Desde 
entonces, vaga por el mundo.

Solo cuenta con dos amigos, el arma y Dios, pero 
cuenta con infinidad de enemigos. Con el paso del tiem-
po entró a trabajar en otro negocio menos peligroso: la 
droga. Hoy en día, después de tanta maldad y tantas co-
sas, la vida le está dando su merecido.

¿Estará muerto? ¿O preso? 
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Gatos
Fabián Giovanny Ruiz

En el barrio donde vivía había un hombre que le 
gustaba tener en su casa muchos gatos, esas eran sus 
mascotas. Desde pequeño le gustaba criarlas y darles 
amor, las recogía de la calle. Había un gato especial, que 
era el que llevaba más tiempo con él, con un nombre bo-
nito, y piel y patas firmes, pero al barrio había llegado 
un tipo al que no le gustaban los gatos.

Aquel hombre un día llegó del trabajo un poco cansa-
do. En ese momento cuando entró a su casa, se encontró 
con el gato del vecino. Al verlo reaccionó de una mane-
ra malgeniada y brutal, el gato como pudo salió a correr 
donde su amo, pero no contaba ni él, ni su dueño, que 
el gato estaba peligrando; al paso de los días las cosas 
seguían igual: mientras el hombre recogía gatos, el otro 
seguía con su vida normal y trabajando.

Una tarde el hombre llegó con unos cuantos gatos 
más y le preguntó a su mujer que dónde estaba su gato 
favorito. Comenzó a buscarlo por la casa, abrió la puerta 
del cuarto y se llevó una sorpresa: su gato estaba muer-
to. Entonces, reaccionó con gritos; llamó a su esposa y la 
tomó de una manera brusca, le reclamó preguntándole 
quién había matado a su gato. Ella aún más sorprendida, 
le respondió que no sabía quién lo había hecho. Trató 
de correr, pero él se lo impidió, la agarró del cuello y 
la ahorcó, y se sintió mal, porque no veía a su gato ni a 
su esposa. Entonces, decidió matarse él también. 
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Vida
Leonardi Bernardo Ureña Ovalle

Cuna telero pañal coche juguete mascota triste ca-
lle estudio libro cuaderno esfero big loción tenis nike 
camisa zapatos de cuero anillo borrachera despecho 
abandono la fama el corazón la realidad los negocios la 
deudas el fracaso mentiras agonía desesperación deseo 
recordatorio triste encierro soledad otro país infeliz la 
rosca la tomba los bolillos en wimpy la pelea los vicios 
educación las aulas el descuento la contada la terapia el 
sueño. 
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Juguete sexual
Leonardi Bernardo Ureña

Un hombre llega a su casa, abre la puerta y encuentra 
su gato muerto. Luego sube al segundo piso y encuen-
tra a su mujer en la cama, arañada, como si el diablo se 
le hubiera aparecido.

Le preguntó:
—Mi amor, ¿qué pasó con el gato?
—Ese animal salvaje me arañó.
Y en ese momento escuchó un estornudo en el baño. 

Preguntó:
—¿Quién está ahí?
—Nadie mi amor —dijo su mujer.
Sin embargo, cuando el hombre fue a mirar, encon-

tró un negro como de dos metros, desnudo. Sin pensarlo 
dos veces, sacó su pistola y le pegó dos tiros; corrió hasta 
la cama de su mujer y le preguntó por qué había mata-
do al gato.

—Es que queríamos usarlo como un juguete sexual 
—dijo.

Este hombre, no creyéndole lo que había dicho y lle-
no de rabia, la mató a ella también. 
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La hora muerta
Olmar Augusto Velandia Gómez

El tiempo es caluroso y sofocante, no hay brisa ni 
para mitigar un poco el ambiente enrarecido por el olor 
a estiércol, que expiden las marraneras y los galpones. 
Además, algunos impermeables, que aguantan agua por 
varios días, dan un aspecto lúgubre y de quietud, porque 
si se mueve, se suda. El silencio del medio día se inte-
rrumpe con el sonido de las duchas, de los que se dan 
un chapuzón para atenuar el calor que se acentúa más 
por el encierro, por no poder salir de aquí, de este patio 
que por momentos se convierte en un horno; el sofocante 
verano ha sido más prolongado por el fenómeno natural 
de El niño. Para nosotros, los aquí encerrados, hasta lo 
natural se convierte en terapia, el suministro de agua se 
interrumpe y dura a veces hasta cuarenta y ocho horas 
sin llegar. La falta de recursos económicos de la mayo-
ría hace que no se tenga ni para las bebidas, por eso el 
silencio y la quietud de la hora muerta de nuestra vidas, 
se ve rota únicamente por la riña de algunos, que aún 
tienen fuerzas para algo, aunque no dura mucho tiempo 
y vuelve todo al monótono silencio, este silencio ensor-
decedor que asemeja la muerte.

No se oye el rechinar de las bizarras corroídas y en-
rojecidas por el tiempo y la falta de mantenimiento de 
las rejas que nos separan de la libertad. Por momentos 
se siente como si el tiempo se detuviera, se observa por 
encima de los techos alambrados los árboles entrevera-
dos, sus matices entre verdes y amarillos, los ocres de sus 
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hojas y, haciendo una sinfonía, el trino de las aves que 
en la mañana nos acompañan. Esto es sólo el recuerdo 
de esta hora muerta de nuestras vidas. 
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Sorpresa
Fabián Giovanny Ruiz

Aquí en este lugar donde nos encontramos, las visi-
tas son las personas que más se respetan, sean extrañas 
o conocidas.

Aquí adentro donde se valora más a esas personas 
que nos visitan un día a la semana, lo más inesperado 
que me pasó fue cuando estaba un día cualquiera como 
todos los domingos de visita, cuando llegó una sorpre-
sa que nunca esperaba: me doy cuenta que llega una 
persona muy especial para mí; al verla, me puse muy 
contento, pues esa visita era mi conyugal. Ella me tenía 
una sorpresa inesperada, al decirme que se encontraba 
haciendo la visita conyugal a otra persona. Al escuchar 
eso, mi reacción fue algo tranquila. Tomé mi tiempo para 
pensar en lo que iba a hacer al ver que ya estaba acos-
tumbrado a estar sin visita. Le dije: gracias por venir a 
verme, pero que se olvidara de mí y no volviera, así me 
quedara otra vez sin visita. 
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Reflexiones
Gratiniano Rodríguez Pinto

Todo empezó cuando era un adolescente, al darme 
cuenta de la forma en que vivían los de billete y la forma 
en que vivíamos los pailas. Trabajé por una temporada 
con personas afortunadas que económicamente tenían 
de todo. Entonces, me empezó la ansiedad por conse-
guir dinero para vivir como un rico y pensé en un viejo 
refrán que dice: “la plata no importa de dónde venga ni 
cómo llegue, lo importante es tenerla”. Como bien pude 
darme cuenta, con el sueldo era imposible gozar de bue-
nas comodidades; y comencé a buscar “dinero fácil”.

Las cosas se iban dando a mi favor, así fui progre-
sando de tal manera que mi forma de vida cambió en 
grande; ya no tenía que trabajarle a nadie, ni dar expli-
caciones, ni cumplir horarios, puesto que el dinero lo 
estaba consiguiendo de manera fácil y rápida, sin me-
dir las consecuencias que traería a mi vida.

Al cabo del tiempo vino una investigación en mi 
contra, puesto que lo que hacía era ilegal. Fui capturado 
y procesado por la ley, que me condenó y me privó de 
la libertad por un largo tiempo, quedando de esta ma-
nera desamparado mi hogar, mis hijos, los cuales tenía 
siempre conmigo; ahora los puedo ver cada mes y por 
unas pocas horas. Es difícil aceptarlo, pero me he que-
dado solo.

En todo este tiempo he podido darme cuenta que el 
dinero fácil, no es tan fácil como parece, pues tiene un 
precio alto. 
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A partir de un recuerdo
Juan Giovanny Montoya Pabón

Recuerdo un amigo de la ciudad de Medellín, que 
se llamaba Luis, y lo apodaban “El Nene”. Tenía veinti-
cuatro años era joven, y la vanidad lo llevó a un calvario 
muy temprano. Él manejaba una comuna entera; más co-
nocido como “El Patrón”, manejaba setenta bandidos, 
cuidaban los autobuses que circulan por la ciudad, los 
centros comerciales, los negocios, etc. Él era un joven-
cito normal, estudiante, trabajador que más temprano 
que tarde empezó a consumir. Un día saliendo del cole-
gio le hicieron una requisa, le encontraron una bolsa con 
yerba que da risa, así decía él, cuando lo judicializaron. 
Con este delito estuvo un año en la cárcel de Bellavis-
ta, en Medellín.

Estando allí conoció otro mundo, lleno de amigos 
que les gustaba la vida fácil. Se endeudó con ellos, les 
prometió que al salir de allí les cumpliría varias tareas, 
entre ellas la de manejar un barrio. El sabía que aún es-
taba muy joven para algo tan riesgoso, pero los tipos le 
aseguraron que se sentiría bien, sería la oportunidad de 
su vida. Luis se dejó llevar por la ignorancia y la ambi-
ción, adentro no sufrió mucho, la comida era puntual y 
precisa para él. Al año completo salió de la cárcel para 
tomar el papel del patrón del barrio. Y como sabía mu-
cho de sus patrones de la cárcel, con uno de sus mejores 
amigos le mandaron a hacer la vuelta. Luis murió con 
veinticuatro años, jamás se conoció a sí mismo, ni pudo 
conocer otras cosas aparte de este mundo. 
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Mi gato lo sabía
Julio César Zamudio Téllez

Un hombre llega a su casa, abre la puerta de la en-
trada que conduce directo a la sala. De repente observa 
que en la alfombra de la sala, está tendido su precioso y 
adorable gato, un bonito felino color naranja con rayas 
negras de brillo esplendoroso. Lo mira con desconsuelo, 
pues al acercarse ve que el felino está muerto.

Se preguntaba qué le ocurrió a su gato, cuando sue-
na el teléfono, pero nadie contesta. Entonces, él se dice: 
“¿Qué ocurre aquí? ¿Dónde se encuentra mi esposa? 
¿Por qué no contesta el teléfono, algo ocurre en mi casa, 
porque no bajó a recibirme cuando llegué?”.

Se dirige a la alcoba que queda en el segundo piso. 
Sube lentamente los escalones, apretando con firmeza el 
pasamanos de las escaleras. Abre lentamente la puerta, 
observa silencioso hacia la cama y descubre a su mujer 
tendida en la cama como si la hubiera arrollado un ca-
rro. Se le acerca para observarla, está pálida y asustada 
no tiene aliento ni para saludarlo. No logra imaginar 
qué está ocurriendo en esos instantes. Ella le pregunta, 
un poco agitada: “¿qué haces en la casa?”.

Abrumado por la muerte de su gato, no dice nada. 
Ella lo mira fijamente a los ojos.

—¿Con quién estás, Clara?
—Sola —responde.
Calla y esconde la mirada. El hombre furioso se le 

acerca, la agarra del cuello y la estruja fuerte, ella salta 
despavorida de la cama, trata de salir de la alcoba. Él se 
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lo impide y, de pronto, aparece entre las cortinas un jo-
ven asustado, pálido, muy nervioso. Él saca su revólver, 
le apunta al joven y le pregunta: “¿qué hace usted en mi 
casa?, ¿y con mi esposa? Los voy a matar”, les dice. El 
chico está asustado por lo que sucede y ella, nerviosa, 
le grita a su marido: “no lo mates, es mi culpa”. El ma-
rido con rabia dejó que se fuera el amante. “Tú tienes la 
culpa de lo que ocurrió con mi gato”, le dice. Ella le res-
ponde que fue un accidente, que el gato la atacó y ella 
lo golpeó. Forcejean, ella trata de salir detrás del joven, 
pero su marido la detiene y le dice: “me has fallado y 
has matado mi gato y por eso tienes que pagar”. Se es-
cucha un disparo. Se miran fijamente a los ojos y él ve 
como su esposa cae lentamente al suelo. En su agonía 
ella le dice: “lo siento mucho”. El hombre la mira tendida 
en el suelo y escucha su último suspiro. En su mente se 
dice: “he matado a mi esposa y ella ha matado mi gato. 
Era justa su muerte porque me estaba traicionando y mi 
gato lo sabía”. 
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Un amor
Cristian Hernán Loaiza Bejarano

Recuerdo que hace tiempo tuve una novia. Nunca me 
interesé tanto en una persona en mi vida, pero a veces las 
cosas no salen como uno quiere. Siempre fui muy respe-
tuoso con ella, además porque era muy joven y no quería 
dañar su futuro. La mamá nunca estuvo de acuerdo con 
que fuéramos novios. Siempre nos veíamos a escondidas, 
la iba a recoger al colegio y nos poníamos citas. Así estu-
vimos un buen tiempo, en el que hubo ocasión de tener 
una relación íntima, pero no lo hicimos porque yo quería 
que fuera una persona con un buen futuro. Nunca me so-
brepasé de lo que fue un beso o un abrazo. Estando con 
ella conocí a la que hoy en día es mi mujer, seria y madu-
ra. Duramos tres meses de novios hasta que nos fuimos 
a vivir juntos. Con la novia que tenía ya casi no nos veía-
mos y la última vez fue el 31 de octubre del 2007. Hace 
días la vi, estaba bella, ya había terminado el bachillera-
to y estudiaba un curso en el sena. Pensé que iba a tener 
un buen futuro pero ella estaba cansada, cansada de que 
nos viéramos cuando yo quisiera y de nuestro noviazgo 
de casi dos años, en donde siempre la respeté y la quise 
de verdad. Seguí haciendo mi vida con la mujer que ten-
go. Como a los seis meses de haber terminado lo nuestro, 
me enteré que tenía marido y estaba esperando un hijo. 
Ahí fue donde me decepcioné porque era muy joven para 
tener un hogar. A veces pienso que si estuviera con ella, 
no estaría en una cárcel. Llevo cuatro años con mi espo-
sa, no tengo hijos y quiero salir adelante algún día.  



Neiva, Huila 
Director de Taller: Betuel Bonilla
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El llanto de un niño
 Emirio Bermúdez 

El niño estaba acostado sobre la silla más larga de 
la sala. Caía sobre el techo una lluvia suave cuyo sonido 
parecía el de las panderetas acompañando el ritmo de 
los villancicos navideños. Su mirada reflejaba una gran 
tristeza: los ojos, marchitos, demostraban que había llo-
rado durante largas horas. 

Había nacido en un pueblo de tradiciones paisas, 
conocido en el país por la preparación de los mejores 
chorizos. “No sólo son los mejores chorizos de Co-
lombia, sino los mejores del mundo”, fue la frase que 
pronunció el doctor Guillermo Alfonso Jaramillo cuan-
do era gobernador del Departamento, y saboreaba con 
apetito este manjar preparado en la calle de La Alame-
da de esta población. 

Al niño, durante sus primeros días de vida, le afec-
tó el frío que hacía en el pueblito. Estaba ubicado en las 
estribaciones del nevado del Ruiz. Todos los días ama-
necía cubierto de nieve. 

Los padres, después de un diálogo en el que ana-
lizaron la enfermedad del niño, consistente en una tos 
permanente que durante las noches no lo dejaba con-
ciliar el sueño, tomaron la decisión de que la madre se 
fuera a vivir con el niño a una casa de la capital. Fue 
una separación triste y dolorosa. Mientras el niño y la 
esposa viajaban a la capital, su padre se quedaba en la 
población desempeñando un cargo público. Cada quin-
ce días el padre los visitaba durante los fines de semana, 
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encuentros que se convirtieron en un compromiso sagra-
do para la familia. Entre risas, abrazos y frases repletas 
de cariño, realizaban paseos a Piedras, Coello, El Com-
beima y otros centros turísticos de la región.

Cuando el niño cumplió los dos años ingresó a un 
jardín infantil privado, donde aprendió sus primeras 
canciones: El pájaro carpintero, La hormiguita Nicolasa, El 
cocodrilo, La iguana y El negrito Doroteo. Su mayor feli-
cidad era cantar dichas canciones, acompañado de los 
acordes que producía la guitarra ejecutada por su pa-
dre, pasear en moto, jugar fútbol en el club San Simón 
con otros niños y visitar los parques recreativos.

A los seis años ingresó a grado primero en una ins-
titución educativa privada, con filosofía religiosa, donde 
aprendió a aplicar los valores del respeto, la responsa-
bilidad, la sinceridad y la solidaridad. En los escenarios 
deportivos practicaba natación, futbol, baloncesto, vo-
leibol, y terminaba jugando ajedrez, al que consideraba 
su recreación favorita. Así mismo, sobresalía en la opera-
ción del computador, en la música, el canto y las ciencias 
naturales. 

Cuando fue promocionado al cuarto grado de pri-
maria sufrió el más duro golpe en su vida: sus padres, 
por diferencias de edad y la permanente distancia, to-
maron la decisión de separarse, firmando el acuerdo de 
que el padre continuaría respondiendo por los gastos de 
estudio, alimentación, vestido y vivienda del niño, y que 
los fines de semana viajarían para estar en compañía de 
él, los sábados, domingos y lunes festivos. 

Por falsos testimonios, su padre fue acusado y con-
denado a cuatro años de prisión. Para el niño este hecho 
se convirtió en otro golpe fatal del destino, y ahora su 
mayor alegría es visitar a su padre los primeros domin-
gos de cada mes. El día que cumplió los diez años, su 
padre le regaló un celular para mantener una comu-
nicación permanente, pero personas que desconocían 
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los sentimientos del niño, la importancia de la comu-
nicación en aquellas circunstancias y el valor moral de 
su celular, se lo habían robado esa misma tarde. Había 
perdido el móvil que se había convertido en la reliquia 
sagrada desde la que diariamente escuchaba la voz de 
su padre. 
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Las palabras mágicas
Michael Andrés Cabrera Calderón

Soy Felipe, en este momento me encuentro pescan-
do a orillas del lago; hoy espero capturar un gran pez, 
pues si no lo consigo mi tío me cogerá a cocotazos. Mi 
tío se llama Luis; él no es un hombre malo, es un hom-
bre de malas. No sé cuántos años tiene, pero me acuerdo 
que desde hace tiempos él ya era viejo. Le he conocido 
muchas novias, pero de ellas ninguna le ha durado, ya 
que todas resultan ser hechiceras que conocen las pala-
bras mágicas que hacen desaparecer siempre a mi tío, y 
esas palabras no son “¡Abracadabra!”, sino “Embarazo y 
Matrimonio”. Y entonces “Abracadabra o Ábrete Luis”, 
porque ahí mismo desaparece mi tío, y yo con él. Por eso 
estoy aquí pescando, mientras mi tío compone una nueva 
canción para su próxima conquista, de seguro una bella 
mujer que le dirá las palabras mágicas que ya me hacen 
doler los pies. 
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Las pastillas que todo lo paran
Michael Andrés Cabrera Calderón

“Clorofila”, le llamábamos todos los del pabellón 
número cuatro a ese viejo bohemio que llegó hace más de 
seis años, no sólo por el musgo que cubría sus dientes, 
sino por la capacidad que tenía de volver verde cual-
quier conversación, sin importar el tema que se tratara. 
Siempre lo acompañaban un paquete de cigarrillos, la 
Biblia y más de mil historias de conquistas. 

Fue todo un don Juan, y digo fue, porque no sólo 
perdió su libertad, sino también su virilidad. Por eso leía 
mucho la Biblia, en especial la narración de Sansón. Te-
nía la esperanza de recuperar su potencia, romper sus 
cadenas y derrotar a los Filisteos, sin saber que su Dalila 
era su propia lengua. Cada vez que contaba sus verdes 
historias, revelando el pudor de su mujer, el fuego in-
terno se le extinguía.

Por esto todos los domingos de visita conyugal, 
repotencializaba su cuerpo con una de esas pastillitas 
azules que prometen parar cualquier cosa. Se sentaba al 
lado de la chaza, encendía un cigarrillo, esperaba a que 
la greca y su cuerpo alcanzaran los cien grados centígra-
dos. Su pensamiento se inspiraba en el Marqués de Sade.

Al llegar su paciente esposa, el pito de la greca y los 
ojos del “Clorofila” estaban que saltaban de la presión. 
Tomaban un café mientras caminaban a la celda 69, que-
riendo hacer lo ya hecho, vivir lo ya vivido, comenzar 
lo ya terminado. 
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Hasta que llegó un domingo en que “El Clorofila” 
ingresó a la acostumbrada celda, acompañado de su es-
posa. Se desvistió, al tiempo que ella se disponía a la 
faena. Se sentó en el piso, encendió otro cigarrillo y, al 
primer descuido de su compañera, se tomó no sólo una, 
sino dos pastillas que “prometen pararlo todo”.

Cuando su esposa, ansiosa y llena de deseo, lo tomó 
de la mano, estaba frío, con los ojos desorbitados, sin 
vida. Las famosas pastillas cumplieron sus promesas. 
Pararon no sólo sus complejos, también su corazón.

En esta cárcel ya pocos lo recordamos: no pagó su 
condena, tampoco le pagó al de los tintos, al de los ci-
garrillos, ni a mí, el que vende las pastillas que “todo lo 
paran”. 
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“El Caribonito”
Hélver López Romero

Era la época de la cruda violencia en nuestro país. 
En aquellos tiempos los carteles de la droga se asoma-
ban como los todopoderosos. Así se fueron creando las 
temibles organizaciones delincuenciales y criminales, 
conformadas por centenares de jovencitos, sedientos 
de poder, riqueza, deslumbrados por los placeres mun-
danos. En uno de ellos se podía evidenciar, mediante el 
brillo de sus ojos, su primordial deseo: llegar a conver-
tirse en el mejor, en el grande, en el duro… En pocas 
palabras, en el patrón.

Esta es la historia de Santiago Castillo. “El Cariboni-
to”, le decían. Era un muchacho de familia de provincia, 
la cual decidió radicarse en la gran ciudad para hallar co-
modidad. Aunque su familia se caracterizaba por ser muy 
humilde, siempre se esmeró por inculcar a los niños bue-
nos principios, y Santiago no fue la excepción; sin embargo, 
el estrato social que lo rodeaba y el ámbito cultural juga-
ron un rol trascendental en la vida de Santiago, dándole un 
giro significativo a su modo de pensar. Su inocencia y no-
bleza fueron manipuladas, creando en él expectativas por 
un mundo facilista, lleno de sueños e ilusiones.

Sus primeras amistades no fueron las mejores, y muy 
pronto las malas influencias lo llevaron a involucrarse 
en el mundo del hampa. Con algo de adiestramiento, 
el comienzo de su carrera delictiva lo efectuó con robos 
menores, como el esculcar dentro de los monederos de 
sus tías, o cosquillear los bolsillos de los adultos para 
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quedarse con las monedas y así poder ir a jugar en las 
maquinitas con sus amigos. Lo que en un principio era 
una travesura de niños, para Santiago se convirtió en su 
más grande ambición, y sus miedos fueron desaparecien-
do simultáneamente mientras su codicia se acrecentaba.

Con el correr de los años, de aquel niño inocente 
y noble no quedaba mucho. Santiago crecía y se hacía 
un hombre recio; su temperamento y carácter fuertes, 
heredados tal vez de su padre, como decían muchos, 
le dieron gran prestigio. Rápidamente fue escalando 
posiciones en el bajo mundo. Luego de ser un simple 
“raponero” pasó a ser un temible atracador de buses y 
a tener azotado cuanto establecimiento comercial de ba-
rrio se le antojara. Después se convirtió en uno de los más 
audaces jaladores de autos e, incluso, conformó una de 
las bandas que dieron uno de los más grandes golpes a 
un banco, llevándose un jugoso botín. Pero él, emociona-
do por sus “logros”, quería más, y su sagacidad lo llevó 
a comandar su propia organización criminal, provista 
de un gran armamento y hombres dispuestos a dar sus 
vidas por él. Consiguió las relaciones necesarias para 
dar piso a su intención.

Santiago se estaba convirtiendo en una leyenda. Era 
temido por la gente de su barrio y aparecía mencionado 
en las diferentes zonas de la ciudad, ya no por su nom-
bre, sino como el famoso “Caribonito”, alias asignado 
gracias a su buena presencia y enorme aceptación entre 
las mujeres por las cuales se desvivía. Su verdadera pre-
ocupación era encontrar algo realmente grande, aquella 
“vuelta”, como él mismo decía, que lo llevara a la cima. 
Los más poderosos de la mafia le dieron reconocimien-
to y requerían de sus servicios porque sabían que era el 
mejor. “El Caribonito” estaba en su auge y saboreando 
las mieles del placer que ofrece este tipo de poder.

Sin embargo, como dice el refrán: “Todo lo que sube 
como palma, cae como coco”, y los que en su momento 
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le ofrecieron apoyo, repentinamente se volvieron contra 
él porque presentían que era un peligro para desesta-
bilizar la cúpula de la organización. Por ello, optaron 
por traicionarlo y, con el fin de eliminarlo, le crearon 
una redada. Así fue como, en un operativo conjunto 
de la Policía y algunos informantes de la organización, 
vendieron y pusieron de carnada al “Caribonito”. Para 
infortunio de ellos, el objetivo no se pudo finiquitar, pues 
al “Caribonito” la vida le sonreía y el destino le regala-
ba otra oportunidad, aunque él no lo pensaba así, pues 
creía que ese era el principio del fin, ya que debido a ese 
terrible atentado quedó en muy malas condiciones. Va-
rios impactos de proyectil lo dejaron reducido, aunque 
vivo, pero lo peor era que ahora debía afrontar la justi-
cia tras las rejas.

Su ingreso a la cárcel fue una de las más caóticas y 
traumáticas situaciones que haya podido experimentar 
un ser humano, puesto que pasó sus primeros meses 
postrado en una camilla de la enfermería de aquel lugar, 
mirando para el techo y al cuidado de los enfermeros, 
ya que no podía valerse por sí mismo. Mientras tan-
to, sus pensamientos eran negativos, se sentía castigado 
por tanto mal que había hecho y comenzó a flagelarse, 
perdiendo todo sentido por la vida y deseando acabar 
con ésta.

Por alguna razón, y por aquellas manifestaciones ce-
lestiales inexplicables, el fin para este hombre era otro. 
En su peor momento, sin esperanza alguna, cuando el 
mundo se derrumbaba a su alrededor, una luz brilló 
cuando conoció a Ángela, una hermosa mujer que se 
desempeñaba como enfermera en el penal. Ella, aparte 
de estar al cuidado de su recuperación, vio en él unos 
buenos sentimientos bajo ese caparazón que había crea-
do por miedo a que le hicieran daño. 

En Santiago, ya no en “El Caribonito”, volvió a sur-
gir esa inocencia y toda la nobleza que ocultaba desde 
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su niñez. Ángela hizo revivir a Santiago con su motiva-
ción y profundo amor, le hizo comprender que él tenía 
la capacidad infinita para crear su propio destino, y que 
la vida, a través de pruebas dolorosas y duras, nos rega-
la una magnífica lección, la superación del ser. Ahora, 
como el ave Fénix, la renovación para Santiago acaba 
de empezar. 
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Cosas que pasan
Jairo Polanía Andrade

Doscientos ochenta y un habitantes, todos varones; 
las habitaciones, aptas para dos personas pero en la ma-
yoría viven tres. Sus paredes y techos son casi todos de 
color azul, como el mismo cielo que cubre el total de la 
edificación. Dos camas de concreto, un mesón, un lava-
dero, un lavamanos. Así es cada habitación del Pabellón 
4 de la cárcel de mediana seguridad de Rivera.

Era el miércoles 21 de enero, cuando el sol termina-
ba su labor y se disponía a resguardarse para acariciar la 
oscura noche. Ya las celdas estaban cerradas, aseguradas 
sus aldabas con tuerca y tornillo. Fue entonces cuando se 
escuchó al interior del patio el “tac, tac” propio de quien 
camina apoyado en un bordón. Era el ingreso de un nuevo 
habitante, un nuevo interno. Su mirada reflejaba el miedo 
de un niño perdido frente a los gritos lanzados por otros 
prisioneros con los que, casi siempre, se pretende aterro-
rizar a los nuevos moradores. 

Era una tarde sin mayores esperanzas para el recién 
llegado, quien debió afrontar el raro frío que esa noche le 
acompañó, pues, contrario a los pronósticos del tiempo, 
para entonces llovió torrencialmente y el nuevo interno 
carecía de una manta para cubrir su cuerpo. 

Al día siguiente, como todos los presos del patio, se 
paseaba el nuevo interno. A diferencia de los otros, ca-
minaba, casi que apegado a la vanidad, apoyado en un 
bordón de palo ligado a la mano derecha con una cuer-
da de cuero de ganado. Se contoneaba sin rapidez, dado 
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que cojeaba de la pierna izquierda. Era lento en su an-
dar, pues yo empezaba a entender que cada día tiene 
su afán y que este día, precisamente para él, no era uno 
de aquellos. 

Me acerqué y lo saludé con unos buenos días que 
obtuvieron como respuesta inmediata un “buenos días, 
patrón”. Su voz me dejó perplejo; apenas se escuchaba, 
al tiempo que su dedo índice izquierdo era colocado a la 
altura del cuello, más precisamente en su garganta. Ad-
vertí entonces que el nuevo compañero de patio, padecía, 
además, de cojera en su pierna izquierda, la afectación de 
la fonación por traqueotomía; es decir, tenía que respirar 
por un pequeño tubo implantado en la tráquea; para po-
der hablar, lo tapaba con el dedo, permitiendo así el paso 
del aire que produce el sonido y la pronunciación.

Le pregunté, entonces:
―¿Qué lo trae por acá?
Con su casi insonora ronca voz, me indicó, luego 

de leer el pequeño papel, que estaba condenado por un 
juez de Ibagué, en el año 2004, lo cual me llamó la aten-
ción por el tiempo transcurrido. Le indagué si tenía copia 
del fallo, a lo cual contestó negativamente con un leve 
movimiento de la cabeza. Le sugerí conseguir copia del 
proceso, le manifesté mi interés y preocupación. 

Como ese, transcurrieron otros días, y como no 
conocí el nombre del recién llegado ―pues lo olvidé 
rápidamente― decidí llamarlo por su característica más 
conocida, “Pitorroto”.

“Pito”, como desde entonces lo llamé familiarmente, 
resultó ser un magnífico jugador de ajedrez; paulatina-
mente se fue ganando un espacio entre los aficionados 
y el respeto de los practicantes permanentes en este bien 
llamado deporte ciencia. “Pito” competía todos los días 
y ganaba, pero también perdía o provocaba tablas en las 
partidas. Era común verlo enfrentado al ingeniero Vic-
torio, al profe Emirio, a Manrique Guarín, en fin, a los 
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mejores del tablero. Sí, era respetado, al punto que los 
sábados, casi todos, jugaba con expertos visitantes, como 
el profesor Suárez, un pensionado, padre del “Tombo” 
Suárez, otro interno amante de este interesante juego.

―¿Qué hubo de las copias? ―le pregunté a “Pito-
rroto” dos semanas después de su llegada. 

―Estoy frito, no tengo minutos, ni dinero en el td, 
y no he podido llamar. 

―No se preocupe ―le dije con voz consoladora―, 
yo le doy. 

Me pasó la bocina del teléfono público del patio y 
hablé con su hermana, a quien le expliqué qué documen-
tos debería conseguir. 

Mientras pasaba el tiempo, “Pito” jugaba ajedrez, 
pero se mostraba cada vez más preocupado porque su 
hermana no le enviaba nada. 

Tenía la terca esperanza de que cualquier día lo lla-
maran para entregarle la encomienda. En efecto, ese 
jueves 4 de marzo, el ordenanza del patio boceó a grito 
entero varios hombres, y entre ellos escuché mencionar 
el de Nelson Darío Gualteros, precisando en ese instante 
que se trataba del mismo “Pitorroto”. Estrepitosamente, 
apoyado en el palo que le servía de bastón, emprendió 
veloz carrera, cojeando, hacia la puerta del Comando. 
Regresó con un sobre en su mano izquierda y con la ale-
gría reflejada en el rostro, como cuando a un niño se le 
da un regalo. 

―Al fin llegaron los papeles ―dijo, y me los entregó.
“Pitorroto” era de pocas palabras pero muy expre-

sivo. Luego de leer un poco me enteré de qué se trataba. 
Por allá en el 2002, un joven de Ibagué, de esos inquietos, 
se apropió de un aparato de control remoto para tele-
visor, con tan mala suerte que fue sorprendido por su 
dueña y de inmediato fue apresado por la Policía. Fue 
dejado en libertad por la Fiscalía al indemnizar a la víc-
tima con veinte mil pesos, y una vez en la calle se olvidó 



54

Programa Libertad bajo palabra

del asunto. “Pito” siguió vagando de pueblo en pueblo 
y de ciudad en ciudad, y en uno de esos viajes sufrió 
un accidente de tránsito que lo dejó con gran parte del 
cuerpo con huellas de graves quemaduras, una pierna 
lesionada que le imponía cojear para siempre y la voz 
perdida, por lo que le colocaron el respirador artificial. 
Me contó entonces lo que le ocurrió aquel nefasto día 
de la captura: 

―Cosas de muchacho loco, ya no soy así, ya he cam-
biado. 

Pues bien, un juzgado de Ibagué, un día de julio del 
2004, lo condenó a treinta y seis meses de prisión y le 
revocó la libertad concedida luego de la indagatoria. El 
proceso fue enviado en septiembre siguiente al Juzgado 
de Ejecución de Penas de Ibagué, en donde reiteraron la 
orden de captura.

El tiempo pasaba y “Pito” seguía en su diario deam-
bular, enfermo y sin empleo, de ciudad en ciudad, hasta 
que llegó a Neiva, siguiendo en las mismas andadas. “Lo 
que es la mala racha”, renegaba. Ese miércoles de ene-
ro de 2010, “Pito” caminaba por la Avenida Circunvalar, 
cerca a las ventas de guarapo de caña y empanadas de 
mucho arroz y escasa carne, cuando fue interceptado 
por agentes de policía quienes, al consultar el número 
de la cédula con el cisad, lo dejaron detenido en el cai 
cercano al monumento a La Gaitana. Fue trasladado de 
inmediato a la Cárcel de Rivera, adonde llegó cuando 
el sol ya terminaba su labor y se disponía a resguardar-
se para acariciar la oscura noche carcelaria.

Observando los papeles que “Pito” me entregó, ad-
vertí que si la sentencia había sido ejecutoriada en julio 
de 2004, la misma había prescrito cinco años después, 
siguiendo los lineamientos de la legislación colombia-
na inmersa en la Constitución Política, la que a su vez 
encarna los tratados internacionales aprobados por el 
Congreso Nacional. Ésta reza que, en materia penal, 
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nada es ilimitado; hasta las sanciones que a pesar de su 
legalidad tienen vigencia, de tal suerte que transcurri-
do un lapso determinado sin que se hayan ejecutado, el 
Estado pierde el poder de represión. 

En relación con “Pitorroto”, fue precisamente lo que 
sucedió. Qué tristeza, pensé, que los jueces pierdan hasta 
la noción del tiempo cuando se trata de casos como este, 
haciéndose los sordos y los ciegos en otros que realmen-
te alarman al país, como los de corrupción en los altos 
estamentos, por ejemplo. Le sugerí, entonces, escribir-
le al Juez de Penas en tal sentido. Le estaban violando 
sus derechos, los que prevén los cánones constituciona-
les: el Debido Proceso, que hace relación a la aplicación 
adecuada de la ley, y el Habeas Corpus, que prohíbe la 
prolongada e ilegal privación de la libertad. 

El 10 de marzo, “Pito” envió a través de la oficina 
jurídica del penal la solicitud de extinción de la pena 
por prescripción y su libertad inmediata con el conse-
cuente archivo del proceso. Mientras llegaba respuesta, 
“Pitorroto” seguía jugando ajedrez, pero con los oídos 
atentos a los gritos del ordenanza, en la espera de que su 
nombre fuera pronunciado, pero ello siempre se hacía 
esperar. Ante el silencio del funcionario, “Pito”, siguien-
do sugerencias de internos de experiencia, envió ante 
un juez de Neiva una acción de Habeas Corpus, al con-
siderar, sin error, que estaba ilegalmente privado de la 
libertad, dado que cuando fue aprehendido, la sanción 
impuesta ya había prescrito. 

De esas cosas que pasan. Precisamente el día que 
envió la acción de Habeas Corpus, ese mismo viernes 26 
de marzo, previo a Semana Santa, antes del almuerzo, 
Nelson Darío Gualteros fue llamado a notificaciones. Re-
gresó al patio con los ojos radiantes, con un andar que 
casi no denotaba la cojera, y con la voz más clara que el 
día anterior al accidente, gritando: “Me la dieron, me la 
dieron, me voy de este hueco, gracias, mijo, gracias”. Me 
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abrazó. Me dejó conocer la decisión del juez, uno de Pe-
nas pero de Neiva, a quien por competencia le enviaron 
el proceso desde Ibagué. Este mismo le había concedido 
la libertad provisional a “Pitorroto”. “Qué estupidez”, 
pensé sin pronunciar palabra, “el juez estaba equivoca-
do”. Claro, por salir del paso ante la acción interpuesta 
por el condenado, el juez optó por lo más fácil, sin de-
cidir sobre la extinción de la pena por prescripción, lo 
que significaba nada distinto a que la sanción seguía 
vigente. Es que casi siempre se equivocaron en contra 
del condenado-preso, pero esto poco o nada le impor-
taba a “Pitorroto”, pues su libertad era lo que primaba 
en aquel momento.

“Por andar rápido no siempre se anda bien”, re-
flexioné. Seguramente el juez, como el mismo “Pilatos” 
–ahora que se avecina la Semana Santa–, se lavó las ma-
nos liberando a “Pitorroto” pero dejándolo ligado a un 
proceso que ya no podía ser. 

En fin, Nelson Darío, o “Pitorroto”, como se le co-
nocía, esa misma tarde salió del Pabellón, caminando 
apresurado y con más cosas de las que trajo cuando lle-
gó, con la misma mirada fija hacia el nuevo horizonte 
que la vida le planteaba, nada distinto que seguir otra 
vez de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, como 
cualquier vagabundo, con el riesgo de que por el error 
de un juez, cualquier día el mismo u otro funcionario le 
pudieran revocar de nuevo la libertad y le hicieran pagar 
en prisión la pena que ya prescribió, pues en Colombia 
es común que, por encima de la ley, prime la decisión 
de hombres y mujeres errados en su entender, en abierta 
violación de principios y derechos fundamentales, como 
a diario podemos conocer. 
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Fealdad
Rubén Darío Ninco

La mujer que describo como fea es aquella que está 
conmigo durante el día y se convierte en pesadilla por 
las noches. 
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Un ángel de apellido Pérez
Jorge Enrique López R.

Son las 12 y 45 de la tarde. El pasillo central está 
completamente vacío, con ese silencio cómplice de una 
calma tensa que se vive en la cárcel. A un extremo están 
los pabellones 1A y 1B; al otro, los pabellones 2A y 2B. 
Antes eran simplemente los pabellones 1, 2, 3 y 4, pero 
el capricho de un comandante cambia hasta las nume-
raciones de los patios, argumentando mayor seguridad 
y control. Ni siquiera se escuchan los golpes de los can-
dados contra las rejas, ni los gritos de los anunciadores 
de los pabellones, quienes ahora se denominan así por 
orden del nuevo plan ocupacional.

Con el silencio cómplice del mediodía, que todos 
conocen como “la hora boba”, transcurre lentamen-
te el tiempo. Todo el mundo duerme: los internos, los 
guardianes y hasta los funcionarios administrativos. La 
cultura de la siesta también llega hasta la cárcel.

Unos escasos guardianes velan el sueño de los inter-
nos y de sus compañeros quienes, después del almuerzo, 
disfrutan de la infaltable y puntual rutina. Hasta las ins-
talaciones de Sanidad llega el sueño y no hay guardián 
ni funcionario alguno. 

En un cuarto, con paredes y techos quebrados, dos 
internos enfermos comparten su soledad y situación fí-
sica y mental. Mental porque uno de ellos es un enfermo 
siquiátrico, y físico, porque el otro enfermo sufre de ma-
lestar de huesos y fiebre. Este último es calvo y flaco, 
pálido y bajito. Al enfermo mental le faltan ciento ocho 
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meses para pagar su condena, y es aún más flaco y más 
calvo que el otro. Heladio es el enfermo físico y Antolí-
nez es el paciente siquiátrico.

El calor insoportable y el olor a sudor, a droga y a 
mierda se mezclan como un aroma insoportable, que se 
suma al de la marihuana que llega hasta Sanidad desde 
los pabellones 1A y 1B. 

Heladio ha escuchado un buen rato la historia di-
fusa, inconclusa y lenta, con frases entrecortadas de 
Antolínez, quien, con mirada perdida en algún hueco 
del techo, parece buscar la palabra que le falta para con-
cluir una frase. Heladio siente que la soledad es más 
terrible con un loco al lado y no quiere mirar más los 
ojos de Antolínez, porque siente que mira un pozo va-
cío, sin fondo, oscuro y perdido. Sale del cuarto y pega 
su rostro a la reja de Sanidad para mirar quién pasa por 
el pasillo, para respirar otro aire, para dejar a Antolínez 
con su tema.

Pero nadie pasa por el pasillo y el aire sigue sien-
do el mismo que se respira en toda la cárcel. El calor es 
cada vez más insoportable. El tiempo en la cárcel es len-
to, pesado pero inexorable. Sus ojos cansados lo miran 
todo pero no ven a nadie; sus oídos, alertas, escuchan 
ese silencio cómplice y esa tensa calma, pero su corazón 
no está tranquilo. Presiente algo.

El aire de la cárcel lleva los presentimientos y los in-
ternos huelen con anticipación los hechos. El olfato de 
Heladio lo conduce de nuevo al cuarto donde dejó a An-
tolínez, con su mirada perdida en el techo, buscando la 
palabra que le falta para completar una idea.

Pero Antolínez no buscaba una palabra. Encontró 
una viga en el techo. Amarró allí su toalla y se colgó de 
ella. Heladio lo ve girando lentamente, aún moviendo 
las piernas y con los ojos más grandes que nunca. Lo 
toma por los pies y trata de alzarlo, pero su corta esta-
tura y debilidad no le permiten levantarlo tan siquiera. 
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Se sube en una vieja silla que el propio Antolínez había 
usado minutos antes para colgarse, pero tampoco pue-
de hacer algo por él. Desesperado, corre hacia la reja, se 
devuelve y mira con terror el cuerpo de Antolínez, que 
gira y gira. Empieza entonces a gritar: “¡Comandante, 
comandante, comandante!”, mientras golpea el canda-
do contra la reja con todas las fuerzas que su debilidad 
le permiten.

El cómplice silencio y la tensa calma se rompen y a lo 
largo del pasillo los gritos y ruidos de Heladio inundan 
el ambiente. El dragoneante Pérez, que providencial-
mente pasa por allí, acude rápidamente y localiza las 
llaves de la reja de Sanidad. La abre y corre hasta el cuar-
to. Logra tomar a Antolínez por las piernas y lo sube casi 
hasta el techo para desatarle la toalla y dejarlo en el sue-
lo, convulsionando y con los ojos desorbitados. 

Fue un verdadero milagro. No le tocaba a Antolínez. 
Su Ángel de la Guarda hizo pasar por allí a Pérez y lo 
llevó hasta donde estaban las llaves de la reja.

El Ángel también seleccionó muy bien a Pérez por-
que su estatura y contextura física le permitieron levantar 
a Antolínez como a un muñeco, desatarlo y depositarlo 
en el suelo con vida.

Heladio, solo, no pudo hacer nada. Tan sólo gritar y 
golpear con todas sus fuerzas, con rabia y desesperación, 
ese maldito candado que cierra la reja de Sanidad hacia 
la libertad, y en esta ocasión hacia la misma vida. 
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Las fiestas del muerto viviente
David Ramos Moreno

Empezaban las noches calurosas en las que se cele-
braban las fiestas del arroz. Los que gozaban de la alegría, 
subían y bajaban por la calle principal, llevando consi-
go bebidas que ofrecían a todos los que se atravesaban 
en el camino.

Julio, un raspachín que había llegado del sur del 
país, traía en sus bolsillos un fajo de billetes para disfru-
tar de las fiestas y dejarles unos pesos a sus padres. Se 
dirigió solo al parque principal, donde, a todo pulmón, 
tocaba una orquesta de música tropical. No encontró la 
compañía de amigos para su propósito. Se dirigió luego 
a la calle principal y, al llegar a una esquina, le arrojaron 
harina y agua. Su ropa de color negro y las botas que 
llevaba, quedaron rucias y mojadas. A él no le importó 
porque estaban en fiestas; por el contrario, se refrescó 
con licor debido al calor que hacía.

Iba a cumplir, en dos días, veinticinco años de vida. 
Soñaba con comprar un automóvil y una finca para lle-
varse a sus padres y vivir tranquilo por el resto de su 
vida, aislado de la tensión y el desorden que habitaban 
en la ciudad. Se sentó en la esquina de una tienda a to-
mar aguardiente y, después de unas horas, el efecto del 
trago dominó su prudencia. Empezó entonces a excla-
mar una y otra vez que tenía en sus bolsillos mucho 
dinero, gracias a una “gran vuelta” que había ejecutado.

Al terminar sus palabras, recibió dos tiros por la 
espalda, cayó al piso bocabajo, con la mano derecha 
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extendida y a un lado la botella de aguardiente, que no 
se quebró al caer de la mesa. Fue llevado de urgencia 
al hospital del pueblo. Llegó sin un soplo de vida; esta-
ba muy pálido y frío. El médico de turno ordenó que lo 
llevaran a la morgue. A la media noche llegó el fiscal, 
solicitando que se le practicara la necropsia.

Su cuerpo fue abierto en forma de “ye”, por delante, 
y coronal en la cabeza. En el interior del tórax y el abdo-
men se encontró mucha sangre coagulada, la cual causó 
su muerte. Su estómago estaba lleno de licor y su san-
gre estaba impregnada de alcohol. Sus vísceras fueron 
extraídas y arrojadas a un foso profundo. Dentro de su 
cráneo le fue alojado un trapo enrollado. 

Fue velado todo el fin de semana porque sus fami-
liares venían de lejos. El domingo en la noche, mientras 
las fiestas terminaban, dos hermanos que se encontra-
ban embriagados y contemplaban su rostro cadavérico, 
notaron que de pronto abría los ojos y comenzaba a la-
grimear. Gritaron al unísono: 

―¡Mi hermano está vivo! ¡Llevémoslo al hospital 
para que lo revivan!

Tomaron el cadáver, lo envolvieron en la alfombra 
funeral y lo montaron en un Willys viejo. Llegaron pitan-
do frente a la puerta del hospital municipal que quedaba 
a la salida del pueblo. Un viejo celador, que salió a su en-
cuentro con un radio de pilas, de ésos en los que suena 
música popular, ordenó a los dolientes que acostaran al 
“enfermo”, le quitaran los zapatos y le aflojaran la ropa. 

Luego llamó a una enfermera que se encontraba en 
su segundo sueño y ésta le colocó el termómetro por-
que lo sintió frío. Luego corrió a llamar al médico rural 
porque vio al paciente muy grave, con los ojos abiertos, 
fríos y pálidos. El médico, por su parte, observó el des-
orden y dijo:

―Ese muerto ya lo atendí hace tres días. Llévense-
lo y dejen dormir. Lo que ustedes vieron es producto de 
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su borrachera. Que siga el velorio y que el difunto des-
canse en paz.

Al día siguiente fue sepultado con serenata de ma-
riachis. 
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El ajedrez del árabe
David Ramos Moreno

Dentro de la prisión de Neiva se encuentran dos in-
ternos jugando una partida de ajedrez. Habían iniciado 
la partida después de tomar el desayuno. El más viejo 
viste de turbante, con tapaboca y ropa de espantapája-
ros. Está sentado sobre un costal de cartones y ropa vieja. 

El otro jugador, un cuarentón con cabellera y tez 
blanca, rasgos ariales y bigote estilo Hitler, que no quita-
ba ni un instante la mirada del tablero, le dice al oponente: 

―Juegue, Árabe.
Éste mueve el alfil negro, y responde:
―Alfil blanco a dama. 
“El Alemán”, como le llaman al de bigote, corre la 

dama blanca y dice:
―¡Jaque mate!
El hombre del turbante se pone furioso y levanta el 

tablero, regando todas las piezas del juego sobre el piso. 
“El Alemán”, asustado, le responde:

―Mustafá, ¿por qué se pone bravo? Usted es mal 
perdedor. 

Su compañero de juego le manifiesta que no le gus-
ta perder. Continúa recogiendo las fichas y las guarda 
en su caja, retirándose al viejo camastrón que tiene arru-
mado en el andén de su celda. Se acuesta a dormir bajo 
la luz del sol para recargar sus energías cósmicas. 

“El Alemán” recuerda que durante el juego le ha-
bía preguntado al árabe: “¿Por qué se acuesta bajo el 
sol?”. A lo que el árabe le había respondido: “Es que 
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soy beduino de desierto y mi sangre es fría. Todo calor 
y fuego me atrae”. “¿Y por qué estás aquí?”, había in-
sistido “El Alemán”. El hombre del turbante, mirándolo 
de reojo, le había respondido: “Por quemar a un oposi-
tor que me ganó una partida”. 

Al recordar “El Alemán” estas palabras, sale de pri-
sa, sin pedir la revancha. 

―Si le vuelvo a ganar, éste me quema mi bigote, me-
jor me voy a leer el periódico. 
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¿Quién me necesita?
Gerley Alexis Vanegas Ateorthúa

Un día recibí la llamada telefónica de un buen ami-
go, lo que me alegró mucho. Lo primero que me preguntó 
fue: “¿Cómo estás?”. Sin saber por qué, le contesté: “Muy 
solo”. “¿Quieres que hablemos?”, me preguntó. Le respon-
dí que sí, y entonces añadió: “¿Quieres que vaya a tu casa?”. 
Nuevamente le respondí que sí. Colgamos el teléfono y 
en menos de quince minutos estaba tocando a mi puerta. 

Yo hablé por horas de todo, de mi trabajo, mi fami-
lia, mi novia, mis deudas… Me había hecho mucho bien 
su compañía y, sobre todo, que me escuchara, me apo-
yara y me hiciera ver mis errores.

Cuando él notó que ya me encontraba mejor, me 
dijo: “Bueno, me voy, tengo que trabajar”. Sorprendi-
do, le dije: “¿Por qué no me habías dicho que tenías que 
ir a trabajar? Mira la hora que es, no dormiste nada, te 
quité toda la noche”. Él sonrió y me dijo: “No hay pro-
blema, para eso estamos los amigos”. 

Yo me sentía cada vez más feliz y orgulloso de tener 
un amigo así. Lo acompañé hasta la puerta de mi casa y, 
cuando él caminaba hacia su automóvil, le grité desde 
lejos: “Y a todo esto, ¿por qué me llamaste anoche tan 
tarde?”. Regresó con paso lento y me dijo, en voz baja: 
“Quería darte una noticia”. “¿Qué pasó?”, le pregunté. 
“Fui al doctor y me dijo que estoy gravemente enfermo”, 
me contestó con voz entrecortada.

Me quedé sin palabras. Él sonrió de nuevo y agre-
gó: “Ya hablaremos de eso. Que tengas un buen día“.
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Pasó un largo rato hasta que pude asimilar la si-
tuación. Me pregunté, incómodo, una y otra vez: “¿Por 
qué cuando me preguntó cómo estaba me olvidé de él 
y sólo hablé de mí? ¿Cómo tuvo la fuerza para sonreír-
me, darme ánimo y decirme todo lo que me dijo? ¡Esto 
es increíble!”.

Desde entonces mi vida ha cambiado, ahora soy me-
nos dramático con mis problemas y disfruto más de las 
cosas buenas. Ahora aprovecho más el tiempo con la 
gente que quiero. Desde entonces, siempre llevo con-
migo una máxima, la misma que busco compartirle, de 
entrada, a todos los que quieren hablar conmigo: 

El que no vive para servir, no sirve para vivir. La 
vida es como una escalera: si uno mira hacia arriba, 
siempre será el último de la fila, pero si mira hacia abajo, 
ve que hay mucha gente que quisiera estar en su lugar. 
Deténganse a escuchar y a ayudar a sus amigos: ellos lo 
necesitan. 
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Memorias de un gran amor
Jorge Luis Vidarte Aranda

Recuerdo aquel sábado 18 de diciembre, cuando la vi 
que venía por la acera contraria. Su vestido rojo, ceñido, 
su caminar firme y seguro, resaltaban más su porte de 
dama fina. Crucé la calle para saludarla, ella me vio y 
pude ver en su sonrisa una hilera de dientes blancos bien 
alineados, que adornaban su bello rostro. Llegué hasta 
su lado y le dije: “¡Hola, Carmenza!”. Ella me contestó 
sin dejar de sonreír: “¡Hola, Carlos!”. Su olorosa fragan-
cia me extasiaba y le pregunté: “¿Para dónde vas?”. Ella 
me respondió: “Para el centro, a comprar hilos, crema-
lleras, botones, encajes y algunas telas”, pues la madre 
de ella era modista. 

Carmenza era diseñadora de modas. Entre las dos 
tenían un taller de modistería en su casa. Vivían solas 
porque su padre había muerto hacía unos años. Me 
ofrecí a acompañarla, lo cual aceptó gustosamente, y 
tomamos el bus. Llegamos al centro y entramos a un al-
macén donde vendían toda clase de adornos. Allí pidió 
todo lo que necesitaba. Luego entramos a un almacén 
de telas, escogió las más bonitas para hacerle unos ves-
tidos a unas vecinas, según me contó. Pasó tan rápido 
el tiempo a su lado que al instante ya eran las seis de 
la tarde. Después de hacer sus compras la invité a una 
heladería a tomarnos un delicioso jugo de frutas.

Durante el recorrido en el bus, de vuelta a casa, le pre-
gunté qué iba a hacer en la noche. Me respondió que nada. 
Le pregunté si podía invitarla a una taberna a tomarnos 
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unas cervezas y a charlar, pues tenía unas cosas muy im-
portantes para contarle. Vi la alegría en su rostro, la tomé 
de la mano y me dijo: “Le comentaremos a mi madre. 
Yo sé que ella nos dejará salir juntos”. Mi madre es muy 
amiga de la de ella, lo cual facilitaba el encuentro. Llega-
mos a la casa de Carmenza, que quedaba a la vuelta de 
la mía, saludé a doña Patricia, quien me dio un abrazo, 
y le dije que había acompañado a Carmencita a hacer las 
compras. Ella me dijo: “¡Mijo, no sabe la alegría que me 
da que haya acompañado a mi niña!”. 

Aproveché la ocasión y le comenté que esa noche 
quería invitar a Carmenza a una taberna, a divertirnos 
un rato. Se puso muy contenta y me dijo que podríamos 
ir. Yo le dije a Carmenza que a eso de las ocho y trein-
ta pasaría por ella. Me despedí de las dos dándoles un 
beso en la mejilla. 

Cuando llegué a mi casa les comenté a mis padres y 
a mis dos hermanas lo sucedido con Carmenza. Ellos me 
dieron su aprobación. A pesar de mis veinticinco años 
y de ser profesional, consultaba casi todo a mis padres, 
pues fui educado de esa manera. Cené en mi casa a eso 
de las ocho de la noche y me fui a la habitación a des-
cansar un poco para luego alistarme para ir al encuentro 
de mi futuro y mi felicidad. 

Llegamos a una pequeña taberna que yo conocía. 
Tenía un ambiente típico, con asientos de madera; en 
las paredes colgaban fotos y afiches de los conjuntos y 
cantantes de la época. En ese sitio se escuchaba música 
bailable, tropical, lo mismo que baladas y boleros. Me 
gustaba mucho la variedad del sitio, y la misma impre-
sión tuvo Carmenza apenas entró. Las pocas veces que 
bailamos sentí el latir de su corazón, y creo que ella sin-
tió el mío; su olor y su fragancia hacían que me acercara 
más. Ella se dejaba estrechar en mis brazos, juntando 
nuestros pechos, y de vez en cuando pasaba la punta de 
mi nariz y mis labios por su mejilla, hasta cerca de su 



70

Programa Libertad bajo palabra

oreja. En cada pieza musical que bailábamos yo me sen-
tía en el infinito. Esa noche le declaré y le confesé todo 
el amor que sentía por ella; por fortuna, me correspon-
dió de la misma manera. Regresamos a casa a la hora 
indicada, tal y como nos lo había indicado doña Patricia. 

Al otro día, durante el desayuno, les comenté a mis 
padres y a mis hermanas la relación, y ellos la acepta-
ron gustosos, pues mi familia, ya lo había dicho, era muy 
allegada a la de Carmencita, como ellos la llamaban. En 
la tarde programé una visita con toda mi familia a la 
casa de mi prometida para formalizar oficialmente mi 
noviazgo. Aunque suene un poco ridículo, fue una tar-
de de mucha felicidad para las dos familias.

Después de ocho meses de noviazgo tomamos la 
decisión de casarnos. Para ello realicé una reunión en 
mi casa y así poder pedir en matrimonio al amor de mi 
vida. Durante la reunión surgió una exigencia, mejor di-
cho, un clamor sentido por doña Patricia: que después 
de casarnos viviéramos en su casa, ya que el único ser 
que ella tenía en su vida era su hija. Nos daría de regalo 
de bodas su casa. Yo acepté gustosamente, ya que ella 
me quería como a un hijo, y yo a ella, como si fuera mi 
segunda madre. 

Nos casamos el 8 de diciembre, a las seis de la tarde, 
en la parroquia del barrio. Tuvimos dos hijos: Juan Car-
los y María Carmenza. Nuestros hijos nos han regalado 
tres nietas y dos nietos. Hoy, en este 8 de diciembre, ce-
lebramos nuestras Bodas de Oro, cincuenta años de feliz 
matrimonio; pero como en los cuentos no todo es color 
de rosa, mi nieto menor, Carlos Andrés, hijo de Juan Car-
los y Sofía, salió parapléjico al sufrir un daño cerebral al 
nacer. Siempre ha estado en una silla de ruedas, con la 
mirada triste, lánguida y perdida en la inmensidad. No 
habla, apenas balbucea; no se le entienden ni siquiera sus 
escasos ademanes. Lleva allí ya ocho años, pero yo creo 
que, a su manera, también es feliz. 
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La Gabriela
Segundo José Ortiz

“¡Urgente! Colombia, interrumpimos este progra-
ma para dar un avance informativo. El invierno sigue 
causando estragos. Hace pocos minutos la capital de la 
montaña fue convulsionada por un terrible siniestro. Un 
alud de considerables proporciones acaba de sepultar 
más de cuarenta y cinco casas en el barrio La Gabriela, 
en Bello, Antioquia. Se cree que hay más de ciento cin-
cuenta víctimas”. 

“El Gordo” tuvo que apoyarse en la pared, pues sin-
tió que sus piernas le flaqueaban. Él, que nunca se había 
amilanado ante nada cuando estaba en libertad, y mu-
cho menos ahora en prisión cumpliendo los últimos días 
de una condena por homicidio, se sintió impotente ante 
la fuerza de la naturaleza. En La Gabriela estaba lo más 
preciado de su vida, su razón de ser, la luz de sus ojos, 
allí vivía su hija de dieciocho años. 

Pasado el primer impacto descendió los tres pisos del 
pabellón donde era aseador para llegar al patio. Allí es-
taban los teléfonos. Marcó el número, nadie contestó. La 
angustia lo estaba consumiendo. Mientras remarcaba el 
número los recuerdos y las imágenes llegaban a su mente. 

La Gabriela era el primer barrio que recordaba de 
su infancia. Ahí jugó por primera vez a la pirinola, que 
es como los paisas llaman al trompo. También se hizo 
reventar las narices de un muchacho más grande al que 
dejó como un nazareno por disputarse el liderazgo en 
la gallada. 
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Hasta el día que un pequeño deslizamiento de tie-
rra puso en alerta a su padre, quien decidió vender la 
casa pues presintió una tragedia. Lo que el viejo temía 
se demoró, pero sucedió. 

Volvió a insistirle al teléfono. Estaba a punto de en-
loquecer. Entonces vi correr por las mejillas de aquel 
hombre dos lágrimas de impotencia. Su hija era todo lo 
que le quedaba, pues su esposa le había “cogido la cur-
va” (lo abandonó) estando en prisión. Claro que toda 
la culpa fue de él. Se sentía tan seguro del amor de esa 
mujer que le había entregado todo el candor, toda su 
juventud, toda su vida, pero él no lo supo valorar. Es-
tando en Bellavista vacilaba con otras mujeres y ella lo 
seguía visitando, soportando los cuernos que le ponía. 
Pero como todo lo que tiene un comienzo también tie-
ne un final, ella misma le dijo que ya no lo visitaría más. 
También se había enamorado de otro hombre. 

Fue como un balde de agua fría. Sin embargo supo 
asimilar la situación y siguieron como amigos. Hacía 
cuatro años que ella tenía su nueva pareja, pero la co-
municación y el diálogo seguían, pues estaba una hija 
que los unía.

Por enésima vez volvió a insistirle al teléfono has-
ta que por fin.

—Aló.
—¡Hola mujer! ¿Qué le pasó a la niña? ¿Por qué 

llorás?
—Ay, Gordo, por Dios, esto es horrible, la niña está 

bien, se salvó por un pelito… pero mi compañero que 
estaba donde los papás sí quedó sepultado.

—¿La casa de ustedes quedó tapada? ¿Qué decís, 
que la niña se salvó de milagro?

—No. El derrumbe no llegó hasta aquí, pero mi mu-
chacha estaba donde una amiga ayudándole con unas 
tareas. La llamé por teléfono para que viniera pronto, 
pues si no se quedaba sin almuerzo porque me tenía 
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que ir, y como esa muchacha salió igualitica a vos en 
lo comelón, se vino inmediatamente. Nos acabábamos 
de sentar cuando oímos el estruendo. Parecía el fin del 
mundo. Salimos a la calle, lo que vimos era aterrador. 
Todas esas casas, incluyendo donde estaba mi compa-
ñero, quedaron sepultadas. 

Quería seguir hablando, que su mujer le contara 
todo lo que había acontecido, pero el saldo que tenía en 
el teléfono se agotó y no había manera de recargar. Col-
gó lentamente, se arrodilló y le dio gracias a Dios por 
haber protegido a su hija. 

Días después le notificaron su libertad. Los amigos 
lo despedimos. Salió feliz a encontrarse con su hija y, por 
qué no, tratar de reconquistar a su esposa. 
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Por cosas de la vida
Alfredo González Llarbona

Me llamo Pedro. Tengo cuarenta años. Soy fontane-
ro y electricista de profesión. Tengo dos hijos, una niña 
y un niño de diez y once años, respectivamente. Actual-
mente estoy en Colombia por cosas de la vida. Yo soy 
español de nacimiento, de una ciudad llamada Alican-
te situada a orillas del Mediterráneo.

Todo empezó por amistades colombianas en Espa-
ña. Un día unos amigos me comentaron que tenían una 
vuelta para traer una maleta llena de cocaína. La vuelta 
en el aeropuerto estaba presuntamente cuadrada y no 
tendría problemas con los policías aeroportuarios. Pero 
como es normal, todo acto ilícito tiene su riesgo. Yo lo 
asumí y por eso estoy hoy escribiendo esto desde una 
cárcel de Colombia. Llevo cinco largos años detenido, 
alejado de mis hijos y mi familia por el delito de porte 
de estupefacientes. Ya gracias a Dios me queda menos 
de un año para terminar de pagar mi condena. De los 
cinco años que llevo preso, uno lo pasé en Bogotá, en 
la cárcel Modelo. Después me trasladaron para Calarcá 
donde estoy pagando los cuatro años restantes.

Yo me separé de mi primera esposa, la madre de mis 
hijos, tres años antes de ser detenido. Esto vengo a refe-
rirlo porque estando aquí conocí a una mujer llamada 
Shirley, la cual me tiene enamorado, bien enamorado. Es 
una dulzura de mujer. Ella es la que, sin quererlo, ha pa-
sado el canazo conmigo. La conocí por casualidad a los 
seis meses de llegar a esta cárcel. Mi compañero de celda 
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tenía su novia y un día le dijo que si tenía alguna amiga 
para presentarle a su amigo “el español”. Por cosas de 
la vida un domingo llegó a la visita con una amiga a la 
cual me presentaron. A mí me pareció una mujer muy 
linda de cuerpo y corazón. Desde ese primer domingo 
que nos conocimos no ha dejado de visitarme. Son ya 
cerca de cuarenta y cinco meses acompañándome do-
mingo tras domingo. Gracias a Dios todos estos meses 
han pasado mucho más rápido por tener la ilusión de 
que llegue el domingo de visita, porque los seis primeros 
meses que estuve en esta cárcel me parecieron años. No 
pasaban las semanas, todos los días me parecían igua-
les. Los lunes, jueves, domingos, todos eran iguales por 
no tener visita de nadie. Pero después de conocer a Shir-
ley los días, las semanas y los meses pasan de una forma 
diferente. Ahora uno tiene la ilusión de que llegue el do-
mingo para poder ver a su linda mujercita. 

Hoy por hoy disfruto de permiso de setenta y dos 
horas, salgo a la calle cada quince días y comparto con 
mi futura esposa. 
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La princesita
Sebastián Salazar 

Ella se despierta muy contenta porque hoy es sábado, 
el día que el príncipe vendrá a rescatarla. Somnolienta, 
mira el reloj. Son las cinco y cinco de la mañana. Rápida-
mente se levanta de su lecho, envuelve una toalla en su 
cuerpo y camina hacia el baño. Abre la ducha. El agua em-
pieza a caer sobre su cuerpo. Enjabona su cuerpo de una 
manera más bien meticulosa, pues quiere estar suprema-
mente limpia para su príncipe. Usa una gran cantidad 
de jabón, champú y acondicionador. Cuando su cuerpo 
empieza a parecer una uva pasa por el agua, sale y ahora 
empieza otra aventura. Busca la ropa interior que mejor le 
luce y saca todos los vestidos de su armario, se los mide 
todos y después de una hora se decide. Empieza el ritual 
frente al espejo y con toda razón, pues en muy pocas ho-
ras vendrá su príncipe para sacarla de la torre y liberarla. 
Se mira al espejo y sonríe con picardía pensando en él.

Sale de la torre y se dispone a desayunar. Los guar-
dias le sirven un pequeño pan y una diminuta arepa 
con una tajada de queso tan delgada que, según cuen-
tan, quienes la cortan han llegado a perder los dedos. 

A esa hora su príncipe está afuera del castillo. Via-
jó varios kilómetros para poder reunirse con su amada. 
En la madrugada se hospedó en una posada de un pue-
blo cercano para no llegar muy fatigado. No pudo pegar 
el ojo, la ansiedad era muy fuerte. El desespero y las ga-
nas de verla no lo dejaron dormir, así que se organizó, 
tomó un café y salió a su encuentro. 
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Son las ocho y él empieza a entrar en la fortaleza. 
Pasa uno a uno todos los puestos de control, mientras 
ella en el patio siente como su corazón se acelera. Sien-
te un vacío en su estómago y a la vez como si algo le 
subiera hasta el pecho. Empieza a sudar. Sus manos y 
su cuerpo empiezan a desearlo, a imaginarlo. Su mira-
da no se aparta de la puerta al igual que la de él. A cada 
paso que ha de llevarlo a donde ella está, no hace más 
que fantasear y planear el encuentro. 

Ya es la hora, la puerta se divisa a unos cuanto me-
tros. Él avanza, se escucha un ruido. Ambos sienten un 
vacío inmenso cuando la puerta se abre. Sus miradas 
se cruzan, los corazones se quieren salir del pecho. Ca-
minan el uno hacia el otro, al estar frente a frente no se 
hablan, sólo se miran y se besan. Luego caminan abraza-
dos y muy contentos hasta llegar a una habitación donde 
se aman como si fuera la última vez. 

Ella está feliz. Sabe que él la ama y por eso vino a 
visitarla, a rescatarla. Se siente libre y muy enamora-
da. Comen algo mientras conversan de lo mucho que 
se hacen falta y de cuánto se desean, de lo que quieren 
compartir y los sueños que tienen a futuro. 

Se miran, se acarician, se besan y vuelven a hacer el 
amor con la misma fuerza. Pero no demora en llegar el 
guardián para devolverla a ella a su torre, la torre 3 de la pe-
nitenciaria de máxima seguridad de Valledupar en la que 
purga una condena de quince años por homicidio. Él vie-
ne a visitarla cada mes desde hace cinco años. “¡Se acabó 
la visita!”, grita el guardián mientras golpea la reja con su 
macana. Un sentimiento extraño se apodera de ellos. Una 
combinación de inmensa alegría por haber compartido 
todo el día, y de tristeza por tener que separarse de nuevo. 

Abrazos van, besos vienen y la melancolía y la feli-
cidad no cesan. Van caminando hacia la puerta a la vez 
que se despiden y él le da un último beso con la prome-
sa de volver a visitarla el mes siguiente. 
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El abandonado (fragmento)
Ricardo Buenaventura Góngora

Según me contó mi abuela, a quien llamé mamá toda 
la vida porque fue quien me crió, yo fui dejado en el an-
dén del hospital pocas horas después de haber nacido. 
Mi papá, o más bien mi padrastro, me adoptó. Esto fue 
hace cuarenta y siete años. Era 1963.

Mi papá, el que me trajo al mundo, tenía una mu-
jer, matrimonio del cual nacieron Hernando y Adriana 
con los cuales yo me crié. Por entonces, él con su mu-
jer, sus hijos, mi abuela y yo, éramos una familia. Nos 
criaron pobremente pero nos criaron, aunque al poco 
tiempo de eso, mi papá se fue a vivir al extranjero con 
su esposa Lady, dejándonos, a los dos hermanos me-
dios y a mí con la abuela. Nos siguieron criando ella y 
su esposo, hasta que me llegó la edad de estudiar. Po-
bremente mis padres de crianza me fueron sosteniendo 
con la ayuda que mandaba mi papá; me acuerdo muy 
bien que yo estudiaba por las tardes, de una a seis. En 
horas de la mañana mi mamá me mandaba a traer la le-
che y a comprar el pan, pues para ese entonces todavía 
era un niño muy avispado que sabía hacer mandados y 
como era el grande, pues con mayor razón.

Vivíamos en Cali, en un barrio muy peligroso que 
aún hoy sigue siéndolo, una “olla”. Entonces como yo 
iba cogiendo experiencia me defendía muy bien y em-
pecé a coger malicia y ya era más avispado todavía: 
comencé a vivir en libertinaje. En la escuela era buen 
alumno, y cuando se presentaban ocasiones de trabajo, 
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trabajaba. Eso era ganancia para mí porque desde niño 
ambicioné la plata. En una época, cuando iba a estudiar 
me esperaba una señora bajita, pelicrespa, muy bonita, 
con pan o galletas, que además me daba plata o cual-
quier cosa. Esto acontecía casi todos los días hábiles, 
fuera al entrar a la escuela o cuando salía. Pero lo más 
llamativo para mí era que esta señora me daba la ben-
dición y me decía que ella era mi mamá. Como era un 
niño recibía todo lo que ella me daba, pero no le hacía 
caso. Esto sucedió hasta cuarto de primaria, Cuando in-
gresé a quinto grado, ya estando más grandecito y más 
inquieto, les pregunté a mis papás sobre la señora que 
me daba plata y panes, que quién era ella y por qué ha-
cía eso. Ahí fue cuando se decidieron a contarme. Que 
sí, que era ella mi mamá, la misma que me había dejado 
abandonado en el andén del hospital. Desde ese momen-
to sentí algo diferente en mi ser, no contra ellos, pues a 
pesar de que habían transcurrido varios años sin decir-
me nada, nunca sentí rencor por mi abuela. Entonces, 
fui tomándole más confianza a la señora que me daba 
cosas y, después de investigar, me enteré que era “bo-
bita” o “loquita”, no sé, y que tenía una hija también, o 
sea que yo tenía por parte de ella otra hermana. Mis es-
tudios de primaria costeados por parte de mi abuela, o 
sea mi mamá, o la persona que hasta su último día re-
conocí como mi verdadera madre, terminaron bien y 
empecé bachillerato.

Creo que mi edad para entonces oscilaba entre los 
diez y los once años. Yo me crié en una cuadra donde 
había bastantes niños. Tenía muchos amiguitos y man-
teníamos jugando fútbol, escondite americano, trompo 
y bolas. Mi mentalidad, con la edad, se desarrolló por-
que empecé a fijarme en las mujeres, en las niñas de mi 
tamaño. Yo les dije a mis padres que me ingresaran a 
un colegio mixto, que quería estudiar mecánica o tor-
no y así aconteció: ingresé en el colegio Camacho Perea.
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Los tres primeros meses (octubre, noviembre, diciem-
bre) fui un excelente alumno, pero…, ¡llegó diciembre!, 
y comencé a cambiar tanto en la casa como en la calle; lo 
primero que hice fue meterme una borrachera con vino 
Martini mezclado con vino Cherrynol, que era dulcísimo, 
lo que nunca había hecho y, al otro día, me dio de todo. 
Desde ese momento me fui descarriando. Como estaba 
dejando la niñez y entraba en la adolescencia, mi papá me 
mandaba dólares y como mi papá de crianza también me 
daba plata, pues me mantenía caleto, además de lo que 
me entraba por concepto de mandados o trabajitos para 
otras personas, pobremente…, ¡me mantenía hecho! Tan-
to que ya me daba mis gustos y, aunque tenía lo que me 
daban en casa, si yo quería unos zapatos no esperaba que 
me los dieran, yo tenía como, o hacía algo para ponerme 
esos zapatos. A la edad de once años yo ya dizque toman-
do trago y fumando cigarrillo. Cuando ingresé a estudiar, 
después de haber pasado esas fiestas navideñas, puedo 
decir que ya era otro. Conseguía novias, nuevos amigui-
tos, me junté con otros pelaos para formar grupos en el 
colegio, y dejé de asistir a clases con regularidad, por-
que nos volábamos para baño o entrábamos a un teatro 
cercano a ver cine pornográfico, y a fumar marihuana. Y 
me dañé hasta llegar al punto en que fui expulsado del 
colegio: ahí, creo yo, fue que empezó mi vida a fracasar. 

Mis padres bregaron porque yo siguiera estudiando 
y lo lograron, pero en un colegio de comercio, y resultó 
que este colegio fue algo peor, porque había gente más 
grande que trabajaba y estudiaba a la vez. Y yo, como 
era, pues no cuadré, y me volví la persona más guache, 
porque exhibía una mentalidad mala, remala, era muy 
marihuano y mujeriego, pero más que todo muy venta-
joso para todo y ya no respetaba a nada ni nadie, hasta 
el punto en que les dije a mis padres que no perdieran 
el tiempo conmigo en el colegio, que no había caso, que 
yo me iba era a poner a trabajar.
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Y así fue. Para entonces andaba entre los catorce y 
quince años. Era un muchacho activo, trabajé en muchas 
cosas, fui mensajero, repartí prensa, vendí cholados, me 
iba para los almacenes grandes (el Ley, La 14) a cargar 
remesas o las compras que hacía la gente. Luego traba-
jé pintando casas, hice toda clase de trabajos. Después 
de que pagaran yo estaba ahí, pero también hacía co-
sas ilícitas: donde me dieran papaya hacía el daño. Era 
muy astuto, sabía hacer mis cosas. Las primeras veces 
en que vendí droga fueron por esa época. Me mantenía 
muy bien vestido, entre otras razones para impresionar 
a las mujeres, estaba en la flor de la juventud y las mu-
chachas me decían que era buen mozo. Tenía una novia 
hoy y al otro día tenía otra, pues, que yo me acuerde en 
mi adolescencia y parte de la juventud me fue excelen-
te. Por entonces gocé mucho, aunque por otra parte no 
dejé hijos, ni me casé, mejor dicho, no tuve mujer pro-
pia, no formé hogar, eso más adelante lo aclaro. Pasé una 
vida de adolescente y parte de la juventud en medio de 
placeres y dándome gustos, aunque también por esta 
etapa de la vida hube de afrontar difíciles obstáculos, 
hasta cuando conseguí un trabajo independiente, en la 
calle. Alquilé un parqueadero con treinta y dos puestos, 
donde cuidaba carros y motos, los lavaba y ahí mismo 
distribuía la droga. Y ganaba un platal: semanalmente 
eran mil, mil quinientos pesos. 
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El toro negro
Diego Armando Páez Gómez

Disfrutaba y gozaba mucho de las labores matuti-
nas que ofrece el campo. Pero sobre todo de las labores 
acerca del ganado. Tanto disfrutaba de esta actividad 
que pasaba mucho tiempo arriándolo diariamente de 
un pastizal a otro, mandando a las vacas al ordeño y 
también ordeñándolas manualmente, ofreciéndoles su 
concentrado, o también apartando terneros, etcétera.

Era tal mi cercanía y afición por estos animales que 
se me olvidaba el peligro que ofrecían los toros, espe-
cialmente, pues a pesar de que ya me reconocían porque 
el ganado se acostumbra a uno, por esto no dejan de ser 
animales, pero eso me traía despreocupado. Incluso lle-
gué a reclamar por el trato duro que se les daba en aquel 
hato, donde se les imponía a las malas lo que fuera, como 
si se tratara de fieras. Claro que cuando eso, era muy jo-
ven aún y de buen corazón y no tenía mucha idea del 
manejo del ganado indio y pensaba que los que realiza-
ban esta actividad eran rudos, pues yo sólo pensaba en 
el sufrimiento de los animales.

Una mañana, uno de los sementales mayores, un 
toro negro de vientre claro pardusco, cuyo peso cal-
culo era más de 750 kilogramos, hermoso, a más no 
poder, había metido la testuz, acaso tratando de rom-
per el tablado con su gran cornamenta, para volarse en 
busca de las hembras en celo, y quedó atrapado entre 
una de las separaciones estrechas de las barandas de 
su corral. El animal estaba desesperado y angustiado 
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y, sin duda, se había lastimado tratando de zafarse 
de allí. 

No sé cómo el toro había metido una pata y la ca-
beza por ahí, ni yo cómo hice para desatascarlo estando 
aún tan pequeño, aunque al realizar esta maniobra lo 
lastimé un poco más. Me sentí mal por eso pero lo li-
beré. Además no tuve mucho tiempo para lamentarlo 
porque el toro en seguida en un arrebato de furia tra-
tó de agredirme. Gracias al cielo que junto a mí estaba 
“Danger”, mi perro, que corrió a morderle las patas tra-
seras en mi defensa, y esto le hizo centrar la atención en 
el can, distrayéndolo de mí, dándome tiempo para sal-
tar por encima de la alta baranda, cosa que hice en un 
santiamén impulsado por el susto.

Yo tendría por ahí ocho años no más y en mi emo-
tividad me dirigí al establo donde tenían ubicado el 
“armerillo”, un armario de madera donde se hallaban 
las armas de la finca para la vigilancia; saqué una escope-
ta calibre “doble cero”, le calcé dos cartuchos y aunque 
apenas podía con ella pensaba dispararla, pero así y todo 
cargué con esa pacha y corrí rumbo al establo. No estaba 
dispuesto a dejarme de “Islero”, como le llamaban a ese 
toro desagradecido. La bestia estaba en una esquina del 
corral, resoplando de furia todavía y yo me trepé a la ba-
randa y me acaballé en la esquina opuesta, con el arma 
tendida. Esperé a que arremetiera contra mí, lo que en se-
guida hizo. Yo traté de disparar pero no había montado 
el gatillo y la bestia buscándome con los cuernos se en-
redó otra vez, entre el barandal. De todas maneras, con 
el golpe contra el corral por poco me voy de para atrás y 
me desnuco, lo cual me causó mucha impresión. Enton-
ces, me paré encima del barandal con la pacha montada, 
apuntándole directo a la cabeza, me requinté para soli-
viar mi peso y no caerme en la retracción del arma y allí, 
justo encima de la testuz, le disparé. 
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El estuprado
Joe Paz Guerra (seudónimo)

Tenía yo seis añitos cuando mis padres se separaron. 
Yo me sentí muy triste y como la casa era grande, sin la 
presencia de mi padre era tan grande como mi soledad. 
Entré al colegio pero aunque no era bruto porque em-
pecé bien, rápidamente me fue mal. Yo veía a los otros 
niños con sus papás y viendo que no tenía padre, ex-
perimentaba la falta que me hacía él, pues necesitaba 
de su apoyo. Hubiera querido que él me acompañara a 
la escuela porque mi pobre mamá trabajaba muy duro 
para sacarme adelante y ella no podía hacerlo. Enton-
ces me tocaba ir solo a estudiar. En esa época mi mamá 
alquilaba piezas de la casa y cuando ella se iba a algu-
na diligencia en el centro, a mí me tocaba quedarme en 
casa solo, porque éramos ella y yo, nada más. 

Un día llegó a vivir a la casa un señor que se mos-
traba muy amable conmigo y yo creía que él era una 
persona buena, pero no era así, ese señor, aprovechán-
dose de mi ingenuidad y viendo que mi mamá se hallaba 
ausente, me tocó las partes íntimas, y me dijo que no le 
fuera a decir nada de eso a mi mamá, que lo que había 
hecho quedara entre él y yo.

Me sentí muy mal. Desde ese momento no tuve in-
fancia, todo pasó a ser distinto para mí. Era algo muy 
duro en mi diario vivir tener esa como mancha enci-
ma de mí; yo me sentía culpable de lo sucedido, como 
si fuera yo quien lo hubiera provocado, por lo que no 
se lo conté a mi mamá. Temía que no me fuera a creer 
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pero ante todo creía que una vez se lo contara me iba a 
dar una pela, pero fue de tal manera preocupante para 
mí ese asunto que un día me estallé y le conté lo que ha-
bía pasado.

Ella buscó a mi papá y le contó lo que había pasado 
conmigo y él se sintió culpable también. Entonces de-
cidieron llevarme al psicólogo. Yo estuve en manos de 
varios psicólogos, pero ninguno me dio con el chiste, me 
volví un tipo triste desde eso. Cómo me afectaría ese he-
cho que desde aquel día en que ese señor me tocó, nada 
volvió a ser igual. Así fue como adquirí la enfermedad 
de la melancolía, como me explicó uno de los psicólo-
gos que me trataron en esa edad, para la que todavía no 
he encontrado remedio. 
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Pesadilla real
Noelia Ríos

Esta era una niña que tenía a su mamá y a su herma-
na, pero eran una familia de muy pocos recursos, razón 
por la cual su madre, muy a su pesar, se vio obligada 
por la miseria a regalarlas, pero como no encontró quien 
le recibiera a las dos, regaló de a una, de modo que las 
tres cogieron rumbos diferentes.

La menor fue entregada en adopción a una familia 
adinerada de Tuluá, y la mayorcita, a otra familia menos 
pudiente pero de muy buenos sentimientos. La herma-
na mayor fue afortunada al llegar a esa casa porque le 
dieron estudio y amor. En cambio a “Lía” los ricos la 
pusieron fue a trabajar de empleada, sin sueldo, para 
ellos. Desde chiquita le tocó ese duro trajín de los ofi-
cios de la casa y así terminó de pasar su infancia triste, 
muy triste, y cuando ya estuvo de diez años, que le sa-
lieron los pechos y le nacieron ideas en su cabecita, se 
voló de esa casa y como era más o menos chusquita, se 
fue a vivir a la calle donde los hombres la compraban 
por materialismo.

Después, aburrida de eso, comenzó a trabajar en ca-
sas de familia que era lo único que sabía hacer, pues no 
llegó a aprender a escribir y aunque leyera un poco, a los 
trompicones, no podía decirse que leyera, por lo que no 
le daban trabajo en más partes. Y era tan de malas que 
en una de esas la pusieron fue a vender basuco y cayó 
a la cárcel. Cuando la agarraron se figuró que eso era lo 
peor y, al llegar a la Inspección, donde la tuvieron tres 
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días sin bocado, entre un poco de policías y tipos que 
también habían caído, eso le confirmó su desgracia. Allá 
querían bravearla y todo, hasta cuando llegó un hombre 
verraco que la defendió y compartió con ella un trozo 
de pan que mandó a traer con un tontico que servía de 
mandadero en ese lugar, oloroso a orines y mugre. Du-
rante esos días no paró de llorar.

Pero al llegar a la cárcel, las cosas fueron distintas. 
La condujeron a un sitio donde vivían otras mujeres que 
habían sufrido cosas parecidas y peores, y conversaban 
entre ellas casi el día entero pues la cárcel de mujeres es 
un sitio donde hay pocas cosas para hacer. Por eso se en-
tretienen bordando y pensando en sus amigos queridos 
y familiares lejanos. Ella que no tenía en quien pensar 
puesto que nadie la esperaba, ni la iba a sacar de allí, las 
escuchaba con paciencia e interés.

“¿En dónde estarán mi madre y mi hermana?”, 
se preguntaba, a veces, pero eso mismo se había pre-
guntado estando libre mientras aseaba las casas donde 
trabajó. Y fantaseaba pensando en que a lo mejor su ma-
dre las estaría extrañando, y también se hacía la ilusión 
que su hermanita estuviera bien y ya fuera una docto-
ra, pues ella no sabía de sus tribulaciones desde hacía 
tanto tiempo. 

Otras veces se ponía a rezar, pidiéndole a Dios por 
su libertad, pues no estaba condenada todavía sino sin-
dicada desde hacía ya bastante tiempo.

En las noches lloraba, pero no por estar presa sino 
porque oía llorar a otras en la celda y ella aprovechaba 
la ocasión para llorar también, porque si bien antes su-
fría muchísimo más que ahora que estaba en la cárcel, 
no podía llorar de temor a que la oyeran y la echaran 
de la casa donde trabajaba. Además, era el llanto como 
una música que la arrullaba hasta quedarse dormida.

La verdad es que la mujer aquella preferiría no dor-
mir para no tener que soñar, puesto que sus sueños rara 



Fugas de tinta 3

93

vez no eran pesadillas; eran sueños feos y recurrentes. En 
uno de estos se veía en un sitio como la cárcel pero sin 
rejas, donde un tipo sentado en la tierra se llevaba a la 
boca un basuco y en vez de fumarlo se comía los cueros 
de las uñas, y después soplaba el cigarrillo y empujaba 
un tren, sin siquiera moverlo, y ella al verlo salía corrien-
do y en seguida  él salía tras ella. Lo veía sucio, llevando 
un costal lleno de basura que se le caía del hombro, y 
volvía a recogerlo, y cuando ella lo volvía a ver, él le in-
dicaba mediante señas que se metiera en ese costal para 
llevársela. Así transcurría la niña-mujer sus días y sus 
noches en la reclusión con las otras internas, hasta que 
la guardiana vino a avisarle que alistara lo que tuviera 
que alistar porque mañana sería otra vez libre.

Allí mismo se desparramó en lágrimas de tristeza, 
que las otras creyeron de felicidad mientras le abraza-
ban felicitándola; la verdad era que en la reclusión había 
sido por primera vez en la vida tratada como una perso-
na: por primera vez había conocido amigas de verdad, 
porque en la desgracia común es que se conoce el valor 
de la amistad, le habían tenido en cuenta para contar-
le historias y por primera vez también no había tenido 
que hacer la comida que se iba comer en el día. 





Medellín, Antioquia 
Director de Taller: David Macías 
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Fin del proceso
Luis Alberto Arias Ossa

1
Paco, nombre abreviado con el que solía llamarse 
normalmente, de ojos negros, siempre con su cabello 
bien recortado y sonrisa un poco cínica, cuerpo atlético, 
con inclinación hacia el buen vestir, había ingresado con 
anterioridad a la cárcel, acusado por delitos menores y 
aseguraba a sus amigos que jamás volvería a pagar un ca-
ñazo. En síntesis, no estaba dispuesto a regresar a la cárcel.

Rumiando esta idea en su pensamiento, maldecía el 
momento en que fue sorprendido por la policía, esa ma-
ñana para él, gris, donde la lluvia opacaba e impedía la 
visibilidad en el sector.

Ya las autoridades lo buscaban con orden de captura 
por homicidio, mas lesiones personales a otros, con arma 
de fuego y asalto a una dependencia bancaria. Paco, con 
estudios medios y dado a la vida un poco fácil, soltero pero 
muy mujeriego y adulador, poseedor de algunos hábitos 
como la marihuana, la cocaína y el licor, llevaba una coti-
dianidad un tanto desordenada. Intentaba por todos los 
medios hacerse a un capital económico suficiente como 
para deshacerse de compromisos y obligaciones laborales.

Hábil conductor de autos y motos, se codeaba con 
la crema y nata de ciertos círculos delincuenciales. Lue-
go de hacer algunos asaltos como conductor de moto 
en “trabajos” de ajustes de cuentas, donde adquirió la 
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posibilidad de darse a conocer en el bajo mundo, com-
parte con ellos sus jolgorios y reuniones bacanales donde 
abunda el licor, la droga y bellas mujeres, y donde es in-
vitado para cometer un robo a un banco. 

En dicho asalto no tienen la suerte de las ocasiones 
anteriores y son sorprendidos saliendo con el botín. En 
un intercambio de disparos son heridos tres agentes y 
muertos dos. Tres de los asaltantes fueron aprehendi-
dos. Paco logra huir, quedando evidencias grabadas en 
las cámaras de seguridad del banco.

Desde luego, Paco se oculta por varios meses, esca-
bulléndose inteligentemente en algunas fincas de sus 
amigos, sin saber que a sus compañeros que detuvie-
ron fueron declarados culpables, y que a él lo señalaron 
como a uno de los integrantes. Por ésta razón fue senten-
ciado como reo ausente y se le dictó orden de captura. 

Desconociendo esto, regresa a su barrio, compor-
tándose con la naturalidad de antes, reuniéndose con 
sus amigos en las esquinas, asistiendo a las fiestas y pa-
seándose con sus novias como si nada hubiese ocurrido, 
incluso con gran habilidad maneja una nueva identi-
dad, sin dejar de llamarse Paco. Esto lo hizo luego de 
enterarse de la situación de sus compañeros en la cárcel 
Nacional de Bellavista.

Un domingo en la mañana, con el sol bañando de 
esplendor el Valle de Aburrá, mientras la neblina parece 
huir hacia la cima de las montañas, deseando hacer de 
ese día un agradable momento, Paco se desplaza por la 
autopista a Las Palmas, queriendo realizar un tour que lo 
lleve por varios de los municipios del oriente del depar-
tamento. Va con su novia viajando en su moto, cuando 
es sorprendido por las autoridades en un retén cerca de 
la ciudad, con identificación falsa. Los agentes, al veri-
ficar, se dan cuenta de inmediato que es requerido por 
un juzgado penal con orden de captura y llevan a cabo 
su detención.
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Ya en las instalaciones de la Fiscalía se le reconoce 
plenamente, siendo enviado a la cárcel Nacional de Be-
llavista por los delitos de que se le acusa.

Paco por medio de unos parientes se asesora de un 
buen abogado y logra que se le someta a un nuevo jui-
cio, en aras de la verdad.

En la cárcel es recibido por sus compañeros, quie-
nes de inmediato lo instalan en un cómodo camarote 
con algunas ventajas: televisión, radio grabadora, mas la 
posibilidad de una mejor alimentación, viéndose sin la 
necesidad de visitar continuamente el bongo, pues posee 
un pequeño fogón de energía donde preparan las comi-
das con los ingredientes que compran en el expendio.

El vicio es fácil de conseguir, inclusive “Chamber-
lay”, licor que se prepara en el interior de la misma cárcel. 
Tenemos así, que rodeado de algunas comodidades y 
acompañado de sus antiguos amigos, han transcurrido 
dos semanas cuando es solicitado por el juzgado para 
llevar a cabo el nuevo juicio. 

En la mañana de un lunes del mes de junio, es saca-
do de la cárcel, custodiado por varios guardias del inpec, 
quienes lo trasladan en un furgón hasta el edificio de La 
Alpujarra, donde se encuentran las salas penales.

2
La Alpujarra es un amplio sector que está ubicado en 

uno de los extremos de la ciudad, donde remontándonos 
a nuestros ancestrales abuelos, años atrás, recordamos 
allí la plaza de mercado llamada El Pedrero o Cisneros, 
con sus ya añejos y variados olores de las verduras y 
frutas frescas, recién traídas del campo por montañeros 
que con sus típicos trajes de sombreros, ruanas, alpar-
gatas, carrieles y peinillas, ofrecían en el atestado lugar 
sus cosechas, cubiertas por coloridas carpas para prote-
ger sus artículos del sol, mas la suciedad de las basuras 
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dejadas por las hojas de viaho y plátano, con que envol-
vían sus productos, para venderlos al público, mientras 
servían de fondo musical, los tangos y las carrilero-pa-
rranderas que surgían de los bares que había alrededor.

Ahora allí se encuentra el gran parque de las luces, 
con sus altos tubos de neón, que parecen vigilar el lu-
gar, iluminando en las noches la imponente biblioteca 
temática y su fuente de las eepp. 

En uno de los frentes de dicho parque se encuen-
tran dos bellas casas cuya arquitectura del siglo pasado 
es patrimonio cultural, siendo restauradas y ocupadas 
por las entidades de comfama y confenalco, pres-
tando un servicio sociocultural. 

A un extremo encontramos la restaurada antigua 
Estación de los Ferrocarriles Nacionales, también patri-
monio de la ciudad, cuyo reloj aún le da las horas a sus 
habitantes mirando hacia la avenida San Juan. Precisa-
mente, a un lado de dicha avenida, tenemos la escultura 
en cuerpo entero de Cisneros, uno de nuestros recorda-
dos patriarcas, mirando las enormes obras de arte del 
maestro Arenas Betancurt, que tienen el nombre de La 
Vida, situada justamente en la plazoleta donde se erigen 
los gemelos edificios de la Gobernación y la Alcaldía.

A un lado de éstos está la alta torre de las oficinas 
de los Juzgados Penales del departamento. A dichos juz-
gados es llevado Paco.

3 
Luego de un largo y controvertido proceso, donde 

el abogado expone todo tipo de recursos en la corte que 
beneficien a su cliente, sin lograrlo, Paco es sentenciado 
a doscientos cuarenta meses de condena o sea a veinte 
años, por los delitos de homicidio agravado, hurto cali-
ficado y porte de documentos falsos. No tendrá ningún 
derecho a beneficios carcelarios. 
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Paco es esposado de nuevo y sacado de la sala penal 
por dos guardias, para trasladarlo hacia el centro peni-
tenciario. Ésta sala está ubicada en el décimo piso del 
edificio. Son las horas de la tarde y una tenue lluvia se 
deja ver tras los cristales de los ventanales del edificio; 
la humedad, con algo de frío, contrasta con el aire acon-
dicionado del interior.

Caminando por uno de los corredores, con el sem-
blante desencajado y pálido, Paco, cabizbajo, va rumiando 
su destino. Súbitamente se desprende del lado de los 
guardianes que lo custodian y sin pensarlo dos veces, se 
lanza del décimo piso hacia el vacío, por una de las ven-
tanas abiertas que hay en el corredor.

Los guardias quedan estupefactos y sus miradas se 
encuentran con las del fiscal, el abogado, el juez y su se-
cretaria, que en dichos momentos salen de la sala penal.

Sin dar crédito a lo antes visto, se asoman por el ven-
tanal hacia la parte de abajo y ven en la calle que rodeado 
de una gran muchedumbre, se encuentra el cuerpo iner-
te de Paco sobre un charco de sangre.

Sin hacer más comentarios, el juez y la fiscal decla-
ran que en estos momentos queda el caso cerrado y dan 
por terminado el proceso. 





Barranquilla, Atlántico 
Director de Taller: Antonio Silvera
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Autobiografía
Osvaldo Javier Garrido Carriazo

Era víspera del año 2006. En ese entonces, mi mujer se 
encontraba embarazada, y llegó el momento en que diera 
luz a una hermosa niña, algo que le había pedido a Dios 
hace mucho tiempo: tener un hijo o hija, pero yo tiraba 
más para el lado de una niña. No sé por qué pero para mí 
las niñas se dan más con el padre. No sé, la cuestión es 
que yo quería una niña. Una vez nacida yo me encontra-
ba en la casa que cuidábamos, amanecido. Me tocó ir así 
en ese estado al hospital para conocer a mi hija. Mi prima 
me acompañó. En ese entonces todos mis conocidos, fami-
liares, amigos estaban pendientes de ese nacimiento, pues 
había dudas de que ese bebé era mío. Yo, una vez, se lo dije 
a su mamá lleno de rabia. Mi hija nació ciento por ciento 
Garrido, mi Cachi, linda, y que Dios me perdone por lo 
que dije, de todas maneras mi hija nació muy avispadita.

Una noche, la dueña de la casa y la mamá de mi hija, 
discutieron. Ella tenía tendencias homosexuales, pelea-
ron a mano por un comentario que hizo la mamá de mi 
hija por una muchacha que ella trajo de Barraquilla. La 
dueña de la casa se ofendió, pelearon y nos echaron. Mi 
hija tenía por ahí como cuatro meses. Para mí empezó 
el calvario. Tenía que pensar en el alquiler de un cuarto, 
puesto que fue en esos tiempos que dejé de robar. Me 
prometí a mí mismo que no robaría a nadie desde el na-
cimiento de mi Cachi.

Para decir verdad, mis manos también han labora-
do, he ganado plata con el sudor de mi frente, mi papá 
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cuando pequeño nos llevaba a trabajar y nos decía que no 
podíamos trabajar con otro porque nos ponen a trabajar 
como burros. No nos hizo falta nada. Mi papá siempre 
estuvo allí con nosotros, un poco fresco, bajo su régimen 
y también era cariñoso, pero no me gustaba cuando lle-
gaba borracho y le pegaba a mi mamá. Total que también 
me gano la plata robando, cosa que empecé a hacer des-
de dentro de la casa. Le robaba plata a mi papá cuando 
pequeño. Los sábados siempre llegaba borracho y los 
patos eran para mi hermano porque él era más hiperac-
tivo. Cuando pequeño una vez en la casa de la cultura, 
nos metimos a un kiosco, nos trajimos cajas de chicles 
y galletas. Teníamos como ocho o nueve años. Y robaba 
también en los buses que dejaban en el taller del señor 
Gustavo, pero esa caleta era mía sola. Siempre he roba-
do desde niño, en el colegio no podía faltar y así duré 
tiempo laborando las dos cosas. Bueno, total que cuan-
do nos echaron, la mamá de mi hija se mudó para donde 
un señor, yo para donde mi mamá. Trataba de trabajar 
pero nada. Trabajaba por veinte mil pesos diarios, tiran-
do tela asfáltica con mi padrastro. Yo tenía como diez 
años trabajando con él. La labor no me alcanzaba para 
nada, eso fue algo muy duro para mí porque estaba em-
perrado en el vicio de la cocaína con mi cónyuge. Todo 
el embarazo lo hizo a punta de alcohol y droga, y cuan-
do se mudó donde ese hombre no pude hacer nada, y no 
quería robar, aunque al fin y al cabo yo ganaba más pla-
ta robando y no robaba porque no quería estar tras las 
rejas. En esas duré quince meses, eso de estar encerrado 
es muy duro y no quería vivir ese momento nuevamen-
te y ver a mi hija crecer, y yo encanado, no aguantaba. 
En ese tiempo la mamá de mi Cachi y yo nos emperra-
mos en ese vicio. Yo tenía que sacarla de allá, llegaba 
y comía allá y poco a poco fue pasando el tiempo. Era 
algo vergonzoso porque estaba encaprichado con ella, 
quería por dentro un bien para ella pero nada me salía 
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bien. Un bien para mi hija, su hija y mi hija, soñaba en 
ese momento tener mi propia casa. Cuando era niño nos 
echaron del terreno de los Gallardo, que hoy en día es 
Arena Blanca (hotel). De ahí en adelante nos mudamos 
como cinco veces más y en todas terminábamos echa-
dos por la frescura de mi papá. En el fondo él era fresco 
pero la presión de mi mamá era también fuerte, de un 
mal carácter, pero le tenía miedo a los golpes del viejo. 
Bueno, yo quiero lo mío y algún día lo consigo.

En ese tiempo ella se me salió de las manos, a veces 
llegaba y ella no estaba y hasta que una vez tuvo amo-
res con un pelao que llegó de la ciudad. El señor la había 
echado, yo me llevé a mi hija donde mi prima. Ella vivió 
con el muchacho unos días donde la mamá de él, lue-
go regresó donde el señor porque ellos tenían su rollo. 
Cuando tenía a mi hija la llevé donde mi prima y que-
damos en que ella dormía allá y yo le llevaba la comida. 
Desde ese entonces mi prima me quería como tener hu-
millado. Fueron tres veces que me salió con unas vainas 
que no me gustaron, pero yo se las fui acumulando. Ella 
me decía que le diera a mi hija, pero con papeles y tin-
ta, y yo no le decía nada. Mantenía con mi hija encima 
para arriba y abajo, a veces se la llevaba a la mamá por-
que estaba enamorado de ella. Tomaba licor, consumía 
drogas delante de ella, siendo ella una bebé, y andaba 
tarde de la noche con ella por ahí. A veces se la llevaba 
a mi papá, que vivía con mi tía. Y, mi papá, más de una 
me decía, dame la niña que tú no estás pendiente de ella. 
Muchas personas querían que yo les diera la niña, pero 
yo seguía mi rutina, embalado y con ella encima.

Un día me la llevé a Los Corales, el barrio de mi 
adolescencia, la dejé en una casa sola, eso no lo vuelvo 
a hacer más nunca, dejarla sin compañía. La mamá de 
mi hija tuvo otro hombre pero supe que se habían abier-
to. Gracias a que en ese tiempo me llegó un vacilón que 
tenía y allí curé todas mis penas, pasaba el tiempo y 
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andaba llevado. Trabajaba de vez en cuando y cuando 
lo hacía era por poco dinero, con mi padrastro. Un día 
le dije que iba a comprar mis propias herramientas y me 
iría y él me respondió que en el próximo trabajo me li-
gaba bien. Andaba en chanclas los días de semana y los 
fines de semana cuando era rumba era que medio me 
vestía. Me ponía ropa de mis hermanastros, de mi her-
mano pero ellos se enojaban. Yo no tenía nada porque 
no quería robar y lo que trabajaba se lo daba a la mamá 
de mi hija como si yo tuviera que ver con ella, pues sólo 
tenía que responder por mi hija. 

Yo era un muchacho que me gustaba vestir bien, 
andar vacilando, pero esos tiempos fueron gonorreas, 
como dice el dicho, “cría fama y acuéstate a dormir”. 
Todo lo que pasaba por mi barrio o a doscientos metros 
a la redonda, yo tenía que ver con la Policía. Siempre 
me tenían que estar haciendo preguntas con robos que 
ocurrían por ahí. Si en ese tiempo robé seis veces fue mu-
cho, la verdad tenían sus razones porque cuando salí en 
el 2002, luego de permanecer quince meses encerrado, 
yo calenté ese barrio haciendo desastre: robos, atracos, 
venta de vicio. Llegaron a poner un policía por esa calle, 
luego le pusieron un puesto, hoy en día hay un cai. Yo 
tenía mi grupo pero yo era el más pintado en ese tiem-
po. Bueno, total que andaba llevado, no me querían en 
la calle, me llevaban para los calabozos de San Luis. Es-
taba harto de esa situación, yo les decía que si yo era el 
que robaba andaría bien vestido, pero miren como ando. 
Y yo no soy el único que tiene manos, todo el que tie-
ne manos puede robar, pero ellos no comían de esa, y 
me llevaban. 

Lo último que hice fue robarle el revólver a la se-
ñora Sonia, algo que no debí hacer nunca porque a esa 
familia lo que yo le pedía me lo daban: plata, comida, 
claro que yo también les colaboraba con algunas cositas 
para ganármelos: les mochaba el monte, les compraba el 
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agua. Después de eso el señor de la casa murió y la se-
ñora se fue y dejó en venta la casa. Fue algo que no me 
puedo perdonar yo mismo, uno no tiene que morder la 
mano que lo alimenta. Siempre voy a llevar eso dentro 
de mí y algún día tengo que pedirle perdón a doña So-
nia. Sé que puede perdonarme. 

Pude meterle un balazo a ese pelao que andaba con 
la mamá de mi hija. Ese año, a principio del 2007, le pegó 
delante de mí y yo no hice nada. En el fondo ella se lo 
merecía pero ese man tomó la vaina personal conmigo 
y en realidad no sé qué peleaba ese pelao. Más de una 
vez me probó el pulso y no hice nada. Del 2006 al 2007 
sólo viví un mes con ella, para mí que ambos estába-
mos empavados, cada quien tenía que coger su propio 
camino. Un día lo cortaron, yo no hice nada, y con toda 
sinceridad fue lo menos que le pudo pasar pero en el 
fondo ese otro man me buscó problema tres veces, y no 
hice nada porque tenía miedo de ir a prisión. Ella vivía 
donde una prima, muy lejos, las echaron y terminó en-
cerrada con el man que los recibió. Hoy en día tiene un 
hijo. Ella se aburrió. Un día la metí en un monte a dormir 
conmigo, en una edificación vieja. Yo estaba mal en casa 
de mi mamá, esos hermanastros robaban y me echaban 
las culpas y tenía que dormir en la playa o en el monte 
que había por allí. Eso era cuando me enrumbaba pero, 
¿tocar tarde de la noche?, lo mejor era no hacerlo, no 
quería problemas de ninguna clase, ni físico ni delicti-
vo. La Policía me la tenía a un pelo si le cortaba la uña, 
alguno iría a prisión. No sé qué pasa, yo soy un hombre 
bien, soy malo de mano, pero de corazón soy una bue-
na persona. Supe que ella estuvo con ese man, no volví 
más por allá. De lo ofendido que estaba que ni siquiera 
a mi hija la fui a ver. 

En diciembre del 2007 me robé todas las prendas de 
plata de mi prima. Allí me desquité de todas las anoma-
lías que ella había tenido conmigo, y cogió y se metió la 



110

Programa Libertad bajo palabra

lengua en su trasero. A ella le picaba a pelear, a insultar 
al que sea, ella sabía en el fondo que hizo cosas malas 
conmigo. Total que un mes después, en el 2008, me la en-
contré a la mamá de la niña. Le dije su poco de vaina, ella 
creía que le iba a pegar pero no valía la pena, porque me 
di cuenta que eso no se le hace a las mujeres. Comencé a 
trabajar en una bloquera, seguía trabajando para ganar-
me la vida, vivía donde un vale que la mamá me tiene la 
buena. El me dio el cuarto donde dormía la mamá, cosa 
que ella hacía cuando se iba de viaje pero la conviven-
cia con el vale era jodona, puesto que él es un señor de 
curenta y siete años pero culo de ratero. Por él conocí el 
movimiento de robar en el centro, quedé en pagarle se-
manal para que no hubiera discordia porque la mamá 
no me cobraba nada. Empecé una nueva vida, seguía sin 
ver a mi hija. En abril, en Semana Santa, trabajé en una 
torre, en un hotel con morral, empecé a trabajar para ver 
si me pegaba con un ingeniero, pero cuando me pagaron 
el que daba los trabajos me tocó el hombro y me dijo ha 
sido un placer. Con ciento noventa mil pesos me fui y 
le compré cosas a mi hija, se las mandé con una señora. 

De diciembre del 2007 hasta abril del 2008 le man-
dé sólo ésta encomienda y sólo la vi en dos ocasiones. 
Después de eso me di cuenta que no ganaba nada tra-
bajando y sinceramente tenía que hacer lo que no quería 
hacer, que era robar. Ya quería estar bien como antes, no 
tenía a nadie a quien amar, sólo a mi hija y no la veía y 
tomé la determinación de cobrarlo, pero ya no era salir 
a buscar como antes, sino en el comercio, entrar al lugar 
donde se iban a cometer los hechos, tenerlo marcado y 
ahí fue. Tenía que hacerlo con más inteligencia. Prime-
ro fue con un restaurante, me compré unas cositas, un 
par de zapatos; ahí fueron como seiscientos mil pesos, 
pero tenía que buscar algo más. Marqué un supermerca-
do dos días antes. Me encontré a la mamá de mi hija, era 
la segunda vez que la veía a mi niña. Le dije a la mamá 
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que iba a hacer algo y le mandaría una ropita. Llegó el 
día, todo el camello lo hice yo. Me gané como millón y 
medio. Un amigo que fue conmigo no hizo casi nada, 
me corté el dedo. Al día siguiente buscaban al que es-
taba cortado porque dejé sangre allá dentro. Desde ese 
día pensé que el vale no podía ir más a una vuelta con-
migo. Me di cuenta que era avariento y desconfiado y, 
por eso, suerte le deseé. Con ese hurto me emborraché 
porque saqué ron de allá dentro. No le mandé nada a 
mi hija. Días después marqué otro supermercado, fui yo 
solo. Allí me coroné como tres millones. Le regalé a un 
amigo y su mujer y a mi vale “Lucho” le di como seis-
cientos mil pesos para que repartieran entre ellos. No les 
dije que había coronado el resto, ni más faltaba que les 
iba a decir, ya saben el volteo aquel si todo lo hice yo. 
Ellos sólo me esperaron, al fin y al cabo les di el líchigo 
de buena fe, otro no les da nada. Un día me encontré a 
unos agentes en el centro, me preguntaron una serie de 
cosas y tendré en cuenta algo que me dijeron, que los 
mismos bandidos les decían todo lo que yo hacía. Por 
eso es que ya no puedo confiar en nadie, lo que yo vaya 
a cometer no se lo diré a nadie, sólo a mi hermana, como 
siempre. Sólo le digo y le diré a ella lo que voy a hacer. 
Con ese hurto busqué a mi hija para comprarle una ro-
pita, la encontré flaca, me la llevé a comprar. Mis primas 
cuando la vieron en ese estado me dijeron que se que-
darían con ella, se les ablandó el corazón. 

Me empezó a ir bien en lo malo que estaba haciendo. 
Comencé a vestir bien, a comprar zapatos y a mi hija, ni 
decir, lo mejor para ella. Luego el hijo del vale nos cantó 
una vuelta donde él trabajaba. Era un casino. Me lo pintó 
y yo lo colorié, como cinco millones coroné. Ya comencé 
a tener confianza otra vez, después de casi tres años sin 
hacer nada. Yo tengo una forma de robar, marco y los 
camello de noche sin muchas herramientas. Si tuviera 
las herramientas adecuadas hiciera más dinero, más de 
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una vez me encontré con una caja fuerte y no podía ha-
cer nada, lo que robaba era en caja menor, y me iba bien, 
pero quería más. Luego la hija del vale se mudó y empe-
cé a tener amores otra vez con ella. Eso de nosotros ya 
viene desde hace años. Antes de ella yo había estado con 
tres mujeres, en el amor me estaba yendo bien. Fue antes 
que comenzara a robar que estuve con ellas. A finales de 
abril fue que ella se mudó. Una vez estaba con unos ami-
gos y salí a comprar unos perros y gaseosas para comer 
y, saliendo a la carretera, pasó una moto rápidamente y 
más atrás quedó una bolsa rodando. Yo corrí para ver qué 
era. Y cuando vi, era un millón y pico. Definitivamente 
la vida me mostraba la mejor cara, estaba bien pero no 
quería vivir con ninguna, no quería esta con nadie, sólo 
tenía que ver con mi hija, mi hermana y mi mamá.

Cuando ganaba me iba a los prostíbulos, estaba con 
dos o tres mujeres a la misma vez, me gusta hacer orgías, 
es vivir una fantasía, es algo bacano. Estaba pegando 
duro, mujeres, dinero, estaba gordo, yo no quería sa-
ber nada de drogas, sólo si me enrumbaba, pues puerco 
mierdero no olvida de comerse lo suyo, pero ya no era 
como antes. Estaba sentando cabeza con esa cuestión, ya 
la gente me miraba con otros ojos y mi vale ni para decir 
andaba vacilado. Él no hacía nada, sólo le daba la ligota. 
Eso sí, habían chismosos que se preguntaban qué andá-
bamos haciendo nosotros, igual la Policía. Vine, coroné 
un restaurante, más de medio millón, luego una hela-
dería, otro paquete bueno, no acostumbro a contar el 
dinero, sólo calculo. Le doy a mi hermana lo de ella y le 
entrego a ella para que le dé a mi mamá. No le doy a mi 
mamá personalmente porque luego empieza la pregun-
tadera y el sermón. Por eso le doy a mi hermana la parte 
que le toca a mi mamá, que sea de parte de ella que se la 
entregue. Luego una casa, fue en la única donde me metí, 
luego un almacén y una ferretería. En esta última saqué 
herramienta pata de cabra, cizalla, linterna y lo esencial 
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para cometer los golpes. Saqué un taco de puro billete de 
veinte mil pesos porque abrí la caja fuerte, tenía la cos-
tumbre de moverles la palanca a las cajas y por suerte 
esta se abrió, no estaba asegurada. Esa noche estaba con 
una hembra, le dije que iba a cobrar y que me esperara. 
Me fui, llegué con mi dinero y nos fuimos a una residen-
cia. Ya tenía años de andar con ella, en ese tiempo andaba 
con tres mujeres fijas y me salían, sin querer, queriendo, 
otras por ahí. Pero yo sabía sus intenciones, como vivía 
solo andaba bien, querían vivir conmigo. Desde abril del 
2008 hasta julio, cometí muchos robos. Ya, en últimas, me 
fui a cometer un hurto en otra ferretería. Me llevé mis 
herramientas, nos vio un policía, el que celaba en la calle 
del barrio. Me tuve que coger y dejar las herramientas y 
llegaron muchos policías y recorrí todos los techos y me 
alejé del lugar. Como el trabajo mío es de altura (imper-
meabilizar), por eso es que conozco bastante el centro. 
He trabajado en muchos edificios y sé donde montarme 
y cómo llegar a donde voy. Me conozco el centro como 
la palma de mi mano. Me volé y salí por donde mi tía, 
por puro techo llegué hasta allá, fue la única vuelta que 
fallé y perdí todas mis herramientas. 

En esos días no tenía nada marcado, luego del fallo 
tenía que buscar otro golpe. Desde hacía años había in-
tentado otra vuelta y en dos ocasiones, la primera por 
el techo. Luego, tratando de partir el vidrio de la par-
te del frente. Sabía que ahí había mucho dinero porque 
iba a comprar allá y veía que había mucha plata en las 
cajas. No intenté golpearlo más porque esa vuelta que-
daba cerca a la casa y si lo hacía al que iban a buscar era 
a mí, por ser el más pintao, pero luego de que fallé en 
aquel lugar, me decidí a golpear. Allí sabía que si lo ha-
cía venían por mí. Le dije a mi vale, golpeamos pero nos 
vamos de aquí cinco días. Conseguimos donde nos íba-
mos a quedar. En pleno 15 de julio nos decidimos, pero 
la varilla se dobló, no hicimos nada. Al día siguiente, 16 
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de julio, día de la Virgen del Carmen, en la tarde, fui al 
estadio, lo estaban remodelando y busqué una varilla de 
las más gruesas y la guardamos en mi cuarto. Esperamos 
la noche, nos fuimos a buscar un inicio como para tener 
las botellas de ron. Íbamos a una rumba por el festejo de 
la Virgen. Luego a las doce de la media noche iríamos a 
cobrarlo. Después de estar en el baile y tomarnos unos 
tragos fuimos a cobrarlo. Me puse mi ropa de camello. 
Para poder ingresar tuvimos que partir tres portones 
para entrar hasta el supermercado. Me cubrí la cara, me 
puse mis guantes y le dije que no entrara para que la cá-
mara viera a una persona. Cuando estoy en la oficina veo 
una caja de madera, la abrí, había muchas monedas, las 
metí en un saco, por si no encontraba dinero me las lle-
varía. Al llegar a la oficina principal y abrir la caja que 
está bajo el asiento, la gran sorpresa, muchos paquetes 
de billetes, era el premio gordo de todo lo que había he-
cho desde abril hasta julio. Esa fue la lotería más gorda, 
la suma de cuarenta millones de pesos. Yo sabía que 
había mucho dinero pero no esa cantidad. Yo pensaba 
encontrarme como quince o diez millones, fue una gran 
suerte. Rápidamente lo metí en una bolsa y cuando veo 
el vale estaba ahí dentro. Le dije que cogiera las mone-
das ya que había entrado, salimos del lugar, llegamos a 
los cuartos, eso era ahí mismo, me cambié de ropa y sa-
limos donde nos íbamos a esconder. Estaba lejos, pero 
la ventaja, era que estaba lloviendo y casi no había na-
die en la calle. Le pasé una liga a un vale y nos fuimos a 
la caleta a contar los billetes.

Como a las seis de la mañana, me fui, presentí que 
no podía quedarme allí. Saliendo por el aeropuerto, me 
encuentro a un mototaxi, el man conocido desde Los Co-
rales. Le ofrecí cincuenta mil pesos para que me llevara 
al barrio Las Tablitas. El dijo no. Le dije cien mil pesos, y 
sácame de por aquí. Frenó y me llevó. Llegué donde una 
amiga, luego le regalé dinero y me quedé hasta medio 
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día y me fui a un prostíbulo a esa hora, hasta que oscu-
reciera. Estuve con varias mujeres a la vez. Luego, me fui 
y llegué donde un vacilón. Nos fuimos a una residencia 
hasta el día siguiente. La Policía me buscaba por cielo 
y tierra, en todos los lugares que yo frecuentaba, hasta 
donde la mamá de mi hija fueron. No sé cómo hizo mi 
hermano pero me ubicó en la residencia donde estaba, 
le di una liga bien buena y luego vino con mi hermana, 
pero era la tercera vez que venía. Yo me azaré y le dije a 
mi hermana que la esperaba donde mi amiga Estefany. 
Pensé que los policías podían seguirlos y llegar a mí. 
Es mejor prevenir. Una vez tenía una orden de captura, 
estaba escondido donde mi prima y por la entradera y 
salidera de mi mamá, mi mujer, mi prima y mis herma-
nos fueron a parar en el cuarto de mi prima los policías. 
Ya me tenían la perseguidora y no quería que pasara 
igual, por eso me fui para donde Estefany. Solo le dije 
a mi hermana que la esperaba allá. Yo me fui, dejé a la 
hembra, llegué a casa de Estefany, conversamos, com-
pré que comer, pero no les dije que tenía dinero, compré 
unas camisas con Deibis, marido de Estefany, y sólo les 
di como sesenta mil pesos. Luego, llegó mi hermana con 
mi papá. El también me buscaba como loco, le di la liga 
al viejo, una buena liga. Llegamos donde mi mamá, mi 
hermana se llevó el dinero, yo agarré ochenta mil pesos 
y me fui para la calle. 

Al día siguiente, 20 de julio, salí con cuidado porque 
supe que le habían encontrado las monedas al hermano 
de la causa y él había mencionado que yo se las entregué. 
La Policía se metió sin orden de cateo y nosotros creía-
mos que las tenía bien escondidas. Estaba en la rumba y 
sentía que todos me miraban, llegaban donde mí algu-
nos amigos y amigas, eso sí más de un hipócrita, agarré 
y me fui con mi hembra. A los días siguientes me para la 
Policía en un parche. La Policía merodeaba por allí por-
que habían encontrado droga en una de las proveedoras 
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que queda por el barrio, me pidieron los documentos 
y no me habían puesto la demanda, desde que entré a 
ese lugar y hurté sabía que iría a la cárcel por esas mo-
nedas. Si el vale no entra yo no le hubiera dicho que las 
agarrara, pero no iba a salir con la manos vacías. Él, lo 
que hizo, fue embarrarla. Pasaron los días, compré una 
moto, andaba más pegao que nunca, y así como se alegró 
más de uno, otros se llenaron de odio, pero tenía el res-
peto de todos, toda mi familia, estábamos relajados, no 
piensa uno que va a salir a buscar dinero, si ya lo tienes.

El dinero no lo guardé en casa de mi mamá, lo guarda-
mos donde una amiga de mi hermana y por el momento 
no lo vi más. Todos esos días eran de buen comer, me 
tomaba los tragos, eran momentos bacanos, salía con mu-
jeres, cuando saben que tú tienes dinero todas quieren 
contigo. La sijín, un día, me paró, me llevaron a la Es-
tación y empezaron a decirme que dónde había metido 
la plata, como si yo fuera marica de decirles algo, me pe-
garon como dos puños. No he cantado cuando me han 
puesto la bolsa en la cabeza, menos por puños. Total no 
les dije nada y así fueron varias las veces que me paraban 
a decirme lo mismo y me decían tú crees que estás sano, 
sabemos que tú fuiste, la orden de captura te va a salir, 
yo no les paraba bolas. No andaba con casi dinero para 
que no me lo quitaran. Andaba con veinte mil pesos, diez 
mil pesos. Cuando salía a rumbear era que sacaba ciento 
cincuenta mil pesos. Una vez me encontraron unas cule-
bras (policías), ellos me tenían la mala. Era un bonche de 
ellos, me querían matar y más cuando les hice ese golpe 
estaban ofendidos los hijos de putas. Me agarraron en la 
oscuridad, iba para donde mi mamá cuando los siento es 
ahí, pegados. Sacaron sus armas, en esos días vivía con mi 
hermano en un apartamento, pero quería llegar donde mi 
mamá. Me hicieron arrodillar, me hicieron disparos a la 
cara y la chispa me cayó en el rostro, disparos a los pies, 
estaba realmente asustado. Pensé en un momento que ya 
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no iba a estar en este mundo. Me asusté tanto porque en 
esos días mostraron en el periódico a siete personas, tres 
eran sanandresanos y estaban tirados en un monte. Lue-
go, en un recuadro, fotos en la morgue. Todos reventados 
y pensé en ellos, pensé que me iban a encontrar como un 
perro tirado en la carretera. Era una forma cruel de ter-
minar la vida. Realmente sentí la muerte, se me vino la 
imagen de todos, en especial mi Cachi, con toda sinceri-
dad vi hasta mi entierro, fue un momento muy angustioso 
que me causaron esos policías gonorreas. 

Llegó agosto, pero había mujeres que querían estar 
conmigo, pero todas por la misma causa. En esos días 
buscaba a una nena, la quería ubicar desde hacía un mes, 
ella me gustaba. Tenía como cuatro años que la conocía, 
la conocí donde sus primas. Ellas viven por donde mi 
mamá y para qué decir, nos conocimos y el trato de ella 
conmigo era bacano y a mí me empezó a interesar, pero 
ella tenía su novio, luego tuvo otro, no le dije nada en 
ese tiempo. Pero cuando yo la busqué no tenía a nadie, 
y yo tenía dinero y como mandada de Dios la encuentro 
en la calle, le pedí el número de su teléfono, a los días 
la llamé para salir a playa, me dijo que sí, pensé en ella 
porque era la mujer que quiero que esté conmigo para 
todo el resto de mi vida, pero no la fui a buscar. La dejé 
prácticamente plantada. Luego, en una rumba que acos-
tumbran a hacer en San Luis (sur de la isla), también la 
dejé plantada y la prima me dijo que era un faltón por 
lo que hice. Ese día me quedé donde otra hembra, a los 
pocos días la invité a comer y a comprar, le ofrecí que 
pidiera lo que quisiera, no quiso nada, no sé por qué. 
Bueno, la cuestión es que comimos, la pasamos bacano, 
pero no le dije lo que sentía por ella. En el fondo yo soy 
un poco tímido, no soy amoroso, cuando se trata de le-
vantarme a una hembra mejor dicho no tengo casi labia. 
Las mujeres con que yo he estado han sido pocas, la ma-
yoría de ellas es porque han gustado de mí. Fue ese día 
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que salí con ella y no le dije lo que sentía, ella llegaba a la 
casa de sus primas y de paso llegaba a donde mi mamá. 
En esa época volví a vivir donde mi madre.

Unos días después, en septiembre, el 10 de ese mis-
mo mes me capturaron y me llevaron a prisión y como 
siempre a la que iba a esperar era a mi hermana, y ella 
llegó a visitarme y unas cuantas amigas y mis primas. 
En una fiesta que celebraron en la cárcel ese mismo mes, 
días después de mi captura, el 24 de septiembre, le dije 
cuanto la quería, que ella me gustaba, le dije lo necesa-
rio para enamorar a una mujer. Ella me dijo que por qué 
vine a decirle eso estando yo preso. De todas maneras le 
dije lo que sentía, ella volvió como tres domingos más 
a visitarme. Como en octubre mataron a un man allá en 
la cárcel y la mamá le dijo que no podía ir más allá, por-
que esa cárcel estaba muy peligrosa. Yo la llamaba, más 
no volví a decirle que volviera a verme, la llamaba sólo 
para saludar, ella buscó a mi hija y se quedó con ella unos 
días, luego se la mandó a mi mamá. Luego mi mamá 
dijo que no se llevarían a nadie y se quedó con mi hija.

La Fiscalía presentó unos cargos que realmente no 
era para estar preso por más de un año. Dictó cargos 
por las monedas que se encontraron, y luego un testigo 
que era un mototaxi, dijo que yo esa madrugada tenía 
un fajo de billetes y que yo le había dado los cien mil pe-
sos. Se me fue de sapeo la marica esa. Realmente esos no 
eran cargos pero, tú sabes, eran personas ricas a las cua-
les yo les había robado. Me impresioné cuando el fiscal 
dictó la declaración de ese mototaxista y en el fondo el 
fiscal sabía que no tenía pruebas contra nosotros, y otro 
cargo que dijo fue que salen en el video dos personas de 
piel morena, que uno era alto y el otro bajito. No nos en-
contraron en flagrancia, no nos encontraron ni un solo 
billete como pa’decir que fuimos nosotros. Una vez me 
preguntó en una audiencia qué teníamos que ver noso-
tros con ese robo. Yo le dije un poco de vainas, pero eso 
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fue después que el juez se fue. En otra cita que él me hace 
antes del 31 de diciembre también tuvo su caída y me di 
cuenta que realmente no tenía con qué acusarnos y que 
las pruebas que tenía no decían nada. Todo se lo dejé en 
manos de mi abogado, pero estando con los magistrados 
no dije nada, me quedé callado, no dije la anomalía que 
tenía el fiscal con nosotros, no dije nada porque de igual 
forma me iba a quedar preso, ya sea por mucho o poco 
tiempo. Esa gente tiene mucho dinero, total que me que-
dé con esa espina, pero todo bien, se pierde y se gana, me 
tocó ganar un tiempo, ahora he perdido. 

A Juana un día la llamé como en febrero. No tenía 
quién me trajera la comida, porque mi hermana tenía 
que trabajar. Ese domingo la llamé y le dije que si me 
podía traer las cosas. Ella dijo que sí, también me dijo 
que se iba el martes de la semana que entraba de viaje, 
dijo que llamara a mi hermano para que la fuera a bus-
car a su casa temprano, para poder quedarse hasta la 
una de la tarde, llamé a mi mamá y le dije que buscara 
a mi hermano para que la fuera a recoger. Mi hermano 
todos los domingos llega temprano, le dije a mamá que 
apenas llegara que la fuera a buscar. Él no apareció, se 
me bajó la moral, quizás ella sabía que si venía iba a co-
mentar el tema de nosotros. La llamé el lunes, hablé un 
rato y no volví a saber nada de ella.

Pasaba el tiempo y en esa cárcel no había descuen-
to para rebaja de condena, sentía que no había nada, eso 
estaba monopolizado por un maldito cabo y para más 
cola era de mi raza negra, era la propia gonorrea. Pasó 
el tiempo y seguía sin hacer nada y tomé una determi-
nación que si tenía un año y no estaba haciendo nada, 
para descontar la condena, pediría traslado a otra cárcel 
del país, sea lo que sea, total lo que yo quería era des-
contar para salir rápido del encierro que me encontraba. 
Ya le había dicho a mi mamá por teléfono y a mi herma-
na, todos sabían lo que yo tenía pensado hacer. Llegó 
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septiembre de 2009, tenía ya un año físico y no me había 
ganado ni un mes. Llegó octubre, como a mitad de mes 
llegaron unos funcionarios del inpec para ver las ano-
malías que había y para ver quién se anotaba para ser 
trasladado a otras cárceles. Hubo muchos que pidieron 
acercamiento familiar (caleños, caqueteños, paisas, et-
cétera). Yo no amagué en anotarme fuera donde fuera. 
Luego que me anoté, el teniente del inpec me dijo que 
en un mes y medio vendrían y así fue el 17 de noviem-
bre de 2009 nos recogieron unos guardias del inpec. 
En la base militar de Malambo solo bajaron a trece, en-
tre esos yo, el resto se quedó en el avión porque éramos 
treinta y siete presos. Quién sabe qué habrá sido el des-
tino de ese grupo. Una vez en recepción, antes de coger 
patio, comentábamos que no podemos dejarnos quitar 
lo de uno, si nos tocaba pelear lo hacíamos. Esta cárcel 
tiene fama que no gustan de sanandresanos y de carta-
generos y veníamos mal informados por las peleas que 
tuvimos en la isla. Eran cuatro patios nos repartieron de 
a cuatro por patio. Gracias a Dios que nos tocó un patio 
relajado donde el que peleaba se salía del patio…, no se 
aceptaban problemas de ninguna clase. Había uno de 
nosotros que venía a buscar problema y eso no era lo que 
yo quería, sólo vine por un descuento, pagar mi conde-
na e irme a casa. Total que él encontró lo que buscó, al 
mes de estar acá peleó con un man, él estaba amanecido 
de perico, la noche anterior me comentó que iba a pe-
lear en la mañana. Yo le dije que no lo hiciera, pero cada 
quien es responsable de sus actos, lo mataron de varias 
puñaladas, lo único que pido es que Dios lo tenga en su 
santa gloria. El quedarnos en Barranquilla para mí fue 
algo como positivo, puesto que a la mujer que yo le de-
claré mi amor estaba en esta ciudad, pues ella supo que 
estaba acá cuando fue a la isla en diciembre. Ella no sa-
bía que yo estaba acá, ubiqué el teléfono de ella con mi 
mamá, y me comuniqué. Me dijo que en febrero viajaba 
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a Barranquilla y me vendría a visitar, llegó el febrero del 
2010, pero como las primas y muchas personas del ba-
rrio sabían que ella venía y me iba a traer unas cosas, el 
papá de ella como que se enteró y dijo que ella no tie-
ne que estar viniendo por acá. Hasta el momento no ha 
venido, ya vamos para junio y no ha llegado y no hay 
nadie que se acuerde de mí. Si ella en verdad siente algo 
por mí ya hubiera venido a verme, así sea escapada, pero 
la comprendo, el papá le está dando sus estudios y ella 
no quiere desaprovechar. En fin, todavía vive en el ré-
gimen de sus padres. 

Llamé a mi hermana que tengo por parte de mamá, 
la llamé para ver si me prestaba dinero para pagar una 
deuda. Ella me tomó los datos, luego ella llamó a mi 
mamá y mi mamá le dijo que eso era mentira, que yo no 
estaba en prisión. Luego la llamé y no me quiso contes-
tar el teléfono. Mi mamá me dejó como un mentiroso, 
ella sabe lo que soy yo y llamé a mi mamá y ella me dijo 
que nunca les había pedido nada a ellas, porque son 
dos, la mayor está en Panamá. Le pedí que me manda-
ra útiles de aseo, pero el día que salga, si la llego a ver 
en Cartagena le preguntaré si ella es inteligente, pues 
cuando una persona le pide útiles de aseo a alguien, ya 
sea amigo o familiar, donde crees tú que puede estar esa 
persona, pues en el hospital o en la cárcel. En realidad 
ella no me quiso ayudar, pero todo bien. Algún día sal-
go y buscaré mi dinero sea a lo bien o a lo mal. Mientras, 
sigo aquí en este encierro, esperando que pase el tiem-
po para estar con mi familia y en especial mi hija, y me 
prometo a mí mismo que no volveré a separarme más de 
ellas, y si me ponen a elegir en estar en prisión y morir, 
moriría primero antes de estar encerrado, con toda sin-
ceridad preferiría la muerte. En estos lugares así, toma 
uno reflexión a lo que va a ser la vida de uno, si vas por 
el camino malo o bueno cuando esté uno fuera. Yo por 
mi parte tendré que buscar otras amistades, aunque las 
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amistades de estos años ya están, y siempre estarán ahí. 
Sé que hay muchos que no me olvidan. Pero sé que ten-
go que cambiar, no sé si saldré a delinquir, pero cuando 
esté afuera voy a trabajar porque yo no tengo apoyo de 
nadie, excepto de mi familia y ahora menos que la gen-
te me va a ver con otros ojos, y yo no como con la gente. 
Pero a veces pienso que si salgo a delinquir tendré que 
ser cuidadoso, si consigo un patrocinio cuando salga, 
mejor, cosa que no creo y si no yo mismo me patrocina-
ré. Uno solo también puede, sin la ayuda de nadie, poco 
a poco conseguiré lo que quiero tener. 

Pienso muchas cosas del pasado, del presente no 
tanto, porque mi presente es este encierro. Lo único que 
pienso aquí es que se vayan los días rápido y esperan-
zado en un descuento que viene en el mes de julio. Dios 
quiera que las cosas se den, pienso mucho en mi hija, 
sólo me pinto llevándola a playa, a comer, ir al cine con 
ella. Ya va a cumplir cinco años, ya tiene que hablar cla-
rito, tiene a quién salir, a la lengua de la familia de mi 
mamá, ahora mismo no tengo idea de ella pero sé que 
Dios me la va a cuidar y su mamá también. Ojalá que 
no se vaya a desordenar, pienso en un futuro, porque en 
un futuro quiero que todos estemos bien, tener una casa 
para los tres, mi hija y mis sobrinos, porque yo no pien-
so quedarme aquí metido, con el pie en el barro. Ya lo 
tenía afuera antes de caer en prisión y no lo voy a meter 
más no quiero que nadie nos mire por encima del hom-
bro, ni mucho menos ser humillado por otros gonorreas. 
Hemos pasado muchas humillaciones, excepto yo que 
he estado en guerra. Yo sé que con la ayuda del santísi-
mo conseguiré lo que quiero, no sólo por tener poder, 
sólo quiero tener definida mi vida. 



Fugas de tinta 3

123

Lápiz y papel
Ricardo Álvarez Prettelt

Casi todas las tardes, después de rasguñar el mun-
do para sobrevivir con su familia, el hombre se sentaba 
sobre un pedazo del tronco de un árbol en el patio del 
precario rancho donde habitaban. Desde allí, fijaba su 
mirada en las montañas que circundaban la vereda de-
trás de las cuales, a varios días de camino, estaba la 
región de la que debieron salir forzosamente. Cuando 
se podía, su mujer le llevaba un pocillo con más agua ti-
bia que café y un poco de dulce, eso sí cargado de cariño.

Con la costumbre de pensar y recordar se le agota-
ban los últimos rayos de sol y, entrada la noche, nada 
indicaba que el día siguiente fuera diferente.

Aldemar, así se llamaba, durante el ejercicio de mi-
rar al horizonte a la vez se sumergía en la vorágine de 
sus pensamientos. Tantos eran los recuerdos tormento-
sos como las nostalgias por épocas de dicha.

“Al paso del tiempo vivimos por lo que recorda-
mos”, pensó en voz alta. En los días siguientes algo le 
hizo concluir en la urgencia de escribir todo cuanto le 
convulsionaba en su cabeza.

En lo que llevaba de su existencia, como la de toda 
persona, había las vivencias y los motivos suficientes 
para reconstruir su propia historia.

Creyó que si escribía exorcizaba los fantasmas de 
un pasado adverso y florecerían los mejores momentos 
al lado de los suyos. 
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Entonces, tomó papel y lápiz convirtiendo las si-
guientes tardes y partes de las noches en un acto casi 
obsesivo de plasmar lo bueno y lo malo de sus huma-
nas remembranzas. Haber llenado el contenido de siete 
cuadernos fue un estimativo que juzgó suficiente. De 
momento sintió el alma respirar más liviana.

Una vez revisó los apuntes, quedaría perplejo ante 
lo que encontró: no había registro alguno de los suce-
sos negativos que marcaron su vida. Sobre la estrecha 
mesa que le sirvió de apoyo, observó el lápiz, poco des-
gastado y de la punta salían sutiles gotas de sangre que 
formaban un pequeño charco en el piso. Con un suave 
palmoteo cerró el último cuaderno. 
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Viento
Belford Bolívar

Pasó el viento
se llevó mis recuerdos,
los regó en un campo abonado de
soledades y nacieron flores sin colores ni aromas.
Regresó el viento y me trajo la sonrisa de dos niños
y renació la esperanza. 
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¡Qué vaina: soñar no cuesta nada!
Belford Bolívar

—Condenado. Usted fue sorprendido soñando.
—Pero si no he sido juzgado.
—A mí no me pagan por juzgar, sino para conde-

nar. A propósito: ¿pagó el impuesto?
—No, señor.
—Soñando y sin pagar impuesto, además las fotoco-

pias muestran que soñaba con cosas prohibidas y lo más 
grave de todo, sonreía soñando sin pagar impuesto, co-
sas prohibidas y disfrutando el sueño. Horrible crimen. 
Entre otras cosas, secretario, ¿qué soñaba este individuo?

—Este individuo soñaba cosas absurdas, honorable 
señoría, con democracia, voto libre, derechos humanos, 
tolerancia, administración honesta y eficiente, libertad, 
paz, servicio, amor y otras carajadas.

—¡Suficiente! Condenado a la pena de muerte. Diga 
su última voluntad.

—Quiero una fotocopia de mi sueño.
—Como se trata de un documento oficial diga para 

qué lo quiere.
—Para al momento de la ejecución, ponérmelo en 

el pecho, soñar que estoy soñando y que nadie me des-
cubre mi sueño. 

Soñar que estoy disfrutando de la libertad, y que 
traspasé el portón azul del penado, y dejar atrás el su-
frimiento y la tortura, pero al despertar de mis sueños 
la realidad es otra, encerrado en una celda con cuatro 
paredes y amansando un calor despiadado.

¡Qué vaina, soñar no cuesta nada! 



Fugas de tinta 3

127

El sordo
Ángel Rosendo Yaya Pérez

En un pueblo de la Costa norte que sólo tiene entra-
da por salida carreteable, cuando empieza la mañana se 
escucha el cantar de los pajaritos y el trinar de la mirla 
en melodías de notas musicales.

A lo lejos de allí se escucha el sonido del golpe seco 
de un hacha, quizás rajando leña para encender el fue-
go de los fogones, para preparar el tinto y desayuno a 
los que salen de faena de trabajo.

Luego se escucha el rugir de un carro calentando 
motores que sale temprano a llevar pasajeros con sus 
productos de pancoger y otros que van a comprar víve-
res en la cabecera municipal.

Entrando al pueblo se encuentran cuatro esquinas, 
una de las esquinas que da al frente es la casa de la se-
ñora Rosa. Es una casa al estilo colonial con un hermoso 
palo de olivo al frente, frondoso, que da sombra alre-
dedor de la casa y parte de la calle, que de hecho es la 
estación de los carros que transportan pasajeros a dis-
tintos lugares de la región.

En una de las cuatro esquinas, vive también un señor 
llamado Joaquín, es un señor de avanzada edad que es 
sordo. Dicen que no oye porque una vez al caer una cen-
tella, él, con otros compañeros que allí se encontraban, 
quedaron atormentados del fuerte impacto de un trueno 
que se escuchó en seco sin caer una gota de agua lluvia.

Para la señora Rosa es costumbre levantarse muy 
temprano. Luego de hacer unos quehaceres en la casa 
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mira para la pared que allí tiene un reloj y ve que son 
las cinco y media y oye el pi-pi-pi-pi del carro que se dis-
pone a salir.

El niño José, el mayorcito, tiene un pocillo de tinto 
humeante con un aroma que despierta más la mañana. 
Le dice la señora Rosa a José: anda, hijo, y me le dices 
al señor Joaquín que si tiene algo de dinero que si me 
puede hacer el favor de prestarme tres mil pesos que no 
tengo nada que prepararles para el almuerzo y comple-
tarles los pasajes de ustedes para el colegio. 

Don Joaquín sale de la casa con algo, cargando en 
hombros, para la estación que es al frente de la casa de 
la señora Rosa. El niño que lo alcanza a ver por la venta-
na con otros pasajeros que se disponen a embarcarse en 
el carro no esperó que su madre le repitiera lo dicho. El 
niño se para impulsado como por un resorte de un tabu-
rete de cuero donde se encontraba sentado poniendo el 
pocillo que tenía en la mano derecha sobre la mesa. José 
es un niño de esos vivos que en viveza no hay quien les 
gane. Llega donde el señor Joaquín, pues se dispone a 
embarcarse en el carro y lo jala por la camisa azul de ra-
yitas blancas que llevaba puesta. El señor voltea y mira 
para atrás para ver quién le había jalado por la camisa 
y ve que es el niño y le dice: “dime, hijo, que se te ofre-
ce”. El niño le dice: “señor Joaquín, mi mamá que si le 
puede hacer el favor de prestarle tres mil pesos”. El se-
ñor Joaquín le dice: “¿cómo, hijo?”.

El niño le repite: “mi mamá que si le puede hacer 
el favor de prestarle tres mil pesos”. El señor le dice al 
niño: “háblame duro que no oigo bien”. El niño vuelve 
y repite pero diferente: “mi mamá que si puede hacerle 
el favor de prestarle cinco mil pesos”. Y contesta el se-
ñor Joaquín: “¿y no son tres mil”. 

Todos los allí presentes reventaron de la risa de la 
ocurrencia del niño. Dicen que no hay peor sordo que 
el que no quiere oír. 



Cúcuta (Buen Pastor), 
Norte de Santander 

Director de Taller: Norwell Calderón Rojas
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Mascota fiel
L. V. J.

Había una vez una pareja
que no podía tener hijos,
pero tenían una mascota
que hasta le tenían cama
y se llamaba Tony.
El tiempo pasó y ellos
fueron y adoptaron un bebé.
Ellos estaban muy felices
y prepararon un asado
en la azotea, cuando salió 
el perro con sangre en el hocico.
Ellos dijeron: “No, Dios que has
hecho, maldito”.
Cuando fueron
a la cuna del bebé había una
cascabel muerta.
El perro había salvado al bebé.
Cuando ellos se dieron cuenta 
ya era demasiado tarde, pues habían 
matado a la mascota. 





Cali, Valle del Cauca 
Director de Taller: José Zuleta
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Un bien que me hace mal
Liliana Etayo Cañas

Transcurría el año de 1980. Yo cursaba tercero de 
bachillerato (hoy día octavo); siempre, desde que inicié 
mis estudios, me caracterizaba por mis logros académi-
cos, aunque mi disciplina a decir verdad no era la mejor. 
Vivía con mi abuela paterna y mi tía y primos; mi papá 
y mamá supuestamente mantenían viajando, claro que 
no como pareja, pues hacía tiempo que estaban separa-
dos; también vivía con dos hermanos menores. Para esta 
época tenía trece años aunque aparentaba más. Vivía-
mos en el barrio San Bosco de la ciudad de Cali, clase 
media. No me puedo quejar pues aparte de mi mamá y 
mi papá nunca me faltó nada, me refiero a las cosas ma-
teriales, porque cuando se crece sin los padres siempre 
hace falta el amor de ellos y su imagen, aunque se ten-
ga la mejor abuela del mundo.

Conocí un muchacho de dieciséis años recién pasado 
al barrio. Venían de Popayán, pues su padre había sido 
trasladado a trabajar en Cali. Yo no había tenido novio, 
al menos no algo serio y que lo admitieran en casa. Él fue 
mi primer novio formal.

Mi abuela siempre me inculcó muy buenos princi-
pios. En mi barrio se reunían unos chicos en la esquina a 
consumir marihuana, yo les tenía algo así como miedo, su 
vocabulario y acciones me intimidaban, además de que 
el olor de lo que consumían, apestaba.

Yo los evitaba al máximo, me molestaban con piro-
pos de no muy buen gusto, en resumidas cuentas dejaban 
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mucho que desear. Mi novio iba a visitarme diariamente 
en la noche, de siete a nueve y media; algunas veces nos 
hablábamos una que otra vez en el día, algo muy corto. 
Él estaba en primero de bachillerato, había perdido varios 
años, no era muy buen estudiante que digamos y estudia-
ba contra su voluntad. Eso yo no lo entendía muy bien, 
pues a mí me fascinaba aprender.

Habían transcurrido aproximadamente seis meses 
de nuestra relación cuando cierto día fui volteando la es-
quina pero por el andén del frente, ya que yo evitaba la 
esquina mencionada, pues allí se hacían los muchachos 
esos. Y me llevé una gran sorpresa al verlo ahí a él y lo 
que es peor, con un bareto en la boca; yo sí había notado 
que a veces él estaba como distraído, otra ocasión cuan-
do lo abracé sentí un frasco en un bolsillo del jean que 
resultaron ser unas gotas para los ojos. Me dijo que te-
nía irritación, pero jamás pensé que era producida por 
la marihuana; ese día me dolió mucho su falta de since-
ridad, y fue muy difícil, pues a esas alturas del paseo yo 
sentía que estaba enamorada. No sé quién se sorprendió 
más, si él o yo; cuando hablamos ese día, hice un esfuer-
zo sobrehumano para decirle que termináramos, que yo 
no compartía lo que hacía y me hacía daño su falta de 
sinceridad. Él trató de darme cualquier cantidad de ar-
gumentos; en fin, dejé de recibir sus visitas como durante 
tres días. En la casa me preguntaban qué había pasado 
pero yo nunca les dije la verdad. Yo lo extrañaba mucho 
y él seguía insistiendo, así que sintiéndome débil para 
renunciar a él nos contentamos. Yo pensaba ayudarlo 
para que se apartara de esos amigos y sobre todo de ese 
vicio pero no obtuve buenos resultados, por el contra-
rio, terminé prácticamente alcahueteando su consumo, 
pues ya lo hacía delante de mí, y comenzó a despertar-
me cierta curiosidad y le preguntaba qué sentía. Él me 
contaba que se sentía como en una nube, que los rui-
dos eran más intensos y los colores más brillantes, que 
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si uno miraba detenidamente una hoja podía observar 
sus esporas.

Así transcurrió aproximadamente un mes; la pasión 
fue aumentando y nuestras caricias pasaban a ser más 
profundas, era algo nuevo para mí ya que nunca antes lo 
había vivido. Sintiendo esto, los dos, comenzó a propo-
nerme que tuviéramos relaciones sexuales; a mí, al tiempo 
que las deseaba me daban miedo, mucha curiosidad sí, 
pues en el colegio varias compañeras disfrutaban ya de 
esto y lo describían como algo maravilloso, así que co-
mencé a dar la posibilidad de que lo hiciéramos. Estaba 
por terminar el año escolar, así que nos preparábamos 
para presentar exámenes finales. Aprovechamos que la 
familia de él estaba en Popayán. Él se quedó solo con la 
empleada doméstica, y como en el colegio la que iba en-
tregando el examen, iba saliendo me fui como a las ocho 
y media de la mañana. Después del examen de Biología, 
yo había quedado con él de que iba a su casa y así fue; 
la verdad estaba muy nerviosa. Cuando llegué nos ence-
rramos en su cuarto: besos van, besos vienen, comenzó 
a despojarme de mi uniforme, y sentía una vergüenza 
hasta rara, porque él ya estaba desnudo y no me atrevía 
a mirarlo, me daba pena y miedo, nunca había visto un 
hombre desnudo, menos en esas circunstancias. Así que 
preferí que paráramos ahí; yo quería salir corriendo, pero 
mi sorpresa fue grande cuando vi que él se enojó y me 
llamó “calienta huevos”. Y que yo no fuera a creer que él 
era bobo y prácticamente contra mi voluntad me poseyó; 
para mí fue traumático, vergonzoso, poco placentero, do-
loroso a morir. Después de esto, cuando iba a orinar me 
quedó ardiendo la vagina como quince días, y me sentía 
indignada con mis compañeras que me contaron lo que 
no era, indignada con él, que me forzó y no me entendió, 
pero sobre todo conmigo, que me dejé dominar y fui con-
tra lo que mi abuela con tanto énfasis me había enseñado. 
Me juré que nunca más lo volvería a hacer. Como a eso 
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del mes, él comenzó a insistir de nuevo, y aún no entien-
do por qué daba la posibilidad de que de pronto iba a ser 
mejor, yo ya estaba en vacaciones, había ocupado el pri-
mer lugar como siempre y mención de honor.

Usando artimañas, una noche que fue a visitarme, 
después de haberlo pensado mucho, yo misma le propuse 
meterlo al escondido a mi cuarto, de tal manera que pu-
diéramos pasar una noche entera juntos. Y lo logramos. 
Yo estaba muerta del susto, pero esa sensación de miedo, 
de inexplicable manera, me agradaba.

Estando ya en el cuarto me volvió a atacar el pánico 
y la vergüenza. Él tenía un bareto, salimos al patio y lo 
prendió, yo con lo nerviosa que estaba se me ocurrió la 
bestia idea de pedirle que me diera una fumada a ver si 
me calmaba. Aspiré un par de veces, él lo terminó y nos 
volvimos al cuarto, y de verdad que fue increíble, lo mejor 
que había vivido hasta entonces; nervios y pena desapa-
recieron como por arte de magia, no sentía la cama, era 
como suspendida en el aire, ni siquiera pena sentí, se des-
pertó en mí una Liliana que no conocía, todo era nuevo 
para mí y lo que es peor, o mejor, no sé, pero era supe-
ragradable. Hicimos el amor delicioso, no me imaginé que 
pudiera disfrutar tanto con el sexo. Jamás creí que fuera 
tan ardiente y pudiera llegar a realizarme así, no imagina-
ba que pudiera dar tanto, que existiera ese voraz volcán 
dentro de mí tan desconocido hasta entonces; como es de 
imaginar a raíz de tan agradable experiencia, pues el con-
sumo se volvió costumbre agradándome cada vez más. 
Claro que siempre lo hacía con él, y discretamente, es de-
cir, nunca me descaré por la casa, sino que nos íbamos 
para la colina de San Antonio. Cierto día llegué a la casa 
con “la hambrienta”, sensación de hambre que causa la 
marihuana cuando va bajando la traba. Sentada en el co-
medor sentía que la comida se iba como para un profundo 
hueco que parecía no tener llenadero. Mi abuela me ob-
servaba detenidamente y me dijo: “Usted ahí donde está, 
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está enmarihuanada”. Por supuesto que yo se lo negué 
rotundamente pero ella sabía que le mentía, bien dice el 
dicho, “más sabe el diablo por viejo que por diablo”, pero 
ella nunca lo comentó a nadie en casa para evitarme un 
problema; al poco tiempo se quedó mirando mi muslo a 
la altura de la ingle, metió sus manos juntas y me dijo que 
yo ya no era señorita; sé que la abuela sufría con todo esto 
que estaba pasando, lloraba dándome consejos, los cuales 
a mí me entraban por un oído y me salían por el otro, pues 
seguía consumiendo y haciendo el amor con más y más 
frecuencia y sin cuidarnos. Ya estaba próxima a entrar a 
cursar mi cuarto año de bachiller. Mi tía, aunque no con-
taba con grandes cantidades de dinero, siempre me daba 
ropa y útiles escolares, de lo mejor. Yo iba con la lista a la 
Papelería Bolivariana donde trabajaba un amigo de ella y 
escogía todo a mi gusto, todo de muy buena calidad. Ella 
decía que lo merecía por mis altas calificaciones, se sen-
tía orgullosa de mí; créanme que lo último que yo quería 
era defraudarla, y cuando tenía un mes de haber entra-
do al colegio, y cuando ya tenía todo comprado quedé en 
embarazo. Fue terrible, mi tía casi se muere; a mí me dio 
muy duro pues al principio el vómito era incontrolable, 
por eso se dieron cuenta tan ligero; mi abuela no hacía sino 
llorar y ella que siempre fue tan cariñosa, se mostraba re-
sentida conmigo, y pues claro que todos tenían razón. Mi 
mamá estaba en Armenia, llamaba muy esporádicamen-
te y, cuando la pusieron al tanto, ella se vino.

En realidad, en la casa la única que me apoyó fue mi 
prima Fabiola y creo que fue porque ella también había 
tenido su primer hijo muy joven. Claro que no tanto como 
yo que recientemente había cumplido catorce años y es 
que hace veintiséis años no era tan común como lo es hoy 
día, eso de que una joven quedase en embarazo; mi pri-
mo, un buen muchacho muy estudioso, para ese entonces 
él cursaba como tercer semestre de Ingeniería Industrial 
en la Univalle, era más que un hermano para mí, siempre 
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dispuesto a explicarme y colaborarme con mis trabajos 
del colegio, me daba toda su confianza; gracias a él po-
día compartir con Juan Carlos, como se llamaba mi novio; 
él decía que debían confiar en mí y dejarme espacio para 
que hablara y saliera con mi novio; qué tristeza haberlos 
desilusionado así, fue un gran conflicto el que se formó 
en mi casa; mi papá, de pronto no lo había mencionado 
antes, pero era una persona de un carácter muy fuerte, y 
las pocas veces que iba a la casa yo temblaba de miedo. 
Le tenía verdadero pánico a ese señor, la relación mía con 
él era muy superficial; él consentía a mis hermanos pero 
conmigo era muy distinto, a mí me producía miedo has-
ta oírle la voz, otra cosa que tampoco había mencionado 
es que él era por así decirlo “la oveja negra” de la familia 
y ocurría lo mismo con mi mamá. Fue por esta razón que 
desde los quincce días de nacida, mi tía se hizo cargo de 
mí, junto con la abuela, debido a la ocupada labor delicti-
va que ejercían mis padres, razón por la que él llevaba en 
ese entonces una más bien larga temporada en la cárcel, 
y yo iba a verlo esporádicamente. Pues bien, volviendo 
al tema, mi tía estaba empecinada en que la solución era 
el aborto pues “qué dirán los vecinos”, y que yo tampo-
co podía dejar de estudiar, ya que con mucho esfuerzo 
había entrado a ese colegio para perder el cupo, y todo 
lo que había hecho por mí; yo sé que en eso tenía razón, 
pero no estaba dispuesta a deshacerme de mi hijo bajo 
ninguna razón, motivo, causa o circunstancia que fuera, 
aunque el ogro de mi papá saliera a matarme.

Juan Carlos, mi novio, se mostró contento y reconocía 
su parte de la que se hacía cargo y dispuesto a responsabi-
lizarse de todo. No fue fácil imponerse sobre la voluntad 
de mi tía, pero yo iba a tener mi hijo por encima de quien 
fuera y eso lo tenía muy claro. No cupo la duda en mí ni 
un solo instante, gracias a Dios, pues jamás me hubie-
ra perdonado a mí misma una bestialidad de semejan-
te magnitud.
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Juan Carlos estaba dispuesto hasta a casarse y de he-
cho me lo propuso, pero no sé, yo no quería llegar a esos 
extremos con sólo catorce años. Estaba muy joven, creía 
yo, para esa decisión, era mejor, no sé, conocernos más, 
ver cómo nos iba viviendo juntos; en fin, los padres de él, 
preocupados por nuestra inexperiencia, trataron de per-
suadirnos diciendo que lo pensáramos bien, pero ya con 
un bebé engendrado no quedaba nada que pensar que no 
fuera tenerlo; yo estaba segura, convencida de que era la 
única decisión a tomar: que naciera ese pequeño que no 
tenía la culpa de nada y que tampoco había pedido que 
lo trajéramos al mundo, además no somos quién para 
quitar la vida a nadie menos a un ser completamente in-
defenso e inocente, no; mi hijo iba a nacer gustara a quien 
le gustara y punto.

Me retiré del colegio antes que se dieran cuenta y 
me expulsaran pero a mis amigas más íntimas les conté 
la verdad. Mantuve contacto con casi todas y de vez en 
cuando iban a visitarme; pasé el embarazo en mi casa, 
por lo delicada que estaba, y como vomitaba tanto me 
inyectaban Plasyl. Me aproximaba a los tres meses de 
embarazo cuando mi tía se apareció con unas cápsulas 
dizque para el vómito en un pequeño sobre que decía 
Quinina, aunque me extrañó la presentación de la droga 
igual comencé a tomarlas tres veces al día. Llevaba cua-
tro días consumiéndolas cuando una mañana mi prima 
entró a darme una colada de maizena con galletas y vio 
el sobre encima del nochero. De hecho le pedí que me 
alcanzara una pasta y cuando leyó se transformó y me 
preguntó que quién me había traído esa droga; Faby, 
mi prima, salió enfurecida para donde ella, y escuché 
desde mi cuarto tremendo alboroto. Mi prima le recla-
maba que por qué me había dado esos abortivos que yo 
ya desde un principio había tomado una decisión y ha-
bía que respetármela; yo, muy asustada, rompí en llanto 
al pensar el daño que esa droga pudiera haber causado 
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a mi bebé; ese mismo día llegó mi mamá, la que apoya-
ba a capa y espada lo que mi tía decía, y estaba en total 
acuerdo que el aborto era lo mejor; claro, si ella misma 
había intentado deshacerse de mí cuando me engendró, 
de esto me di cuenta mucho después, argumentaban que 
ahora más que nunca era necesario por la droga toma-
da. Me llevaron donde el médico quien inmediatamente 
dio una orden de un legrado obligatorio, pues el abor-
tivo era muy fuerte, de hecho no se explicaban cómo 
el bebé no se me había venido ya. Además se corría el 
riesgo de que el bebé naciera con alguna malformación, 
que le faltara un miembro o algo así, no sé, pero algo 
en mi interior me decía que el bebé estaba bien, así que 
decidí que ni con orden médica iba a prescindir de mi 
pequeño, que iba a confiar en Dios y todo saldría bien; 
firmé un papel, todo correría bajo mi responsabilidad 
y, así, con ciertos miedos, continué con mi embarazo. 
Ese día cometí el error de contarle a Juan Carlos lo que 
había pasado sin imaginar su reacción, la cual fue vio-
lenta y recurrió a las pepas para tomar valor. Según él 
era la primera vez que las consumía, y todo “pepo” fue 
a armar tremendo escándalo a mi casa, quebró vidrios 
y todo. Mi primo salió y se agarró con él; fue horrible, 
llegó hasta la Policía y se llevó a Juan Carlos. Mi mamá 
me contó que le había quitado unas pepas que tenía en 
la mano, que él era un degenerado.

Todo mi embarazo fue muy difícil por la presión fa-
miliar tan grande que había, pero les tocó que darse al 
dolor ya que vieron que yo no cambiaría de manera de 
pensar y mi embarazo avanzaba bien, gracias a Dios. Yo 
iba a control y todo estaba bien; durante mi estado fue-
ron contadas las veces que llegué a consumir; aunque me 
hacía falta, era controlable, y lo hacía por el niño; ade-
más, Juan Carlos tampoco lo permitía y yo sólo lo hacía 
con él, yo no sabía dónde comprarla y aun no me pro-
ducía desespero el consumo.
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Tuve mi bebé. Un precioso niño que midió cincuen-
ta centímetros, pesó siete libras, precioso, gracias a Dios, 
completo. Mi papá salió de la cárcel quince días antes de 
que yo diera a luz, con furia y todo, y aunque en un prin-
cipio pensó matar a Juan Carlos, mi Dios y la abuela lo 
hicieron entrar en razón, de que él era el papá y cómo lo 
iba a dejar huérfano si no estaba evadiendo su responsa-
bilidad; recuerdo que antes a mi tía se le ocurrió dizque 
demandar a Juan Carlos, lo cual no le dio resultado, pues 
él también era menor de edad. Así que no pasó nada, 
afortunadamente.

Pasé la dieta en la casa; Faby, me cuidó y me enseñó 
cómo cambiar y manipular al bebé, ella ya había tenido 
dos hijos. Aún en la casa nadie sabía que yo consumía, 
sólo la abuela. Después cuando cumplí la dieta nos fui-
mos a vivir a casa de los suegros. Como Juan Carlos no 
sabía hacer nada que no fuera fumar marihuana, decidió 
salirse del colegio y hacer un curso de peluquería en Ivo-
ne de Aro, una academia de belleza que queda en la sexta; 
y puso un letrero: “Se hace corte de pelo”. Yo lo modifi-
qué por “corte de cabello”, y ahí nos conseguíamos uno 
que otro peso; en Popayán unos amigos de la mamá de 
Juan Carlos abrieron una peluquería y le consiguió pues-
to a Juan Carlos; mi niño ya tenía seis meses, le llamamos 
Carlos Eduardo.

Los dos primeros meses las cosas transcurrieron bien, 
aunque consumíamos marihuana no se nos había conver-
tido en problema. El problema se presentó cuando Juan 
Carlos comenzó a llegar tarde, borracho y agresivo, a tra-
tarme mal cuando le preguntaba por qué llegaba a casa 
a esa hora y en ese estado; yo comencé a deprimirme, y 
en una ocasión entre las cosas de él encontré unas pepas 
y de aburrida me las tomé; cierto día, cansada de que me 
diera el vicio sólo cuando se le pegaba la gana, lo seguí y 
descubrí dónde compraba las pepas y la bareta; a partir 
de entonces no volví a depender de él para mi consumo. 
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Así que todos los días, a manera de evasión me tomaba 
dos o tres pepas y metía marihuana. Un día, todo bo-
rracho, me dijo que estaba formando parte de prácticas 
homosexuales en la peluquería y se atrevió a proponerme 
que participara de ellas. Esto me resultó traumatizante, 
aunque para ser franca un día acepté y fue horrible ver 
lo que vi. A partir de ahí se acabó el encanto, el amor que 
tenía se convirtió en asco, en desprecio. Una vez llegó 
con un frasco de mayonesa pequeño lleno de un polvo 
habano y, con uno de sus amigotes de la peluquería, se 
pusieron a consumirlo en la pieza. Me dijo que fumara 
y como me negué se enojó. La verdad es que el olor me 
agradaba pero no probé por miedo, ya que pensaba que 
podía pasarme lo mismo que con la marihuana. Así que 
decidí salirme con el niño para que ellos se fumaran su 
porquería e hicieran tranquilos lo que me imagino iban 
a hacer. ¿Saben?, yo me sorprendo lo que puede hacer la 
inexperiencia en uno, a mí me hubiese sucedido eso con 
la experiencia que tengo ahora, era otra la actitud que ha-
bría tomado, bien pero bien distinta.

A esas alturas del partido yo ya no quería continuar 
viviendo con él. Yo no estaba dispuesta a seguir bajo su 
control. Ese día llegué y él se dio cuenta que estaba dro-
gada; discutimos, trató de golpearme y yo me defendí y 
le planté una cacerola grande en la cabeza. Empaqué mis 
cosas y las del bebé y me vine para Cali. Afortunadamen-
te en la casa nunca me cerraron las puertas, mi tía jamás 
me retiró su apoyo. Yo estaba feliz de estar con mi abue-
la, ella era la persona más importante y amada, de hecho 
la extrañaba mucho.

Como al mes de estar en la casa, una noche, se apare-
ció la belleza de Juan Carlos. Venía huyendo, pues había 
hecho una embarrada en la dichosa peluquería, se había 
venido con una plata y un revólver y algunos implemen-
tos como secadores; me propuso que nos diéramos otra 
oportunidad. Yo, por supuesto, no quería, pero accedí a 
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escucharlo y a que viera al niño, pues la verdad lo vi bien 
asustado, así que no fui capaz de negarle algo de apoyo. 
Estábamos caminando por los lados de la Loma de la Cruz 
cuando aparecieron en el carro el papá, la mamá y la Poli-
cía; la mamá misma lo había entregado colaborando en la 
captura, así que lo detuvieron, y encontraron en su poder 
todas las cosas robadas, y fue llevado preso a la cárcel de 
San Isidro, en Popayán. Pasaron como seis meses cuando 
la mamá me pidió que le ayudara con unas vueltas de él, 
que ella no podía porque tenía que entregar una ropa, es-
taba llena de trabajo, pues era modista. También me dijo 
que para mi comodidad podía dejar el niño con ella, ellos 
proveían el dinero que se necesitara para viáticos y todo 
eso. Así que me dispuse a hacerlo aunque no me agrada-
ba mucho la idea de separarme del niño; viajé a Popayán, 
me puse en contacto con el abogado, alquilé un cuarto en 
un hotel del centro, era jueves y por el día domingo había 
visita. Lo visité, de pronto un poco fría, pero es que no era 
para menos. Por el día lunes pensaba venirme pero había 
que esperar no sé qué cosa que el abogado debía definir, 
y no podía venirme. Ese mismo día por la noche, cuando 
fui a comprar marihuana donde la vendían, en el momen-
to que se disponían a despacharme, llegó una chica muy 
bonita en una moto grande que iba a comprar basuco ahí 
mismo; comenzamos a charlar, ella me preguntó de dón-
de era, pues no me había visto por allá; le dije que era de 
Cali y estaba allá haciendo unas vueltas. Preguntó dónde 
me estaba quedando y se ofreció a llevarme. En el trayec-
to me dijo que ella vivía en un apartamento sola en un 
edificio y que si quería podía quedarme, había bastante 
espacio y por lo demás se sentía sola, y que podíamos com-
partirlo; la verdad no me parecía mala la idea, me aburría 
en el hotel. Como me cayó bien y hasta podía ahorrar-
me unos pesos, acepté; sacamos mis maletas, un par que 
llevaba, y nos fuimos para allá. El apartamento era muy 
bonito y cómodo, con una buena vista, panorámica, me 
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pegué un buen baño y armé mi bareto; ella estaba en la 
sala con un plato y una cuchara midiendo la merca, pues 
venía granulada, y armando sus cigarrillos; noté que era 
uno tras otro y olía muy sabroso. Me brindó y con mie-
do y todo recibí; desde ese mismo instante, comenzó el 
peor infierno que jamás nadie pueda vivir, había entrado 
al vientre del demonio mismo: el basuco.

Me gustó más de lo que podía haber llegado a pensar, 
hasta deseché la marihuana, sólo quería fumar y fumar 
esos cigarrillos rellenos; se les llamaba “pistolos”, y cada 
vez quería más y más. Esperanza, como se llamaba mi 
amiga, tenía muchos amigos en Popayán de buena po-
sición económica y todos consumían y era por grandes 
cantidades: platos, libras, kilos, fue así como desgracié mi 
vida. No volví a Cali, se me olvidó mi familia, hijo, mari-
do…, todo. Comencé a relacionarme con esos amigos de 
ella, quienes se entusiasmaron mucho conmigo. Era joven 
y bonita aún no había cumplido diecisiete años, así que caí 
en el profundo abismo de la droga y la prostitución. Es-
tuve aproximadamente dos años en Popayán, ni siquiera 
volví a saber de mi bebé y estaba tan entregada al cuento 
que ni siquiera me importaba. Jamás pensé verme atra-
pada por ese pulpo de la droga, mi voluntad no existía, 
sólo una profunda ansiedad que cada vez me exigía más 
y más consumo, pues imagínense llegar a vender mi cuer-
po, encerrarnos las dos con varios hombres a consumir y 
hacer porquerías con ellos, por droga y dinero. Nos busca-
ban bastante y nos llamaban “Felicidad” y “Satisfacción”. 
Cuando volví a Cali fue entrada por salida, le di un vis-
tazo al niño y estaba desesperada por volver. Regresé y 
estuve varios años más allá, como tres; Juan Carlos salió 
y yo no quería verlo ni en pintura, la verdad lo único de 
lo que quería saber era del basuco. Por esos días sucedió 
ese terremoto tan fuerte que dejó casi destruido Popayán, 
así que volví a Cali, pero ya mis perspectivas eran muy 
distintas; comencé a tener problemas en la casa, pues mi 
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drogadicción era evidente, llegaba tarde o ni llegaba. In-
cluso comencé a coger cosas de la casa para suministrar 
mi consumo, el niño se quedó con los abuelos, ya yo no 
añoraba tenerlo, pensaba que en mi situación, lo mejor 
era que estuviera con ellos, tenía todas las comodidades 
y lo principal: un buen ejemplo, un buen hogar que yo 
ya jamás le podría brindar. Me sentía débil y sin nada de 
ganas de dejar de consumir, antes cada vez sentía que 
necesitaba más y más de eso para vivir, era como el aire, 
como el agua: fundamental.

Comencé a formar parte de un grupo de amigos que se 
reunían en la Avenida Sexta Norte. Frecuentaba una taber-
na llamada “Amigos”, frente al hotel Don Jaime. Al voltear 
quedaba un sitio que se llamaba “El Chuzo de Rafa”, ahí 
conocí un señor muy agradable y muy conocido por allá, 
se llamaba Diego Gómez, pero le decían “Diego Basuco”; 
era adulto, por ahí cuarenta y cinco años, yo iba a cumplir 
diecinueve años. Cuando lo conocí hubo una gran quími-
ca entre los dos, aunque era un señor, era muy atractivo, 
tenía muy buena energía y yo, aunque consumía como 
loca, nunca descuidé mi aspecto personal, vestía bien y 
era muy bonita, y gracias a Dios y a mi abuela mis bue-
nos modales y educación daban muy buena impresión de 
mí, así que nos gustamos. Esa noche rumbié toda la noche 
con él y terminé en su apartamento en “Los Cerros”, ba-
rrio Nueva Granada. Me sentía fuertemente atraída por él 
y su madurez me encantaba, me trataba como una reina, 
comenzó a llamarme “Lilo”. Él no trabajaba, pues vivía de 
las rentas que recibía del alquiler de tres magníficas casas 
que tenía por la Circunvalar arrendadas a unos franceses, 
además de una fábrica de camisas que tenía en compañía 
con un hermano, y aunque la mitad de sus ingresos eran 
para una niña que tenía, llamada Claudia, de diez años, 
quedaba una muy buena cantidad con la que vivíamos có-
modamente, incluyendo droga y demás. Él me daba muy 
buen dinero y yo llevaba cosas a la casa como mercado y 
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regalos, y ropa para mi niño. Me compraba ropa muy bo-
nita y fina y me daba gusto en todo, me llevaba al salón de 
belleza y me trataba muy bien. Entré a estudiar de nuevo al 
colegio Américas Unidas, ingresé a cuarto de bachillerato. 
Él me pagaba todo y aunque consumía, pues con Diego no 
tenía necesidad de prostituirme y me iba bien, como siem-
pre, en el colegio. En esos días me enteré de que mi mamá 
estaba en la cárcel y yo no sé, pero sentía pena de decir-
le a él la verdad, y comencé a irla a visitar con pretextos 
y mentiras; en ese tiempo la cárcel (Buen Pastor) queda-
ba detrás del Hospital Departamental, y funcionaba con 
monjas; Diego vestía serio, con trajes enteros y corbata y 
yo lo quería ver más deportivo, y cuando comprábamos 
ropa le pedía que adquiriera jeans y camisetas, zapatillas 
y ropa deportiva. Decía que le había devuelto las ganas 
de vivir y que conmigo se sentía joven; él consumía coca 
y basuco y, una vez, probé la coca, un polvo blanco que 
se inhalaba por la nariz. La verdad no me gustó porque 
no me producía nada, sólo un amargo en la garganta y 
una moqueadera constante. Entonces, la deseché y no la 
seguí consumiendo; Diego tenía sus conexiones que lo 
surtían y le vendían en gran cantidad, tanto la coca como 
el basuco; con el tiempo, comenzó a hacerse amigo de 
las personas que yo trataba y constantemente les regala-
ba dinero y droga; por su parte, tenía unos amigos, una 
pareja, el muchacho era de una familia muy próspera de 
Cali, los Arboleda, al chico lo llamaban “Pato Arboleda” y 
a su compañera, Beatriz Tejada, le decían “La Pata”; ellos 
eran pincheros, esto quiere decir que se “pinchaban”, es 
decir, se inyectaban cocaína y él frecuentemente les re-
galaba; una vez íbamos a acompañar a dicha pareja a la 
mansión de su papá por una plata. “Pato”, “Pata” y yo es-
tábamos “pepos”. Diego no tomaba eso, cogimos un taxi 
y no sé, en medio de la locura “Pato” sacó una jeringa y 
encuelló al taxista y a “Pata” y a mí nos dijo que lo des-
valijáramos y procedimos a hacerlo. Le quitamos la plata 
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y estábamos sacando el pasacintas y, Diego, sorprendi-
do, nos decía que si estábamos locos o qué; en eso pasó la 
Policía, el taxista pidió s.o.s y nos pillaron, llevándonos 
presos; nosotros, la verdad, ni sabíamos por qué habíamos 
hecho lo que hicimos, todo fue producto del “viaje”, no 
sé, el caso fue que terminamos los cuatro en la cárcel. Era 
la primera vez que pisaba la cárcel. Mi mamá estaba allá, 
ella se sorprendió mucho cuando vio que llegué y pensó 
que iba a una presentación que había ese día. Cuando le 
dije que iba en calidad de detenida y le conté lo que había 
pasado se puso muy triste. Afortunadamente no duramos 
sino quince días, Diego puso un buen abogado y como no 
éramos reincidentes, salimos ligero; cuando salí le conté 
la verdad a Diego de lo de mi mamá, se mostró muy com-
prensivo y me apoyó; en adelante iba a verla con todo el 
apoyo moral y económico que me brindaba.

Un día, Diego había salido a hacer una vuelta y yo 
había quedado sola echando un perico para atrás, es de-
cir, patrasiándolo, porque con amoniaco se convierte en 
base y se puede fumar; timbraron y cuando fui a ver de 
qué se trataba vi que era “El Pato”, “La Pata” y Rasputín, 
un artesano que también se pinchaba. Preguntaron por 
Diego, necesitaban que les habilitara algo de drogas. Yo 
los hice seguir, cosa que nunca hacía Diego, pero como 
estaba sola les di un toque de coca a cada uno; me pregun-
taron si podían hacerlo ahí y yo cometí la bestialidad de 
decirles que frescos, que prosiguieran. Entraron al baño, 
sacaron agua en un vaso y cada uno procedió a pelar sus 
respectivas jeringas. A mí esto me impactó muchísimo, 
nunca antes había visto algo ni medio parecido, prepa-
raron sus inyecciones, mientras yo observaba y me iba 
fumando mi “pistolo” en total silencio; cuando el prime-
ro que encontró vena fue Rasputín, al ver que la sangre se 
mezclaba con el líquido de la jeringa yo sentí una sensa-
ción muy extraña, como espasmos en mi cuerpo, así como 
cuando uno se desarrolla, realmente superimpactante. 



150

Programa Libertad bajo palabra

Al terminar pensé: “Esto tengo que sentirlo yo”, y lo man-
dé a la droguería a que me comprara un par de jeringas. 
Cuando el líquido penetró en mis venas, yo sentía como 
profundos, intensos orgasmos. Fue tremendo, y si creí 
que el basuco era lo máximo, pues no le daba a la inyec-
ción ni por los talones, era lo más fuerte, supongo que por 
lo que va por el torrente sanguíneo. Fue impresionante, 
de ahí en adelante ya no la quería soltar; a Diego lo tuve 
sin que se diera cuenta como quince días, pero un día le 
eché mucha coca a la inyección, entonces el “viaje” fue 
muy áspero y cuando salí por fin del baño, él me pilló, es-
taba muy “viajosa”, y en el lavamanos había sangre y ya 
mis brazos mostraban señas de varios puyones. Se puso 
a llorar y me rogaba que no lo hiciera, que él me quería 
y no quería perderme, me contó la historia de una chica 
que vivió con él, le decían “La Pichula” y había muerto 
de una sobredosis. La encontraron, o mejor, él la encon-
tró muerta en la habitación del hotel con una jeringa en 
el brazo. Yo me rebeldicé y le dije que si no me dejaba 
inyectar me iba y él por no perderme terminó hasta com-
prándome las jeringas y limpiándome la sangre.

Si anteriormente había dicho que el basuco era un in-
fierno, ya no sabría cómo describir esto de la inyección. 
Caía cada vez en un abismo más profundo, pero extraño, 
llevaba como tres meses consumiendo eso y la paré. Así 
transcurrió como un año en el que no lo volví a hacer; por 
esos días, estando aun con Diego, conocí un pelado muy 
joven, como de diecisiete años y me agradó. Comenza-
mos un romance bajo cuerda, claro que a decir verdad yo 
me sentía muy mal, pues con lo especial que había sido 
Diego no merecía eso. Entonces, no aguanté y le conté la 
verdad. Le pedí que me perdonara y me fui de nuevo para 
la casa; mi tía me dijo que cómo se me ocurría, que ese 
señor era muy bueno, que yo dejaba de comer carne por 
ruñir hueso; sin embargo, Diego iba de seguido a la casa 
y nos llevaba regalos a mi tía y a mí. Yo había dejado de 
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inyectarme hacía como un año y, con tanto conflicto, vol-
ví y cogí la jeringa como dos meses, pero la volví a dejar.

Ya llevaba como seis meses con este joven cuando 
hicimos un camping para Semana Santa. Nos fuimos con 
unos amigos para el Lago Calima en tres grupos. La car-
pa más pequeña era la de nosotros que era sólo de dos 
personas, él y yo; él fumaba marihuana, pero nada más. 
En ese paseo probé los hongos; en el lago se veían por 
cantidades, es un “viaje” muy chévere, relajante, uno se 
compenetra mucho con la naturaleza, yo había llevado 
bareta y basuco y Mario Alfredo, como se llamaba mi 
compañero, lo probó conmigo y como me pasó a mí le 
pasó a él, le gustó y comenzó a consumir. Yo, sin querer, 
le estaba haciendo mucho daño, él era joven e inexperto 
y se enamoró mucho de mí, y hacía todo lo que le decía. 
Recuerdo una ocasión en que me comentó de unas joyas 
que tenía su abuela y yo le dije que las cogiera, las vendi-
mos y nos metimos una rumba hasta rara; él estudiaba y 
comenzó a desmejorar en su estudio, la mamá estaba en 
New York y le llegaron las noticias del comportamiento 
de su hijo. Yo sin querer hacerle más daño lo dejé y como 
había tanto problema en la casa por mi consumo, viajé.

Me fui para Bogotá con una amiga artesana en auto 
stop. Nos rebuscábamos con la artesanía, pronto nos re-
lacionamos con los hippies de la Séptima, consumíamos 
pepas, marihuana y basuco, no me volví a inyectar. Co-
nocí un chileno, Frank Ford, trabajaba muy bonito el 
alambre, vivimos juntos, como tres meses, pero se estaba 
volviendo muy intenso, celoso y posesivo. Entonces, me 
fui a escondidas para Cartagena, pues me tenía amenaza-
da que si lo dejaba se cortaba las venas, y de hecho ya lo 
había intentado y había estado hospitalizado. Me fui con 
una chica que conocí en Bogotá, Rocío, mujer de un italia-
no, “Chico”. En Cartagena conocimos unos italianos en la 
playa y pasamos quince días como unas reinas, se llama-
ban Lucas y Andrea. Consumíamos marihuana, pepas y 
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basuco, pero ellos estaban sólo de temporada. Cuando se 
fueron quedamos de amigas del pelado que nos vendía el 
basuco en Bocagrande, un muchacho de veintitrés años 
llamado William, quien tendía unas carpas de alquiler 
en la playa (ese era el “paro” para el expendio del basu-
co) y cuidaba un restaurante abandonado donde tenía un 
apartamento y nos dejaba quedar ahí; al tiempo conocí 
en la playa un caleño, Rodrigo Polanco. Con él tomába-
mos pepas, con William fumábamos basuco; William, sin 
hacer ni el más mínimo intento, se enamoró de mí. Yo no 
quería tener nada con él pues quien me gustaba era Ro-
drigo y estaba vacilando con él; el 31 de octubre, noche de 
brujas, me pasó un chasco hasta raro. Estábamos consu-
miendo, William y yo, y comenzó a contarme su historia, 
muy triste por cierto, de cómo su madre lo abandonó a 
los cinco años de edad y le había pasado lo mismo con su 
mujer, que se le había ido con un hijo para ee.uu. Ahora, 
que se volvía a enamorar, no se sentía correspondido, me 
pidió que le diera una oportunidad, que él quería algo 
conmigo y me propuso que tuviéramos sexo. Y como yo 
no podía, ni quería estar con él, se montó en la cinta de 
que no valía la pena vivir, que se quería morir.

Todo esto pasaba a medida que consumíamos y nos 
tomábamos unos tragos. Yo me sentía culpable, pero me 
parecía que eso de querer morirse era como un chantaje 
y no dije ni hice nada. Sólo me limitaba a fumar, pen-
sando que él creía que yo era boba y me le iba a comer 
ese cuento. Entonces, trajo las tiras con que se templa-
ban las carpas, armó su propia horca y como a eso de 
las cinco de la mañana me quedé dormida. Como a las 
ocho, llegó Rodrigo por mí y no podía abrir la puerta, 
me había dejado encerrada. Cuando me desperté había 
basuco en el plato, papeles y picadura por todas partes. 
Como no podía abrir, Rodrigo forzó la puerta, ya que 
pensábamos que William, se encontraba, como siem-
pre, en la playa. Entonces, entramos en el cuarto grande, 
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donde antes funcionaba el restaurante, y, ¡sorpresa!: ahí 
estaba William, ahorcado, colgando de una de las vi-
gas del techo. Fue impresionante, yo debí haberle dado 
aun cuando fuera una palabra de aliento y no lo hice. En 
ese momento, Rodrigo me propuso que huyéramos. Wi-
lliam había dejado una nota, escrita con mi lápiz de ceja, 
que decía: “Las carpas de Granahorrar son para Liliana 
Etayo, te amo flaca. William”. En ese preciso momento 
pasaba una radiopatrulla, la número cinco, yo la llamé y 
les dije que ahí había un ahorcado. Yo ni siquiera recogí 
los cuerpos del delito, me detuvieron y me llevaron al 
F2, donde me tuvieron incomunicada durante tres días, 
haciéndome una cantidad de interrogatorios. Salí libre, 
exonerada de cargos, volví al apartamento y vendí las 
carpas; a William todavía lo tenían en la morgue. Con 
la ayuda de las personas del sector y lo que recogí de 
las carpas, lo enterramos; en el codo del lavamanos que 
no se usaba había más de una libra de basuco. Él me te-
nía confianza y yo sabía cuál era la caleta. Y, ni corta ni 
perezosa, ahí en el mismo apartamento, me la fumé con 
Rodrigo, y yo no sé si era el “viaje” de nosotros, pero lo 
escuchábamos caminar y llegamos a oír hasta la voz; un 
día vimos en la pared un letrero que decía: “Te amo, fla-
ca. William”, y antes no estaba. Asustada me fui de ahí y 
decidí volver a Cali, pero sola, sin Rodrigo, porque me 
estaba comenzando a enamorar y decidí perderme. Me 
reencontré con Mario Alfredo y nos dimos otra oportu-
nidad. Yo llegué a la casa pero tenía problemas por mi 
consumo, llegaba tarde y mi tía se enfurecía argumen-
tando que ni “Fercho”, que era el hombre de la casa 
llegaba a esas horas; con todos los problemas que esta-
ba creando, pues llamaron de nuevo a mi mamá. Mi tía 
le propuso que buscara un apartamento porque había 
problemas en la casa por nosotros, y digo nosotros, por 
mi hermano que ya tenía como quince años, y también 
había comenzado a fumar marihuana.
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Mi tía nos dio la plata y conseguimos un apartamento 
en La Portada, la parte baja de Terrón, mis dos hermanos, 
mi mamá y yo. Para sobrevivir mi tía nos ayudaba, pero 
mi mamá comenzó a trabajar vendiendo droga en San An-
tonio y La Sexta; yo la acompañaba, y ahí me di cuenta 
que mi mamá también consumía, yo en ningún momen-
to lo vi mal ni la critiqué, por el contrario, la comprendí 
y me gustaba trabarme con ella, la veía como una ami-
ga. Además, mi vicio lo aprendí sola, no por mal ejemplo 
de ella. Como nos iba bien, comenzamos a vender droga 
en el apartamento y la Policía la pilló rapidito. Entonces, 
nos cambiamos y a mi mamá se le ocurrió la “brillante 
idea” que tomáramos un par de piezas en la casa de una 
amiga de ella, en “La olla”, barrio Sucre, calle dieciocho 
con carrera doce; ese sí fue el acabose, llegar a ese lugar 
me transformó por completo: en ese sitio la educación y 
mansedumbre no sirven para sobrevivir, allá rige la ley 
del más violento, pero nosotras éramos respetadas, pues 
conocían de mucho tiempo a mi mamá y a mi papá. Mi 
papá había sido un duro por allá, un apartamentero muy 
temido por su carácter y la habilidad de su trabajo; ade-
más, cuando quería ser buena gente, ayudaba a muchas 
personas regalándoles mercado y dinero.

Yo seguía con Mario y quedé en embarazo. Tratamos 
de vivir juntos, pero me hacía mucha falta el consumo. 
Así es que me quedé en “La olla” y él iba todos los días; 
para los días que quedé en embarazo había vuelto a re-
caer con la jeringa; esto sí me ocasionaba problemas con 
mi mamá, pues ella se ponía muy nerviosa y no le gustaba 
que lo hiciera, pero igual yo lo hacía. Desafortunadamen-
te fue cuando más seguido en cuanto a tiempo lo hice. 
No hubo embarazo que impidiera dicho hábito, era im-
presionante. Primero sentía el bebé la reacción, que yo 
misma, y como a los tres meses de gestación paré, pero 
a los dos meses volví a hacerlo. El bebé no resistió el vol-
taje y se me vino antes de tiempo, nació sietemesino; por 
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su parte el papá era muy responsable, siendo tan joven 
se puso a trabajar en una fábrica de pinturas, Químicas 
Borden, y el dinero era para comprar las cosas del bebé; 
cuando nació tenía todo, incluso varios tarros de leche. Él 
me decía que donde su hijo naciera con algún problema 
por mi consumo me las iba a ver con él; como Dios es tan 
grande y ha tenido tanta misericordia conmigo, mi bebé 
nació bien, hubo cinco sietemesinos y el mío fue el único 
que no metieron en incubadora. Sin embargo, yo observé 
que el bebé con cualquier ruido saltaba, incluso sin ruidos 
cuando dormía saltaba. Se lo comenté al doctor y le dije 
la verdad del consumo en embarazo. El médico lo llevó 
a observación y dijo que el niño convulsionaba sin duda 
por la droga; había olvidado mencionar que en embarazo 
le cogí como fastidio al papá, no me gustaba que me to-
cara y me daba como asco cuando lo veía. Cuando nació 
el niño él había rentado una pieza para que no lo llevára-
mos para “La olla”, pero las cosas con él habían perdido 
el encanto, y traté de llevarle la idea, pero no dio resul-
tado. A esas alturas ya quería consumir todo el tiempo, 
aunque ya había parado con la jeringa, quería y necesitaba 
el “pistolo” en la boca a toda hora; también hice amistad 
en “La olla” con unos apartamenteros y me llevaron a va-
rios negocios donde ganamos bien; allá también aprendí a 
escopiar, los quietos y varias actividades delincuenciales 
con el cual proveía mi consumo y ayudaba a mi mamá.

Claro que mi tía nunca me abandonó y continuamen-
te me daba dinero, así supiera que era para consumir. Yo 
le inventaba cosas y ella se hacía la que me creía; de vez en 
cuando iba a la casa a ver a la abuela, persona muy amada 
por mí. Vivía pues en la pieza con Mario, y el niño tenía 
como quince días de nacido. Ese día le tocaba trasnocho 
a él y pues pobremente teníamos cositas. Sin embargo, 
desesperada por el consumo, me fui para “La olla”. Em-
paqué ropa del bebé, me llevé el televisor y la grabadora, 
los empeñé, pagué el taxi con unos pesos que yo tenía. Mi 
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mamá me recibió, aunque me dijo que era una locura. Al 
otro día como a las ocho de la mañana, llegó Mario todo 
transformado por lo que había hecho. Decía que no iba a 
dejar que su hijo creciera en esa olla y que nos íbamos ya 
mismo. Yo ya no quería estar con él y no me gustaba que 
me manipulara. Amenazó con que si no me iba se lleva-
ba el niño. Eso me sonaba a chantaje y le dije que no iba 
a vivir con él a la brava y que si era tanto problema, pues 
que se llevara a su hijo, cosa que hizo inmediatamente sin 
que yo me opusiera, aunque me dio duro y casi enloquez-
co. Cuando fumaba, que era todo el tiempo, lo oía llorar 
y lo buscaba hasta debajo de las camas, creía que estaba 
ahí y que lo estaba escondiendo. Pese a todo esto pudo 
más el vicio que la razón y renuncié a mi hijo, ni siquie-
ra lo iba a ver porque el vicio me había cogido ventaja y 
me sentía mal presentada para ir. Además, mantenía toda 
acelerada y no tenía tiempo sino para consumir y consu-
mir: esa era mi prioridad.

En tanto, él solo se las arregló con el niño; hacía plan 
canguro y recurría a mujeres lactantes para que le ali-
mentaran al bebé; el primer mes de vida le estuvieron 
inyectando Epamir, por lo de las convulsiones, las cua-
les gracias a Dios desaparecieron. Él lo llevaba para que 
yo lo viera y progresaba satisfactoriamente; hoy día me 
siento la peor de las madres, no entiendo cómo podía im-
portarme más la droga que mi bebecito. La verdad no lo 
entiendo, la droga es el peor demonio que nos posesiona, 
convirtiéndolo a uno en una marioneta manejada por ella, 
todo lo que hacía era alrededor de ella, vivía y existía sólo 
para ella, era lo único que realmente me importaba. En-
tré en un profundo sentimiento de culpa, pero me sentía 
incapaz de remediar la situación y me refugié de nuevo 
en la jeringa con mayor entrega aun que antes.

Por esos días conocí un muchacho en “La olla”, el cual 
era muy temido por su maldad y monopolio de la gente, 
una de esas personas que mete una puñalada por ver salir 
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sangre, pero no sé, era muy apuesto y la maldad le lucía. 
Además, todo el mundo le temía por violento y esto a mí en 
lugar de aterrorizarme me atraía, me fascinaba. Pronto nos 
hicimos amigos, porque desde que nos vimos hubo mucha 
química. Alfonso era su nombre y le decían “El Loco”; me 
enamoré como nunca antes me había enamorado de nadie, 
creo que fue verdaderamente la primera vez que amaba, 
me entregué en cuerpo y alma; de entrada comenzamos a 
vivir juntos; él robaba y todo era para mí, lo amé con toda 
la locura y pasión que jamás hasta entonces haya sentido. 
De él me dejaba manipular, pero tampoco del todo por-
que aunque se oponía a que me inyectara, yo continuaba 
haciéndolo. Para ese entonces mi papá también vivía en 
“La olla” con una señora Nelly, y él no estaba para nada 
de acuerdo con que estuviéramos viviendo en ese sitio y 
odiaba a mi mamá por haberme llevado allí. Más adelan-
te me di cuenta de que Alfonso había sido “alumno” de 
mi papá, que él le había enseñado a delinquir.

Como estaba tan poseída por la jeringa tenía los bra-
zos muy estropeados y en una ocasión se me presentó la 
oportunidad y me robé tres onzas de coca pura. Como 
me costaba tanto trabajo canalizar vena por lo estropea-
das que estaban, traté de coger venas del empeine y una 
vez canalizada, la perdí, yéndoseme el líquido por la piel. 
Ya esto me había pasado anteriormente en los brazos, 
causándome unos embolones grandísimos que cuando 
maduraban eran llenos de gran cantidad de materia y to-
caba que hacerme drenar. Era impresionante la materia 
extraída de allí, olía peor que un muerto, y dolía hartísi-
mo. Cuando me fui a parar el pie no me sostuvo, lo sentía 
como quemado y día a día comenzó a hincharse, esto fue 
en el pie derecho; durante esos días paré de inyectarme, 
pues no podía ni caminar y no tenía quién me llevara la 
droga a la cama, así que continué fumando. Yo con Alfon-
so no tenía necesidad de robar ni nada, él proveía todas 
mis necesidades incluyendo la droga, y nos amábamos 



158

Programa Libertad bajo palabra

mucho a pesar del sitio y de lo que nos rodeaba. Hacía-
mos el amor con mucha entrega, pasión, no pensé que 
podía amar tanto, hasta la comida me la llevaba a la cama, 
ayudaba a que me bañara, todo me lo hacía, pagaba para 
que me lavaran la ropa. Todo él era muy especial y con lo 
malo que era, nunca fue ni agresivo, ni vulgar, al menos 
no hasta ese momento. Como a los cinco días yo tenía el 
pie que no lo aguantaba más, estaba hinchadísimo, los de-
dos parecían que ya me iban a estallar, no resistía el dolor, 
no había pañitos ni pomadas, ni pastas que me valieran; 
como no resistí más pedí hospital, aunque “El Loco” an-
teriormente me había dicho que fuéramos y yo no había 
querido, pero en ese momento no podía más. Tomamos 
un taxi y me llevaron por urgencias a Cañaveralejo.

Cuando los médicos me vieron ese pie se quedaron 
aterrados. Yo, para no ponerlos a voltear, les conté la ver-
dad de cómo había pasado, y de inmediato me remitieron 
al h.u.v. (Hospital Universitario del Valle). Allá me diag-
nosticaron una flebitis glucosa, y como resulté alérgica al 
antibiótico, complicaba la situación, pues había que atacar 
la infección. Los doctores dijeron que donde me hubiera 
demorado un solo día más me habían tenido que amputar 
el pie, pues sólo faltaba uno para que me picara gangre-
na, y pidieron una droga llamada Fortune, que era la que 
reemplazaba el antibiótico la cual, además de cara, cin-
cuenta mil pesos cada ampolla, estaba muy escasa y había 
que ponerla antes de veinticuatro horas.

En Cali no la consiguieron y “El Loco” se las arregló 
y la enviaron de Bogotá. Estuve casi un mes en el hospi-
tal, esperando que eso madurara para que me pudieran 
operar. La operación se llamaba “debridamiento de piel”, 
para ese entonces se aproximaban las fiestas decembrinas. 
La verdad lo que viví con el pie fue un dolor más terrible 
que ni el de parir, me movilizaba en silla de ruedas pues no 
podía caminar. Me remitieron a Unidad de Salud Mental 
y me trataba un médico muy especial, el doctor Mauricio 
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Murcillo, muy profesional y con quien entablé una muy 
buena relación. Él se mostraba muy interesado en mi caso 
por su peculiaridad. Lo que más difícil resultó fue parar con 
el consumo, para esto me trataban con una droga america-
na para la ansiedad, me tenían en constante observación; 
mi abuela y mi mamá me visitaban, al “Loco” no lo deja-
ban entrar porque mantenía borracho, ese era su punto 
débil, el licor, pues tomaba a toda hora, la droga la contro-
laba mucho más, pues no fumaba casi de día, por lo general 
lo hacía en la noche. Llegó en varias ocasiones a armar es-
cándalo en el hospital, y una vez hasta agredió al guarda 
y lo llevaron detenido. Yo extrañaba mucho que nunca mi 
papá iba, o no extrañaba, pero sí anhelaba su presencia. 
Me preguntaba por qué era tan cruel conmigo, y me llevé 
una gran sorpresa cuando comenté esto con el médico y 
él me dijo que me iba a contar un secreto: que mi papá iba 
todos los días a la hora de la siesta, y me veía dormida y 
hablaba con él sobre mi estado, y le había pedido el favor 
de que no me fuera a decir nada, su orgullo no le permitía 
demostrar amor; el doctor todos los días hablaba conmi-
go, cuando pasaba tomando la presión, se detenía en mi 
cama a charlar y charlar y, a lo último, hasta se le estaba 
pegando mi manera de hablar. Me pesaba casi todos los 
días para que notara mi progreso sin consumo y me ponía 
frente al espejo dizque para que viera cómo era de bonita. 
Me decía que era muy inteligente, que tenía un gran poten-
cial que bien encauzado sería muy útil, me daba cualquier 
cantidad de argumentos para subir mi autoestima. Tam-
bién me contó que mi papá era el que estaba pasando todo. 
Ya cumplido el ciclo pre-operatorio, me prepararon para 
ingresar a cirugía; cuando salí me sentía muy adolorida, 
al día siguiente cuando me fueron a hacer curación, casi 
enloquezco cuando me destaparon ese pie y vi tremendo 
hueco; entré en shock, me tuvieron que inyectar y hasta po-
nerme camisa de fuerza. Gritaba que había sido mejor que 
me lo hubieran cortado, es que el hueco era impresionante, 
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se veía hasta el hueso del tobillo. En fin, fue algo muy im-
pactante, había que hacerme otra cirugía, injerto de piel 
para que no quedara cicatriz, pero había que esperar que 
ese hueco rellenara, que quedara a nivel, para lo cual me 
echaban panela raspada. La curación diaria era superdo-
lorosa, y a eso del 29 de diciembre no aguanté la ansiedad 
y estaba a punto de tirarme por una ventana. Hablé con 
los doctores y exigí que me dieran de alta si no iba a termi-
nar tirándome; autorizaron mi salida con dos condiciones: 
primera, que firmara que corría bajo mi responsabilidad y, 
segunda, que asistiría a diario a curaciones en el hospital 
cercano donde vivía. Y hubo una tercera, que el 7 de ene-
ro ingresara para la cirugía de injerto y comenzar con las 
terapias para que el pie tuviera flexibilidad; salí inmedia-
tamente a consumir.

Alfonso a diario me acompañaba a curación, contra 
mi voluntad, por supuesto, pero él me chantajeaba con 
que si no íbamos no me daba traba. Él mismo me lavaba 
las vendas y todo, pero no volví a la cirugía del injerto ni 
a las terapias. Dios, tan bueno como siempre, no permitió 
que quedara cojeando aunque sí me quedó una cicatriz 
muy grande en todo el pie. Por esos días tuvimos una 
fuerte discusión porque yo continuaba inyectándome, y 
como me cortó los servicios comencé a robar de quieto 
con una amiga de por allá. Como a los dos meses caí a la 
cárcel por hurto, pero a los tres meses salí en libertad. Por 
esos días mataron a mi papá, quien hacía poco ya me ha-
bía amenazado con que si seguía inyectándome, él mismo 
se encargaba de volarme la tapa de los sesos; con el pavor 
que yo le tenía pues desistí de hacerlo; como presintiendo 
que iba a morir ese día, habló conmigo, diciéndome que 
me quería mucho aunque no lo sabía demostrar y que de 
pronto más que a cualquiera de sus hijos, porque era la 
más loca y orgullosa.

A mí me dolió mucho la muerte de mi papá aun-
que nuestra relación no fuera la mejor. Era el primer ser 
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querido que yo perdía; como la abuela estaba tan enferma 
no le dijeron nada, él estaba próximo a irse para ee.uu. 
donde un hermano que tenía allá; recientemente había he-
cho un negocio y se habían traído una plata en dólares. 
Entonces planeaba irse, cuando lo mataron el 6 de febre-
ro. Fue duro. Las cosas con “El Loco” se arreglaron, yo 
sentía que sin él no podía vivir, era fundamental, y a los 
pocos días quedé en embarazo; a esas alturas vivíamos 
junto con mi mamá y mi hermano, mi hermana menor 
hacía varios años que se había ido para Buenaventura, ra-
dicándose allá, y vinieron unos hermanos de Buga: Clara 
y Luis, mayores que yo, hijos de mi mamá, de su prime-
ra unión. Mi hermano Luis llegó con dos niñas, pues su 
mujer lo había abandonado.

Nosotros vivíamos en una casa que había sido sella-
da y “El Loco” la bravió, es decir, rompió la cadena, dañó 
el candado y se posesionó. Claro que le tocó que pararse 
porque personas braveras, como jíbaros, querían quedar-
se con ella, pero nadie se había atrevido a hacer lo que 
hizo “El Loco”. Así que él se paró duro, como siempre, 
y al fin y al cabo nos quedamos con la casa, despertando 
envidia y rabia en muchas personas. Ahí en esa casa fue 
engendrada mi bebé, una niña. Yo no volví a inyectar-
me, todo el embarazo lo pasé sin hacerlo, pero consumía 
todo el tiempo. Recuerdo que el día que me cogieron los 
dolores fue cuando más fumé; mi mamá y “El Loco” de-
cían que nos fuéramos para el hospital, pero yo ya sabía 
en qué momento debía hacerlo. Hubo una contracción y 
ahí sí dije, me voy. Casi tengo la niña en el taxi.

Al llegar, me entraron ligero e inmediatamente parí 
una preciosa muñeca. Yo quería una nena, porque ya te-
nía dos hombres, faltaba la bebita. Aunque nació muy 
pequeñita y muy baja de peso era linda su carita, tenía 
muy bien definidos los rasgos, no nació hinchada como 
todos los bebés, era muy pulidita. Cuando me fui para el 
hospital, llevaba diez cosos encima y después de tener la 
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bebé, fui a bañarme, y en el baño mismo me los fumé. Yo 
hablé con el doctor para que me operaran, porque no que-
ría tener más hijos. Él me dijo que estaba muy joven y sólo 
tenía tres hijos, pero yo le expliqué que era una drogadic-
ta irresponsable, que si quería podía mirar mi historia, y 
lo comprobó, y dio la orden para que me cauterizaran las 
trompas. Me dieron de alta pero yo no me quise ir hasta 
no estar operada, pues yo sabía que si salía no volvería. 
Y así fue, hasta que me operaron no salí. Estaba feliz, esa 
bebita me había movido el piso, me tenía encantada, no 
sé si porque era mujer, o porque era de “El Loco”, que lo 
amaba tanto. Entonces, nos fuimos a vivir en la casa de 
Alfonso para no tener la niña en ese lugar, porque había 
mucha droga y peligro, pero como a los quince días tuve 
un problema en casa de él con uno de sus hermanos, pues 
se estaba comiendo la leche de la niña. Yo casi no le daba 
seno porque como mantenía trabada imaginaba que esa 
leche estaba contaminada; también encontré unos vellos 
en el jabón de la bebé y discutí con ellos. Alfonso sacó 
la cara por su familia, así que cogí las cosas de la bebé y 
mías, y me fui. Alfonso creía que yo lo iba a buscar por 
necesidad para cosas de la niña y pues no, si yo me ha-
bía rebuscado para vicio, pues ahora lo iba a hacer para 
las dos cosas: mi hija y el vicio.

En una ocasión, fue como a la semana y le dije que re-
gistráramos la niña, y quedó de que lo hiciéramos en tres 
días y me dejó metida; después regresó y volví y le dije, 
y nada. Así es que yo registré la niña con mis apellidos y 
no le dije más nada; cuando fue a que la registráramos y 
se dio cuenta, casi le da un infarto y se enojó mucho con-
migo; pero yo no le iba a rogar por un pinche apellido.

A los días fue a decirme que sin nosotros no podía 
vivir y volvió. El quería mucho la niña, muchas veces la 
cuidaba hasta más que yo. Yo me levantaba tarde y él ya 
le había dado tete y la había bañado, en fin, todo. Igual 
seguíamos consumiendo, yo había parado con la jeringa 
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pero volví a recaer y fue duro, pues durante seis meses me 
tuvieron como dos veces en el hospital por sobredosis, de-
batiéndome entre la vida y la muerte; ni mi mamá ni “El 
Loco” podían tratar la situación pues yo pasaba por en-
cima de todo lo que me dijeran. Hubo un tiempo que no 
me dejaban ni tocar la niña que porque yo en ese “viaje” 
que mantenía era peligrosa, y aunque yo amaba a Alfonso, 
todo el tiempo que viví con él fue una constante zozobra, 
pues no era fácil pensando uno a qué horas lo cogen, lo 
matan, o quién sabe qué y no es que fuera negativa, no, 
era realista. Mi mamá comenzó a sentirse mal, le dolían 
mucho los riñones y a veces le costaba trabajo orinar. A 
veces hasta había que llevarla al hospital a que la sondea-
ran. El médico dijo que era una infección renal y cálculos.

La niña tenía como cuatro meses cuando pasó algo 
terrible: como en esa casa no había energía nos alum-
brábamos con vela, y Karina, como le puse a la bebé, se 
acostumbró a dormir a la luz de la vela; esa noche Alfonso 
se acostó todo alicorado y es que ya no tomaba aguar-
diente, sino alcohol, porque esa era su mayor debilidad, 
el licor. Las cosas entre nosotros no iban muy bien por lo 
de la jeringa, en fin, yo tenía planeado que a como se dur-
miera me iba para mi calle, a conseguirme lo mío como 
fuera, porque después que no fuera de lesbiana o sapa, 
ahí estaba yo. Cometí una gran torpeza, puse la vela so-
bre el desodorante de “El Loco”, la vela se acabó y como 
el desodorante es irritante, pues se armó la quemazón, un 
incendio hasta raro. Dios tan misericordioso como siem-
pre me protegió mi niña. “El Loco” la sacó de en medio de 
las llamas gigantescas, pero alcanzó a quemarse un pieci-
to, la espalda y la cabecita a la altura del cráneo. Yo llegué 
como a las cuatro y media de la mañana y no sabía, por 
supuesto, lo que había pasado. Traía buena plata, ya ha-
bía separado para comprar leche, pañales, fruta y lo de 
mi mamá. Con el resto divinamente podía fumar un buen 
rato; cuando venía de comprar las cosas, vi a mi mamá 



164

Programa Libertad bajo palabra

sentada en el andén, lloraba y decía, “la niña, la niña”. Yo 
pensé que era que “El Loco” se me la había llevado, pero 
cuando vi todo quemado casi me muero, salí como loca 
para el hospital San Juan de Dios, allá me remitieron para 
el Club Noel, y de allá, después de ver la lista de ingresos, 
me enviaron al Departamental. Ahí la encontré en “Ur-
gencias Cuidados Intensivos”. Alfonso estaba iracundo 
conmigo. Me culpaba por completo de lo que había pa-
sado, de ahí en adelante nuestra relación se convirtió en 
un infierno; la niña estuvo como un mes en el cuarto piso 
Unidad de Quemados; la verdad, yo me sentía muy mal y 
culpable por lo que había pasado. Lo último que hubiera 
deseado fuera que le pasara algo a mi nena, yo la amaba, 
esa niña me movía el piso como ninguno de mis hijos, en 
mis planes no estaba dejarla nunca como a los otros, yo 
juraba que siempre iba a estar conmigo y bajo ninguna cir-
cunstancia pensaba apartarme de ella. Alfonso se volvió 
grosero conmigo y, lo que es peor, mantenía diciéndole a 
la niña que lo que había pasado era por mí y le señalaba 
las cicatrices diciéndole: “Esto fue por su mamá, ella no la 
quiere”. Además, le enseñaba cosas, como dañar las mu-
ñecas, en otras palabras todo su resentimiento y maldad 
se la transmitía y aunque fuera cierto que yo había teni-
do algo de culpa, no era verdad que yo no quisiera a mi 
pequeña y él la quería convertir en mi enemiga, eso esta-
ba mal y le iba a hacer daño a la nena.

Con esas cosas le comencé a coger fastidio. En una 
pelea que tuvimos, aunque él era grosero pero no me pe-
gaba, yo lo agredí con una zapatera, ocasionándole una 
grave herida en el rostro, en un ojo, el que casi pierde. Es-
tuvo como un mes en el hospital pero no perdió el ojo. 
Después de eso seguíamos viviendo juntos, pero no te-
níamos sexo ni nada. Ya a mí me daba miedo, porque 
pensaba a qué horas me iba a encender a puñaladas. Yo 
ya no dependía económicamente de él, mi plata me la 
conseguía, y aunque mantenía amenazándome por mis 



Fugas de tinta 3

165

salidas de noche, por encima de él me iba y que hiciera lo 
que quisiera. Mientras tanto, mi mamá seguía de mal en 
peor. La droga no le servía para nada, le mandaron algu-
nos exámenes y los resultados no mostraban nada, todo 
era muy extraño; por esos días volví a coger la jeringa y 
tuve una fuerte sobredosis. Fui recluida para extraerme 
un líquido que tenía en una laguna que presentaba el pul-
món izquierdo. En el hospital yo no hacía sino pensar en 
Karina; mi mamá, además de estar enferma, mantenía 
ocupada en su consumo y venta de droga, y Alfonso man-
tenía alcoholizado, era más lo que lo cuidaba Karina, que 
lo que él hacía ya por la niña. Yo llegué a escaparme un 
par de veces del hospital y le daba vuelta a la niña y con-
seguía algo de droga, la cual me la aplicaba en el mismo 
hospital. El doctor me dijo que así no podía ayudarme, ya 
que cada vez que me inyectaba, echaba a perder todo lo 
que él había hecho y, además, el hospital no era un hotel 
para que yo entrara y saliera cuando se me pegaba la gana.

Yo mantenía muy preocupada por Karina, así que lla-
mé a la casa para que mi tía me tuviera a la niña, mientras 
estaba en el hospital. Mi tía siempre me colaboró econó-
micamente, cada mes me daba lo de una supuesta pieza 
que yo pagaba en el barrio San Bosco y, mensualmente, 
me daba un mercado y ropa y cosas para la niña; mi tía 
la quería mucho, contrario a lo que pasó con mis otros 
hijos. Me dijo que claro que le dijera a mi mamá que co-
giera un taxi y la llevara; a los dos días llamé y nada; 
yo, en mi angustia, me vi obligada a contarle la verdad 
a mi tía, que no vivía en San Bosco sino en “La olla”. Le 
di la dirección y ella fue en taxi y encontró la niña en la 
esquina, donde mantenía mi mamá vendiendo, pero en 
compañía de un poco de muchachitos; mi tía no la reco-
noció, fue la niña quien se le arrimó y le halaba el vestido. 
Mi tía cuenta que la encontró en las peores condiciones; 
sólo tenía puesto el pañal, estaba descalza, sin camisita, y 
cargaba un tete que se caía de mugre y estaba vacío, y el 
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pañal emparamado; en ese mismo instante mi mamá sa-
lió de la casa de la esquina que era de un amigo de ella. 
Venía de trabarse y le había pedido el favor a una seño-
ra que estaba en el andén que le echara ojito a la niña. Mi 
tía dijo que era el colmo que tuvieran la niña así y en ese 
sitio. Mi mamá la acompañó a un taxi, y mi tía me con-
tó que se bajó en el Éxito de Imbanaco, cerca donde ella 
vivía, El Lido, y le compró de todo porque ella no quiso 
llevar nada de lo que mi mamá le pasó. Compró tete, le-
che, ropa, juguetes, de todo; al principio le tocó duro, un 
poco más adelante, como a la semana, me la llevó al hos-
pital. Estaba transformada, parecía una reina mi bebita 
toda bien vestida, con aretes y cadena, moñitos en el pelo: 
¡preciosa mi niña! Desde ese momento se quedó con mi 
tía y aunque yo no quería dejarla, separarme de ella me 
dolía mucho, pero tampoco podía privarla de las como-
didades que tenía en la casa, la protección y estabilidad 
que mi tía le brindaba yo no se la podía dar.

Cuando cumplió el año la bautizaron y le hicieron 
fiesta; “Fercho”, mi primo, fue el padrino junto con su no-
via, una muchacha que le arreglaba las uñas a mi tía hacía 
tiempo. Cuando salí del hospital ya con “El Loco” no pa-
saba nada. Me dediqué a inyectarme e inyectarme, ya sin 
mi hija no tenía nada que perder. En un período de un 
año estuve varias veces en el hospital, debatiéndome en-
tre la vida y la muerte por sobredosis. Había entrado en 
una etapa en que no me importaba nada, mi mamá seguía 
de mal en peor; en una biopsia que le hicieron le encon-
traron una masa en el abdomen pero no podían decir con 
exactitud qué era. Ella me rogaba que dejara de inyectar-
me y lo hice, pero no aguanté sino como quince días; ella 
estaba tan mal que ya no consumía; la remitieron para el 
Departamental y aunque mi tía nos colaboraba mucho, 
no había plata que alcanzara; debo aclarar que mi papá 
dejó un dinero que mi hermano y yo no quisimos pe-
lear, al igual que una casa, un taxi y unas armas; ¿saben?, 
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yo pensaba que si él, vivo, no nos tuvo voluntad no te-
níamos para qué pelear nada. Otros hijos que tuvo con 
otro par de mujeres cayeron como gavilanes encima de 
todo, sin nosotros oponernos para nada. Sabíamos quién 
lo había matado y yo sentía mucho odio por esa perso-
na, constantemente pensaba en matarlo pero de a poco, 
pedazo a pedazo, torturarlo yo misma para que supiera 
por qué moría.

A mi mamá le ordenaron un tac abdominal. Costa-
ba doscientos setenta mil pesos y nosotros no teníamos 
esa plata; mi hermano, desesperado, salió a robar, con tan 
mala suerte que lo cogieron y fue a parar a Villanueva; 
al poco tiempo logramos sacarle el examen a mi mamá. 
El doctor Murcillo, el que me atendió para lo del pie, nos 
colaboró mucho; cuando iba a visitar a mi mamá ella siem-
pre me preguntaba por mi hermano, ellos dos se querían 
mucho, él era su hijo preferido, y Jorge la quería bastante; 
yo sacaba mil excusas para que no se diera cuenta de lo 
que había pasado, le diagnosticaron cáncer, ya muy avan-
zado, se le había estrangulado esa masa cancerosa y cada 
pedacito afectaba un miembro: hígado, páncreas, todo, se 
la estaba comiendo por dentro. El 20 de diciembre mu-
rió; fue muy duro, me tocó que entrar al anfiteatro, mi tía 
nos ayudó con lo del entierro, pero vinieron dos herma-
nos más que tenía en Buga, hijos de ella, y ya tenían todo 
preparado allá, así que se la llevaron para sepultarla. Yo 
me quedé a ver si hacía las vueltas para que dejaran ir a 
mi hermano al entierro, lo cual no fue posible, pues era 
todavía sindicado y no condenado. Yo ni sabía cómo con-
tarle lo que había pasado, pues él me la había encargado 
mucho; viajé a Buga y la enterramos.

De ahí en adelante sí que fue cierto que me desaté: 
me inyectaba todo el tiempo, ya ni tenía venas en los bra-
zos, comencé a cogerme las de las piernas y, para colmo 
de males, a los dos meses murió lo más amado: mi abue-
la. Fueron dos golpes seguidos, mi viejita linda, ya yo no 
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era nada ni nadie, mi cuidado personal no me importaba, 
ya no me preocupaba ni por bañarme, lo único que me in-
teresaba era la jeringa. Llegué a arrastrarme por el suelo, 
pues cuando me inyectaba mal, me salían unos forúncu-
los que no me dejaban ni caminar. Donde mis dos hijos 
no volví, en ese estado qué iba a ir allá, causaba lástima 
verme. Mi tía sufría mucho cuando iba a la casa, ni con 
la niña me veía para que no me viera así; un día que fui, 
la niña estaba en el jardín jugando con unos niños, y los 
niños cuando me vieron salieron corriendo y gritaban: 
“una loca, una loca”. Karina sintió miedo y no quiso que 
me arrimara. Eso es muy tenaz, sentir uno que todo el 
mundo lo rechaza y lo miran como un animal raro. Al-
fonso se había ido a vivir a su casa, yo había quedado en 
el lote con mis hermanos, los hijos de mi mamá, la casa se 
había caído y estaba convertida en un lote. Habíamos he-
cho cambuches improvisados y dejábamos entrar gente 
a consumir, claro que pagaban. Mi hermano fue conde-
nado a tres años.

Volví al hospital por otra sobredosis, me dieron carné 
de farmacodependencia, esto quería decir que yo portaba 
un permiso que me daba vía libre de consumo. También 
me encontraron un soplo en el corazón y me dijeron que 
médicamente no se explicaban mi circulación, pues tenía 
las venas trombosadas, vivía de milagro. Transcurrieron 
casi tres años donde yo me inyectaba todos los días, a 
toda hora, dormía cada cinco o seis días, cuando el orga-
nismo no me daba para más. Había un señor que iba al 
lote a trabarse y se fue para un centro de restauración. Él 
me decía, cuando volvió todo juicioso, que me fuera para 
algún sitio que él me ayudaba, pero yo no quería saber 
nada de restauración. La última vez que estuve en la cár-
cel salí con presentaciones y como no me volví a presentar, 
figuraba como reo ausente y ordenaron mi captura; una 
tortura más, cada vez que me inyectaba oía que la Poli-
cía preguntaba por mí, me escondía debajo de las camas, 
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ya no sabía dónde meterme. ¿Saben?, yo comencé como 
a retar a Dios, yo le decía que si en verdad existía por qué 
no me llevaba, que yo no quería vivir más, o que me sa-
cara de ese infierno, de ese abismo tan profundo donde 
me encontraba completamente sumida. Iba y me paraba 
en la puerta del hospital a pedir que me ayudaran para 
una curación, y pelaba esas chácaras que tenía en brazos 
y piernas y a cual más me daba dinero, y yo todo lo in-
vertía en coca, pues ya ni basuco consumía. Incluso había 
droguerías donde ya ni las jeringas me vendían porque 
sabían para qué eran.

Sufría por parte de la sociedad el físico desprecio, has-
ta de los supuestos amigos pues temían de mi reacción 
en el “viaje”, y estaba tan mal que ya no podía ni prosti-
tuirme. Había tocado el fondo más profundo que alguien 
pueda tocar en la droga; en “La olla”, cuando yo llegaba 
y pelaba mi jeringa, todo el mundo se abría, hasta el más 
basuquero y desechable me huía, y mantenía en mi cuer-
po un constante olor a sangre. Así que ya no me quedaba 
sino retacar y lo que mi tía me daba.

Sobra contar que donde mis hijos no volví, pues no 
quería que me vieran en ese estado tan lastimero.

Ya no tenía ni venas donde mandarme la droga, sen-
tía que no valía nada, y comenzó a entrarme o salirme, no 
sé, un espíritu de suicidio hasta raro, lo que más me mor-
tificaba era que sufría mucho para pescarme una vena. 
Después de más de diez intentos, yo hacía un completo 
ritual al demonio, pues en mi desesperación por lograr-
lo, lo evocaba pidiéndole ayuda para encontrar una vena. 
Una vez se me apareció, fue muy claro, yo estaba metida 
en un cambuche en el lote y llevaba más de media hora 
intentando canalizar vena, y nada; yo sentía cierta alergia, 
digámoslo así, por los gatos, me parecían demoníacos; en 
esos momentos entró al cambuche un gato, y yo como 
cosa rara no lo eché. Se sentó a mi lado con mucha con-
fianza, lo miré y le dije: diablo desgraciado, demostráme 
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que sos vos y tu poder dándome una vena. Y apenas hice 
el intento cogí la vena, siendo que llevaba más de media 
hora intentando y chuzándome y nada. Cuando cogí la 
vena miré al gato y se reía, y los ojos eran dos bolas de 
fuego y se esfumó. Después tuve dos experiencias simi-
lares: por esos días murió un hermano, hijo de mi mamá, 
el papá de las niñas; fui al velorio. Un hermano, el mis-
mo que enterró a mi mamá vino por él y lo enterraron en 
Buga, y no fui, porque estaba muy poseída para renun-
ciar un solo día a mi droga.

A estas alturas ya mis piernas también estaban vuel-
tas nada, hasta hoy día tengo grandes cicatrices. Sé que 
sólo por la misericordia de Dios estoy viva narrando esta 
historia; ya prácticamente tocaba desnudarme para inyec-
tarme, cogía un poco más arriba de la ingle, a la altura de 
la pelvis, cogía la aorta, es su nacimiento; por esos días 
comencé a encontrarme por todos lados gente cristiana 
que me daban tratados bíblicos y me decían que Cristo 
me amaba y me podía ayudar. Yo comencé a leerlos en 
medio de mi “viaje”. La verdad, en mi cabeza daba vuel-
tas y vueltas la palabra muerte, no le encontraba ningún 
sentido a la vida y ya sin tener por dónde mandarme la 
droga porque ni venas tenía, estaba hecha un despojo 
humano. En “La olla” decían que yo tenía Sida, y en mi 
mente sólo había una meta: morir, pero no me considera-
ba capaz de tomarme un veneno o tirarme de un edificio 
o tirármele al tren. Francamente pensé varias veces en 
estas tres cosas pero me quedaban grandes, y la única 
manera era hacerlo en mi propia ley, o sea una sobredo-
sis. Estaba decidido, moriría de una sobredosis, me fui a 
la notaría donde trabajaba mi tía que, por cierto, le ha-
cía pasar vergüenzas por mi estado, le dije que me diera 
para un examen del Sida, lo cual era una de tantas men-
tiras para sacarle plata. A ella le impresionaba mucho el 
estado de mis brazos. Días después yo le dije que tenía 
Sida, ¡qué mentira grande! Y ella sufrió mucho cuando se 
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lo dije, le dije también que me iba a internar en un hospi-
tal de Bogotá, único para personas de esa problemática, 
que la mensualidad costaba ciento cincuenta mil pesos, 
y el transporte también. Me alistó dos maletas con cosas 
de uso personal, ropa y sábanas, me pidió que le firma-
ra papeles donde le entregaba la niña, cosa que no hice, 
y no sé exactamente por qué, si lo que yo planeaba era 
morir. Mi tía sufría mucho con todo esto, siempre había 
demostrado un amor maternal hacia mí, incluso más que 
el que tenía hacia mis dos hermanos, siendo que igual ella 
los crió, junto con la abuela. En fin, compré treinta bol-
sas de cocaína y veinticuatro jeringas, doce de insulina y 
doce de dos centímetros, aguja larga. Y pagué cinco días 
de habitación en el hotel La Diecinueve. 

Al principio, me inyectaba mesuradamente, pre-
parándome para el final, y cuando hubiera consumido 
bastante, ahí sí me prepararía la más fuerte, la que causa-
ra mi muerte; no sé exactamente qué tiempo transcurrió 
pues perdía la noción del tiempo, sólo sé que no hacía 
nada más que inyectarme. Me dieron muchos ataques, 
recuerdo que desperté de uno de ellos tirada en el suelo 
del baño, sin saber quién era, qué tiempo llevaba ahí, en 
dónde estaba, nada. Incluso no sabía si estaba viva o si 
esa era ya la muerte, lo que sí sabía era que me estaba in-
yectando; por lo general sacaba cuatro inyecciones de una 
bolsa y preparé una inyección con más de media bolsa y 
no moría. Era desesperante no morir cuando era lo único 
que deseaba; primero acabé con la droga, salí, y vendí las 
cosas que mi tía me había empacado. Volví a mercar y me 
volví a encerrar. Ahí me di cuenta que todavía tenía dos 
días pago, o sea que habían transcurrido tres días cuando 
ya no me quedaban sino dos bolsas; yo recordaba haber 
guardado otra bolsa con un poquito y comencé a buscar-
la y, en la búsqueda, lo que encontré fue un tratado de un 
Centro de Restauración que quedaba en las afueras de Fe-
lidia. Se llamaba “Ser Uno” y trabajaban con teoterapia; 
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en medio de mi angustia lo leí, estaba arrugado y unta-
do de sangre. Entonces, se me prendió un bombillo en la 
mente y pensé: si no pude morir con todo lo que he he-
cho, pues me iré para este lugar, y aunque me quedaban 
dos bolsas no hice uso de ellas, pues si las terminaba sabía 
que no iría; empaqué en un pequeño bolso lo poco que me 
quedaba y salí pidiendo que me reintegraran el día que 
estaba pago, a lo cual me dijeron que no, pues ya estaba 
registrado en caja y no hacían devoluciones; como no me 
quedaba un peso, debía conseguir el pasaje, no valía sino 
mil doscientos pesos. En el tratado todo estaba muy cla-
ro, desde dónde debía abordar el bus hasta un mapa para 
llegar al sitio. Eran como las cinco y media de la tarde.

En el parqueadero de las chivas comencé a pedir co-
laboración para el transporte. Ya estaba desesperada por 
inyectarme de nuevo, y estuve a punto de meterme al 
baño a hacerlo pero sabía que entonces no me iría y era el 
último bus. Salía a las seis y cuarenta y cinco de la tarde, 
así es que hice un esfuerzo sobrehumano y me contuve, 
pensaba hacerlo cuando llegara; en medio de la gente que 
iba a viajar, había un señor de traje entero que me dijo que 
él me pagaba el pasaje. Con lo que yo había reunido fui a 
la droguería y compré dos jeringas. Al abordar el bus el 
señor ya tenía dos puestos, el de él y el mío; entablamos 
conversación, a mí me daba la impresión de haberlo vis-
to antes; me contó que era pastor de la Iglesia Cristiana 
de Felidia y había ministrado anteriormente a nivel car-
celario. Ahí me di cuenta dónde lo había visto; como me 
inspiró confianza, le conté mi problema. Él me había di-
cho que me mostraba dónde bajarme pero cuando supo 
mi problemática dijo que me llevaría personalmente; el 
bus tardó por ahí cuarenta y cinco minutos hasta donde 
teníamos que bajarnos. De extraña manera nos bajamos 
antes y digo extraña, pues el pastor mismo me explicaba 
que no entendía por qué, pues él se conocía esos cami-
nos de memoria. Yo me bajé y me moría de ansiedad por 
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“chutearme”. No lo hice ahí mismo porque como ya había 
caído la noche eso parecía la boca de un lobo: superoscu-
ro; por ahí mismo comenzó a llover, yo iba superagotada 
por el ajetreo último que había tenido al igual que ado-
lorida. No consentía nada con mis brazos y piernas, y 
solamente me tocaba el seno para tantear mis bolsas y 
el bolsillo de la chaqueta para cerciorarme de que iban 
las jeringas; hacía algunos días que le habían sacado los 
restos a mi mamá y yo por andar en mis vueltas no fui. 
Eso me dejó como traumatizada, caía agua por montones, 
íbamos pasando una casaquinta y cuando volteé a mirar 
al lado de las rejas había, lo vi claramente, un ataúd con 
una calavera que se reía, me impresionó tanto que esta-
llé en llanto y decía que no daba un paso más a menos 
que fuera para devolverme. Yo relacionaba lo visto con 
los restos de mi mamá, y no puedo decir que fue un “via-
je”, pues yo ya llevaba como tres horas sin hacerlo. Había 
unos perros que comenzaron a aullar de forma impresio-
nante. Al pastor también le impactó esto y dijo que era el 
demonio que estaba tratando de impedir que llegáramos, 
y comenzó a orar, me decía que también lo hiciera pero 
no podía. Hubo un momento en que lo volteé a mirar y 
le veía la cara toda transformada y pensé: si había demo-
nio ahí, era él; no salí corriendo porque me había tomado 
de un brazo y porque no tenía nada de fuerzas para ha-
cerlo. Logramos pasar ese pedazo y, luego de un rato, ya 
me fui tranquilizando y dejé de llorar. Habíamos avan-
zado unos diez minutos, cuando venía un campesino con 
una caja y un paraguas; el pastor le dijo que estábamos 
perdidos, que íbamos para “Ser Uno” y que si nos podía 
ayudar. Dijo que con gusto, porque él iba un poco más 
allá; el barro nos daba hasta los tobillos y yo casi no po-
día dar paso. Llegó un momento en que quedé clavada 
en un barrizal y el pastor seguía orando. Yo me negué a 
continuar, no tenía fuerza, y lo único que anhelaba era un 
hilito de luz para poder inyectarme.



174

Programa Libertad bajo palabra

El pastor volvió y me animó para que orara; me dijo, 
repita conmigo: “Todo lo puedo en Cristo que me for-
talece”, y lo hice, repetí, y fue como si hubiera sido una 
fórmula mágica: comencé a sentir un calor de la cabeza 
hacia abajo, yo, que estaba muerta de frío y cansancio, de 
un momento a otro, como si no fuera yo, saqué las bol-
sas de perica, y dije: “Pastor esto es lo que no me deja 
caminar”; él respondió: “Dios mío, venga boto eso”. Yo 
le dije que eso lo botaba yo y las destapé y eché el polvo 
al viento y la lluvia, y saqué las jeringas y las partí tirán-
dolas lo más lejos posible. Inmediatamente vi todo claro, 
pude salir del barrizal y la lluvia que antes me quemaba 
ahora parecía acariciar, todo fue muy ligero, cuestión de 
segundos. Cuando volví en mí, casi me muero de saber 
que había tirado mi dosis. Lloré y me preguntaba: “¿yo 
qué hice?, sin eso no puedo vivir”; él me decía que tran-
quila y que no oyera ninguna voz de mi mente, que era 
el enemigo malo tratando de devolverme. Con mis fuer-
zas raramente renovadas continuamos, pero siempre en 
mi interior trataba de levantarse algún argumento para 
hacerme devolver, que si sí me recibirán, que qué pena lle-
gar allá como estaba yo de mal, en fin, cantidad de cosas 
pero a pesar de todo continuamos. Como a los cuarenta 
minutos de camino, llegamos. Ya eran más de las nueve, 
creo yo; los perros ladraban, todo estaba muy oscuro. El 
pastor comenzó a gritar en la puerta: “¡Hermano Cela, 
hermano Cela, soy yo el pastor Gallón, ábranos por fa-
vor!”. Vi que un señor venía con una linterna y quitó un 
candado diciendo: “Buenas noches, pastor, siga, siga”. A 
como pasamos la puerta, la luz que se había ido, llegó. 
Recuerdo que Cela dijo: “Esta mujer va a ser bendición, 
la luz llegó a como atravesó la puerta, ella va a ser luz”.

Llamó a una puerta del fondo a una muchacha, “Pa-
tricia, Patricia, levántese a hervir agua para un café que 
llegó gente”, y cuál no sería mi sorpresa al ver que la chi-
ca que llamaban era una amiga de hace años, también 
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amiga de mi mamá: Patricia Hincapié; Cela, el director 
del Centro, era un hombre entrado en años, de una fami-
lia española, muy inteligente, con mucho conocimiento 
en cuanto a droga se refiere, pues estuvo veinticinco años 
en la drogadicción; el sitio donde estaba el Centro era una 
herencia que antes no se la habían dado por su proble-
mática. El pastor narró lo más pronto lo sucedido en el 
camino y les habló de mi problema y de cómo había bo-
tado la droga que traía. El se interesó mucho en mi caso, 
pues era el primero de inyección; habían tratado alcohol 
y basuco, pepas, marihuana, coca, pero inhalada, mas no 
inyectada. Me asignaron un camarote; al otro día, a pri-
mera hora se hacía un devocional, pues ahí se trabajaba 
con teoterapia; me hicieron diversas preguntas para lle-
nar una historia, era la ficha de ingreso. Me preguntaron 
si tenía alguien que colaborara con mi mensualidad. En 
ese entonces valía noventa mil pesos, era el año 1997, mes 
de septiembre. Los primeros días fueron muy difíciles, yo 
tenía mi organismo viciado y necesitaba la droga para vi-
vir, me daban fiebres, escalofríos, depresiones, en fin, el 
desespero y la ansiedad eran totales. Diariamente sentía 
una profunda angustia y me tocaba que clamar al Señor 
que me ayudara, se lo pedía de corazón sincero y de ro-
dillas. Las venas me saltaban pidiendo la dosis. Le escribí 
una carta a mi tía contándole toda la verdad, que no te-
nía Sida y que todo lo hice porque pensaba suicidarme 
de una sobredosis pero no me resultó, que estaba en un 
Centro de Restauración y que quien le llevaba la carta era 
el hijo del dueño, que la mensualidad valía noventa mil 
pesos, y que si me podía ayudar yo iba a poner todo de 
mi parte y con poder de Dios lo iba a lograr.

Ella se puso muy contenta y mandó a pagar dos meses 
y treinta mil pesos para mi mecato; por supuesto, a noso-
tros no nos dejaban manejar plata, uno llega muy delicado 
y cualquier cosa le puede dañar el corazón. Recuerdo que 
al otro día de haber llegado me tomaron la famosa “foto 
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de llegada”, con el fin de ir viendo el proceso de restaura-
ción física; no tardé mucho en recuperarme, y Papito Dios 
desde el primer momento tocó mi corazón, dándome una 
nueva conciencia y muchos deseos de salir adelante. Allá 
también había hombres pero a nosotros no nos era permi-
tido ninguna conversación o contacto con ellos, y esa regla 
era muy sabia, como todas las que había, que de momento 
uno pensaba que tanta bobada, pero no, tenían su razón 
de ser. Llevaba quince días en el lugar y ese día fue terri-
ble, ya no aguantaba la desesperación, hasta dormida me 
atormentaba la droga, ya que tenía sueños con jeringas y 
me despertaba sintiendo la sensación del “viaje”, y bus-
cando la droga hasta debajo de la almohada; no resistí el 
ataque tan bravo que fue ese día, y dije que la verdad era 
que no aguantaba más sin consumir, que necesitaba una 
inyección y me iba. Allá nadie está obligado, es algo vo-
luntario, recogí mi ropa y Cela me dijo: “Recuerde que 
tiene dos meses pagos, si no viene en tres días pierde la 
plata”. Y no me devolvió nada del dinero que me queda-
ba para mecatiar. Argumentó que tenía que conseguir la 
droga por mis propios medios porque él no me iba a dar 
un solo peso, y que recordara que la “paga del pecado 
era la muerte”. El día que me fui lo hice muy temprano 
a eso de las ocho de la mañana. Cuando llegué a Cali me 
dirigí al trabajo de mi tía, quien estaba muy contenta ya 
que se me veía mejor pero se preocupó porque me había 
venido; le mentí, que un dolor de muela me había hecho 
venir al hospital a que me la sacaran. Me dio el dinero y 
ahí mismo pegué para “La olla”. Me compré dos bolsas 
y seguí para la farmacia; claro que había un detalle: pese 
a mi ansiedad yo no iba contenta, por el contrario, lo que 
estaba haciendo representaba para mí una derrota y ca-
minaba meditabunda y pesambrosa, pensando que de 
verdad era una pena lo que iba a hacer. Mi ser interior se 
sentía muy mal y mi espíritu estaba contristado, constre-
ñido, nunca me había sentido así cuando de consumir se 
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trataba. Mi vida había sido la droga y ahora sentía que 
era mi muerte, mi derrota.

Cuando me mandé la primera inyección creí que en-
loquecía, oía la voz de Cela en el hotel y una voz que 
decía: “La paga del pecado es la muerte”. Escuchaba tam-
bién las alabanzas, en la cabeza se me armó un candelero 
hasta raro, no resistí el voltaje, boté la jeringa y salí co-
rriendo de ese cuarto, de ese infierno. Al primero que se 
me atravesó le regalé la bolsa entera, y más de la mitad 
de la otra y ahí mismo me regresé para el Centro de Res-
tauración. ¡Increíble!, ¿verdad? Yo tampoco me la creía, 
pues me vengo desesperada por consumir y una vez que 
lo estoy haciendo corro desesperada por volver allá; no 
lo puedo negar, era un físico milagro de Dios, gracias Se-
ñor porque estaba obrando en mi vida, porque me había 
concedido su santo espíritu, el cual no estaba bien en la 
droga porque de alguna manera yo no era yo, era Cristo 
mismo en mí, me había dado conciencia, convicción de 
pecado, juicio, nunca olvidará mi alma las bendiciones 
de mi Padre Celestial. Muy a las cuatro de la tarde, esta-
ba saliendo de nuevo para allá, sentía paz, una paz que 
sobrepasaba todo entendimiento. La sorpresa de Cela, al 
verme llegar el mismo día fue total. Recuerdo que dijo: 
“Usted no puede más con ese mundo, entiéndalo, que va, 
ya es de Dios, una gran verdad, después que se conoce de 
Dios ya no se vuelve a ser el mismo”.

Y continué mi programa. Estar allá no es fácil, pero 
es más difícil ser presos de la droga.

Por el mes de noviembre, fecha en que cumplía años, 
fue mi tía, mi prima y mi hija. Me llevaron regalos, pas-
tel y pollos que los prepararon allá mismo en el fogón de 
leña, un sancocho para todos. Mi prima con Patricia lo 
prepararon y me dejaron la niña todo el fin de semana; 
yo conocía a un señor que muchos años atrás iba a consu-
mir al lote, era amigo de mi papá y mi mamá. Él siempre 
gustó de mí pero como yo vivía enamorada de mi marido, 
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Alfonso, nunca pasó nada, él se fue a hacer un programa 
de Restauración y ya llevaba varios años juicioso. Siem-
pre me hablaba de Restauración pero para ese tiempo yo 
no quería saber de nada que no fuera mi droga; resulta 
que se dio cuenta que yo estaba en “Ser Uno” y allá fue a 
verme; como se aproximaba diciembre, Fabiola le pidió 
permiso a Cela para que me dejara ir en Navidad y Año 
Nuevo a la casa. Llevaba muchos años en que yo no pa-
saba una Navidad en casa, ya que mantenía embolatada 
en mi mundo. Cela dijo que no, pues era una fecha muy 
peligrosa para uno, el trago que tanto se ve en esa época 
era un gran riesgo y yo, que moría por deseos de celebrar 
algo, pero sanamente, entré en rebeldía y dije que si no 
me dejaban ir, yo me iba. Era como 10 de diciembre y te-
nía a la niña conmigo. Ya me la mandaban de seguido y 
Cela y Patricia eran muy especiales con ella, me la aten-
dían muy bien. Karina ya tenía como seis años; el caso es 
que el cuento llegó a oídos de Cela y allá uno podía decir 
que se iba porque tenía que irse ahí mismo, y eso tenía su 
razón de ser, ya que uno con esa declaración comienza a 
crear desánimo, a contaminar. Así que Cela fue y me pre-
guntó si era verdad que yo había dicho eso y le dije que sí, 
que era verdad, y me dijo: “entonces, se va ya”. Él era o es 
un hombre muy rígido, de mucha disciplina y autoridad, 
una autoridad que indudablemente venía de Dios, pues 
a mí no me mandaba nadie, pero yo sentía un especial 
respeto por él y lo admiraba mucho por su labor y cono-
cimiento. Además, que vivía muy agradecida por todo lo 
que hacía por nosotros. Así es que nunca le contesté mal 
y siempre me dispuse a cumplir sus órdenes y si él piso-
teaba el ego de uno, eso es bueno, puesto que la persona 
drogadicta es muy orgullosa y manipuladora.

El caso es que me fui con la niña y llegamos a la casa. 
Expliqué lo que había pasado, me recibieron muy bien, 
participé de actividades como lavar la casa, reuniones 
familiares; por esos días había una cena cristiana en el 
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Evangelista Mora. Ese día me estaba haciendo el pedicu-
re y arreglando para ir con la niña, cuando una llamada, 
¡qué sorpresa!, era Orlando Osorio, el amigo restaurado. 
Lo invité a la cena, me contó que el teléfono se lo había 
dado Cela, pues justo el día que me vine él había ido a 
visitarme y le dijo que yo ya no estaba. Nos encontramos 
allá, pasamos muy chévere, era muy agradable descubrir 
que sin droga podía pasar bien y es que sentía mucho gozo 
alabando al Señor y viviendo una vida sana. A partir de 
ese momento él comenzó a frecuentarme, halló acepta-
ción en la casa, a mi tía le caía muy bien. Fabiola sí decía 
que ese señor era muy adulto para mí, me llevaba como 
veinte años, pero yo lo encontraba muy agradable y muy 
detallista, con lo que comenzó a ganarme. Pasé todo el 
mes de diciembre en victoria, cero droga y cero trago, ni 
en el brindis de Año Nuevo, pues yo no brindé con cham-
paña sino con gaseosa.

Dios sabe cómo hace sus cosas; por esos días mi pri-
ma estaba recién separada de su esposo, es decir, estaba 
pasando un momento difícil y el Señor me usó para com-
partirle de Él y encontrar paz en su palabra. Yo llamé a un 
pastor, Luis Alfonso Bolaños, pues él en un par de ocasio-
nes había ido a “Ser Uno” a predicarnos, y le comenté la 
situación de Faby, y dijo que iría a la casa a hablar con ella; 
desde ese momento mi prima comenzó a formar parte de 
su iglesia, aunque mi tía no estaba de acuerdo, pues en 
la casa, por tradición, eran muy católicos. Mi prima tenía 
conocimientos de magia blanca y leía el tarot y las velas 
blancas, un poco de creencias absurdas y prácticas ma-
quiavélicas de su tristeza y de eso fue de lo primero que 
la libró Dios. Tenía una enciclopedia gigantesca de magia 
blanca y lo primero que hizo fue quemarla, e incluso le dije 
que por qué no la vendíamos y ella dijo que no, que porque 
no quería que nadie se contaminara con esa información.

A eso del 8 de enero volví al Centro. Aunque me sen-
tía bien y no había recaído, mi tía me convenció de que 
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era mejor que volviera, que entre más tiempo estuviera 
allá más me iba a fortalecer y pues yo estuve de acuer-
do. Orlando mismo me llevó. Cela me recibió muy bien 
a pesar de haberme ido en desobediencia, pero él decía 
que no podía cerrar las puertas a nadie; también aprove-
chó la ocasión para hablar con Orlando, pues necesitaba 
alguien de confianza para hacer las vueltas del Minis-
terio en Cali, cobrar mensualidades, comprar alimentos 
para los animales, porque había vacas, pollos, patos, pe-
rros, gatos, conejos, curíes, marranos, peces, en fin, un 
gran surtido animal, y aunque Francisco, el hijo de Cela, 
se encargaba de eso, Cela no estaba muy satisfecho con 
él, ya que mecatiaba mucho y compraba muchos libros. 
Así que Orlando comenzó a desempeñar esa labor y aun-
que hombres y mujeres no tenían ningún trato, nosotros 
éramos privilegiados y Cela vio con buenos ojos nuestra 
relación. A mí me hacía bien tenerlo cerca y mucho más 
la hora diaria que nos concedían para hablar.

Estuve como un año más allá, a veces nos dejaban ir 
con Patricia a Cali a hacer una que otra vuelta como llevar-
nos donde el médico y cosas así; en un par de ocasiones 
convencí a Patricia para ir a casa de Alfonso, el papá de 
Karina, que aunque ya no lo amaba, pues le tenía mucho 
cariño, era el papá de mi hija, y lo había amado mucho. 
Tuve oportunidad de compartirle de Dios pero no hacía 
sino burlarse de mí y me decía “Sor Liliana”; para mal de 
él nunca lo tomó en serio, y es que la mayoría de las perso-
nas viven como si nunca fueran a morir, y mueren como 
si nunca hubieran vivido, ¿irónico, verdad? También íba-
mos a “La olla”, Patricia a buscar una hija que tenía por 
allá, y yo le pasaba revista a mis hermanos. Cuando me 
veían todo el mundo se sorprendía del cambio que el Se-
ñor había hecho en mí, porque siempre tuve muy claro 
que la obra era de Él y Él se llevaba la gloria.

Durante ese año tuve varias recaídas pero nunca con 
jeringa. Yo jamás volví a coger una jeringa ni volveré, eso 
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sí fue de raíz. Recaía, pero con basuco, y jamás me pude 
volver a deleitar en él como antes; de hecho mi ser inte-
rior se sentía muy mal, la verdad, no comprendo el por 
qué de mi necedad.

Pasado el año con los tropiezos y todo, pero no se po-
día negar que el Señor había obrado en mí, me di cuenta 
de algo que en realidad me afectó muchísimo: el 3 de di-
ciembre habían matado a “El Loco”; cuando yo fui, el día 
anterior lo habían enterrado; la verdad, aunque ya no lo 
amaba, yo le tenía un gran aprecio y me dolió mucho; 
además, no sabía cómo decírselo a Karina, ella, aunque 
no tenía mucho contacto con él, lo quería. No se lo dije 
ahí mismo, y pasó bastante tiempo para que se lo contara.

Me vine de “Ser Uno”; yo consideraba que a pesar 
de las recaídas ya ese lugar había hecho lo que tenía que 
hacer por mí. Estuve varios días en la casa, juiciosa, por 
supuesto, me puse en contacto con una amiga de mucho 
tiempo que estaba dirigiendo un hogar cristiano de Res-
tauración en Bogotá y me animó a que fuera a colaborarle. 
Hablé con mi tía y aunque me dolía separarme de Orlan-
do, me fui para Bogotá.

El lugar estaba ubicado en la carrera diecinueve con 
Caracas, plena zona, era un edificio de cuatro pisos; ha-
bía como treinta y ocho niñas y se llama “Nueva Vida 
para Mujeres”; mi amiga, Alba Nubia Duque Calvo, me 
entregó un cuarto con catorce niñas para liderar, eso fue 
por allá a principios de 1999. En un comienzo todo mar-
chaba bien, pero después de algunos días me di cuenta 
de ciertas irregularidades que yo no compartía; por ejem-
plo, mi amiga, fuera de los problemas de drogadicción, 
tenía problemas lésbicos, es decir, gustaba de las mujeres, 
cosa que no había superado, y había preferencias para las 
chicas que eran de su agrado; a la novia que tenía le per-
mitía tomar y hasta consumir en el cuarto de ella cuando 
tenían relaciones. Incluso había problemas por celos entre 
las internas; yo hablé directamente con Nubia haciéndole 
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ver que eso no estaba bien, además no era justo con las 
chicas que tratando de solucionar un problema se vieran 
afectadas por otro. Recuerdo que en una vigilia conocí un 
pelado superatractivo de un Centro, Esneyder Londoño, 
con el cual el flechazo fue automático, y como a Nubia no 
le gustó lo que le dije, ni a mí lo que ella hacía, decidí irme 
del sitio; con algo de dinero que tenía pagué tres días en 
un amoblado, no muy bueno por cierto, y había gente allí 
que consumía. Así es que con el frío y la soledad volví a 
recaer, pero fue algo muy corto. Yo me seguía viendo con 
Esneyder quien continuaba su programa; ante el eviden-
te peligro quise regresar pero él se opuso, rotundamente, 
que cómo si apenas estábamos empezando me iba a ir, 
que él me ayudaría a buscar un sitio donde me pudiera 
quedar, y al tiempo estuviera al margen de droga, otro 
centro, por ejemplo. Así fue que al cabo de una semana 
ya habíamos hallado un sitio en el barrio Garcés Navas. 
Debo aclarar que mis recaídas eran con basuco, nunca je-
ringa, gran milagro que había hecho Dios.

Me fui pues a aquel sitio, me recibieron muy bien, los 
hombres eran en una casa y las mujeres en la casa del pas-
tor y su esposa. Éramos pocas, cinco en total y pues, no sé, 
aunque yo les comenté que venía recaída, me pusieron a 
cargo de las cuatro chicas; me comuniqué con mi tía, le di 
el número telefónico, a su vez ella se lo dio a Orlando y 
él me llamaba pero yo me mostraba seca, indiferente. De 
hecho ese pelado me atraía mucho, yo le había contado a 
él que había dejado una relación en el aire en Cali pero a 
Orlando no le había dicho qué era lo que exactamente pa-
saba, aunque él decía que me notaba rara. Yo no le negué 
que sí pasaba algo, pero que había que hablarlo personal-
mente. En verdad, no sabía cómo decírselo después que 
se había manejado tan bien conmigo. Estuve como un par 
de meses con Esneyder, allá en Bogotá trabajaba con ven-
tas en los buses para el sostenimiento del hogar, así que 
cuando salía a vender a veces me veía con Esneyder y 
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nos pegábamos la voladita para poder intimar. Él era un 
excelente amante, además de ser muy apuesto; para esos 
días él se salió del Centro y se fue para su casa. Le resul-
tó un trabajo temporal en Manizales y viajó. Justo al otro 
día de él haber viajado llegó Orlando de Cali. El pastor 
lo recibió muy bien, además llegó en un momento opor-
tuno para el hogar, ya que estaba sin líder y Orlando era 
un hombre íntegro en quien se podía confiar. Como a eso 
del mes, cuando vio que definitivamente con los dos no 
pasaba nada, se fue para Cali de nuevo.

Como a la semana de haberse ido Orlando, mata-
ron a Garzón, el 23 de agosto. Entonces hicieron batidas 
generales en Bogotá, en una de las cuales caí yo. Estaba 
trabajando al norte, nosotras portábamos un carné que 
contenía nuestro nombre, el del hogar, el cargo que se 
desempeñaba, con él nos identificábamos. En las batidas 
de vendedores ambulantes fue que caí, buscaron ante-
cedentes y todos los que no debían nada iban saliendo. 
Resulta que a mí me pedían dos juzgados en Cali por pre-
sentaciones. Esto me sorprendió, pues aunque yo debía 
presentaciones se suponía que eso había quedado salda-
do, pues Cela había ido personalmente al juzgado para 
decir que yo estaba haciendo un programa de Restau-
ración. Incluso cuando me vine de allá yo misma fui, la 
secretaria hasta me felicitó porque se me veía muy bien y 
me dijo que tranquila, que todo estaba bien, sino que yo 
cometí el error de no pedir un paz y salvo. El caso fue que 
me pedían dos juzgados en Cali por presentaciones. Así 
que me leyeron auto de detención. Estuve un mes en la 
Estación de Suba; era una situación infrahumana, había-
mos catorce chicas en una pequeña celda, prácticamente 
dormíamos una sobre otra. Del hogar se manejaron muy 
bien, me llevaron ropa, comida, y lo más increíble de todo, 
Orlando, quien se había regresado a Cali, cuando se dio 
cuenta de mi situación se regresó para Bogotá. Un deta-
lle muy especial de su parte después de cómo yo le había 
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pagado. A eso del mes me trasladaron para el Buen Pastor. 
En la Inspección conocí una amiga bien chévere, Aman-
da Martínez. Luego, fue a visitarme al Buen Pastor, ya 
que ella salió en libertad de la inspección. Me asignaron 
el patio número cinco. Todo marchó normal hasta el 24 
de diciembre, es decir los tres primeros meses no consu-
mí, siendo que todas mis compañeras lo hacían; asistía al 
culto pero en medio de la nostalgia recaí para diciembre. 
Había un buen grupo de amigas pero entre todas se des-
tacaba una chica, Lina Marcela Vásquez, quien siempre 
fue muy especial conmigo, tenía sólo veintidós años, yo 
cumplí los treinta y tres en noviembre allá. La única visita 
que tenía era de Orlando. Bueno, como les contaba, el 24 
de diciembre consumí, tomé, fumé basuco, todo, menos 
jeringa, yo había prometido nunca más hacerlo y Dios es-
taba conmigo en eso. Claro que Amanda llegó a mí en dos 
ocasiones, al igual que el pastor y sí, quien siempre estu-
vo presente fue Orlando, ¡y después de semejante desaire 
que le hice! En una ocasión llamé a casa de Esneyder y 
ya había llegado, le hice saber mi situación y prometió 
que pronto iría, cosa que nunca sucedió. Como es obvio 
no lo volví a llamar, me di cuenta que había desprecia-
do un hombre bueno, sólo por uno muy apuesto que no 
servía si no para bonito porque para nada más, de pronto 
para sexo, pero aunque lo disfruté y me gustó mucho no 
es todo en la vida, los sentimientos, lo que va por dentro 
importa mucho más, es lo que verdaderamente importa.

Para ese tiempo me resultaba incomprensible la capa-
cidad de perdón de Orlando; hoy, ya la puedo entender 
y es que una de las cosas más difíciles que hay en la vida 
es poder perdonar. Así mismo es una de las más alenta-
doras, después de que logras hacerlo te sientes como si 
hubieras nacido de nuevo.

Orlando no faltó ni un solo domingo como tampoco 
los martes con mi comiso; mantenía comunicación con mi 
tía y me hacía llegar lo que ella me enviaba. Sobra contar 
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que nos reconciliamos, con sus detalles y buena volun-
tad, aparte de paciencia, me volvió a cautivar, cayendo 
así de nuevo en sus brazos. Recuerdo que un día me lle-
vó una terrible noticia: mi hermana “Chava”, con quien 
nunca llevé buenas relaciones, ya que no sé por qué de-
mostraba cierta envidia aparte de que era muy grosera 
con mi mamá, cosa que no le perdoné nunca, pues si hay 
algo que rechazo es un hijo grosero, porque soy de las 
que creo que la madre puede ser o haber hecho lo que 
sea pero igual merece respeto, bueno, el caso es que ha-
bía muerto, y aunque no había una buena relación, pues 
la sangre tira y me dolió; Orlando con su paciencia sopor-
tó hasta mi recaída, la cual le dolió mucho, me puse muy 
delgada y mi semblante cambió bastante. Allá conocí una 
chica, joven por cierto y muy buena compañera. Compar-
tíamos celda y con ella me di cuenta de que las mujeres 
pues, no sé, no eran lo mío, esa nena se enamoró de mí 
y aunque yo la estimaba mucho, mi cariño era de amis-
tad, compartíamos muchas cosas y momentos, alegrías y 
tristezas, consumíamos juntas. En eso, sin querer, le hice 
mucho daño ya que ella apenas comenzaba. Era una nena 
de sólo veinte años y yo soy muy dada a los extremos y 
estaba poseída al principio, pues yo fumaba solo “pistolo” 
y por fumar con ella hacíamos “maduros”, es decir, con 
marihuana y comenzó a decirme que quería probar los 
“pistolos”. Yo le decía que no lo hiciera ya que eran muy 
embaladores, y para desgracia de las dos comenzamos a 
compartir con otra chica Alexa, quien fumaba en pipa, y 
cogimos esa berraca y desgraciada pipa. Eso es la pérdi-
da mayor de un basuquero, se dice que entre la pipa y la 
indigencia hay un paso, claro que ningún infierno podía 
ser peor que el que viví con la jeringa. Entre otras cosas, la 
pipa era lo más parecido a un “viaje de chute”, sería por 
eso que me encantó tanto, el caso es que nos dio vuelta 
seca, peso cogido, peso fumado, igual aunque estuviera 
recaída nunca pude volver a ser la misma. Ya tenía una 
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conciencia que me permitía determinar que mi estado era 
malo, que no estaba haciendo bien y, además, un espíri-
tu constreñido que clamaba en mi ser interior por Dios y 
otro estilo de vida. De todas maneras continuaba congre-
gándome, orando y pidiendo, ¡ah!, y sobre todo creyendo 
que el Señor culminaría su obra que había iniciado en mi 
vida, y puedo estar en la situación que sea pero yo tengo 
esa convicción de que estoy en las manos de Dios, y los 
que amamos a Dios, todas las cosas nos llevan a bien aun 
las malas. También sé que las cosas no suceden por casua-
lidad, todo tiene su razón de ser y, si hay un arte, hay que 
aprender en el arte de fracasar, aprender una lección de 
cada caída, levantarse, sacudir tus zapatos y continuar. Yo 
creo que cada vez que caemos, más fuertes nos hacemos, 
y nunca darnos por vencidos, aprender que aun cuando 
caiga, vuelvo a empezar.

El Señor, como siempre grande en misericordia y 
siempre con uno, permitió que saliera de ese lugar con 
once meses cuando en realidad debía diecisiete, y las pre-
sentaciones se pagan redondas. Otro milagro más de los 
muchos que Dios me ha hecho, por esto y por mucho más 
es inevitable hablar de Él con denuedo.

Lina salió primero que yo, ella tenía dos niños y sa-
lía desubicada. Así que yo hablé con el pastor para que 
una vez que ella hubiera salido la ubicaran en el hogar 
junto con los niños, claro que sería una excepción, pues 
allá no trabajan con niños; cuando salí Lina estaba don-
de el pastor aunque se habían presentado dificultades 
con los niños, ya que eran muy traviesos y peliones. Y era 
de comprender, pues eran niños criados en “La olla”, en 
un ambiente hostil, así que ella no estaba sino esperando 
que yo saliera y aunque no quería, se volvió para don-
de anteriormente vivía. Yo comencé a asistir a la iglesia 
y a reformar mi vida. Por esos días Orlando tuvo que re-
gresar a Cali, y yo me fui no para donde estaba, pues ahí 
hubo una serie de problemas, así que me fui para la casa 
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del pastor Rafael y Fernanda. Trabajábamos en los buses 
para sostener el hogar, yo dejé el consumo gracias a Dios, 
por lo menos el de basuco, porque continuaba fumando 
marihuana. Sí, siempre la he permitido, le llamo el vicio 
noble pues no me descontrola ni me exige dinero. Ade-
más, que su efecto es tranquilizador, no tiene químico, es 
sólo naturaleza, es decir no le encuentro daño, por el con-
trario, de pronto eso ha sido una gran falla, pues como 
que siempre he dejado esa ventana abierta, ventana que 
con el poder de Dios, cerraré. Mantuve contacto telefónico 
con Orlando y mi tía, lo mismo con Karina, quien estaba 
en casa como siempre desde que mi tía la cogió y resultó 
ser muy buena estudiante como en un tiempo lo fui yo; 
y también tuve contacto con Lina, pues yo le dejé la di-
rección de la iglesia donde estaba asistiendo y la invité a 
que se congregara. Ella sólo fue una ocasión pero como 
que no le agradó, esa vez me contó que estaba embaraza-
da. De pronto no fui muy comprensiva con ella pues no 
me parecía como de ahí, que en la situación que estaba, 
un niño de cuatro y otro de tres para buscar un tercero, 
pero igual ya no había tiempo de llorar, pues siempre he 
creído que hijo concebido, hijo parido. Soy muy liberal o 
lo fui pero nunca he ido con el aborto, no apoyo eso de 
atentar contra un ser indefenso y de tu propio ser.

Desde ahí no volví a saber nada de ella hasta el sol 
de hoy. La recuerdo con mucho cariño y ahora que es-
toy aquí más que nunca. Todo marchaba bien en el sitio 
donde estaba, Orlando llegó de nuevo, nos veíamos espo-
rádicamente, él estaba trabajando en los buses también. 
La idea era recoger un dinero para venirnos, a propósito 
yo tenía que hacer un ahorro obligatorio que hasta hoy 
todavía me lo deben los pastores, pues dizque por una 
necesidad que tuvieron dispusieron de él, eran como se-
tenta mil pesos. Esto implicaba que debíamos atrasar el 
viaje y la estadía allá se me estaba complicando, pues el 
pastor Rafael comenzó a tirarme los perros, y esto ponía 
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tenso el ambiente no sólo para Orlando, no lo merecía, 
sino más que todo por su esposa que era una gran per-
sona conmigo, pero la verdad, Rafael estaba muy bueno. 
Entonces, resultaba una gran tentación, había que hacer 
un esfuerzo sobrehumano para resistir la tentación. Dios 
me fortaleció y pasé la prueba, así que no le fallé ni a Fer-
nanda ni a Orlando.

Apenas tuvimos reunidos sesenta mil pesos nos vini-
mos con el mero pasaje y, regateando a las afueras para 
que nos trajeran en ese precio, llegamos a Cali. Orlando 
había hablado con un amigo que a veces iba a predicar 
a “Ser Uno”, el hermano Avalo, la verdad yo me vine 
con un sabor amargo por lo de Rafael, dejaba mucho que 
desear como pastor, como esposo, en fin, en la viña del 
Señor hay de todo. Contrario a Rafael, el hermano Avalo 
era todo un señor, muy respetuoso y honrado, su esposa 
también muy querida, me recibieron muy bien; de he-
cho Avalo me admiraba, por así decirlo, pues dizque mi 
testimonio era muy berraco y yo había tenido mucha dis-
posición, yo insistía en aclararle que la admiración era 
para Dios, pues de Él es que viene toda buena dádiva. Or-
lando tenía un amigo muy allegado a él, se habían criado 
juntos y cuando Orlando comenzó a consumir se enfrió 
la relación, pero fueron piezas fundamentales en la res-
tauración, pues lo apoyó moral y económicamente en su 
proceso y cuando terminó el programa, confió en él de 
nuevo delegándole algunos trabajos. Él es dueño de una 
fábrica ubicada en la calle veintiuno con carrera doce, se 
llama Invermont Ltda. Dicho señor, tiene una finca en 
las afueras de Cali yendo para Los Farallones, detrás de 
Cristo Rey, en la vía al faro. La persona que tenía a cargo 
la finca no era de su entera confianza, razón por la cual 
le ofreció a Orlando que si quería nos podíamos ir para 
allá, y así se ayudaban mutuamente. Fuimos, conocimos 
la finca, muy bonita y grande por cierto, tenía piscina, 
jacuzzi, chalets, kiosco, marranera, galpón, diversidad de 
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sembrados, había guayaba, mangos, aguacate, yuca, ba-
nano, plátano, limón, naranjas, en fin, una gran variedad. 
Don Hernando, muy amante de los animales tenía un 
poco de perros finos y gamines que había encontrado en 
la calle, a los que se les cuidaba con amor, y muy buena 
alimentación: huesos carnudos, concentrado, leche, dro-
ga, vacunas y a las perras hasta se les hacía operar para 
controlar su natalidad. Era un sitio muy hermoso, era 
como estar en un paraíso.

Hoy día me doy cuenta que yo no amaba lo suficiente 
a Orlando, pues de haber sido así habría sido el lugar per-
fecto del que nunca hubiera querido salir. La idea era que 
nos iban a dar permiso y asignarnos una parte para poner 
un pequeño ministerio de ayuda para drogadictos. Inicia-
mos con un joven desde el mismo momento en el que nos 
fuimos para allá. Orlando era muy bueno y de verdad me 
quería. El problema ahí era yo, mi temperamento muy 
fuerte y como que de pronto exigía mucho sexualmente. 
Él, ya avanzado en años, se encontraba un poco enfermo y 
las relaciones entre nosotros eran muy esporádicas, poco 
intensas, me atrevo a decir que sufría de eyaculación pre-
coz y yo siempre quedaba iniciada, muy de rareza sólo un 
par de veces logré un orgasmo con él y esto, por caricias, 
por sexo oral, porque de coito nada. Miren, no es que yo 
sea materialista, pero mi naturaleza exige unas relacio-
nes sexuales sanas, prolongadas, llenas de pasión. Y yo 
nunca le mentí, él siempre supo que yo necesitaba y de-
seaba mucho más de lo que él sexualmente me brindaba 
y esto causaba conflictos. Me pedía que lo comprendiera, 
pero…, ¿y yo qué?, ¿a mí quién me comprendía? Y lo que 
es peor ¿quién me llenaba? Aun así, pretendía que nos ca-
sáramos que con la bendición de Dios eso podría mejorar, 
y yo llegué a acariciar la idea, la cual si hubiera aceptado 
sé que habría sido un grave error. Además, seguía, aun-
que a escondidas, consumiendo marihuana. No veía nada 
de malo en ello, y cuando iba a Cali a ver la niña y visitar 
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a mi tía compraba mi pucho de mil pesos que me duraba 
hasta quince días, como ven muy económica además; él 
mantenía trabajando en las cosas de la finca, yo en el cha-
let preparando los alimentos. Cuando compartíamos era 
para oírlo quejarse de sus dolores, en mi bareta disipaba 
y era como una forma de huir de un hombre que me re-
sultaba aburrido, poco activo para lo que yo necesitaba. 
No sé, pero yo creo que una buena relación no es básica 
para una unión, y como en dos ocasiones se dio cuenta de 
lo de la marihuana y armaba un reguero de pinzas has-
ta raro. Una vez me llamó degenerada por este hecho, él 
no entendía que eso no era ni el uno por ciento de lo que 
yo hacía antes. Además, la restauración es un proceso, un 
subir peldaños y la marihuana no me afectaba para nada, 
todo lo contrario, terminaba mis labores pronto y me ha-
cía relajarme de la tensión y el mal genio que producía el 
no tener buenas relaciones sexuales.

Francamente, fue un milagro que no cayera en la trai-
ción, que no buscara un amante o algo así. Comenzó a 
haber problemas disciplinarios con Karina, que se esta-
ba manejando muy mal en el colegio, hasta la tenía con 
un psicólogo, pero se negaba a entrar en razón. Mi tía me 
dijo que si continuaba así me iba a tener que hacer cargo 
de ella, ya tenía diez años, estaba en cuarto de primaria. 
Además, mi tía estaba muy enferma, razón por la que se 
tenía que retirar del trabajo y era ella quien corría con los 
gastos de Karina, y que por su mal comportamiento, pues 
no merecía un colegio particular como en el que estaba, 
así que la disciplina que le iba a imponer era trasladar-
la a una escuela a que terminara la primaria y para esto 
yo obviamente era la encargada. Cuando terminó el año 
me la llevé para la finca, se le consiguió puesto en una 
escuela cerca de Cristo Rey; todos los niños de por allá es-
tudiaban ahí, se le pagaba transporte, la llevaba un señor 
en una camioneta que trabajaba en Cali y tenía la con-
tratación de transportar los niños. Al principio tuvimos 
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algunas dificultades, pues Karina estaba muy mal criada 
y en la relación de ella y mi tía la que mandaba era ella y 
yo no podía prestarme para su jueguito. Además, en la 
casa todo se lo llevaban a la cama, mientras que conmigo 
era diferente, tenía que madrugar y yo no servía el desa-
yuno hasta que estuviera bañada. Y esa edad en que ya se 
iba a convertir en una señorita, pues tenía que comenzar 
a ser responsable al menos con sus cosas, lavar su ropa, 
arreglar su cuarto, ordenar sus cosas. Yo no quería que le 
pasara lo que pasó conmigo que con la superprotección de 
mi abuela, quien me hacía todo, yo no sabía hacer nada, 
y la verdad cuando tuve mi primer hijo, y salí de la casa, 
sufrí mucho con los deberes que había adquirido.

Con Orlando la vida se me estaba volviendo insopor-
table y por muy hermoso que fuera el lugar se me había 
convertido en un infierno. Mi único entretenimiento eran 
las novelas y él no estaba de acuerdo en que las viera, que 
eso me hacía daño y no sé qué tantas cosas; como minis-
terio ya teníamos como tres jóvenes, días después incluso 
estuvo mi hermano Jorge y hasta mi hermana Juliana. 
Esto se lo agradecía a Orlando pero no podía soportar 
eso de tener mi vida sexual anulada, no sé si se me esta-
ba convirtiendo en trauma. En varias ocasiones recurrí a 
la masturbación para medio desahogarme, traumatizan-
te de verdad. Juliana mi hermana llegó un poco enferma, 
gracias a Dios sanó y se regresó a Buenaventura donde 
estaba radicada hacía ya tiempo. Jorge, mi hermano, es-
tuvo como cuatro meses y se regresó a Cali recaído, no sé 
si mencioné pero mi hermano también consumía, incluso 
lo hacíamos juntos. Para un diciembre hubo una reunión 
en una finca vecina y estábamos invitados y el harto de 
Orlando no quiso ir y así era para todo, él sólo mostraba 
ganas para hacer los trabajos de la finca, ahí sí no esta-
ba enfermo. A esas alturas del partido yo no veía la hora 
de separarme, no me fui de inmediato por no perjudicar 
el estudio de la niña. Casualmente, en seguida de donde 
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mi tía estaban alquilando una pieza. Mi tía como siempre 
apoyándome me dijo que ella me daba el primer mes de 
arriendo y la comida diaria, pero que tenía que conseguir 
trabajo, pues ella no estaba pasando por el mejor momen-
to, así que no podía ayudarme tanto como quisiera. De mi 
parte estaba dispuesta a conseguirme un plante de dul-
ces, lo que fuera, y vender en los buses. Afortunadamente 
en Bogotá aprendí a guerrear ese medio de transporte y 
pues para qué, que es muy agradecido. Al día siguiente de 
la clausura de la niña me vine, por supuesto yo ya había 
hablado con Orlando, incluso con don Hernando, quien 
dijo que me enviaría una camioneta para que llevara mis 
cosas y hasta me regaló la base de una cama.

La señora de la casa, doña Edelmira, muy querida, 
había arreglado el cuarto y había puesto hasta flores. Yo 
vivo muy agradecida con ella por su voto de confianza 
para conmigo, imagínense que ella era conocedora de mi 
antigua vida y ese no fue motivo para que creara alguna 
desconfianza, lo que hubiera sido muy lógico. Por el con-
trario, en las tardes, la casa quedaba sola y yo tenía mis 
llaves. En varias ocasiones incluso me brindaba comida, 
una bendición esa familia. Como a los cuatro días de es-
tar ahí mi tía me regaló seis libras de maní, tres de dulce 
y tres salado, lo empaqué y con eso despegué a trabajar. 
Afortunadamente yo no soy penosa ni tímida y si andu-
ve en cosas malas y no me daba pena, por qué me iba a 
dar ahora que iba a trabajar honradamente.

La verdad, pues yo continuaba con mi bareta, pero 
era muy discreta. Un día necesité comprar, y por no ir a 
“La olla”, yo sabía que por “La nave” vendían pero no 
sabía quién. Entonces, fui a “La nave” y vi un muchacho 
atractivo, por cierto trabándose. Le pedí el favor de que 
me ayudara a comprar un bareto y yo le regalaba algo. 
Me dijo que fuéramos juntos y antes conocía. Subimos 
como cuatro cuadras hasta llegar a un lugar llamado “El 
hueco”. Compré tres baretos de trecientos pesos, le regalé 
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quinientos pesos a él, y nos trabamos juntos. Me di cuen-
ta que se llamaba Lucas o así le decían, vivía cerca de “La 
nave”, a una cuadra, hasta me mostró su casa y aunque ha-
blaba más bien poco me gustó compartir con él, me cayó 
bien. De ahí en adelante se convirtió en mi compañero de 
traba. Le conté que venía de una finca, le indiqué por dón-
de vivía, también le comenté qué trabajaba, de mi hija y, 
obviamente, le compartí de Dios, haciendo énfasis en los 
milagros tan grandes que hizo en mí. Casi sin darme cuen-
ta noté que me preocupaba no hartarlo con mis temas. Me 
preguntaba yo misma por qué tanto interés en agradarle, 
me di cuenta que me arreglaba mucho cuando iba para 
donde él, y una vez que fui y no estaba hasta me sentí tris-
te. Me dije si sería que me gustaba, ¿o qué?, Karina me vio 
como dos veces con él y me molestaba con el cuento de 
que “mi mamá tiene novio”. Yo le decía que era sólo un 
amigo. Por esos días ella presentó examen de admisión en 
el Liceo Departamental Femenino, obteniendo excelentes 
resultados. Ingresó a hacer su bachillerato ahí. Lucas has-
ta me acompañó a matricularla, por las noches pasaba por 
mí y nos íbamos al parque a conversar, comer arepas que 
vendían en la panadería, deliciosas, con leche condensa-
da y mortadela. Yo busqué dónde congregarme y aunque 
mi prima iba a Bethesda, yo preferí asistir a “La Iglesia del 
Señor”, con el pastor Reynaldo Estrada, de quien había 
leído libros y escuchado prédicas grabadas. Era un pas-
tor de gracia, con mucha sabiduría, una eminencia. Allá 
se estaba congregando Francisco Cela, hijo de José Cela, 
el director del Centro donde hice el programa, y también 
asistía un jugador del Cali. Lucas era hincha del Cali y su 
mayor pasión era el fútbol, incluso su trabajo era de árbi-
tro, también le hacía a la reventa de boletas en el estadio; 
llevábamos como un mes compartiendo cuando el 20 de 
julio del 2002, nos dimos nuestro primer beso, en el parque.

De ahí en adelante nos pegamos una enamorada has-
ta rara. Lo invité lógicamente a la iglesia, pero resulta que 
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él aún tenía problemas, tomaba trago los fines de semana 
y cuando lo hacía le daba por fumar basuco. Además, el 
trago lo ponía agresivo y era grosero con la mamá. Esto úl-
timo era lo que más me disgustaba, ¡ah!, pero a esas alturas 
del partido yo sabía que no me convenía, pero pudo más 
el gusto y lo que yo sentía por él. Entonces, decidí tratar 
de ayudarlo en lugar de dejarlo y gracias a Dios que obró 
en su vida, comenzó a cambiar, el Señor le puso disposi-
ción e iba a la iglesia y me copiaba lo que le decía. Dejó de 
tomar, por consiguiente no fumaba. Yo le decía que la ma-
dre merecía respeto y que mucho cuidado con ser grosero 
con ella. Además, yo ya la conocía. Él me llevó a su casa y 
me presentó su familia. Su mamá era una gran mujer, al 
igual que todos, pero ella era o es superespecial. Yo nun-
ca había tenido suegra como ella, a mí me estaba yendo 
bien en el trabajo, la platica me alcanzaba para todo, yo 
le daba algo a mi tía para comida. Después dejé de comer 
allá pues comencé a comer donde Ligia, así llamaba mi 
suegra, que me ofreció que comiera allá. Yo acepté pero 
si me dejaba que le pagara, así podía estar al medio día 
con Lucas quien me ayudaba a empacar el maní, pues yo 
llegaba cansada. Él estaba muy juicioso y doña Ligia feliz 
de su cambio por lo que me tomó mucho cariño.

Lucas tenía dos hijos grandes que vivían con la mamá, 
ambos muy queridos. El llevaba varios años ya separado. 
Me sentía muy bien con él, ya llevábamos como dos me-
ses y no habíamos tenido sexo, claro que para ser franca 
ambos ardíamos en deseo pero yo sentía que debíamos 
esperar, me daba como miedo no sé exactamente de qué, 
tal vez que después de poseerme o utilizarme me dejara. 
También tenía entendido que él había sido promiscuo y 
tenía una enfermedad. En fin me asaltaban varios temo-
res que hasta a mí misma me resultaban extraños, tanto 
tiempo sin sentir, y a la hora de la verdad me daba miedo, 
¿raro, no? Antes no me había pasado. En fin, como a eso 
de los tres meses estuvimos por fin juntos. Fue algo muy 
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bonito aunque para decir verdad sentía que debía amol-
darlo a mis deseos. Yo soy de las mujeres que creo que lo 
que se desea se dice, se insinúa. Como a eso de un mes 
de estar juntos con relaciones, había captado mis mensa-
jes y mejorado bastante conociendo mis puntos débiles 
y satisfaciendo las caricias que me resultan placenteras. 
Claro que no sólo exijo, por supuesto que también doy, 
me entrego sin reservas y con pasión y me gusta que la 
persona se sienta amada, satisfecha, deseada, ya que si 
estoy con ella es porque así es.

Pasado un corto tiempo comenzamos a vivir juntos, 
dio muy buen resultado al menos al principio, de verdad. 
Yo lo amaba y me sentía muy bien con él, íbamos a la igle-
sia los miércoles y los domingos, lo acompañaba a pitar 
los partidos, a trabajar en el estadio, comíamos en Cris-
co. Comprábamos lo que necesitábamos en comfandi, 
íbamos al parque, al río, almorzábamos juntos donde la 
mamá. Pasé muy bien todo ese tiempo con él, claro con-
tinuábamos fumando marihuana, pero para nada nos 
afectaba, pasábamos de maravilla. Él no había vuelto a 
tomar, ni fumar basuco, ni ser grosero con su mamá, al 
contrario, era detallista y colaboraba con cosas de la casa, 
pagaba el teléfono, compraba el café, pan, leche, detalles 
que antes nunca hacía. Escribiendo y recordando estas co-
sas siento como que el corazón me sonríe, comenzamos a 
comprar nuestras cosas, entre los dos: la cama, el arma-
rio, el tv, la grabadora, la mesa del tv, una repisa y así, 
al igual que los gastos los cubríamos juntos. Pagamos de 
a mitad el arriendo, entre los dos hacíamos todo. Ligia, 
su mamá, me tomó mucho cariño por su cambio, mien-
tras que sus ex amigotes me detestaban ya que cuando 
Lucas tomaba era muy gastador. Se les había ido un chi-
charrón grasoso, ellos le decían que él se dejaba mandar 
de mí, tan bobo, y como él antes era tan mujeriego y eso 
también se acabó, pues peor. Yo a él nunca le mentí, yo 
le conté mi pasado, tanto lo del fondo que toqué con la 
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droga, como que había robado y hasta prostituido. Lógi-
co que en ese momento era otra, una persona que con la 
ayuda de Dios estaba saliendo adelante, pero sólo porque 
Dios era bueno y le plació gloriarse en mí.

Por esos días me encontré con una prima mía que 
hacía tiempo no veía, y charlando me estimuló para que 
terminara mi bachillerato, haciéndome recordar lo buena 
estudiante que había sido, y diciéndome que si lo hacía 
donde ella lo había hecho iba a tener media beca. Una de 
mis tías siempre me ha ofrecido su apoyo, cuando de es-
tudio se trata, así que fui con mi prima, averiguamos y 
efectivamente me matriculé, claro que para ser honesta 
muy a pesar de Lucas, no sé pero él no me apoyaba en 
esto que era tan importante para mí. Era todo un reto y 
con tanto tiempo que estuve en droga me preguntaba si 
aún tendría la capacidad de entender fácilmente y retener 
como antes. Más adelante me di cuenta que la cuestión era 
de celos, él se sentía mal de saber que tendría compañeros 
e iba a estar mejor preparada, y que mis planes eran que 
cuando terminara continuaría en el sena con un curso 
de Tecnología de Sistemas. En realidad, académicamen-
te él como que apenas si había terminado la primaria y 
se sentía inferior en eso, respecto a mí. Me parecía absur-
da su forma de pensar y antes le decía que yo bien podría 
enseñarle lo que quisiera o, más aún, que estudiáramos 
juntos, y sacar nuestras vidas adelante, pero no, a Lucas 
para nada le gustaba estudiar, decía que eso no era lo de él.

En cambio yo estaba feliz de retomar mis estudios; 
a mí me fascina aprender, y mi Dios tan grande como 
siempre conmigo me fue de película. Cuando comencé 
ya ellos habían iniciado, yo entré a noveno y al ingresar 
al salón los compañeros me recomendaron el salón de en 
seguida dizque porque iban muy adelantados. El direc-
tor dijo que algo le decía que yo tenía la capacidad para 
ingresar allí y que ahí me quedaría. No fue fácil conse-
guir cuadernos para desatrasarme, por allá un amigo que 
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vivía en Palmira me los prestó pero que por el día miérco-
les se los llevara a una dirección que él me dio. Me puse 
las pilas y hasta las dos de la mañana me la pasé copian-
do, y por el día miércoles tenía todo listo. El grupo era 
muy bueno, estudiábamos los sábados de una a cinco de 
la tarde, quedaba bastante retirado el colegio, se llamaba 
Santa Inés, llegando a La 14 de Calima. Increíble cómo a 
las dos semanas me estaban pidiendo prestados mis cua-
dernos y hasta pidiéndome explicación de ciertas cosas. 
Me fue muy bien, rendía bastante y, ¡sorpresa!, tenía la 
misma capacidad de aprendizaje y de pronto hasta me-
jor. Muy pronto sin proponérmelo comencé a sobresalir, 
todos los profesores me tenían en cuenta y las chicas que 
estaban quedadas me buscaban para que les ayudara, lo 
que yo hacía con mucho gusto. A la hora de armar grupos 
de trabajo más de uno quería trabajar conmigo, y escogía 
los que más mal iban para ayudarlos a salir adelante. Lu-
cas ya se había dado al dolor, me acompañaba al bus y me 
esperaba en el paradero a la hora de llegar. En fin, todo 
marchaba bien, llegó la hora de la graduación, había que 
presentar una tesis y la de mi grupo ocupó el primer lu-
gar por lo que nos hicieron mención; el grado fue en Las 
Vallas. Ocupé el segundo lugar con mención honorífica 
por mi buen rendimiento académico. El primer lugar fue 
para una chica que venía desde sext en el colegio, muy 
buena alumna y compañera. Yo ocupé el segundo por lo 
que apenas había entrado a noveno. Yo he vivido expe-
riencias, pero mi grado fue inolvidable, se siente mucha 
satisfacción de coronar algo que tanto amaba y que veía 
tan lejos, más con honores. Felicitaban a mi familia todas 
las familias de mis demás compañeros. Al grado asistió 
mi prima, la de la beca, mi tía de siempre, y la que me 
ayudaba en el estudio, Karina y Lucas. Todos rebozaban 
de orgullo, hablaron muy bien cuando se dirigieron a mí. 
Me pusieron como ejemplo a seguir, pues todas mis no-
tas eran sobresaliente y excelente.
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La emoción y la felicidad que yo sentí ese día sólo la 
puedo comparar con los futuros grados y menciones de 
honor que me esperan, pues de hecho sé que voy a con-
seguir muchas más. Claro que el mayor gozo me lo da el 
saberme hija de Dios, y las coronas y galardones que me 
esperan cuando esté en su Santa Presencia. Desafortuna-
damente, las cosas con Lucas comenzaron a cambiar. Para 
ese tiempo llevábamos dos años y medio viviendo juntos. 
Él comenzó a echar para atrás, cogió de emborracharse 
cada ocho días sábado, fumaba y se ponía agresivo, lle-
gó hasta a tratarme mal. Así estuvimos como seis meses. 
Yo a veces iba a “La olla” a darle vuelta a mi hermano, 
lo llevaba a almorzar y le daba cualquier peso, de pron-
to yo bien sabía en qué los iba a invertir, pero si no se lo 
daba, igual lo iba a hacer. Sólo que quién sabe cómo los 
conseguiría. Yo entraba con mi plata y aunque veía gente 
consumiendo no me daban ganas, claro que no voy a ne-
gar que el olor me seguía gustando, pero tenía claro que 
era algo que tenía que evitar. A mí me estaba afectando 
mucho lo de Lucas, y temí, yo creo que ese fue uno de mis 
peores errores, haberle dado lugar al temor pues el mal 
que uno teme, llega. Yo decía que me daba miedo esa si-
tuación, otro punto en contra. Lo declaré con mis labios 
y la palabra tiene poder, me até en los dichos de mi pro-
pia boca, y de repeso me aparté mucho de la iglesia, pues 
por andar cuidándole la espalda que no se trasnoche, que 
no gaste más plata, que no fume más, y él consumiendo 
delante de mí, echando su asqueroso humo en mi cara y 
hasta siendo grosero conmigo por querer lo mejor para 
él, sí, eso pasó. Por cuidarlo a él me descuidé yo, me ama-
necía los sábados por andar detrás de él de manera que 
el domingo por la mañana, hora del culto no tenía ganas 
sino de dormir y además estaba muy deprimida por la 
situación de Lucas la que, evidentemente, se me había sa-
lido de las manos. Con todas esas cosas me convertí en 
presa fácil para el enemigo; un día me cogió más débil 



Fugas de tinta 3

199

que nunca y tomé y fumé con él. A partir de entonces co-
menzó de nuevo semejante situación tan horrible como 
era la droga, comenzaron los problemas y en fin, desastre 
total. Yo en ningún momento pretendo buscar culpables 
pues bien sé que la única culpable fui yo. En primer lu-
gar, desde un principio sabía que Lucas era una persona 
no idónea para mí. Además, yo temí, declaré y no busqué 
a Dios, preferí refugiarme en un error en vez de hacerlo 
en Él, inmadura espiritualmente, en fin fueron varias co-
sas. Resultó que él y yo no nos entendimos para consumir. 
Él fumaba en el baño de su casa y yo lo hacía en la calle, 
pues no pensaba irrespetar su casa. Además, la mercan-
cía del hueco era, en mi opinión mala, así que decidí ir 
a mi antiguo parche “La olla”, a adquirir la droga que a 
mí me gustaba. Además, consumía “tranquila” en el lote. 
Ese tranquila es muy entre comillas ya que después de 
Cristo, aunque incurriera en eso nunca me volví a sentir 
exactamente bien y menos tranquila. Ya mi hermano no 
estaba allá, pues hacía como quince días lo habían pilla-
do robando y estaba en la cárcel. Ya yo lo había ido a ver.

Fuera del consumo comenzaron problemas, como 
por qué llegaba tarde, sin el dinero de la venta y sin ca-
denas ni anillos, ni pulseras, pues cuando se me acababa 
la plata terminaba empeñando mis cosas, que unas las 
había adquirido yo sola, y otras me las había regalado 
Lucas. En fin, con la droga se presentan muchos proble-
mas, obviamente desistí de la idea de seguir estudiando, 
pues estaba muy atribulada con ese nuevo problema, el 
que me estaba cogiendo ventaja. Cada vez quería consu-
mir más y mientras Lucas lo podía coger cada ocho días, 
yo lo quería hacer a diario. Lo único bueno fue que en la 
jeringa nunca más volví a caer. De todas formas no dejaba 
de ser una catástrofe, sentía mucha vergüenza, primero 
que todo con Papito Dios, luego mi tía, mi hija, yo mis-
ma, en fin era decepcionante, la verdad después de estar 
tres años en victoria, por mi mente jamás pasó una nueva 
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recaída, yo estaba segura de que esa era mi recta final y no 
iba a haber ningún tipo de desviamiento jamás, ni la más 
mínima posibilidad de volver atrás y lo estaba hacien-
do. Aun así siempre he sabido que Dios sabe como hace 
sus cosas, que nada es por casualidad y ante todo que los 
que amamos a Dios, todas las cosas nos llevan a bien, aún 
las malas. También tengo muy claro que el Señor la obra 
que comienza la termina. Esa certeza siempre ha estado 
en mí, eso lo tengo tan seguro como mi situación. Lo que 
pasó fue que Lucas olvidó que me había conocido estan-
do bien, y ahora, toda el agua sucia era para mí, ya que yo 
no tenía el control de él y quería consumir todo el tiempo. 

A estas alturas del partido la relación iba de mal en 
peor, los problemas por doquier, yo llegaba tarde, en fin 
llegué hasta amanecerme, pero nunca lo irrespeté en el 
sentido de estar con otro hombre. Sin embargo él pen-
saba lo peor, y no sólo lo pensaba, lo creía. Y yo todo lo 
puedo soportar menos el que hayamos llegado a la agre-
sión física, ya cuando se pierde el respeto no pasa nada. Él 
me tiró y yo me lancé con un cuchillo que se no cómo él, 
gracias a Dios, esquivó. De lo contrario lo habría apuña-
lado. En ese mismo momento no quise que me volviera a 
tocar, incluso dormía en el suelo. Él me pedía que lo per-
donara, pero es que yo no estoy acostumbrada a que un 
hombre me pegue, así que le dije que era mejor que nos 
abriéramos aunque lo amaba. La situación se salía de las 
manos, además yo iba de mal en peor. Volví y me até a 
los dichos de mi boca, pues dije que aunque me tuviera 
que enterrar en una olla, me enterraría, y así fue, me en-
cerré en esa olla.

Pero antes de esto comenzaron también serios pro-
blemas con Karina, quien ya era una señorita. Tenía trece 
años y se enamoró de un hombre de treinta y un años que 
tenía mujer, hijos, moza y contramoza. Como quien dice 
Karina, mi niña, venía a ser como la quinta y la especia-
lidad del tipo eran niñas. Estuve a punto de matarlo con 
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mis propias manos. Si yo supiera que él la quería yo habría 
comprendido aún a pesar de la diferencia de edad, pero 
bien sabía que era un oportunista comevirgos y nada más. 
Me enfrenté con el tipo, diciéndole que donde continua-
ra con ella no sabía de lo que era capaz y, para sorpresa 
mía, Karina dijo que si algo le pasaba a él, ella era la pri-
mera en ponerme una demanda. Yo había hecho afilar un 
cuchillo en un esmeril por lado y lado y le estaba mon-
tando guardia para cuando llegara del trabajo, pero me 
di cuenta de lo que Karina había dicho. Así que desistí 
de la idea y lo que es peor confirmé con mis propios ojos 
que Karina era la que lo buscaba. El dizque le dijo que se 
alejara, que no quería tener problemas, pero ella insistía 
buscándolo. Hablé con un psicólogo que me recomendó 
que la dejara, que si ella lo buscaba era porque se sentía 
bien y que lo de la edad era sin duda buscando la ima-
gen paternal de la que siempre careció. Claro, como no 
era hija de él, el caso es que la niña entró en rebeldía y 
no rendía en el colegio, no asistía a clases por andar con 
él. Mi tía sufría mucho y me decía que lo demandáramos 
por corrupción de menores, pero para ser franca nunca 
por ningún motivo he recurrido a la Ley. Si estaba mo-
tivada, me las cobraba con mis manos, si no, prefería no 
hacer nada antes que ir a los tombos. Todo se derrumba-
ba, Karina mal, y para colmo me interno yo en “La olla” 
cuando menos debí hacerlo. La tortura total haciendo lo 
que no debía y pensando en mi hija, y en Lucas, a quien 
seguía amando. El me rogó mucho que nos diéramos otra 
oportunidad pero el orgullo no me dejaba. Hoy día pien-
so que no lo amaba lo suficiente, pues un verdadero amor 
pasa por encima de orgullo y todo. A ese hombre lo llo-
ré más de un año noche y día, era consumiendo droga y 
llorándolo a él y a mi hija. Muy pronto me adelgacé ho-
rrible y, más que a la droga, se lo atribuí a la pena moral 
tan horrible por la que estaba pasando. Además, para mí 
era muy difícil verme de nuevo en esa situación. Yo lo 
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que conseguí con Lucas, todo por mi orgullo, se lo dejé, 
siendo que yo había invertido mi dinero también. Des-
pués me di cuenta que había vendido todo y se lo había 
enrumbado. Nunca le reclamé nada, ni siquiera me llevé 
la ropa que él me había dado, sólo lo que yo misma ha-
bía comprado. 

No tenía tranquilidad para nada, no hacía sino pen-
sar y pensar en Karina y darme cuenta qué pronto estaba 
comenzando a pagar todo lo que hice sufrir a la abuela y 
a mi tía. A los días me di cuenta que Karina se había vo-
lado de la casa. Casi me muero imaginando mi niña con 
hambre o con frío. Me puse a buscarla, me fui para Siloé 
donde vivía la porquería esa. Obviamente donde él no 
estaba ya que él tenía su mujer, pensé que de pronto la 
tenía en alguna parte, pero no, él ya había logrado lo que 
quería de ella como para complicarse con obligaciones. 
La mamá de Lucas me contó que alguien había dicho que 
la habían visto en “El hueco”. Comencé a hacer averigua-
ciones hasta que me di cuenta que estaba en la casa de 
una amiga y que todos los hermanos de ella consumían 
pegante y marihuana. Fuera de esto, la casa quedaba en 
pleno hueco, una olla horrible de Siloé donde abundan 
las violaciones. Varias veces traté de ubicarla, subía has-
ta “El hueco” y preguntaba a todo el mundo, nadie decía 
saber nada. Yo le pedía a Papito Dios con toda mi fe que 
no permitiera que algo malo le pudiera pasar a mi nena. 
Ella, una vez la vi como a dos cuadras pero salió a correr, 
ya conocía esos callejones, así que se me voló. Yo le lleva-
ba ropa y comida, y le dejé razón, que por favor aceptara 
hablar conmigo, que no la iba a castigar, que la compren-
dería. Quedé de volver al día siguiente a las siete de la 
noche para que nos encontrábamos. Y así fue, a la noche 
siguiente fui y, gracias a Dios, ¡ahí estaba!

Casi muero de dicha, lloré, la abracé, la besé, me 
parecía mentira que tenía a mi niña ahí en mis brazos. 
Comió lo que le llevé, recibió la ropa, hablamos, le rogué, 
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le supliqué que volviera a la casa, que mi tía estaba muy 
mal y preocupada, que no la iban a castigar, que retomara 
los estudios, pero me dijo que a la casa no quería volver, 
que prefería quedarse ahí. Yo, pues estaba remal ubica-
da, ya que estaba viviendo en “La olla”, pero no estaba 
dispuesta a dejarla ahí, así que le propuse que se fuera 
conmigo. Yo pensaba que para que estuviera en esa olla 
donde nadie la conocía y corría peligro la prefería con-
migo, ya que en “La olla” pues me conocen y respetan y 
nadie se iba a meter con ella, a irrespetarla. Además, iba 
a estar conmigo, y haría lo que fuera por ella, su dormida, 
comida, todo, yo como fuera iba a suplir esas necesida-
des, así fuera robando, prostituyendo. Yo que un día lo 
hice por droga, pues ahora con amor lo haría por mi hija, 
y no hablo de trabajar en lo que hacía anteriormente, por-
que me daba pena que me vieran mal, nada que ver con 
la anterior Liliana. Entonces, esto me causaba vergüenza.

En el momento que me llevé la niña yo vivía en una 
casa muy fea, pagaba tres mil pesos diarios de arriendo, 
pero al otro día me cambié a una casa mucho mejor, pa-
gaba siete mil pesos diarios, pero el ambiente era familiar 
y aunque se consumía, nada que ver con otros lugares, 
es decir en lo malo, era de lo mejorcito y la señora doña 
Leo muy servicial: la recuerdo con cariño y gratitud. Yo 
salía a las diez de la noche a camellar, Karina quedaba 
dormida y yo a la madrugada por la ventana le tiraba la 
plata de la pieza y algo para que le guardara a doña Leo. 
El resto después que salía de las necesidades de mi bebé, 
pues me lo enrumbaba. A veces le llevaba mecato, le sil-
baba en la puerta y ella se levantaba y lo recogía. A los 
días conseguí que me rentaran un tv por tres mil pesos 
diarios. Cuando yo me trababa, el ruido del tv hasta me 
fastidiaba, pero lo hacía para que mi nena no se aburrie-
ra. Obviamente, ella sabía que yo consumía, la verdad y 
se sobreentiende yo no era el mejor ejemplo para seguir, 
pero sí era muy buen ejemplo para no seguir. Mi nena 
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sufría porque me veía llorando mucho por Lucas, y llegó 
hasta aconsejarme de manera sabia. Una vez me dijo que 
por qué no volvía con Lucas y dejara mi orgullo, que eso 
de sufrir por orgullo era una bobada, que nos diéramos 
otra oportunidad. Yo, aunque lo amaba, no podía, varias 
veces sentía deseos de verlo y no aguantaba y me iba con 
Karina a buscarlo, pero cuando lo veía me llenaba de ra-
bia, pues se me venían imágenes a la cabeza del día de la 
pelea con él, y me llenaba de odio, de tal manera que no 
podíamos ni entablar una conversación. A esas alturas, 
Karina había entendido que ese hombre sólo la había uti-
lizado y también estaba muy resentida con el tipo ese. Yo 
le insistía a la niña que volviera a la casa y retomara sus 
estudios pero de extraña manera ella no quería volver a la 
casa, y yo no tuve el carácter suficiente para salirme de “La 
olla” por mi hija, sino que continuaba en ese lugar donde 
todos, de manera “respetuosa”, me llamaban “suegra”. 
Mi nena estaba muy bonita, claro que todos la respeta-
ban pero igual la codiciaban. Ella no había hecho amigos 
por allá sólo una pelada como tres años mayor que ella; 
charlaban en la puerta de la casa, después me di cuenta 
que la niña esa metía pegante pero yo confiaba que mi 
bebé no lo iba a hacer. Yo era muy clara con ella, cuando 
le hablaba de la droga y ella la rechazaba. Bueno, había 
visto mi lucha y lo que había hecho en mí, ella iba a paseo 
con Margarita, así llamaba su amiga, y a veces iban a una 
discoteca por “La Luna”. Yo quería brindarle confianza, 
además no la podía tener encerrada sólo viéndome fumar. 
Con Margarita conoció un muchacho que había sido no-
vio de ella y se enamoraron, Jhony, llamaba. Él me había 
pedido permiso para visitarla, yo se lo di, pues me gustó 
la franqueza del muchacho. Además, para qué prohibír-
selo sabiendo yo misma que lo prohibido es lo que más 
atrae. A veces me pedían permiso para ir al parque y yo 
le ponía hora de llegada la que siempre cumplían. Yo le 
preguntaba a Karina si ella ya tenía relaciones con él para 
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qué se cuidara y, aunque ella lo negaba, yo lo presentía 
y la verdad me dolía que no fuera sincera conmigo. Un 
día me pidió permiso para ir a ver unas películas de vi-
deo en la casa de él. Yo le dije que fuera y a las nueve de 
la noche estuviera en la pieza. Y resulta que llegó el día si-
guiente y la señorita no llegaba. Muy angustiada llamé y 
me dijo que le había cogido la noche y no pasaban buses 
por lo que tuvo que quedarse. Yo me enojé porque debió 
llamarme, darme una explicación y no lo hizo; yo tengo 
muy claro que no soy la mejor de las madres y si que me-
nos un ejemplo a seguir, pero soy su mamá gústele o no, 
y por encima de mí, como si estuviera pegada en la pared 
no podía permitir que pasara. Hablamos, me pidió per-
dón y la perdoné, pero a los días volvió a pasar, así que 
cuando regresó yo le dije que se quedara de una vez por 
todas donde su novio y se fue con él, hasta el sol de hoy.

Me pregunto qué tan precipitada o tan mala fue mi 
decisión, dejó un vacío muy grande, esa pieza se veía 
sola sin ella, sin su desorden y mi vida también estaba 
sola, vacía, me hacía mucha falta mi hija. La lloré mu-
chos días, la llamé para que volviera pero no quiso, ya se 
sentía bien con él. Fue muy duro, a mí me afectó mucho, 
tuve que irme de allí, yo sola no iba a seguir pagando 
esa plata. Además, ese lugar estaba lleno de ella, me sen-
tía más sola que nunca, hablaba sola, alegaba, la verdad 
psicológicamente no me sentía bien. Me fui a vivir por 
ahí mismo a un hotelucho de mala muerte, sólo paga-
ba tres mil pesos. Ya sola, sin la nena, me desaté mucho 
a consumir. Con ella fumaba muchísimo menos, por la 
obligación, pero sin ella pues nada me importaba, igual 
seguí recordando a Lucas y también a ella. Estando en esa 
depresión tan horrible, un día fui a saludar a Ligia y me 
di cuenta no sólo que Lucas ya no vivía en la casa, sino 
que su nueva compañera estaba esperando un bebé. La 
verdad yo no pensaba volver con él, pero igual me dolió 
mucho. Yo nunca, ni por un solo instante, había pensado 
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ni en lo más remoto volverme a enamorar, en cambio él 
ya iba hasta a tener bebé. La mamá me contó que él ha-
bía dicho que estaba cansado de rogarme y yo no lo iba a 
perdonar, que él tenía derecho a rehacer su vida y que se 
iba a dar otra oportunidad. Ahí cerré con broche de oro, 
o sea que iba de mal en peor.

Un día cualquiera caí en cuenta de que llevaba como 
tres días sin pensar en Lucas. Eso era todo un milagro, 
sería de tanto pedirle a Dios que lo sacara de mi mente y 
de mi corazón. Claro que eso no significaba que ya no lo 
quería, pero sí por lo menos que había durado tres días 
sin pensarlo, siendo que yo no dejaba de pensarlo ni un 
instante. Casualmente por esos días comencé a tratar con 
un muchacho que me molestaba desde hacía días, cuando 
pasaba me decía cosas muy bonitas como: los angelitos 
están cayendo del cielo, cada vez más hermosas, que le 
gustaba mucho mi risa, mi caminado, en fin, me decía 
muchas cosas lindas. Yo me limitaba a sonreír y alzarle 
las cejas, pero ese día hablamos por primera vez. Claro 
que me resultaba atractivo a pesar del estado en que se 
encontraba y digo esto porque como yo, estaba bastante 
poseído por la droga y su aspecto exterior muy descui-
dado, pero tenía algo especial que me atraía, cosa muy 
rara en mí, que no me gustaba nadie. Llovía duro, y me 
hice en la esquina frente a él esperando que escampara 
un poco. Yo iba a comprar mi vicio, eran como las dos de 
la mañana. El se acercó más poético que nunca, y me co-
mentó que la noche y la lluvia lo ponían muy sensible. Se 
quitó la chaqueta y como tenía sombrilla dijo que si quería 
me acompañaba. Por allí hay un chucito que venden tin-
to toda la noche, arrimamos, tomamos tinto, le pregunté 
dónde estaba buena la merca, y me dijo que donde Ara-
ñas Rojas. Yo compré sólo dos para probarlas, cuando di 
el visto bueno compré mis dos tacos (veinte papeletas 
cada uno). El compró las de él, consumimos unas cuantas 
ahí en la esquina, yo tenía mucho frío y aunque su charla 
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me resultó amena, cosa que lo hacía más atractivo, pues 
inmediatamente me di cuenta que era muy inteligente y 
estudiado. Le dije que yo me iba para la pieza a trabarme 
bien calientita y dar dinero, pues estaba debiendo, que si 
quería podía venir conmigo. Me dijo que le daba pena, 
yo le dije que fresco, aunque la pena debía darme a mí 
pues había algo de desorden. Para ese entonces yo esta-
ba viviendo en una pieza en una casa por ahí mismo. Nos 
fuimos, pagué dos días que debía, más otro, entramos a 
la pieza, nos trabamos. Hubo un momento en que él se 
sentó detrás de mí, a mí se me cayó un cigarro y ambos lo 
fuimos a recoger, entonces sus labios sensuales por cierto 
rozaron mi espalda, al sentir su respiración casi me derri-
to. Sentí como espasmos que recorrían mi cuerpo. En ese 
mismo instante me di cuenta que ese personaje era alto 
riesgo y lo mejor era evitarlo, pues yo me había prome-
tido no volverme a enamorar. Él notó algo de lo que me 
produjo y me dijo que si tenía las cosquillas en la espal-
da, por Dios, yo llevaba más de un año sin que nadie me 
inspirara algo, ni medio parecido. Me fascinaba ese hom-
bre, papasito, ahora en este momento que escribo esto mi 
corazón late más ligero y mi sangre se calienta y la sien-
to fluir más rápido. Lo amo, aún lo amo como jamás creí 
que llegaría a amar a nadie.

Esa noche le hablé de mí, él me lo pidió, yo le conté 
todo acerca de Lucas y que todavía no podía olvidarlo. 
Yo me arrunché en la cama, y como llevaba tantos días 
de trasnocho me quedé dormida con droga encima y pla-
ta. Hubo varias cosas que me gustaron de él, pero sobre 
todo que me pareció respetuoso, en cuanto a contacto fí-
sico y también con la droga y el dinero. Es decir, yo me 
quedé dormida y él pudo haber aprovechado, consumir 
mi droga y hasta coger mi dinero, pero no. A eso de las 
once de la mañana, sentí que me llamaba, me dijo que 
como a las seis había salido, pues yo me había queda-
do dormida. El señor de la casa resultó ser amigo de él y 
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lo dejó entrar. Llegó con una bolsa de leche y zucaritas. 
Cuando me desperté sentí una cuchara en los labios, se 
puso a darme la leche, por cucharadas, ya que yo estaba 
más dormida que despierta. Cuando terminé, seguí dur-
miendo. Él, como a las seis de la tarde, me volvió a llamar. 
Me llevaba comida: fríjoles y arroz. Cuando comí le dije 
que si me iba a regalar un coso de postre (él se estaba tra-
bando), y ahí fue cuando me dijo que él me lo daba, pero 
que yo tenía unos cosos y plata debajo de la almohada, 
y yo que no me acordaba. Miré y tenía once cosos y siete 
mil pesos. Por estos pequeños grandes detalles comenzó 
a gustarme pero en sí, entre nos, no había pasado nada.

Así transcurrieron los días y no lo volví a ver. Me di 
cuenta que estaba trabajando en una casa donde vendían 
vicio. Él atendía la puerta, a mí no me gustaba meterme 
en esas casas a consumir ya que se corre mucho riesgo 
pues en cualquier momento puede llegar la Ley y barren 
con todo, y aunque duré casi un mes sin verlo, lo recor-
daba, pero pensaba que debía sentirse muy bien, ya que 
ni a la puerta se asomaba. A mí de él me impresionaban 
muchas cosas, como por ejemplo sus estudios, era vete-
rinario de profesión. Ejercía cuando comenzó a consumir 
perdiendo todo por la droga: su consultorio, carro y has-
ta la mujer y dos niñas; tenía conocimientos de química, 
electricidad, artesanía y hablaba varios idiomas: inglés, 
irlandés, portugués, era increíble el potencial de ese hom-
bre y todo perdido en la droga. Yo de vez en cuando me 
veía con Karina y la llamaba todos los días. A ella las co-
sas le estaban yendo bien gracias a Dios, en par ocasiones 
que hubo discusión con el marido, pues llegaba donde mí. 
En una de esas ocasiones se estuvo como una semana en 
la pieza. Yo estaba con unos hongos en los pies y no po-
día ni caminar, así que sin entrada económica la niña se 
azaró y salió dizque a llamar a mi tía. Resulta que no lle-
gó sino hasta por la noche y yo en qué angustia. Llegó con 
treinta mil pesos, me llevó comida, pagó pieza y hasta me 
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llevaba unos cosos; yo le pregunté de dónde había sacado 
esa plata, que por favor me dijera y me contó que Moja-
no, un señor que vendía basuco le había preguntado por 
mí, que porque hacía días no me veía. Ella le dijo que es-
taba enferma. Entonces, él le había ofrecido trabajo, que 
lo acompañara a vender y le daba cuarenta mil pesos por 
el turno. Casi me da un infarto saber que Karina había es-
tado corriendo el riesgo que implicaba vender eso. Se lo 
prohibí rotundamente, pero me dio una justa razón: que 
no nos podíamos dejar morir de hambre, que el arrien-
do y todo. Además, ella ya con su marido se sentía yo 
me mando, y no había otra ley que la de ella, y estaba en-
cantada cogiendo su plata “tan fácil”. Así lo veía, y yo le 
dije todos los riesgos. Lo que me contestó era que como 
era menor de edad no la podían llevar a la cárcel si algo 
pasaba, y aunque me creaba mucha angustia no puedo 
negar que de verdad necesitábamos el dinero. Gracias a 
Dios me recuperé. Ella volvió con su marido y todo con-
tinuó normalmente.

Se aproximaba el mes de diciembre y yo nada que 
veía al “Artesano”. Un día iba pasando cuando salió a la 
puerta y me invitó a entrar, y por compartir con él, entré. 
Me atendió muy bien, había entre los consumidores un 
señor que tocaba la guitarra y cantaba muy bonito, él le 
dio unos cosos para que nos cantara unas canciones. Me 
abrazó y me dijo que le gustaba y quería tener algo con-
migo. Yo ponía una barrera y no le correspondía como 
en realidad quería, aunque no sé si por temor o por el si-
tio donde nos encontrábamos. Incluso me atreví a decirle 
que por qué no hacía un sacrificio y dejaba de fumarse 
unos cosos, y nos veíamos en un lugar más íntimo. El 31 
de diciembre fui y le di el Año Nuevo. El primero de ene-
ro venía de mi casa con un dinero, aunque mi tía estaba 
pasando por una crisis económica y ya no podía colabo-
rarme como antes, pues no me dejaba morir, de todas 
maneras. Arrimé eran como las nueve de la noche. Nos 
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subimos a la terraza, ahí nos trabamos, y nos dimos el pri-
mer beso, nunca lo olvidaré, ese hombre lograba hacerme 
sentir cosas maravillosas, con tan sólo una mirada sacaba 
de mí mis más recónditos deseos. Todo lo que vivía con 
él era nuevo para mí. Yo que me creía tan experimenta-
da, que creía que no me quedaba nada por aprender, con 
él me di cuenta lo cruda y equivocada que estaba. Ese día 
hicimos un cambuche en la terraza, nos arrunchamos y 
ahí nos quedamos dormidos abrazados, dándonos calor 
el uno al otro. Era increíble que prefiriera quedarme dor-
mida junto a él, en una terraza, que irme para mi calle a 
consumir droga y hacer mis vueltas toda la noche. Como 
a los tres días me cambié de pieza, me fui para “El olino”, 
donde una señora Carlina, buena, la pieza y la casa lim-
pia y tranquila. Karina estaba ese día conmigo. Yo ya le 
había hablado de él, a mí todo eso me tenía muy asom-
brada, yo creía estar cauterizada, veía el amor como algo 
muy lejano, decía que mi amor y mi marido era el basu-
co, pero increíble ahí estaba más cerca de mí de lo que 
jamás me hubiera imaginado. Sentía tantas cosas, era un 
torbellino de emociones, de expectativas, sueños, lo de-
seaba, lo imaginaba, me preguntaba qué tan buen amante 
sería, y qué tan bien dotado estaría, porque en cuanto 
a besos se refería eran riquísimos. Tanto tiempo sin be-
sar, sin sentir, sin vivir, en el momento tan oportuno que 
había aparecido. Pasé por donde él con Karina, yo ya le 
había hablado de mi nena, de lo mucho que la amaba y 
lo linda que era. Ese día se la presenté. Yo, la verdad, es-
taba muy pendiente de su reacción cuando la conociera, 
su mirada, y cualquier cosa que me indicara algún sentir 
extraño, cosa que gracias a Dios no percibí, un punto más 
que se anotaba conmigo. Le dije que me mudaba de pie-
za y que iba a inaugurarla, que si lo tomaba o lo dejaba, 
si venía conmigo o prefería su trabajo que se estaba con-
virtiendo en su tumba. Para mi agrado y sorpresa entró 
por un maletín, pidió su sueldo y vino conmigo; yo estaba 
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feliz, rebozaba de dicha. Esa noche hicimos por primera 
vez el amor, riquísimo, nos entendimos para todo, supera-
pasionado, excelente amante, ese hombre me llenaba, me 
satisfacía y entre más nos fuimos conociendo mejor nos 
entendíamos. A tan corto tiempo sentía que lo amaba, yo 
no volví a salir a la calle a rebuscarme, ni a andar de ma-
drugada y no porque él me lo exigiera, sino porque me 
nacía. Yo ya no quería ser de nadie que no fuera él. Vol-
ví a vender lápices, lo acompañaba a él a las vueltas y lo 
que mi tía me daba, pero desafortunadamente él nunca 
creyó que yo realmente me hubiera apartado del rebus-
que y siempre tenía como cierta desconfianza. Cuando 
llegaba con dinero no creía que mi tía me lo había dado, 
siempre lo puso en duda. Eso me dolía mucho y me fue 
creando cierto resentimiento, pero en el sexo era de mara-
villa. Con él experimenté y vi cosas que jamás pensé que 
siquiera existieran. Yo que creía que todas me las sabía 
y no sabía nada, qué delicia de hombre, para mí ha sido lo 
máximo, lo más profundo que he vivido, y mi amor por 
él pasó por encima de orgullo, de carácter, temperamen-
to, de mí misma, me atrevo a decir que de pronto es la 
única persona que más profundamente he amado, pero 
su desconfianza por mi pasado comenzó a hacer efecto. 
Me daba rabia que no me creyera, y ello creaba conflictos.

Un día que habíamos peleado y se suponía que nos 
íbamos a separar, me comentó que iba a buscar una tal 
profesora que antes había sido su amante, que le había 
llamado y como ella era pudiente le había dicho que al-
quilara un apartamento. Ese día, por primera vez, hice un 
parche, estuve con alguien por dinero y por resentimiento 
de lo que me había dicho. De igual manera nunca me cre-
yó y de repeso iba a buscar a alguien, amándolo como yo 
lo amaba. Claro que la primer torturada fui yo. Era muy 
difícil sentir a alguien que no fuera él, fue horrible. A los 
días nos contentamos, me dijo que mentira y yo le fui sin-
cera, y le dije que ahora sí había estado con alguien que 
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no era él, y que él mismo tenía la culpa. De ahí en ade-
lante peleábamos mucho, pero yo lo amaba igual, o más, 
incluso cuando peleábamos y dejaba de ir a la pieza. Mu-
chas veces lo veía tirado durmiendo en andenes. Eso me 
dolía mucho, sentía como si fuera hijo mío y cómo mi or-
gullo con él valía huevo, siempre lo buscaba y hasta le 
rogaba que volviera. Cuando yo lograba un poco hacerme 
la difícil, él hablaba con Karina y le decía que lo ayudara 
hablando conmigo para que volviéramos. El día que me 
capturaron estábamos peleados hacía como diez días. Ese 
día, por no salir ni a rebuscar ni a robar, me puse a ayu-
darle a una amiga, “La costeña”, a vender. Me pilló la Ley 
tres tacos y estoy aquí pagando una condena de veintio-
cho meses. Varias veces le dije a él que nos fuéramos de 
“La olla” ya mismo, como estábamos, pero las cosas no 
se dieron. A mí me andaban buscando de dos centros de 
restauración, uno en Ecuador para dirigir la parte admi-
nistrativa, y el otro donde hice mi programa “Ser Uno”, 
con Cela, para que dirigiera el hogar de mujeres, ya que 
Patricia mi amiga y líder había muerto. Pero a mí la dro-
ga me tenía atada, además no quería ir a ningún sitio sin 
él. Yo, en oración, le pedía al Señor que me ayudara como 
fuera a salir de ahí, que yo no tenía voluntad, que obrara 
un milagro y lo hizo, me sacó a la fuerza y me trajo a este 
sitio que en realidad me ha servido mucho y, aunque me 
duele en el alma reconocerlo, no me ha escrito ni una sola 
letra. Al principio yo le escribí varias cartas sin ninguna 
respuesta, pero no lo he podido sacar de mi mente ni de 
mi corazón, no ha habido un solo día que no lo recuerde, 
aunque parece que él de mí se olvidó, aunque en el fondo 
yo creo que todavía me quiere de manera muy extraña, 
pero siento que me quiere, tal vez no tanto como yo a él, 
pero le pido a Dios que no me haya olvidado. Yo lo amo 
cada día más, aunque no tengo razones hoy día para que 
ese amor crezca, pero así es el corazón, traicionero, necio 
y autónomo. La vida sigue y yo nunca dejaré de creer que 
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el Señor restaurará mi vida y me hará un milagro como 
tantos que me ha hecho: seré una mujer radical, y si no 
es “El Artesano”, no sé quien tendrá para mí aunque yo 
quisiera que el Señor lo levantara con poder y pudiéra-
mos estar juntos siempre. Yo estoy dispuesta a perdonar 
su indiferencia y lo que sea con tal de verlo bien y con-
migo. Cuando salga no pienso volver a delinquir, ruego 
y sé que Dios proveerá la fortaleza, obediencia para lle-
var una vida normal, apartada de las drogas, y ojalá con 
el hombre que amo. Lo voy a buscar, a brindarle mi apo-
yo y si está dispuesto, para adelante, y si no, pues aunque 
me duela lo tengo que olvidar. Quiero continuar mis es-
tudios y compartir con mis hijos, servirle ante todo a Dios 
que es el mayor anhelo de mi corazón. 

“Artesano”: estoy pensando en ti, la verdad siempre 
lo hago.

Desde que estoy sin ti, vivo como por inercia, respi-
ro por costumbre, las emociones de hoy sin ti son como 
el mugre del ayer. Por más que intento no he logrado ol-
vidarte, y es que cuando empiezo a olvidarte, comienzo 
a recordarte, estás metido en mí, eres como un sello, una 
marca, una huella en mi corazón, te llevo en mi ser. Rue-
go a Dios me dé la fortaleza para poder dejarte atrás, tú 
no mereces un instante de mi pensamiento, mucho menos 
mi amor… Han pasado varios días y este amor en lugar 
de desaparecer, va creciendo día a día, no es cuestión de 
lugar ni de distancia, pues no se puede huir de algo que 
se lleva dentro. Eres un mal que me hace bien, es triste 
alimentar un amor con sólo recuerdos, yo no me explico 
la necedad de este terco corazón, no copia absolutamente 
nada de lo que le ordeno, por el contrario, se rebeldiza y 
es autónomo, solito se manda, toma sus propias decisio-
nes convirtiéndose así en mi peor enemigo, y muy fuerte 
por cierto, no entiende razones, motivos, ni nada. Sólo en-
tiende y acepta que te ama y punto. 
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En esta nueva memoria de los talleres del Pro-
grama Libertad bajo palabra, presentamos una 
selección de textos que muestran lo diversos que 
somos. No en el sentido que en los últimos años 
se le quiere dar al término; esto es, refiriéndolo a 
lo étnico, a lo regional o a lo cultural. Nos referi-
mos a lo diverso en un sentido más poderoso y 
que es la tarea, la indagación de la literatura: a la 
diversidad de seres que confluyen en cada uno 
de nosotros.

“Existen muchas formas de estar preso, casi 
todas peores que estar preso”, dijo con gran se-
renidad una mujer que lleva catorce años tras las 
rejas. “Yo no me quiero ir de aquí”, le oí decir a otro 
detenido en la cárcel de Palmira. “Si no fuera por-
que me cogieron ya estaría muerto”, aseguró un 
hombre joven en la penitenciaría de Calarcá. Estos 
testimonios no pretenden hablar bien de la cárcel; 
hablan de lo terrible que es para muchas personas 
la calle, la libertad, el país en que vivimos. En Bue-
naventura un hombre que conoce muy bien ambas 
prisiones sentenció: “La pobreza es la peor de las 
cárceles”. 
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