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PRESENTACION

S

Diez afios es tiempo suficiente para evaluar. Volvemos atras y reconstruimos
Io hecho, recordamos las tribulaciones, los obstaculos salvados. Miramos
desde el presente todo aquello y nos preguntamos st valio la pena. Releo,
para escribir esta presentacion, la presentacton del primer libro de Fugas de
tinta: En este momento, mientras sus manos sostienen estas historias, en alguna
carcel, en medio del tumulto de los patios o desde la soledad de las celdas, otras
manos escriben la historia no narrada de Colombia. En ese Iibro publicamos
los escritos de los talleres realizados en diez carceles; hoy, diez afios des-
pués, presentamos los de veintiuna.

En el segundo afio entend algo que traté de expresar ast: en las carceles
el escritor no posa de escritor, no busca redencion ni notoriedad, tampoco
beneficio. No pretende publicidad, la mayorta no desean ser publicados. En
las carceles la escritura vuelve a ser lo que es la escritura de Iiteratura: una
necesidad, una via para tratar de encontrarse, de comprender, de salvarse.
Nunca ha sido tan facil explicar a un auditorio que la buena literatura es
aquella en a que os personajes son complejos; esto es que no se dividen
entre buenos y malos y que por el contrario acoge Io que nos constituye:
nuestra ambigiiedad y nuestras contradicciones, la compleja artimaiia que
somos. Explicar que Ia literatura trasciende lo moral y lo ideoldgico y que
mdaga sin prejuicios sobre nuestra condicion, es algo que les resulta claro
y estimulante.

En el séptimo aflo comenté: estos textos son un documento valiosisimo
sobre Colombia y deberian ser leidos por quienes se interesan por los problemas
sociales de nuestro pais; agregaria: los que se interesen por su salud mental
y por su tragedia ética.

El programa Libertad Bajo Palabra nos ha permitido dar a palabra
como herramienta a quienes no la tenian. Muchas de fas conductas huma-
nas son respuesta, reaccion a sucesos tragicos, a injusticias de todo tipo,
a miedos msoportables. Propusimos la palabra a cambio del acto. Poder
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expresar la rabia con palabras y no con hechos. Poder encontrar que la
palabra revela la propia historia y al revelarla nos permite comprenderla.

Libertad Bajo Palabra ha hecho posible, durante estos diez afios, que
miles de mujeres y hombres encuentren en Ia Iiteratura que Ia palabra es
un lugar de placer. Hemos formado por medio de Ia escritura lectores y
algunos se han salvado en fa [iteratura.

Suele ocurrir que las respuestas, y a veces la gratitud, aparecen mucho
después y en donde no las esperamos: ayer, en la mauguracion del Festival
Internacional de Poesia de Cali, vi entre el publico a un exalumno de Ia
carcel de Pefias Blancas. Al fial del acto se acerco y me dijo: “gracias pro-
tesor, la poesta es libertad en la Iibertad”.

-0

Jost ZULETA ORTIZ
Coordinador Libertad Bajo Palabra
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LA MADRE DEL LAGO
Y EL RIO AMAZONAS

Alfonso Guerra

S

Hace muchos afios viviamos en un lago cerca de la ciudad de Leticia; este
lago era muy hermoso y habia muchos peces. Se miraba a naturaleza con
mucha tranquilidad y se respiraba un ambiente sano. Se vivia de la agricul-
tura, de Jas gallas, los patos y muchas cosas mas. Ahi no mas quedaba el rio
Amazonas, el mas caudaloso del mundo, a donde llegaban muchos turistas
y personas de diferentes paises a conocer la hermosa regién amazonica.

Era media noche cuando de repente se sinti6 una especie de tem-
blor en el lago; fa balsa en fa que viviamos comenzé a moverse y el rio
empez6 a hacer olas, Jos gramalotes y los arboles se movian de lado a Iado,
en ese momento empezd a hacer mucha brisa. Se sentfa un ambiente muy
extrafio; fas aves gritaban, os grillos hacian sonidos, y lo mismo hacia el
resto de los animales que habia en el lago. Esto era una sefial de que algo
iba a pasar: el agua del lago empez6 a burbujear como s1 fuera una olla hir-
viendo; inmediatamente mi papd se levanté muy asustado y preocupado
por aquello tan extraiio que estaba sucediendo. Era como un panico en la
naturaleza. Mi papa me dijo:

—Hijo, ayadame a empujar la balsa, porque se esta secando el rto.

Ao que yo le respondi:

—;Qué pasa, papi?

Y ¢l me dijo:

—Parece que estd saliendo Ja madre del lago, pero tranquilo que ya
todo va a pasar.

No alcanzamos a empujar la balsa, pues el rfo en esta parte se seco
muy rapidamente y quedamos sobre Ia arena. Se iba secando cada vez mas
y mas, y se produjo una tranquilidad en el lago que duré aproximadamente
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diez minutos. De repente se sintié una fuerza inmensa que hizo temblar
la tierra y arrastré con todo lo que estaba a su alrededor.

Era una boa muy grande, que medfa mas de diez metros de largo.
Mientras se arrastraba, partia toda la tierra hasta Ilegar al rio Amazonas.
Cuando la boa se adentré en el rto, el lago quedé completamente seco, y
asi, en medio del asombro, esperamos a que amaneciera.

A Tas seis de Ia mafiana del dra siguiente se pudo ver como habia
quedado expuesto el Iecho del Tago, y Tas personas que llegaban a recoger
agua no crefan Jo que estaba pasando, ya que en vez de agua se encontra-
ron que en el pastal y los gramalotes habia toda clase de pescados, que
iban recogiendo.

Con el pasar de los minutos fueron llegando muchas mas personas y
nadie sabra lo que habia pasado, los tinicos que habiamos presenciado y
vivido lo ocurrido éramos mi papa y yo. Todos venian a preguntarnos qué
era lo que habra sucedido, pues la nuestra era la unica balsa que habia en
el lago.

Ast que entre todas las personas que nos encontrabamos en ese
momento decidimos ir a buscar el rastro de Ia boa en su camino al rfo. Bus-
camos, hasta que encontramos la marca enorme que dejo la boa en Ia tierra.

Es muy sorprendente la fuerza que tiene este animal para haber dejado
esta huella. Es uno de Jos seres mas peligrosos del Amazonas porque se
puede comer a una persona y cosas mas grandes todavia.

Todos los afios, cuando el rfo se seca formando las playas, se observa
la marca que deja fa boa; tan grande como el lecho de una quebrada. EI
lago vuelve a tener vida al poco tiempo, pues se dice que aht quedan las
crias de esta grandiosa serpiente.

Cuando hay creciente el rio se une con el lago haciendo ver un solo
cuerpo de agua con muchas olas y corrientes. EI rio Amazonas es hermoso,
pero a lavez peligroso, en especial para las personas que no lo conocen bien.
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LA LUZ DE MIS
MADRUGADAS

Casper (seudonimo)

e

Los sucesos que me llevaron a la desafortunada historia de tener que pasar
por las frias celdas de una prision tienen comienzo en el afio 2014. Para
esta fecha me encontraba ostentando una prospera carrera como subinten-
dente activo de Ia Policfa Nacional. En ese entonces era técnico en el area
de automotores de la SIJIN. Era un hombre reconocido en el pueblo de
Leticia, ya que toda la ciudadanta tenia que ver conmigo a la hora de un
informe por cualquier accidente de transito, cuando iban a sacar vehiculos
del territorio amazonense o cuando mgresaban automotores procedentes
de Brasil o Pert; en fin, manejaba mi estatus.

Para finales de 2014 llegaron unos pintos a Leticia provenientes de
Medellin, quienes me buscaron y me propusieron realizar una serie de
hurtos en este municipio, ast como en Tabatinga, Brasil.

Teniendo en cuenta que yo conocia como eran las reacciones policia-
les, que Ia frontera tenfa poco o nada de control policial y que habia mucha
facilidad de pasar al vecino pats con el producto de estas hazafias, decidi
aceptar. A Ia final el poder del dinero corrompe a cualquiera, y querfa darle
algunos Iujitos a mi familia, conformada por mi compafiera sentimental y
mi hija de tan solo un afio de edad. Ademas, Ios manes eran paisanos mios,
lo que me dio mas confianza para voltear con ellos.

Tras pasar unos dias nos pusimos de acuerdo y decidimos que uno de
los golpes iba a ser al Banco de Bogotd. Empezamos a hacer seguimien-
tos para mirar qué seguridad tenia; se revisaron las camaras de seguridad,
tiempos de apertura y cierre de las cajas fuertes, vias para la fuga, en fin,
todo para que la vuelta saltera bien. Ya todo estaba cuadrado, hasta una
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trabajadora del banco estaba dentro de la Organizacion, ademas de unos
manes del mismo municipio que operaban desde antes en este territorio.

Para el mes de marzo decidimos realizar el esperado golpe, cada quien
sabia su funcién y ast se hizo. Fue facil, todo nos salié bien, como se tenfa
planeado. Una vez hecho el atraco, la plata y los zigres (quienes realizarfan
el atraco) se esconderian en Tabatinga, ya que alli Ta policia colombiana
no podia hacer nada.

Los polictas parectan locos, unos pa’ arriba otros pa’ abajo. Nadie
sabfa como ni quiénes hicieron tal hazafia, nunca se habia cometido un
hurto de esta magnitud y menos a plenas 2:30 de Ia tarde. Cogfan a todo
el que se les cruzara por el camino, todo el mundo era sospechoso. Tentan
que demostrar que estaban haciendo algo, pero nada que daban un dato
real. Mds de uno se sentia frustrado y temeroso, ya sabian lo que les corria
pierna arriba por no dar con los responsables del hurto. Yo por mi parte
me sentia nitido.

fbamos bien. Ya olfa el triunfo y contaba con una jugosa suma de
dinero, la cual me corresponderfa una vez hecha la division por cabezas.
Pero a las once de Ja noche aproximadamente todo empez6 a cambiar de
blanco a negro para nosotros, ya que algunos de los que cometieron el hurto
se empezaron a desesperar, pues querian tener en sus manos la parte de
ellos, sin importar que aun la marea estuviera alta. Fue tal Ja disputa entre
los mismos compariieros de causa, que cast se dan bala por acelerados. Por
tanto, los paisas decidieron entregar Ja mitad del dinero a los leticianos
para que estos repartieran como ellos quisieran; o de nosotros lo reparti-
rfamos como ya estaba cuadrado desde un principio.

Pasados unos veinte minutos después de esta contienda, la central
de comunicaciones empezo6 a reportar que todas las unidades policiales
debian Hegar a una residencia ubicada detras de Ia bomba de gasolina de
la avenida mternacional; indicaban que se habta recibido una llamada en
la que informaron que en esta vivienda entraron cuatro personas en moto
y que habian escondido las motocicletas en las cuales se transportaban, lo
que los hacta altamente sospechosos del hurto del banco.

En cuestion de segundos esta casa y toda la cuadra a Ja redonda estaba
rodeada de polictas. Una vez pasé por la cuadra sefialada, me informaron
que el operativo 1ba para una casa especifica. En ese momento me quedé
en primera, me detuve; los pies se me pusieron frios, mientras que mi
cabeza ardfa. No sabta qué hacer, pues {a casa sefialada era la casa del Iider
del grupo de fos leticianos. Traté de reorientarme y de inmediato me alejé
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del Iugar con el fin de calmar y persuadir a los que estaban dentro de Ia
casa para que no se fueran a calentar y no los cogieran con nada que los
mvolucrara en el hurto.

Pero esto fue imnfructuoso, no respondian al teléfono, lo que me
dejo mas mtranquilo, ya que no sabia como se 1ban a dar las cosas en ese
momento. Ademds, no podia hacer otra cosa que esperar y rezar para que
los de adentro arreglaran lo que ya habian desbaratado.

Los polictas no tentan otra cosa que hacer, mas que esperar. Impacien-
tes, con sus armas desenfundadas, especulaban entre ellos, hactan comen-
tarios como: “;Habra policias mvolucrados?”. Pero nadie sabia nada; yo
por mi parte solo apretaba el culo y tragaba en seco. Nadie sabta nada, lo
unico que podia hacer era esperar a que dieran la orden de allanamiento
para poder ingresar a la residencia y estar vigilantes a los movimientos de
los que en esta casa se ocultaban.

Unos cuarenta minutos mds tarde, tras la espera y la incertidumbre,
los policias empezaron a informar por el radio de comunicaciones que
habia unas personas saltando por los techos de las casas posteriores a la
residencia en la que se ocultaban los sospechosos. Los polictas empeza-
ron a correr, unos desde Ia calle, otros pedian permiso a los propietarios
de Jas casas vecinas para que los dejaran ingresar y subir a los techos. Otros
ingresaban a las casas y registraban cuanto rincén hubiera. Habfa mucha
tension y adrenalina por parte de todos. En fin, de ese sector ya los manes
no podrian salir.

De un momento a otro y después de tanta zozobra los manes salieron
corriendo de una de las casas del sector, hufan apresuradamente mtentando
cruzar la frontera que estaba a tan solo dos cuadras de distancia, ya que
una vez allf la policia colombiana quedaba imposibilitada y no los podia
capturar. Los polictas los persegutan con el fin de no permitir la fuga al
vecino pais; parecta una persecucion de pelicula. Cuando los manes ya se
vieron cogidos empezaron a tirar plata a la calle para que Ia gente se aba-
lanzara a recogerla y obstaculizara a los policias; sin embargo, estos fueron
mas rapidos y faltando unos cien metros para lograr pasar la frontera fue-
ron alcanzados y finalmente capturados.

Unos polictas golpeaban a los manes, estaban ardidos porque los pusie-
ron a voltear; otros se dedicaron a recoger la plata y legalizarla para ellos,
mientras que otros alejaban a Ja gente y tomaban en custodia parte de lo
que quedo del botm. Este dinero era la prueba de que los manes habfan
sido los del robo al banco. Con la detencion de estos pintos ya vera el fin

23



FuGAS DE TINTA 10

de mi carrera y el iicio de mi vida como un perseguido mas por la justi-
cia (pa’ no llamarfo de otra formay); yo sabfa que las cosas ya no iban a ser
igual que antes.

Después de todo lo que sucedio, la noche fue tensionante. EI coronel
no dejaba que nadie se acercara a donde tenia a los manes, estaban aislados;
a cada uno le tenfa un escolta y no permitia que ni entre ellos mismos se
hablaran. Uno a uno iban pasando a la oficina del coronel, ya que ¢l mismo
y algunos oficiales de su confianza mterrogaron a los manes hasta que uno
de ellos no aguanto la presion y se descosio. Fue tanto lo que hablé que
hasta meti6 a gente que no tenfa nada que ver con ese chicharron, pero
que sin embargo habian trabajado con ¢l en otras vueltas.

Antes de llegar fas seis de la mafiana ya me habian contado que el
pinto ese me habia nombrado también como miembro de la organizacion,
y habia seflalado mis funciones, por lo que de inmediato me asusté mas y
quedé mtranquilo y aturdido, mejor dicho, me quedé en neutro. Ya sabia
que solo era una cuestion de tiempo para que se expidiera una orden de
captura, por lo que dos dias después decidi solicitar mi baja de fa policta,
al menos para no aguantar las miradas y los sefialamientos a que era some-
tido por los demas compafieros.

Meses después fui capturado, al igual que otras personas, como inte-
grante de Ia banda mds nombrada en Leticia. Algunos alcanzaron a huir a
Brasil y otros huyeron a Pert.

Mientras me encontraba en Canada, como le llaman jocosamente a la
carcel, pasé por un estado por el que hasta el mas brutal de Tos bandidos
pasa. Estando ya entre los frfos muros de mr celda mis ojos se llenaron de
lagrimas, solo tenfa mente para pensar en lo que hice; recliné mi cabeza
en aquella sucia y hongueada pared de cemento y di un suspiro. Esto de
estar encerrado no es facil y mas cuando me atacaba aquel recuerdo y por el
hecho de tenerme que alejar de Ia mujercita que tanto amo, por no saberme
comportar y por el daflo que causé a algunas personas con mis actos.

Es facil entender aqui cudn valiosa y preciosa es la libertad que perds;
como dicen mis compaiieros: “Quiza ninguno de nosotros se dio cuenta
hasta que Ia perdimos”. Ahora solo me queda esperar y pagar mi condena.
Pensar en como voy a remediar aquel error que hizo que me alejara subi-
tamente de mi hermosa hija, la Luz de mis madrugadas, ya que ella es mi
inspiracion y el motivo por el cual no salt huyendo como los demas y afronté
con tenacidad mi experiencia carcelaria.
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LA MEsA

Carlos Mario Vela Miranda

e

De espalda a Ia mesa

El poeta socavo en el fondo de su alma,
Como s tratara de encontrar

El rostro de aquella joven inspiracion

Que lo habia convertido en lo que ahora era.
Pero su alma parecia tan llena y tan vacta a la vez,
Como el universo

iDa vuelta hombre, mira la mesal

iAllf esta tu fluminacion primera!

La mesa estaba desnuda.

Excitada con las caricias de 1a Iuz,

De Ia manana, del sol...

El poeta adopto ante ella su mejor postura

Y el mas Jargo suspiro, el mismo papel,

La tinta: la mesa alumbro su inspiracion.
Ella fue aquella joven, ahora vieja y cansada.
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FRAGMENTO DE
MI HISTORIA

Gina (seudénimo)

S

Yo era una nifia cuando empez6 mi sufrimiento, porque me hizo falta el
calor y el amor de mi padre. EI nunca me acepté como su hija y esto me
afecto harto.

Fui a vivir con mis abuelos maternos, stempre con la esperanza de
vivir algun difa con mi madre, de sentir su amor y su cariiio. Fue pasando
el tiempo y fui creciendo, cuando cumpli doce afios extrafiaba mas a mi
madre y, en esos momentos, con la gracia de mi abuelita, que en paz des-
canse, aprendr a hacer los quehaceres de la casa. Mi suefio mas grande era
que mi madre viniera por mi, para atenderfa con todo lo que habia apren-
dido con mr abuela.

Un dia mi suefio se hizo realidad, me fur a vivir con mi mama... Pensé
que todo 1ba a ser como lo habia sofiado, pero fue al contrario.

A los catorce afios mi madre me encontré cogida de las manos con
un amigo, ella reaccioné tan mal que a los dfas me entregé a un hombre
s yo saberlo. En ese momento qué podta hacer yo, era tan solo una ado-
lescente que no sabia que era tener a un hombre a mi lado, y menos como
pareja. Lo unico que yo queria era el amor de una madre, que me habra
hecho falta durante muchos afios.

Esa noche fue un calvario para mi, ni siquiera me habia llegado la
menstruacion. Entonces hablé con ¢l, y me dijo que me iba a respetar.
Fueron pasando los tiempos, Illegd mi primera menstruacion, y yo seguia
al lado del hombre al cual mi madre me habia entregado.

Cumpli mis quince primaveras al lado de ese hombre, a quien yo
miraba mds como a un padre, y que me brindaba el amor y el carifio que
nunca tuve. Con los meses tuve que aceptar la realidad y a ese hombre
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como a la persona que era, mi marido, y de ese amor y carifio Ilegaron a
este mundo tres hermosos hijos.

Yo pensaba que éramos la pareja perfecta hasta que un dfa me di cuenta
de que no era ast, y que todo lo que habia vivido era tan solo una fantasta,
porque mi hogar se destruyo en un par de segundos. Quedé sola y abando-
nada con mis hijos y sin saber a donde ir, y por cosas del destino encontré
auna persona que no pensé¢ que volverfa a ver: mi madre.

En ese momento me dio la mano, por eso doy gracias a Dios. Madre
solo hay una, y, a pesar de todo o que he vivido, nunca he dejado de amarla
y de pensar que ella es el inico amor que hay en mi vida. Primero que mis
hijos, amo a mi mama y la respeto sobre todas las cosas.

Le doy gracias a Dios por mantenerla atin con vida, y ahora que me
encuentro privada de Ia libertad, en estas paredes y en estos momentos,
solo cuento con el apoyo de mi valiosa madre.

Stvolviera a nacer, le pediria a Dios solo una cosa, que mi madre vol-
viera a ser mi madre.
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VUELTAS DE VIDA

EI Ciego (seudonimo)

e

Todos en la cuadra le tenfan carifio y lo trataban con respeto, en algunas
casas lo mvitaban a almorzar y ¢l no faltaba, se daba el Iujo de asistir con
otros dos, pero eso st, nunca andaba solo.

Crect en el barrio viendo como se organizaban los grupos para defen-
der o actuar en contra de fo que no les gustaba. Eran Ia ley. La gente acudfa
a ellos para resolver problemas de familia o de vecinos.

ATa edad de dieciocho afios, fTam6 mucho mi atencion tener el poder
en mis manos, porque era lo que se vefa en el momento. Ver y escuchar
que otros jovenes también querfan parecerse a ellos. Andar con un arma
y que todos les tuvieran miedo. Tenfa pensado irme para el ejército, pero
mi rumbo fue otro.

Comencé a andar con Charly, ast Ie decfan, uno de los hombres del
grupo que custodiaba el barrio. Mi madre no debia enterarse. Querfa que
yo me preparara, que fuera un profesional, que trabajara en una empresa
reconocida y le ayudara a sostener a mis dos hermanos menores.

Charly me dio confianza, me ensefié muchas cosas sobre Io que hacfan
y me mostraba el revolver con el que andaba. Me decia que debra saber
manejar uno, para cuando me tocara usarlo. Fue la primera vez que tomé
un arma en mis manos y lo que sentt fue muy extrafio. Se siente bien tener
el poder, es una sensacion de grandeza. Me dijo Charly que yo iba a ser
uno de ellos, pero cuando estuviera entrenado y el patron diera Ja orden.

Un dia Charly me pidi6 que lo acompaiiara a hacer una vuelta. Llego
a fa casa en una moto. No s¢ para qué fue. Mi madre cast se muere, penso6
que me iban a matar. Le expliqué que no pasaba nada grave, que lo iba a
llevar donde una amiga que vende perfumes.

Pero Charly tenfa un secreto que ni siquiera el patron de ¢l sabfa. Me
pidi6 que fuéramos un momento a la casa donde se quedaba. No habia
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nadre. Entramos, saco el revolver y me dijo: lévalo aht entre la pretina y
conduce.

Eran Jas cuatro o mas de la tarde del dia sabado cuando llegamos a un
barrio vecino y me hizo detener diagonal a una cancha de fatbol en mal
estado. Me pidio el favor de reclamarle un dinero en una casa al otro lado
de Ia cancha. Me bajé, me describi6 la casa y me puse en camino, mien-
tras que ¢l se quedd en la moto. No pensé que fuera algo peligroso lo que
estaba ocurriendo. Al llegar a la casa, luego de atravesar la cancha, llamé a
la puerta. En ese instante me acorral6 un grupo de agentes policiales de la
SIJIN, me hicteron tirar al suelo, me aprehendieron, me dijeron que que-
daba detenido y me leyeron los derechos.

Al otro lado vi Ia misma escena. Charly estaba esposado y lo dirigre-
ron a una camioneta.

Nos subieron juntos.

—No te preocupes, todo estara bien —me dijo mirandome a los ojos.
No pronuncié ni una palabra sobre el caso, pero se trataba de una extor-
sion. Me encontraron armado; aqut estoy encerrado porque soy conside-
rado un peligro para la soctedad y otras cosas mas.

Mi madre nunca ha venido a visitarme. Lo hace mi padre, pero me
trae la comida que preparan las manos que hoy extrafio; daria lo que fuera
por estar al Tado de ella y mis hermanos.
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RELATO FANTASMA

Ferney Montoya

e

Ocurri6 en Los Cedros, una vereda alejada de Ia zona urbana, donde un
nifio de ocho afios vivié una pesadilla que nunca imaginé le fuera a suceder.

Un dia, como era de costumbre, su madre le encargd buscar lefia. El
nifio, obedeciendo Ia orden, tomé un machete, un costal, su anzuelo y se
marcho por la bananera en busca de troncos. De camino se detuvo en el
rfo Bajird para probar un poco de suerte con Ja pesca.

Luego de unos cinco o seis minutos que Ilevaba en el rio, sonaron
cuatro disparos muy cerca de allz.

Asustado, corrié veloz a su casa abandonando los implementos. Al lle-
gar a casa, que no estaba muy retirada del [ugar, se encontré con su madre
tendida en el suelo sin signos vitales y un charco de sangre saliendo de su
costado derecho.

Aquella imagen lo despedazé por dentro y revent6 a lorar, pero cre-
yendo que Ios malos atin estaban cerca, se asomo por la ventana de la casa
y vio cuatro sujetos armados que se alejaban por Ia bananera.

Los comentarios de la gente en la vereda no tardaron mucho tiempo.
Dectan que esos sujetos eran guerrilleros y que fueron buscando a su her-
mano que Ilegd de permiso del ejército, pero no lo encontraron.

El nifio quedd huérfano y deambul6 por las calles durante mucho
tiempo. Cuando tuvo un poco mas de edad encontré la forma de viajar a
ctudad de Medellin, donde habit6 por dieciocho afos.

A esa edad buscé de nuevo su tierra, pero se dirigio a la ctudad de
Apartadd, donde se radicé por un tiempo; trabajé en oficios varios para
ganarse el arriendo y fa comida.

Cuando llevaba dos aflos viviendo allf, Acciéon Social, el programa
para la reparacion de victimas, o indemnizé por la muerte violenta de su
mama y le asigné once millones setecientos mil pesos, dinero con el que

33



FuGAS DE TINTA 10

penso hacerse su propio plan trabajo y adquirté un carro de marca Che-
vrolet Sprint.

Con este vehiculo particular se dedico a trabajar haciendo carreras; se
trataba de transporte informal, ya que no habia tenido la forma de estudiar
y no le era facil conseguir un buen empleo.

Un dia, cuando el joven pasaba por Ia terminal de transporte de Apar-
tado, tres sujetos y una mujer e pidieron un servicio para que los llevara al
municipio de Necoclt. Llegando a un sector llamado el Totumo, un retén de
la policia de carretera los detuvo para hacer inspeccion de rutina; le pidie-
ron los documentos del vehiculo, el pase de conduccion y el documento
de identidad. Al constatar los documentos de los pasajeros, le dijeron que
quedaba detenido por trafico de migrantes y se lo llevaron a la estacion de
policia. Al dia siguiente fue liberado, debido a que el joven no presentaba
antecedentes y era la primera vez en un asunto de estos.

Pasados unos meses, otros sujetos le preguntaron que en cuanto los
llevaba al municipio de Turbo y les dijo que les cobraria lo que costaba un
pasaje, cinco mil quinientos. Al llegar a Turbo con los sujetos, estos le pre-
guntaron que en cuanto los llevaba a Necocls; él les dijo que les cobraria
diez mil por persona y arrancé con ellos. En el camino preguntd quiénes
eran ellos y Ie contestaron que eran turistas.

Saliendo de Turbo hacia Necocli, cayé en un retén de Ia policia y e
exigieron Jos documentos. Volvio a quedar detenido por trafico de migran-
tes; {os sujetos tenian permiso de estar en el pats por diez dias, pero ese
tiempo estaba vencido. Ellos quedaron Iibres, pero esta vez el joven no
corrid con buena suerte; ya detenido, le hicieron audiencia de legalizacion
de captura, lo dejaron en libertad con compromiso de presentarse nueva-
mente en fechas siguientes y en la otra audiencia acepté cargos y recibid
una condena de dieciséis meses de prision. Condena que hoy cumple en
la carcel Villa Inés del Reposo en el municipio de Apartadé. Con frecuen-
cia recuerda lo que Ie tocé vivir desde nifio y Ie duele todo Io que fue per-
diendo en su vida: su madre, el trabajo y su Iibertad.

Hoy espera terminar el ttempo de la condena para salir a trabajar y
empezar de nuevo.
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COSAS QUE PASAN

Wilmar (seudénimo)

e

Todo estaba Iisto para Ia boda de mr amigo Miguel. Después de la misa nos
irfamos a a casa de Miguel a celebrar con los amigos cercanos.

Recuerdo que me dijo que no me perdiera, que estuviera al lado suyo
todo el tiempo y que no perdiera de vista a Natalia.

Al salir de a barberfa, una bala perdida lo tomé por sorpresa, mcrus-
tandosele en el pecho. El cayé de inmediato. Yo habta salido detras de ély
cuando cay0 al suelo me tiré pensando que alguien disparaba.

Un charco de sangre se tomo la entrada de Ia barberia y un hombre
armado paso corriendo a toda prisa, pero se detuvo en Ja esquina, como st
persiguiera a alguien, dejandonos la espalda libre.

Al ver a Miguel tendido en el piso, sin signos vitales, me dio mucha ira;
me levanté y me le fui al hombre de espaldas, sin importar que estuviera
armado, con una navaja que yo cargabay se la clavé en el cuello. Le enterré
mi navaja una y otra vez, hasta verlo caer igual que mi amigo.

Cuando Natalia se entero, se quito6 la vida; no pude hacer nada, ya
estaba detras de la reja pagando una venganza que nos dafié, o mejor, le
dafi6 la vida a dos familias y a mi.
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CONDENA INESPERADA

Tod Richard Mann

S

Transcurrido el afio 2004, un afio tranquilo, en un pueblo a orillas del mar
Caribe, conoci a la madre de mi tercera hija por medio de su padrastro,
debido a que trabajabamos juntos en una horticultura. Nos hicimos bue-
nos compaiieros de trabajo, hasta el punto que un dia me mnvito a su casa
para que mirara la ampliacion que ¢l le estaba haciendo.

En casa del sefior Matias, mientras observaba la ampliacion de una de
las salas, se me acerca una joven y me ofrece una taza de café, que desde ese
momento enlazé nuestras vidas. Por aquellos dias entablamos una amistad
que se nutrio de confranza.

En aquellas visitas, que se volvieron cotidianas, le conté parte de m1
viday ella me hablé de Ia suya. Nunca mencioné que después de la separa-
c16n del padre de sus hijos, ya tenfa otra refacion. Me di cuenta un dfa que
estuve en su casa y la encontré discutiendo con un joven. Aquella discusion
era porque el joven habia salido con Ja hermana de ella en una moto y se
demoraron mucho tiempo en regresar; ademas de eso, porque su hermana
regreso sola, argumentando que el joven se habia quedado en el centro del
pueblo. Una hora mas tarde regreso y se encontrd con reclamos. Incon-
forme con las explicaciones de su pareja, decidid romper con la relacion.

A partir de ese momento me convertf en un apoyo moral para ella, y
le tomé mucho carifio a ellay a sus hijos. Con el pasar del tiempo todo fue
tomando otro rumbo, fue cambiando de una manera extrafia, hasta que
empezamos una relacion sentimental en Ja que surgieron cosas Iindas,
como Ja llegada al mundo de nuestra hija Manuela.

La relacion fue de buen agrado para mi familia, que hasta le brind6
apoyo para que ella pudiera terminar sus estudios de secundaria.

Sin embargo, durante el tiempo que duré en la casa de mi familia Jas
cosas se fueron poniendo feas de parte de ella. Su actitud cambié. Ahora
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su comportamiento era agresivo y de celos. Se perdio la confranza, la situa-
c16n se puso dificil, ya no era igual.

Entonces pensamos que debfamos hacer algo pronto y fue cuando
ella decidio trabajar.

Consigui6 un empleo de tiempo completo, pero el remedio fue peor
que la enfermedad. En el trabajo conocié a la persona que se convertira
en su actual pareja. Sin que yo me diera cuenta de Ia situacion, ya se estaba
organizando algo entre ellos.

Ella descuid6 la familia por andar en el trabajo y con su pareja a escon-
didas, mientras que yo me dedicaba a los nifios cuando regresaba del trabajo.

Los dras pasaban y yo ignoraba Io que sucedia, ella se mostraba un
poco mdiferente conmigo, pero yo no imaginaba Ja razén.

Un dra, nuestra hija de apenas tres aiiitos se enfermo. La mama no
estaba en casa y Ie pedi a mi hermana que me acompanara a llevar a Ia nifia
al hospital por urgencia, porque presentaba una molestia en su parte intima.

A pesar de la gravedad de atencion en salud de este pats, corrid con
la suerte de ser atendida sin esperar mucho tiempo. Al examinarla se le
detectd una mfecciéon urmaria. Los médicos nos explicaron de qué se tra-
taba y nos dieron la férmula para comprar los medicamentos. Esa noche
la mamad Ilego a la casa y se enterd de que la nifia estaba en el hospital.
De pronto apareci6 desesperada preguntando por el estado de Ia nifa.
Cuando supo de qué se trataba, me acuso6 de violador sin importarle nada
y sin tener las pruebas de que fuera ast. No podia creer lo que estaba escu-
chando de parte de ella. Trat¢ de calmarla, pero msisti6 en lo mismo y me
advirti6 que me demandarfa.

Nunca tuve miedo a su advertencia porque realmente creia que solo
en la cabeza de ella cabia que yo pudiera hacerle algo ast a mi propia hija,
que es mi adoracion hasta el sol de hoy, pero me equivoqué: también cupo
en Ja cabeza de los oficiales que me arrestaron y del juez que me condeno.

Hoy estoy atrapado por la crueldad de una mujer que aprovecho
sus patraflas para salirse con la suya y oficializar la relactén que tenta
clandestinamente.

Es injusto todo lo que estoy pagando, pero no tengo otra salida, ast
funciona este pats. En mi caso no hubo investigacion. Me sorprende y me
decepciona que solo las acusaciones de una mujer sean las pruebas sufi-
clentes para hacerme ver como un monstruo, un malvado.

Desde aqut, el lugar de justicia donde también caen inocentes, ast nadie
les crea, levanto mi voz silenciosa, con el alma desgarrada, para contarle al

37



FuGAS DE TINTA 10

mundo que estoy bien, que perdono el sistema de justicia, que perdono a
la mama de mi hija, que perdono cualquier atropello conmigo, pero ay de
aquel que se pase de listo y Ie haga algtin dafio a mi hija, porque a ese no
lo perdono, ast regrese a estas rejas.
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SIEMPRE ALEGRES

Chacho (seudénimo)

e

Nacido en 1993, Ie he entregado mi vida entera a ser futbolista profesional,
cosa de locos, madrugar cientos de dias con la misma flusion: concentracio-
nes, viajes, estadios, culturas, cudntas cosas bellas suceden mientras trabajas
por lograr dicha meta. Pero tampoco faltaba la fresta.

Fiesta, una palabra de varios significados, pero cuantas consecuen-
cias deja dicho evento. Recuerdo que nos encontramos con una de solte-
ras y solteros donde los personajes perdian su compostura. Stempre estaba
quien daba paso a estos festines; y yo era uno de esos locos con muchas
amistades; era futbolista activo, pero descansaba de Ia competencia el fin
de semana. Decidi organizar una fiesta, pues muy pocas veces en el afio se
puede desatmar. Convoqué mujeres y solo unos parceros —los que son—.

Después de las diez empezaron a llegar. Yo, todo un loquillo, mvité
a varios arrocitos en bajo, pues nunca me ha dado miedo juntarlas, ya que
con mis socios veia como hactan magia.

Antes de dicha hora Ilegd Martina Blanca, ella rizos de oro, caderay
hermosas piernas infmitas. Nos dispusimos empezar con un breve /izrico de
guaro, uno tras otro y otro mas, guaro viene y guaro va. A ritmo de tantas se
fue calentando la cosa, ambos nos deseamos y aprovechamos el momento,
dichoso ese mueble azul, a7iasiai. Después entré6 la llamada, avisando que
se acercaban mas poblanas atn. Los socios no se pronunciaban. Ya con
Martina encima, y buscando Ia manera de distraerla, bajé a Ia esquina, le
comenté a un panay este la captd de una; lo relacioné con Martina, y bueno,
ya habia cuadrado el sistema para atender a esas nenas que ventan; Ilega-
ron Soraya, Lorena, Charlote, Stefani, tremendas patsas. Todas se sumaron.
Nada de manes para atender, las abejas presionando. Bajé de nuevo a la
esquina y volvi con pocos parceros mas, en excelente forma, alcohol sufi-
ciente y una actitud la HP para emborracharse todo el fin de semana. A fas
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doce en punto llevé a Martina a su casa, como ella me o habia pedido. Al
llegar de nuevo a Ia fiesta estaba Stefani muy dispuesta, se puso las botas
para montar chorizos, papas, arepas, bueno, todo el rollo pues.

Pasados los minutos en la cocina, yo solo con Stefy, en medio de cho-
rros, comida indirectas y buen rap, congeniamos tanto que se vino otra
fuga de pasion. Yo ya le habia expresado que al acostarnos no harfamos
nada. Ella mencioné que serfa molvidable, Ia casa traqueteando, Ia gente
enloquecida. Nos encerramos y miau pues, que solo se vive una vez en la
vida. Esa madrugada, a las cinco, quedaron los mas nitidos, se dej6 venir
esa congregacion de amanecidos a brindar y a cantar los temas con todo
el sentimrento.

Después de varias horas Ios mismos carelocos nos furmos al estadio, a
ver jugar al Atlético Nacional, el mas grande. Pusimos en Ja casa un men-
saje en bandera grande, antes de arrancar para el coloso Atanasio Girar-
dot. Pegamos una fiesta con la otra, a ritmo de os colores verdes y blancos,
las sustancias y todo el efecto. Qué belleza, ni planeado hubiera sido tan
chimba. Hablé con Fanny, una pelirroja hermosa que era hincha de otro
equipo, pero arrebatada como yo, y ya tratamos cuento. Yo muy directo por
los chorros que traia encima {e mencioné un parche de locos, con bom-
bos, trapos, canticos y buen juego. Ganamos el partido del Nacional y des-
pertaron efectos en cada grito de gol, nos sentimos todos muy unidos. Al
acabar el partido me Ja Ilevé, a Fanny, para la sede de la fiestay con los del
estadio volvi a empatar otra fiesta, otra noche un poco mas breve que la
del dfa anterior, pero con una compaiiera en la cama con mads espiritu; no
tan solo sexo, sino mas comprension y cosas Iindas. Al levantarnos, desa-
yunamos en Ja cama, sexo dichoso, y entonces st a descansar.

En mi casa habta quedado tan solo un parcero, el mas fimo. Con cer-
vezas y desenguayabe, en Ia casa empezamos a organizar, cuando Ilamaron
esta vez Lorena y Charlote, ofreciendo comenzar la fiesta con un almuer-
cito y peliculas para Ja tarde. Pensé: “cuando estas derecho, estds dere-
cho”. Pusimos Ia casa magistralmente, llegaron las peladas, princesas, con
lo prometido, todos sabiendo cudl era el guardado; entre los cuatro nos
organizamos, hacia mucho calor en nuestros cuerpos. A eso de las siete de
la noche nos dejaron al socio y a mi bien contentos. Se fueron. Para cerrar
con broche de oro nos bajamos para la esquina por las ultimas polas (Pil-
sen) y a revivir todo el fim de semana que se habia Jogrado.

Martes en la mafiana, no mas alla de las nueve, ya con una mente muy
loca, paso lo siguiente, el dfa que cambiaria esta vida.
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Me encontraba a unas horas de firmar contrato, solo faltaba levantarme
con el pie derecho ese martes 14 de noviembre. El dia antes, un familiar
que le trabajaba a mi viejo en una pastelerfa llamé a la casa, tarde en la
noche, para excusarse por enfermedades. Ademas de jugar al fitbol también
soy panadero desde los dieciséis afios. Entonces serfa el inico que podria
remplazarlo, ya que, como es I6gico, al ser de mi padre fa panaderta, yo
tengo en la cabeza todas las funciones. Durante la llamada, mi papa le dijo
al panadero, que ademds es primo mio, que tratara de recuperarse. Le dijo
que llamara temprano para saber como segufa. Las cosas se quedaron ast.

En Ia madrugada de dicho dia, a fas 4:30 de la mafiana, timbro6 el telé-
fono de mi subconsciente; ya sabia de qué se trataba, que el panadero no
se recuperaba. Mas tarde se confirmé mi presentimiento. EI primo llamo
y dijo que seguia muy mal. Miré mis maletas de futbol preparadas, dis-
puesto a coronar una firma que cambiarfa el rumbo de mi1 familia, pero
hubo cambio de direccion, y saqué el uniforme blanco de panadero para ir
aayudar en la pastelerfa, pensando acomedidamente que de ahf me habran
sostenido durante todos esos afios. En medio de mi mal genio repasé bajo
el agua de Ia ducha Jas palabras de mi madre: “todo sucede por algo, solo
miguele”. Me relajé y Ie puse la actitud para ir a Ievantar la mejor produc-
cion en el establecimiento.

A eso de las ocho de la maiiana, sacando de afan tres latas de almoja-
banas, una mujer se dirigio al bafio, muy elegante ella, y me causé impre-
si6n, pues de camino al bafio habia mucha harina en el piso y su vestido
tocaba el suelo. Se dejo pasar ese pensamiento. Mi viejo llegd a Ta pastelerfa
con el desayuno: arepa, chorizo, y empaté con dos pandequesos calientes.
Durante el desayuno, cinco personas que se encontraban en el negocio, de
sus camisas resaltan collares del CTI, todo se puso gris, la muisica que tenfa
sonando dejo de sentirse y se refirieron a mt diciéndome Alejandro Ossa
Restrepo, mas toda la parla que se viene cuando hacen efectiva tu orden de
captura. Los papas se aletearon pero yo, que ya sabfa mas o menos qué me
esperaba, fos tranquilicé. Dos manes me sujetaron y me esposaron. Mien-
tras tanto le dectfa a la vieja, muy seguro de mt: “Cucha, relgjese, usted sabe,
un dia a la vez, asi tiene que ser”. Me esperaban cuatro camionetas, mucha
gente del CTI, y en menos de un dfa se vino abajo mi carrera futbolistica
y plasmo esta historia tras las rejas...

iVive sin [tmites, vive un dia a la vez!

43



Es MEJOR UN FEO
CON SENTIMIENTOS

Lapiz Consciente (seudénimo)

S

En el afio 2016, espectficamente el dia 17 de abril, empecé una relacién
amorosa que, no sin exagerar, para mi ha sido la relacién perfecta.

Hice una fresta de despedida en Ja casa porque a los dos dfas me pen-
saba Ir para Panama. A esa fiesta Ilegé Manuela Lujan. Ella era m1 amiga
desde el 2015. Fue ella quien estuvo pegada al lado mio durante la recupe-
racion de mi desmedido accidente, en el que fui arrolfado por un camién
mientras conducia una moto.

Nunca pensé que Manuela se Ilegara a enamorar de mi. Durante Ja
fiesta no cogfa ni una indirecta. A las 10:30 de la noche fui a fa cocina de
mi casa para darme un pase. Ella Ilegd y me pregunto:

— A qué sabe eso?

—Solo es una sensacion chimba —le dije.

Nos cuadramos en ese instante, justo después de que ella se dio un pase.

Al dra siguiente de Ia fiesta, ella me dijo:

—Vivamos juntos.

Acepté de una. Pensé que era charlando, pero no, a las 3:45 de la tarde,
del 18 de abril del afio corrido, llegd con los corotos y, pues, aht me di
cuenta de que ella no charlaba.

Pasados cinco meses, el 23 de septiembre de 2016, su hermana Ilego
a quedarse un tiempo. Ella Ie decfa a mi mujer sobre mi:

—Es pequeilo, fefto, vamos a ver qué encontramos de interesante en ¢l.

Pasada una semana encontré llorando a mi cunada, a Tatiana, me acer-
qué y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que el novio, que para esa fecha
era Daniel Chaverra, [a habia engafiado. Recuerdo que Ie dije que Ia belleza
no era todo y salt6 una frase de mi boca:
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—Es mejor un feo con sentimrentos que un bonito vacto.

Tatiana empez6 a cogerme cariflo, tanto que Manuela se las cogio y
la sac6 de Ta casa. Mis sentimientos y mi forma de ser Ia habian enamo-
rado. No Jo digo yo, Io dice Ia cufiada, que antes de irse de Ia casa se lo
confesé a mi mujer.

La relacion de amistad con ella ya no existe porque no era conve-
niente para la refacion que vivo, porque para mi Manuela es mejor que su
hermana Tatiana.
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MI PRIMER AMOR

Vicky (seudénimo)

S

Recuerdo el dfa en el que pasando la calle de m1 casa vi a un hombre con-
ductendo un carro particular viejo y feo; sonaba horrible, le escuchaba hasta
el ultimo tornillo que tenfa. Se detuvo y muy sonriente me dijo:

—iQué negra tan Iinda!

Me caus6 mucha risa al verlo tan coqueto, aunque no le pude ver bien
la cara, y saber que, con ese automovil, no Ievantarfa ni un mal pensamiento.

Pasaban fos dias y notaba que, siempre, a eso de las cuatro de Ia tarde,
todos los dias, pasaba por el frente de mi casa, paraba, me pitaba, sonretay
salfa disparado en esa chatarra de carro. Pero no se dejaba ver bien.

Un dfa, stempre en la misma rutina, escuché desde mi casa que la
gente hacia escandalo en Ja calle y gritaban:

—iDescarado, no sea inconsciente, es un perrito!

Y el hombre del carrito contestaba:

—Me Ia gané yo en esta cuadra, siempre que paso me sucede algo.

Se notaba preocupado y apenado. Pero yo no podia verlo bien, por-
que estaba de espaldas.

Al poco tiempo me encontraba en una discoteca. Un chico que olia
muy rico, atractivo, alto y guapo, se dirigié a mi y me invito a bailar. Yo
estaba fascinada con ese hombre tan guapo. Hasta le di mi niimero telefo-
nico. Pasamos superrico. Lo mas chistoso fue que al salir de la disco, vi el
carro feo parqueado y supe que quien lo conducta era el chico mas Iindo.
Mis amigos me gozaban porque muchas veces les expresaba que ese tipo
de ese carro: jamas.

Y duramos cinco afos y hasta un hijo Ie tuve.
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EXPERIENCIAS VIVIDAS

Shanna (seudénimo)

e

Nos dirigtamos a trabajar, cuando en realidad éramos un grupo de aparta-
menteros. Fue un miércoles a eso de Ias 5:30 de la tarde. Nos encontraba-
mos en Pereira, cerca de un conjunto residencial.

Bob era uno del grupo. Elyyo nos bajamos del carro para no levantar
sospechas, pues en pareja no dabamos tanto visaje. Tentamos que decidir a
cual casa thamos a entrar en el conjunto residencial. Vimos una casa cerca
de un potrero, era la mas apropiada.

Bob abri6 la ventana con una Ilave, entrd, me tomé de la mano y dijo
que me tocaba entrar con ¢l. La verdad, me sentfa stiper asustada. Era a
primera vez que lo hacta. Cuando ingresamos a la casa, me dijo: “Enana,
vaya al segundo piso, que yo raqueteo en el primero”. Empecé a esculcar
y descubri la caja fuerte. Lo llamé y Ie dije: “aytideme a sacarla”. Bob me
dijo: “China, las bambas”. Segut esculcando, mientras ¢l sacaba la caja de
la pared. Me dirigi a una alcoba y me di cuenta de que era la habitacion
de una mujer, porque encontré muchas joyas.

Ya tbamos terminando cuando famé al celular de otro compaiiero que
nos esperaba en el carro: “Nico, vamos saliendo, esté pendiente”. Cuando
Nico 1ba a recogernos, dejé a Japonés en la porterta para que estuviera pen-
diente de los celadores. Nico se pasé por el potrero, rompi6 una varilla de la
rejay le pasamos la caja. No nos dimos cuenta de que la casa tenia sensores.

iDios, se dispard esa alarma! Ya estdbamos pillados. Me sentfa con
un miedo enorme. En medio de ese susto, yo cogt Ia maleta donde habia
dejado todas las joyas y salimos disparados a correr. Japonés nos decta por
el celular que os celadores se dirigian a donde estabamos corriendo y de
repente empezaron a dispararnos.

Nos sentfamos desesperados, ademas no llevabamos armas. Bob y yo
empezamos a correr por el potrero, porque Nicolds se habra 1do primero
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para el carro con la caja fuerte; seguimos corriendo hasta que nos acerca-
mos a la carretera donde nos esperaban en el carro. Giré para mirar atras
y los vi detrds, persiguiéndonos por la manga; alzaban sus armas, dispara-
ban, y por Ia carretera unas camionetas también nos hacian tiros. Todo era
muy confuso. Por fin nos montamos al carro y comenzo la persecucion. Oso
era quien conducta. fbamos a toda velocidad. Los esquivaba para volarnos
de Ia camioneta que nos seguia. Ya tbamos Ilegando al hotel, en el camino
habtamos perdido a la camioneta. Guardamos el carro en un parqueadero,
entramos al hotel y nos cambiamos.

Japonés se habia quedado en Ja porterfa de la unidad residencial donde
habiamos robado, se nos olvidé por completo. Nos comunicamos con ély
coordinamos para que Ilegara al hotel.

Salimos a las 9:30 de Ia noche a comer, bajamos la caja fuerte y la maleta
con todo lo que robamos. Entramos al hotel y ellos comenzaron a abrirla
con destornilladores y llaves de expansion. Habfa plata; éramos seis y nos
tocd, a cada uno, de a cinco millones, y faltaban las joyas de oro. Conten-
tos, pero casi perdemos la vida.

Recuerdo que hasta me halagaban, decfan “buena, china, coronamos...”.

Cuando llegd Japonés, nos dijo que los manes de fa camioneta eran
Los Rayas, “ellos son los que Iimpian los barrios”. Lo sabfamos porque un
policta que trabajaba con nosotros nos dijo que por su radio mformaron
que unos ladrones se habian metido a una casa y que Los Rayas estaban
colaborando para atraparlos. Nos miramos y fumando yerba nos dijimos:
casi perdemos la vida, pero coronamos. Y nos fuimos para Cali.
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MIEDO AL AMOR

Yovany Doval Rodriguez

e

PARTE [

Un dfa fui a la casa de un amigo. Toqué la puerta de su casa y una carita
angelical fue lo primero que vi. Fue como ver la octava maravilla del mundo.
Sus ojos color café destellaban como st también se hubieran hechizado al
ver Jos mios. Su mirada era penetrante y sonrefa como si ya me conociera.

Al momento de saludar “hola sefior”, pude notar que tenia una voz
muy tierna y una cabellera de hermosos rubios que le Ilegaban hasta Ia
cintura, y eso la hacfa ver mas bonita. En ese momento me encontraba tan
teliz, como si hubiese encontrado el paraiso. Con solo verla, sentia que la
amaba. Fue un amor a primera vista y, para sorpresa de todos, fui, o mejor,
era correspondido de igual manera, ademas porque hice uso de mi ins-
piracion y, antes de que llegara su hermano, la invité a comer helado. Fue
el detonante para que el amor fluyera. Yo atin no sé¢ como conquisté a esa
mujer, pero lo logré.

Después de un tiempo ella me explicd que fue ese detalle hermoso,
un helado de chocolate, el que enamoré su corazon.

PArRTE 11

Después de aquel suceso de felicidad que duré tres cortos afos, y digo que
cortos porque muy bien saben que lo bueno no dura, una mafiana sali de
mi casa, como de costumbre, para el trabajo, pero me acordé de que mi
cufiado me habia comentado, el dia antes, que me llevara el arma para
cuando saliera del trabajo. Tentamos pensado salir a cobrarlo, ya que hacia
dias no lo hacfamos.

49



FuGAS DE TINTA 10

“Hay que cobrarlo”, me dijo. Yo le respondt con la positiva, para
luego salir por Ia noche y visitar a las nenas o las gagas-mundas, como Jas
lJTamaba mi mujer.

Y ast fue como comett mi gran error. Me desplacé al lugar de trabajo
en La Bayadera en una moto Discover 125. Llevaba conmigo y empretinado
un revolver calibre 38 corto, de marca Escorpion. Iba muy tranquilo, ana-
lizando todo a mi alrededor. Recuerdo que cogi Ia via del Ferrocarril y en
el trayecto de la Minorista, en uno de sus semaforos, tuve un breve pre-
sentimiento al ver dos motorizados que se hicieron a lado y Iado, como st
me escoltaran.

Al cambiar el semaforo todo ese pensamiento cambi6 porque ellos
en sus motos de alto cilindraje no dejaron ni el polvero.

Cuando estaba por llegar a mi [ugar de trabajo, para sorpresa mfa
vi un retén y un tombo que me hacta sefial para detenerme. Pidieron los
papeles de la moto y de mi persona. Todo transcurrfa muy normalmente,
pero cuando los oficiales solicitaron que me bajara de la moto para una
requisa comenzo el martirio y mi desenlace de aquel amor tan Iindo y real.

Me leyeron los derechos. Pedt una llamada y contesté mi sefiora, emba-
razada y a semanas de dar a [uz. Por su voz entrecortada pude evidenciar
el gran dafio que le causé.

En adelante, pasamos de vernos a diario a solo vernos por unas cuan-
tas horas los domingos, dia de visitas en los penales.

ParTE 111

Estando en la carcel de Bellavista fur trasladado, para el colmo de mis penas,
para Las Heliconias, en Caqueta.

Todo fue como el dicho: “amor de lejos es para los pendejos”. Fue
muy duro, porque las llamadas se hicieron dificultosas, ya no podfamos
hablar todo el dia, como lo hactamos desde Ia carcel de Bellavista. Yo sufria
mucho todo ese amor, cada dia lo sentia mds amargo, porque me sentfa
impotente y rabioso.

Mi hija ya pronto iba a cumplir un afio y medio, y yo sin poder verla
crecer. Solo Ia vi una vez, recién nacida, cuando me la flevaron. De alli en
adelante fue solo carifio que yo le expresaba por el teléfono. Muy duro.

Aunque todo ese tiempo que estuve detenido nunca me abandono,
cuando pude recuperar mi {ibertad me di cuenta de que nada quedaba de
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ese amor tan lindo. Como st hubiera sido un cuento de hadas. Esta vez el
amor no triunfo sobre todo Io que me toco vivir.

Tanto que anhelaba que llegara ese dia. Noches enteras sin poder dor-
mir. Solo, parado mirando el paisaje por una claraboya de mi celda. Escu-
chaba el rocto susurrar durante las madrugadas, como cantaba el gallo; en
medio de esa selva, escuchaba como las ranas y los grillos cantaban, acom-
panandome en mi agonia.

Hoy solo pienso y me pregunto déonde quedaron esos amores que
cada ocho o quince dias nos enviabamos por medio de cartas por correo.

Solo lo hizo para que no me sintiera triste. Y luego cuando salt me dio
la puilalada, me cobro por dejarla sola en ese ttempo tan duro para ella. Me
hiri6 de tal manera que casi me mata, si es que no lo hizo ya.
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MUROS CON AMOR LEJANO

Glorra Esperanza Aguirre Ladino

e

El 12 de febrero de 2017, a Ia inusual hora de Ias tres de Ia mafiana, en el tra-
mo sur, escucho pasos de botas que se aproximan a mi celda. Se trata de Ia
cabo Milena abriendo algunas rejas de Ias treinta y dos que hay en ese sector.
Con voz de mando que a esa hora suena como un trueno, va [famando una
a una de las diez PPL (Personas Privadas de la Libertad) que estdbamos en
lista de traslado. Cuando escucho mi nombre, me pongo de pie como un
resorte y la vozacha de mando se torné angelical cuando dice: “Gloria, te
vas, tienes veinte minutos para salir...”. Desde el dfa negro en que ingresé
a este Iugar, anhelé que Ilegara este momento. Una mezcla de sentimientos
asaltan m1 espinazo; una procesion de vactos, alegrias, tristezas y miedo.

A las cinco de Ja mafiana, luego de despedirme de quienes por dos afios
fueron mis amigas, hermanas y muchas veces juezas, diez PPL (a veces le
pongo otros significados a esta sigla: Personas Para la Libertad, Pedir Perdén
y Libre...), aun con Iagrimas corriendo por las mejillas, nos encontramos
en los calabozos de resefia de la Carcel Distrital de Bogota ;Volveremos a
vernos algun dra...? ;Cuando, dénde, como?, son preguntas sin respuesta y
dolorosas cuando se Ileva a cuestas un futuro mcierto.

Cuatro meses después de haber llegado a Ia nueva carcel EI Pedregal,
en Medellin, siento mi vida henchida de un sentimiento que no puedo
calificar mas que de amoroso y, a pesar de los muros grises, me arma de
valor para seguir viva; aprecto la infinitud de la vida, me siento entera, en
armonfa con quienes me rodean. Se pegan a mi mente los detalles que
enamoran, como cuando nos recibieron con helados el dia de nuestra fle-
gada. Dentro o fuera percibo un mundo de puertas abiertas porque me
amo y abrazo al préjimo de rejas para adentro tanto como al de rejas hacia
afuera; es un sentimiento capaz de romper cadenas y dar alas de Iibertad,
mncluso, para que otras vuelen conmigo. Mi mente y mi cuerpo conviven
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en armonia con estos muros y asi puedo sonreir y dar voces de altento a
los mas necesitados.

Ah, carcel EI Pedregal, lograste Ia paradoja de hacerme descubrir el
ser libre y oculto que por siempre respiraba en mi.
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MI1S CREDOS BASICOS

Johana Cristina Monsalve

e

Creo en el chocolate todo poderoso,
crucificado y derretido en la boca ansiosa
y sedienta de manjares.

Bendito seas entre todas las delicias.
Creo en el blanco y en el negro

con clavos y canela

o solo el chocolate solo.

Creo en el chocolate como solucion
ala soledad y la tristeza que duelen.
Belleza hecha sabor

para dioses deleitosos,

paraiso para los sentidos

mas alla de fa boca glotona.

Bendito seas chocolate.

Que vivas por siempre chocolate.
Amén...
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NADIE SABE...

Manapa (seudénimo)

S

;Que cémo me fue en la visita?, pregunta mi compaiiera Justina cuando
llego al patio; pues imaginate que después de despedir a mi hija, pasamos
a la requisa con la dragoneante de turno, me desvisto, mi ropa es revisada,
me la entregan y me visto de nuevo. Al voltear por Ia ventanita, observo a
mi pedacito de corazén; mi hija haciendo fila cerca del portal nimero dos.
Pongo mi cara contra los barrotes y grito: “{Hija, Alejandra, mi mufieca...!”
Dos o tres veces grito, pero ella parece no escucharme. Vuelvo a gritar con
todas las fuerzas de mis pulmones: “Aleja, Aleja, Aleja”... y alguien abajo
responde, pero no creo que sea ellay es cuando mi mtuiciéon de madre me
dice que Aleja se aleja, se aleja, se aleja...

M grito no es escuchado por ella, pero st por Ia dragoneante que se
devuelve y me fusila con la mirada. Mi osadta dio motivo para ponerme
frente al grupo en el momento en que despedian a sus familiares y amigos.
Miré a todo el mundo esperando una actitud alentadora, pero solo vi ros-
tros angustiados, ojos hechos un mar de lagrimas y voces acalladas. Entendt
que acd uno viene solo, vive solo, sufre solo y sigue solo. Mi necesidad de
escucharla y mi falta de experiencia en este bendito Iugar me desesperan
hasta mas no poder. Entonces me acuerdo de Ias palabras del padre Jorge
cuando dice que no hay que maldecir porque las palabras tienen eco y se
le devuelven a uno; para qué embarrarla mas. No obstante, sentf temor, un
escalofrfo recorrié mi cuerpo, pensé que ese grito me causarfa un encierro
en Ja UTE, lugar frio, himedo y deprimente; es un encterro dentro de otro
encierro, pero no ocurrid, solo fue un Ilamado de atencién y una anota-
cion en el libro disciplnario.

Ya en mi celda, mirando por la ventana hacia el patio con sus pare-
des de color gris, me pregunto qué sera de mi en o sucesivo. Pienso en las
Injustas circunstancias que me trajeron a este lugar. No me gusta sentirme
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triste, debo estar alegre y optimista, entonces, me promett hacer hasta lo
mmposible para que este encierro fuera lo mas llevadero posible, sabiendo
que un dia no lejano se abriran Jas seis o siete puertas que me Ileven a la
libertad y se derrumben Ias murallas de todo encierro.

Y hoy sigo gritando y grito todos los dias y también sigo gimiendo,
solo que ahora mi grito es interior hasta que se me seque no sé qué cosa
dentro de mi. Nadie sabe, en este Tugar, Ia necesidad que tenemos de gri-
tar. Nadie sabe, nadie sabe...
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CASTIGO DE TIEMPO

Marlies Aidé Montoya Tobon

S

Luego de hablar con ellay decirle cuan importante era para mi, de expre-
sarle que era Ja reina de mi vida, mi heroma por siempre, me despedi y me
dirigt a una de fas ventanas del fugar que habito, repleto de viboras, lobos
y leones. Senti rabia y di un grito desesperado: “Dios, qué canazo, hasta
cuando, hasta cuando...”.

Con Ja cara mojada, la nariz mocosa, la garganta seca de tanto sus-
pirar con Ja boca abierta, escucho a Ias compariieras golpear la cortina del
baflo y gritar “conteo, conteo, conteo...”. Es Io mismo de cada dia y corro
y corro para no ser [a tltima de la fila. Veo las caras largas de las compafie-
ras y escucho la templada voz de la guardiana. Separo fa mente del cuerpo
para dar cabida a un momento de felicidad, pero persisten los suefios rotos,
la derrota, el llanto, también risas, ropa blanca, abrazos, besos rojos, Iuces
y sombras jugando a enloquecerme.

Veo la casa sola, vacta, pero en realidad no esta tan vacia, esta ella,
puedo sentirla sin verla. Avanzo y puedo apreciar que me espera después
de tanto tiempo... Percibo el monstruo negro del olvido. Voy llegando
aunque no llego del todo. Saboreo sus Iagrimas y se rie y nos abrazamos
en un solo codigo de complicidad. Como disfrutabamos el juego de vivir
juntas! Todo era gestos que expresaban mds que palabras y gritos. Nos ama-
bamos. De repente doy un salto para alcanzarla justo cuando escucho un
grito: “oiga, ;qué le pasa’, corra que se acabo el conteo y Ie estan cerrando
la puerta...”. Yo corro y llego con Ia respiracion agitada y me encuentro
con Ja guardiana que no detiene el cierre de Ia reja azul y me dice: “Tiene
su informe”. Firmo la anotacién y por fm llego al lugar que comparto con
Nidia, Cintia y Alexandra; las miro sin observarlas, las oigo sin escucharlas.

Entro al magico lugar donde tan solo con cerrar la sabana que hace
de cortina me concede el poder de un respiro, un tris de libertad; puedo
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hablar, debatir, rogar, criticar y discutir con el director del penal e implo-
rar al juez mi libertad y hablar con Dios.

Beso a mi madre, voy por las viejas calles contemplando una Iuna
grande, suspiro por mis amores, revuelco escombros del pasado para tra-
tar de descubrir algo que me sirva en el presente. Hojeo mi espiritu en
busca de sosiego.

“Queé le pasa, mija, jes que se fue por el sanitario?” y otra vez a correr,
pero antes, en segundos, me dirzjo a la ventanita enrejada, donde solo me
caben Jas manos si las junto como si fuera a orar, y a veces logro ver alguna
estrella. Me stento feliz y grito: “Dios, gracias...” y luego subo a mi plan-
choén, tomo un libro donde permanece su fotografta, la observo, la beso.
Acostada bocarriba arafio arboles, rios, dragones y hasta un cuadro de la
ultima cena formados por los manchones del techo. Otra vez el color azul
de las rejas; aun ast, sigue siendo mi color preferido.

Se apagan las Tuces y me doy cuenta de que tengo el libro sagrado
en mi pecho sin haber letdo ni una letra de su sabidurfa. Las voces en el
patio se van apagando mientras intento elevar una oracion, pero nunca
falta el gemido de dolor de Ia enferma de turno, la enferma de Ia noche
que nunca falta.

En medio de tanto caos, alguien dice: “hoy nos llega Ia notificacion,
hoy nos vamos...” y otra vez ella vuelve a mi mente; no podrfa imagmar
ni un dra sin ella.

He llegado a la conclusion de que entre mas me demore para Ievan-
tarme, mas riesgos tengo de meterme en Ifos. La musica suena fuerte y
muchas bailan; es el premio por el buen comportamiento. Escucho el
vallenato Muchacha encantadora, sé que ella también revive nuestros felices
viejos tiempos. Una compariera me invita a unos tragos de café bien con-
versados. Alzo Ta mirada al cielo y con Ia mano derecha escribo en el cielo
LIBERTAD y pienso que tengo un dia menos de encierro. Dias antes habfa
sofiado que estaba vestida de blanco y al abrir Ia puerta ella me encontré a
mi también vestida de blanco, y al contar su suefio dijo que éramos felices
para siempre y mi pecho se inflamaba de suspiros y deseos.

Una mafana, muy de madrugada, me despierto inquieta, embargada
por una tristeza que no cabe en mi cuerpo. Pensando en ella itento Ifa-
marla, pero no es posible la comunicacion. Minutos después me llama la
coordinadora Angela y solo escucho una pregunta: “Marlies, jya usted llamé
a su casa?”. Esa pregunta me da de frente como un golpe seco, luego me
dicen que debo llamar porque algo ha sucedido. Al fm logro comunicarme
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y me dicen que el dfa antertor habia sufrido una trombosis, que habta sido
mntervenida quirdrgicamente, pero no pudo resistir.

En la coordinacion, fa subdirectora Beatriz Jogra gestionar un permiso
de salida; ello fue el mas grande regalo de la vida. Cuando la guardrana me
notifica que puedo hacer uso de dicho permiso, yo, que tanto me demoro
en levantarme, ya estoy lista para partir. Fueron ciento veinte minutos de
espera para dicho permiso por calamidad familiar; el camino era dema-
stado largo y el tiempo demasiado corto.

Al llegar, el guardia, comprensivo, decide quitarme las esposas y acom-
pafiarme el tiempo requerido. Un sobrino que dejé como nifio, ya es adulto.
Todos me miran como a una extrafia; soy una extranjera en mi propio
terrufio. Seguramente ven el chuzo que el destino me ha clavado.

En fa sala de cuidados intensivos, lo primero que veo son las patas de
la cama, camino un poco mas y la veo; a pesar de tener un tubo en su boca,
la observo placida, como st estuviese durmiendo una siesta y con veinte
afos menos. Una enfermera llega y empieza a desconectar cada cable, cada
manguera... En ese momento comprendo que ambas estamos sometidas a
un castigo de tiempo y mi compromiso es ayudarla a partir y desprenderme
de ella como una vez ocurri6 cuando sali de su vientre. Se va sin ver cum-
plido su suefio de diez afios de espera. Se va para el cielo sin verme a mt
salir del infierno. Le prometo que Iucharé por ser feliz y exitosa hasta ese
dia en que, para siempre, nos encontremos de nuevo.

{Te amo mama, te amo...! En este castigo de tiempo, en esta guerra
con el destino, el cielo gano...
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UN GRITO EN LA
MADRUGADA

Ferro (seud6nimo)

e

Madrugada del domingo de resurrecciéon. Meditabunda me asomo por la
pequeifia ventana de la celda y un frfo calido toma mis mejillas haciéndolas
sonrojar por el obsequio de un amanecer de grandeza. Grito con las alas
extendidas: “Dios, donde estan...”. Vienen a mi ecos, sollozos que abren
mi boca para decir: “Me has dado amor, perdon, misericordia y mil opor-
tunidades. Dejaste que mi mama fuera mifa, que mis hermanos soportaran
mis agravios, que mis sobrinos se quedaran con o mas dulce de mi. Tave
el ayer, el hoy, lo que traje, Io que dejo, Io que gano y el porqué de estar
acay ser lo que soy; la mas afortunada de las criaturas”.

El bosque circundante me mira con olores de libertad, el viento canta
para que los arboles dancen y abran espacio para ver lo que hay mads alla. Se
eriza mi piel y se cubre de plumas afligidas por la muerte del ayer.

Sali a volar por el mundo y no lo reconoct; tenta el cabello engomi-
nado en canas, extremidades bidnicas, el mundo me habfa dejado huérfana,
tirada a mi suerte, pero con el tiempo a mi favor para llegar a mr hogar.
Senti algo de temor al pasar por el barrio, era como un pueblo fantasma.
Los silencios me aturdieron. Marina no sonrefa al mirar el disfraz de dra-
bla roja que colgé en el perchero. Elba cuidaba sus dos esperpentos y su
esposo la habtfa abandonado. Luis, el amigo de edad madura que me robd
el corazon, yacia en una tumba y como ¢l muchos otros no alcanzaron a
darme Ja bienvenida. La casa donde naci ya no existta, sobre ella levantaron
una estacion del metro. Suspendida en el asombro agilicé el recorrido de
mi desgracia. No encontré los mismos Tugares, las flores habran muerto, los
parques me insultaban con sabor a 6xido, el fechero se vinagro, el arepero
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murio entre arepas, Magola se volvié transformista. Encho no quiso verme;
se acostumbr6 a dormir con otra, yo era parte de su olvido.

En casa todos me tocaban y pellizcaban. Me reconoct con los mofios
que me hacia la abuela. La cama, mis cosas me ataban con cadenas de afio-
ranza. Mi madre dejo orinar sus ojitos para refrescar su alma, se quito su
armadura para abrazarme, recordé que soy su hija; era una leve sombra de
su pasado. Me pregunto por cuanto tiempo estarfa encerrada. Mis Tagri-
mas sonrieron por ella.

Asomada en la pequefia ventana, vi el dfa nacer otra vez. Me quité las
alas y me acosté a dormir.
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LLAS TRES AMIGAS

Biannet Uscatiga Rodriguez

e

Nos encontrabamos en Ia celda 201, todos los dias hablabamos cosas de
lavida de cada una. Isa era mi compafiera mds hiperactiva: le gustaban Jas
drogas, pero, como cada una de nosotras, tenfa su tragedia, se encontra-
ba en prision por querer ayudar a una chiquilla: Ia acusaron de secuestro
de nifios. Como ella hay muchas personas en prision. A la Gomela Pérez
la acusaron de homicidio y secuestro, tenfa una condena de veinte afos.

Nuestra 201 era la celda mas pobre del penal: no tenta televisor n1
radio, mucho menos un ventilador para calmar el calor. A pesar de eso,
todos los dfas nos retamos de nuestras aventuras, siempre tenfamos algo
que contar. Yo les hablaba de cémo fue mi vida: a mis doce afios fui vio-
laday a mis trece fur mama. Una mafiana, cuando mi hijo tenta tres meses
de edad, decidt que era mejor vengarme de todo el dafio que me habia
hecho aquel hombre. Entonces busqué los malos caminos, los cuales me
llevaron a mucho sufrimiento. En ese trazo de mi vida conoct a muchas
personas a las que sin querer les hice dafio.

Pasaron los afios. En una vuelta de la vida me volvi fanatica de los
casinos, cuando salfa del trabajo me iba a apostar. EI dia que mejor me
habia 1do, pues le habia pegado a Ia ruleta y a otras dos maquinas, se me
dio por salir al parque a sentarme, lo que nunca me gustaba hacer, pero
era para darle gracias a Dios por todos esos premios que habia tenido ese
dia, cuando se acercaron dos hombres y me preguntaron qué hacia; yo Ies
contesté¢ que dandole gracias al rey de los cielos porque me habia bende-
cido. Ellos me dijeron que lo que debia hacer era pedirfe ayuda en todos
los afios que me esperaban en prision. Entonces me leyeron mi orden de
captura. Nunca pensé que esa orden, por la cual me encuentro en prision,
provenia de una denuncia que me habia puesto una persona que hablaba
conmigo todos los dfas y predicaba Ia Biblia. A veces me pregunto si ese
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seflor de verdad anda en el camino de la verdad o solo lo hace por estar
bien y no trabajar. A mi me condenaron a siete afios de prision sin rebaja.
A 1a Gomela, a veinte afios, con beneficios; a Isa Ia condenaron a cinco.
Todas somos madres.

Isa trabaja para ayudar a sus hijos; por ella me he mscrito en muchos
cursos del Sena. Acd en Ia carcel aprendi sastrerfa y también hice un curso
de cooperativismo y otros; tengo tantos proyectos para cuando salga... La
Gomela tiene cinco hijos; todos los dias trabajamos en el proyecto de hacer
una casa y poder estar juntas.

Debo decir también que me enamoré de un hombre maravilloso, con
el que me casé. Lo amo, ¢l ha sabido entenderme porque también estaba
preso, hoy somos felices, espero que todos los dfas que me quedan sean
para poderme resocializar.

A veces me pregunto por qué os valientes se tropiezan; por eso estoy
presa, por darmelas de valiente. Hace poco me echaron gas pimienta en
los ojos porque me enfrenté a dos sapas lengtiilargas, porque sapo no es el
que cuenta, sino el que inventa lo que no es; pobres putas mariguaneras,
no vale la pena ni nombrarlas, porque la basura al balde... ast son ellas.

Algunas veces dicen que la carcel arregla a las personas, qué va, las hace
ser mds rencorosas, pero también mas fuertes y mas decididas.

Una mafiana, me Ievanté como a las siete de la mafiana y me dieron el
mejor regalo: me dijeron que tenia una entrevista. Ese dfa cumplra treinta
y dos meses de prision; yo sali con Jagrimas en los ojos porque me dijo una
dragoneante que era algo que me 1ba a sorprender, era mi hijo de dieciséis
aflos que habfa venido de Puerto Lopez, pero como era menor de edad no
lo dejaban ingresar al patio. Esa ha sido mi tinica visita.

Cada momento miro hacia la reja para ver a qué hora me lfaman para
mi [ibertad. Pero cuando me llamaron para testificar, me di cuenta de que
habta condena por otro proceso, asi que se acabaron mis lusiones de salir.
Estoy como empezando de nuevo, pero hay algo que estd aqui conmigo:
la fe de salir de estas rejas... Estos tltimos dfas recibt el mejor de los rega-
los: poder estar con mi familia. Ellos entendieron mi situacion, dejaron de
acusarme sin razon y han venido a visitarme, parece que el tiempo que falta
lo podré pagar mas descansada, porque cuando la familia estd con uno, se
tienen mas fuerzas para seguir adelante.
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Carmen Alerda Matute

e

DESDE LA RECLUSION
DE MUJERES EN ARAUCA

Bueno, les voy a contar una historia: se trata de una cacerfa diaria entre gatas
y ratonas, desde las 6:00 a. m. empieza la faena. Las gaticas pendientes,
las ratoncitas escondidas, por los roticos mirando azaradas, a ver donde se
pueden comer el pedacito de queso.

En una de esas cacerfas, se amontonaron dos o tres con el queso ya
preparado para consumirlo, y una de Jas ratoncitas dijo: st viene la gatica,
yo les digo.

iQué bonito ese color! Cuando, oh sorpresa, les dijo la gatica, es negro
porque estaba encima del palo. Las agarrd con el queso en la mano. Fue tal
el susto que no alcanzaron a botar Ja cacerola donde preparaban el queso
para ser consumido, les quitaron la cacerola, estaba calientica y olfa a queso.
Las cuatro ratoncitas fueron formadas, humilfadas, maltratadas con palabras
muy duras, como unas bandidas, unas ratas, unas porquerias que no valen
nada como ser humano. Las pusteron a lavar paredes, escaleras y bafios.

Las ratitas tienen condenas tan culas que solo vienen a comer gratis.
Ratas, les repetian, ratas, ratas, fueron castigadas duramente haciendo aseo
tres veces al dfa a todo el patio. Pero las ratoncitas segufan hactendo de las
suyas, seguian comiendo queso a la lata, pues la fabrica estd aqui mismo en
la prision: las mulas entran cargadas a cada rato, aunque han caido varias,
pero es que ese negocito da mucha plata. Las gaticas Ies dicen a fas bandidas
ratoncitas: “Vamos a ver quién se cansa primero, ustedes o nosotras, pues
nosotras no nos cansamos de castigarlas y aparte meterles un informe con
el gato mayor”. Pero eso no les importa a Ias ratonas, son unas bandidas,
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siguen hactendo de Ias suyas, comen queso por todos lados. Yo apuesto a
que esta guerra la ganan las ratonas, ya que ese queso no se puede dejar
de comer, aunque las gatas porten botas y uniforme, no las controfaran;
dicen que ahora una de las que usan botas y uniforme vive con un come-
queso, que son gatos con botas, y que por eso ha bajado la presion, y ahora
el queso anda como Pedro por su casa, pues ahora la gata es archiamiga de
las ratonas comequeso.

Soy Aleida Matute, no soy gata ni ratona, pero estoy presa por darle
un cofiazo a las dos gatas de esos comequesos. Me condenaron a cuarenta
y dos meses, y eso que solo les di un cofiazo y un arunon en el cuello.
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LLOS MISTERIOS DE
EL ROSARIO

Gladys del Carmen Pérez

e

Cuando mi madre y yo trabajabamos en el hato EI Rosarto, vino el doctor
Félix Delgado en su avién, como de costumbre, y mandé a los peones a
que recogieran el ganado del hato. Habia embarcado unos novillos, cuan-
do de pronto divisaron un toro cachocandela con los cascos blanquitos y
el lomo amarillo.

—Mira, ese es el toro de la llanura —Ie dijo uno de los peones al
patron—, al hombre que lo desaffe se lo traga la llanura, se convierte en
candela y espanta al resto del ganado.

Un jinete de un caballo negro abri¢ el tranquero sin bajarse del caba-
lo, con cadenas, convertido en candela; hubo un reguero de jinetes y caba-
llos y Ios hombres quedaron asustados.

Al mediodia Ilegaron los caballos sin los aperos y los jmetes a pie. Uno
estaba ciego y el otro tartamudeaba, otro venta sin camisa y sin sombrero.
El caporal del hato se fue a dar un vistazo por el potrero. Cuando eso yo
tenia ocho afios; le pregunté a mi mama qué habia pasado.

—Hija, ese es el toro del pauto, cuando se convierte en hombre, y
cuando estd en el corral se transforma en toro cachocandela.

El patrén le dijo al caporal:

—Perro Sute, vaya y mira como Ilegaron los jinetes, y que suelten Jas
bestias que yo me voy para la ciudad, en Ia madrugada vengo —asi paso
el resto del dia. Los obreros, muy pasito, comentaban que ese toro era del
Diablo. En el corral entr6 una tempestad con truenos y olor a cacho que-
mado y azufre, y se reventaron los alambrados.

Los jinetes se recogieron en el hato entre chistes y cuentos. Y empe-
zaron los dichos de los hombres nativos de Casanare:
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—Cuando se caen los tizones, se va del fundo la cocinera; st una per-
sona al comer encuentra un terrén de sal en la comida, es que se va a que-
dar viudo.

EI mono becerrero dijo:

—Cuando la comida estd salada es que la cocinera esta alegre.

—Y ahora me toca el turno a mi —dijo Ramiro, sentado en un chin-
chorro, en un alar de Ia caballeriza—: st los perros aullan de noche es por-
que espiritus malignos rodean Ia casa, se debe poner una cruz en la entrada.
Cuando un gallo canta tres veces a Jas dos de la madrugada y no e contesta
otro, morira el duefio del hato.

Tiempo despueés, cuando estaban velando en el salon del hato al patron,
de pronto apareci6 un gallinazo y cayé encima del ataad. Los que estaban
esa noche salieron corriendo, ya que sabian que el papd de ¢l habia tenido
pacto con el drablo; cuando prendieron Ias Iuces estaban, en el ataud, las
huellas del diablo, exactamente de Lucifer.

Esas son las cosas que recuerdo de mi nifiez, asi tal cual sucedieron,
as las vi1, asi ocurri6 en la finca EI Rosario...
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SEXO Y TRINCHERA

Luz Miyis Segura

e

Estaba en el monte. Tenfa frio, bostezaba de perezay suefio, andaba en las
selvas de Colombia, en una columna mévil al mando de Romania, en los
paramos de Sumapaz, Cundinamarca. Saqué la cabeza de mi camping, no
se vefa nadie; me dieron ganas de volver a dormirme cuando escuché un
ruido asf como tramp, tramp, tramp, muy suave, como cuando pisas sobre
layerba. Vila hora, eran las 4:50 de Ia madrugada, pensé que era Ia guardia
de turno que estaba camiando cerca. Segut arrunchada, pero mi intui-
c16n no me dejé tranquila, no pude mas y tuve que ir a ver qué pasaba. Me
abrigué, me puse el pasamontanias, los guantes y Ia bufanda. Salf a buscar
a los centinelas y al relevante de turno. Todo habia quedado en silencio.
Fut hasta el camping de los que Ilevaban el turno, y para mi sorpresa esta-
ban todos dormidos, jestdbamos sin guardias! Todos los cinco jeteados. Me
quedé mas fria que una muerta en la nevera, perdi la voz, pero reaccioné
rapido, le pedi ayuda a Chuchito. Empecé a llamar a los demas, pero tal
vez no me crefan o la maldita pereza no los dejaba, por el fr1o, es que todos
éramos llaneritos, y el frio nos pegaba duro, muy duro.

Le cargué el tiro de la recamara a mi fusil. Ya comenzaba a aclarar mas
el dfa, y empecé a observar en todas las direcciones. Estaba segura de que
habia escuchado unos pasos; de repente vi unos montones blancos, gran-
desy pequefios, camuflados con ramas y hojas de frailejon. Me quedé lela
mirando, me acordé de los entrenamientos que nos dieron en Jos afos 92
y 93, cuando nos ensefiaron varios tipos de camuflaje y mimetismo. Como
nadie me habia hecho caso, me fur a buscar una trinchera detrds de un
arbol mmenso; cuando corrt a acomodarme, senti que le habrta puesto el
pie a algo blandito, y del susto cat tendida encima de ¢l.

Tal vez por el miedo o por no sé qué cosa, me confundi en su mirada,
y sin decirme nada, sin mas ni mds, me beso. Yo me sentf rara, tenfa miedo,
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no podia gritar, no me salia la voz; sabfa que estabamos rodeados, ast que
me quedé quieta, lo dejé que me besara. Lo hacfa tan bien que sin que-
rer, sin pensar, le segut el juego. Era una locura, pero se sentia tan rico que
no pude detenerme. Cuando terminamos el beso, me mir6 a fos ojos y me
sonrio. Le pregunté, en susurros, quién era, como se llamaba. EI me son-
116 y me volvio a besar, me sentf sujetada por esos brazos fuertes y bonitos
y me empecé a excitar.

—Soy el sargento del batallon alta montafia —me dijo. Fue tanto el
impacto, que del susto no supe donde quedé.

—Eres mi cautiva guerrillera —me besé otra vez. Me gusté mucho, me
tomo en sus brazos y se monto sobre mi, me sentt como ahogada, deslizo
sus manos, me solto el chaleco, me desabrochd la correa, desaboton6 mi
pantalén y empez06 a tocarme. Yo no actuaba, lo dejaba que hiciera. Cerré
los ojos y me dejé llevar por el placer, estaba perdida en mis ganas. Pare-
cia un sueflo, ya no tenfa miedo, no sentia sino ganas de que no parara. Le
bajé la cremallera del pantalén y se Ia saqué, sin decirle ni una palabra lo
conduje hasta que me penetro.

Cuando nos vinimos empez6 una balacera impresionante. EI chillido
de las balas y los gritos hicieron que nos apretaramos con fuerza. Entre la
selva de ruidos, escuché que me gritaban “;Chata, Chata, qué pasa, donde
estas!”. En segundos me abroché el chaleco y me atrincheré por un fado
de la cepa del arbol. En ese momento no sabia a quién disparar, ni en qué
direccidn estaban mis companieros.

—iSargento, Sargento! —se escuchaba también. Al poco rato ya ambos
bandos tenfan heridos y muertos. EI tampoco sabfa qué hacer, tampoco
decta nada. A mt se ocurri6 disparar al aire.

Al cabo de un rato salimos corriendo hacia Ia misma direccién. EI
querfa llevarme a Ja patrulla, pero yo querta buscar a mr gente. Entre cru-
ces de balas me dijo que me fuera con ¢l, pero, como buena fariana, yo
le contesté que no. Cogi otro rumbo y busqué hacia los mios. Habia dos
heridos y un muerto.

Segurmos en el combate todo el dia: plomo y plomo, cesaba una media
hora y otra vez plomo, cast a las diecisiete horas se emputé Romaifia y nos
dio [a orden de entrar con toda para sacarlos o que nos sacaran. Ellos eran
treinta y seis contraguerrillas y nosotros una compaiifa de combate com-
puesta por cuarenta y ocho hombres. Esa noche maniobramos, les hici-
mos un cerco, amanecimos atrincherados, sin ruido, con hambre y suefio y
medio muertos de frfo. Ellos vinieron hacia donde nosotros, también iban
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avanzando calladitos, querfan tomar posicion, pero ya nosotros estabamos
ubicados. Por esas casualidades de la vida, o por designios de Dios, nue-
vamente me crucé con mi hombre, al que me habfa comido esa manana.
Cuando me vio, me apuntd. Yo le hice sefias para que apretara el gatillo.
Pero tal vez se acordé de lo que habfamos hecho y no me dispard, sino que
se fue acercando lentamente y yo empecé a recular, buscando alejarnos del
resto. Cuando estuvimos lejitos, se me acerco y me volvio a besar. Me dijo
que st le habia gustado tirar en medio de las balas, yo no le dije nada y Io
besé. Lo estaba empezando a acariciar otra vez cuando sentimos una Huvia
de balas; eran mis compaifieros. El, como pudo, se fue corriendo. Yo salt
brava con el grupo porque me habian interrumpido el segundo polvito, pero
lo que les dije fue que por culpa de ellos se me habta escapado ese man.

Cuando todo termind, cuando los soldados por fin se fueron corriendo,
yo busqué por todos fados a ver si estaba dentro de Ios muertos, pero no lo
vi. Solo me quedé su apellido, Jordan, y el recuerdo de que a mis diecisiete
aflos habia vivido una experiencia tnica en pleno combate.
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LA TRAGEDIA DE MI VIDA

Marinella Arévalo Sayado

S

El dfa 15 de junio de 2008 ocurrio la tragedia. Mi marido se fue a tomar; al
volver, cuando le abri, me pegd contra la puerta de la pieza y me insulto.

—iMalparida, hijueputal —me gritaba. Buscé un cuchillo y me
amenazo.

Yo sali corriendo por encima de una malla que cercaba el patio. En
la calle grité por ayuda. La vecina del frente se levanté con mis gritos y me
dijo que entrara a su casa. Mi marido me alcanz6 y me tocd con el cuchi-
lo, entonces yo agarré uno que estaba en una mesa y, para defenderme, le
meti una pufialada.

Los vecinos se asustaron, yo también estaba asustada, pero todo habia
sido por defenderme. A ¢l lo llevaron para el hospital de Tame (Arauca) y
llamaron a mi familia y le contaron todo.

Nosotros viviamos en un caserio llamado Flor Amarillo, en Ia via de
Tame a Arauca. Hasta alla llegaron algunos familiares mfos, fueron ellos
quienes me aconsejaron que me fuera porque seguro que aht me iban a
matar. Yo les hice caso, me fui para Tame y me presenté a la policfa. Con-
fesé los hechos y acepté cargos.

Mi marido fallecié dos meses después. A ¢l lo trasladaron al hospital
de Arauca, y de aht a Bogota, pero Iuego le dieron de alta y fue en la casa
donde no se cuido6 las heridas y se Ie infectaron, fue eso lo que lo levo a
la tumba. A mi me condenaron a doscientos ocho meses por homicidio
stmple. Como estaba en embarazo, la juez de Tame me dio la domiciliaria
hasta que mi hijo tuvo seis aflos pasaditos, y de aht la juez me llam¢ para
que me presentara aca en Arauca, donde estoy acabando de pagar mi con-
dena para volver algun dfa a ser libre de toda esa desgracta que me paso.

Lo tinico que me queda de eso es mi hijo, que es lo mds sagrado de
mi vida. Ya le conté a él1a verdad de o que paso entre el papd yyo. Le dije
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que el papa habfa muerto por un problema que habia tenido conmigo,
porque ¢l nos querta matar a los dos, porque para esa fecha el nifio estaba
en mi vientre.
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ILAS PALABRAS

Héctor Wilson Castiblanco Ruedas

e

Las palabras

Compuestas por letras para formar frases

que al decirlas sin sentido nadan como los peces.
Algunas de ellas hacen sentir ilusion,

mas cuando se dicen con el corazon.

Leo y releo tus escritos,

y me recuerdan tus besitos.

Me dan ganas de llorar al pensar,
si es una realidad o ganas de sofar.

Me hace dafio tu tono de voz

pues siento odio y no amor entre los dos.
Cada palabra es mas hirrente

dejando el alma doliente

Dios mio, jayudame a cambiar!

Todo aquello que me hace dudar.
Estoy solo y me dedico a escribir.
Y con palabras trato de describir.

Cuando reflexiono, reconozco mis faltas,
pues son ellas el perjuicio de mi mente.
El decir palabras causan sentimientos

y algunas de ellas resentimiento.
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YO Y ELL. MAGNO

Fray Elias (seudonimo)

S

16 de junio de 1999, plaza de San Pedro en Roma

La mejor visita de mi vida a un [ugar histérico, la ctudad imperial de
los césares. Yo, un simple peregrino del sur, donde los campos, Ia fauna,
la flora, y la cultura son distintas, estaba al otro lado del mundo. M1 gran
suefio, como catolico y occidental proveniente de un pats latino, era conocer
al vicario de Cristo en Ja Tierra. Aqui iba, estaba nervioso, porque me iba
a encontrar con un ser magnifico, el siper grande. Me sudaban Ias manos,
me temblaban los pies, miraba todo a mr alrededor, era un espectaculo
jamds visto por mis ojos latinos. Me acompafiaron a fa camarilla pontificia
grandes lores vestidos de purpura, con sotanas espléndidas y hermosos pec-
torales, con roquetes blancos de Iino bordado. Me custodiaban unos caba-
leros de alta estatura, de ojos preciosos como el cielo azul; ademads Hevaban
una gran armadura de acero con lanzas y espadas con mangos dorados y
penachos. Con paso marcial me acompaiiaban a la cita preparada para mi.

Me cubria un traje de pailo, zapatos charolados, camisa almidonada,
puiios almidonados y mancornas, una corbata de Iino de color rojo. En mi
mano derecha llevaba Ja tarjeta de mvitacion para presentarla al consul del
vaticano. {Hemos llegado!

—iOo0o0h, su Santidad! Qué hermoso estar con usted en este momento,
perdone mis lagrimas, pero no puedo contenerme. —Tranquilo, joven-
cito, ven siéntate conmigo. ;Como te llamas? —Su Santidad, mi nombre
de pila es Pedro Sebastian Faustino Luis Jorge Eltas Chica Lopez. —Ja,
Ja, ja. jPor Dios! Hijo mio, qué hombrecito tan afortunado de llevar tan-
tos nombres, cuéntame, ;de donde provienen tantos nombres y por qué?
Dime, te escucho. —Su Santidad, mi nombre proviene del Imaje paterno
de mi familia: el primer nombre es el de mi tatarabuelo, el segundo de mi
bisabuelo, el tercero de mi abuelo, el cuarto de mi padre y el tltimo es el
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que por derecho me corresponde, Santidad. —Bueno, cuéntame, ;de qué
ciudad vienes? —Vengo de una gran ciudad Illena de café, alegria folclorica
y sobre todo muy catdlica, Santidad. Se llama Pereira, del departamento
de Risaralda, Santidad. —Ah, ya veo. De ese Iugar hay aqui un cardenal,
ti lo debes conocer. Darto Castrillén. —Si, st, s, st. Es uno de los mejores
obispos que ha tenido la Di6cesis de Pereira, muy amante de los pobres y
defensor de la vida... Santidad, ;le puedo preguntar un poquito de usted?
—Claro que st, dime, ;qué quieres saber de mi? —Santidad, usted no es
de Italia, jverdad? —No, hijo, de donde crees que soy. —Mmmmmmm ;Ya
sél, polaco. —Cierto, soy de Polonia, un pais que sufrié muchisimo por la
ocupacion nazi. Cuando joven tuve muchas dificultades para convertirme
en sacerdote. Mi nacion se volvio comunista después de la guerra; yo vivia
en Cracovia, una Iinda ciudad con muy buenos principios. Mis padres falle-
cieron muy temprano, cuando yo atin era muy joven...

Hizo una pausa y cambi6 el tema. —Pero bueno, jquieres tomar algo?
colombino. —Esta bien. ;Con algunas galletas dulces? —Siiii. —Por favor,
hermana Sagrario, traiganos a los dos unas galletas dulces y dos tazas de
café calientico. ;Sabes, Pedro? Me encanté esta visita, me siento muy feliz
al dialogar con un hijo de la hermosa Republica de Colombia, que apre-
cio tanto y amo con mi corazon. —Santidad, jpuede regalarme su nom-
bre en esta pequefia libreta? —Claro, Pedrito, soy Karol Wojtyla, ese es mi
nombre de pila, pero mi nombre papal es Juan Pablo II. No te olvidaras
de ¢él, jverdad? —Jamas, Santo Padre, jamds. —Bueno, ya fue suficiente
tiempo para estar contigo, me debo marchar para continuar con mis obli-
gaciones como obispo de Roma. Pero antes escucha con atencién: sé un
buen hombre, humilde y sencillo y serds muy feliz en Ia vida. No olvides
eso nunca. —No, Santidad. ;Puedo abrazarlo una tltima vez? —Claro que
s1, ven, acércate, yo siempre te amaré como hijo de Dios. No lores que la
fuerza del espiritu santo te hara fuerte hoyy siempre. —Adios, Santo Padre.
—Adi6s, mi querido Pedrito.

Nunca jamas olvidaré esta experiencia.
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AQUEL GESTO DE CARINO

Swapje (seudénimo)

S

Todos los momentos de mi vida han sido agradables y stempre han iniciado
con el contacto de algin desconocido. Cuando llegué al mundo no conocta
a mis padres, tios, abuelos, etc. No hablaba, pero hacia gestos y balbuceos,
que les gustaban a aquellas personas, para entablar una conversacion con
esos desconocidos. De igual manera, antes de conocer a mi amada esposa
ella era una desconocida. No Ja conocia, pero surgieron temas que solo le
gustaban a ella, entre los cuales recuerdo el ritmo de Ia salsa, que no me
gustaba, pero que termin por gustarme. Lo mismo sucedié cuando conoct
a mis suegros, cuflados, a mi primer jefe, etc.

Actualmente tengo pendiente una conversacion con un nuevo ser que
llegd a mi hogar, solo tengo una foto y algunas expresiones de mi esposa y
mis hijos, como “Es tan hermoso”, “Es tan bonito”, “Tan tierno”, “Muerde
muy duro”, “Salta de alegria cuando me ve”, entre otras. ;Dénde lo podré
conocer! Puede ser en un café, en un carro o en mi casa; no lo sé, pero,
como cada momento de mi vida, también va a ser agradable. Pienso que
nuestra conversacion seria acerca de si Ie gusta el concentrado que come
o sI se siente bien con sus nuevos amos; si lo estan cuidando bien, si le
estan dejando el agua servida, st o han regafiado o le han pegado con el
periodico, st lo miman... Ast como sucedié con Lana, mi gata, yo sé¢ que
también sucedera con Bruno, mi nueva mascota, recibiré grandes gestos
en respuesta a cada tema.

Por ahora sé¢ que estd feliz y también afiora que llegue el dia de enta-
blar nuestra primera conversacion, para verme entrar por esa puerta y mover
su colita en gesto de cariilo, al ver a su amo y sentir la felicidad de la gran
familia que o acogiod.
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UNA SEGUNDA
OPORTUNIDAD

Pipe (seudénimo)

e

De paseo por México, con mi esposa, me di cuenta de que algo andaba mal.
Me sentfa incomodo y no era normal, sentfa que algo malo iba a pasar. Dis-
frutamos cada dia que pasaba, pero seguta con el mismo presentimiento.

Llego el dia de regresar a Colombia. Aprovechando que me encon-
traba en ese Iugar, y como es usual en la mayorta de los colombianos, la
ambicion me pudo. Traje algo que estaba prohibido ingresar al pafs, sin
pensar en las consecuencias que esto podia traer para mi y para mi familia.
Claro que, la verdad, ya Io habfamos hecho en varias oportunidades y por
eso me atrevi a seguir adelante.

Resultd que el presentimiento era cierto. Pasé por alto la voz que me
decta “NO LO HAGAS”. Llegamos al acropuerto y quedamos en el filtro
de migracion. Nos habian descubierto; de inmediato supe que todo habia
acabado, que la misma vida nos habia puesto punto final.

Miré a mi esposa y se me derrumbo todo. Quise devolver el tiempo,
ella no merecta lo que estaba pasando. Una vez mas pensé: “debt hacerle
caso a mi corazonada”, pero sabia que ya no era posible y no habra salida.
Me tocaba afrontar la realidad y ser fuerte por los dos.

Ha sido un proceso muy fuerte, de muchos cambios y descubrimien-
tos, tal vez algo necesario en nuestras vidas. No sé si de esta manera, pero
st es UN ALTO EN EL CAMINO.

Ha pasado el tiempo y no todo ha sido malo, hemos aprendido cosas
muy buenas y valiosas para nuestras vidas, con gente humana que no cree-
rfas encontrar aca, lo que me ha Ilevado a pensar que estamos tan con-
taminados por la soctedad actual, que esta misma nos ha llevado a errar
desastrosamente.
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Ahora estamos atentos y cerca de una respuesta de nuestro lfo juri-
dico para irnos a casa; tendremos muchas historias que contar, muchas
lagrimas que derramar y muchas risas para brindar, pero lo mas significa-
tivo, tendremos una NUEVA VIDA QUE COMENZAR, una SEGUNDA
OPORTUNIDAD.
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LA MIA

David Orlando Duran

e

Amanect en el cuarto de hotel de quinta en el que vivi durante los ultimos
diez afios, ubicado en el centro de Ia crtudad. “Amanecer” es un formalis-
mo, porque a lo largo de esos afios llegaba cuando el sol ya habia salido
y despertaba hacia las dos de la tarde, después de una noche infernal de
drogas, alcohol y juerga, y esta no era la excepcion.

A mi izquierda, semidesnuda, estaba Ia Marcela, mi Marcela: novia,
amante, amiga, compaiera de aventuras desde que tenfamos doce afios.
Una noche en que su padrastro la castigéd por haberse comido unas choco-
latinas de Ja “chaza” de la que derivaban su sustento, Marcela se fue con-
migo para nunca mas volver a su casa.

A partir de esa noche, y segiin sus propias palabras, alcanzo6 plena
libertad, Ia que segtin ella nadie le podrta quitar. Tenia dientes blancos,
pequefios, fmos y parejos que proyectaban inocencia, distante de la mujer
brava y frentera que en verdad era. Defendia su libertad como una frera
defiende a sus cachorros.

Me habta acompanado durante casi diez afos en los trabajos que
realizabamos para subsistir en esta fria ciudad, donde cada quien busca Io
suyo, sin importarle lo de los demas.

Luego de cada golpe certero y de la adrenalina que acomparaba al
mismo, con gran frenest nos thamos de rumba con felpas, pepas, bazuco
y marthuana; de esta iltima utilizdbamos dos con caracteristicas distintas,
la sativa para mayor concentracion y adrenalina, y Ia indica para descan-
sar y relajarnos.

Todo trabajo coronado lo celebrabamos con fiestas de varios dras,
tiempo durante el cual nos apartabamos de nuestra realidad. A las fiestas
asistia ella con alguna novia ocasional, dejandome en ocasiones participar
en la juerga, mientras que en otras no me dejaba ni siquiera mirar. Esa era
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mi parcera, la de piel canela, cabello ensortijado, manos delgadas y fmas,
cuerpo esquelético marcado por los azares de la vida, sefiales de una que
otra pelea en Ia que ella aprendio a defender Io que a su manera lfamaba
libertad. Esa era mi socita, para mf la mujer mas bonita y la mas segura pa’
voltear, ya fuera en el transporte publico o en las calles solitarias de esta
jungla de cemento Ilamada Bogota. Nos habiamos especializado en Trans-
milenio, por lo denso de Ia carga, lo que los académicos llaman producti-
vidad y efectividad, que facilitaba nuestra actividad.

Para mejorar el foco en nuestro negocio, nos empujabamos un par de
sativas antes de salir a camellar. En hora pico nos hactamos un palo, dinero
suficiente para cubrir las necesidades de una semana, incluidos los balones,
los angelitos, los diablitos y las felpas de cada celebracion.

En diez afios de labores no habia tenido los bolsillos vacios, n1 habia
llovido tanto desde Ta noche anterior, parecta que el cielo se hubiera roto
de un solo tajo. Invitaba a estar en casa, pues habia abrigo y compaiifa junto
a una amiga que mi Marcela habfa mvitado.

Llevabamos cast dos dtas de juerga, fas tripas empezaban a sonar de
hambre. Le dije a mi Marcela que lo tinico que necesitaba era un teléfono
inteligente, para venderlo.

Necesitaba doscientas fucas para quedarme en ese lugar dos o tres dfas
mas, de rumba, con comiday con la compafifa de Marcela y su novia fugaz.

Hice vestir de forma apresurada a mi Marcela con su blusa de tiras que
hacfa un afio le habia regalado en el centro comercial donde abordamos
aquella tarde el Transmilenro.

Ella se puso los jeans levanta-colas que mvitaba a besar sus nalgas, las
botas de cafla donde escondia el pufial, con suelas desgastadas, y una des-
colorida chaqueta de cuero.

Nos fuimos a paso de locomotora buscando la estacion de la décima
para encontrar el botin que nos permitiera seguir de rumba por diez aflos
mas.

Teniamos nuestros roles y un guion que habiamos ensayado y que serta
la sorpresa total. Ella bloquearta las puertas y volearfa pufial a todo aquel
que intentara atacarme o atraparme. Activar el botén de emergencias harfa
al Transmilenio detenerse en medio del camino, y ast nuestra ruta de escape
serfa éxito total, solo tenfa vemte segundos cuando recibiera mi sefial.

Me paseaba impaciente por el pasillo del segundo vagon, buscando
la victima que expusiera un celular; de repente, un estudiante desempacod
de su mochila un nuevo Mac. Hice mi sefia a mi Marcela levantando el
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pulgar y le caf a la victima mostrando mi arma para que entregara el Mac
que representaba dos palos, uno mas que el celular.

Sin oponer resistencia, el muchacho entregé. Vi en otro pasajero un
lazo de oro en el cuello, se lo rapé y me dispuse a saltar cuando vi que una
dama saco el teléfono con distmulo como para [lamar a la policia. Enton-
ces le pedi de forma cortés: “Vieja HP, entrégueme el teléfono, porque la
puedo chuzar”. La mujer se aferro al cacharro, me obligé a herir su brazo
para quitarle el teléfono.

De tres brincos salt del bus sin percatarme de que estaba en marchay
que otro Transmilenio que pasaba por el Iugar de forma violenta me des-
pidio6 por los aires con teléfono, lazo y Mac.

Durante tres meses estuve inconsciente en un hospital, totalmente
cuidado por el cuerpo médico de ese lugar, y cuando abri los ojos estaba
rodeado también del Cuerpo Técnico de Investigaciones. Me Ilevaron a
la URI de Puente Aranda y Iuego a la Modelo. Mi Marcela estaba en otro
penal, muy a su pesar y a que, a su manera, uché por su libertad.

Sali por vencimiento de términos hace un mes. Nos furmos a celebrar
con mi Marcela al barrio EI Restrepo, Iuego un par de indicas, para finali-
zar en el hotel donde nuestros suefios se iban a conciliar.

Mientras prendia mi segundo bareto, mi Marcela habfa tomado ven-
taja, y al doblar Ia esquina un hombre me Ia querfa violar. Reaccioné con
prontitud y violencia y de una fuerte patada tumb¢ al hombre, que a grito
herido decta: “por favor no me golpeen mas, todo lo mio les entrego, no
me hagan sufrir”.

Los vecmnos, al escuchar los gritos, bajaron con palos y machetes. Nadre
crey6 mi version de que queria violar a mi Marcela.

Hoy me encuentro de nuevo en la Modelo a la espera del juicio, porque
amimanerayala de ella pretendimos defender nuestra Iibertad, mrentras
ella, mi Marcela, a su modo, espera su juicio en otro penal.
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E1L cucHO

Jhon Alexander Mufioz Delgado

S

Estaba almorzando con mi esposa y mi suegra, cuando, como decimos Jas
personas privadas de la libertad, “Mi causa” aparecié en el noticiero, en
los avances de las notictas principales.

La nota se trataba de un video en el que el personaje aparecia tomando
whisky en el balcon de su apartamento, relajado y desparpajado. Seme-
jante comportamiento tenfa que ser castigado. Seguramente nos iban a
quitar la detencién domiciliaria. Un almuerzo tranquilo se transformé en
un caos total.

Qué vamos a hacer, habfa llegado el momento de prepararnos para
ir a la Modelo a cumplir Ja orden de detencion intramural del juez. Del
INPEC ya debifan estar saliendo por mi para llevarme a las instalactones
de Ja Modelo.

Ya no pude comer mds, ja, ja, ja, ja, 0000 €so no, me terminé toda
la comida. Primero el almuerzo y ahorita miramos qué necesitamos para
estar preparados, pensé.

Con la tranquilidad que me caracteriza, terminé de disfrutar el
almuerzo que pensé serfa el ultimo con mi familia. “Bueno, preparemos
la maleta”: dos blue jeans, una pantaloneta, tres camisetas, dos polos, un
par de tenis.

La pinta de fas audiencias: un pantalén de dril azul, dos camisas, otro
par de tenis pero negros. Dos toallas, cepillo de dientes, jabon, desodo-
rante, locién, crema dental, seda dental. Lista la maleta.

Todo muy bien organizado, en un morral que habfa comprado hacta
algunos dras para la ocasion, mi viaje a la Modelo. Ya eran las tres de Ia
tarde, los nifios estaban por llegar del colegio. Iba a disfrutarlos en la pro-
bable ultima tarde con ellos.
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No recuerdo mucho mas de ese dra. Era martes. Todos los dtas de esa
semana, cada vez que sonaba el citéfono, el corazoén se aceleraba; yo brin-
caba a contestar, sentfa que se me agotaba el aire, hiperventilaba, dentro
de mt decta: “LLEGARON”.

—Si1, digame.

—Don John, que siva a dejar ropa para la lavanderta...

“Bueno, veamos que me falta por hacer, el apartamento esta orde-
nado, listo para la llegada de los nifios del colegio”. Otra vez el citofono,
se repetfa la pelfcula, esa voz interior “LLEGARON POR Mf”.

—Si, digame.

—Don John, que van a cortar el gas, que st baja para ver st logra pagarlo
por el punto de pago y evitar que o corten...

Nuevamente la respiracion normal, pero la gastritis aumentaba. EI
citfono sonaba entre cuatro y cinco veces por dia.

—Si1, digame.

—iAy, qué pena, me equivoqué de apartamento!

Mi voz interior decfa: “;Serd que no se puede equivocar con otro apar-
tamento, mi querido amigo de la porterta?”. Pero como no hay mal que dure
clen afios, ni cuerpo que lo resista, llegd el viernes, y cuando pensaba que
el fin de semana seria el tltimo en el seno de m1 familia, soné mr celular.

—Seflor Muiloz, estamos llegando a su apartamento. Por favor baje,
venimos del INPEC.

Otra vez, caos. Qué falta, claro, la colchoneta, corra a comprarla, tres
chaquetas delgadas, diez sandwiches, un paquete de papas stper crocan-
tes; ya la maleta no era suficiente, ahora también tenta una bolsa gigante.
Entre las cosas de ultimo momento estan los objetos mas preciados que me
acompafian y me traen los mejores recuerdos, como la cobija gris enorme,
que era la que tenfamos en la cama; stimplemente mi esposa [a tomo y a
puso en Ja bolsa, también una pijama de vikingos y dragones fluorescente
con la que jugaba con mis hijos. Listo, bajemos.

Los esperé media cuadra antes de a entrada. Llego Ta camioneta del
INPEC, pero no pudo frenar antes de la porterta, el impulso la dejo frente
a la entrada, y Ia reversa no funcioné en ese momento, una cortesia de mis
carceleros.

Una etapa de mi vida habia terminado, la etapa de las felicitaciones,
donde Ja vida me sonrefa, mis padres recibian elogios y se sentfan orgullo-
sos de su hijo mayor, el ingeniero, el que tiene Ia misma pinta del papa, el
mismo timbre de voz.
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Y el que apenas pudo disfrutar de su Silvana cuatro afios y de Juan
Alejandro dos. Cinco afios de matrimonio (Liliana); atrds quedaron los dfas
de gloria y orgullo. Iniciamos una nueva etapa de vida. Subi a la parte de
atras de la furgoneta del INPEC. Mi cufiado Ilego corriendo:

—La almohada, John.

Desde el mterior de Ja camioneta un nifio me dijo con voz ronca y
oscura:

—Siga, CUCHO.
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EL HOMBRE Y LA PALOMA

Jorge Hernandez

e

Un amigo mio estuvo unos meses acompafiandonos en este sitio de per-
manencia obligada y en un dia lluvioso de febrero le dio por comerse una
flor, de esas que flaman cartucho, cultivadas junto al altar de la virgen de
Las Mercedes, patrona de este Iugar.

Esa flor de color blanco le supo a gelatina. De pronto me dijo que, de
esas palomas que se encontraban en el patio, habia una a Ia que le habl6
y ella Ie entendio.

Pensé: “se enloquecio mi amigo”.

Al difa siguiente quise sentir lo que mi amigo me describi6, comi un
gran pedazo de flor. Habifa varias palomas cerca y me detuve a hablarle a
cada una de ellas, pero todo fue en vano. El tnico que podra hablarles y
entenderles era Carlos, m1 amigo.

Carlos {e pidio un favor a una paloma. Ella acepto. Le pidio que fuera
hasta un pats de Centroamérica y le llevara una razén a su familia. Trans-
curridas dos semanas, la paloma no regresaba. M1 amigo se mostraba con-
trariado. Decidio olvidarse de Ia paloma.

Una tarde en que nos encontrabamos conversando en el patio, de
repente apareci6 la paloma viajera y mi amigo la reconocio; esperd a que
se acercara y le pregunt6 como le habia ido en el periplo. La paloma se
tomo un tiempo para responder, pues queria descansar. Al rato {e comu-
nico a Carlos que habia entregado Ia comunicacion a una de sus hermanas.

El mensaje decfa que muy pronto lo iba a abrazar y que iban a compar-
tir juntos muchas cosas que habfan quedado pendientes desde su partida.

Como st fuera una premonicion, Carlos salié en Iibertad en el mes
siguiente al retorno de la paloma y se fue derecho para su pats, llevando a
cabo todo lo planeado con su hermanita.

95



FuGAS DE TINTA 10

Antes de emprender su viaje de regreso, mi amigo me comento que,
para lograr una comunicacion cierta, fa flor debian consumirla tanto la
paloma como su interlocutor.

En una carta, mi amigo me dijo con nostalgia que intent6 hacer lo
mismo en su pueblo natal, pero todo fue mutil. Al parecer, la flor que pro-
ducia esos efectos se encontraba dentro de los muros.

Le respondi que Ia paloma me habia dicho que, como ¢l habia per-
dido su fe en fa misién que le habfa encomendado y dado que no querfa
que ¢l volviera a este Tugar, Ie habfa cortado para siempre el hechizo de
poder hablar con ella.
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DESPERTAR

Pablo César Ramirez Palacio

e

Me levanté con el timbre aturdidor y alarmante de una Ilamada a las seis
de la mafiana, de un nimero desconocido. Por lo general, ese tipo de Ila-
madas no traen buenas noticias. Por supuesto, no lo eran.

De ahi en adelante comenzaron a desencadenarse eventos descono-
cidos para cualquier ser humano que nunca haya vivido la triste, desgarra-
dora, humillante y oscura experiencia de perder la libertad.

Durante fas horas siguientes lleg6 una tormenta: todos hablaban, juz-
gaban, acusaban y se sentfan con la suficiencia moral, ética y juridica de
opinar, eso sin tener en cuenta la prensa que destruye la vida y honra de
cualquier ciudadano y de su familia. En menos de doce horas condenan a
alguien sin conocer los hechos, solo importa el sensactonalismo y amari-
llismo de la noticia.

Eramos trece personas para la foto de las seis de la tarde, muchas para
gusto de la prensa. La foto, debido al poco espacio, no quedé agradable,
por lo que decidieron publicar una foto previa que habian obtenido al
medio dia, donde no habia sino diez personas. Para fortuna mia y de los
otros dos que habramos sido capturados en diferentes crudades, no alcan-
zamos a llegar a la foto del medio difa.

Ese difa me encontraba frente al mar de Covefias, una de las playas
mas tranquilas y solitarias por esa época en el Caribe; vestia una pantalo-
neta polo roja, camiseta rosada y chanclas, que hasta el dia de hoy fas veo
con nostalgra todos los dias en el cajon. ;Por qué nostalgia? Pues ese dia
no pude meterme al mar. Esperé mas de seis meses esa oportunidad. Hoy,
trece meses después, me toca recrearlo en mi imaginacion, ast es la vida.

Después de baflarme y vestirme, acompafiado de mis captores, toma-
mos camino: dos horas en carro. Esperamos en el aeropuerto, Iuego toma-
mos un avion hasta la capital.
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Nos recogié un carro conducido por un agente de la DIJIN que pare-
cta feliz, tanto que me aterrd, como st hubiese acabado de ser padre o
estuviese bajo el efecto de alguna sustancia. Tenia ojos de locura y sonrisa
de satisfaccion.

Terminé, después de pasar por muchos Iugares en el proceso de cap-
tura, en una fria y oscura celda de fa estacion de policia de Martires. Lle-
gu¢ a media noche a un camarote de tres alturas negro, metalico y ligero.

No sabfa como era ese Iugar, ni con quién me tocarfa compartirfo. La
oscuridad de fa noche bogotana en marzo me impedia ver. Pensé que por
ser el ultimo en Ilegar me tocarta el Tugar mas alto.

Esa noche, sin cobija y sin nada que apaciguara el frio, dormt a medias.
Recordé varias oportunidades en que tuve que subirme a la banca de un
paradero en fa calle, después de la nevada de un invierno en Nueva York,
mientras esperaba impacientemente Ja llegada del bus que me Ilevaba al
college.

El frio ingresaba de abajo hacia arriba, como en las peliculas, un humito
que se cuela por los espacios que quedan entre fos zapatos, las medias y el
pantalon; que congelan todo el cuerpo comenzando por los huesos de Ias
extremidades inferiores.

Lo que menos importa son los detalles, pero eso es lo que todos
quieren saber; sin embargo, Io que realmente importa es Ia tormenta que
se presenta dentro de nuestras mentes: pensamientos van y vuelven, ima-
genes, recuerdos de Jas personas mas importantes y que sufririan en esta
montana rusa de emociones.

Recuerdo las caras de Ias personas que nos topabamos a nuestro paso.
Expresiones de miedo, de susto, de chisme. Todos abrfan camino al andar.
Realmente me senti observado e importante; es la inica vez que no he
hecho fila para registrarme ni para el filtro de seguridad del aeropuerto, y
no tuve que preocuparme por la silla asignada.

No me puedo quejar de las personas que estaban a cargo del opera-
tivo, fueron decentes, incluso me permitieron hablar con mi familia por
teléfono. Ese dia pensé: “que buenas personas son”, pero dias después me
di cuenta de que lo que realmente querfan saber era a quién llamaba y qué
hablaba, la inocencia me atacaba por segunda vez en el mismo dfa. No sé
sI es gracioso o preocupante, al fin y al cabo es mejor ser el bueno. Ese dia
yo parecta el anfitrion de ellos, los mvité a desayunar, a las medias nueves,
al almuerzo y ast sucesivamente hasta Ilegar la cena.
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Entre idas y venidas, entre diferentes personas y lugares transcurrié mi
primer dia, sin saber por qué estaba ahi, o con quién, cual fue la decision
que me tenfa en esa situacion, qué hice, qué no hice, o qué me falté por
terminar. Durante todo el dfa y la noche le rogaba a Dios que todo fuera
una equivocacion o mejor aun que alguien me despertara de esta larga e
mterminable pesadilia.

Es el momento donde todos buscamos a ayuda de un ser superior,
aht st nos acordamos de Dios, que alguien nos acoja en su seno y nos diga
simplemente “todo va a estar bien”.
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UN ANGEL SIN FUTURO

Maricruz (seudénimo)

e

Llovia a cantaros en la frfa ctudad de Bogota y en el hospital, a través de
una ventana, Natalia observaba caer Ia lluvia mientras descansaba en una
camilla. Estaba exhausta después de haber parido a su primer hijo.

Natalta era una nifia-mujer de catorce afios y atn sobresalfan sus fac-
ciones infantiles. Era hija de una mujer alcohodlica que Ia habia maltratado.

Aunque jamas habia conocido un padre, st habian desfilado, durante su
nifiez, decenas de amantes que su madre le imponta como padrastros. Fue
por culpa de uno de esos que Ia habran echado a Ia calle como a un perro.

Natalia, con doce afios, ya se estaba convirtiendo en una mujercita
muy atractiva, y su madre, llena de celos, Ia eché por temor a su amante de
turno que se 1j6 en su hija. La nifia tenta Iindos ojos verdes y cabello cas-
tafio claro, su rostro era angelical y hermoso y llamaba la atencion.

Natalia caminaba sin rumbo y sin direccion. Las [agrimas corrfan por
sus mejillas y sentfa un dolor y un vacio inmensos en su corazon, se pre-
guntaba como una madre podia odiar tanto a su hija, a pesar de ser jui-
ciosa y obediente.

No sabia cuanto tiempo Illevaba camimando, pero sentia frio y hambre.
Cansada de caminar, se sent6 en un andén, y vio a un chico alto y rubio
dirigirse hacia ella, Natalia sintié temor, pero el chico le sonrio:

—Hola, monita, no te habia visto por aqui. ;Cémo te llamas?

Natalia, algo timida, Ie respondio:

—Me llamo Natalia Gémez, ;y ti?

—Yo no recuerdo como me llamo, pero sé que mis amigos me cono-
cen como Menudo.

Natalia observo al chico, era guapo aunque vestfa unos jeans rotos y
una camisa descolorida color azul. Pens6 que si ese chico se vistiera bien,
podria pasar por un hijo de papi. Menudo {a mird.
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—;Vives por aquf?

—No, la verdad es que vivo como a veinte cuadras.

—SI quieres, te acompanamos a tu casa.

—No tengo casa.

Menudo fa miré desconcertado.

—;No dices que vives como a veinte cuadras’

—Mi mama me echo de Ja casa y no tengo a donde 1r.

Menudo le propuso que se quedara en su cambuche. Natalia dudo,
pero sintid miedo de quedarse en medio de la oscuridad y accedié. Menudo
la condujo debajo de un puente donde tenta su cambuche. Habia varios
colchones en el suelo y unos cojines en cuero ya rotos. En una mesa de
madera habia velas encendidas sobre unas botellas de gaseosa. Natalia sin-
ti6 temor, pero la sonrisa y la amabilidad de Menudo le dieron confranza.

—En un momento flegan Ios muchachos, te van a caer bien, son bue-
nos chicos.

—;Cuales muchachos?

—DPues el parche con el que comparto el cambuche.

—;Cuantos afios tienes, Menudo?

—Diecinueve afios, ;y ta?

—En un mes cumplo trece.

Menudo Ia mir6 fijamente y Natalia se sinti¢ algo intimidada; ¢l se
acerco.

—Eres muy linda, Natalia.

Menudo Ja tomo por fa cintura y, sin que ella pudiese evitarlo, Ia beso.
Natalia, que nunca habfa besado a un chico, se smtié entre nubes y, sin saber
por qué, aquella noche y debajo de ese puente, se entregd y se hizo mujer.

Al dra siguiente los adridos de un perro callejero despertaron a Natalia.
Se encontraba sobre un colchoén roto y bajo una mugrienta cobija. Menudo
no estaba, ast que se sobresaltd y salio del cambuche. A la salida del puente
vio a un chico acurrucado junto a una hoguera.

EI chico no aparentaba mas de quince afios y tenfa unos harapos tan
sucios, que no se vefa de qué color eran. Natalia se acerco y le preguntd
por Menudo. EI chico Ia mird y sonrid, era simpatico, tenfa ojos marrones.

—;Eres Ia monita que trajo Menudo? Mucho gusto, me dicen el Zarco.

Antes de que el Zarco pudiera contestar, llegd Menudo con otro chico
como de diez afios. Al ver a Natalia, se acercd y le plant6 un beso.

—Fui a comprar pany café para que desayunemos, tomatelo calientico.

—;No piensas desayunar?
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—Ya desayuné en la cafeterta, ;cterto, Chinche?

El nifio asintio. Menudo, abrazado a Natalia, le dijo, mientras miraba
al Zarco y al Chinche, que ellos eran {os panas con los que vivia. Luego,
mirando a los chicos, Ies dijo que Natalia era su mujer y que esperaba que
la respetaran tanto como a él.

Los panas de Menudo respondieron con ademanes de respeto. Natalia
sonrio; en medio de aquella miseria se sentfa por primera vez importante
y querida, ya se sentia enamorada del hombre al que se habfa entregado
por primera vez.

Menudo le ensefi6 a Natalia a reciclar. Ese era su rebusque, al igual
que el de otros muchachos como ¢él; aunque cuando el Chinche veta la
oportunidad también raponeaba carteras y celulares. Natalia aprendié
rapido ya que era bastante lista y, aparte de eso, por su belleza, se le faci-
[itaba negociar con los duefios de Ia chatarreria para que le pagaran bien
el material que levaba.

Menudo era adicto al bazuco y Natalia, quien lo vefa como su amo y
sefior, no le reprochaba, todo lo contrario, ella misma se lo compraba en
un expendedero que quedaba a unas dos cuadras del cambuche. También
compraba un licor barato que los emborrachaba y los calentaba en esas
noches frias. Al igual que Menudo, los otros chicos también eran consu-
midores, y Natalia, mientras ellos tomaban y fumaban sus pipas, procuraba
medio arreglar el ugar.

Un dia Menudo mvité a Natalia a tomar. Ella se excusé diciendo que
debfa madrugar a vender unos cartones que habia recogido, pero ¢l insis-
116 y ella accedié a tomar con ellos. Después de varios tragos, termind
fumando bazuco; desde aquel dfa Natalia se hizo adicta, al igual que el
resto del parche.

Llevaba tres meses fumando. Cierta mafiana se sinti6 mdispuesta al
pararse del colchon. Todo le daba vueltas. Volvié a acostarse y se quedo
dormida. Ya era fa una de la tarde cuando Menudo se desperto y, al ver que
Natalia dormia a su Jado, fa lamo. Ella Ie dijo que no se habia levantado
porque estaba indispuesta.

Natalia fue con Menudo a reciclar. Luego de vender el material,
Menudo compré dos bandejas de corrientazo y se sentaron en un andén a
almorzar. Menudo le dijo a Natalta que les estaba yendo muy bien, que el
cucho del reciclaje estaba pagando lo que era.

—,Y no podriamos ahorrar unos pesos? Creo que estoy embarazada
—dijo Natalia.
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Menudo, al terminar de almorzar, se Iimpi6 la boca con el pufio de
la camisa.

—Vamos donde don Ignacio para que te ponga unas inyecciones
para abortar.

Natalia le dijo que no querta perder al bebé. El Ie hizo ver lo incon-
veniente de Ia situacion y lo poco que podian ofrecerle. Ella dijo que con
lo bien que les estaba yendo podrian alquilar una habitacion.

Menudo, después de discutir con Natalia un rato, por fin aceptd de
mala gana que tuviesen al bebé. Natalia estaba consciente de que Menudo
tenta razon, pero a ella Ie daba miedo abortar; ademas, en medio de su mo-
cencia, ella soflaba con que su hijo algin dra tenfa que caminar.

Siguieron reciclando y viviendo bajo el puente, pues aunque les iba
bien, todo se Io consumifan en bazuco y comida. Ya Natalia tenfa seis meses
de embarazo y muchas veces se quedaba recostada mientras su amado
iba a vender lo reciclado en la basura. Uno de esos dias, ya casi de noche,
cuando llegd el Zarco, al ver a Natalia sola empez6 a consolarfa y a acari-
ciarfe Ia barriga con carifio.

En ese momento aparecié Menudo, quien malinterpret6 la situacion.
Maltraté a Natalia porque sospeché que algo extraiio estaba pasando entre
su amigo y su compariera.

Menudo saco su navaja y agredio al Zarco, que salio corriendo. Natalia
sollozaba tratando de calmarfo, pero Menudo estaba como foco y no enten-
dia razones; los celos y el dolor de creerse engafiado lo tenfan embrutecido.

Desde aquel dfa a Natalia se le convirtié la vida en un infierno, pues
ya Menudo no la trataba con carifio. Se volvié déspota y muchas veces hasta
le echaba en cara su supuesta traicion.

Natalta, al ver que en pocos meses nacerta su bebé, dijo a Menudo que
debfan comprar ropa y algunas cosas. EI respondié que buscara al Zarco,
que era el padre verdadero de esa criatura. Natalia Iloraba en silencio.

Un difa, mientras estaba reciclando, Natalia pasé por una calle y vio
un rancho abandonado, corrié donde Menudo y lo convencié para que lo
invadieran. Menudo, aunque seguia furioso, aceptd. Pasaron las cosas para
el rancho. No tenfan luz, pero Menudo se buscé unos cables y los conectd
al poste del alumbrado publico. EI agua Ia suplieron de un lavadero de
autos cercano.

Natalia estaba feliz, pues sentfa aquel humilde rancho como su hogar,
aunque Menudo la ignoraba y no la respetaba. La noche que sinti6 los dolo-
res de parto lo encontrd desnudo con una fiera. Perdid el conocimiento.
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—Joven, joven.

Natalta abri6 los ojos, estaba en una cliica. Vio a una enfermera con
un pequeno bebé en brazos. La enfermera e sonrio:

—Le traigo a su bebé¢, es un nifio hermoso, nacié muy saludable.

Natalia esboz6 una sonrisa y recibié al bebé. Vestia un pafial y una
camiseta blanca. A escondidas de Menudo habia comprado alguna ropita
y también una vecina le habia regalado algunas cosas.

Al otro difa, a Natalia Ie dieron de alta y sali6 con su pequeiio hijo en
brazos. El hospital quedaba a unas quince calles del rancho, Natalia caminé
sin ganas. Al llegar, encontré a Menudo jugando cartas con unos compin-
ches. Sigui6 derecho hacia el colchon y descargé a su pequetio hijo, quien
dormia placidamente sin imaginar que habia llegado al lugar equivocado.

Natalia, que sufrfa por Ia indiferencia y el menosprecio de su compa-
flero, se refugiaba en el licor y la droga. Stempre daba a su hijo alimentos
y cuidados antes de fumarse. Menudo en cambio era indiferente y apatico
con el bebé, pues se imaginaba que el nifio, que se llamaba Petter, no era
suyo; hasta renuncid a su rol de padre, jamas se dignaba a mirarlo. Asi fue
crectendo el pequeitio Petter, bajo los cuidados de una madre drogadicta,
alcoholica, y bajo Ia indiferencia y el desamor de un padre que no lo querta.

Petter crecio rapidamente y se convirtio en un nifio muy prospero y
trabajador; donde don Chucho se ganaba Ia vida cuidando los carros. Le
regalaban el almuerzo y la comida y hasta Ie daban para que llevara a casa.

Petter sustentaba el vicio de su padre, y, como ya no gastaba en ali-
mentos, aparte del bazuco y el licor para Menudo, ahorraba unos pesos.
Tenia el suefio de comprar una bicicleta.

Cuando Petter cumpli6 nueve afios, don Chucho le regal6 cincuenta
mil pesos. Petter fue a la olla para comprar el bazuco para su padre. Se
quedo mirando aquellas bichas y se pregunto por qué su padre habia dedi-
cado toda su vida a aquel polvo. Querta saber qué sentfa su padre al fumar.
Compro6 mads bazuco y se fue, dispuesto a probar.

Petter, bajo la mirada indiferente de su padre, se metié un pipazo. Ya
no iba a trabajar, se encerraba dos o tres dias a fumar. Perdio su trabajo y
decidié dedicarse a robar negocios cercanos. Empez6 a escalar muros y a
meterse en [as casas desocupadas. También raponeaba celulares. Los veci-
nos estaban iracundos y ofendidos con Petter.

La junta comunal del barrio empez6 a ver la amenaza que signifi-
caba Petter y [lamaron al teniente, quien se las arreglé para encerrarlo en
Ia correccional, de donde se escapaba stempre.
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Entre tanto, a Natalia [a hirteron por robar dinero. Una vecina, que en
ese momento pasaba por el Iugar, corrié al rancho para avisarle a Menudo,
pero este estaba tan ebrio que no le presté atencion.

Petter, quien escucho a la vecina, le suplicé con lagrimas que por favor
ayudara a su mamad. Aunque Ja llevaron al centro de salud, fue en vano, las
heridas eran mortales. Tuvo que lorar la muerte de su joven madre.

Petter se quedd con su padre en el rancho. Menudo dejaba fumar a
sus compinches a cambio de algunas trabas, sin importarle la suerte del
niflo, quien acudia a Ja caridad de Jos vecinos para no morirse de hambre.
Pero como era un nifio muy avispado, empez6 a cuidar carros a fa salida
de un restaurante y le iba bren.

Un dfa, Petter se rob6é un computador portatil que llevaba una joven-
cita, y el papa de Ja estudiante, cansado de las delincuencias de Petter, Io
busco y e propind tres balazos en Ia cabeza dejandolo tirado en una esquina.
Petter tenia tan solo diez afios. Nadie reclamo su cadaver.

A los dos anos de la muerte de Petter, Menudo muri6 de cirrosis en
el rancho y los vecinos, que no lo quertan, llamaron a medicina legal para
que lo recogieran.

Quiza st existe un cielo, allf estaran Natalia, Petter y Menudo reunidos,
y viven como la familia feliz que no pudieron ser en la tierra.
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Millerlande Sanclemente Zuluaga

e

La felicidad de regresar a Espafia con sus amigos, su novio y su hijo mayor.
El dolor y Ia tristeza de alejarse nuevamente de su patria Colombia, su tinica
hermana de veinticinco afios y sus hermosos sobrinos.

Sentimientos encontrados pasaban por la mente de Dayana, una mujer
de origen colombiano que parti6 de su pais hacia Europa cuando tenia
veinte afios, en busca de nuevas experiencias y un mejor futuro.

Llevaba radicada en Espafia diecisiete afios. Hacta diez que no viajaba
a su pats de origen. Tenta temor al reencuentro de sus recuerdos.

Después de veintiocho dias de recorrer las calles de su crudad natal,
Tulua, disfrutd el encuentro con su padrastro y revivi6 momentos molvi-
dables al lado de su tinica hermana, y en compaiita de su hijo de stete afios,
quien visitaba por primera vez ese extraflo pero caluroso pais.

Dayana se encontraba como despertando de un suefio en el aeropuerto
El Dorado, en Bogota. Todos esos momentos vividos tan intensamente eran
parte del pasado, y después de diez horas de vuelo estarfa nuevamente en
ese maravilloso pais en el que habia decidido pasar el resto de su viday
ver crecer a sus hijos. Su futuro esposo y su hijo de diecinueve afios esta-
rfan esperandola en el aeropuerto El Prat, de Barcelona, ansiosos y felices
por su retorno.

Mientras divagaba entre sus recuerdos y jugaba con su pequefio hijo,
escucho de repente su nombre a través de Ia sala de embarque, cuando ya
los pasajeros empezaban a abordar el avion.

Nuevamente [lamaron por el altavoz: “La sefiora Dayana Moreno, por
favor acercarse al punto de embarque, puerta nimero 7”.

—Mamita, mamita, es tu nombre, te estan llamando, ya es hora de
tomar nuestro vuelo. {Volvemos a Espaiial, ya quiero ver a mi hermano y a
mis amigos del cole. Vamos, vamos...
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Dayana estaba absorta en sus pensamientos, pero cuando el nifio
tomo su mano y la mird, entendid que algo muy malo estaba a punto de
pasary sinti6 deseos de abrazar a su hijo y desaparecer en el tiempo, y que
nada ni nadie pudiera interrumpir ese momento. Desed que se prolon-
gara eternamente.

—;Es usted Dayana Moreno? —pregunto un policia con voz imponente.

Dayana estaba paralizada, no podia articular palabra. EI nifio contesto:

—S1, sefior policta. ;Ya nos vamos a Espaiia?

Los siguientes minutos fueron muy confusos para Dayana, su cuerpo
estaba allt, pero su mente seguta remontandose dfas atras. Su amigo el ita-
liano, dfas antes de viajar a Espafia, le habia propuesto llevar una maleta,
segtin ¢l, con Ja intencion de ayudarla.

No e dijo cuanto ganaria ni la cantidad de droga que Ilevaria, simple-
mente la hizo sentir segura porque eran amigos desde hacfa quince afios y
¢l siempre habia estado con ella en los momentos dificiles, jpor qué iba a
engafiarla ahora?, jno estaba acaso ayudandola y llamandola constantemente,
para mostrarle que Ie importaba su situacion?, jno se habifa ofrecido ama-
blemente y sin ningun interés a prestarle dinero para apoyar a su hermana?

Dayana recuerda que su primera respuesta fue negativa y se habia
enojado mucho ante semejante propuesta que le hacta su amigo, cuando
¢l sabia que ella siempre comentaba con sus amigos que jamas se meteria
en asuntos de drogas. Ella habfa trabajado muy duro para montar su pro-
pio restaurante y para ser modelo de honestidad y emprendimiento para
sus hijos, jera una idea descabellada!

Los polictas le dijeron a Dayana que tendrfa que ir con ellos para iden-
tificar fas maletas. Como una zombie se levanto de su asiento sin soltar a
cobija de su hijo, al que estrecho contra su cintura, como si presintiera que
en pocos instantes lo separarfan violentamente de su lado. Solo deseaba
despertar pronto de esa terrible pesadilla, no podia ser mas que eso.

El italiano, ante la negativa de Dayana, no dej6 de llamarla y escri-
birle al WhatsApp; le envid 300 euros para que pudiera estar tranquila los
ultimos dias en Colombia, y ella se sinti6 feliz, ya que pensé que era un
amigo de verdad.

El da del esperado retorno a Espafia, el vuelo salfa desde el aeropuerto
de Calz. Ella se despidi6 con tristeza de su hermana y sobrinos, aunque en
su corazon deseaba ver a su hijo mayor y a su novio.

Se encontraba con su hijo en el aeropuerto de Cali, cuando avisaron
que el vuelo habfa sido cancelado. Les dieron alojamiento en un hotel de
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Calz con todos los gastos pagos y dos dias para disfrutar con su hijo a solas,
sin saber que serfan {os tltimos momentos compartidos con su pequefio.

Pasearon por las calles de Cali, compraron detalles y regalos y pasaron
un dfa inolvidable en el Parque de la Cafia. Madre e hijo hacfan planes fan-
tasiosos de todos los viajes que harfan juntos; ella refa cuando ¢l e decia
que se harfan viejitos y pasearian por la playa cogidos de la mano porque
la amarta eternamente.

Dayana, motivada por las fantastas de su hijo y sus ambiciones, escribio
a su amigo Italiano contdndole del retraso del vuelo y excusandose por la
estupida deciston de no llevar la maleta. Dijo que era una “sefial del destmo”
el retraso del vuelo y que seguramente “Dios querta darle un empujoncito”.
Esa fue la ridicula conclusion a la que flegd para excusar su fatidico error.

—Sefiora Dayana Moreno, json estas sus maletas! —pregunt6 el poli-
cia despertando a Dayana de su letargo.

—S4, seflor policfa, esas son —contestd, mientras apretaba a su hijo
contra st misma y sus ojos se llenaban de Iagrimas.

Pidieron autorizacion para abrirfas y comenzaron a sacar paquetes de
productos alimenticios: Milo, café, leche, soya y otros paquetes comesti-
bles que ella no sabia que se encontraban allt. Su amigo le habia advertido
que no abriera Jas maletas ya que estaban monitoreadas y solo Ias abrirfan
en el lugar de destino.

Ella pensaba que por mucho habrra dos kilos pero en realidad Ia maleta
llevaba doce mil novecientos gramos de cocaina pura, casi trece kilos.

En Ia mente de Dayana solo estaba su hijo, querfa abrazarlo y desapare-
cer como en las peliculas de ficcién que tanto les gustaban. Poder pedir un
deseo con tanta pureza y tanta fe que al abrir los ojos ya se hubiese hecho
realidad, pero cuando abri6 los ojos la realidad fa golpe6 como un mazo
en su cabeza. Le arrebataron a su hijo mientras Ie mostraban el contenido
de los envases y hacfan la prueba quimica frente a ella. Cocaina pura de
altisima calidad.

—Esta detenida por trafico y fabricacién de sustancias estupefacien-
tes. Tiene derecho a un abogado.

El policia lefa sus derechos mientras ella se perdia en sus recuerdos.
Lo que escucho a continuacion no pudo entenderlo, por su mente iban y
venfan imagenes de toda su vida, de su infancia, su madre, sus matrimo-
nios, sus amigos, el colegio, la universidad, los viajes a Italia, Inglaterra,
Francia, el nacimiento de sus hijos, sus triunfos, sus fracasos. Era como si
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estuviera muriendo y recorriera paso a paso todo lo que habia vivido. Lo
que mas revivia era cada instante con sus hijos.

Dayana mir6 como si de una vision se tratara, los policias hablaban
con su hijo en un cuarto con cristales al lado de donde ella estaba. EI nifio
aun estaba aht, tan cerca, pero tan lejano, ella ya lo sentia distante, per-
dido... Y ella ;quién era?, jcomo habia podido hacerle eso a su hijo?, jqué
podia hacer para evitarle ese dolor? Ya todo se habia acabado, era el fin.

De sus ojos empezaron a brotar lagrimas contenidas, se Iiber6 de los
policias y corrid hacia su hijo, Ios dos se fundieron en un abrazo profundo
yIloraron sin poder contenerse, sin decir palabra, mientras los policias los
miraban y se decfan entre ellos frases hirientes.

El nifio sec6 con sus manos Jas lagrimas de su madre.

—No me quiero ir con ellos, ja donde me Ilevan?, jcuando volvere-
mos a Espafia?

El nifio mir6 a los policias:

—Mi mama es buena, por favor, yo puedo explicar lo que paso: alguien
puso esas cosas en nuestra maleta. —EI nifio empez6 a florar—. M1 mamita
no fue! jMi mamita no fue! ;Déjenla 1r, por favor!

Entre llantos y ruegos, el nifio dejé de suplicar, parecié entender que ¢l
nada podta hacer. Se aferr6 al cuerpo de su madre como si quisiera pegarse
a ella y nada ni nadie pudiera separaros.

Dayana sec6 las lagrimas de su hijo y suplicé a los polictas que por
favor los dejaran un momento a solas. Reunio Ias tltimas fuerzas que le
quedaban y le habl6 con toda Ja serenidad y amor que pudo:

—Hijo mio, te amo con todas las fuerzas de mi corazén, no existe nada
ni nadie en este mundo que pueda romper esos hilos magicos de amor que
Dios cred entre nosotros. De ahora en adelante esos hilos magicos se esti-
raran todo lo que sea necesario, sin reventarse o dafiarse para mantenernos
siempre en nuestra sintonta de amor; estemos donde estemos, nuestro amor
se mantendra vivo. Estos sefiores te Ilevardn a un sitio especial, es como de
vacaciones o de paseo en otro pais, sera como un hotel solo para nifios. No
te preocupes, cariilo, van a cuidar muy bien de ti. Todo va a estar muy bien.

Mientras Dayana le hablaba, sentfa que se desmoronaba y que Ias Iagri-
mas contenidas amenazaban con salir no solo por sus ojos, sino también
por cada parte de su cuerpo. Continué hablando:

—Tu papito vendra a buscarte lo antes posible y no tendrds que estar
mucho tiempo en ese sitio, tli y yo tardaremos unos dias mas en vernos y la
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verdad no sé cudntos, cariiio, tu mamita ha cometido un error gravisimo y
estos seflores solo estan haciendo su trabajo, ellos deben hacer cumplir Ia ley.

El nifio respondio:

—No eres mala, eres la mejor mama del mundo, por favor no dejes
que me lleven, yo me voy contigo, no importa si nos encierran juntos.

Dayana sintié como si arrancaran a tirones un pedazo de su corazon
y de su alma, cuando arrancaban a su hijo de sus brazos y se alejaban con
¢l. Vio en camara lenta como se llevaban al ser que mas amaba sobre Ia
faz de la tierra.

Su mundo se torné oscuro. Saco de su pastillero, que atin no le habtan
decomisado, unas pastillas de Diazepam y se las trago rapidamente para que
nadie la viera, y durante el interrogatorio respondio Io que pudo, medio
dormida, mientras se sumia en la penumbra de sus pensamientos y su alma
se transportaba sola y sumisa al mfrerno.
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[LA TRAICION

Nanyt Ome Rojas

S

Un presentimiento acechaba la puerta, un sentimiento de culpa, una mision.
Todo empez6 con pequetios suefios, suefios que perturban la noche. Mon-
tafas, derrumbes, caidas, una tempestad en un sabado que terminarfa en
un sinfin de preguntas. Un por qué.

Nanyt se levanto, no prestd atencion, siguio su rutina. Tenfa trabajos
que entregar donde estudiaba, tenfa que cuidar a su hija de siete meses;
ademas, unas cuantas peleas en Ia semana, con su esposo, la tenfan agobiada.
Estaba decidida a dejar los problemas atras, seguir con su estudio, poner su
negocio de peluquerfa y tener a su hija bien y estar tranquila con su marido.

Ese fin de semana decidié ir donde su madre, como acostumbraba.
Querta enmendar los altercados y evolucionar. Terminados sus trabajos,
le dio un beso a su hija, Ie dio un abrazo a su marido y pidié a Dios que
todo terminara para un mejor futuro, sin pensar en que el problema no
habia empezado.

4:30 a. m. Sond Ja alarma de su celular. Nanyi, como stempre, camind
al bafio, se ducho, preparé la colada de su hija, los pafiales, la muda de
ropa, todo listo para que su madre fa cuidara mientras ella estudiaba. Saco
laleche... sond el timbre, eran las 5:00 a. m.

El corazén le empez6 a latir, un raro sentimiento aparecio, como
cuando el corazon se arruga, el estdbmago se abruma y mil cosas en Ia cabeza
empiezan a surgir. Despiertal Un golpe, dos golpes, tres golpes rompie-
ron la puerta. Sinti6é que todo se derrumbaba, temblores rozaron el piso
de aquella mujer.

Su suefio empez6 a ser una pelicula de terror, un dolor profundo; sin-
116 algo extraflo, ;jseran ladrones? ;Enemigos? Un silencio de un segundo
se volvid una eternidad.
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Cogi6 un cuchillo que tenta en el planchén de la cocina, en su otra
mano la bolsa de Ieche que por el susto no pudo soltar y en su cabeza un
pensamiento, mi familia primero. Un cuarto golpe y un quinto, un grito
que sacudi6 su alma, derrumbaba su ser, su futuro, su sentir.

—iPolicta Nacional!

No hay palabras para descifrar lo que venia encima. Su apartamento
mundado de polictas, querian a su esposo. Mil delitos, mil palabras. Solo
querta abrazar a su hija, que por la perturbacion de los ataques prendio en
llanto. Sus pequefios brazos sostuvieron fa pequefia compasion que sentfa,
sentimientos rotos, alas rotas. Solo faltaban unas palabras para derrumbar
lo que sentra. Palabras del agente de infancia que venta por la menor, pero
ella exploto en ira.

—Por encima de mi se llevan a mi hija —respondio ella.

—Doy media hora, si no tienen a alguien que recoja a la menor, ten-
dremos que Ilevarla —respondio el agente de bienestar familiar.

Nanyi llamé a su madre. Correo de voz. No respondia. Los nervios alte-
raron su ira. Veinte minutos después el agente recibi6 una flamada. La madre
de Nanyi devolvio la llamada que con tanta necesidad habta hecho su hija.

—Malas noticias, arrestaron a su hija por los mismos delitos de su
yerno.

EI dolor de una madre no solo expresa la desilusion que produce el
saber que su hija 1ba tras las rejas, también que su querida nieta quedaria
a la intemperie, como un naufrago perdido en el mar.

Pero ella, la mama de Nanyi, fue como una luz, como una salvacion.
A pesar del dolor de su corazén, tomé un rol que hacia mas de quince
aflos no tomaba. La decision de ser madre y abuela, prometiendo no dejar
a esa pequena.

Le dio un abrazo a Nanyi, vio con dolor, rabia y tristeza a su yerno,
cogio6 a su amada nieta y vio como se llevaban a su hija detenida como
una gran criminal, muchos hombres armados, cdmaras de grabacion y
camionetas.

Nanyt llegd con su compaifiero sentimental a la URI de Paloquemao.
Alli nadie sabfa qué dectir, solo incertidumbre llenaba la cabeza de aquella
mujer que dias antes pedia por mejorar fas cosas; no sucedio y todo cambio.

Fotos, huellas; los llevaron a un salén donde al transcurrir largas horas
vieron Ilegar comparieros de calle, los que ahora llamarian compafieros de
causas. Una audiencia, dos, tres y una decision: Retencion imtramural. Los
compaiieros del esposo de Nany1 le dieron Ja espalda.
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iDios mio, ella no lo podra creer, personas que en algin momento le
dieron Ja mano a su esposo. “Los quiero ver mal”, pensé un segundo con
una piedra en la garganta, como una Ilaga que quema y no sana. Solo ella
sabta que destrozaron un hogar, no uno, sino dos, tres... muchos. Suspird
y rez6. Esto no era para siempre.
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E1L 1INICIO

N. Herndndez (seudonimo)

e

La llegada aqui fue impactante. Lo recuerdo con horror, pero al mismo
tiempo mi cerebro olvidé muchos momentos dolorosos; no lo tengo cla-
ro, pero lo que es inolvidable es fa llegada al Buen Pastor, a una horrorosa
jaula sin Iuz, un bafio que funcionaba a medias y dos nifias mirandonos,
pero sin vernos.

Llegué aqui con tres sefioras que conoci en todo este proceso. Una de
las niflas que estaba ahf sentada era reincidente, fue un angel para nosotras,
pero con un apodo espantoso; tenia la cara marcada y un diente roto por
una pelea con una dragoneante. Nos enviaron al patio uno. Es una bodega
con paredes altas y unas pequefias ventanas para airear el sitto, muchas col-
chonetas en el suelo, muchos ojos aterrados mirandonos y muchos gritos
de los uniformados. Qué hermosa bienvenida después de saber que estas
lejos de tus seres queridos.

Pegamos Jos colchones y nos abrazamos todas, incluyendo la otra nifia
de Ta jaula que no hablaba. Eramos un soporte emocional Ia una con la
otra, nos dijeron que serian solo tres dfas y pasaron diez.

Sobre el techo roto, sucio y tenebroso, se vefan las sombras de los chu-
los volar. Algunos reposaban sobre las esquinas de aquellas tejas, que los
atrafan como si supieran que en el interior de aquel lugar habia cuerpos en
descomposicion o tal vez almas en agonia. Nos encerraban muy temprano
y no podifamos ir al bafo, a todas nos tocaba en un balde asqueroso a cual-
quier hora de Ia noche ylos mil ojos pendientes del sonido estruendoso de
un candado gigante que nos indicaba un alivio para respirar.

Saltamos desbocadas a pelearnos los unicos dos cubiculos lTamados
“bafios” y también la desesperante ansiedad de comer cualquier cosa que
nos trajeran. jQué tristeza! Pero qué mas triste que ver a los internos de
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seguridad con sus labios cosidos como protesta por lo que para ellos es
tan justo; esto y algo mds durante Ja eterna estadia en este Iugar especial.
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Hi1j0 DE LA GUERRA

Adalberto Goémez Sepulveda

e

Pepe fue uno de los pocos nifios con la oportunidad de nacer dentro de
un grupo guerrillero, ya que eran contados los embarazos autorizados y
este fue permitido porque serta el hijo de la compafiera sentimental de
un comandante.

Pepe nacio el 20 de enero de 1986 en una montafia del Uraba antio-
queno. Hijo de alias Antonia y el comandante Julio. Crecié en medio de
las armas y los conflictos. Pepe, junto con los pocos nifios de esa comuni-
dad, por su condicion de infante, era utilizado en los campos para asistir
cultivos, con el fin de 1r formandolo.

Cuando las milicias urbanas informaban sobre algin operativo del
ejército nactonal, los nifios eran asignados a civiles colaboradores de este
grupo en Ja region.

Cuando tenta diez afios hubo un operativo del ejército nacional que
las milicias urbanas no tuvieron tiempo de informar. Los nifios se encon-
traban en el campamento al momento del combate entre el ejército y la
guerrilla; ante el caos del enfrentamiento los nifios huyeron, y tomaron
rumbos diferentes.

Algunos fueron hallados y protegidos por el ejército, que Iuego los
entreg6 al Instituto de Bienestar Familiar.

Pepe, que siempre sobresalia por su astucia, se interné en la mon-
tafia, y caminando por ella se encontrd con un campesino, que le pregunto6
el motivo por el que estaba por esos lares. Pepe minti6 diciendo que sus
padres lo habian echado de su casa, asi el campesino, ingenuamente, sin
dar aviso a las autoridades, lo llevd a su fmca y le dio posada.

En la finca ayudaba con los trabajos suaves, pero los territorios en los
que estaba la finca eran dominados por las autodefensas campesinas. De
hecho, una vez, estando Pepe y don Camilo en los corrales, llegd un pequefio
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grupo armado de las autodefensas campesinas; ellos conversaron con don
Camilo y le preguntaron por el nifio que lo acompaiaba, refiriéndose a
Pepe; él1es respondid que era un sobrino. Lo mandaron a buscar agua para
tomar en una olla, al regresar con ella se Ias entrego; ¢l se sentd con ellos
tranquilamente, pues ya estaba acostumbrado a ver armas.

Esas visitas se volvieron frecuentes y siempre los atendia el nifio, Pepe
gano su confranza de a poco. Ast pasaron seis aflos, hasta que un dra el
comandante del grupo le propuso que trabajara con ellos, propuesta que
Pepe no desprecio.

Se despidi6 agradeciendo a don Camilo su hospitalidad. De esa manera
mngreso a las filas de las autodefensas, en las que estuvo siete aflos, hasta
que la mayoria de ese grupo se desmovilizo. La division en la que ¢l estaba
no se acogio al proceso de desmovilizacion, por lo que quedé como disi-
dente. De alli nacieron fos grupos emergentes o bacrim, y ya en este nuevo
grupo lo asignaron a otra zona.

Una vez en una finca, mientras Pepe descansaba, los atacé otro grupo
ilegal. De un momento a otro se encontré atrincherado en el tanque ele-
vado de Ia fica; un proyectil mmpact6 en una de las vigas que sostenta el
tanque y le entr6 por el bolsillo izquierdo del chaleco porta-proveedor, a
la altura del pecho.

Los compafieros de Pepe, al ver eso, pensaron que el tiro habra 1do
directo y que ¢l lo habta aguantado; comenzaron a murmurar que Pepe era
brujoy ese comentario Ilegé a oidos del comandante del bloque, quien no
dudd en decir que era a ¢l a quien necesitaba de escolta. Ante esto, Pepe
no quiso desmentir la versiéon de sus compafieros. Fue tanta a confranza
que e tomo el comandante, que donde se puteaba Ia zona con grupos con-
trarios Pepe era enviado como comandante de escuadra; éI solo obedecta
ordenes y por suerte todo le salfa bien. Con ello Iogré que Io nombraran
comandante de zona. Ya en ese nivel Pepe tenia relaciones con altos man-
dos, por lo que se hizo muy popular en esa organizacion. En algunas zonas
del pais las bacrim hicieron nexos con algunos grupos guerrilleros. Pepe,
aprovechando esas altanzas, quiso indagar sobre el paradero de su madre.

Una vez en una reunion con mandos medios de la guerrilla, Pepe le
pregunto a uno de los guerrilleros por Antonia, su madre. El hombre le
confesd que en un operativo del ejército nacional ella se habia quedado
dormida y no supieron mas de ella. El ejército nunca Ja reportd ni cap-
turada ni como dada de baja, asi, la desaparicion de alias Tofia era todo
un misterio. Uno de los patrulleros de Pepe, que escuché la confesion, e
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comento al resto de compaiieros que la mama de Pepe también era bruja,
porque habra desaparecido en un combate.

Después de un afio, Pepe fue capturado por el ejército nacional y
recluido en un penal de alta seguridad. Aun sus compafieros creen en su
hechicerta, tanto que se atreven a decir que en medio de los combates han
visto su espiritu peleando por ellos.
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LA HISTORIA DEL
CARCELERO MAKUNBA

Adrian Hurtado Garcés

S

Un dfa Makunba, mientras pasaba por un pueblo, vio una nifia atrapada
entre unos grandes peflones; al ver su agonia Ja salvé y se la llevo para su
casa. Le dio comida y ropa para que se cambiara, sin saber que la mama
de Ia nifia Ia estaba buscando.

Makunba le preguntaba donde vivia, quién era su madre, pero la nifia
no recordaba nada. Makunba cuidé por seis meses a la nifia. El tenfa dos
hijas de Ta misma edad, y jugaban juntas todos los dias.

Después de sets meses, Makunba salié con la nifia para ver si ella recor-
daba algo. De un momento a otro, not6é que estaba rodeado de policfas
que lo acusaban de secuestro a menor de edad; él intentaba explicar que
en realidad la habia ayudado, porque estaba atrapada en unos pefiones y
que solo la habia cuidado todo ese tiempo. Por mas grande que fuese el
sufrimiento de Makunba, fue condenado a veinte afios de prision.

A os cinco afios de estar en la carcel, la mama y la nifia visitaron a
Makunba porque ya la nifia recordaba lo que habia sucedido y se Io habia
contado. La historia conmocion6 tanto a la mama que decidio ir a la car-
cel a pedirle perdon por el malentendido y agradecerle lo que habia hecho
por su hija. Ese encuentro fue tan emotivo que todos terminaron lorando.
Ante la sinceridad de la mujer, Makunba también la perdoné de cora-
zon. En la despedida, fa nifia fe agradecié por salvarle Ia vida, Makumba
la abrazo y Ie dijo: No me des las gracias a mi, sino a Dios que mando un
angel para que te salvara.

Esas palabras fueron muy dolorosas para Ia mujer, que se sintié en
la obligacion de cuidar a Jas hijas de Makunba, porque su esposa habia
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fallecido y ¢l quedo solo con dos hijas. Durante ocho aifios, la mujer lo
visit6 todos los fines de semana y Io ayudé en todo lo que habia necesitado.

Al cumplir nueve afios, Makunba sali6 de Ia carcel. La mujer, al verlo,
quedo tan sorprendida que lo abrazé fuertemente y los dos se unteron en
llanto y alegria. Con el tiempo, Makunba le propuso matrimonio y ella
acepto, se casaron y vivieron muy felices con las tres nifias. Makunba solia
decir que ayudarta a fas personas que estuvieran en peligro, pasara Io que
pasara, aunque fuese tres veces a la carcel siempre estarta feliz por salvar
a una persona.

Las nifias crecieron y cuando todas tres terminaron el bachillerato
entraron a la universidad para estudiar una carrera y prepararse cada dia
mas. Una estudié Derecho; otra estudié Medicina y la otra Pedagogia; con-
siguieron buenos trabajos, pero nunca olvidaron ayudar a sus padres. Ellos
no trabajaban; con sus tres hijas profesionales vivieron muy felices.

Montaron una empresa de mecanica que cada dia era mas prospera.
Makunba, con el tiempo, se volvié en un gran empresario; tras no tener
nada obtuvieron mucho dinero. Makunba ayudé a mucha gente pobre,
mont6 una fundacion para las personas que eran adictas a las drogas y al
alcohol. Dios lo bendijo con un buen corazén. Makumba siempre dijo que
la vida era bella y, aunque tuviésemos dificultades, todo serfa cuestion de
encontrar la mejor solucion.
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EN BUSCA DE ORO

Marrén (seuddnimo)

S

Me dijo el dueiio de la tienda que queda en frente de mi casa:

—Vecino, ;verdad que usted es minero?

—Si, soy nacido y criado en el municipio de Segovia, donde Ia eco-
nomia depende de Ia minerta.

—En Buritica Ja gente esta consiguiendo mucha plata en las minas.

—,;Como ast?

—S1, yo hablo con un familiar que tengo alla y me dice que en cuatro
o cinco difas se consiguen hasta diez millones de pesos.

—,Y donde queda ese pueblo?

—Queda arriba, en Ia via a Uraba, como a dos horas y media de aqut
de Medallo, pero no dejan trabajar gente que no sea del pueblo.

Tras a conversacion le marqué a Mauricio y le dije:

—Qué hubo giievon, jqué hace?

—Nada parcero, por aqui relajado.

—Oiga, por aht en un pueblo cercano creo que estan sacando oro
€Omo un putas.

—Y ;usted sabe donde queda?

—Nada, me enteré por el sefior de la tienda de por Ia casa.

—Ah, usted verad, solo le echamos gasolina a fa paloma, vamos y
miramos.

Organizamos Jas herramientas necesarias, martillo, muefa, taladro
y palo. Al dra siguiente madrugamos a las cuatro de la mafiana, y ya a las
siete estabamos en San Antonio, la imagen de un santo que estd a orilla de
la carretera de bajada a fas minas, que es fa devocion de este pueblo frio y
cafetero, que apenas mdagaba la mierta.
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“Buenos dias”, saludo va, saludo viene, pero nadie conocido. En un
momento nos saludé un seflor que se percaté de que ventamos de viaje y
nos dijo:

—;De donde vienen, muchachos?

—Venimos de Medellin, pero somos de Segovia.

Extendio la mirada al abismo, sefial6 y dijo:

—Esa ramada que se ve alld, con plastico negro, es la mina de Ios
segovianos.

Nos miramos y empezamos a descolgar, sabfamos que allf encontra-
rfamos algun conocido o al menos paisanos.

Fuimos bien recibidos, no en cantidad pero st en actitud. Lo unico
bueno era la mujer del administrador, tenfa un aspecto malvado con el
que no podia; lo demas, si se pelotea un mosco, se desnuca. Solo en eso
podia pensar mientras observaba el planchon aéreo que bajaba y subia por
la garrucha que alimentaba la dotaciéon de una mina multinacional que
estaba al fondo de ese abismo.

El explosivo con el que se trabajaba no era Indumil, ni siquiera Anfor,
era “polvo loco”, y era muy aburridor trabajar con eso. Eso esta compuesto
de aztcar refinada tres equis, potasio y otros compuestos quimicos, no era
bueno por lo peligroso, porque cualquier chispa lo prendia.

Ya tenfamos trabajo, nos tocarfa ingeniarnos qué comeriamos y donde
dormirfamos, debido a que el pueblo estaba a cuarenta y cinco minutos
caminando; ademds, todo estaba totalmente ocupado y no se encontraba
ni una pesebrera que alquilar. Los rumores de fa bonanza del oro lo tenian
congestionado.

Para comer optamos por ir a una casa de familia cercana a la mina:

—Sefiora, buenas tardes, justed podria por favor vendernos dos
almuerzos!

Nos miro, y con timidez respondio:

—Yo no vendo comida.

—Sefiora, lo que pasa es que venimos de Medellin y vamos a trabajar
en la mina de los segovianos, y ellos nos dijeron que arrimaramos a ver st
usted nos vendta algo de comida.

—DMuchachos, Io que pasa es que yo no tengo qué prepararles.

—No mmporta, nosotros comemos lo que usted nos dé.

—Yo hice comida para mis hijos y mi marido, pero si alcanza y queda,
les vendo {os dos almuerzos.
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Luego de almorzar le preguntamos st podria seguir vendiéndonos el
almuerzo, a lo que respondio:

—DMuchachos, lo que compramos aquit, es para cocinar dos a tres difas.

—Doila, no nos va a fiar, plato comido, plato pagado. Ast podra ir
comprando mas comida, fijese que le sirve a usted y nos sirve a nosotros.

—Me toca conversar con mi marido a ver qué dice.

Y aunque la cidra o papa’ e pobres que lfaman no era de mi agrado,
nos toco atravesar buen frijol con buena cidra.

Luego de eso entramos al hueco; como la mina era de cajon, tocaba
por escaleras con la ayuda de un lazo. Miramos los frentes de trabajo y nota-
mos que cada uno estaba muy bien hecho con cacao y galena. El frente que
nos iban a dar era en un nivel en el que la mina estaba fea y delgadita, por
eso el avance era escaso, porque las que tenfan oro ya estaban ocupadas
con el personal que Ileg6 primero.

Inspeccionamos el terreno y la vimos dura, tras eso salimos un momento
ala bocamina y nos encontramos con el administrador, quien nos pregunto:

—;Qué hubo muchachos, cémo Ia vieron?

—Bien, mafiana madrugamos a darle candela a eso.

—Y... justedes donde van a dormir?

—Aqui, mientras tanto.

—Aqui hace mucho frfo a la madrugada.

—;Entonces como hace el celador?

—Pues... ¢l tiene hamaca.

—Ahi miramos como hacemos.

—Bueno, no hay problema, entonces nosotros nos vamos; estén pen-
dientes, que el celador viene de cuatro a cinco.

—;Como sabemos quién es el celador?

—FI es un sefior blanco, serio, usa sombrero y se llama Manuel.

Efectivamente a la hora sefialada llegé don Manuel:

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes, justed es don Manuel? —FI asintio.

—Nosotros llegamos hoy de Medallo y vamos a trabajar aqui. Hablamos
con el administrador para que nos dejara dormir aqui mientras nos ubica-
mos y dijo que no habta problema porque ast le hariamos compaiifa a usted.

Extrafiado pregunto:

—;Cuanto tiempo se van a quedar?

A lo que respondimos:

—No sabemos, dependiendo como pinte la cosa.
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Al llegar Ta manana, cuando el personal empez6 a Ilegar a sus Iabo-
res, unos sobrios y otros enguayabados, comentaban que habian echado un
personal de fa mina de fos remedianos, porque se habia perdido un oro,y
que el celador estaba mvolucrado. A esto, don Manuel contesto:

—iPor eso es que yo no hago nada con nadie, ni le recibo plata a nadre,
porque basta con que se tomen un trago y se pongan a hablar de todo! Yo
tengo que cuidar la papa, de fo contrario quién Ie va a dar comida a mis
pela’os. Ast que ninguno venga con cuentos, ni siquiera a proponerme algo.

Mauricio y yo nos miramos, y de una entendimos que Ja ilusion del
oro pasa por grandes dificultades.
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FUERZA OCHO

Oscar Humberto Galvis Gonzales

S

En una tarde calurosa y a Ia sombra de un palo de mango departfa con mi
amigo, Luis Barros, anécdotas de nuestras vidas, ambos contemporaneos,
¢l currambero y yo llanero. Aun asi sabfamos entendernos.

Al deleite de un par de cervezas para apaciguar la sed, mi amigo me
contod que en una ocasion partieron de La Heroica, a las cuatro de la mafiana,
rumbo a Houston, con una escala en Tampico, en una moto nave de dieci-
stete mil quinientas toneladas [famada Rio Atrato, con bandera colombiana.

El mar estaba como un plato, esto no era bueno, decia el capitan, esto
trae malos augurios. Era una nave muy sofisticada. En la proa, en la parte
de trabajo, tenia un rompehielos con una graa central de trescientas tone-
ladas y cinco secundarias de ciento veinticinco toneladas.

Llevaba una tripulacion de veintidos marineros profesionales, trans-
portaba carga de toda clase, sacos y cajas de mercancias. Frutas, supersacos
de polietileno, “polet”, donde vienen los ladrillos, cemento y alimentos.
Este barco tenta cuatro cuartos frios, y los contenedores iban en la cubierta.

Cuando llevaban veinticuatro horas de navegacion recibieron una
alerta de huracan, preciso en la ruta que llevaba. EI capitan, de mmediato,
cambi6 un poco el rumbo para no encontrarse de frente con el fenémeno
natural. Lo evadio sin perder el curso. Al cuarto dia iban cruzando el golfo
de México, llamado el cementerio de barcos, cuando fueron alcanzados por
Ia cola de ese monstruo de los mares, con vientos de mas de cien kilome-
tros y oleaje: montafias de agua que se levantaban de ocho a diez metros.
Y comenzdé una lucha de pericia y experiencia del capitan Preciado, un
profesor retirado de la Escuela Naval.

La carga que 1ba en la bodega cinco, toda se dafid, porque se llend
de agua; no habian trincado las tapas McGgregor, que son las puertas de

las bodegas.
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Las motobombas del buque se habian dafiado y todos los marmos
tuvieron que improvisar. Se repartieron en las otras bodegas porque la carga
se fue a estribor. Se rompieron todas las trincas; el caos era total, corrtan
desesperados de un Iugar a otro porque Ia nave se habia ladeado unos cua-
renta grados. El agua tocaba el borde de la cubierta. Luchaban por pasar la
carga a babor. La angustia de Ia tripulacion era tan grande que a dos mari-
neros en popa, Luis y el contramaestre, Jos encontraron hactendo una balsa
para lanzarse al agua. Los convencieron de que habia que Iuchar por sus
vidas. A bordo era tal el cansancio que en un momento Barros e entregd
su vida a Dios. No podia mas. Fueron setenta y dos horas de una Iucha
destgual; no podian cocinar, solo se abastectan de enlatados. Los moto-
res del barco permanecian encendidos, pero el estado en que se encon-
traba el buque era tal que ni siquiera se podia mover. El haber quitado la
carga dro sus frutos. Ganando asi grados hacia babor, gritaban de alegrta.
La tormenta tropical [lamada EI Glorta por poco acaba con su existencia.
Lograron Ilegar a Tampico. Durante diez dfas hicieron las reparaciones per-
tinentes; a lo Iejos se divisaba Houston, para darles [a entrada.

“Atras quedo la odisea mds violenta que haya tenido como marinero,
el desespero era tanto que en algin momento sentt que ya no era capaz
de aguantar. Me siento orgulloso de todos mis compafieros, dimos todo, y
gracias a la capacidad de un gran hombre, con Ia ayuda de Dios, logramos
que Fuerza Ocho no acabara con nosotros”.
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ALMA VIVA

Willtam Maza Jirado

S

Jajajaaja ay ay ay, qué bella es la vida.

De donde vengo no valgo nada. Mas valioso es el polvo que levanto
con mis pies descalzos, con cada paso que doy, abriendo brechas y atra-
vesando caminos inctertos. Pero a donde voy valgo mas que oro refimado.
Aun asi no tengo precio, me ataron con cadenas y grilletes a un madero
como a yunta de bueyes, me amordazaron y a feroces latigazos quisieron
doblegar mi fe; a filo de espadas mataron mi pasion.

Gracias a mi otro yo fut libre, y mi libertad traspaso las fronteras y los
limites del espacio vacio.

—Alegria, alegriiaatataa.

Es el eco de la voz que retumba entre paredes y barrotes de la caja de
cristal de Cartagena de Indias, Ja amurallada y fortificada con sus puntas
de lanzas y de cafiones apuntando a su enemigo inglés. Qué bellas son tus
casas y balcones coloniales, el olor de fa mujer que grita como Ioca por tus
calles y plazoletas. ;Quién es? ;Quién es ella? jQué alegre canta!

Tu dulce cantar, mujer piel negra, de pollera colora, que mueves tus
caderas de aqui pa’ alla. La Iirica de tu voz y el olor de tu cuerpo suda’o que
le dan un brillo a tu piel, que me seducen con un apetito voraz. Veo a mi
mulata, ven que va a comenzar un son mapalé. Mi negra es caderona, gua-
pachosa, pechugona, mueve sus caderas, mueve sus cinturas al son mapalé;
con su ponchera encima de la cabeza vuelve y grita como loca:

—Alegria con coco y anis. Aguacate, platanito, mango, melén y pati-
lla. jEs que no me oyen? ;O es que no me ven? ;Nadie quiere a la negra?
Alguien que me quiera y me compre la ponchera, para no venir mafiana...
Alegria con coco y anis. Casera, jcompreme a mi!

[N
x

X O
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El secante sol del mediodra acaloraba los cuerpos. EI cuerpo de la afrodi-
ta sediento, la hizo acercarse a un puesto de venta de refresco y bebidas
tropicales.

—Sefior limonero, deme una Iimonada.

—;De qué la quiere?

—De [imon, para calmar la sed.

—De agua panela y sigues con ganas de tamarindo para que te cases
conmigo —Ile dijo el limonero.

Ella picarosamente le sonrié y e dijo:

—Bueno, si te vas a hacer cargo de mis cinco hijos y de mi marido...

Por su Jado pasé un carretillero de brazos fornidos, de espaldar ancho,
pantalones cortos, suda’o, renegrio, de salivar espeso y olor intenso. Su
sombrero era de paja. Un hijo negro colgaba en su pecho, con un colmi-
llo de perro muerto, como un amuleto de aseguranza, se persigno y dijo:

—Negra de mi amor, dame un sorbo que me muero de sed —suplico
y replico.

—Sopla, sopla, viento a reclamar. Y que vengan de lejos tus pesqueros.

En su carretera llevaba stete bloques de hielo y cuatro canastas de pes-
cado fresco que sacaron los negros pescadores cuando Janzaron sus trasma-
los a fa orilla de Ia playa de Marbella. Sacaron bacalao, macabi y barbudo
playero. La faena se puso buena.

El pela’o Siso o Abel, echo su canoa al agua y, con el remo en mano,
remo hasta las afueras del mar y se fondeé a viento en popa.

En el bajo de Ia ensenada, solo cinco minutos pasaron para que un
cardumen de sardinas y anchoas presagiaran la buena fortuna. Pero el ruido
de un fuerte chapuzon disperso la picaresca fiesta de salpique de sardinas
y anchoas. Un monstruo marino dejo ver su aleta dorsal. Si, era ¢, un pez
mero de cast dos metros de largo que se habia convertido en el terror de
los pescadores y embarcaciones pequefias que no podian realizar tranquilos
sus faenas de pesca artesanal, porque a donde llegaba ese mero los peces
mas pequefios huian de aht y hasta rompia os plasticos y los anzuelos. Pero
Abel, lleno de valentia y terquedad, se motivo a enfrentarse a ese monstro.

Abel, el Siso, preparé su mejor carnada y fa ensartd en un anzuelo de
tres pulgadas; amarrado a un “cordel” de vemticinco libras, dejé caer car-
nada al mar. El voraz y fiero monstruo, de una sola bocanada mordié la
carnada, y quedd enganchado en el anzuelo por la parte inferior de fa boca.
Abel jal6 el cordel y el mero bramo y salto, tratando de desengancharse o
tratando de romper el nailon. Decta Abel:
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—Estas coglo, nomejofia.

Dejo que se llevara mas cordel y luego lo jald para cazar al gran pez.
El salpique de agua era mas intenso y el mero, dando volteretas, provocaba
remolinos. Después de una hora de ardua batalla, ambos estaban cansados
tanto el pesca’o como el pela’o.

El pela’o Siso tenfa sus manos ensangrentadas por las quemaduras y
cortadas producidas por el cordel, hasta que tomo Ia mas arriesgada deci-
sion: arrojarse al mar. Con un arpén en su mano aporred al mero en la
espina dorsal con la filosa varilla y se Ia dejo incrustada con una claraboya
para que el pez no pudiera hundirse y no se escapara.

Las otras embarcaciones que habtan percibido lo sucedido fueron en
pos de su ayuda. Y ast, el gran pez, el terror de las cuevas de las piedras, fue
vencido. Esta noticia corrié como agua y volé como el viento. Mucha gente
se aglomerd a fa orilla de Ia playa del sector Las Tenazas, mas exactamente
en el atracadero del barradero. Se rego6 Ia romerta por todo el centro de la
ctudad amurallada.

La noticia toco los oidos de la esbelta mujer negra, que con ponchera
y todo corrié a ver lo que pasaba. Cuando fue a ver si era cierto que habfan
atrapado al gran pez, o que Ilamé su atenciéon no fue el pez, sino aquel
escualido y valiente pescador, quien con un tinto en la mano y un cigarro
reponia sus fuerzas. Fue en ese mstante que los ojos de Mirtam empezaron
a brillar y Ia llevaron a pecar.

1976, afio en que Miriam y Abel empezaron una aventura fugaz. Miriam
quedd en embarazo no deseado, porque ya era madre de cinco hijos de su
primer matrimonio. Sin embargo, pasaron los meses y su embarazo se hizo
mas notorio. Su barriga crecfa a paso rapido hasta cumplir nueve meses de
gestacion. Un 17 de mayo de 1977, cuando la noche empezaba, semides-
nuda, grito:

— Ayayay Dios mio, mi mae, me duele mucho. Corre, Elisa, corre avi-
sale a tu abuela, que la parturienta va dar a fuz.

;Qué hora es? ;Por qué retumban los tambores? ;Por qué el palmoteo
lleva ritmo y sabor? ;Por qué encienden fogatas y las doncellas giran alrede-
dor del fuego al ritmo de un mapalé? Hay mucha bulla al son de un mapalé.
Alguien grita, alguien maulla otra vez. jPor qué corren las ancianas rambo
a la casa de arriba con sus mechones encendidos?

—Aptrate, Candida, que ya el agua de la fuente revento.
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All4 en Ia Wltima casa del barrio de La Maria se veia un alboroto, un
gentfo de mujeres que venteaban sus polleras, otras se agarraban la cabeza,
lloraban, se agachaban dando vueltas y vueltas.

—iCorre! Traeme esta totuma con agua del tanque de Ia lTuvia

—,;Qué pasa? ;Por qué hay tanta gente en esta humilde casa?

—iNo se arrecuesten a Ia pared porque es de tablay se puede caer!

Me abrt pas6 entre la multitud.

—Y qué hace acostada esa mujer en el piso de piedras y sobre esas
esteras mojadas y manchadas con sangre.

—Es Ia hija de Basilio que esta apunto de parir, es su sexta encarna-
c16n, pero el primero de su traicion. Es el primogénito de una aventura
fugaz con un simple pescador artesanal que a la plaza del mercado fue a
dar vendiendo pescado, uno por un centavo y dos por un peso.

De rodilla estaba Candida, a matrona de este palenque. La negra de
brazos fuertes por tanto pilar y pilar los granos de maiz y de arroz, descen-
diente de san Basilio, nacida en Palenque, cantadora de mapalé y bulle-
rengue, y oradora del lumba fumba. Viajaba libre como el viento, cantaba
como [a Marta Mulata dictendo:

—Ahora, vamos negra, puja mas, que tu hijo viene ya. Pujan mi hija
linda, puja que para parir naciste, fruto de la fertilidad.

Miriam, fa hija de Basilio pujaba y pujaba; apenas el recién nacido
asomo su cabecita empez0 a brillar como el sol del mediodia.

La placenta, como fiera rabiosa, se resistia a dejarlo escapar, pues ella
querfa mantener ese tesoro por un rato mas, aquel que fue su mas intimo
huésped. Candida, Ia matrona lo jalé por la cabeza con cautela y corto el
cordon umbilical. Lo bendijo con una palmada y el recién nacido se puso
a cantar.

Dame la teta mamita | Dame la teta mamd | Que tengo hambre mamita

_y me tengo que alimentar | Para que brille mi pelo y siempre te pueda alumbrar.

Se ofa una romeria, el sonido de los tambores no cesaba y la fogata
se encendio. Las doncellas no se cansaban de bailar por mas que sudaran,
movian sus caderas como st les estuviesen picando las hormigas. Como st
las estuvieran puyando con una espina de Iimén o con 1a filosa punta de
una aguja de corozo.

Yesta es la puya loca | Puya que te puya | Cuidado que te puya | Baila la
pwya loca, canta la puya loca.

Una de las vecinas dijo:
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—Es Mirtam, la negra palenquera, que trajo a otro hijo a este mundo
a sufrir.

—iCalla esa boca! —grit6 la candida a su vecina, y continué—: Este
nifio es libre y para ¢l no hay cadenas ni ataduras y su cuerpo no serd azo-
tado ni con latigo ni con vara de hierro, no habra espada que lo venza,
correra como potro salvaje, rugira como ledn, sus brazos seran fuertes y su
fuerza como la de un bufalo, se Ievantara y su vuelo sera como el aguila de
la montaiia, el esplendor de su cabello sera como los rayos del sol en las
noches oscuras. Cuando salga de su casa, alumbrard su camino, y cuando
viaje y no encuentre regreso serd el brillo de su alma la Tuz que guie sus
pasos, sus 0jos seran como diamantes de los que broten felicidad cuando
lo invada fa tristeza.

Miriam exclamo:

—iAy, mi nifio pelo de candela que hoy mezo en mi cuna! Canto al
Dios de los cielos y lloro a la tierra para que mis lagrimas la rieguen y for-
men rios que sacien tu sed. Que caiga mana del cielo directo a tu mesa para
que comas con leche y miel. Que el fruto de fa hermosura de tu juventud se
multiplique por mil hasta el final de los tiempos sensoriales y deslumbren
el infinito absoluto donde el silencio hace su dulce melodia.

Ok lala la la la, la la la la | Arrurri mi nisio, arrurric Mirian | Por qué
lora mi nifio | Por qué llora mamd | Por qué tiene hambre | Y no puede mamar
| Mis tetas se secaron | Con qué lo alimentaré | Con agua de panela | y ramitas
de laurel | Su pelo es pelo Candela | su cuerpo es Colora’o.

Isidoro y Candidito, dos de los hijos de Mirtam, merodeaban angustio-
sos y afanados por la cocina, pero Miriam, Ia hija de Basilio, estaba pasando
por una situacion critica, el alimento escaseaba en su casa, para ella y sus
otros seis hijos. La mayoria de Jas veces Ie tocaba hacer de padre y madre;
su mama Candida e ayudaba en Io poco que podia.

Un dia Guillermito, el nifio pelo candela, enfermo; ardra en fiebre,
permanecia con vomitos y una incontrolable diarrea. Miriam, asustada, sin
saber qué podia hacer por Ia salud del nifio, acudi6 a su madre, quien busco
hojas de los arboles de mango, eucalipto, guayaba, guanabana, matarratén,
hierbasanta y hierbabuena, y las puso a hervir en una olla ahumada sobre
un fogon de lefia seca. Al cabo de una hora, bajo Ia olla y Ia puso en reposo
al rocto de Ia noche bajo el cutdado centinela del aire y a Ia Iuz de la luna
llena. A Ja mafiana siguiente, cuando apenas el sol dejaba caer sus prime-
ros rayos de vida, vaci6 la coccion en una batea de barro cocido y cogié a
Guillermito por Ia cintura, lo alz6 mas arriba de su cabeza, Tuego lo beso
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en la frente y los zambull6 en la coccion de la batea mientras lo bafiaba,
un canto ceremonial herencia de sus ancestros del pasado, a Ia vida misma,
a los cuatro vientos, al presente y al porvenir.

Oh batata | Anzulu, mananga, mana, | Lamalanga de Angola | Soplo
divino, soplo de vida | Ven a mi sanar | St quieres mi vida tomala ya | Pero a
mi nifio lindo déjalo crecer.

No pas6 una hora cuando Ia fiebre de Guillermito baj6. Mientras can-
dida bafiaba a su nifio, Mirtam en la cocina ponta a hervir en una ollita
pequeiia flores y hojas de manzanilla, toronjil y un diente de ajo morado.
Luego, con una cucharita sopera le dio a beber a Guillermito y de una vez
dejo de Ilorar, no volvié a vomitar y la diarrea ceso.

Candida, la matrona, le dijo a su hija:

—Ve, Miriam, ti no puedes hacerte cargo de este nifio, mejor ve y
entrégaselo a su papa.

Esa era una decision triste y dolorosa para Mirtam. Con la lagrima en
sus ojos envolvié a Guillermito entre pafios de tela; el nifio la miraba con
su mirada tierna y con sus manitas tocaba el rostro de su mama. Después
de haber echado Ia poca ropa en una bolsa plastica, cogio al nifio de pelo
candela entre sus brazos y sali6 con ¢él.

Bajo la loma de La Maria, sin saber ella que atras dejaba una escena
de Ilanto y desolacion, cuando sus hijitos mayores e gritaban y Ie Hloraban.

—Mami, no te lleves a mi hermanito —dectan Elisa, Isidoro y
Candidito.

A aquella humilde vivienda fa invadi6 una estela como de nube gris.
Estela que se expandia por toda la loma de La Marta. Se silenciaron los
tambores, se apago la fogata, quedaron solo cenizas que hasta el viento se
llevaba de ahi.

Las doncellas pararon de danzar.

—Dénde esta mi Guillermito? ;A dénde se lo llevaron? El tiene el
don de Ia alegria y en él renace el ser del espiritu de Ia Tuz.

Mirfam ignoraba aquella tragedia fial y no presmtié lo que estaba por
venir. Tomo un jeep negro marca Willys, de transporte colectivo informal,
con rumbo a la plaza del mercado de Bazurto, donde se encontraba traba-
jando el papa de Guillermito, a quien ella llamé Abel. El, al voltear hacia
atras, no podia creer lo que sus ojos vefan. A esa hora del dfa, Io que Mirtam
cargaba envuelto entre sus brazos era su cachorrito, su hijo Guillermito.

Miriam, en un tono duro y desafiante, le dijo:

—Aqut tienes a tu hijo, ti veras si lo dejas morir.
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Abel, sin mediar palabras, lo recibié en sus manos malolientes y lle-
nas de escamas de pescado, que empezaba a escamar y apilar para Ja venta.

Arrecosto al nifo a su pecho como la gallina empolla a sus pofluelos.
Mirran, con el corazoén roto, se despidio de su nifio Iindo, de su pelo can-
dela al que por muchos afios no volvié a ver.

Mientras tanto, Abel, con Guillermito en brazos, y con Ia bolsita en
la que estaba Ia poca ropa del nifio, tomd un bus hacia el barrio Olaya
Herrera, ubicado en la zona suroccidental de la ciudad de Cartagena; ese
barrio esta rodeado por la ciénaga de la Virgen, por lo que es una zona
pantanosa y salitrosa. La historia de Guillermito cambi6 al bajar de Ia Ioma
de La Marfa a la zona Ilana de la ctudad. El nifio pelo candela fue llevado
a otra humilde vivienda en donde vivian sus otros hermanos, hijos legiti-
mos de su progenitor.

Ellos eran cinco con su madrastra Coralia Irene, quien con el tiempo
llegd a convertirse en la verdadera madre del nifio pelo candela, quien Ilevo
luz y alegria a sus cuatro hermanitos, que cuidaban de ¢l. De un momento
a otro el cuerpo de Guillermito dej6 de ser colorado y su pelo candela
perdiod todo su color; el ave de paso se llevo el alma de su mama Candida.

Hale lo le le lo le | Ave de paso a paso addonde vas | Vienes de lejos /A quién
buscas? | Ha le lo le le lo le.
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LA AUSENCIA

David Ortega Mora

e

Fue imposible no pensar en ella, en su inica amiga, en aquel ser que habia
logrado compenetrarse con lo mas intimo de su alma, en aquel espacio
que parecia blindado al resto del mundo. Pero no solo ella habia logrado
cruzar ese entendimiento mutuo.

Larecordo tal cual fue ella, alta, con un cuerpo esbelto, fruto de la gra-
cia de Ja genética. Con el cabello negro azabache, largo y Iiso, cogido con
una cola de caballo, ajustada en fo alto de Ja coronilla. Sus pechos grandes
pero firmes y su cintura delgada. Sus piernas largas y contorneadas, que
partian desde unas nalgas perfectas, de aquellas que toda mujer sofiarfa.
Una belleza que se nutrié del trasnocho, del humo del cigarrillo y de los
bares oscuros. Una belleza que sostuvo con noches desaforadas de baile y
trago, y una que otra pastilla.

Apareci6 de la nada un sabado en Ia tarde, en la sala biblioteca de
don Lazaro, un viejo que vivia en su barrio. Don Lazaro permanecia como
un espectro en una esquina del billar. Con su pinta de bohemio de Parts
y sus setenta afos bien Ilevados a pesar de los excesos. Fumaba cigarrillos
Capri, de esos largos y delgados, como de actriz de cine de los cincuenta,
y se tomaba un café tras otro, mientras dedicaba todas las tardes de ese
espacio de su vida a leer.

Miguel, como asiduo jugador de billar del barrio, conocia a don Lazaro
solo de saludo y no podia dejar de sentir curiosidad por aquel hombre a
quien no podia imaginar sin un libro en las manos. Mientras tacaba y hacfa
carambolas, buscaba un angulo a través del cual pudiera leer el titulo de
cada uno de ellos, tarea que cast stempre result6 un fracaso. Hasta que una
tarde, impulsado por quién sabe qué designio extrafio, se acerco hasta la
mesa de a esquina, en donde permanecta como parte del mobiliario aquel
septuagenario.
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—Buenas tardes, don Lazaro, ;como le va?

—Joven atin, muy bien gracias, jy td? —respondio el viejo.

— Bien, don Lazaro... Es que lo que pasa es que a mi me gusta mucho
leer, pero ya he leido casi todo o que hay en mi casa...

—Me parece muy bien joven —replicé don Lazaro.

—Si don Lazaro... y como usted... pues, lo veo siempre Ieyendo,
;usted no podria prestarme un libro?

Aquel viejo quiza vio en Miguel algo de lo que ¢l pudo haber sido
alguna vez, tal vez algo en sus ojos. Don Lazaro vivia con su esposa, dofla
Blanca, una vieja querida y amable que nunca tuvo hijos, pero que derra-
maba aquel amor materno nunca conocido en toda criatura que se cruzara
por su camino. La casa de esta pareja estaba situada justo al frente de la
casa de Miguel. Ese dia del billar, don Lazaro le dijo a Miguel que prestar
un fibro era algo que no Ie gustaba hacer, porque casi siempre se perdian
y nunca volvian a ¢l, pero que dado el caso, que era ¢l, un joven del barrio,
podria hacer una excepcion.

—;Y qué te gusta leer, amigo? —Ie pregunto el viejo al joven.

—Pues de todo sefior, Io que Ilegue...

—Pues hombre, primero necesitas un gufa en el mundo de la Iiteratura.

Don Lazaro se autonombré tutor de Miguel en el mundo del cono-
cimiento de fas obras maestras de Ia Iiteratura. Lo mvit6 a que se pasara
cualquier dfa por su casa, para empezar con la ensefianza. Al otro dia,
domingo a las diez de la mafiana, se presenté Miguel en fa casa de don
Lazaro, con una bolsa de papel con panes recién horneados en la panade-
rfa del barrio, como un presente humilde a tanta amabilidad. Fue en esa
casa que Miguel descubrié verdaderamente qué significaban los libros en
su vida. La biblioteca de don Lazaro se convirtié en un santuario perso-
nal, en Ja revelacion de Ias voces vivas de autores desaparecidos, en su pri-
mer y sincero gusto por la literatura. Al lado de ese viejo amable y fumador
empedernido caminé desde el Partenon de Atenas hasta las letras de los
contemporaneos Jatinoamericanos. Don Lazaro parecio rejuvenecido con
este joven que, avido del mundo, se comfa cuanto libro llegara a ¢éI, como
un recluta enérgico que marcha mds por convicciéon que por obligacion.
Fue su primer maestro, el verdadero, un hombre critico y culto, que cono-
cta mucho del ambito literario y que parecta un objeto de otro planeta en
su hogar, clavado en un barrio obrero de una ciudad montafiosa de Amé-
rica Latina. Lazaro Vélez, un sujeto de admirar, uno de los pocos sobre-
vivientes de una época de cambios culturales de un pueblito que tenia
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infulas de ctudad. Discipulo de don Fernando Gonzalez y compaiiero de
Gonzalo Arango y su recua de nadaistas. Fue un revolucionario en sus dfas
de juventud, con sus manifiestos atrevidos y su indignacion erudita frente
a Ja modorra de siglos de Ia madre apostdlica y romana. Un hombre sin-
gular, un verdadero poeta, un real escritor, de carne y hueso, sentado en
sumecedora de mimbre y tomando el algo que su mujer le preparaba con
todo el amor posible. Dofia Blanca era hija de una familia prospera de los
viejos tiempos. Era Ja nifla mimada de un hombre de misa diaria y de los
que cargaban santos en las procesiones de Semana Santa. Dicen que fa rela-
cion de Blanquita con Lazaro resultd en un escandalo en sus dias porque
no se podia concebir que una mujer de alcurnia y criada bajo los ritos mas
pudicos tuviera romances con un loco, con un vicioso, con un libertino
como Lazaro Vélez. Pero como Ias historias de amor si existen, Blanca Mon-
toya reneg6 de su estirpe y escapo en el tren que conducia al Magdalena
Medio con aquel filésofo, con aquel tipo extrafio, con aquel tipo extrafio
de patillas largas. En aquella ciudad en donde todos se conoctan, ese fue
un escandalo; el tema Ilegd por medio del devoto padre de Blanca a oidos
del obispo, que ni corto ni perezoso excomulgo a Lazaro por calavera y
hereje, por manchar el nombre de una familia tan distinguida. Lazaro y
Blanca vivieron en la calurosa y arenosa Barranquilla, hasta que el padre
de Blanca, viejo y cansado, cedid y envio una carta de perdén no solicitado
a su hija y a sus decistones. Desde entonces Lazaro y Blanca volvieron a la
ctudad, en donde ella trabajé por mas de treinta aflos como maestra de la
Normal de Sefioritas y en Ia cual Lazaro se desempefié como catedratico
de la Universidad Nacional hasta que se canso.

Era un sabado en la tarde y Miguel estaba rebujando hojas viejas y
revistas polvorientas, cuando sintio, justo detras de ¢, un aroma diferente
al de stempre.

— ;Y vos quién sos? —dijo una voz dulce y ronca, obviamente femenina.

Era ella, con su juventud en flor. Una hija de Ia hermana de dofia
Blanca. Celeste era la hija menor de dofia Judith Montoya. Tendria fos
mismos dieciséis aflos que en esa época tenia Miguel, quizds unos meses
mayor que ¢, pues ella habia nacido el dia de san Patricio.

Miguely Celeste, hombre y mujer, pero tal vez la misma moneda con
sus dos caras; la misma conexion, la misma angustia en medio de las mon-
tafias. Para Miguel resultaba doloroso saber que aquel ser ya no estaba ni
estarfa nunca mas en el plano de fas presencias, y tal vez solo rondara por
los pasillos de Ia memoria que Ia evocaba como un dulce martirio, como
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una llamada al resquicio de la puerta que un dfa decidi6 cruzar. Con una
rencilla permanente por todo, con una amargura en las palabras que no
podia equipararse a la dulzura de su sonrisa.

Ella vivia en el norte del valle, en un barrio parecido al de Miguel. Un
barrio de vecinos trabajadores, un poco venido a menos, en el limite entre
la ciudad y el municipio de Bello. Estaba en el ultimo afio de bachillerato,
en un colegio de monjas adscrito a Nuestra Sefiora de Chiquinquira. Usaba
un perfume de bebé llamado “Arrumi”.

Habia 1do a casa de su tio Laza, como lo llamaba, en busca de una
asesorfa para un trabajo escolar. Resulté que también estaba loquita por
descubrir nuevos mundos en los Iibros. Al igual que Miguel, estaba tan
desorientada que su madre optd por enviarla a casa de don Lazaro, para
que ¢l Ie ayudara un poco en su cabalgata incierta.

—;Y vos quién sos!

—Hola... Me llamo Miguel.

—Hola, Miguel —djijo ella, acompafiando sus palabras con un beso
en la mejilla derecha de Miguel—. ;Y qué haces aca?

—Es que yo vivo al frente y don Lazaro me presta libros.

—,S11, Stper... Me llamo Celeste.

Para Miguel y Celeste fue como un chapuzoén en un fago fresco en
mitad del desierto. Para Miguel, conocer a una chica Iinda, sin remilgos,
sin poses falsas, sin infulas extrafias, con un mismo gusto. Para ella fue algo
mas simple, tal vez supo desde ese momento el influjo que causaba en ¢l,
tal vez en su mirada Io noto. Ella, siendo mujer y contando en su interior
con clertas estrategias intuitivas de las cuales adolecen los hombres, supo
que ¢l iba a convertirse en alguien importante en su existencia. Ese dia
naci6 una amistad que iba a perdurar por mucho tiempo, que 1ba a tras-
cender lo fisico hasta encumbrarse a Iugares mvisibles, en esos recovecos
de las ideas y de las emociones.

En ese instante result6 inevitable que sus ojos se tornaran acuosos,
como cuando se siente el gas lacrimogeno, ievitable. Por lo que alguna
vez se tuvo y ya no volverfa jamas. Era como un ataque mesperado, de esos
que lo atrapan a uno y lo desmoronan. Era la inevitabilidad de ser presa de
los recuerdos, que nos agarran a traicion y que aparecen desde su escondite
para que no pretendamos actuar como si nada hubiese ocurrido atras, en
ese pasado que termina marcando nuestro presente. La evocacion del ayer
y de los suefios, que parecian lo tnico posible, en contraste con la realidad
que siempre surge implacable, que no responde a nuestros deseos y que
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fluye siguiendo leyes cosmicas que parecen no depender de la voluntad
de los seres humanos.

Ella amaba dos cosas en la vida: los libros y los animales. No soportaba
a la raza humana y juraba, besandose los dedos pulgar e indice juntos, que
primero preferirfa salvar a un perro de la muerte que a cualquier hijo de
mujer. Terminé ingresando a la Facultad de Veterinaria de la Universidad
de Antioquia, pues, al igual que a Miguel, sus padres la encaminaron a que
estudrara algo que le sirviera para vivir de manera decente.

A medida que crecia, cada uno se separaba del otro, como un arbol
que crece y cuyas ramas se bifurcan. Llamadas ocasionales y encuentros mas
fortuitos que planeados. La tltima vez que Miguel la vio con vida smti6 que
a su amiga algo le sucedta, que algo Ia mortificaba, que su mirada no era
igual, que su voz parecfa aletargada y Ienta, y no por las drogas que nunca
pudo abandonar. Fue en el parque de EI Poblado, una madrugada frfa. EI
estaba con Valentina y otros compafieros de rumba, cuando la vio sola, en
una banca, fumando un cigarrillo. Se acercé y cuando Ia vio ella hizo un
puchero, como su estuviera aguantando Jas ganas de llorar. Se Ievanto y Io
abrazo con fuerza, y ¢l pudo sentir todo su cuerpo junto a ¢l, el calor de
su pecho, los huesos de la cadera tatuada que lo chuzaban como un par
de puiiales. Fue un abrazo largo, de esos que no parecen tener fmal. Solo
con el tiempo supo Miguel que ese abrazo era un grito desesperado, de
aquellos que o revuelcan a uno por dentro. Que no es posible explicar con
palabras. Cuando ella lo solto, éI observé que las lagrimas rodaban por sus
mejillas blancas, levemente sonrojadas por el frio, ausente de maquillaje.
Le pregunt6 qué le pasaba.

—;Por qué estas llorando?

Y ella no dijo nada. Un hombre, mayor que ellos, entre os treinta y
los cuarenta, lleg6 a donde estaban con una cerveza en lata y se la ofrecio
a Celeste. No hubo preguntas; no salieron palabras de ninguna boca. Ella
se fue caminando, junto al desconocido, y cuando llevaba quince pasos,
volted y se despidio de Miguel con Ja mano derecha, abriendo y cerrando
los dedos. La vida ya no era la misma; ya nada iba a ser igual.

En el consultorio 602 del edificio Imperial, la psicologa especiali-
zada en el tratamiento de fas adicciones y con maestria en terapia anali-
tica, Ana Marfa Villegas, continuaba con la quinta sesion de su paciente
Miguel Acevedo.

—;Es un hombre de muchos amigos?
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—Alguna vez pensé que st. El tiempo me ensefi6 que solo tengo unos
pocos. Tuve una mejor amiga —respondio el paciente.

—Tuvo? ;Qué pasoé? ;Ya no son amigos? —pregunto la doctora.

—No s¢ si todavia somos amigos, ella murié.

—Ahh. Qué pena —djjo la especialista.

—Si, una pena.

—Usted sabe que podemos hablar de Io que usted quiera. Podemos
pensar en otra cosa —dijo la doctora como una manera de seguir con la
conversacion.

—No, esta bien. Igual ella hizo o hace parte de mi vida. Ella se sui-
c1do. Era veterinaria y trabajaba en el centro de zoonosis del municipio.
Era la encargada de sacrificar a los perros y gatos callejeros. La encontra-
ron muerta en el interior de su auto. Se habia inyectado una dosis letal de
pentobarbital.

Miguel no pudo sacarse a Celeste de sus pensamientos. Hablar de
los muertos es hacerlos vivir. Tal vez esa sea la mmortalidad que alcanzan
algunos hombres hasta que son olvidados. No era un hombre de velorios
NI visitas a cementerios, y no por miedo o fobia a la muerte, sino por el
respeto que le infundaba el terreno en el que reposan miles de suefios que
ya nadie suefia. Ella estaba sepultada en el cementerio Campos de Paz,
en un lote que sus padres habfan comprado para nunca tener que sacarle
los restos a los cuatro aflos y para no tener que depositarla, a ella o fo que
quedara de ella, en un osario que iba a ser puesto en una cripta himeday
fria de alguna iglesia. Al lado de la lamina de marmol tallado, que conte-
nfa sus datos personales y una frase simple de despedida, su madre habia
sembrado un ciprés. Miguel no habia visitado la tumba de Celeste desde
el dia de su funeral. Quiza todo como parte de aquel ser en que se habia
convertido después de esa época. La noche se apoderaba de Ia ciudad, y
era una noche sin Iuna, una bruma oscura que podria llegar a aterrar en un
terreno baldro. Los horarios de visita del cementerio no permitfan ingresos
después de Ias seis de Ja tarde, aunque este seguita abierto las veinticuatro
horas por las salas de velacion que funcionaban en sus instalaciones. Se
podia ingresar al cementerio si se entraba a un velorio. Miguel supuso esto
sin razonar demasiado. Se bajo del taxi justo a la entrada, en Ia cual com-
pro doce girasoles a una sefiora gorda y con la cabeza poblada de canas
amarillentas, que ya cerraba su punto de venta y se disponia a partir con un
rumbo que solo ella conocta. El vigilante de Ia porterfa de ingreso Io abordé
y Miguel, leyendo de soslayo un aviso funerario en el cual se anunciaba
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el fallecimiento de dofia Esmeralda Ibafiez de Correa, explicé que venia
a despedirse de su abuela, que apenas llegaba de un largo viaje. Entr6 sin
dificultad y, aparentando que se dirigfa a Ia parte en donde se ubicaban las
salas de velacion, aprovecho Ia oscuridad para seguir de fargo, internandose
en la profundidad del camposanto, sin mas guta que su memoria. Miguel
caminaba encima de Ja hierba que servia de tapete a miles de cuerpos
descompuestos, evitando pisar [apidas o monumentos. Tenfa crerta pista
acerca del lugar en el cual descansaba para stempre su amiga. Era dificil
reconocer Ja tumba en una noche tan oscura. Viajaba en este terreno car-
gado de tan extrafias energias. Como un sabueso que persigue una presa a
partir del olor lejano. Miguel diviso el arbol que se movia con una caden-
cia que le imponfa el viento. El supo que ese era el Tugar que buscaba. Se
sent6 encima de una escala de marmol que sostenta {a lapida. La ciudad
se vela lejana en tal oscuridad y solo sonidos vagos llegaban hasta éI. Con
la mente en algin Iugar muy distante, comunicandose sin decir una sola
palabra con aquella que ya no abrifa la boca. El tiempo relativizado cayo
de pronto sobre Miguel, esto cuando el cielo adquirfa ese tono plomizo
que le brinda cada amanecer. No Ilovia, pero el rocto de la mafiana le hizo
sentir un frio acumulado. Con los ojos enrojecidos y un pegote salino en su
rostro, que comprobd con su lengua al Jamerse la comisura de los labios,
bajo el sendero asfaltado. A su espalda quedaron los doce girasoles pues-
tos como ofrenda nunca agradecida, y un dolor que no podria borrarse.

Salié del cementerio, cruzé la avenida 8o y le puso la mano al primer
bus que 1ba en direccion a Laureles. Se sent6 al lado de una muchachita
vestida con el uniforme de gala de las Betlemitas. Una nifia delgada, con
una palidez otorgada a esos seres que viven en la noche. Ella sentia el vapor
dulzoén que se desprendia de Miguel, una mezcla entre humo, eucalipto,
tierra hiumeda y alguna fragancra con olor a madera. Miguel iba sentado al
lado de la ventana y apoyo su frente en el vidrio. La joven miraba al hombre
que tenia a su fado, alto, con una barba de trasnochado; lo observaba florar
sin gemidos, viendo [as fagrimas gruesas y certeras que resbalaban por sus
mejillas y cafan en sus piernas. Habia algo de ese hombre que hizo que la
muchacha se estremeciera sin querer, sintiendo un escalofrfo.

El portero del edificio en el cual estaba ubicado el apartamento en
que residia Miguel lo vio venir desde una esquina y se percatd de que
estaba vestido con Ja misma ropa que el dfa anterior. Accioné el botén
que estaba debajo de Ja mesa que funcionaba como recepcion y Ia puerta
de vidrio grueso se abrié dando paso a Miguel, que cabizbajo atraveso el
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umbral. Saludo al portero con un leve movimiento de cabeza y se mstalo
en la puerta del ascensor esperando que se abriera.

Al entrar en el apartamento, se deshizo del maletin que llevaba colgado
en Ja espalda, se quito Tos zapatos, Ia camisa, el jean, y se quedd en interiores
y medias. No lo acosaban las ganas de una ducha como de costumbre, sino
un deseo oculto. Se dirigi6 al cuarto que utilizaba como biblioteca, una
habitacion atiborrada de libros y de toda clase de documentos. Recordo,
como aquel que sabe en qué lugar se encuentra cada cosa importante de
suvida, que el libro que buscaba estaba en la parte superior de uno de los
estantes como st lo hubtera puesto allf para no tenerlo a Ia mano. Ur hom-
bre de Orrana Fallac1. Abri6 el ejemplar original de tapa dura color vino-
tinto y de titulos blancos, y encontré la dedicatoria que Celeste e habia
escrito el dfa que se lo regal6: “un hombre para un hombre... te adoro”.

EI caudal de fagrimas reposadas quién sabe desde cuando no paraba
de salir de sus ojos, y las pupilas dilatadas no miraban a ninguna parte. Se
acosto6 en la cama y puso el libro a un fado. No supo en qué momento se
quedo dormido, ni sond nada. Se deslizo6 hacia fas sombras que se hallan
detras de los parpados cerrados, perdiéndose de st mismo y de sus recuer-
dos, preso de una calma rara, de un cansancio probable y de la acumula-
c16n de los ficores de la melancolra.
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LA ISLA DE LOS CONVICTOS

Deivi Javier Sdnchez
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Permanect durante mucho tiempo pensando st esto era mejor que la muerte.
Cuando digo mucho tiempo, imagimo una cueva sin fondo, un tinel exca-
vado. Para hombres que deben vivir para stempre en el olvido, esperando
impacientes una voz de alivio, aunque solo fuera una palabra de un ser
querido, que hiciera un eterno eco en mi memoria. Estarfa allf imprimida
en mi alma y fortalecerfa los infinitos dias en aquella carcel construida con
el fin de exterminar a los presos con la letal arma de Ia soledad.

;Y qué hacer con los recuerdos, allt donde fui encerrado, quiero decir,
allt donde fur abandonado? Me quedaron solo fas remembranzas de mi
pasado, a veces hablando y escuchando a los pocos reclusos que estaban en
las otras celdas; pasando demastadas noches en vela para expiar las culpasy
dejando fluir con toda calma el torrente de mis pensamientos. A veces sen-
tia que no era un hombre sino un ser vaciado y desvanecido en el tiempo.

El desamparo nos segufa. Los compafieros a menudo crefan que habi-
tabamos un mundo dentro del propio mundo. Nada de voces extrafias.
Nunca un minimo indicio de presencia desconocida; presos y custodios,
eso era todo. Parectamos escuchar algo nuevo o crefamos, pero tal vez era
por la latente 1lusion de escucharlo. Nuestras vidas eran de personas aisla-
das que se van disolviendo poco a poco en el tedioso circulo de fa rutina.

EI mundo exterior no tenfa nada que ver con nosotros. Eramos un
mundo separado y privado por completo de lo que existia fuera de la pri-
st6n. No solo estdbamos privados de la [ibertad, también estabamos expues-
tos a que nuestra identidad fuera arrebatada, pues a todos se nos asignaba
un numero y un uniforme del mismo color, nos daban la misma alimen-
tacion y el mismo trato.

Nuestros dfas no eran como los de cualquier otro. Eran sordos, muy
sordos, parecia que aparte de nuestras voces no existia ningn sonido;
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olfa a desprecio, a descuido. Nada llegaba del extertor. El silencio habia
arrojado sobre nosotros su pesado manto, un manto que ni siquiera tenfa
un pequeno orificio que dejara pasar un minimo susurro. Aquel pesado
manto, que aun siendo mvisible podiamos percibir. Mis pensamientos
eran absorbidos cuando lo tocaban. Trataba de enloquecerme, entonces
hablaba a alguno de las otras celdas para evitar que mi razon se perdiera
en tan callado labermto.

La celda era de tres metros de largo por metro y medio de ancho. No
era, sobre todo, tan alta, entre un metro ochenta y un metro noventa, una
cama de cemento, una pequea ventana en la puerta y otra un poco mas
grande y abarrotada en la parte trasera, por donde se filtraba la Iuz del sol.
Nos daban una colchoneta, juegos de sabanas y cobijas para tres afios, una
toalla anual e implementos de aseo cada tres meses. En esto no eran tan
mhumanos; sin embargo, he llegado a pensar que esto tenta como propo-
sito prolongar nuestras vidas en ese largo encterro.

Cuantas veces pensé que no lograrfa sobrevivir. Todo esto tenfa una
estructura y funcionamiento bien planeados. Era una maquina para opri-
mir Jas almas, un engranaje para producir sufrimiento. Puesto que habtan
premeditado todo, era una construccion infernal capaz de llevar al hom-
bre al mas elevado grado de desesperacion.

Coémo evoco aquella tarde, desde allt no hay antes ni después. Es
como st posteriormente me hubieran convertido en otro ser. Jamas habia
cometido un crimen. Habia cometido diferentes delitos. Pero nunca habra
segado una vida, ni siquiera cruzo esta idea por mi pensamiento. Esa des-
gracia llegd como un rayo, como algo mesperado. Crerto dia, cuando tan
solo pretendia despojar a aquel hombre de su auto y su dinero. ;Cémo iba
a imaginar que era un juez! ;Cémo pudo ser aquel dia el que manché mis
manos de sangre? Ya no me quedaba mas por hacer sino huir y ocultarme
porque su compafiera me habia visto el rostro.

Ese dra presenti que debifa decirle adiés a mi vida, a mi familia, a mis
amigos, a mi amada. En mi conciencia solo habfa temor y remordimiento,
y creo que mis ojos tenfan un aspecto de desolacion y tristeza. Tenta en mi
recuerdo los ojos de la muerte. No veia nada y no queria saber nada. Una
Imagen tormentosa estaba grabada en mi mente. El ruido de aquella arma
se repetia en mi memoria. Ademas, me sentfa perseguido, crefa escuchar las
sirenas de los autos judiciales, sabia que tarde o temprano me capturarian.
Era un homicida, lo que dijera a las autoridades no tendria mucha impor-
tancra; debia recibir una sentencia, no habfa nada que pudiera absolverme.

150



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2017

No, esto no era una pesadilla. Tenta absoluta claridad de lo sucedido
y la angustia que me inundaba me hacia temblar y sudar. Encerrado en m1
cuarto no queria hablar con nadie y no lograba decidir qué hacer.

Al dia sigutente, nada mas amanecer, fut despertado por unos fuer-
tes golpes en la puerta y supe de inmediato de qué se trataba. Un oficial
y varios polictas mas. Mostraron una orden de arresto y de registro; acto
seguido empezaron a revolver Ja casa buscando elementos incriminato-
r1os, hasta que encontraron el arma homicida. Mi madre y mis hermanos,
que habfan despertado, supieron que me encontraba en un intrincado Ifo.
Transcurridos unos minutos fui esposado y conducido a uno de los autos
que frente a la casa esperaban.

Hacia las once de una gélida noche, abrieron Ia celda de la comisarta
en [a que me encontraba; tres agentes Ilegaron diciéndome que serfa tras-
ladado a Ia carcel, y me esposaron las manos y Ios pies. En menos de cinco
minutos me encontraba dentro de una camioneta que conducia hacia un
lugar desconocido. Al cabo de hora y media estabamos en un aerédromo.
Los motores de la avioneta en la que serfa transportado estaban en marcha.



ARTILUGIO INFANTIL

Lequic (seudénimo)

S

Cuando se acercaba el fin de aflo, Dantel y Matias les recordaron a Claray
a Luis que la navidad pasada les habian fallado con sus bicicletas. Aque-
las palabras hicieron que Claray Luis cruzaramos sus miradas en silencio.

—iNiflos!, pactencia, por favor —exclamo Clara mientras él buscaba
las palabras adecuadas para empezar.

—Bueno niflos, en un par de semanas nos cambiamos de casa —anun-
c16 a la vez que se dejaba caer sobre el sofa.

La familia de Clara y Luis vivia en una de las barriadas que se tendian
sobre as lomas en los alrededores de la ctudad, y cuyas calles sinuosas y
destapadas se les antojaban peligrosas para que un par de chicos como
Dantel y Matias, con sus ocho y siete afios respectivamente, rodaran con
sus bicicletas por aquellas calles empinadas.

—Ast es, chicos, es una casa de {a parte baja de la ctudad, rodeada de
parques verdes y amplias avenidas [donde podran volar sobre sus bicicletas
cuando estemos alli! —concluy6 Clara con voz emocionada.

—iNo, las queremos hoy mismo! —corearon al unisono los chicos
aquella tarde con vehemencia mfantil.

Lo cterto del caso es que Dantel y Mattas eran un par de chicos exce-
lentes, de quienes sus padres estaban muy orgullosos. Entre otras cosas
porque en la escuela ellos se destacaban como los primeros de su clase.
Aunque a lo Iargo de aquellas semanas no se volvié a hablar del tema, el
sabado sigutente Clara y Luis aparecieron en la casa con un par de bicicle-
tas que hicieron saltar de alegria a sus hijos.

—iNuestras bicis voladoras! —dijeron con voz cantarina os chicos esa
misma tarde, mientras escudrifiaban palmo a palmo sus nuevos juguetes.

—Bien, chicos, aqut esta lo prometido —anuncié Luis a la vez que
entregaba a cada uno su casco, sus guantes y demas equipos de proteccion.
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—Un momento —advirtié Clara con voz de alerta—. Con estos jugue-
tes aun no me van a salir a la calle; ademas, en un par de semanas estare-
mos en la nueva casa, por ahora solo podran jugar con ellas en el patio.

—Si, mami —dijeron los chicos con tono de resignacion.

—Bicicletas voladoras jeh! —exclamé Luis el lunes en la mafiana,
mientras esperaba el bus junto a Clara.

—Ya sabes como son los nifios —dijo Clara.

Esa mafiana, aunque Daniel y Matias no tenian que ir a la escuela por
haber empezado sus vacaciones, se levantaron bien temprano. Y allf en
medio del patio de su casa, con tijeras en mano recortaron metodicamente
unas enormes alas de carton que luego adaptaron al manillar de cada una
de sus bicicletas. Cuando todo estuvo listo se ajustaron os cascos y demas
elementos de proteccion y se instalaron sobre sus maquinas cromadas. Al
principio con unos suaves pedalazos recorrieron el patio, pero a medida
que Jas enormes alas se battan sus bicicletas se fueron levantando del suelo.

Minutos después Daniel y Matias volaban al ritmo de sus pedalazos
junto a una bandada de aves que todas fas mafianas surcaban los aires de
aquellas barriadas. Ya en fa tarde, bastante cansados, los chicos se despi-
dieron de sus amigos y descendieron en picada hasta el patio de su casa.
Daniel, el mas gordito de los dos, se llevd un gran susto, pues por poco
aterriza de barriga sobre el arenoso piso.

Al flegar Ia noche, Clara y Luis encontraron a sus pequefios sumidos
en la mocencia de sus suefios.

—No te o dije, cosas de nifios —anuncio Clara con tono de hilari-
dad, mientras miraba a Luis.

Ao largo de a semana, mientras sus padres iban al trabajo, Daniel y
Matias pedalearon con mayor intrepidez hasta los bancos de nubes grises
que el martes y miércoles cubrieron toda Ja ciudad, y sobre los cuales sal-
taron en sus ciclas como si rodaran en una pista de bicicros.

El jueves, con renovadas fuerzas y después de dormir placidamente
la noche anterior, ascendieron bajo un cielo de un azul inverosimil hasta
alcanzar {as pocas nubes que de un blanco mmaculado flotaban alla en lo
alto. Ya extenuados, se dejaron caer sobre Jas nubes desde donde observa-
ron durante un largo rato Ia panoramica de Ia ciudad.

Solo después de algo mas de media hora empezaron a saltar sobre las
nubes de algodén, mientras con sus manos en lo alto saludaban a Jos sor-
prendidos pasajeros de los aviones, que pegados a las ventanillas respon-
dian al saludo mocente de aquel par de angelitos. Al borde del medio dia
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y después de haber visto pasar ante sus ojos una media docena de paja-
ros de acero, Daniel y Matfas aterrizaron en el patio de su casa sin contra-
tiempo alguno.

Debian poner a punto sus bicicletas para acometer al dfa siguiente una
nueva aventura, a la cual ya habtan mvitado a todos los amiguitos de la cua-
dra. En la noche Clara y Luis encontraron en el patio de su casa una docena
de bicicletas y a sus pequefios durmiendo placidamente en sus cuartos.

A Ta mafiana siguiente Dantel y Matias se levantaron muy tempranoy,
antes de despedir a sus padres, les anunciaron sobre la carrera espacial que
tenfan programada para ese viernes con los amigos de Ia cuadra.

—Entonces no olviden sus cascos, chicos —espetd Luis con una son-
risa en sus labios.

—Ni los guantes para el frio —sugirié Clara en tanto plantaba un
maternal beso en cada uno. Aquel viernes en Ia noche, Clara y Luis, al
regresar a casa, descubrieron a sus vecinos en medio de un pequefio par-
que, mirando con incredulidad como una banda de bicicletas con enormes
alas batientes volaba hacia a gran esfera [unar que fluminaba a plenitud
las Iomas de aquella barriada.
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E1L DIA DEL TROPEL

Orlando Cadrazco Salcedo

e

—Abue, ;por qué la Iuna no alumbra de dfa? —le pregunté Efram José a su
abuela Mariquita Garcra, mientras ambos miraban el firmamento azul de
una mafiana de diciembre. EI nifio recién acababa de cumplir siete afios y
habta quedado al curdado de su abuela paterna desde que tenta drez meses.
Ella, en medio de su pobreza, se habia esmerado por ensefarle al mucha-
cho {os buenos modales. Estos eran complementados por {a sefiora Luz
Marta Tobio con las clases en Ia escuela, para que el nifio tuviera modales
de gente bien, como decia la vieja Mariquita.

—Mijo, Ia Iuna no sale de dia porque el sol es hombre fuerte y pode-
roso; la manda a descansar en el dia para permitirfe a ¢l emitir sus calientes
rayos de sol y ast secar las ciénagas y los r1os. ; Te has dado cuenta de que en
la orilla de Ia ciénaga el agua se aleja y la tierra se cuartea? Bueno, eso no es
mas que Ja bravura del sol haciendo que el agua se recoja.

—Y entonces, ;por qué las hicoteas salen cuando la ciénaga se seca?
—pregunto una vez mas el nifio.

—Por eso mismo, no solo Ias hicoteas, todos los animales se van en
busca de agua y en eso salen a la tierra seca y caltente y es cuando fa gente
las coge —respondid la vieja—. ;Te das cuenta de que los meses de febrero
y marzo son calientes, lo mismo que la Semana Santa? —continu6 dofia
Mariquita.

El nifio insistio:

—Abuela, Ia profe Luz Marfa nos dijo que en la Semana Santa hace
mas calor y que si no llueve es porque Dios se pone bravo por la muerte
de su hijo. El se venga de todo el mundo mandando al sol que salga mas
temprano y caliente. Todo para que la gente sufra mas.

—Si, mijo, ast es. T sabes que esa profesora es una santa: dia y noche se
dedica a ensefiarfe las letras a Ios muchachos de este pueblo sin importarle
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que le paguen o no. No sé, pero se me ocurre, para cuando ella muera, que
en este pueblo deberfamos hablar con el cura Font para que a convierta
en santa. Es mas, yo la conozco desde nifia, pues fue ella Ia que me ensefi6
a mi Jas primeras letras. Muy a pesar de ser mayor no le entran los afios;
es que a los santos los aflos no se les notan. No ves en la iglesia que todos
estan jovenes y rosaditos. Ninguno se arruga ni se envejece, ;y €so por qué
sera? No sé a qué se debera eso; de pronto ellos estan hechos de otro cuero,
no del mismo de nosotros. Tampoco se asolean en el sol playero de media
tarde ni sufren las consecuencias de no tener para la comida como noso-
tros. En este pueblo pobre no solo nosotros aguantamos hambre.
—Abue, ya tengo siete afios: jte acuerdas la tarde en que estabamos
en Ja orilla viendo el ganado que atravesaba el rfo y te pedi que me conta-
ras qué habia pasado con mi papa, por qué se habia ido, por qué nos habia
abandonado y t1, con Jagrimas en fos ojos, me dijiste que esperara cum-
plir los siete afios, que eso era una historia larga y dolorosa? —pregunté
el nifio interrumpiendo el pensamiento de la vieja—. Abue, necesito que
me cuentes todo, no quiero llegar a grande con ese tarugo en la garganta,
quiero conocer sobre mi padre. T me dijiste que se habfa 1do Iejos una
mafiana de abril, cuando las aves comenzaban a poblar los secos de Ia cié-
naga y todo se Ilenaba con matas de batatilla, y olfa a tierra mojada por la
catda del primer aguacero del ailo, el mismo que hace florecer a los tru-
pillos que nacen en el playon ardiente y en el desierto —insisti6 Efrain.
—Si mijo, eso dije, no se me ha olvidado. Es una historia dolorosa y
triste —respondid la abuela suspirando profundo y tomando aire en los
pulmones, como s el sopor ardiente de la mafiana no le permitiera respi-
rar—. Los recuerdos, hijo, me abruman; qué tiempos aquellos. Tu padre
era un negro grueso como tu abuelo, joven cuando se metio con tu madre.
Se comia el mundo con el andar. Su abuelo se o entregé a los curas de
este pueblo, quienes lo mandaron a estudiar a Medellin. Quertan que él
fuera cura; era el orgullo de fa familia. Pero la vida o tenfa destinado para
otras cosas. En el seminario no aguanto. Hizo tres afios y no alcanzo a gra-
duarse de bachiller. Por eso no pudo entrar a trabajar de liniero en la com-
paiifa telefonica. El patron politico de aqui, el blanco de ojos verdes, varias
veces Jo intent6 meter, pero no pudo porque siempre exigran lo mismo en
todas partes. Tu abuelo y yo desistimos de a idea de buscarle trabajo en el
Gobierno y quedd por ahi ganandose el dia aqui y alld. Le gustaba mucho
hablar con Ia gente, era revolucionario. Eso Io habia aprendido mientras
estudiaba con Jos curas en Medellin. Hablaba bonito, como cachaco, y un
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dia que vinieron por aqui unos sefiores del INCORA que se metfan a las
reuniones, fue aprendiendo mds y mas. Luego se meti6 a organizar a un
grupoy les dio por ocupar las tierras secas que deja la ciénaga en el verano
por los fados del Cholen.

La gente aqui decta que eso lo podtan ocupar, que no tenta duefio,
que era del gobierno y que al final tenfan que entregarselas a ellos. Eso se
lo dectan esos sefiores del INCORA. Todos del interior: unos sefiores blan-
cos bien hablados. Se metieron en las tierras por primera vez un final de
enero y sembraron yuca, platano y patilla, y todo eso se dio. Lo recogieron
y tuvimos para comer; pero después, a comienzos de mayo, cuando la cié-
naga se empez0 a inundar, todas las tierras quedaron sumergidas y hasta los
ranchos hubo que desbaratar porque por aht no quedo tierra seca. Bueno,
asi pasaron tres aflos. EI Chame, como le dectamos por cariflo, estaba con-
tento y se le vefa feliz. No hablaba sino de esa tierra, “La Parcela”.

Decidi6 meterse con tu mama. Ella era de un pueblo a fa orilla del
rfo; no era de aqui. Llegd muy nifia a este pueblo; se vino con su familia
huyendo de Jas inundaciones. Como el pueblo del que ventan se flamaba
El Limon, aqut la gente decidio bautizarlos como los limoneros. Ella era
una mujer de armas tomar; caminaba rapido con un movimiento de cadera
que enamoraba a todos los hombres. Fue tu papa el que la conquisté. Eso
parecia como una yegua cimarrona. Era una mujer que espantaba hasta su
propia sombra. {Uh, carajo, qué negra esa! Se fueron a vivir un dfa cual-
quiera. No se casaron y las sefloras comenzaron a decir que eso no duraba
porque estaban en pecado y hasta el cura Alvaro Alfonso prohibié que
entraran a la iglesia. Pero a tu papa no le importaba; poca o ninguna aten-
c16n les prestaba a esas habladurfas. Chismes de pueblo, me decfa cuando
yo le contaba.

En el mvierno, cuando Jas cosas se ponen durisimas, no se consi-
gue nada. FI alistaba una maletica que tenta, le echaba ropa y se iba para
Venezuela a ganarse los pesos. La mayoria de los hombres de este pueblo
se 1ban todos los aflos para ese pats a trabajar en las fincas de por alla. Les
pagaban bueno; se iban en los ultimos de abril y regresaban con la plata
en el bolsillo en los primeros de octubre para prepararse para la tempo-
rada de pesca en el rfo.

Chame, aunque 1ba a la pesca, en sus ultimos aflos vivié con esa par-
cela metida entre ceja y ceja. Decia que ya Ilegaria el dia que no tendrfa
necesidad de irse a Venezuela porque después de mayo, cuando Ia cié-
naga comenzara a inundar Ja Ioma, ¢l 1ba a conseguir un ingeniero que le
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diseflara una muralla y unos diques para sembrar arroz lo mismo que en
la China. Eso lo habfa aprendido en unos libros amarillos que Ie llegaban
por correo y que lefa ansiosamente.

De una finca vecina dijeron cualquier dfa que esa tierra era de ellos y
comenzaron a meter ganado. Es por eso que el paso por el rfo del ganado
arriado por los vaqueros me moja los ojos. Esas vacas de esos ricos son mal-
ditas. En la medida en que Ia tierra quedaba seca Ie metian ganado. M1
hijo y los compaiieros las encontraban porque esos animales se les comtan
los sembrados. Luego aparecieron los empleados de los ganaderos con
revolveres y fusiles a corretear a la gente que estaba alli y a quemarle los
ranchos, a arrancarfes los sembrados y a meterles susto para que desocu-
paran esas tierras o los iban a sacar muertos de alli. Tu papa los reunta en
los momentos dificiles, cuando a Ia gente le entraba el miedo, y Ies decia
que aguantaran, que ya ¢[ habia hablado con un abogado y que ese pleito
lo ganartan. Ast pasaron dos aflos mas hasta cuando ocurrio la desgracia.

Era abril, Ia Semana Santa acababa de pasar y todos estaban conten-
tos por irse a sus parcelas a seguir trabajando y cuidando los sembrados.
Chame no fue la excepcidn. Todos se tban los Iunes y regresaban los saba-
dos a medio dia para irse a las peleas de gallos y tomarse todo el trago de
la cantina. Como era fa época en que {os ganaderos sacaban su ganado de
la ciénaga para llevarselo a sus fincas en la sabana, encomendé a mi hijo
y a todos los parceleros al Sefior de los Milagros. Ese domingo, antes de
que se fueran, fut a misa con tu madre. Ella estaba como de cuatro meses
de embarazo. Le pedi al negro de La Paruma que los cuidara y protegiera
porque sabia que las cosas no eran faciles. Presentimientos que tenemos
las viejas de tanto vivir y de tanto ver.

Las mafianas de esa semana fueron ardientes, a excepcion del jueves.
EI dfa amaneci6 encapotado. Relampagueaba como por los Iados de Ta
serrania de San Lucas y tu abuelo se levant6 mas temprano que de costum-
bre. Se sent6 a hacer sus oraciones debajo del palo del nispero del patio.
Lo habrta visto cabizbajo, meditabundo; parecia un caracol metido en su
caparazon. Varias veces le pregunté si le pasaba algo y ¢l decta Io mismo:
“Nada, todo esta bien”. Pero yo sabfa que no. Lo supe mucho después del
dra del tropel, cuando en una mafana triste, sentados debajo del mismo
arbol, me dijo que ¢l sabta lo que venta. Se levant6 mds temprano. Se lo
confirmaron, pero ya no se podia hacer nada. El viejo era un supersticioso
y unos dras antes se habia hecho leer las cartas de Juana Palmett, una vieja
vidente y bruja que habia en el pueblo.
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Fue desastroso. Dicen que los vaqueros y empleados de los ricos empe-
zaron desde bien temprano, entre oscuro y claro, a destruir los ranchos y
arrasar los sembrados de los parceleros. Estos quedaron despavoridos unos;
los mas verracos para la pelea, los enfrentaron. Las mujeres recogfan a sus
hijos pequefios para defenderlos de esa furia asesina. EI Chame quedo en
medio de fa trifulca y no se pudo defender. Recibié un machetazo en la
espalda que le parti6 en dos la columna y quedé como un “bocachico”.
No se pudo parar y allf lo remataron con un garrotazo en la cabeza como
si fuera un marrano. La gente se demord para traer el muerto y Ios heridos
tuvieron que esperar que la masacre cesara. Cuando los trajeron, varios
heridos murieron en las canoas, porque no tentan motores fuera de borda
y en el pueblo nadie sabia nada.

Tu abuelo y yo nos prepardbamos a almorzar cuando entré tu madre
como una Joca gritando “{Mary, Mary, lo mataron; me quitaron lo que mas
querfa!l”. Tu abuelo se aprestaba a tomarse la primera cucharada de sopa,
que se le regd en la camisa, y me dijo tomdandome la mano izquierda: “Yo
lo sabia, éI no iba a regresar con vida; fas nubes negras de la madrugada me
confirmaron lo que me dijeron las cartas, todo estaba marcado”.

Corrimos para el puerto y hasta los que no tenfan nada que ver en
el asunto se apresuraron a Ilegar. Lo vi tendido en esa canoa boca arriba
mirando al ctelo. La cabeza achatada por el mazazo, los pies sucios de barro,
el pantalon manchado de sangre y roto en varias partes. Llego sin camisa;
los musculos se le habian puesto rigidos por el sol y una mosca se le pard
en fos fabios. Con fa ayuda de tu mama y de voluntarios lo trajimos hasta
la casa. Allt alguien aparecié con una hamaca, en donde Io metimos con
cuidado para que no se partiera en dos. El machetazo fue brutal. El pueblo
enmudecid después del mediodia. Todos estaban ocupados con sus muer-
tos y atendiendo a los heridos. EI médico Francisco Iglesias pas6 por cada
una de las casas donde habia velorio y fue claro: éI no iba a hacer autopsia
ni nada. Darta su veredicto con solo ver al muerto para evitarle mas dolor
a fa gente. Ast se hizo y en el acta de Ia muerte de mi Chame solo apunt6
que habfa muerto por un machetazo en la espalda. No mencion¢ el garro-
tazo en la cabeza ni Ja mosca parada en los labios. Mi hijo tenfa un gesto
de dolor en Ia cara. Tal vez quiso pedirle al Cristo Milagroso que e ayudara
en esa hora, pero no habfa nada que hacer. Tu abuelo no fue al puerto en
busca del cadaver ni estuvo presente cuando lo bafiamos y vestimos. Eso lo
hicimos tu mama y yo en compafiia de dos comadres mias. Entre las cuatro
hicimos ese trabajo hasta dejarlo presentable para que el médico lo pudiera
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ver y asi lo metimos al cajon y hasta el dfa de hoy. El viejo se encerr6 en
un rancho que estaba en la cola del patio donde se guardaban chécheres
viejos. No volvio a salir hasta mucho después del novenario. Le pasaba la
comida por debajo de Ia puerta como a los presos. Arrumé unos bultos y
cosas que habta allf para trancar la puerta. Muchos se ofrecieron a derribar
la puerta, pero yo me opuse para respetar su dofor.

Samuel era su tinico hijo, aunque yo fut su tercera mujer. Las otras
dos no le dieron hijos y ¢l hasta habia llegado a pensar que Dios lo iba a
castigar sin descendencia, hasta que quedé embarazada y con fa ayuda de
la vieja Octaviana Mieles, la partera, lo tuve, lo crie, lo mimé, fo consentt
hasta el dia que me Jo arrebataron con aquel brutal machetazo que Ie par-
116 en dos el espinazo.

El viejo sali6 del cuarto de encierro el dia que tt naciste. Te vino a
conocer apenas oyo tu primer [lanto y, como Ia partera era su comadre, Ia
saludo con la formalidad que lo caracterizaba desde sus dias de empleado
de la Empresa de Telégrafos: “Buenos dfas comadre, como nacié6 el nuevo
vastago de la familia. Servira para recoger la sangre derramada y las lagrimas
brotadas de los ojos de Ia familia”. “Aht veremos compadre. Por Io pronto
nacio bien. Ahora solo falta echarle el canime en el ombligo y esperar que
crezcayyaveremos. No adelantemos las cosas, compadre, y usted salga del
encrerro: a los muertos no los olvidamos con el encierro, a los muertos no
los olvidamos con el entierro. La gente afiora verlo sentado nuevamente en
las bancas del parque, discutiendo de politicay de como arreglar este pue-
blo. Ademas, piense que Chame fue un frel hijo suyo, como dicen; murié
peleando por las ideas que usted le inculc6 desde nifio, porque usted fue
el que lo malcri6 al comprarle los primeros libros que Ieyo”.

El viejo guard¢ silencio. Contempl6 todo el cuerpo y con sus manos
gruesas tomo las tuyas. Te dio un beso en la frente; a lo que t, con escasas
horas de nacido, respondiste con una mirada de alegria y asombro. Eso te
marcaria para siempre. El viejo se volvié a guardar hasta el dia que senti
que habta abterto la puerta del rancho y vino a verme. “Me voy”, me dijo.
“;A donde vas?”, le pregunté. “No lo sé; por lo pronto tomaré el primer
bus, ya veré”, me respondio.

Te volvio a besar la frente por segunda y tltima vez. Habian pasado
sets meses desde la primera vez que o hizo. Me dijo que para mitigar la
pena de la muerte de su hijo se irfa un tiempo a Venezuela a trabajar en
las haciendas de por alld. Se emplearfa de machetero o vaquero o Io que
fuera, con tal de olvidar Ia pena. Me entreg6 un papel que contenta la
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autorizacion para cobrar la pension pirrica que se ganaba por haber tra-
bajado cuarenta afios de Iintero en la empresa de teléfonos de la nacion.
“Con esto te alcanzara un poco; vas a cobrar mensualmente. Ademas, te
mandaré en Ja medida que trabaje y me paguen. No los olvidaré. Cuida del
niflo y mensualmente ve al cementerio, limpia la tumba de Samuel; ponle
unas flores en mi nombre”. No quiso que ni td, ni ti mama lo vieran par-
tir. A ambos les dio un beso en la frente; vi cuando se le aguaron los ojos.
Era la primera vez en el tiempo que llevabamos de vivir juntos que lo vi
con Jagrimas en Jos ojos y me dije, para mis adentros, “el Ie6n esta herido”.

Se fue cuando atin no amanecta y las nubes negras se vetan venir. No
supe mas de ¢él. No sé st muri6 o qué; de ello hace ya stete afios. No escri-
bi6 ni mandé nunca un giro como lo habta prometido. A algunos que van
yvienen de Venezuela les parece extrafio que nadie les haya dado razén del
viejo Joaco, como fe decian. Es mas, en cierto momento se dijo que se habia
ido para la serrania del Perija, pasando por Codazzi en el Cesar, para salir
de Mechiques en el estado de Zulia, en Venezuela. Que se encontré con
una tribu, que se metio a vivir con una india y que por alla esta sembrando
yuca brava y cerniendo casabe todos los dras. Esa fue tal vez la razon para
que nos olvidara y para que nadie lo viera por ninguna parte.

Esa tragedia trajo Iuto y desolacion a muchos hogares. Nosotros, ti y
yo, nos quedamos solos, y cuando yo muera ti te quedaras mas solo toda-
via. Por eso pido a Dios que te cuide, te protejay me dé la oportunidad de
verte crecer hasta que te puedas defender por ti mismo, para que no que-
des expuesto a los brutos de este pueblo. De tu mama tampoco se volvio
a saber. Cuando 1bas a cumplir diez meses de nacido, un dra en la cocina
pelando unos platanos en fa hornilla me preguntd: “Nifia Mary, justed cree
que pueda sola con el nifio? Quiero irme a trabajar de muchacha de servicio
a Cartagena. Alla hay muchas mujeres de este pueblo y como son amigas mias
me pueden conseguir una buena casa donde me traten bien y me paguen
bien para mandarles a usted y al nifio. Le aseguro que no haré¢ lo mismo
que el viejo Joaco; no me olvidaré de ustedes. Sabe bien que ese nifio es mi
adoraciény que, como se lo promett a Samuel el dfa de su muerte, cuando
lo tratamos del puerto para aca en esa hamaca que nos regalé no sabemos
quién, por el hijo que en ese momento tenta en la barriga darta todo lo que
estuviera a mi alcance. Esa promesa la voy a cumplir, nifia Mary, cueste lo
que cueste. Por eso me voy a Cartagena a trabajar honradamente para que
mi hijo no se avergiience de su madre cuando esté grande”.
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Lo pensé como tres dias. Le pedi al Sefior de los Milagros que me
ayudara para darle una respuesta a esa mujer y al fial solo Ie dije: “Mija,
haz fo que creas que es {o mejor. Lo tinico que te digo es que este vastago
crecera a mi fado hasta que Dios me de vida y licencia; seré¢ Ia ultima per-
sona en irse de su lado y lo haré cuando salga por esa puerta. La misma
por donde sali6 su padre la ultima vez, metido en un cajon finebre. Ast
mismo o haré yo y espero que cuando eso suceda, sea éI quien me Ileve
hasta el cementerio”.

Tu madre viaj6 a Cartagena y los primeros meses bien, nunca dejo de
preocuparse; nos mandaba cosas. Pero después se enamor6 de un mari-
nero filipino que conocié un domingo por la tarde en sus salidas por el
Camellon de los Martires de Cartagena. Dicen las amigas que fue un amor
a primera vista. Tu mama era una mujer vistosa, elegante, pobre, pero se
sabia vestir y, como te dije, se comia el mundo con el andar. Ambos se ena-
moraron. Quién sabe qué le dio ella a ese marinero, que decidi6 llevarsela
a su pais, y le perdimos el rastro. Los que aqui en este pueblo saben cosas
de geografia dicen que ese pais queda muy lejos. Una carta de alla para
aca no Ilega. Mucho menos un giro. Guardo las esperanzas de que antes
de morirme ella vuelva a aparecer por aqui. No es posible que seamos tan
de malas que las personas que mas quisimos y nos quisieron en la vida nos
hayan abandonado de manera tan abrupta y dolorosa. Le ruego al Mila-
groso y muchas veces le he hecho la pregunta de qué paso, por qué nos ha
pasado esto a tiy a mi, por qué la vida nos ha golpeado tanto, qué mal hice
en fa vida, porque parece que es a mi a la que {e esta cobrando alguna cosa.

Las disquisiciones de la vieja fueron interrumpidas por el nifio:

—Abue, ;jpor qué estas llorando como Ja vez que me Ilevaste al rio a
ver pasar el ganado y viste a los vaqueros?

—Es por Io mismo, mijo. Los viejos solo vivimos de los recuerdos.
Eso nos marca para siempre, como el hierro quemador que les ponen a
las reses. Eso no se borra jamas. A ti también te pasard lo mismo, iras acu-
mulando recuerdos y golpes en la vida, y cuando Ilegues a viejo se Io con-
tards a alguten; de pronto hasta tengas nietos si Dios te permite hacerlo.

—;Sabes una cosa, abue? —mterrumpio el nifio—, cuando sea grande
me embarcaré y me ir¢ a ese pais Filipinas a buscar a mi madre. La profesora
Luz Marfa me hizo prometérselo. Como ella dijo, yo no habia nacido el
dia del tropel y tengo la memoria [impia y fresca. Ese hecho no me marca,
me alejo de los seres queridos, pero no debo estar resentido.
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—D1os quiera hijo que ast sea antes de que la Iuna aparezca y tenga-
mos que Irnos a acostar. Que alguien toque la puerta y nos traiga buenas
noticias que nos desarruguen el alma.
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E1 MISTERIO DE UN
HOMBRE COMUN

Rito Antonio Veloza Ballesteros

S

Los viajantes que circulaban por la autopista entre Barrancabermeja y San
Vicente de Chucuri en Santander (Colombia) presenciaron algo nusual el
24 de mayo de 1994. Vieron a un grupo de personas detenidas a lo largo
de ese tramo de carretera de treinta y nueve kilometros. Al dia siguiente,
el pastor Roberto Martiez, de la iglesia de los doce apostoles, explico
la razon por la cual estas personas se habfan reunido allt. Habfan estado
esperando el cortejo fiunebre que transporto el cuerpo del presidente de su
iglesia, Nacho Vidal, al cementerto de su pueblo natal tras el servicio fine-
bre celebrado en Barranca. El pastor Roberto Martinez describi6 la escena:

El viaje por carretera del cortejo hasta San Vicente de Chucuri, San-
tander, fue un emotivo tributo a un profeta de Dios. Los miembros de la
iglesia e rindieron homenaje esperando al borde de la autopista y en los
pasos elevados a lo Jargo de Ia carretera. Algunos llevaban su mejor ropa
de domingo, aunque era sabado por Ja tarde. Otros detuvieron el vehiculo;
con respeto se pusieron de pie y esperaron a que pasara el profeta. Los agri-
cultores se detenfan en el campo y se cubrian el corazén con el sombrero;
probablemente fuera atin mas significativo el hecho de que los jovencitos
se quitaran la cachucha para ponérsela en el corazéon. También se ondea-
ron banderas para despedir al profeta mientras pasaba. Habia carteles que
decian “amamos al presidente Nacho Vidal”. Otros decfan: “Lean las revis-
tas y el libro de la Biblia”.

Esta efusion de afecto fue sin duda un homenaje, pero fue mas que eso,
fue una demostracion visible de que la vida de muchas personas comunes
cambi0 al seguir Jos consejos de este hombre, y las personas que se reunte-
ron a lo largo de la autopista representan a muchos otros.
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Entre la fecha en que nacié Nacho Vidal en los alrededores de San
Vicente y la fecha en que sus restos mortales fueron enterrados alli, estuvo
prestando servicio como instructor en fos signos del Sefior, decian algu-
nos de sus seguidores, viajando por todo el mundo y ayudando a miflo-
nes de personas a acercarse a Cristo; pero decfa yo en mi interior, “quién
fue este hombre”, porque en mis treinta y cinco aflos de existencia nunca
habia escuchado de ¢él. Con el interés de investigar mds a este personaje tan
Importante para las personas que estaban a mi alrededor, le pregunté a una
mujer que me acompaiaba en el autobts de regreso a Barrancabermeja.

El 15 de febrero de 1888, Sara Conor y Arturo Vidal recibieron al
primer hijo de la familia; lo lamaron Nacho Vidal, como su tatarabuelo,
quien presto servicio como miembro de los once mejores de América, de
un equipo de fatbol que no recuerdo.

Nacho naci6 en una casa de dos habitactones que su padre habra cons-
truido el afio anterior en su finca. El parto fue largo y dificil y la partera
pensaba que el bebé de 5,3 kilogramos no sobreviviria, pero los abuelos del
nifio tenfan otro parecer. Llevaron dos tinas con agua, una caliente y otra
frta, e introdujeron a su nieto en unay en otra hasta que comenz6 a llorar.

Eljoven Nacho Vidal, cuyos familiares y amigos a menudo o llamaban
“tranquilo”, disfruté una nifiez muy formativa en la finca que rodeaba la
casa donde naci6. El joven Nacho era un niflo campesino de manera [iteral
y auténtica, un jovencito bronceado y en ropa de trabajo que a una edad
muy temprana llegd a conocer Ia ley del cultivo: “todo Io que el hombre
siembra, eso mismo segara”.

Llegé a saber en aquellos dias de la escasez, y supo que sin trabajo
arduo no crece nada, sino malas hierbas. Debe haber trabajo incesante y
constantemente para obtener una cosecha. Ast que habfa que arar en varias
estaciones del afio, con los afanes y sudores de caminar en un surco la jor-
nada entera tras un par de mulas fuertes. En aquellos dias se utilizaba un
arado de mano, y era necesario aferrarse constantemente a las agarraderas,
las cuales se movian y vibraban a medida que la punta afilada del arado abrfa
la tierra y la renovaba con precision. Tras un dfa de trabajo ast, un joven-
cito quedaba agotado y dormia bien, pero la mafiana Ilegaba muy rapido.

El campo querta que el rastrillo, también tirado por mulas, rompiera
los montones de tierra y preparara los surcos para las semillas. Sembrar
era una tarea ardua y extenuante, y luego venfa el riego. La finca de Vidal
se encontraba en una zona rural muy seca, que se convertia en fértil con
la magia del agua. Era necesario vigilar el agua, no solo durante el dra sino
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también a o largo de la noche. No habia Imternas eléctricas ni faroles de
propano, solamente lamparas de querosene, las cuales desprenden una
débil luz amarillenta. Era imperioso que el agua Ilegara hasta el final del
canal. Eso era una leccion que nunca se debra olvidar.

Visualizo mentalmente al jovencito, con la pala sobre el hombro,
caminando por las zanjas y Ios campos para suministrar un agua vital a
toda la arida tierra.

En aquellos dias no existfan cargadores mecanicos, solamente habta
musculos; no es de extrafiar que cobrara corpulencia y su cuerpo se robus-
teciera. Aquellos de nosotros que o conocimos en una etapa posterior de
suvida —me comentaba melancolica mi acompafiante—, hablabamos del
tamafio de sus mufiecas. Una salud robusta, que comenzo a forjarse en su
juventud, fue una de las grandes bendiciones de su vida; hasta Ia tltima etapa
fue un hombre con una energta tremenda. A lo largo de los afios de su vejez,
cuando camiaba al Jado de presidentes y reyes, nunca perdié de vista sus
tiempos en la fmca, cuando era joven. Nunca perdié su capacidad de trabajar,
nunca perdio a voluntad de levantarse al amanecer y trabajar hasta la noche.

Sin embargo, de aquel Iugar de su juventud salid algo mas que un tre-
mendo habito de trabajo. Ese algo era cierta fortaleza que emana del campo.
Ese algo era un constante recordatorio de la declaracion dirigida a Adany
Eva cuando se les expulso del jardin: “con el sudor de tu rostro comeras el
pan hasta que vuelvas a la tierra” (Génests 3:15). En aquellos que laboran a
tierra se forja un espiritu de autosuficiencia. No existian en ese entonces
programas gubernamentales para Jas fincas ni subsidios de ningun tipo.
Los caprichos de las estaciones se debfan aceptar: las tormentas fuera de la
estacion, los vientos y las sequias se admitfan como riesgos de la vida contra
los cuales no habia seguros disponibles. Almacenar para prevenir la carestia
era una necesidad, st no, se pasaba hambre. EI inico recurso constante con-
tra los riesgos de la vida era la oracion, la oraciéon a nuestro padre eterno.

Habfa mucha oracion en aquella casita de San Vicente; habia oracion
familiar, por la noche y por la mafiana, en la que se expresaba agradeci-
miento por la vida con sus desaffos y oportunidades, y en la que se supli-
caba la fuerza necesaria para cumplir con la labor del dia. Se recordaba
a los necesitados y, cuando Ia familia se levantaba tras orar de rodillas, Ia
madre tenta cargado el carrito para llevar comida a los necesitados. Su hijo
mayor llevaba Jas riendas; esas lecciones nunca fueron olvidadas.

Estas ensefianzas de trabajo duro, union familiar, servicio y de con-
vivencia con el evangelio segin Cristo comenzaron a cumplirse cuando
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Nacho tenfa doce afios, un dfa que sus padres volvieron de una reunion de
la iglesia con noticias inesperadas. EI hermano Vidal recordaba mas tarde:

Rumbo a casa, mientras mi padre llevaba las riendas del caballo, mi madre
abria la correspondencia y, para sorpresa de los dos, habia alli una carta, o sea
un llamamiento para ir a la mision cristiana. Nadie preguntaba si uno estaba
preparado para una mision, si queria o si podia ir. Al entrar en el sendero que
conducia a la casa, mi padre y madre lloraban, lo que no habiamos visto nunca
en nuestra familia. Los rodeamos, éramos siete por aquel entonces y les pregun-
tamos qué ocurria.

Nos dijeron: Todo anda bien. [Por qué lloran!, les preguntamos varios en
la salay alli lo explicaron. Nos reunimos alrededor de un viejo sofd de la sala y
papd nos dijo entonces de su llamamiento misional. Y mamd dijo: nos enorgu-
Uece saber que a papa se le considera digno de salir a la mision cristiana; nos
ven llorando un poco porque estaremos separados dos arios; ya saben que papd

y.yo nunca hemos estado separados mds de dos noches seguidas desde que nos
casamos, y eso era cuando él tha a la montaiia para buscar troncos, palos y lefia.

Con su padre sirviendo en una misién, Nacho asumi6 gran parte de la
responsabilidad de mantener la finca familiar, llevaba a cabo el trabajo de
un hombre, aunque era solo un nifio, recordaba su hermana Martha tiempo
después. Ocup6 el lugar de papa durante casi dos afios, bajo la direccion
de Martha. Nacho y sus hermanos trabajaban juntos, oraban juntos y Iefan
juntos cartas de su padre. Setenta y cinco aflos después, el presidente Vidal
reflexionaba con las bendiciones que recibi6 su familia por el hecho de
que su padre sirviera en una mision cristiana.

Me tmagmo que habra algunos en el mundo que diran que el hecho
de que ¢l hubiera aceptado ese [lamamiento es prueba de que en realidad
no amaba a su familia. Dejarlos en casa solos durante dos afios, a siete hijos
y a la esposa embarazada, ;como puede eso ser amor verdadero?

Pero mi padre tenia una vision mucho mds grande y amplia del amor. El
sabia que para los que aman a Dios, todas las cosas obran inteligentemente para
su bien (Romanos 8:28) El sabia que lo mejor que podia hacer por su familia
era obedecer a dios.

Inspirado por el ejemplo de sus padres y motivado por su propio deseo
de contribuir en su etapa de juventud, comenzd a prestar servicio social
a su comunidad ayudando a otros jovenes y observando diartamente los
resultados de su liderazgo, segtin pasaban los afios, hasta convertirse en un
hombre que acept6 con gusto sus desafios y responsabilidades.
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En 1920 se matriculd en la Facultad de Agricultura de la Universidad
Nacional, allf conoci6 a su esposa Flor Maria. Se encontraba con sus ami-
gos cuando una jovencita (Flor) Ie lfamé fa atencion y él les dijo: —;Saben!,
acabo de tener [a impresion de que me voy a casar con ella—. Sus amigos
se burfaron al escuchar la afirmacion y e dijeron: —Es demasiado popu-
lar para un chico de granja—. Pero esto no o desanimé. —Eso hace que
sea mucho mas iteresante ain— contesto.

Nacho Ja mvit6 a un baile, ella acepto, y otras citas condujeron a los
que mas adelante llamaron un maravilloso noviazgo; sin embargo, este
noviazgo se interrumpi6 cuando Nacho recibi6 su [lamamiento a servi-
cto como misionero de tiempo completo en la misién britanica. Antes de
marcharse, ¢l y Flor decidieron escribirse una vez al mes; también deci-
dieron que sus cartas serfan de aliento, confranza y noticias y ast exacta-
mente Jo hicieron.

Muchas situaciones enfrentd en su misién britanica; algunos antago-
nistas de su iglesia habtan infundido un odio generalizado hacia los inte-
grantes de su congregacion, publicando articulos, novelas, obras de teatro
y peliculas de contenido antimisionero. Pero no permitié que estas prue-
bas debilitaran su fe.

Flor tenfa muchos deseos de ver a Nacho, pero sus deseos than mas
alla de Ta perspectiva mmedrata de pasar el tiempo con ¢l. Ciertamente
proyectaba Ja vista mas alla, hacia el futuro; deseaba casarse con un agri-
cultor y le agradaba el aparente deseo de Nacho de establecerse en una
gran finca familtar.

Cuando Nacho regres6 a Bogota, de la universidad a su pueblo, se
dedicé completamente a las actividades de Ia finca: ordefiar vacas, criar
cerdos y pollos, cultivar remolacha. Afios después, los lideres del gobierno
local Ie ofrecteron a Nacho el puesto de secretario de Agricultura. Con nue-
vas responsabilidades, Nacho asesoraba a Ios campesinos en cuestiones que
afectaban Ia productividad.

La capacidad de Nacho como lider en Ja agricultura generé otras opor-
tunidades de empleo. Entre 1930 y 1935 trabajé como economista agrario y
especialista en Ja materia en la Universidad Industrial de Santander (UIS).
Acepto otro lamamiento de su iglesia con entusiasmo, creyendo que los
jovenes son nuestro futuro. En fin, Nacho tuvo mucho cargos importan-
tes en su vida profesional, hasta fue ministro de Agricultura, puesto que
le permitié a Nacho conocer personas y lugares, llenandose de sabiduria,
comprendiendo los grandes desafios que presenta este pais.
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Pasados los aflos, su 1glesia, al ver el gran éxito y liderazgo que tuvo
Nacho en el pais, le ofreci6 la residencia de su iglesia. Por ser un personaje
publico, ayudarfa a proclamar el evangelio a muchas personas en diferen-
tes partes del mundo. Asisti6 como representante de su iglesia a Europa,
después de la segunda guerra mundial, cuando Europa empezaba apenas
arecuperase de la generalizada y abrumadora destruccion ocasionada por
la guerra. Suministraba alimento, ropa y esperanza a sus habitantes.

Como un buen ap6stol de Cristo, Nacho obedeci6 el llamamiento, ir
por el mundo y predicar el evangelio a toda criatura (Mateo, 16:15); presto
servicio en muchas partes del mundo haciendo misiones y ensefiando a
la gente. Después de muchos afios de servicio, enfrent6 una enfermedad
prolongada. Al afio siguiente sufrid un derrame cerebral, que le impidio
tomar Ja palabra en publico. Durante un tiempo siguio asistiendo a otras
reuntones publicas.

En 1991 no pudo hacer mas que ver las reuniones de su iglesia por
television; como era de esperar, su cuerpo comenzo a decaer con la edad;
no podria caminar como antes ni hablar. Se produjo un declive gradual,
pero ¢l siguié stendo el profeta para muchas personas durante el ttempo
en que Vivio.

A medida que Nacho iba debilitandose fisicamente, la salud de Flor
Marta también decay6 hasta su fallecimiento; dos aflos mas tarde, en mayo
de 1994, ¢l se unio a ella y sus restos mortales fueron enterrados junto a los
de ella en su querido pueblo San Vicente.

Su cuerpo regresa a su hogar en San Vicente, pero su espiritu eterno
ha regresado a su hogar junto a Dios. El nifio de campo que llegd a ser un
profeta de Dios ha regresado a casa. Que Dios bendiga su recuerdo, y creo
que fue ast, porque todas estas personas lo recuerdan como si fuera ayer. Veo
que Ja gracia de Dios estara con nosotros y nos acompafara eternamente.
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EL REY DE LA GOMA

Alvaro Javier Buitrago

e

A partir de este momento comenzaras una aventura no muy placentera,
pero realmente interesante. Este mundo oscuro, degradante, como lo quie-
ras [lamar, lo he vivido yo; durante tres afios navegué entre dimensiones
completamente desconocidas, mis sentidos se agudizaban al maximo y mis
pulmones no daban mas.

Quiero que conozcan con lujo de detalles y se concienticen de lo
real y lo irreal de fa droga llamada Béxer. Paso a paso se daran cuenta de
sus efectos y sus contradicciones, mis razones para darles a conocer algo
tan privado y vergonzoso de mi vida. Es con el animo de educar a nifios,
jovenes y padres, porque gracias a Dios y a mi voluntad pude salir ileso; no
muchos pueden contar el cuento.

Lo que leeran a continuacion es vivido por mi, bajo los efectos de Ia
“solucion”. Perdon a todos mis seres amados, pero esto es una forma de
desahogar mi oscuro pasado.

Era el afio 2000, tenia diez afios, vivia en un barrio bastante agitado,
en una casa humilde con mi abuela, una tia, su esposo y su hija. Solia estar
con un amigo al que apodaban el Gringo. Ya esta muerto. Los dos estu-
diamos en el mismo curso y nos escapabamos del colegio para ir al bos-
que a montar en bejucos. Un dfa de tantos, nos volamos de clase; durante
el recorrido el Gringo me ensefi6 un tarro de solucion. Mi respiracion se
agito, ya habia visto a varios nifios consumiendo. Saco del bolsillo de atras
de su pantalon dos bolsas de Ieche vactas, se rio, y me indic6 que llegara-
mos rapido para que pillara como era de chimba el viaje. Aceleramos el
paso y Ilegamos al bosque, muy retirado del barrio; me dio una bolsay me
indico que la Iimpiara y la volteara al revés, mientras ¢él abrta el tarro; yo
estaba asustado, el vacio en mi estomago era inmenso, pues era mi primer
vuelo. Derramé un poco de solucion al suelo, dizque pa’ las animas, me
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sirvi6 dentro de mi bolsa una cantidad moderada indicandome que no
chorreara el borde para que no me untara la boca, ¢l se sirvi6 su “teta” y
empezamos. Nos miramos frente a frente; llevé fa bolsa a m1 boca, Ia mflé.
La sensacion que empecé a sentir era indescriptible, unas voces de nifios
que no lograba entender, luego desde mi dedo pulgar del pie una energia
combinada con calor llegaba hasta mi cabeza.

Los 4rboles cambiaban de color verde a color blanco, una alfombra
con diseflos extrafios aparecia bajo mis pies; cada vez que inflaba la bolsa
era mas poderoso e intenso o que sentia. Tenfa mucho miedo, era todo
tan real que no sabia distinguirlo de lo irreal. En ese preciso momento mi
mente se puso en blanco, cerré mis ojos por cuatro o cinco segundos. Al
abrirlos me vi a mi mismo consumiendo solucion. Era como si mi cuerpo
astral se hubiera salido del de carne y hueso. Les confieso que fue repug-
nante, un yo bueno contra un yo malo, fue algo de otro mundo. Después
de dos mimutos, volvi a cerrar mis ojos, respiré profundo y al abrirlos de
nuevo era uno solo; quedé un mareo por unos instantes y después de una
hora ya era todo normal, aunque el ofor en Ia boca era un problema mayor.
Comiamos salchichon, chicles y trukinis para distmular el aliento. Al trans-
currir los dias, consumiamos con mads frecuencia, nos maredbamos menos
y controlabamos el vuelo. Tuvimos muchas visiones durante el primer afio,
mujeres muertas, naves voladoras... SI querfamos ver a un ser querido ya
fallecido, Io vetamos y habldbamos con ¢l, nos converttamos en millona-
rios o en gigantes... Esto, hasta que mi abuela me descubrié y me dio una
pela que nunca olvidaré, gracias a ello, tomé escarmiento.

Lo mas mrénico de la vida fue que después de haber pasado doce afios,
ya con una linda esposa y un hermoso hijo de dos afios, tuve un problema
mayusculo, y al no encontrar solucion, busqué y aht estaba, en el batl de
mis recuerdos, “la teta”: rubia con curvas indefinidas. Me enredé de nuevo
y esta vez mas fuerte. El curso del vuelo ya lo habfa tomado, era profesional
en la materia y por lo tanto no tenfa el temor que senti de nifio.

Consumi dia y noche durante dos afios, exploré todo al respecto,
aprendi a “envuelar” a cualquier persona que consumiera al lado mio,
y llevarlo hasta sus mas grandes miedos y, [iteralmente, sacarles el alma;
aprendt muchisimo, descubri que fa bolsa negra era mds poderosa, con
esa bolsa me convertfa en un hechicero, con sombrero y botas. Yo era lla-
mado “el rey de la goma”.

Era muy esquivo y entrelazaba mi teta para que nadie se metiera en
mi vuelo; es como s todos estuviéramos en conexion con nuestras mentes,
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como sI una mente mds poderosa controlara al resto. Esa mente era yo. Sin-
cronizabamos la respiracion de todos, convirtiéndola en una sola frecuen-
cia, y asi creabamos un sistema, un universo liderado por el rey de Ia goma.
Hagan de cuenta que es Matrix y se pueden lograr cosas extraordimarias;
hay ocasiones en las que se pierde la teta, e inmediatamente se pierde la
conexion de este mundo; Ia teta es Ia llave para el ingreso a Matrix, por esto
hay que consumir con mads frecuencia o, en mi caso, stempre. En medio
de tantas cosas fascinantes mi cuerpo se sentia mal, el toxico del Boxer
debilitaba el color de mi piel, que se tornaba palido; mi respiracion era
Iimitada, disminuy6 mi apetito, pasaba dos o mas dias con un pan y una
gaseosa. El calcio de mis dientes se perdiay, lo peor, la acumulacion de este
toxico en mi organismo provoco una bola en mi garganta que aumentaba
su tamafio rapidamente; esto por el lado de mi salud. Y por el lado de mi1
familia, imaginenlo, tengo tres hermanas menores, una abuela maravillo-
samente carifiosa, una tfa que me quiere COmMo un verraco, su esposo y dos
hijas, y mi mama Patricia que Ja quiero con el alma. Todos ellos me apo-
yaban, 16gico, era el inico hombre entre estas Iindas mujeres. Imaginen
esto: yo entrando a mi casa en plena fiesta de dfa de madres, con todos
reunidos, los Buitrago juntos, y yo con la teta en la mano, sin camisa y mas
flaco que este boligrafo con el cual les estoy regalando parte de mi vida,
que me ayudo a ser mas fuerte.

Y por el lado de mi esposa y m1 hijo, les cuento, viviamos en una pieza
de esterilla al lado de Ja casa de mi mamad; todos los dias yo entraba loco,
desorbitado, Ie daba un beso a m1 hijo y uno a mi esposa, aun con el olor
impregnado en mi piel, hasta que mi mujer tomo la decisién, me puso un
alto diciéndome que me amaba, pero que no seguiria permitiendo esto; el
nifo estaba tostendo mucho, decia, me cansé, su solucion o nosotros, me
dijo. Esa noche no dejé de pensar en fo mucho que Ios amaba y en mi vida.

Al difa sigutente decidt “envuelarme” Ja tltima vez, pero a lo grande,
mandé a un socio a la ferreterfa con veinte mil quinientos pesos para que
comprara cinco boletas de solucion de cuatro mil pesos cada una, y con
los quinientos, dos bolsas de basura de doscientos pesos y dos mentas.

Me fui para el filo mientras mi socio iba de compras; el filo era mi1
palacio real. Observé a lo Iejos, alli venia, se me hacfa agua a [a boca; ape-
nas llego, agarré las bolsas y las unt para que quedaran mas fuertes, las abrt
bien yvertt el contenido de las cinco botellas por completo, sin dejar cho-
rrear el borde como aprendi de nifio; hice presion al borde de la bolsa y
la mfl¢, Ja llené con m1 propio oxigeno, era la teta mas grande de m1 vida.
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Apreté mas fuerte los bordes para que no se me escapara el aire, la llevé a
mi boca y con mis manos aprisioné el globo llevando un aire contaminado
de alucinaciones a mi cerebro; no tuve con el simple aire que ingresaba a
mi cuerpo, sino que meti la cabeza completa dentro de Ia bolsa y perdi el
sentido. Desperté luego de un rato, sucio y sin saber qué habta pasado, con
mi caray pelo Ilenos de solucion, algo vergonzoso. Ese fue mi ultimo vuelo.

En la noche de ese mismo dia tuve un suefio rarisimo, un hechicero
me daba instrucciones: que apenas despertara, comprara un tarro de solu-
cion y con el contenido escribiera en el suelo lo siguiente: “No mds goma”
y el signo mito. Y que les prendiera fuego, para sacar el espiritu maligno
que habitaba en mi.

Al dra siguiente compré el tarro de solucion, segut las instrucciones al
pie de la letray escribi: “No mas goma, libra” y le prendi fuego. Mi cuerpo
experimento un descanso, una paz que no habia sentido antes. De aht en
adelante me alimenté mejor, las bolas en la garganta desaparecieron, cam-
bié mi actitud y mi vida mejord de aht en adelante. Feliz, por contar con
una familia que no me abandona ni me ha abandonado, ni en el peor de
los momentos, gracias papa Dios por la familra.

Recuerda que Dios deja que nos estrellemos, pero antes de eso nos
envia muchos reductores de velocidad, pero por el mismo afan de vivir la
vida no vemos Io mads valioso de todo, Ia familia.

Atentamente,

Alvaro Javier Buitrago, el ex rey de Ja goma
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POR UN IMPULSO

Niwde (seudonimo)

e

Naci un 14 de marzo de 1988. Un dia muy frio y nublado, que fue de gran
felicidad para mis padres, especialmente para mama.

EI cucho, siendo muy bebedor y rumbero, pero también de buenas
para el dinero y {as viejas, Ie daba una mala vida a mi madre. Elfa, con una
barriga de seis meses y yo muy pequefio, tuvo una fuerte discusion con el
viejo; rapidamente huimos de casa a donde mi tio Minga que vivia en Jas
afueras de Manizales, en un pueblo llamado Neira. Minga era duefio de
varias cantinas y burdeles; cerca de ¢l aprendi muchas cosas de ese mundo,
supe defenderme y plantarme con actitud ante los demas. Con el tiempo, m1
madre se dejo endulzar el oido por el cucho y decidi6 volver a Manizales.

Regresamos al barrio a vivir otro calvario; mi hermano y yo estudra-
mos en el Instituto Malabar, mientras mi madre hacfa los quehaceres de Ia
casa y mi padre se emborrachaba con sus mozas y sus ociosos compinches;
vivian de rumba en rumba, el cucho nunca cambié.

Fui creciendo, tomandome la ley por mi cuenta, con quien fueray
como fuera. Un padre borracho y una madre ultrajada llenaron mi vida
de tragedia y me dejé caer en un mundo oscuro. A mis nueve ya fumaba
cigarrillo, portaba navaja y andaba con mi combito de arriba abajo. Era un
desastre en Jos estudios y no respetaba a nadie. A Jos doce fumé mi primer
porro, con tan mala suerte que mi padre se enter6é y me dio una pela la
verraca; quedé tan resentido que hui de casa y me refugi¢ en el pegante y
la marthuana. Tres dias duré perdido y desorientado, al cabo de los cuales
me encontré mama; destrozada, me reprochaba lo que hacta. El resenti-
miento a mi padre era mas y mas grande cada dia.

A Jos dieciocho, obtuve mi primer frerro, calibre 38. Me gustaban las
armas, lo Ilevaba en la sangre; fui entrenando y aprendr unos trucos de
mas para Ilegar a convertirme en un sicario respetado. Adquirt gran estilo
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para las mujeres, tenfa varias a la vez; farras, droga, sexo, muertes... Pensé
que habia cogido al mundo con mis manos. Con mi familia fui siempre
muy reservado, me consideraba un bandido fmo, hacfa mis vueltas fuera
de Ia ciudad.

En ese tiempo aparecid una mujer que cambio mi vida por completo,
Julieth. Nos entregamos el uno al otro con amor sincero, desinteresado,
solo el uno para el otro, amandonos con todas las fuerzas. M1 abuela me
entreg6 un ranchito y allf empecé una vida placentera con mi amada. Me
dediqué a vender drogas y a hacer torcidos. Transcurria ast mi vida, pero
Julieth no sabia que yo andaba en malos pasos; entre paseos y rumbas vivia-
mos nuestra loca vida de pareja, no nos preocupabamos por nada, creta-
mos tenerlo todo. Nos propusimos tener una linda princesa y me promett
dejar las drogas y Tas armas.

El 15 de octubre de 2011 nact6 Mafe. Fue el mejor dfa de mi vida, mi
nifia se convirtié en todo para mi, tanto ast que me retiré¢ de los combos
y estuve mas pendiente del hogar; trabajaba en oficios varios, a lo bien.
Cuando Mafe cumpli6 su primer aiiito le organicé una gran fresta: pifiata,
bombas, torta, amiguitos y muchos regalos. Como una familia humilde
conviviamos bien, felices, pero no todo era color de rosa, yo ain fumaba
bareta y no dejaba de cargar el revolver, siempre con ¢l encintado porque
otros esperaban a ver st yo les daba el pago pa’ matarme. Empecé a trabajar
en el taller de mi padre; ganaba poco, pero lo hacia rendir, ast pude ahorrar
unos pesos para poder celebrar el segundo cumpleafios de mi pequefia,
no tan [ujoso como el primero, pero con todo el amor. La vida es un sube
y baja; todo transcurrfa normal hasta que vino el dfa de la muerte del pai-
sano “Tanga”; se me derrumbd todo y tocd volver a empuiiar el mazo.

Tras la busqueda del pirobo que mat6 al paisano llegaron muchas
muertes, charcos de sangre ahuyentaban de Ia esquina, rotos en Jas pare-
des, postes y ventanas eran la evidencia de los gritos de mujeres y nifios
dentro de sus casas, del juicio fmal de lo ocurrido. Al estar parado en la
esquina con un frerro en la cintura y un porro en la mano, me expongo a
diario, juego con mi vida cruzando en medio de esta ruleta rusa, mueres
o vives, un entorno, un mundo, un universo lleno de oscuridad, maldad,
venganza y sufrimiento.

Por esos dias mi madre andaba de cumpleafios y me suplicaba que no
cargara mi arma; yo me contuve, respiré profundo y con mi hermano y mi
padre le llevamos una linda serenata. Estabamos en mes decembrino y fas
cosas andaban bastante calientes, habfa rumores de que me 1ban a matar;
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yo me cuidé mucho y no les daba el pago. El 13 de enero de 2014, como
a las stete de 1a noche, apareci6 Jairo Castro con sus cuatro secuaces bien
armados, pero no contaban con que yo andaba con mi hermano y otros
dos paisanos armados todos hasta Ios dientes. Jairo subi6 hasta Ia esquina
y me llamo, yo bajé cuidadosamente y crucé unas palabras con ¢l; Ia cosa
se puso tensa, pero al fin y al cabo no pasé nada esa vez. Jairo se retird con
una sonrisa hipocrita, ddandome a entender que debia cuidarme; nosotros
acabamos de fumarnos un porro en la esquina y luego cada uno sigui6 para
su casa. A Ja una de la mafiana escuchamos unos ruidos en la casa de mi
hermano, sigilosamente cogi mi pasamontafias, me puse las botas y cargué
mi revolver con buena municién. Mi mujer me detuvo cuando me dirigia
a la puerta y me dijo:

—Piense en la nifia. jEs que no la quiere? Usted sabe que ella es lo
mas sagrado para los dos.

Pero mi ira era grande y de un solo bote estaba afuera; sin pensarlo
detoné mi revolver tres veces y una bala atraveso la cabeza de Castro, dejan-
dolo en el suelo sin vida.

Estuve en su levantamiento, fumandome un cigarrillo, relajadamente,
como si no pasara nada; eran las cuatro y media de la mafiana, ya cast ama-
necita. Daban muchas versiones, pero al final nadie sabfa a ciencia cierta
quién habria sido el asesino real.

Todo era confuso, pasaron dos horas y los secuaces de Castro volvie-
ron al Iugar a buscarme. Yo estaba en fa esquina con mi arma, mi amiga
mseparable, no tuve mas remedio que enfrentarme a ellos; los disparos
retumbaban en la cuadra, era mi vida o la de ellos, era Ia definicidén san-
grienta de todo y yo sali ileso.

Pasaron ocho dias, no podia dormir, fas imagenes confusas se agluti-
naban en mi mente.

El 17 de enero de 2014 me capturaron, en el juicio no acepté cargos.
Hoy estoy pagando una condena de treinta y cinco afios en La Blanca de
Manizales.

Recuerda, hoy estaremos reunidos con nuestra familia pasando bueno
y el dfa de mafiana podras estar encerrado, metido en una ratonera de mala
muerte. Lucha por tu vida y tus ideales.
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MAS ALLA DEL DOLOR
Y LA DESILUSION

Jorge Luis Mufioz Parra

S

Ricardo Santamarfa naci6 el 12 de junio de 1980, en la ctudad de Bogota,
Colombra. Su padre es un empresario duefio de una cadena de restau-
rantes y acciones de Ecopetrol. Ricardo se destacd por ser de Tos mejores
alumnos, por su entrega, su capacidad de aprendizaje y, lo mas importan-
te, por convertirse en alguien Importante para su pats, dejando su huella.
Fue unico hijo, el nifio consentido al que nunca le falté nada. Culminé su
bachillerato en uno de Ios mejores colegios al norte de a ctudad. Lourdes
Estrada, dama de clase, decana de la Universidad EI Bosque, fue su pro-
genitora; guiaba su hogar con rectitud, y era un ejemplo para él. Estudio
Finanzas y viajo a Estados Unidos a estudiar una maestria.

Su juventud no le daba atin para pensar en una relaciéon, quiza porque
no habia llegado esa princesa que le robartfa el corazén. Solo vivia de aven-
turas y relaciones muy cortas. Regres6 a Colombia, al lado de sus padres.

Una propuesta de trabajo en el Banco del Comercio no se hizo espe-
rar, allf entré como gerente, nicié una excelente labor.

Isabel Banquet, administradora de empresas, se cruzoé en una reunion
del Banco de Montreal con Ricardo. Al verla por primera vez, su mirada
dulce y sincera, su cuerpo de tallas perfectas, su rostro angelical, su cadera
monumental, adornada por unas piernas largas y torneadas, lograron cau-
tivarlo. Fue ast como entraron a una galaxia llena de amor. Conocié al
amor de su vida.

Al transcurrir el tiempo, esta relacion se afirmé mas y mas, sus padres
apadrinaron su Iindo idilio y los amantes no tardaron en unir sus cuerpos,
sus mentes y sus almas. La boda se realizo en una iglesia de Santa Marta,
de donde era oriunda Isabel; fue una ceremonta sobria y elegante. En su

180



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2017

Iuna de miel, programada en Parts, los muros del hotel fueron testigos de la
pasion, la ujuria y el frenest de este lindo amor. Pasaron dfas maravillosos,
de placer, restaurantes finos y tours en los parajes mas exoéticos de Francia.

Una llamada cambiaria el rumbo de esta Iuna de miel, Ia transformé6
en una luna de hiel. Una sombra poderosa y macabra convirti6 este ms-
tante en el mds tormentoso y duro silencio de dolor y soledad. Ricardo no
comprendia por qué suvida llena de triunfos y éxitos pasé de repente a ser
un oscuro abismo de impotencia y desazon.

Los nervios se apoderaron de este caballero; Ia noticia logré mun-
darlo de nostalgia y debilidad. En un momento de gloria, Ie arrebataron
al ser mas querido, su padre, el héroe de su universo. Tomé valor y con voz
entrecortada entero a su esposa de [a triste situacion. Empacaron maletas
y emprendieron el viaje, para enfrentar la dura realidad.

En el avion su mente volaba, tal vez con Ia misma o quiza con mas
velocidad que Jas turbinas de aquella ave mecanica.

Pensaba:

“Ese malnacido que truncé la vida de mi padre lo pagard, juro que
ast sera”.

Por primera vez aquel hombre, tranquilo, paciente, albergaba un sen-
timiento de rencor y venganza. El viaje se hizo eterno, Ricardo no veia la
hora de Ilegar. Al arribar al aeropuerto lo esperaba su chofer; no musité
palabra, su mente era un coctel de oscuros pensamientos.

Entro a fa funeraria donde yacia su padre, el sefior Manuel Santama-
rfa. Lourdes Jo recibié en un mar de lagrimas, no lograba contenerlas. Se
unieron en un abrazo amargo, en el que el silencio y el Ilanto se conjuga-
ban en una sinfonfa de dolor y desesperacion. A su alrededor estaban Ias
miradas pausadas y tristes de los amigos y familiares que acompafiaban su
duelo. La mayor sorpresa fue cuando quiso ver su rostro por ultima vez; la
tapa del féretro estaba sellada. No hubo necesidad de decir nada, la mirada
de su madre le haria comprender mejor la pesadilla.

Durante el sepelio su silencio fue un arma que cortaba su alma desan-
grandola Ientamente; nadie podia imaginar que Ricardo vengarfa a muerte
de su padre. Transcurri6 algin tiempo, Lourdes y su esposa fueron el aliciente
para sobrellevar a tan duro dolor. Pasaron algunos dras y las autoridades no
lograron dar con el paradero de este asesimo; llegaron a la conclusion que su
muerte fue un atraco mas, realizado por la delincuencia comun de esta ctudad.

De su tranquilidad no quedaba nada, sus noches se convirtieron en
zozobra, ira e impotencia. Empezo a investigar por su cuenta, se movio
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por la ctudad con las pocas pistas que tenfa, contrat6 un mvestigador pri-
vado, quien le ayudarfa a esclarecer este duro episodio. No existian videos,
no tenfa ningun rastro, el asesinato fue perpetuado en horas de Ia noche y
en un lugar apartado de Ia urbe.

Ricardo, fijo en el juramento, cada instante alimentaba su corazén
de rencor, rabia y venganza. El investigador logré dar con el paradero del
sicario, consiguio un alias, un nombre y una direccion del sur de a crudad.
Ricardo empez6 a rondar este barrio por algunos dtas. Durante este tiempo
adquirié un arma y aprendio a utilizarfa. Ya estaba seguro de st mismo y con
la frrme conviccion de acabar con fa vida de aquel perverso ser.

En un pequeiio parque de este barrio se reunta un joven, que revelaba
veintitrés afios de edad, con algunos adolescentes y unos nifios. Sus reu-
niones los llevaban a maquinar hurtos y sitios donde expenderian droga,
alavez que consumian.

Allf se encontraba Daniel, altas Marioneta, un pequefio de escasos
nueve afos, pero con un largo prontuario de muerte, droga y robos. Aquel
infante con el corazén duro como una roca tenia armas por juguetes, y por
golosinas, la marthuana. Matar para ¢l se habia convertido en un juego. Su
alma estaba contaminada de frustracion y angustia, no se daba cuenta del
dolor que ocasionaba.

Carlos, el mvestigador, le habfa entregado toda la informacién nece-
saria para dar con este asesino; solo que omitié un pequeiio detalle, al
entregar todas Jas pruebas, se Ie olvidé decir que Marioneta era un nifio.
En realidad Daniel era una marioneta, no se daba cuenta de que este alias
era el contraste con la cruda realidad que vivimos, tan solo era preso del
sistema y el poder.

Un viernes en la tarde, Ricardo sali¢ decidido a acabar con aquel
hombre calculador y frfo, aquel asesino vestido de negro, que disfrazaba
la maldad, Ia ignominia y la huella de su crimen. Llego al parque, observo
por algtin tiempo, pero no lograba ver a Daniel. Al paso de una hora no
aguant6 mas, bajo de su auto y averigud por Marioneta a un joven; este
adolescente, muy escéptico, pero pensando que o contrataria para algun
trabajo, lo condujo a él.

Ricardo empuiiaba con fuerza su arma en el bolsillo de a chaqueta,
pensando en descargar sin contemplactones todo su poder destructivo. Al
llegar solo vio a algunos chiquillos consumiendo droga, embebidos en un
viaje alucinante de fantasia y perdicion.

182



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2017

Este joven sefial6 a Dantel, aquel nifio, perdido en el universo desa-
fiante. Ricardo no supo qué decir, solo atin6 a pronunciar:

—No, no... esta no es la persona que busco... gracias.

Regreso a su auto, abrio la puerta y entro6. No sabfa qué hacer, sus pier-
nas temblaban, fa impotencia lo llevaba a una confusion sin Iimites. Tomé
aire como pudo y llam¢ a Carlos, el cual Ie confirmaria que Marioneta era
un sicario muy certero, y que fue el que segé la vida de su adorado padre.
Al mirar a su alrededor vio a los niflos que le gritaban:

—Cucho, regalenos Ia Iiguita, no sea asi.

El silencio y la incertidumbre invadieron a Ricardo, no reaccionaba
ante aquel desproposito. De pronto un golpe en el vidrio o asusté; por
vez primera se encontrd frente a frente con la mirada de Daniel. Su cuerpo
temblaba, un sudor frio recorrio su cuerpo y se confundié con algunas gotas
de Iagrimas que escaparon de sus ojos. La impotencia y el miedo invadie-
ron cada poro de su piel.

La mirada del muchacho le hizo comprender por un instante que este
pulpo gigante del poder cubre con sus largos tentaculos a aquellos seres
desprotegidos, vulnerables y faciles de atrapar. Un suspiro, una mirada de
nostalgia y desespero lo llevaron a acelerar su auto y salir de ese infierno
enloquecedor. No sabia a donde ir, lo importante era abandonar aquel fugar.

Un poco mas calmado parqued su auto frente a un bar. Entrd, pidio
un whisky y Io bebi6 sorbo a sorbo. No podta borrar aquella imagen, aque-
Ila mirada del infante. Atin habia en el aire un ruido de rasgadas sombras
y gotas de sangre en el alma oscura de una criatura. Aquel sentimiento de
venganza e ira, se desvanecta convirtiéndose en desazon, en una impoten-
cia donde trago a trago se bebia el dolor, la rabia, las ganas de matar. Un
trago de derrota y silencio quemaba su garganta y ahogaba el deseo mar-
chito por fa desesperacion...
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NADA ES LO QUE PARECE

José Antonio Valencia Parra

S

Las cosas no stempre salen como se cree, se piensa o se aparenta. Realmen-
te todo pasa, todo sigue.

Expresar lo que anhelo es dificil. Lo que quiero, complicado, lo que
siento, aun mas. Lograr fo que suefio es drama, es suspenso...

Mi vida es una novela de ensuefio, mi memoria, una coleccién de
historias y vivencias. Momentos dificiles, muchos, tantos que ya perdi la
cuenta; alegrias, bastantes he vivido y seguiré viviendo, I6gico, esta cuenta
comun y corriente siempre seguird abrerta.

Me critican, juzgan y condenan; yo juzgo, condeno, critico. Por tal
motivo, no me quejo. Encerrado estoy fisicamente, pero busco fa manera
de no aprisionarme mentalmente; las dificultades y problemas toca acep-
tarlas con cabeza frfa, aunque no es solo frio lo que pasa por mi cerebro;
celebro tener un corazon fuerte; qué solido se ha vuelto mi corazon en
un fugar donde ni Ias restricciones ni las privaciones me impiden sentir y
asegurar que soy libre. Libre porque pienso lo que quiero, acepto y tomo
conciencia, no me embriaga decir que soy el tinico responsable de todos
mis actos, responsable de hacer Io que se me da mi gran puta gana.

La realidad es solo una, la realidad no es uno mismo estancado en
un pozo de mentiras que solo posee tristezas y fracasos, que tristemente
me han servido para superar temores jAcaso no hay mentiras que posean
algo verdadero?

Sigo sofiando aunque esté despierto; despierto, sofiando libre en un
mundo real, mi propio mundo...

Un baldn, un robot, un carro a control remoto, en algun tiempo mis
juguetes favoritos. Con el transcurrir de los afios otros juegos fut apren-
diendo, arriesgando mi vida, jugando a desafiar la muerte. En fiestas y
parrandas no faltaban Jas drogas, las mujeres, fas armas, el sexo en exceso,
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lujuria de Iujos, fantastas, falsedad. Leo en mi mente recuerdos que pasa-
rony siguen presentes.

Prender Ia fiesta, romper la pifiata; una buena parranda entre pillos
significa violencia, la fiesta no culmma en paz. Con firmeza, confirmo que
la pifiata se rompe con garrotazos de odio, acompaiiados de cuchillo y bala;
se flumina el festejo en el rojo tipico de la sangre. Consecuencias: el hos-
pital, Ta carcel, el cementerio; estos tres recintos stempre estan abiertos,
qué buen servicio al cliente, y cada quien accede voluntariamente en vida
o muerte. La carcel no es un centro con servicios cinco estrellas; aca estoy,
yo soy la estrella, soy el centro, el epicentro; aca cada quién vive su propio
cuento. La vida cambia en cualquier momento, a veces para bien, a veces
para mal; se vive como se puede y como te dejan; sin embargo, seguiré
soflando, aunque el suefio se asemeje a una pesadilla.

Soy libre, fibre soy, preso solo un poco. Pienso, anhelo, deseo, ima-
gino; se me dificulta no saber qué quiero, pero no me condenaré. Al con-
trario, doy fe, como dijo un fildsofo: “estamos condenados a ser Iibres”.
Ast es, ast lo creo, ast lo siento yo; disfruto, rio, decido y expreso sin pre-
juicios, confieso que también Horo. Quiero desahogarme y sugerir: no te
ahogues pensando nada...

Antes pensaba, tengo dos pies, uno fijo aca en el mundo, y el otro fijo
en el cementerio; ahora siento que este cementerio de hombres vivos me
ensefid que mis pasos pueden dejar huella sin importar donde me encuen-
tre. Soy gigante, soy enano, grande soy cuando pienso: “yo puedo”. Dimi-
nuto cuando me atrapa la nostalgia y pienso: “yo no valgo nada”.

Caminos dificiles he recorrido, por eso soy fuerte mental y antmi-
camente, {as cosas que no te matan te hacen mads fuerte. Aca en prision
descubrt con qué y con quién cuento; aqui dentro he conocido amigos
verdaderos. Los que afuera stimularon han quedado al descubierto, solo
engafios y mentiras. A ellos, que me dieron Ia espalda, doy las gracias por
quitarse sus mascaras, buenos actores si fueron, ahora seran antagonistas de
esta novela donde soy protagonista y no seran mas mi desgracia. Ahora mi
mejor juego es jugar con las palabras; una hoja y un estero me permiten dar
lectura al mundo y escribir mi realidad. Ni las rejas ni Jos muros haran que
me silencte, con libertad puedo decir que mi cultura fue Ia calle; como todo
ser humano he cometido errores y seguro lo volveré a hacer, pero por los
amigos de verdad y las personas que mas quiero, daré lo mejor que puedo.

No todo es como deseo, pero quiero seguir sonando; despertaré de
esta pesadilla cuando Iibere mi mente, ast podré decir: “soy el dueiio de
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mis pensamientos”. Con voluntad intento hacer lo que imagino, no siem-
pre es posible, pero cuando lo logro la felicidad invade mi cuerpo y una
energia fuerte, pura, rodea todo mi ser.

No seguiré siendo el que era, aunque siga siendo el mismo.
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LA GUACA DEL
CHUMBIMBO

Victor Antonio Londofio Rios

e

“Esta noche st salimos a atisbar las guacas, no ha de ser que esta vez st
ardan”. Eso dijo el viejo Erminio mientras se lavaba los pies, alla en Ia
estancia de Vertiaderos; el pobre viejo era mas flaco que un gancho de
guadua, tenia mas carne un arroz en Jueves Santo. Fue precisamente por
los dias de Semana Santa, cuando se reuntan las familias para salir en las
noches a atisbar guacas; dectan los antepasados que ardian entre las diez
y las doce de Ia noche.

La noche del Jueves Santo se reunieron todos en la casa del viejo
Tofio para escuchar sus historias; es que ¢l era un viejo sabio, habia vivido
mucho y tenfa gran conocimiento. Todos escuchaban mientras Rubelia pre-
paraba Ia merienda, y asi se mataba el tiempo mientras Ilegaba Ia hora de
salir a atisbar as guacas. Todos estaban: Rafa, que era mds mentiroso que
Cosiaca; Chila, que parecia un tamal navidefio, solo envoltura; Cachetona,
Tere, Pereque, Cristo, Rubio, Ali, Matilde, Macho Pedorro, o sea Tilde, el
Doctor o Pedro —se le decia ast porque el hombre era mas preparado
que un kumis, pero el viejo sabio e decta ast para que no le faltara con el
paquete de tabacos que stempre le trata—. También estaban Tonilas, Pis-
pis, Nando, Arturo y Cautil.

A las diez de la noche todos salieron en grupos impares, porque la
leyenda dice que si salen en pares los entierros no arden. Unos miraban
hacia El Tejar, Iugar oscuro y tenebroso; segun Ia gente, habia alli un tesoro
escondido. Otros atisbaban para los mangos; la historia cuenta que los
carrapas ocultaron allf todo su oro, pero hasta hoy nadie o ha encontrado.
Otros mas atisbaban para La Vega, un cerro altisimo del cual se dice que
en épocas de la violencia entre Iiberales y conservadores sirvié de caleta
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donde las gentes guardaban joyas y riquezas por temor a ser desterrados,
como efectivamente ocurrio.

Los mds atrevidos se fueron a buscar la guaca del chumbimbo, un Iugar
misterioso lleno de mitos y leyendas, rodeado por el cerro de Carboneral y
el cerro de Cresta de Gallo. Cuentan que Ia Madremonte y Ia Llorona hactan
en estos parajes sus apariciones; lamentos y gritos lastimeros se escucha-
ban por los cafiones de las quebradas. Decian que el Judio Errante tam-
bién emitia su grito aterrador en medio de la espesura de la montafia en
las noches mas oscuras, justo al pie del chumbimbo, donde precisamente
ardian las guacas cada afio en Semana Santa.

El chumbimbo era un arbol que tenta unos ciento cincuenta afios;
habia en él mas de seis abarcaduras y una inmensa cueva, dentro de la que
sesteaban mas de sesenta novillas y sobraba espacio para otras sesenta. A
su alrededor abundaban Ias huellas de los guaqueros que cada afio venian
tratando de encontrar el tesoro de los indios carrapas. El ganado sesteaba
bajo la sombra de sus ramas, donde colgaban los gajos de chumbimbas que
eran alcanzados por las lavanderas que pasaban hacia la quebrada Llano-
grande; ellas contaban que Io hacian para que Ja Patasola no se Ilevara a
sus hijos, que jugaban alrededor de la orilla de la quebrada; al parecer, el
olor a la chumbimba verde Ia ahuyentaba.

Se ubicaron todos en los diferentes sitios. Tilde, Pedro y Rafael esco-
gieron el chumbimbo. Un escaloftio recorrié el cuerpo de Tilde y Pedro,
y de repente Rafael les grito:

—Miren, alla estd ardiendo justo al pie del arbol. —Y sali6 corriendo
loma abajo, mientras Pedro y Tilde, paralizados, no podian ni hablar. Un
silencio aterrador imvadié el Tugar y un fuerte olor a azufre se esparcié por
todo el espacio; Rafael llegd hasta la base del chumbimbo, sus ojos esta-
ban desorbitados. Solo exclamoé—: {Dios mio! —Y se quedo paralizado.

Treinta eternos minutos pasaron, luego Rafael subi6 hasta donde esta-
ban Pedro y Tilde. Los mir6 con el rostro desencajado; temblaba como
caballo cojudo y mientras sefialaba hacia el Chumbimbo, cayé desmayado.
Lo llevaron para donde el taita Tofio que o agarro en sus brazos Iuego de
ordenarle a Rubelia que le preparara chocolate con leche, canela y huevo.
Poco a poco el color Ie fue subiendo al rostro mientras lloraba en el regazo
del viejo sabio que le frotaba alcohol en el pecho. Con voz entrecortada
contd que vio un hombre sin piel al cuidado de unas vasijas que brillaban
como el sol, custodiadas por una jaurta de perros de ojos rojos, ataviados
con cadenas de oro.
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Al dfa siguiente partieron hacia la guaca del chumbimbo con el viejo
sabio, que habia labrado una estaca en forma de cruz; Rubio, que era un
joven prudente pero decidido, y Rafael y Toiiilas, en quien confiaban cie-
gamente. Al llegar solo hallaron bofiiga de ganado, Rafael indicé el Iugar
de su vision...

Un viento frio sopl6 sobre el arbol, se oy6 Ia brisa combinada con susu-
rros y un lamento que surgié del interior de Ia cueva se convirtié en un ruido
escalofriante. Rafael y Rubio se abrazaron y el viejo sabio pegé un alarido:

—iAve Maria Purfsima! —Torlilas, como una flecha, salt6, cogié un gajo
de chumbimbos y lo Janzé a la oscuridad de Ia cueva. Segundos después
cay6 un rayo sobre el arbol y lo derribé por completo con gran estruendo.
Luego, el silencio invadio todo el Iugar. Desde entonces se dice que el viejo
Torio, Rafael, Rubio y Tofiilas vencieron al diablo que cuidaba la guaca del

chumbimbo.
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MIS PESADILLAS

José Ulises Pefia

e

A contimuacion, narraré algunos sufrimientos que he pasado durante mi vida.

En 1978, yo estaba cumpliendo diez afios y cursaba el tercer grado de
primaria en el colegio San Juan Bosco. En esa época vivia en San Juan de
Pasto, Narifio, en una casa de inquilinato. Yo estaba distraido jugando con
unos amigos de la vecindad, cuando de repente Ileg6é mi madre con una caja
enorme. Era lo que yo tanto habia anhelado como regalo de cumpleafios: un
televisor de venticuatro pulgadas a blanco y negro. La alegria fue inmensa.

Nosotros éramos muy pobres y a mi madre, o que ganaba trabajando,
solo le alcanzaba para pagar el alquiler de la habitacion donde viviamos.
Por ese motivo, yo me la pasaba Ia mayor parte de mi tiempo Iibre, después
del colegio, viendo television donde los vecinos. En ese tiempo me gustaba
ver mucho Tarzdn, Arandit, Kalimdn y los Siiper Amigos. Pero en varias oca-
siones, Jos vecinos me cerraban la puertay me quedaba sin ver esos progra-
mas durante muchos dras. Yo Iloraba, ast que madre, al verme tan triste, ese
dia de mi cumpleafios me dej6 con una nifiera y fue a comprar mi regalo.

Se preguntaran las personas que estan leyendo estas lineas, por qué
no menciono a mi padre. La verdad es que yo a ese sefior no o conozco.
Cuenta mi madre que ¢l nos abandond cuando yo tenta sets meses de
nacido y por esa razon solo tengo el apellido de ella, por lo que muchos
me consideraban un hijo bastardo.

Mi madre estuvo embarazada de nuevo, y el 6 de enero, del afio
siguiente, nacid mi medio hermano, Deiby Laureano Rosero Pefia. Bueno.
El st tuvo la dicha de que lo reconocieran como hijo legitimo y no fuera
un bastardo como yo.

Cuando yo tenia trece afios, empacamos maletas y viajamos a Caqueta
a buscar Ja familia de mi madre. Cuando Ilegamos a Florencia, por pura
casualidad, nos encontramos con la hermana de mi mamd, Ia tta Mercedes,
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que en realidad se llamaba Bertilda. Ella tenfa un hijo que tenfa la misma
edad mia, el primo Albeiro, al que por carifio {e dectan El Indio, por lo
triguefio, flaco y de pelo lacio. La mama de este muchacho le andaba muy
duro. Lo castigaba de una manera muy drastica porque ¢l era muy rebelde
y no le gustaba hacer caso a los oficios que le pontan. A veces mi tfa fo col-
gaba, amarrado, de Ja viga de Ia casa.

M tia tenfa un puesto de venta de jugo de naranja y aguardiente en
la galerifa La Satélite. Por esos dtas, comenzé una imvasion en unos pre-
dios de los sefiores Lara, y a mi madre se Ie ocurrio6 fa brillante idea de ir a
mvadir un Jote para hacernos un rancho donde poder vivir, porque estaba
cansada de pagar arriendo.

Al cabo de un tiempo de habernos instalado en el lote, mi tfa y mi
madre programaron un viaje para un municipio que se Ilfama EI Paujil, en
Caqueta. En ese Iugar vivia otra tia, Ja hermana mayor de ellas, con nueve
hijos y un esposo borrachin. Como yo no habia terminado mis estudios, a
mi madre se le ocurrié6 otra brillante idea: dejarme con la tfa Luz Marina
para que yo pudiera seguir estudiando y terminara [a primaria. Mi tia Luz
era una mujer simpatica, de buenos principios, y tenfa un trabajo estable.
Ella era Ia rectora del ICBF de ese municipio. Fue allt donde Iogré con-
seguir su pension, debido a una enfermedad llamada trombosis. Después
de estar en EI Paujil se programo un viaje a otro corregimiento, Maguare,
para visitar al papa de ellas, o sea a mi abuelo materno, Isidro Pefia. El vivia
con su esposa y dos hijos, Camilo y Jorgito, jovenes de quince y dieciséis
aflos, respectivamente.

Después de festejar el reencuentro, mi mama y mi tia se regresaron a
Florencia para seguir luchando por el lote de la invasion. Ambas monta-
ron un negocio de venta de comida en la galerfa central. Como yo no me
amafié mucho donde mi tfa Luz, me regresé al poco tiempo para Floren-
cia. Y aht empez6 la pesadilla. Todos los dfas me hacian levantar a fas tres
y treinta de Ja mafiana para estar a las cuatro en el sitio de trabajo. Yo, des-
pués de que terminaba de ayudarles a organizar el negocio, me ponia a
hacerle mandados a las otras sefioras que tenian negocios y ellas me paga-
ban algunas monedas. En ese tiempo estaban de moda Jas botas texanas, y
yo queria unas para mi. Como mi madre no tenfa como comprarme unas,
empecé¢ a ahorrar de o que me pagaban Jas sefioras por Ios mandados. Al
cabo de un buen tiempo aparecio el tio Camilo con un negocio de verdu-
ras. Cuando me entrevisté con ¢l, me dijo que el abuelo estaba viviendo en
Cartagena del Chaira, entonces me ilusioné y hablé con mi madre para que
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me dejara ir. Ella no se opuso. Alisté la maleta y me fut con el tio Camilo,
su esposa y una cufiada de él. Después de un Jargo tiempo, mi madre fue a
buscarme porque no tenfa noticias mfas. Luego de estar unos meses juntos,
nos furmos a visitar a un vecino que habia quedado viudo con stete hijos,
cinco mujeres y dos hombres. Yo entablé conversacion con este sefior y me
convencio de hacer un viaje a Puerto Camelias, Bajo Caguan, donde duré
como dos afos trabajando. En ese tiempo, este sefior le endulzé el oido a
mi madre y la convencio de que se casaran. Yo no estuve de acuerdo con
ese matrimonio, asi que no asistf a Ia boda. El sefior nunca estuvo muy con-
forme conmigo, pero la verdad no me importé mucho porque ¢l tampoco
me cafa muy bien. Lo tnico que me intereso6 fue una hija de ¢, pero des-
afortunadamente tampoco le cai muy bien a ella. Al afio de casados, nacid
mi primer medio hermano. Lo bautizaron con el mismo nombre del viejo,
pero con el tiempo ¢l se cambio el nombre. Afios después nacté mi otro
hermano, Darto, y cuando este tenfa dos aflos nacio el tercero, Juan Car-
los. Ese matrimonio solo durd cinco aiios.

Hago un paréntesis aca, para relatar algo que hizo el viejo meses antes
de que naciera mi tercer medio hermano. El viejo, sin que se enterara mi
madre, vendio la finca en la que vivian e mventd un viaje para San José del
Fragua con el pretexto de visitar unos familiares. Se fue llevandose al mayor
de mis medio hermanos, y mi madre no volvio a saber de él. La abandono
dejandola sin un centavo y a punto de parir de nuevo. Una mafiana llegd
un sefior con unos documentos diciéndole a mi madre que le tocaba desa-
lojar Ia finca porque ¢l era el nuevo duefio. Después de escuchar la fatal
noticia, nos pusimos a planear el viaje de regreso. Mi hermano y yo empa-
camos lo que pudimos, porque mi madre estaba delicada de salud y poco
era lo que podia hacer. Para acabar de sumarle a la racha que estabamos
pasando, durante el viaje catmos en una emboscada guerrillera en el punto
conocido como San Juan, via a EI Paujil. Ese dfa murieron por lo menos
cincuenta soldados de fos que iban en aquella patrufla. Mi madre sufrio
una herida leve de bala. A mi hermano lo hirieron en la pierna izquierda y
a mi me hirteron en los dos pies, fracturandome el tobillo izquierdo. Desde
ese dfa, los tres sufrimos traumas psicolégicos y no hemos tenido ayuda de
profesionales ni de entidades gubernamentales.

Hasta aqut les he contado parte de mi vida en la época en que fui sol-
tero. Ahora siguen algunos hechos después de mi matrimonio.

A Ta edad de veintidos afios me casé. Era un 24 de diciembre de 1990.
Mz hijo mayor tenfa catorce meses y ya caminaba. Al comienzo mi esposa,
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mis hijos y yo sufrimos mucho. Digo hijos, porque a los dos afios nacio
Kelly Julieth. Los padres de mi esposa, al ver que estabamos pasando por
una situacion de crisis, decidieron darnos posada en su casa. Dejaron de
arrendar un apartamento que tenfan para dejarnoslo a nosotros. Yo estaba
desempleado y no conseguta trabajo. Como mis suegros vivian de hacer
bizcochos de achira, pan de queso y envueltos de arroz, decidieron dejar-
nos Jos envueltos de arroz para venderfos en os colegios y en las contratas
que tenian. A los cuatro meses de haber nacido mr1 hija le dio una neumo-
nfa. Nos toco hospitalizarla. Mientras yo trabajaba, mi esposa se iba para el
hospital a estar pendiente de ella. Pero de nada sirvi6 el esfuerzo. A los seis
meses fallecid por negligencia de una enfermera que le aplicé una myec-
cion que no era para ella. Como yo no habfa terminado todos mis estudios,
no podia conseguir un trabajo estable en una empresa. Decidi, entonces,
estudiar de noche; de dia pude trabajar en Ia empresa de acueducto y alcan-
tarillado de Florencia (SERVAF). Luego de terminar mis estudios, empecé
a regar hojas de vida. Después logré entrevistarme con la concejala Maria
Susana Portela, quien me dio la oportunidad de ingresar al magisterio en
el municipio de Cartagena del Chaira.
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VERDADES Y MENTIRAS

Raskolnikove (seudénimo)

e

—Bueno, jcomo te fue, Sacristan? —Ast le decfan a Carlitos desde que salio
corriendo por el pasillo como un nifio, gritando a voz en cuello las revela-
ciones que Dios le habia mostrado en un suefio, donde {o elegia como el
nuevo Iider del grupo de evangélicos del patio.

—iCarajo! Cast me quedo; corrt como loco hasta la reja. Cuando lle-
gué, el chino auxiliar me montd rostro para no dejarme salir. Le dije que
estaba en Ja Iista y que no me podia quedar porque otra oportunidad no
llegarfa hasta dentro de mucho ttempo. Al fin me dejé salir, pero con la
garantia de que esa tarde le llevara dos gaseosas. EI cucho Pajoy no salié.

—;Qué paso con ¢él? Alla lo preguntaron.

—Lo Ilamé, pero dijo que estaba muy enfermo; los calculos en la vest-
cula no le permiten darse esa oportunidad. Esa entrevista la estaba espe-
rando con muchos anhelos; pero aqui nada se sabe. Al parecer, me dejaran
en el rancho. Marito, gracias, yo he esperado mucho esta oportunidad. De
veras que no le faltaran los pinches cuando yo esté trabajando como ran-
chero, amigo. Yo Ie debo esto a usted. jGracias, Marito!

—Fresco, Sacristan, a todos se les orienta sin compromiso alguno.
Espero que lo llamen pronto. Te vas a ganar un mmimo. Eso es lo maximo
que pagan en este lugar. ;Te imaginas? {Tu flaca podra venir a verte! ;No
esta contento? Porque me dijiste que por falta de dinero no te ha visitado
estos cuatro anos. Y que por eso mismo no te habia tratdo al nifio. Ahora,
con tu paga del primer mes, pues eso sera lo primero que haras ;No es ast?

—iSt, claro! Mi flaca linda. Me dice que ruega que yo pueda trabajar
y le ayude con fo de Ia casa.

Esto paso el viernes 23 de junio. Llamaron a cmco muchachos del patio
que ya cuentan con la fase de mediana seguridad, y por ese motivo tienen
la oportunidad, si{o desean —son pocos a los que no les gusta trabajar—,
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de desempefiarse en diferentes actividades en el penal. Esto conlleva pri-
vilegios, ademas de que se los llevan a vivir en un patio especial, con todos
los juguetes, y pueden salir por fas dreas comunes sin restricciones.

B

El iempo cumple fo que promete. El trabajo de ranchero le llegd a Sacristan
como anillo al dedo. Las necesidades del muchacho no le daban mas espera.
Los dfas pasan junto con las semanas, y la rutina hace que los dias sean tan
iguales que no se notan ni se recuerdan los eventos ni las historias que nos
suceden diartamente. Tampoco las que nos confian los amigos. Son tantos
los que Ilegan y salen, que solo los recordamos cuando los vemos. Aca es ast.

Un dia, estando en sanidad, me topé con él. Se volvio casi como mi
pupilo. Es triste saber que los que estamos mas jodidos y Ies damos toda
nuestra energfa a los menos llevados por las penas —Ia mayorfa en este
penal tiene condenas cortas, de diez afios en promedio— para subirfes fa
moral y verlos disfrutar de una nueva vida, llena de oportunidades, {os vea-
mos acabados moralmente, sin resuello; o los encontramos agonizando en
su Interior, apagados como el Puracé. ;T qué pensarfas?

Pues ast encontré a Sacristan deambulando por los pasillos de la
enfermerta.

—iMi amigazo! ;Como estas? Cuéntame de tu nueva vida.

Me mir6 como buscando coordinar sus pensamientos. Lievaba una
carreta metalica llena de envases plasticos con comida a rebosar. Olia a
grasa. Pensé en abandonar la conversacion, pero no soy de los que aban-
donan a un amigo cuando Ja guerra se esta perdiendo.

—Tengo mucho para contarle —me dijo—. Con decirle que hasta
me colgué de una ventana para acabar con esta pesadilla que he estado
viviendo desde que supe toda la verdad de la Flaca. Unos compafieros me
encontraron; y segun los médicos, me falté muy poquito para viajar al mas
alla. Esto no Io sabe mucha gente. Y espero que usted no se lo diga a nadie.

—iClaro que no, amigo! —le dije para calmarlo un poco—. ;Y la Flaca?
;Qué paso con ella? Argenis es que se llama, jcierto? No puedo creer que
ella sea fa culpable de que tu vida sea hoy una pesadilla. {Ella era tu espe-
ranza, tu norte!

— Animo, hombre. Te espera un nuevo futuro después de esta expe-
riencia. La vida es maravillosa, solo es buscarle el lado. Ademas, eres muy
joven y Ileno de virtudes que muchas nenas apreciaran.
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—Ahora no quiero saber de nadre, Mario. La Argenis era todo para
mi. Hoy Ia Ilevo en una lista que tengo para cobrar mi estadfa aqui.

—Pero ;qué pasd? [Cuéntame! Porque segun lo que tii me habias con-
tado, ella era mcluso muy religiosa y muy diferente a otras. Dale, Sacristan,
cuéntame, todos tenemos momentos duros aqut.

—3Si, lo sé. Pero usted mismo me lo ha dicho, no todos tenemos
la berraquera para hacerle frente a cosas como esta. Mire no mas lo que
intenté hacer por ella. Quise quitarme la vida. Y lo hubiera hecho st no me
hubieran bajado de esa ventana. Estaba decidido a quitarme esta hilacha
de vida por culpa de esa zorra.

—Te comprendo. Pero yo miro en ti a un hombre fuerte. Mira Io que
me cuentas. Se necesita mucho coraje para reconocerlo. Eso admiro yo
de fos caquetefios. Todos cuentan sus secretos como st eso los liberara de
todo su pasado.

—Yo salfa a trabajar juictoso. Ast como lo habfamos planeado usted y
yo todas esas noches de insomnio. ;Se acuerda? Usted alla en su celda y yo
en fa mfa buscando su rostro con el espejo para que pudiéramos conver-
sar. Le aseguro que trabajé con toda Ia tenacidad del caso. La Flaca era mi
aliciente. Pero ella, como siempre, no dejaba que yo la llamara seguido.
Que el nifio estaba bien, me decfa. Y para mf eso era lo mas importante.
M1 consuelo era que todo estaba viento en popa. Hasta que el animo de
querer venir a visitarme se le fue bajando. Un dia le envié todo mi sueldo
de tres meses. Pero ella decia que no tenta tiempo. Decia que necesitaba
por o menos tres dias para una visita desde donde estaban. Pero yo sabia
que para salir a Manizales son cuatro horas, mas trece horas que dura la
corrida hasta aca. Entonces, empecé a pensar de todo. Sin embargo, el
saber que ella estaba trabajando juiciosa me daba cierta tranquilidad. Pero
por lo demas, yo sabia que me estaba mintiendo. Hasta que un dia me
dijo: “Esta relaciéon me esta afectando emocionalmente”. Escuchar eso,
Mario, fue muy duro para mi. Yo me quedé casi sin voz. No pude pensar
para poder reaccionar de manera mas practica en ese momento. Como
stempre, me llené de rabia, sin siquiera saber por qué ella me decta algo
ast. Ahora que lo pienso, yo pude haber actuado mejor y haber intentado
arreglar el problema. Pero no. Terminamos. Ya antes habiamos estado en
esos lios de amores. Pero nunca pensé que iban a aparecer nuevos hechos
con la Flaca. Las llamadas terminaron. Nunca mas supe de mi hijo, hasta
la muerte de mi mama.

—;Como? ;Y cuando muri6 tu madre?
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—Hace ya hace unos meses.

—Cuanto lo siento, mi amigo.

—Gracias, Mario. Al dra siguiente de que me enteré de la muerte de
mi mama, a eso de las diez de Ia noche, me dio por I[lamar a una amiga del
pueblo para preguntar por la Flaca y mi hijo. Una profesora. Ella, dias antes,
me habia dicho que no querta hacerme dafio, pero que no podia darme
mas noticias de mi mujer y de mi hijo. Esas palabras de la profe las tomé
con mucha mocencia, pues pensé que yo estaba siendo imprudente utili-
zandola a ella para averiguar por mi familia. Sin embargo, todo se aclard
después. ;Te acuerdas, en diciembre, cuando te conté que mi hijo estaba
de vacaciones en la costa donde los abuelos?

—iSt, claro!, me dijiste que tu hijo te habia dicho que su mama tenfa
un bebé, cuando le preguntaste por ella.

—iEso, hombre! ;Si ves? Todo encajo. Todo eso estaba pasando, y yo,
como un idiota, amandola y pidiéndole a Dios su bendicion por nuestro
futuro. Ella ya estaba embarazada y con marido cuando volvimos a hablar-
nos. Con razon la profesora me dijo, la otra noche que Ia llamé, “Ay, Carlitos,
menos mal me lfamaste. Te llamé con el pensamiento”. Y yo, de tonto, no
entendia nada de o que estaba pasando. Yo cref que estaba molesta porque
yo la llamaba mucho, pero me sali6 con el cuento de que estaba esperando
mi llamada. “;Como estd, profe?”, le dije. “No la habia llamado, porque con
lo que me dijo Ja tltima vez, me dejé pensativo. Pensé que le molestaba”.
“No Carlitos, jcomo se te ocurre? No es ninguna molestia. Yo siempre estaré
dispuesta a colaborarte en Io que mas pueda”. Esa noche noté a la profe
algo exaltada; y yo no tenta ni idea, Mario, de lo que estaba por contarme.

Yo segut escuchandolo con toda mi atencion.

—Sin embargo, no la interrumpi. Dejé que hablara y me dijera eso
que sabia de mi familia. “Carlitos, las veces pasadas no te habia podido
decir nada porque yo no me sentfa capaz de contarte lo que ha pasado aca
con Argenis. Me parece de muy de mal gusto todo esto que te esta suce-
drendo, porque sé que no te lo mereces”. Yo no entendia lo que me decta,
pero tampoco querta que parara de hablar. “Digalo, profe”, decia yo en
mi mente. “Suéltelo de una vez”. “Carlitos, mijo, tu esposa tiene un bebé,
y esta viviendo con un sefior ya mayor”, me dijo. “;Qué?, ;qué?”, pregunté
lleno de rabia. Mario, le juro que sentf que se me entiesaba la lengua de la
ira. Solo pensaba en que la llamada no se fuera a caer. “Si, Carlitos, el bebé
ya tiene seis meses y los he visto de Ia mano por las calles del pueblo. Yo
solo le pido a fa vida que no sea tan injusta contigo. Tu hijo ya estd grande
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y estudiando. Por eso fui un poco groseray dejé de hablarte aquel dia. No
me parecio justo lo que ella te estaba haciendo. Yo he sufrido mucho cono-
ciendo Ja verdad. Y i, Carlitos, hablandome del amor que sentias por ella.
Es duro, y mas sabiendo que tu estas encerrado, alla, como un pollito inde-
tenso. Pero yo le pido a Dios, Carlitos, que te protejay te libere pronto de
esa prision donde estas y puedas venir”. Fijese, Mario, con esas me sali6
la profe. Y la Argenis que me tenfa con pura tramadera para tenerme con
ella no sé para qué, si ya tenta un hijo con otro. Un bebé de sets meses y no
me habia dicho nada. Yo acd todo el tiempo engafiado. ;Y sabe?, he estado
analizando el comportamiento de Argenis desde enero de 2015; y en esos
dias ella actué de una manera muy extrafia a un reclamo que le hice. Me
dijo: “Bueno, si eso era lo que yo pedial”. Es algo muy personal, de pareja,
pero que me dejo6 tramado para siempre. Y escuche esto, Mario. Yo atn
no lo puedo creer. Hasta ahora caigo en Ja cuenta. A os pocos dias de yo
estar preso aca, ella me dijo lo sigutente: “T no saldras de aqui hasta que
el destino te muestre todo lo que te vaya a mostrar”.

EI Sacristan y yo hemos perdido todo o que nos ataba a la Iibertad.
La esposa, la madre. Aca es tan normal que un interno pierda esos seres.
Ellas son las que mas dolor nos dejan. No hay otra forma de separarlas
del amor que nos dan cada dfa o del que nosotros les profesamos a ellas.
La demas familia ayuda un ttempo; pero uno tiende, cada dia que pasa,
a dejar de existir para todos. ;Qué mds tiene que pasar para que un dra Ja
libertad toque a mi puerta?

;Sabes? En ocasiones, en Jas tardes, me asomo por la ventana y alcanzo
aver, aveces, el bus de Coomotor que llega a Florencia preciso a las cincoy
treinta. “;De donde vendra?”, me pregunto. Sé que trae el calor de Ibagué,
de mi ciudad. O el frio de fa cordillera que tiene que saltar para llegar a Ia
selva. jCuantas veces Ilegara para ser la ultima vez? O a veces también me
pregunto cudntas casas, o mejor dicho ranchos, se edificaran en la imva-
si6n que tengo a la vista desde mi ventana. La he visto crecer. jEstaré aqui
para siempre?

Las ultimas noticias que me han llegado de Carlitos son que espera
salir muy pronto de aca de manera condicional. Que esta enamorado de
otra flaca. Alguien me dijo que ¢l habia dicho que sentfa lastima por mi.
;Lastima? Me indigno saber que tenia tan desagradable pensamiento. Las-
tima. S1 yo soy muy feliz de estar aca, en esta trinchera, sabiendo que una
victoria se aproxima para darme todos los premios por los cuales he luchado.
;Y t qué esperas?
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Nosotros esperamos vivencias que a muy pocos les tocaran. Me gra-
dio en diciembre. He leido tantos libros que siento que he viajado mas
que cuando estaba en ibertad. No estés triste. No. Jamas.
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MILAGRO DE LIBERTAD

Sigfredo (seudénimo)

e

Don Anselmo ha sido sentenciado a una larga pena por un “delito sexual”.
La condena es de doscientos un meses y un dia, sin oportunidad de acceder
a beneficios o subrogados, segin le ha dicho Ia fiscal del caso.

Anselmo hace cuentas y confirma que eso suma dieciséis afios y ocho
meses.

Tengo sesenta afios —se dice a st mismo—, o cual quiere decir que
cuando salga tendré mas de setenta y seis afos... Oh Dios mifo, no creo
que salga vivo!

Es la primera vez que Anselmo entra a una carcel. Nunca antes en
su vida habra estado en un sitio semejante y mucho menos en calidad de
prisionero.

o e e

X OwR K

Los hechos ocurrieron justo el dia que estaba cumpliendo afios, una para-
dojica coincidencia que lo marcarfa para siempre; nunca mas olvidarra la
funesta ironfa del destino.

Luego de pasar por los angustiosos momentos de la captura, resefia,
imputacion de cargos y demds procedimientos de rigor, veinticuatro horas
después fue conducido a la carcel de {a ciudad, donde debid pasar su pri-
mera noche en la “perrera”, como se le conoce en la jerga carcelaria, un
sitio de mala muerte al que meten a todo sindicado mientras se le asigna
el patio donde pasara el resto de su detencion y posterior condena.

Anselmo ingresé al penal a eso de las 9:00 p. m. Era sabado y a esas
horas ya no habfa ninguna oficina abierta, por lo cual debi6 pernoctar allt
y esperar todo el domingo hasta las 8:00 p. m. para que lo resefiaran y le
hicieran el ingreso formal antes de enviarlo a un patio.
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La perrera es una seccion del pasillo que conduce a “reja uno”, hasta
los talleres de ebanisteria. Dos grandes rejas cierran a cada Jado esa parte
del pasillo y no cuenta con ningun tipo de servicio sanitario, solo una pim-
pina de plastico abierta, por un lado, que sirve de orinal. Esa noche estaba
casi llena y Anselmo no tuvo mas remedio que soportar el terrible hedor
a amoniaco. Tampoco hay planchas de cemento o algo donde poner una
colchoneta o algin tipo de lecho.

Anselmo llevaba ya mds de veinticuatro horas sin poder dormir, desde
el momento de su captura. La situacion emocional, el estrés y sus proble-
mas de hipertension se habian alterado y se sentia totalmente exhausto.
Solo llevaba una muda de ropa limpia en una bolsa plastica, ademas de la
que trata puesta. Cuando estaba en los calabozos de Ia SIJIN, Ie quitaron
la chaqueta que su hija le dejo, ast que, al ingresar al penal, solo tenia los
utiles de aseo, una pequena toalla y Ia muda de ropa.

Se sento en el piso, recostado contra la pared, mirando al guardia de
reja uno que le habia conducido hasta alli. No habia tenido oportunidad
de vaciar su vejiga, su diabetes se habia alterado y cada media hora nece-
sitaba ormar.

—iGuardia, necesito orinar! ;Déonde lo puedo hacer?

—Alla en ese tarro— contestd de mala gana el guardia.

Fue cuando Anselmo descubri6 el orinal portatil. Cuando se diri-
gfa allf, en medio de Ia penumbra, pudo ver un batiente de una puerta de
madera recostado contra la pared. Luego de orinar, procurando no hacer
ruido, puso el batiente en el piso e improvis6 su cama, con la bolsa de Ia
ropa como almohada. Al poco rato ya estaba profundamente dormido.

A eso de las cinco de Ja mafiana, el guardia lo despert6 sin mucha
amabilidad y e ordeno que saliera a bafarse, pues era domingo, dia de
visita femenina. Le indic6 un pequeno Iugar, ubicado casi al frente de reja
uno, donde pudo llevar a cabo sus necesidades fisiologicas, ast como darse
el primer bafio carcelario después de casi cuarenta y ocho horas de haber
sido apresado.

Ese dia Anselmo tendrfa algunas gratas sorpresas que fueron un leni-
tivo para su amarga pena. Primero reconocid entre las visitas a un par de
sobrinas suyas, quienes, por coincidencia, habfan ido desde otra ciudad a
visitar a un hermanastro de ellas, preso allf mismo. Se acercaron a ¢l con
visibles muestras de carifio y tristeza al ver a su viejo tio entre rejas; lo salu-
daron, le regalaron algunas cositas y le prometieron que al terminar [a visita
pasarian otro instante con él.
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Mas tarde, a eso de las 10:00 a. m., llegd su hija mayor. Anselmo no la
esperaba y se llend de alegrifa, pero al mismo tiempo de una infinita tris-
teza, pues sintio por primera vez la terrible impotencia de verse privado
de Ia libertad y separado, miserablemente, de sus seres queridos. En esos
momentos Anselmo aun no sabta cuantos afios tendria que pasar entre
rejas antes de volver a casa.

—No te preocupes, papa —dijo su hija—, mama, mi hermana y yo
stempre estaremos pendientes de ti y haremos hasta lo imposible para que
salgas pronto de aqui.

Mientras Anselmo Horaba en silencio, su hija lo consolaba acariciandole
el cabello con mucha ternura, abrazandolo y haciéndole sentir el inmenso
carifio que sentfa por su anciano padre.

Ese dia lo acompafi6 hasta las cuatro de la tarde, hora en que ter-
minaban [as visitas. Anselmo aprovecho esas horas para poner a su hija al
corriente de todo cuanto habia ocurrido en su primer dia después de la
captura; ella fe contd como, tan pronto lo sacaron de su casa, un grupo de
mvestigadores allané la vivienda. Se Ilevaron su pc portatil, sus celulares, fas
memorias USB, la camara fotografica y hasta el disco duro del computador
de mesa, todo como supuesta evidencia de los delitos que le imputaban.
Mas tarde aparecerfa en los diartos regionales la incautaciéon de “material
probatorio” por un valor aproximado de siete millones y medio de pesos.
Una muestra mas de lo que la fiscalia usa para justificar ante la soctedad Ia
supuesta eficacia investigativa y su lucha contra fos delincuentes; algo que
raya en la ridiculez y Ia desproporcion.

Esanoche, Iuego de haberlo resefiado y hacerle su respectiva “cartilla
biografica”, el guardidn le pregunté el motivo de su detencion. Anselmo
le cont6 someramente lo sucedido, y el guardian, de manera muy natu-
ral, Te dijo:

—Profe, eso le marca unos siete afios aqut, vayase haciendo a esa idea.

Anselmo se santigu6 “;Dios mio! —Penso— Siete afios Iejos de mi
familia, encerrado”. En esos momentos atin no sabia que su condena,
en realidad, serfa mucho mds del doble de lo que el guardian e habta
pronosticado.

—Lo vamos a mandar a un buen patio, al patio de “Especiales”, donde
se encontrara con unos colegas suyos, ademas de otros empleados publi-
cos —termino diciéndole el guardian amablemente.

En efecto, Anselmo Ilegé al patio de Especiales y justo alli se encontré
con otros profesionales y con un colega suyo que habia sido coordinador
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en uno de los colegios donde ¢l habta trabajado algun tiempo. Ese amigo
lo saludé con mucho afecto y se dispuso a colaborarle en todo cuanto se
referfa a ponerlo al dia en Ia nueva vida que enfrentarfa como prisionero.
Ese amigo serfa una ayuda muy importante en su adaptacion al medio, ast
mismo se convertirfa en su “pafio de lagrimas” durante sus peores momen-
tos de afliccion y angustia. Pronto e ayudo a tramitar una orden para tra-
bajar, para que asi empezara su descuento de pena, mucho antes de que
lo condenaran. Esta orden de trabajo era para desempefiarse en tejidos y
telares, y mds tarde solicitarfan otra para trabajar como monitor educativo,
lo cual e permitirfa un poco mas de descuento mensual.

El patio Especiales tiene la particularidad de que todos los mternos
son profesionales y empleados ptblicos; algunos activos al momento de su
captura, otros ya retirados y algunos incluso pensionados, como Anselmo.
Habia militares, policias, alcaldes, médicos, concejales, docentes, conta-
dores publicos, ingenieros; es decir; toda una gama de servidores ptiblicos
sindicados y condenados por diversos delitos.

Aunque es un patio relativamente pequefio, regularmente habitan
unos quince reclusos, a veces veinte, y en contadas ocasiones veintitrés. La
convivencia allf es aceptable, es decir, comparada con el resto de patios de
la carcel, en ese Iugar se siente menos presion, y tanto a guardia como los
demas reclusos Ies tienen cierta consideracion y respeto.

Ese fue uno de los aspectos por los cuales la esposa de Anselmo, cuando
vino por primera vez a visitarlo, se tranquilizé un poco, pues se habia ima-
ginado encontrarfo en una mazmorra rodeado de malandrines y en condi-
ctones deplorables. Afortunadamente, no era ast.

Pronto nuestro amigo empez6 a trabajar para redimir tiempo de pena.
Un amigo le dijo: profe, no espere a estar condenado, mientras mds pronto
empiece a redimir tiempo, mucho mejor.

Asi pues, empez6 haciendo bordados en punto-cruz, luego aprendio6 a
tejer mochilas, atarrayas, hamacas y otra serie de tejidos que sus comparfieros
le fueron ensefiando. Esta actividad le serviria de terapia ocupacional. En
las noches se dedicaba a Ieer y a escribir un “Diario de reclusion”, el cual
le permitirfa, mas adelante, un tiempo extra de redencion.

El ttempo para Anselmo, cast sin darse cuenta, fue pasando rapido. A
los ocho meses, aproximadamente, le aceptaron un preacuerdo y Ie eye-
ron su condena: “Doscientos un meses y un dia de prision”, es decir, die-
ciséis afios y ocho meses.
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Anselmo acept6 esa terrible condena porque su abogado y la fiscal del
caso ast se lo aconsejaron. En caso de no aceptar, la fiscal lo amenazé con
dejarle {os primeros delitos imputados, mas otros dos, {o cual lo enfren-
tarfa a una visita carcelaria. En el preacuerdo Ie dejarfa solo un delito, con
la condicion de que le colaborara, “efectivamente”, en un proceso contra
otra persona.

Esto le costo diez millones de pesos que deb1o pagarle a su defensa en
estricto contado. Lo que no sabia Anselmo era que, diez meses mas tarde,
en ausencia de su abogado defensor, la misma fiscal le imputaria de nuevo
los mismos delitos que supuestamente e habta quitado, convirtiéndolos
en un nuevo proceso.

Al tiempo que esto ocurria, la nueva orden de trabajo como monitor
educativo le permitié desempeniarse como docente en el colegio del penal,
lo que se convirti6 en una nueva terapia al permitirle mejorar el descuento
y poder salir de su patio e iteractuar con otros internos e iternas que se
dedicaban a estudiar.

La jornada laboral es de cuatro horas diarias, dos en la mafiana y dos
en la tarde. A Ia seccion de Educativa, como suele llamarsele al colegio
penitenciario, asisten todos los presos, sindicados y condenados, que soli-
citan ese derecho para descontar tiempo de pena.

Allt se dan cita toda clase de conductas punibles, entre otros los de
“rebelion”, es decir, los miembros de grupos subversivos. Serfa justamente
esta situacion la que le permitirfa a Anselmo entrar en contacto con fas
FARC-EP.

Tan pronto se firmaron los acuerdos de La Habana con estos cama-
radas, se encontraron en la necesidad de realizar un proceso de pedago-
gia para fa paz en todos los patios y en todas las carceles. Algunos de sus
alumnos, relacionados con comandantes también internos, Ie pidieron a
Anselmo que realizara dicho proceso, pues no encontraron un camarada
capacitado para ello; ademas, las directivas del penal no otorgaban Jos per-
misos correspondientes.

Alguien se enter6 de que Anselmo habia sido afecto o simpatizante de
algunos grupos de izquierda como el M-19, ademas de haber sido sindica-
lista y de que en su perfil profesional aparecta como licenciado en Filosoffa
y Letras, ast que les vino como anillo al dedo para que él realizara el pro-
ceso de pedagogta para la paz, cumpliendo con ello las érdenes emanadas
directamente de la Comandancia del Secretariado.
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En contraprestacion, y como quiera que pronto comenzaron a ser
excarcelados los camaradas, se le permiti6 a Anselmo formar parte de los
listados como “colaborador” con la causa guerrillera. Esto significo, por
supuesto, su amnistia y su libertad, y fue enviado a una Zona Veredal Tran-
sitoria. Ast se cristalizé el milagro que tanto ¢l como su familia estuvieron
pidiendo fervorosamente todo el tiempo.
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LA LLAMADA

Jeison Jiménez Pérez

e

Al eterno Sergio Ivian

(23 de enero de 2017)

Llevo cast un mes sin llamar a mi casa y no sé cuanto mas sin lfamar a mis
amigos. He estado pensando durante este tiempo que lo mejor que puedo
hacer, para que ellos sean felices, es que yo no haga parte de ellos, que lo
mejor es que ellos se olviden de que yo existo, que hagan de cuenta que
10 estoy VIVO.

Pero este dia, muy temprano por la mafiana después de la contada, me
llama uno de los rancheros del patio (repartidores de alimentos en la carcel),
me entrega una nota y me dice: “Nactonal... (Me dicen ast, por ser hincha
del verde Atlético Nacional) que llame a su mama que esta muy preocupada
y es urgente”. Doy las gracias al ranchero. Leo la nota y es exactamente lo
mismo que me dijo el ranchero, me quedo preocupado porque ademas
no entiendo como hizo mi mama para ubicarme de esa manera tan rapida,
ya que en este fugar no conozco gente de Ja calle. En este momento no
recuerdo que Jennifer (una amiga mifa) tenia un primo suyo en otra torre;
mmediatamente consigo un pin prestado y me dirfjo a [lamar a mi mama.

Descuelgo el teléfono, marco mi clave, sigo las mstrucciones de la
operadora e ingreso el nimero del pin para recargar. Le marco a mi mama
y quien me contesta es mi hermana Naidu.

—Alb6...

—Hola, mi amor.

—Hola, hermanito Iindo. ;Cémo estas? ;Por qué tan perdido?

—Perdido yo, mo! ;Cémo va todo?

—Bien, bueno, la verdad no tanto. ;Ya se entero?

—;De qué?
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—Usted... ;llam¢ a los nifios?

—iNo! ;Por qué? ;Qué pas6 con mis hijos?

—Con los nifios nada, no se preocupe. Perdone por lo que le voy a
decir, papito, es que mataron a Sergio Ivan.

Al escuchar esto, me lleno de rabia y e digo:

—Despugés le marco, tengo que colgar —Y cuelgo.

Como no creo Jo que me acaba de decir mi hermana, inmediatamente
le marco a Karol, que sin duda alguna me aclarara lo que yo tomé como
una broma de mal gusto. Marco el nimero, espero un poco... timbra una
vez, dos veces y enseguida contesta.

—Alb.

Con voz un poco entrecortada, le pregunto sin ni siquiera saludarfa:

—;Qué paso con Sergio?

—;Quién le contd?

—;Qué pasd?

—Si, Jeiro, mataron a Sergio.

Al ofr esto, siento que me quedo sin fuerza, se me hace un nudo en
la garganta, mi corazon quiere estallar, no puedo creerlo, quedo en shocky
sin decir nada, del otro lado del teléfono, Karol me da algunas explicacio-
nes de lo ocurrido: “Estaba dizque con un amigo en Caracolt, y por matar
al tipo ese, o mataron también a é1”.

Me Ileno de rabia conmigo mismo y le digo:

—No puedo hablar, fo siento, después Ie marco, adiés. —Y cuelgo.

Abrazo el teléfono, respiro hondo, pienso unos segundos y me dirgjo
hasta el sitto donde me parcho todos los dfas; sin decir nada ni mirar a
nadie me acurruco debajo del mesén y lloro como nunca o habfa hecho,
pues hasta ahora no habifa perdido a un gran amigo como él. St, lloro sin
importarme nada ni nadie, igual, aqui cada quien vive su vida.

Me duele mucho lo ocurrido yya nada puedo hacer, pienso que aparte
de perder mi libertad también perdi un gran amigo como Sergio.

Solo quedan los buenos recuerdos de Ios momentos que compartimos
y que no se volveran a repetir. Como cuando conformamos un equipo de
microftitbol con los muchachos de la iglesia, al que lamamos “Los arcan-
geles”, y claro, como olvidar esa goleada veinticuatro a cuatro, en la que
metiste los cuatro y a mf me metieron los veinticuatro. jQué maletas, no!
También de fa borrachera en la casa de fa sefiora Diana —la mama de Jen-
nifer—, dizque por celebrar los quince de Jennifer que ya habian pasado;
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los encuentros espirituales en la 1glesia y los apodos; “me llamaste Jeiro”,
y muchas cosas mas.

Sabes, debo darte fas gracias por haber sido un padrino y un amigo
ejemplar para mis hijos, y no solo eso, también agradecerte porque gra-
cias a ti fue que conoct a Karol. St, Karol, el regalo mas Iindo que pudiste
hacerme. Gracias.

Quiero que sepas que siempre te recordaré y estards en mi corazon...
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SUICIDIO

José David Aguirre Acevedo

S

El dia habfa trascurrido en aparente normalidad, entre conversaciones tri-
viales y el humo de la mariguana. Aunque estaba un poco preocupado por
el relato de José; el pueblo habta cambiado demasiado, segin él; hacta mas
de diez afios que lo habia dejado, pero parecia haber sido ayer. Recuerdo
que mi padre tenia un granero cerca del centro, donde yo le colaboraba
con Jas cuentas del negocio. Distraido en mis recuerdos miré la pared y el
reloj, que marcaba las cuatro de Ia tarde, a esta hora es el encierro, asi es Ia
regla, ese es el régimen. Llegado el momento, caminé hacia Ia celda, entré
y cerré, porque no me gusta la compaiifa de extrafios; arrojé sobre la plan-
cha mi equipaje: un plato, una botella y un par de revistas viejas. En una de
las portadas se podia ver un cuerpo semidesnudo de una mujer que hoy en
dia debe tener mas de cuarenta afios y me estremecia. EI guardia, parado
en la reja, y después de haber cerrado el candado me pregunto:

—;Quién es esa’

—Johanita Gonzalez —le respondt.

—Es una veterana con hijos.

—No me importa, hoy sera mi amante.

El guardia, en medio de las risas, se alej6 dictendo:

—Qué pasen buenas noches, sefiores.

Después de hojear minuciosamente las revistas, dejé la mejor para la
noche. Aun habia fuz para apreciar el panorama. Por Ia ventana pude ver
el esplendor de Ja naturaleza y la libertad de los seres vivos, eso me ale-
graba mucho.

Desde lejos llegd una brisa fresca y pegd en mi rostro para refrescar mis
pensamientos y alimentar mis anhelos de Iibertad. Sumido en mis pensa-
mientos, of un ruido detrds de mi, era EI, sentado en una butaca muy cerca
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de mit. No reconoct su rostro, pero se me hizo familiar. Cuando se percatd
de que lo estaba mirando dijo:

—;No vas a decir nada?

—Disculpa, ;qué dices?

—Pasas las horas mirando por esa ventana, como si buscaras a alguien.
;Crees que pensar en el pasado puede cambiarlo?

—No, solo quiero refrescar mi memoria.

—No deberias, mejor que eso podrias regalarme un poco de agua,
me muero de la sed.

Enseguida Ilené mi botella y se Ia ofrect, sm perderfo de vista. Observée
que tomo mas de la mitad del agua, y puso la botella junto a Ia butaca.

—Muchas gracias —dijo. Continto con la conversacion—. ;Ya pen-
saste en el mafana?

—Laverdad, no quiero pensar en eso.

—No puedes defraudar a Diana y a los nifios.

—Ha pasado mucho tiempo, y no sé si ella quiera.

—No es ella, son tus hijos.

—No hables de mis hijos.

—No te preocupes por ellos, estan bien. ;Y ti estds bien?

—No creo que esté bien —dije.

—Claro que estas bien, stempre has estado bien, pero podrias estar
mejor.

—,Por qué To dices?

—En vez de llenarte la cabeza de estupideces y nublar tu pensamiento,
lo que debes hacer es reconocer tus errores y dejarlos atrds.

—Fumar no me va a matar, solo me distrae los malos habitos. Eres
melodramatico.

—No, soy realista.

—Ok, lo que digas.

—Por favor, piensa que este tiempo podrias convertirlo en una ventaja.

—;Ventaja? ;Como?

—Recuerdo que quertas tener un restaurante como el que habia cerca
al granero de tu padre.

—Si, donde trabaja Diana.

—Exacto. Piensa que las cosas antes de construirlas son concebidas
por un ideal y posteriormente se convierten en realidad. Hay que empe-
zar por el nombre, analizar qué Iugares podran ser las mejores opciones.
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—Un restaurante al estilo mexicano, y me gustaria ver a Diana aten-
diéndolo, o hay que buscar mas opciones, porque no solo existe la comida
mexicana, podria ser comida costefia, espafola, arabe o, simplemente,
comida rapidas...

El tiempo corrid veloz, lo ultimo que recuerdo antes de quedarme dor-
mido fue una recomendacion para la preparacion de un exquisito “ajiaco
bogotano”. Bueno, la sorpresa fue grande. Por la mafiana el agua estaba
regada al ado de Ia butaca, la botella a Ia mitad, justo en el lugar donde la
dejo, y una extrafia sensacion de haber hablado con alguien que no cono-
ces, pero que st te conoce a ti.

—;Es todo, sefior Rodriguez? ;Quiere agregar algo?

—Si1, doctor. Este episodio es muy recurrente mientras estoy solo, es
demasiado prolongado, es muy real, se puede decir que casi puedo tocarlo;
ademas, las cosas que dice me Ilenan de mucha confianza, me siento muy
seguro. Con Jos anteriores eventos podta tener algo de conciencia y lograba
distraerme de Ia realidad.

—No se preocupe, sefior Rodriguez; la alucinacion es mas intensa
debido a la anstedad que Ia produjo. Queda la incertidumbre del resul-
tado del encefalograma.

—Pero, doctor, nunca habian sido intensas y reales; en dos afios que
Ilevo padeciendo, estos episodios han sido reales.

—Tranquilo, sefior Rodriguez, observe estas imagenes, ;jve esos espa-
cios en blanco que han crecido paulatinamente?

—Si, si, claro, los veo.

—Esos espactos son vactos en el cerebro, terreno que le hemos per-
dido a Ia enfermedad; vamos a contrarrestar esos efectos aumentando la
dosts del medicamento. Aplicaremos una ampolla no cada mes, sino cada
quince dias, y Ia clozapina no sera de 25 mg, sino de 100 mg, para dismi-
nuir Jos efectos psicoticos. Sefior Rodriguez, no se preocupe que todo estd
muy bien con el tratamiento, nos volvemos a ver dentro de seis meses para
otro examen de control. Cast olvido un detalle, las conversaciones que tiene
dentro de las alucinaciones tienen como objetivo ganar absoluta confranza
por parte de esa voz interior. Acuérdese de que la mayor cantidad de muer-
tes por esquizofrenia son suicidios.
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FUEGO VERDE

Marlon Guerra Melgarejo

e

Salir de pesca con rumbo a Fuego Verde, que es un paratso obligado en
San Andrés Islas, donde el mar resulta ser de siete colores, y caretear en el
mar es una actividad que muchos desconocen. Esa parte del mar recibié
el nombre de Fuego Verde gracias a un accidente ecologico producido
hace muchos afios, cuando se arrojaron grandes cantidades de basura en
esa parte del mar, de fa que quedaron toneladas de fragmentos de vidrios.
Los vidrios eran de muchos colores; con el paso del tiempo se fueron cris-
talizando, perdieron el filo y se transformaron en piedras, debido al sor-
prendente efecto del yodo que contiene el mar, como si se tratara de una
metamorfosis. Estos vidrios de colores partian desde Ia orilla y hactan un
recorrido, unay otra vez, de unos tres kilometros cuadrados; esta parte del
mar es excepcionalmente cristalina, por lo que se puede ver el fulgor de
los vidrios coloridos como st se tratara de un tesoro de piedras preciosas
puestas intencionalmente por alguien.

Yo solfa frecuentar mucho ese Iugar en compaiita de mis hermanos
y amigos de infancia. Allf pescdbamos, nos bafidbamos y recogiamos Jas
nasas que otros pescadores tiraban al agua para atrapar sus peces. Eramos
unos verdaderos mistoneros del mar y cada cual tenfa una mision dife-
rente; por ejemplo, la de mi hermano Harold era tomar prestado un bote
ajeno, sin que nadie, ni siquiera el dueflo, se enterara, para irnos a pescar;
mi otro hermano, Hernando, tomaba prestada las nasas ajenas y los peces
que caian en ella. A mi, como era el mas pequefio, me tocaba hacer guardia
para que nadie nos descubriera. Como si se tratase de una de esas teleno-
velas colombianas donde el personaje principal nunca ha tenido nada en
suvida, “todo era prestado”.

Un dra llegamos a Fuego Verde y encontramos en la orilla restos de
una vaca; nos parecio asqueroso, pero igual salimos en el bote a nuestra
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faena de pesca. Era como las ocho de la mafiana, sacamos varios peces y
después nos fuimos a recoger las nasas, a las cuales Ies habfamos echado
trozos de coco unos dias antes para que los peces entraran a comer. En Ja
primera nasa habfa dos pargos y un jurel, en Ia segunda encontramos una
saltona’ y una enorme anguila verde de mas o menos tres metros de largo,
extremadamente inflada, por el gran consumo de peces que encontr6 en
la nasa; esta especie de culebra de agua se hallaba enroscada en Ia trampa,
sin querer y sin poder salir de ella, ast que decidimos llevarla y comérnosla.
Cuando navegamos hacia la orilla, descubrt que en los restos de Ja vaca
habta una langosta, algo raro para mi, y, con tan solo doce afios de edad,
ese dfa pensé que habia hecho un gran descubrimiento. Nos bajamos en la
orilla, nos deshicimos del bote ajeno y procedimos a rajar el enorme pez
culebra que encontramos en Ja nasa. Al tratar de sacarlo se defendia como
un perro enjaulado. Le cortamos la cabeza y después le rajamos el esto-
mago. ;Sorpresal Lo que encontramos dentro de su estdmago eran cuatro
enormes pargos mtactos.

Pasados unos dtas, decidi ir de pesca a Fuego Verde; vaya, otra nueva
sorpresa. Un asfixiante olor a mortecina se apoderaba del Iugar. Los restos
de la vaca estaban totalmente descompuestos en Ia orilla del mar, y sobre
ellos una gran mancha de langostas degustando su banquete de cuero
podrido: Jas reinas de Ja carrofia.

Afios mas tarde descubrt lo facil que era atrapar a estos grillos gigan-
tes: con cuero podrido, ya que para ellas es un manjar exquisito.

La Iangosta es uno de los mejores platos del mundo. Sefior comensal,
de hoteles cinco estrellas... ella tambrén tiene su lado oscuro, “no coma
cuento, coma langosta”.

1 Saltona: pez aguja o pez agujeta.
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CON UNA BOTELLA
EN LA MANO

Alexis Fernando Narvaez

e

Todo ocurri6é un domingo de muerte. La muerte de un angelito por la mrres-
ponsabilidad de dos padres que prefirieron el alcohol y que por causa de
este perdieron a un adorable nifio de ocho meses de vida. Ese sabado era
dia de pago de su papa, un padre alcohdlico que ese dia empez6 a tomar
desde temprano con sus compafieros de trabajo, que en la tarde jugé pool
con ellos y al que su esposa, muy furiosa, fue a buscar a ver donde se encon-
traba porque no Ie habta dado para Ia comida de sus hijos.

Ella Ie peleo delante de sus comparfieros y golpeo las mesas para hacerlo
quedar mal, pero ¢él, muy astuto, le dijo que alistara a los nifios para Ilevarlos
a comer a un restaurante. Lo dijo para poder bajarle los humos a su esposa,
pues tocaba calmarla antes de que hiciera alguna de sus tantas Iocuras.

Después de Ia comida, Ja mvit6 a tomar y a bailar. Como era temprano,
fueron con Jos nifios a una cancha de minitejo y allt compartieron con otros
amigos. Ya borrachos, fueron y dejaron a los niflos en el apartamento donde
estaban arrendados, propiedad de don Victor, un viejo conocido.

Dejaron a los nifios encerrados, a cargo de su hijo mayorcito, y ellos se
devolvieron al lugar donde estaban. El alcohol hervia en su sangre y en lo
unico que pensaban era en el placer, como st la musica y el trago se fueran
a acabar esa misma noche. En la madrugada regresaron muy ebrios y llega-
ron a “culiar”, segtin palabras de su hijo mayor dfas después de Ia tragedia.
El fue a buscarlos a la pieza para decirles que su hermanito habfa Ilorado
toda la noche, que habia estado dando vueltas en su corralcito y que habia
vomitado sangre muchas veces. Dijo que Ie habia sobado la cabecitay que
no habia servido de nada.
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Conto que se habfa quedado dormido. El nifio no sabfa que su her-
manito, en realidad, habra muerto. Aquella terrible noche no le prestaron
atencion porque, segiin ¢l contd después a sus familiares, estaban muy arre-
chos. Dijo que se fue a dormir y que, a eso de las seis de la mafiana, luego
de una noche [ujuriosa, la madre, en medio de un guayado atroz, fue a darle
pecho al angelito cuando ya estaba muy frio. La madre o iinico que atind
a hacer fue cogerlo y correr hasta Ia casa del padrino del nifio. Ella gritaba
como Joca: “jCompadre, compadre, el nifio!”. EI padrino se levanto, asus-
tado, y cuando abri6 la puerta Ja vio con el nifio en brazos. Se lo paso y él
entendio que estaba muerto, que era demastado tarde y que los gritos eran
en vano. Aun ast, prendi6 la camioneta, subio a la madre y al angelito y los
llevo al puesto de salud. Allf confirmaron que no habfa nada que hacer,
que el nifio llevaba ya muchas horas muerto, que habia perdido casi toda
la sangre por el vomito frecuente.

Llanto, gritos, alcohol, musica y mucha tristeza, una mezcla mortal. EI
padre no dejoé de beber. De hecho, durante el sepelio no paré de hacerlo
junto al atatid; con una botella en Ia mano, decta que se arrepentia de haber
catdo en Jas garras del alcohol.
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TODOS CREEN QUE
ES MENTIRA

Angélica Quesada Pedraza

e

Esta noche es distinta a las demas. Hace mucho viento. Es algo extraiio.
Como de costumbre en Ia carcel, llega la hora del silencio. Son las ocho
de Ia noche y solo se oye el crujir de alguno que otro objeto en las celdas.
Luego de un rato, algo suena. Es un sonido fuerte, estrepitoso. Ha sonado
muy cerca. La sefio, como le decimos a la guardiana, dice con voz agitada:
“Prendan uces”. Luego, con el libro de verificacion en la mano, llama a
Iista. Va celda por celda. Pasillo por pasillo. Cuando termina de compro-
bar que las ciento treinta internas reposan tranquilamente, dice: “Mujeres,
apaguen [uces y a dormir”.

Es extrafio sentir a las guardianas sobre el techo del reclusorio. Se
ve que alumbran con linternas, como st se hubtera volado una y espera-
ran detectar su sombra. Buscan un buen rato. Después, todo vuelve a ser
oscuridad, se proyectan sobre Jas paredes figuras que van tomando forma
en la imaginacion.

No puedo dormir. Me pregunto qué estd pasando. También pienso
en mi novio, en que no quedamos bien el viernes pasado. Siento un poco
de miedo. Pienso en €I, en cada vez que hablamos en Ia clase del profe
de Iiteratura, en que siempre nos sorprende cuando nos hace preguntas
del libro que estamos leyendo. Por fin me Ilega el suefio. Cuando estoy a
punto de desconectarme para irme a vivir al mundo de los suefios, stento
a alguien que se sube a mi camarote y se acuesta. Es pesado, pues Ja col-
choneta cede y se hunde.

Recuerdo que estoy sola. Intento voltearme porque suelo dormir de
medio fado. No puedo moverme. Ese algo extrafio, el intruso, me abrazay
no me deja mover. Quedo paralizada. Quiero gritar, pero la voz se me atora.
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Por mas fuerza que hago, no logro zafarme de ¢él. “Suélteme”, Ie alcanzo a
decir. Por el escaso reflejo de Ia Iuz que se cuela por la ventana puedo ver
su brazo velludo. Es un brazo grande, musculoso, al que se Ie sienten far-
gas fibras. Tiene mucha fuerza. Insisto para que me suelte. Aprieta mas. Es
tanta la fuerza que me siento desfallecer, que me voy consumiendo lenta-
mente en un desmayo.

Desde lo profundo, stento que me acaricia con sus dedos largos, que
me pasa su lengua viscosa por los brazos, que aprieta mis costillas y busca
hurgar en mi interior. “Dios, aytidame a quitar este monstruo de mi fado”,
pienso. Me siento indefensa. Alexandra, que duerme en el camarote del
lado, descansa placidamente, como st no sintiera la Iucha que estoy librando.
Le pido a Dios, le digo que me libere de esa cosa que me somete, que me
ayude a soltarme. EI monstruo me aprieta mds. Me dice obscenidades al
oido. Su voz es repugnante, me dice que, en adelante, va a seguir siendo
¢l quien me haga la conyugal. Le ruego que por favor me suelte. Su mano
manosea mi pierna. Se aprovecha de que duermo con pijama corto. Siento
su mano deslizarse, como buscando algo. Corre el short con el cachetero.
Se abre campo. Stento como st fuera un hombre, pues los movimientos
son Jos de cualquier macho que, a fas malas, intenta poseer a una mujer.
Me dice: “No le va a doler, no le voy a sacar sangre”.

Siento que soba sus genitales sobre mi cola. Entonces recuerdo que
cuando yo tenfa ocho aflos, un hombre me atacaba ast, al menor descuido
de mi madre. Vuelvo a rogar a Dios, pues este monstruo cada vez se parece
mas al de mis ocho afos. Como puedo, lanzando codazos, logro voltearme
bocarriba. Sigo sin poder hablar. Stento la lengua pesada, como st estu-
viera bajo el efecto de una fuerte y prolongada anestesia y Ientamente fuera
saltendo de ella, pero aun tuviera Ia boca pesada.

Siento a esa cosa, pero no logro verla ya. Luego me siento, sola. Veo
a Alexandra, tendida, dormida profundamente, ajena a lo que acaba de
pasar. No me quiero acostar. Pienso que esa cosa me atacard de nuevo.
Me acuesto contra la ventana y tomo el cuento que le estoy escribiendo
al profesor de Iiteratura. La sefio pasa revista. Cuando Ilega a la mfa, me
ve sentada contra a ventana. “Son las doce”, me dice. Me pregunta qué
estoy haciendo ahi a esa hora. Le digo que tengo miedo, que algo no me
deja dormir. Sigue su camino y pasa a las otras celdas. Cuando se devuelve,
me mira con sospecha. Al rato vuelve a pasar. Me mira por a ventana y me
alumbra con a linterna. Sigo un rato en fa misma posicion. A las dos de
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la mafiana, Alexandra se despierta. “Qué puta noche tan larga”, le digo,
“quiero que amanezca ya”. Siento que tengo un respaldo.

Al dia siguiente le pregunto a la sefio por qué me miraba como sospe-
chosa. Me contesta que todas estaban durmiendo y que solo yo me desve-
laba. “Sefio, usted sabe que anoche habia algo raro, que algo estaba pasando,
;cterto?”. Dice que ella no cree en pendejadas, que todas a fas que no les
lega visita conyugal salen con el mismo cuento. Me da Ia espalda y se va,
con una frase que no alcanzo a decirle. Solo pienso en fa maldita noche,
en que pronto las uces se iran apagando y en que el monstruo, como ame-
nazo, volvera furioso a hacerme Ia conyugal.
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RELATOS DEL
SIETE LucAas

Javier Losada

S

Su apariencia fisica refleja unos ochenta afios o mas, pero al preguntarle
su edad me cuenta que tiene sesenta y nueve. De esa forma empieza una
conversacion. Al pasar el tiempo, me doy cuenta de que estoy hablando
con una persona con muchas experiencias de [a vida. Empieza por decirme
que es una rata y que esta aqui por robar a un fiscal.

Su inicio del dia en la calle era buscar en los barrios donde vive Ia
gente que es grasa, “pudiente”, para ubicar su proxima victima. Sorpren-
dido, pregunto su arte para robar, ya que su apariencia fisica no muestra
habilidades de ladron. Es un viejo, con aspecto de andar siempre cansado.
Me cuenta que su destreza es abrir carros para extraer lo que hay dentro,
que este oficio es conocido como el de “cochero”.

La marfiana que Jo agarraron habia observado largo tiempo una camio-
neta que, para ¢l, era muy buena, ya que Ias de este estilo siempre tienen
algo que quitarles. Tal vez por Ia marca, o su aspecto, son de personas que
son firmitas, “pudientes”. Ese dia, cuenta, se acerco al carro y Ie despren-
di6 {os boceles. Dice que en el mercado son como a treinta mil pesos. Fue
sorprendido por el propietario del vehiculo, quien Ie apuntd con un arma
de fuego. “Muy de malas”, dice, “pues era nada mas ni menos que un f1s-
cal”. Ahi fue capturado por agentes que ya lo conocian en la zona. En el
camino le decian: “Esta vez no podemos soltarlo, como lo hemos hecho en
otras ocasiones. Se metié con un duro y no nos podemos hacer los locos”.
Cuando lo sorprendian robando, los policias e quitaban lo que acababa
de robary lo dejaban 1r.

Fue judicializado y condenado a doce meses de prision, una con-
dena mimima, conocida como tratamiento penitenciario, al aceptar cargos
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e indemnizar a la victima. Su condena la cumple el 24 de junio de 2017,
dice. En el momento de este encuentro, mientras conversamos, hacemos
la cuenta: Ie quedan veinticuatro dias para irse en libertad.

Durante casi cinco meses de convivencia, juntos en el mismo patio,
en la celda diecinueve del patio cuatro, todas las noches me comparte su
vida, a retazos, como si la memoria le recordara a cada instante los tan-
tos delitos que ha cometido, como si se empefiara en no dejarlo en paz.

Primero me cont6 que su hijo, a los veinte afios de edad, fue asesi-
nado cuando intentaba hacer un hurto. “Hijo de tigre sale pintado”, dijo
con una sonrisa languida. Luego, que ¢éI habta descuartizado a un tipo que
habia violado a su hija. Contd detalles del descuartizamiento, como st se
tratara de una pelicula de terror, paso a paso. Ella era Ia Iuz de sus ojos y ¢l
le habia regalado el botin de ciento veinte millones que se habia hurtado de
un carro. Dice esto como si Ja palabra arrepentimiento no existiera, como
st saboreara, una y otra vez, el asesinato de alguien que Io merecta. Luego
sigue una serie de historias escalofriantes. Piensen en cinco meses de his-
torias, diarias, y cada una con su propia variante del delito.

Lo tltimo que me conto es que su esposa fallecié. Vive solo, en un
hueco, como ¢l llama a una alcantarilla de la ctudad en la que tiene sus
pertenencias y a la que quiere mucho. Toda su vida ha girado en torno a
la delincuencia, a las drogas. La muerte lo ronda, como st fueran amigos
inseparables. Se siente cansado y dice que quiere cambiar de vida cuando
salga. Mira hacia abajo y dice que es solo eso, un bonito deseo, porque la
calle es dura, tiene sus propias leyes y probablemente no se Io permitira.
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COSAS DE MUJERES

Marfa Lucelly Meléndez

S

Yo era muy timida. Un dia del afio 2014 fut privada de mi Iibertad por
circunstancias de la vida. Llegué¢ a pagar mi condena de ochenta y cuatro
meses de prision al Centro Penitenciario de Rivera, Huila. Allt descubrt,
de verdad, quiénes son fas mujeres.

Estaba destrozada, pues tuve que alejarme de mis seres mas queri-
dos: mis hijos. La prueba mas dura fue dejar solo a mi hijo de catorce afios.
Lloraba demastado todos los dtas por su ausencia. Luego de entender mi
situacion, empecé a tomar las cosas con calma, pues era irremediable. Al
legar al patio, me asignaron Ja celda cinco, en la cual habfa diez internas.
Todas eran diferentes entre si y me recibieron bien.

Mis nuevas compaiieras de vida me observaban demasiado, pregunta-
ban muchas cosas de rutina, como por qué fui capturada, de dénde venta,
si tenia hijos, esposo... Las mismas cosas que las mujeres preguntan de fas
otras, pero en una situacion diferente. Entre todas, habfa una lesbiana.
Una, afuera, ve esas cosas con otros ojos porque esta Iejos. Aca estaba cerca
y me dio panico. Yo la observaba mucho porque se vestia como hombre.
Usaba boxer y caminaba con las piernas muy abiertas. En ocasiones, al verla
cerca, sentia temor de ser violada, porque eso era lo que me habfan hecho
creer antes de ingresar, que las nuevas eran abusadas, que se pagaba con
el cuerpo el error cometido. Después de pasar la primera noche, y luego
otras, pude comprobar que no era cterto que las violaran. Amanecia intacta,
sin ultraje alguno.

Con el tiempo, hice buena amistad con una compaiiera. En esta con-
dicion, la soledad Ia lleva a una a buscar cualquier punto de apoyo. Ella fue
ese apoyo al micio. Después me decepciond porque no era la persona que
decta ser. Ni en la carcel la gente se muestra tal como es. Con las demas
compaileras de celda solo trataba en la tarde, después de la encerrada, ese
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instante el que te dejan a solas con tus pensamientos. Habta, también, otras
dos compaiieras a fas que admiraba mucho porque tenfan una buena amis-
tad entre ellas. Podia decirse que eran como mama e hija. Es increible, pero
1gual que en el mundo de afuera, tampoco aca es tan facil confrar en los
otros, y ellas confraban tanto entre st que era diffcil advertir una deslealtad.

Después de un tiempo llego otra sefiora a mi celda. Era discapacitada.
Tenfa una pierna amputada mds arriba de Ia rodilla y también era lesbiana.
El conjunto hacfa que todas nos fijaramos de forma muy especial en ella.
Y ese mirarla de manera especial trajo problemas.

Senti muchas cosas al verla llegar por Io de su discapacidad. La veta
como Impotente para moverse ante tanta dificultad para ir al bafio. El
mundo, en cualquier parte, ha sido disefiado para que los discapacitados
la pasen mal. Con ella tuvimos mucha comprension y solidaridad. Todas Ia
ayudabamos en sus actividades. Conmigo tuvo mucha afmidad. Me contaba
cosas de su vida y, de a poquito, me dejé entrar en ella. Yo, al comienzo,
dormia en el piso, pues los turnos iban por orden de llegada para obtener
cama. A los meses, tuve derecho a una.

Ella, con el pasar de unos dfas, me dijo que la dejara dormir en la cama,
ami lado, que le cediera un ladito, que ella se estarfa quieta. La verdad, yo
lo tomé normal y en un gesto de generosidad se lo permiti. Pese a saber de
su orientacion sexual, pensaba que Ia amistad Ie impedirfa dar un paso en
falso. Pasaron unos tres meses y ast fue. De repente, me confesé que yo le
gustaba y que estaba enamorada de mi. Lo dijo como cuando un chico se
le declara a su novia, en susurros y llena de rubor. M1 sorpresa e impresion
fueron totales. Me dejo sin palabras. No sabia qué decir ante una situa-
cion mmprevista. Probablemente, st se hubiera tratado de un hombre, no
me hubtera producido tanta extraiieza.

Tenta que darle una soluciéon salomonica a tan bochornosa situacion.
Le dije: “;Sabes? Primero, no me gustan las mujeres; segundo, tengo un
esposo al que amo. Por favor, respétame y no abuses de mr generosidad,
no confundas”.

Me pidi6 disculpas y me rogd que no le hictera escandalo con las com-
paifieras. Es increible, pero Ja verglienza es la misma en cualquier fugar que
estemos. La disculpé y Ie pedi que ni de fundas se Ie ocurriera volver a insi-
nuarme ese tipo de cosas. Le dije que no querfa dormir mas con ella y me
fur a dormir al piso. Preferia la dureza del suelo a Ia incomodidad del acoso.

La amistad siguio, pero con las cosas muy claras. Ella era muy chistosa
y el humor es algo que salva. Nos divertiamos mucho. Era extrafio, pero
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a pesar de su Iimitacion era feliz. Con sus muletas, bailaba el serrucho, se
subia a las camas altas y se defendia sola en todas sus actividades.

De las otras dos compaiieras a las que admiraba tanto, una se fue de
traslado para la carcel de Picalefia y con Ia otra tenemos una bonita amis-
tad. Se [lama Rosita y la quiero mucho. Ah, ;yIa discapacitada? Ahora goza
de su libertad. Prometio venir a visitarme, pero ya ha pasado un aflo de
eso y nada. La extrafio.
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ToDO POR AMBICION

Néstor Fabriciano Polanco

e

Néstor era un hombre de cuarenta y cuatro afios. Vivia en la ciudad de
Bogotd, con su pequeiia pero hermosa familia: su esposa Paola y su hijo
Stiven. Néstor tenfa una pequena fabrica de calzado con la que cubria
todos sus gastos.

Beto era un hombre de negocios que gozaba de buen auto, abun-
dantes lujos y permanecia viajando. Néstor conoci6 a Beto por medio del
comercio. Don Carlos, que era un comerciante de calzado, los relactoné.
Beto estaba muy interesado en el calzado que fabricaba Néstor, aparente-
mente; Beto le compraba calzado varias veces, era muy cumplido con el
pago, muy correcto con el negocio. Beto no tenfa almacén y decia reven-
der el calzado en otros almacenes.

Néstor y Beto permanecian ahora juntos en los negocios. Néstor, en
una de las conversaciones, le pregunt6 a Beto como hacia para ganar tanto
dinero, pues Beto, cuando salfan, era el que pagaba todo. Beto le dijo: “Voy
a ser muy sincero... La verdad, yo trafico con droga”.

Néstor le pregunté si no era muy peligroso y Beto le dijo que no, que
conocfa muy bien el negocio y que no habia riesgo alguno: “;No le gusta-
rfa meterse en el negocio?”, le dijo.

Duraron varios dfas hablando del tema. Beto le explico como se Ile-
vaba, donde se entregaba y cuanto se ganaba. Néstor le dijo que iba a pen-
sarlo. Beto necesitaba de Néstor para cubrir mucho dinero que de Espafia
le habfan enviado. Cuando Néstor decidi6 entrar en el negocio, Beto apro-
vecho para sacar ventaja y consiguié mas socios inversionistas. Beto ya no
solo Ies debia a los espafioles, sino a muchos en Colombia, pues Beto les
decta a todos o mismo, les pedfa una inversion y les decta cuanto gana-
rfan. Consiguié mas de diez inversionistas. Néstor pensé que todo estaba
bien y que lo que Beto Ie habia dicho era sincero. Nunca pensé que todo
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era una estrategia. Néstor, entusiasmado, saco su pasaporte, compro una
buena maleta y hablé con su esposa. Le dijo que estuviera tranquila, que
cuando ¢l volviera se irfan de viaje. Volver a Espaiia serfa el viaje indicado.

Beto, por su lado, tenfa todo arreglado. Salieron los dos para Ia ctudad
de Neiva, donde recogerfan la droga ya empacada, lista para transportar.
Néstor se alistd, tomo la mercancia, los tiquetes y su maleta. Se despidio
de Beto y, sonriente, se subi6 en una flota rumbo al aeropuerto de Cali.

Beto continu6 con su plan y entregd a Néstor a las autoridades. Nés-
tor fue arrestado por trafico y porte de estupefacientes. Beto, por su lado,
le consigui6 un buen abogado como parte de su plan.

Neéstor fue condenado a cinco afios y cuatro meses de prision. El abo-
gado le paso todos los papeles del preacuerdo y de Ia condena a Beto para
que los mostrara a los inversionistas. De esta manera, ya no les deberra
nada, porque son los riesgos que se corren en este negocio.

Ahora, Beto goza de libertad y del dinero que estafd, mientras que
yo me encuentro encerrado, Iejos de mi hijo y mi esposa. En el rincén de
una pequenia celda escribo como fur enganiado por la ambicion del dinero.
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TODO ERROR TIENE
CONSECUENCIA

Berta Elena Robles Pérez

e

Ala edad de diecisiete afios me fut a vivir con mi suegro, un hombre mayor
que me complacia en todo, y al principio todo era felicidad y color de rosa.
Con el pasar de los afos esa felicidad se fue haciendo dolorosa, traumatica,
porque yo no podia salir sola sin él. Mi familia y mis amigos, todo giraba alre-
dedor de ¢l. Al comienzo, yo, siendo una nifia delante de ¢l Io veta como mi1
protector, mi salvador. Mi estabilidad y Ia de mi hija era ¢éI. Todo lo que que-
rfa me lo daba, tanto ast que en su mente y su corazon no existfa otra mujer.
Esta relacion también perjudicaba a mi hija, porque psicologicamente
ella era igual que él. A cada segundo querta que le dijera todo lo que yo hacfa
mientras ¢l no estaba; yo la regafaba para que no cogiera esa costumbre de
estar hablando todo lo que ve y entonces ¢l me regafiaba y me decia: ;Por
qué a regafas?, déjala que hable ;o tienes algo que esconder?”. No solo tra-
bajaba a mi hija de esa forma, sino también a mi perro, Rambo Andrés, al
que e preguntaba si yo habia estado con algin hombre en su ausencia. A
veces se levantaba en la madrugada, prendra el foco y yo me asustaba y Ie
preguntaba qué le pasaba; ¢l me respondta: “Estaba soflando que me ponfas
cachos”, yyo le decia: “;Tu estas loco? Acuéstate, mira la hora que es”.
Cosas como esas fueron mas seguidas y fueron empeorando. Yo decidt
estudiar para auxiliar en droguerfa y fue aht donde sus celos crecieron mas.
El se quedaba afuera escondido a ver qué hacfa yo. En una ocasién entr6
y le pregunto al vigilante, a la secretaria y hasta a Ia profesora qué hacta yo
adentro y con qui¢n andaba. La profe, muy preocupada, me dijo: “Berta,
ese hombre esta loco, 0jo, cuidate mucho, mira cuantos hombres por celos
matan a [a mujer”. Esas palabras y las cosas que me decian mis comparfie-
ras, que por qué a todos los lugares me perseguta, quedaron en mi mente
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yyo misma me preguntaba por qué se portaba asi, st yo no salta de mi casa
y era muy boba porque hacfa todo lo que ¢l me decta.

Un dia en clases me formé un problema y hasta los profesores y com-
pafieros se asustaron y llamaron a a policia. Hablaron con €I, pues la situa-
cion era bastante vergonzosa. Ya cuando la cosa se calmo, nos furmos en un
taxi para la casa; por el camino tbamos discutiendo y yo e decia: “No mds,
hasta aqui Ilego, yo ya no voy a vivir mas contigo”. Y por un momento se
me paso por la mente tirarme del taxt, pero no lo hice. Llegamos a Ia casa
y las cosas empeoraron porque ahi nos encerramos a discutiry ¢l empezo6 a
romper Jas cosas y mi ropa. Yo, en un momento de ira, cogi una botella de
Postobon y Ia parti; al rato llego Ia policia y pregunté qué estaba pasando.
El respondi6: “Nada, compadre, problemas de marido y mujer”.

Luego me fui para donde mi hermana y nr asi me dejaba en paz,
hasta alla me perseguia. Una noche se meti6 debajo de Ja cama y, sin dar-
nos cuenta, mi hermana y yo dormimos con ¢l. Al dia siguiente muy tem-
prano me levanté a llevar a mi hija para el colegio. Cuando regresé escuché
voces, y entré y vi a mi hermana discutiendo con él. Le dije: “;Ta qué haces
aqui?”. Mi hermana me respondid: “Manita, este loco se met16 debajo de Ia
cama y duré toda Ja noche”, aht empezamos a discutir y me decfa “vamo-
nos para la casa”. Yo le dije: “Ya yo no te quiero”y él cogio un cuchillo y
empezo a agredirme, a darme pufialadas. Yo me quedé quieta, impactada,
asustada, nula, los nervios no me dieron para defenderme. Mi hermana
gritaba pidiendo auxilio, llegaron los vecinos y fueron ellos los que me lo
quitaron y me auxiliaron.

EI, como si nada, se fue. Yo quedé en una clinica, herida y con toda
mi familia llorando, preocupada. Luego de que me dieron de alta, hice la
respectiva denuncia y aun asi no me dejaba en paz; me mandaba razones,
plata, que Io perdonara, que estaba arrepentido de Io que me habia hecho,
que ¢l me querta.

Después de pasados unos meses, empecé a trabajar, nuevamente me
fut a vivir con mi hermana. Habfa quedado embarazada. No lo esperaba,
pero me puse muy contenta y lo disfruté al maximo. Después ocurrié algo
que cambi6 todo, me detuvieron. Desde una prision estoy relatando este
momento molvidable de mi vida. M1 error fue haberme enamorado de mi1
suegro y creer que sus celos obsesivos eran amor; mi consecuencia fue que
por un momento de celos casi me quitan la vida. Un consejo para todos los
hombres, los celos no son buenos, por un momento nos cegamos y pode-
mos cometer una tragedia.
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TRABAS DE MI VIDA

Heliberto Antonio Bonett

e

Era una vez en la ctudad de Barranquilla. Como a medianoche en el par-
que del Estadio Metropolitano, estaba con el parche de la favela de Los
Robles fumando marihuana. Llegaron los paracos y nos preguntaron qué
hacramos a esas horas de Ia noche, tan tarde. Nosotros estabamos con unas
amigas y les dijimos vdpanse; después llegd un camion y nos montaron y
nos Ilevaron por una trocha hacia Puerto Colombia para matarnos, pero
solo nos amarraron. Cuando nos soltaron, nos toco venirnos caminando
hasta el drfa siguiente.

oo e

X OK XK

Otro dfa en una caleta de droga estaba consumiendo bazuco con los pela’os.
Yo, Heliberto Bonett, tenfa una bilcha entera y llegé un joven cartagene-
ro [fTamado Coco que me Ja queria robar, pero yo no me dejé y me tiré un
mano a mano a cuchillo con el joven. El cartuche me pegd una pufialada en
la espalda que por poco da en la columna y yo le pegué dos. Después nos
separaron y llegaron {os tombos. Me Ilevaron a un hospital, me cogieron
puntos y duré como una semana sentado y muy adolorido.

o e e
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En otra ocasion, en la ciudad de Barranquilla, la Bella, un dia estaba en el
norte de {a ctudad, en el apartamento, con el primo mio que es escolta de
los Char, duefios de la ctudad. Cuando me fut para mi casa, que quedaba en
el sur, me bajé en el parque Metropolitano a las diez de Ia noche. Cuando
iba a atravesar, prendi una bareta. Estaba pasando al lado de unos bandi-
dos que habfan atracado a una pareja. Llegd un policia y me dijo: “quédese

237



FuGAS DE TINTA 10

quieto y no haga ningun visaje, porque le meto un pepazo en la cabeza,
ratero”. Me tir6 al piso y me puso el arma en la cabeza. Yo estaba tan caga’o
que se me paso la traba. Llegd después la pareja y el policia pregunto: “jese
es el man?”. La pareja dijo que no y el policta me solto.

o e e

xOwR X

En Ia ciudad de Santa Marta, {a Perla de América como se llama tradicio-
nalmente, un 16 de julio, dia de Ia virgen del Carmen, en una caseta de
mi barrio EI Yucal tocaron dos picds, el Samurai de Santa Marta y el Rey
de Rocha de la ctudad de Cartagena. Ese dfa se quemaron dos castillos en
mi barrio y dos vacas locas. Cuando se acabé la caseta y yo iba hacia m1
casa, dos manes de fa SIJIN fueron a matarme con pistola de silenciador.
Yo, Heliberto Bonett, me subt al techo y después escuché los dos disparos
con silenciador. Luego se fueron los dos manes y yo me quedé dormido.
Al otro dia me fur de Santa Marta para Cartagena, para pasar la calentu-
ra de mi barrio EI Yucal. Como a los seis meses, todo quedoé sano cuando
regres¢ a la tierra mfa.
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ELvVIRA

Javier Pérez Ospina

e

En una etapa de mi vida, stendo muy joven, conoct a una mujer. ;Y qué
mujer! Se llama Elvira.

Es una mujer hermosa, esbelta, de ojos grandes y bellos, cabello rizado
y labios sensuales, de sentimientos hermosos y puros. Su caracter fuerte
hace honor a su apellido materno (Leon). Ella admmistraba un negocio de
su padre, un cuarto frio que quedaba en frente de donde yo laboraba, los
baiios ptblicos del mercado. Fue allt donde Ia conoct. A fos dias nos hici-
mos amigos y con el pasar de los dfas llegamos a una relacion. A mi madre,
al conocerla, le encanté por su sencillez y preparacion, por su manera de
pensar y por ver como me amaba.

Elvira se habia inscrito en la Universidad Auténoma de Barranquilla
en Ja rama de disefio y quedé. Elvira marc6 mi vida, porque con ella perdi
mi inocenciay a la vez el cordon del prepucio. Algo para no olvidar jamas.

Pero habia algo en ella que era duro para mi, pues tenfa novio y era
oficial y se iban a casar. Algo que yo supe y no acepté, pues mi deseo era
ser el duefo de ella.

Soltamos vernos en el romboide de La Lucha, en donde habia una
réplica de un pueblo mdigena; aht dabamos rienda suelta a besos, abrazos
y caricias y explordbamos el uno al otro nuestros cuerpos, al punto que ella
llegaba al orgasmo sin penetrarla. Qué dias aquellos de amory de esperan-
zas, dias sublimes y bellos, Ilenos de deseos y locuras juveniles.

Un dfa cualquiera ella me dijo su secreto o mas bien su calvario... Su
novio era gay y ella fo habia sorprendido en pleno acto. Cuando ella me
conto eso, lloraba de dolor y se notaba Ia tristeza en su alma. Al saber esto
cref ganarmela, pues yo no era marica y cuando la hacfa mfa lo hacta con
ganas. Mi amor por ella era grande y Ia amaba. Mas creo que ella se des-
ahog6 conmigo y por esto me acepto.
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Su mama, Griselda, no me cafa muy bieny era toda esquiva conmigo,
hasta que un dfa me reclamoé y me expreso estas palabras: “Mi hija tiene su
novio, y se va a casar, ;o acaso tu la alimentards con papel higiénico?”, o
dijo porque sabia que yo trabajaba en un bafo publico. Y, la verdad, me
humillé. La sefiora Griselda vendia cerdo y al momento del reclamo ella
tenia un machete o una hachuela en su mano y me Ia Ievanto, insinuando
que me darfa con ella st no dejaba a su hija. Cosa que no hice y ella llego
a decirme que yo era como las cucarachas, me echaba por un lado y yo
entraba por el otro. Pues yo salfa despacito al verla venir y ella, al Ilegar,
abrazaba a su hija, que desde Ia parte trasera me mandaba besos y abrazos.

Mi Elvira se fue para la universidad y nos tocé separarnos, pero cada
semana regresaba y primero Ilegaba a mi casa y se quedaba horas conmigo.
En uno de sus cumpleafios, Ia familia Ia esperaba, pero ella se quedé a
mi Jado y era tarde para irse para su casa, qué preocupacion; pero Dios es
grande y justo pasaba un amigo en bicicleta. La cicla era gigantesca y toda
vieja, su pintura estaba rotda y las lantas Iisas, hasta se le veian los neuma-
ticos; para rematar, parecta una marfapalito. Ver a mr amada montada aht
fue de risas y preocupacion. Risas por ver a Elvira montada, y preocupa-
c16n por lo que le dirfan en su casa por ausentarse el dfa de su cumplearios.

Otro dia salimos de mi casa y yo la iba a acompaiiar hasta la suya, mas
su mstinto le dijo que su mami la habfa salido a buscar. Ella me dijo: “Javi,
quédate aqui porque creo que mi mamad estd aht”, y Elvira se dirigio a su
casa pasando por detras de dos quioscos que estaban en la esquina de la
calle 30 con la carrera 19. La preocupacion fue grande, pues no habia luz
y de repente vi a su mamita en frente de los quioscos y con un manduco
en sus manos; vi su silueta gracias a un carro que pasaba y la alumbré. Yo
corri y me escondi en una tienda que Iimitaba con los quioscos. Pero qué
sorpresa cuando sentt a la sefiora Griselda detras de Ia tienda, que prendia
un cigarrillo y le decta al duefio de la tienda que se andaba cazando a un
hijo de puta que Ie estaba enamorando a su hija y que si los encontraba lo
mataba a garrotazos. Qué susto, porque lo que me separaba de ella eran
unas cajas de cervezas. (U

A veces itbamos de paseo a cine con otra pareja de amigos y comiamos
chitos y pasabocas, otras veces llevabamos carne asada y papas cocidas; las
comfamos frfas y no nos importaba, porque caliente era lo que hacfamos alla.

Otro dfa nos furmos a EI Rodadero, a un hotel que administraba un
cufiado, donde brindamos con Sello Negro al punto que nos embriaga-
mos y terminamos en un cuarto del hotel. Dentro del cuarto empezo el
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juego de la seduccion y vi a Elvira despojandose de sus ropas; caramba,
qué espectaculo tan divino ver a esta bella dama con su cuerpo desnudo,
sus pechos al aire, su vientre estrecho y su vello ptibico escaso. Yo bramaba
como un toro y mi miembro se crecia.

Mis Jabios besaban cada espacio y percibia los olores de ese vientre en
el que yo podia beber agua; pero yo no he sido buen bebedor y terminé mal
porque empez6 y no termind con lo que yo deseaba. Para colmo de males,
Elvira me manifestd que se casaba con su novio porque con él no le faltaria
ni una aguja. Y se caso, qué dolor y qué tristeza la mfa. Al pasar los afios la
encontré en EI Vivero y supe que habia fracasado; perdimos comunicacion.

Pero hace poco mi hermana Vivi me dijo que Elvira se encontré con
ella por Face y desea saber de mt, que ella vive en Suiza y es madre de dos
bellas hijas; se caso alld y esta anhelosa por saber de mi.

Yo llevo cuarenta y nueve meses fisicos preso en la carcel de Santa
Marta, sindicado de algo muy bajo. Me comuniqué con Elvira; vive bien y
estd sola y en proceso de divorcio. Viene para diciembre del 2017. S¢é que
al estar frente a ella se encendera de nuevo la pasion.
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ME GUSTARIA NACER
DE NUEVO

Jean Carlos Belefio T.

S

Solo tenta cuarenta dias de haber nacido cuando guerrilleros llegaron a
nuestra finca en Ja Sterra Nevada de Santa Marta exigiendo el pago de las
conocidas “vacunas”. La produccion era baja, ya que la broca y otras plagas
habian afectado los cultivos de café; ademas, sumando mis nueve herma-
nos y yo, a mis padres les quedaba dificil alimentarnos y al mismo tiempo
pagarles. Mi madre me conté que, aburrida del acoso, un dia me cargo en
sus brazos y salié buscando una mejor fortuna. Nos ubicamos en otra fmca
en cercanias del municipio de Plato, Magdalena.

Recuerdo fos gallos cantar como una alarma avisando un nuevo dra. Mi
madre preparaba el café, mi padre ordefiaba las vacas, mis hermanos reco-
gian los cultivos, yo 1ba a los ponederos de gallina, desayunaba, cogta uno
de los caballos y me 1ba a estudiar a una escuela rural. Regresaba, ayudaba
a mi madre. En nuestra finca productamos casi todo lo necesario, maiz,
yuca, fr1joles, trigo, patilla, papaya, melén, flame, leche, queso, suero, etc.
Solo habia que ir al pueblo cuando hacta falta aceite, sal, arroz y algunos
alifios para darle sabor a las comidas, aunque estos no eran necesarios ya
que mi madre cocina delicioso.

Todos los dfas eran iguales, a diferencia del dia que llegd mi hermano
Pablito, después de jurar bandera en el ejército. Solo tenfa tres meses de
haberse ido. Pablo José era el tercero de mis hermanos, pero era el mas
fuerte.

No dejaba de hablar de sus experiencias en el ejército y de las ganas
de servirle a su pais. Una tarde, cuando jugaba a parqués con mi hermano
Juan, Secil, Rosa y Pablito, mi perro Tazon empez6 a ladrar como st un
fantasma se acercara. Y si, eran ellos, esos demonios de los que mi madre
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stempre hablaba; eran ocho guerrilleros, todos vestian igual y eran coman-
dados por Efrain, ese hombre despiadado del que yo hasta ese dia solo
habia escuchado sus historias.

Atin hoy, cuando me despierto, no me adapto a este Tugar, aunque
llevo cinco afios viviendo aqui: estoy sindicado por haber hecho parte de
las gloriosas AUC. Me refugio en Jas drogas, me ayudan a olvidar mi pasado.
Mi vida se desangra, ast como se desangré mi hermano Pablito después
que ese guerrillero le dispar6 en el pecho. También mi amada flaca me
abandono; yo no Ia olvido. Este sistema me quit6 todo lo que tuve, pero
creo en las oportunidades de parte de Dios. Me gustarifa nacer de nuevo.
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RECHAZADOS POR
LLA SOCIEDAD

Yobani Miranda

S

Me encuentro preso en la Rodrigo Bastidas,

Ha sido duro para mi estar aqut

Alejado de mis hijos y familiares,

Entre fa gente que rechaza Ia sociedad.

He aprendido a levantarme de las pruebas,

No nact aqui, y confiando en Dios de aqui saldré
Mis familiares y amigos, poco los veo.

Me aferro a Dios,

Me aferro a Dios

De aqui me voy, esperaré
Y los veré.

Los abogados muchas veces nos estafan
Pidiendo plata para sacarnos de aqui

Y los domingos, cuando entran las visitas,

A veces creo que viene alguien a verme a mi.

Me stento triste al saber que no Ilega nadie
Necesitando tantas cosas, preso aqui.

Cuando anochece empiezan a cobrar las deudas.

No tengo el fab,

No tengo el fab

Y me pueden sacar del patio
Por no pagar.

244



META

ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO DE VILLAVICENCIO
@
< N~

Camiro Icua TORRES

DIRECTOR DE TALLER






EL VALOR DE LA FAMILIA

Dario Diaz

e

Estos dfas de insoportable perturbacion,
aqui,

ustedes me esperan.

Dia a dia

alla entre brazos, hija,

y yo sin verte.

En tu embarazo,

esposa,

te llevo siempre presente.

Ta,

con incansable delirio,

dedicas domingos

de sol, de ITuvia, de inclemencra.
Estas aqui

en medio del cementerio:

Tugar de agobio,

lugar rupestre, paradisiaco,

de inmmaginables sentimientos.

Mi padre se estira,
hasta llegar a tiempo,
averme.

Hablamos de los diartos
de afueray de adentro.
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1.489 mternos, rifias, maltratos.
Guardias y “paracos” mandan.
Una parte del piso me pertenece.
Llega Ia contada.

No vemos el atardecer,

nos encierran.

Domingos,

dias de objetos mvisibles.
Una celda para cuatro;
somos ocho.

Soy uno de esos,
carretero sin plancha.

Me rio de ironfa.

Para mi familia,
Dario Diaz
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CAMPESINO DE TORO

Duguto (seudénimo)

e

Yo siempre me he desempefiado como trabajador en fincas de ganado,
con bestias, con cerdos, en cultivos de pancoger y en todo lo relacionado
con el campo. Soy campesino de tiempo completo. También me defiendo
en construccion. En el 2009 me salié un trabajo para ir a administrar una
parcela que era propiedad de una sefiora de nombre de Alba Marin, que
por cierto queda en jurisdiccion de El Toro (kilémetro 60 via Puerto Gai-
tan). Vivia con mi esposa y cinco hijos.

Trabajando conoct a Pilar Clavena Barrera. Ella vivia en una parcela
vecina. Las cosas entre ambos se dieron y terminamos siendo amantes. Llegd
el dia en que me retiré de la parcela y ella, muy amable, me propuso que
me fuera para la suya. Yo, como un tonto, acepté trabajar con ellos. La tfa
de Pilar se llamaba Martha Barrera. Al principio todo muy bien. Yo, aluci-
nado, caf en la trampa. Me puse a trabajar. Esta parcela no tenia ni casa. Solo
habta un rancho envuelto en lona. Lo que st habia era como sesenta cabezas
de ganado. Arreglé cercas y corrales, sembré frutales, platano, yuca, matz.

Al no ser una finca de verdad, yo trabajaba por fuera de la parcela para
poder conseguir el sustento de ambos y de una bebé enfermita que Pilar
tenia. Ella me contd que, por descuido, la dejé consumir veneno. Se me
olvidaba: Pilar tenfa un primo que se llamaba Osvaldo, alias Chipo, que,
en esa region, junto con otros hombres, secuestraron y mataron a Lefio,
un veterinario. El estd purgando una pena en la carcel de Cémbita. Trans-
currieron tal vez dos afios y medio. Todo lo que yo habia trabajado no
habia servido de nada. Pilar era una mujer muy trasfuga. Yo ya habia pen-
sado hacer una casita en la parcela. Ya tenfa bloques y madera sacada con
motosierra. Pero tras la traicion de Pilar, desisti. Vendi todo, aunque dofia
Martha no me dejo sacar la madera. Decidt dejarla y volver con mi esposa.
Como en esta vereda era muy conocido, Henry Llara me ofrecié trabajo.
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El era propietario de la parcela ntimero 3. Empezamos a trabajar a media-
dos de 2013 y, bendito sea Dios, nos fue bien. Tentamos cerdos, animales
de patio, ganado y una plata.

Pilar y dofia Martha empezaron a decir que me tenfan que matar por-
que yo dizque me la pasaba acosandola y hasta me demandaron en la ms-
peccion de Puerto Lopez, donde me pusieron una caucion. Un tal sefior
Hever, con quien andaba Pilar, me cit6 en EI Toro. Junto con otros que
portaban machetes y garrotes, me trataron mal. Pilar se sentfa grande; decta
que me tenfan que matar. En esos dias estaba cercando frente a la casa.
Eran por aht las diez de la mafana cuando pasaron en una moto Pilar y el
tal Hever. Este se bajo con un machete en la mano y me desafio a pelear,
amenazando con matarme si no me iba de la regién. Un amigo me acon-
sejo que acudiera a Ia fiscala de Puerto Lopez y pusiera la demanda. Eso
hice. Al darse cuenta de esto, cesaron un poco sus amenazas.

En el 2015 me sali6 trabajo con el coronel de la policta. Su mama, fa
sefiora Marfa, me dijo que su hijo querfa que le construyera una vivienda. EI
viajo de Bogota y me entregé los planos de lo que pensaba hacer: dos casi-
tas con todos los servicios. Hactendo este trabajo, llegd Pilar con su marido
a sacarle prestado a la sefiora Marfa panela, papa, arroz, aceite y cosas de
remesa porque no tenfan que comer. Alguno de esos dras, Pilar me llamo
ami teléfono. Yo contesté y me comentd que estaba muy aburrida porque
estaba aguantando muchas necesidades; que ese perro que se habra conse-
guido era muy flojo y que pronto lo iba a mandar para la mierda. También
me comento que querfa hablar conmigo y me pidid que nos pusiéramos
una cita. Yo acepté y al otro dia nos encontramos en un rancho que estaba
solo. En este me pidié perdon; me dijo que no sabia en qué estaba pen-
sando para pagarme de esa manera. Me dijo que efla iba a abandonar a su
marido y me pidié que hiciera lo mismo. Yo fe contesté que eso nunca. Que
yo estaba bien con mi esposa. Insisti6 en que le prestara una plata porque
no tenfa ni ropa interior ni zapatos. Yo Ie di un dinero. Asi seguimos: ella
iba a Ia obra y me Ilevaba de comer. Algunas veces iba con el tal marido.

Un dia Pilar me coment6 que el sefior se estaba dando cuenta de lo
nuestro. Un vecino le oy6 decir al Hever que tenfa que darse cuenta bien.
Y que, si era cierto, nos mataba. Como en esta vida no hay nada oculto, yo
le puse una cita a Pilar en el rancho. Le pedt que dejaramos ast. Pilar afir-
maba que ya le habia dicho a ese perro que se largara. Pero ¢l contestaba
que le pagaran el tiempo de trabajo, que eran dos afios largos, y que a ¢l
no le than a hacer lo que me hicieron a mt.
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Transcurrié un poco de tiempo hasta el 19 de marzo de 2016. Mis
nietos salfan a vacaciones de Semana Santa y yo fui a recogerlos. Era mas o
menos medio diay estabamos ya sobre Ia moto con mi nieto de once afios.
De un momento a otro, salié Hever con dos grandes piedras en las manos.
Empez6 a tratarme mal y nos tiré una de las piedras. Por fortuna esta paso
en medio de ambos. Después de esto, yo salt para mi casa, almorcé y me
puse a hacer un oficio. Como a las siete de la noche, nos llamé un vecino
para que fuéramos a recoger un suero para los cerdos. Yo fur con mi nieta
en la moto. Cuando pasabamos por una parte muy fea del trecho, apare-
c16 de nuevo Hever con un gran palo en Ia mano y me atacé a garrote. Me
parti6 el brazo izquierdo y me sacé el codo. Pensé que me mataba y que
mataba a Ja nifia. Como pude me tiré de la moto. Al bajarnos, la nifia salié
corriendo hacia Ia casa gritando que un sefior nos atacaba. Ya sin fuerza
en mi brazo y con mucho dolor empecé a defenderme, tirandole con la
peinilla. Como el tipo estaba enceguecido tirandome lefiazo, aproveché
para tirarle varios machetazos. Pude pegarle uno en el cuello que lo tird al
suelo. Allf Jo rematé con otro en la nuca. EI cuerpo quedo tirado. Yo me
mont¢ en Ja moto y me fut a la casa, dejando aht el suero.

Poco después me fui para El Toro y me entregué a los polictas. Ellos
me Ilevaron al fugar donde habta quedado el cadaver. Estando all4, llego
un hermano del finado con un machete en la mano, diciendo que tenfa
que matarme a mi y a Jos mios. El policia lo redujo y le puso las esposas.
Un vecino que pasaba por el lugar de los hechos escuché a otro de los her-
manos del muerto decir que ahi quedaba mi familia en la parcela; que esa
noche tenta que acabar con ellos. A mi esposa Ie dio mucho miedo escu-
char tales palabras y dejo la casa. Al otro dfa en la marranera aparecieron
dos cerdos muertos. Antes de salir huyendo, mi esposa dejo6 a un sefior en
la finca. Al otro dia, por teléfono, este hombre le dio la mala noticia: al
parecer, los cerdos habian sido envenenados y Ie habfa tocado quemarlos.

La policia me Ilevo hasta el hospital de Puerto Lopez. Al siguiente dia
me dijeron que podia irme para Ia casa, que el teniente Barrera me avisarfa
cuando debia presentarme. El 11 de junio recibi la llamada y el fiscal me citd
para el 6 de julio. Ese dfa me capturaron sin derecho a defenderme. En estos
momentos me encuentro detenido en la carcel municipal de Villavicencro.
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HisTtoRIA DE CHISVI

Efrain Vargas [Alma Llanera]

S

Chisvi nacio en el hato Las Tigras en 1964, cajon araucano. A los diez afios
se podia diagnosticar qué serfa del porvenir de esta criatura: no tuvo estu-
dio, a esa edad cuidaba los terneros de las vacas de ordefo, se montaba
en Jos marranos. Flechaba a Ias gallinas y a cuanto pajaro se Ie atravesaba
lo jodia; al llegar la época de sequia, encontraba muchos huevos de pato
careto. Cuando tenfa quince afios, el padre comproé una fundacion en Jas
bocas del Pauto; a esta edad Chisvi montaba caballos salvajes, salié muy
buen amansador; también le sacudia el poncho por la cara a los toros y las
vacas bravas; a esta edad era apetecido para trabajar en el llano. Después
empez0 a tomar trago y a pelear a pufio Iimpio en las parrandas, en el
pueblo y en las veredas; y compro revolver con cinto y buena municion de
.38. Esto era normal para la época, ya que todo el mundo mantenta en la
cintura un revolver, como una prenda mas de vestir; si tenfan un disgus-
to con alguien se despojaban de Jas armas y se peleaban a pufio. Luego,
cuando Chisvi fue reconocido por los {laneros como cantador, coleador,
enlazador y cachilapero (ladrén de ganado), vendia para tomar trago; esta
era una costumbre de todo llanero, era como parte de la cultura Ilanera.
Para entonces, empezaron a aparecer los grupos armados; las FARC,
el EPL y los paramilitares empezaron a reclutar hombres en Ia region para
mcorporarlos a sus filas. Chisvi cay6 en las garras de la FARC, donde reci-
bi6 mstruccion militar. Duré unos tres afos en la guerrilla; Iuego lo envia-
ron para Santa Helena de Upia y tuvo contacto con los paramilitares del
bloque Vichada; entonces deserto de la guerrilla y se incorporé a los para-
cos. Un ganadero de la region sirvié como garante para ingresar al otro
grupo armado. Después de dos aflos paso6 a ser comandante de una frac-
ci6n de paras, de mucha confianza del jefe Luna, y su mision era recaudar
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los impuestos de los finqueros de la region, para protegerlos de la guerrilla,
para que no los jodieran en sus propiedades y no los secuestraran.

Al poco tiempo, Chisvi pasé a ser un duro; tenta camioneta de alta
gamay estaba rodeado de hombres bien armados; tenta Ia orden de que al
finquero que no pagara la cuota de seguridad le pegaran su susto. El duefio
del hato de Las Margaritas de Puerto Lopez, hacia Ia serrania, no quiso
pagar. Ese dfa Chisvi le dijo que vendria al dfa siguiente; cuando faltaban
unos tres kilometros para Ilegar, recibié una llamada en la que le avisa-
ron que se regresara porque habian pasado tres cuatros con Iinares (la Iey).
Chisvi informo de esto al patron; este a su vez le dijo qué hacer y también
le dijo que fuera con cuidado a Tres Matas, porque al parecer se acercaban
unos treinta guevaras (guerrilleros), y que no permitiera mas avance. Chisvi
se comunico con otros y cuadraron 5 x 4 con 8 cada una; cuando se acer-
caban al sitio encaletaron las 4x4 y avanzaron a pie por el bosque. Cuando
cayo la noche, algunos contactos nocturnos hicieron reconocimiento para
ver qué se vefa, pero no vieron ni escucharon nada. Regresaron a donde
estaban los demas, descansaron con toda seguridad hasta el dia siguiente,
comieron enlatados y avanzaron, cuando de pronto vieron una 4x4 que
iba hacia el hato EI Diamante. Regresaron entonces a donde tenian Jos
vehiculos y Tos persiguieron; cuando estaban a unos quinientos metros, los
guerros se dieron cuenta de que los estaban persiguiendo; entonces apre-
taron el acelerador y cuando Chisvi los tuvo mas cerca ordend abrir fuego,
con tan mala suerte que una camioneta de los guerros cogié un hueco, se
descacho y los tres guerros que ocupaban el vehiculo fueron detenidos e
mterrogados y muertos con tiro de gracia.

Regreso Chisvi con su gente llevando el material de guerra incautado,
pero cuando no lo esperaban vieron tres camionetas 3-5o llenas de tropa
del ejército. Pararon las camionetas, pero ya era tarde.

Las unidades del ejército estaban al mando del sargento primero Men-
doza, quien ordeno hacerle una emboscada; envié una camioneta para ade-
lante, otra para atras y él persiguio fa 4x4. Chisvi ordend por radio que dos
camionetas se fueran hacia EI Venado, otra hacia EI Rincén del Indio y ¢l
tomo rumbo hacia El Siare, para despistar al ejército. Dio resultado; el sar-
gento regreso para reunirse con los demas, ya que los ilegales no tomaron
las vias que las tropas esperaban. A dos camionetas que cogieron hacia EI
Rincon del Indio fueron emboscados por un grupo del frente movil de a
FARC. Cuando Chisvi se dio cuenta de que estaba en desventaja, ordend
que regresaran, pero ya tenian dos hombres heridos, uno leve y otro grave.

253



FuGAS DE TINTA 10

Preguntaron a otros paras st vetan las camionetas del ejército; les respon-
dieron que otros los habian visto tomar hacia el hato Tres Matas. Chisvi
informo que tenfa un hombre grave; cuando se encontraron con el para-
meédico de los paras fue tarde, ya el hombre habia fallecido. Hicteron lo
de rigor y lo enterraron; el otro herido estaba estable, no habia peligro de
muerte. Las demas camionetas volvieron sin problemas.

El ejército habia capturado a tres paras con todo el armamento de dota-
c16n en el hato Tres Matas. Luego cogieron rumbo hacia Carro Viejo. En
ese trayecto pararon a un campero y capturaron a cuatro personas, ya que al
requisar el vehiculo encontraron dos fusiles Galil, nueve pistolas 9 milime-
tros, seis pistolas 7.65 y bastante municion. Uno de los ocupantes les ofrecto
cinco millones para que no se los llevaran, pero el sargento ordené que los
esposaran y fueran entregados a sus superiores en Puerto Gaitdn, unos como
guerrilleros y otros como paras. El sargento y los soldados fueron condeco-
rados por fa operacion sin hacer un solo tiro; a {os soldados les dieron licen-
ciay al sargento diez dias de permiso con anotaciones en la hoja de vida.

Regresando con Chisvi, después de cinco meses secuestraron al fin-
quero que no pago y que les habfa echado la ley. A este ctudadano lo tras-
ladaron a Ia finca Mango Verde, donde estuvo por nueve meses, y Ia familia
tuvo que pagar una fuerte suma de dinero para soltarlo. Chisvi paso a ser
el hombre de mas confianza del patron; después de cinco afios de estar
en esa zona, era el compraba Ja coca y Ia transportaba para el otro Iado.

Un dfa, la familia del secuestrado inform¢ al ejército que el Chisvi
estarfa en la finca Los Malabares del municipio de Puerto Rico (Meta). De
inmediato comisionaron al subteniente Vargas y al sargento Mendoza, cono-
cedores de la region, para capturar vivo o muerto a ese sujeto que tenia
azotada fa region. Salieron con cuatro camionetas 3-50 con mas de cin-
cuenta hombres; a unos tres kilometros de Ia finca dejaron las camionetas
y las tropas se acercaron a pie. Estaban a unos setecientos metros; rodearon
silenciosamente la finca. A Ias 5:30 a. m. avanzaron hacia la casa. Cuando
estaban a unos setenta metros, los perros los vendieron y empezaron a latir;
el sargento Mendoza, que dirigfa el bloque de asalto, les gritaba que esta-
ban rodeados. La respuesta fue una bala corrida, pero no demoré mucho
el tiroteo porque sali6 una sefiora con un trapo blanco.

El sargento ordeno no disparar mas y les grit6 a los moradores de la
casa que salieran todos con las manos en alto. Salieron catorce personas.
Los esposaron a todos y entraron a la vivienda, donde encontraron a una
sefiora secuestrada y a un par de abuelos. La secuestrada sacé en Iimpio a
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los abuelos, que eran maltratados por sus captores. La sefiora estaba enca-
denada a un poste de Ja casa. Los cautivos no tenfan papeles de identifi-
cacion, pero después descubrieron que entre los detenidos estaba Chisvi.

Ahora todos estan detenidos, en Ia carcel de Villavicencio; se les acusa
de extorsion, concierto para delinquir, homicidio; estan llamados a cua-
renta o cincuenta y cinco afios cada uno.

El lugartentente era un soldado profesional que desert6 del bata-
lI6n 21, Vargas, llamado con el alias de Tabaco; tomé el mando por orden
del patron. Tabaco viajo a la finca Sol Naciente, propiedad del jefe, una
hacienda estratégica donde Tabaco manejaba todas las operaciones ilici-
tas, como secuestro extorsivo, compra de coca y asaltos a pequetias fincas
para robarles las tierras. Estando en todo esto, le informaron a Tabaco que
una patrulla de fa policia de contraguerrilla iba a reforzar a los polictas de
Puerto Rico, y Ia comandaba el intendente Cuadrado. Tabaco reuni6 un
grupo de quince hombres y ¢l personalmente dirigi6 la operacion en la que
se emboscarfa a la policta, pero Tabaco no sabfa que los agentes viajaban en
una buseta blindada; ademas, los polictas contaban con un agente infiltrado
en las filas de Tabaco, quien le inform¢é al comandante de Ia policta que
Tabaco harta la emboscada en Cafio Seco. Eran aproximadamente las cinco
de Ia manana y el carro de la policia se acercaba al sitio de la emboscada.
Cuadrado ordeno bajarle Ia velocidad al carro, y por Ia puerta de atras se
fueron tirando los agentes. Todo estaba bien planeado y calculado; cuando
el carro Ilegé al cafio fue recibido a plomo. El carro paré y Tabaco empezd
a gritar a Jos agentes que se entregaran, que les perdonaria fa vida. La res-
puesta fue plomo. Cuando Tabaco se dio cuenta de que les Ilovia plomo
de lado y lado, grit6 que no los mataran.

Cuadrado les grité “salgan donde los veamos bien, con las manos en
alto y desarmados”. Se hizo levantamiento de siete u ocho muertos. Cua-
drado comunic6 a los altos mandos de la policia el resultado de la opera-
ci6n. La respuesta de los jefes fue que ya iban para alla los helicopteros.
A Ta media hora llegaron cuatro aparatos con personal del CTI, quienes
hicteron el levantamiento de los hombres dados de baja. Los aparatos
regresaron con el personal y también con los detenidos, que no tenian
documentos de identificacion, pero pronto supieron que entre los dete-
nidos estaba Tabaco. El patrullero Cuadrado recibi6 la orden de Ilevar los
muertos a Puerto Lleras y ellos continuaron a Villavicencio, donde fueron
condecorados por valientes. En la operacién no sufrieron ni un rasgufio y
la patrulla fue gratificada con diez dfas de permiso.
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ToDO EMPIEZA ASI

José Miguel Pardo Castro

S

Gloria Stella Castro Gonzalez era una sefiora muy trabajadora; vivia en el
paramo, vereda Aguadulce, a Jas afueras de Bogota. Nos cuenta mi madre
que, desde a edad de ocho afios, a ella le tocaba trabajar como un hom-
bre secando papa en arenas. Por medio de mi tio Graciano conocio al que
hoy en dia es nuestro papa, Jos¢ Gabelo Pardo. Empezaron una relacion
y mi madre quedé en embarazo y se fue de su casa, porque si mi abuela
se enteraba de su estado, Ja mataba a palo. M1 papa vivia en fos Llanos y
se llevé a mi mama, pero la dej6 botada cuando nact yo. Luego volvio a
juntarse con mi mamad; ella nuevamente quedé en embarazo y mi papa la
dejo abandonada otra vez.

Le tocaba duro para sacarnos adelante a mt hermana y a mi; sufrio
humillaciones, maltratos, hasta hambre. M1 familia por parte de papa es
evangélica de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia. Llevaron a mi mama
a la iglesia y ella también se convirti6 a Cristo. A nosotros nos Ilevaban a
los cultos y los domingos a Ia escuela dominical. Con apenas cinco afios ya
tenfamos conocimiento de Dios. Mi hermana y yo jugabamos a ser pasto-
res, a predicar [a palabra de Dios. Cuando nos preguntaban qué querfamos
ser cuando grandes, yo contestaba pastor evangelista y mi hermana decia
que pastora. Pero todos esos pensamientos cambiarian drasticamente. No
sabtamos lo que la vida nos tenfa preparado mas adelante.

Mi mamad conoci6 a un hombre en esta iglesta, “Jorge Rodriguez”. Al
comienzo era un hombre entregado a Dios, o esa era la cara que le hacia
ver a todos. Mi madre se cas6 con este sefior. El regalo de bodas que Ie dio
a mi madre fue tremenda muenda que cast la mata. Ellos trabajaban en una
hacienda de palmera llamada EI Porvenir. Mi mama, como cocinera en el
campo, salfa cada quince dias. Los hombres, en cambio, cada ocho dras.
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Cuando €l no salfa y se quedaba alla era una alegria para nosotros, pues le
tenfamos mucho miedo.

Nosotros viviamos en un barrio lamado La Independencia, del muni-
cipio de Acactas, Meta. Me acuerdo tanto que estabamos viviendo en una
finca llamada La Esmeralda. Y este sefior corrié a mi mama con una moto-
sterra y luego sacé una escopeta para matarla. Ese dfa nos salvo el encargado
de la finca. Otro dfa estabamos cambiando un bombillo y a m1 hermana se
le movi6 Ia butaca. Este sefior escucho, cogié una ortiga de pringamoza y
le dio tremenda muenda. Con mi mama nos dieron fas dos de la mafiana
sacandole Jas espinas del cuerpo. A mi madre se Ie desgarraban las lagrimas
viendo como esta bestia habia vuelto a mi hermana. Stempre viviamos con
temor. Dectamos: a qué horas este hombre nos mata. El duefio de fa finca
lo echo por lo que le hacia a mi mama.

Este dia que les voy a contar o recuerdo como si fuera hoy. Como mi
mama salfa cada quince dras, ¢l salio ese sabado de trabajar y a mi mama
le tocod quedarse. Me acuerdo de que mi hermana y yo estdbamos acosta-
dos. Como a eso de las once de la noche, este sefior pasé a mi hermana a fa
cama de ¢l. Luego mi hermana regres6 a mi cama y lloraba. Recuerdo que
le di como dos patadas, pero ella con mas fuerza me abrazaba. Me dijo que
Jorge, nuestro padrastro, le estaba tocando todo el cuerpo y que le habia
mtroducido los dedos en Ia vagina. Yo al instante también Ia abracé y no
nos soltamos. Ese sefior Ilegd de nuevo para pasar a mr hermana a la cama
de él, pero ya no pudo, pues ninguno de fos dos nos soltamos. Eran la una
o dos de Ia mafiana, cuando dofia Herminda, Ja mama de Jorge, empezo
a gritar y se botaba contra el suelo. Pudo ver que mi hermana tenfa unos
cucos rojos, llenos de sangre. Dofia Herminda le decta: “Mire o que hizo
con sus propias hijas”. La respuesta de este sefior fue: “Mama, dejé el escan-
dalo que no es para tanto”. Al otro dia cogié a mi hermana y a mi y nos
amenazo con que, si le contdbamos a mi mama, la mataba a ella y luego a
nosotros. Con ese miedo que le tenfamos, quién iba a decir algo.

Mi mama Jo llevd a Bogota para que conociera a mis tios y a mi tia.
Era tan hipocrita que delante de ellos era el mejor esposo y padre. Cast que
no rompia una vajilla. Tuve tantas ganas de contarles a mis tios, pero por
mi madre no lo hice. Sin embargo, le juré a mi hermana que cuando cre-
ciera lo matarfa. El segufa yendo a la iglesia; aplaudfa en las alabanzas, era
el mejor evangélico: siempre en la iglesia y frente a Ios hermanos en Cristo
era intachable. La demora era que llegdramos a la casa para que se Ie saliera
el demonio que era. Cuando yo tenfa como siete afios mas o menos, me
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preguntaban qué querfa ser cuando grande. Yo les decfa que mejor sicario
porque tenfa que matar a Jorge. Ya con apenas siete aflos mi mente habia
cambiado mucho; ya no querta ser pastor, sino un sicario para poder tomar
venganza. Como testigos de Jo que pasamos estan el pastor Carrillo y Ia
pastora Carmen, de Ja Iglesia Precentral Unida de Colombia; ellos nos ayu-
daron a que no nos matara. Mi mama apenas se habia alentado, pues habra
dado a Tuz a mi hermano. Este sefior cogié una planchay se Ia bot6 a mi
hermano para matarlo. Pero mi hermana se meti6 y recibié un golpe que
le abri6 Ia cabeza. Mi madre no aguant6 mas; fue una fiera defendiendo a
sus hijos, pero no durarfa mucho, pues Jorge cogi6 una butaca y se la des-
carg6 encima. Mi madre se desmay0, yo la veta llena de sangre. Lo primero
que dije fue “la mat6”. Comencé a correr por la calle gritando y pidiendo
auxilio; gritaba con mucha fuerza: “Me la mat6, me Ja mat6”, y lloraba.

Cuando pasaba una patrulla y me recogio; yo les conté y me Ilevaron
de nuevo para Ja casa donde estaba mi madre; yo no quertfa llegar porque
pensaba que mi madre estaba muerta. Cuando llegamos, la policia vio a
mi mama sentada en la cama, qué alivio tan grande. Mi mama no lo que-
rfa demandar, porque nos habta amenazado. Mi mama nos empacé ropay
salimos huyendo del pueblo donde habta nacido. No salimos huyendo de
la guerra, pero st de ese sefior. fbamos a coger un bus para Bogota donde
mis tios, pero tocaba caminar como una hora para cogerlo; tbamos bajando
y cuando vimos que venfa nos botamos al piso y quedamos en medio de
un ganado. Apenas paso, corrimos y llegamos a la iglesia y los pastores nos
ayudaron a escapar. Cuando nos subimos al bus, ¢l estaba al otro Iado del
puente y nos vio; paré el bus, pero mi mama gritaba: “No pare, que nos va a
matar”y el bus no paré. Gracias a mi Dios nos salvamos de esa. Aunque era
tan peladito, yo decta “Dios, jpor qué permites que pasemos por todo esto?”.

Llegamos a Bogota a donde mis tios Victor y Julia y qué alegria tan
grande y qué alivio; se sentfa una gran paz. Yo me quedé en Bogotd y mi
madre se devolvié para Acacias; yo pensaba mucho en ella, tenfa miedo
de que algo Ie pasara. Después, a mi me enviaron para el paramo donde
una tia Hortensia, hermana de mi mamd, en la vereda llamada Aguadulce.
En esa misma vereda terminé mi primaria. Al comienzo me fue muy bien,
pero después Ilegaron mds sufrimientos. Aflf vivi desde {os siete hasta los
doce afios.

Allf también vivi una vida muy dura. Me terminé de criar con unos
primos; trabajaba medio dia sacando papa o en una arenera. Les digo que
alli tampoco vivi bien, me aguanté hasta donde mas pude, pero cuando
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tenta doce afios, cast trece, me fut de alla de nuevo para mi pueblo a bus-
car a mi mama. Pero no estaba en casa, estaba trabajando en La Palmera.

Nos tocd devolvernos para la finca donde mi papa, que quedaba del
peaje de Acacias hacia arriba, a mas de una hora. M1 papa vivia con una
seflora llamada Marfa y con mi hermano Ferney, y José y Alirio, hermanos
por parte de papa. Yo no querfa vivir allf; mi mamad se habia conseguido otro
marido y tenia dos hijas mas; yo no querta otro padrastro —ya lo odiaba—.
Yo pensaba que mi mama me iba a apoyar, que me iba a colaborar con la
posada mientras conseguia trabajo, pero me dio Ja espalda, porque el nuevo
marido decfa que no. Empecé a cogerle odio a ese sefior Jarme Rojas; me
toco 1rme para la finca donde mi papa. Qué rabia, esa hembra no me cayo
bien, no Ia iba para nada con ella.

Cuando empez6 a llegar la guerrilla, llegaban donde mi papa y lo obli-
gaban a Ilevar cilindros para lanzarlos al peaje; yo odiaba a esa gente. Una
vez tuvieron un combate y a mi papa lo llevaron para que enterrara a los
guerrilleros muertos. Querta Jargarme de esa finca; no aguanté mds, me le
robé como cien pesos a mi papa.

Para ponerme a trabajar me vine para el pueblo; con Ia plata com-
pre betin y cepillos de embolar; me iba a poner a trabajar y le devolve-
rfa a plata que le habia quitado, pero no se pudo; llegd mi papa con mi
hermano Alirio, me quitaron la plata y me hicieron devolver Ias cosas que
habia comprado. Pero no me fui para la finca; Ie dije a mi mama que me
colaborara, que me dejara quedar que yo consegura trabajo y me portaba
juicioso; pero no, el amor de mi madre hacia mt se habia acabado. Por
mantener contento al marido no me ayudo.

Ustedes no saben cuanto odio sentt. De rabia le rompi todas las puer-
tas del salon donde pagaban arriendo; solo querfa que me ayudara y mas
en un pueblo tan delicado, por Ia presencia de las AUC, pero a mr mama
no le mteresaba Io que me pasara; y uno andando para arriba y para abajo
lo podian matar. A mi me tocd dormir en a calle, en los andenes, con
mucho miedo; cuando escuchaba una moto me asustaba, decfa: “Me vie-
nen a matar”. En la mafiana me iba para el rfo, lavaba la ropa y comia de
los palos de mango. Un dfa, cuando cafa Ia noche, con mucho miedo por
lo que me podia pasar me fui para donde una tia que era evangélica de a
Iglesta Pentecostal Unida de Colombrta. Yo pensé: “Ella st me va a ayudar”
por ser evangélica, pero me equivoqué. ;Saben qué me dijo cuando le ped:
ayuda? “Vaya al coliseo; al frente hay un sitio, un centro de rehabilitacion
para drogadictos, alcoholicos, indigentes, este centro es cristiano, digales
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que usted no tiene familia”. Pues en vez de estar peligrando me mett a ese
centro; eso si, me recibieron con mucho amor. El {ider era el hermano Sil-
vio, el centro se flamaba Nuevo Dia de Salvacion. Me hice pasar por dro-
gadicto cuando nunca habia metido nada de eso; hablaba con Ios demasy
les ponia cuidado para decir lo mismo cuando me preguntaran qué clase
de drogas consumia. Allf duré un tiempo.

A las 4:30 de Ia mafiana nos levantaban para que nos bafidramos, nos
alistaramos, a las seis ya tenfamos que estar listos para el culto; el unico
que no asistia al culto era el ranchero, cada semana le tocaba a uno. Des-
pués del culto desayunabamos y Tuego a trabajar con la artesanta; a fas diez
comiamos algo y seguiamos, a las doce parabamos para almorzar y a Ias dos
volviamos a trabajar; a Jas tres, onces y segufamos; a las cinco hacfamos el
aseo y nos alistabamos para el culto. A Tas ocho ya estaibamos durmiendo.
Los que llevaban mas tiempo salfan a vender las artesanias y fa bolsa para
la basura, también saltamos a la plaza de mercado para que nos regalaran
mercado; bueno, y ast hasta que se me cay6 la mentira; se dieron cuenta
de que st tenfa familia y que vivian aht mismo. Lo de Ja mentira de droga-
dicto hasta hoy se la creen, pero qué tristeza tener que hacerse pasar uno
por algo que uno no es. Sali de este centro y segut con las cosas de Dios,
empecé a asistir a una iglesia trinitaria flamada EI Calvario, el pastor es un
meédico cirujano, Francisco Lobelo; ahi empecé a crecer espiritualmente,
me bauticé y ya era lider de la iglesta; ya tenta un Ilamado como pastor
evangelista. Por falta de dinero me fui para el Vichada a raspar coca y Ille-
gué a un sitio [lamado Palmarito. Los que mandaban en este sitio eran el
frente 16 de las FARC comandados por el Negro. Todos los meses que habia
trabajado me los robaron, porque me toc6 salir volado de aht; la guerrilla
me iba a matar. Esto pas6 después que me fur a prestar mi servicio militar
en Sabaneta, Arauca, Grupo de Caballeria Mecanizado Revéiz nimero 18.

Ya me habia descarriado y st que me iba a ir mal; empecé a trabajar en
uno de los prostibulos de Acactas, en la calle 15 con 18 y 19. Aht quedaban
todos los puteaderos; yo empecé a trabajar en el bar Motorista como can-
tinero. En estos sitios fue donde conoct miembros de las AUC y vefa todo
lo que pasaba, los homicidios y como trabajaban. En el puteadero me ena-
mor¢ de una muchacha que trabajaba en ese bar; sufrt demasiado, ya que
soy de corazén débil. EI nombre de la que es Ia mama de mi hijo es Alba
Hernandez; cuando quedoé en embarazo la primera vez abortd. Casi la mato
por lo que hizo, esta mujer me embolatd feo. Me acuerdo tanto de que esta-
bamos jugando con el fiadito Calisman con una escopeta de cabo, ya eran
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como las 6:30 y los dardos se perdieron; entonces se fue para el billar que
estd en toda una esquina y yo me fui para el bar. Me devolvi para el billar y
cuando estaba en fa esquina, frente al billar, un man se bajé de un taxi, se
meti6 al billar y e meti6 unos tiros de pistola nueve miltmetros. El fmadito
cayo y el sicario salié caminando y en una esquina o recogieron. Llegamos
y el finado nos decia: “Panita, panita, no me dejen morir”. Pero no podia-
mos hacer nada; Ilegd Ia policia, Io echaron al platén y se lo Ilevaron para
el hospital, y llegd muerto, pero lo que sucedi6 fue que la misma policta
se encargd de que Ilegara muerto. Antes que mataran al finado Calisman
habta una comandante de urbana en Acactfas; era una mujer muy hermosa.
El segundo al mando era el cabo; a ellos les hicieron una llamada y salieron,
y al otro dfa Jos encontraron en la carretera vieja, en la via Guamal. Parecia
como si los hubteran amarrado al carro y los hubieran arrastrado por un
empedrado. Cada uno tenfa un tiro en la frente. Nos encontrdbamos en
el bar Motorista trabajando cuando se escuché tremendo tiroteo, pues a
Arias lo acababan de matar; lo dejaron al frente del puteadero Las Tortu-
[ias. Luego cogi6 el mando don Fernando y como a los tres dias Io mata-
ron frente a la casa; el comandante llegd a la casa, apago Ia moto y habia
un man esperandolo atras de un palo, y cuando llego, el sicario lo cogio
y lo maté. Alias el Reclutador, que también se llamaba Fernando, estaba
tomado tinto en un negocio por los Jados de Ia plaza de mercado cuando
el sicario lo matd. Luego cogié el mando Raul, alias Patepalo: ¢l estaba en
el billar de arriba cuando le cay¢ el sicario y lo maté. Todos eran paracos
y el mismo sicario los mat6 a todos; segtin dicen fas malas lenguas, habtan
cometido una embarrada grande y los mandaron “recoger”.

Una noche, como a las diez, llegaron vendiendo un equipo de sonido
y un televisor, en la zona se dieron cuenta, entretuvieron a los manes y,
cuando llego Ia orden, en toda una esquina los dejaron. A raiz de todo lo
que estaba pasando, me fui para Villas donde Alba Hernandez, la mama
de mi hijo. Llegamos al apartamento de mi cufiada Lucta, Ia hermana de
Alba, todas estaban admiradas por como me habia puesto a marchar esta
hembra, pues habia tenido varras mujeres: Yesica, Paola, Andrea, dos pai-
sas; bueno, lo que st es que la mama de mi hijo me envolvié feo; no tenfa
ojos para nadie, solo para ella, pero yo no ganaba mucha plata y ella tenta
un man que trabajaba con cocay cuando Ilegaba le daba mucha platay se
iba con ¢él; eso era muy duro para mi porque la amaba demasiado.

Empezamos a cuidar los barrios de los fadrones, porque st que roba-
ban; empezamos a controlar los peores barrios, donde habia tremendas
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ollas, como San Marcos, Gaitan, Alcosto y Bella Julia. Los propietarios nos
pagaban mensual para que mantuviéramos el orden y en un mes tenfamos
estos barrios [impios. A mi me pusieron Gatillo unos polictas de Acactas por
un problema que hubo alld. De aht en adelante todos me decian Gatillo.
Dimos la orden de que después de las once no respondiamos y ast toma-
mos el orden de los barrios.

Después de enero me enteré de que Alba, la mujer que me amaba,
estaba embarazada. Qué alegrfa tan grande, pues mi gran suefio desde que
tenfa quince aflos era ser papa, y cuando supe esta noticia brincaba en una
sola pata. Entonces, recién llegamos a Villavo, empecé a trabajar en cons-
truccion y empresas de vigilancia privada; luego fue cuando me metf con
los barrios para ganar mas dinero. Querfa que Alba fuera para mi solo, y no
tener que compartirla con nadie; eso lo podra lograr si tenfa dinero y ahora
mucho mas, porque venfa mi hijo en camino. Un dia hicimos una vuelta y
el parroquiano quedd en la carretera. Yo le dije al pelado: “No salgamos,
quedémonos quietos”, pero el pelado no me hizo caso y salié por no dejarlo
botado salt y nos cogié la policia. Nos flevaron a Ja estacion, allt duramos
veinticuatro horas; como no hubo demanda, para afuera. Mientras estuvi-
mos encerrados habta unos mariguaneros que nos la montaron. Cuando
nos sacaron, antes de salir le dije al man: “No me dé el patazo en la calle,
porque lo mato” y no creyd. Como a los vemnte dias de haber salido nos lo
encontramos como a las cuatro de la mafiana; llevaba una cicla robada y
otras cosas mas. Lo seguimos y cuando se metio a la olla de San Marcos o
abordamos, lo requisamos y Ie pregunté que si se acordaba de mi. Me dijo
que no. Me quité el pasamontaiias; cuando me vio, quedo asustado, pues
lo tenfa encafionado y tenfamos una guerra con Jos Jadrones. Habfamos
hecho un pacto, que si les daba el papayazo o si me tiraban nosotros no
poniamos demanda, ast ellos las colgaban y yo me los fumaba, y ellos no
ponian demanda; esa madrugada Ja colgaron, me dieron el papayazo. Lo
cogimos, lo amarramos y llamamos a un taxista amigo para que nos reco-
giera; nos recogio y nos fuimos para el cafio Negro. Le dije al taxista: “Ya
no quiero usar el fierro, pare y lo amarramos al bomper del carro y dele a
lo que dé”, pero se mamoé. Bueno, paramos y el pela’o tenfa una puiialeta
y como ¢l decta que mataba y comia del muerto lo cogt, me lo llevé para
un potrero. EI man me suplicaba que no lo matara, me juraba que nunca
se me iba a aparecer en el barrio, se me arrodillo, me besaba los pies. Me
dio rabia y le meti un tiro en la sien, uno en la nuca y dos en el pecho, y
nos fuimos del ugar. Eso pas6 como a las tres de la mafiana. Cuentan que
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como las nueve de Ia mafiana unos ciclistas lo encontraron vivo, flamaron
a la policta, lo llevaron al hospital y alli nos sap16; habiamos quedado en
algo, pero no lo cumpli6 y nos demandé. Como al mes nos capturé la SIJIN,
nos vinimos a Ja cana, nos condenaron por homicidio agravado en el grado
de tentativa de homicidio simple y secuestro simple; como me allané, me
rebajaron fa mitad. Me condenaron a doce afios y seis meses. Cuando ca,
lo mas duro fue tenerme que separar de la mujer que amaba cuando ella
tenta solo seis meses de embarazo; eso fue lo que me parti6 el alma, saber
que no iba a ver nacer a mi hijo, yo sofiaba con estar ahi cuando naciera mi
hijo, ser el primero en verlo, abrazarlo, besarlo, no me importaba que Hlo-
raray no me dejara dormir; mi gran deseo y suefio era verlo crecer, salir al
parque con ¢él, darle de todo, pero no se me cumplio el suefio. Recién que
cai, Alba me apoyo; venia todos los domingos y antes que naciera mi hijo
no me fallaba un domingo. Se puso a vender tintos y agua, eso me alegro,
claro que ya, con mis celos y desconfranza, me mantenta amargado. Pelea-
bamos de Iunes a jueves, los viernes nos contentadbamos.

Era mi1 primer canazo. Al comienzo me dio duro, no comia, cuando
nos encerraban me metia debajo de la plancha y lloraba. Me enflaquect
tremendamente; pero cuando llevaba cinco meses ya no sentfa tan dura la
carcel, ya estaba aprendiendo a pilotearla; me puse a trabajar, a hacer chin-
chorros, manillas, y ast se me iba el tiempo mas rapido; aqui también habia
una iglesia cristiana y empecé a asistir. Mi hijo nacio6 el 17 de noviembre
de 2006, naci6 un viernes. Mi mama lo vio y con apenas un dia de nacido
entro el domingo y me lo trajo. Qué alegria y al mismo tiempo qué tristeza;
alegria porque ese era mi gran sueflo y tristeza porque no podia compar-
tir con ¢l como queria.

Un domingo después de la visita intenté ahorcarme. Me colgué, pero
aun ciego que estaba en la misma celda Dios lo inquietd y fue ¢l quien se
dio cuenta y empez0 a llamar a la guardia.

Pagué tres afios en Casablanca, la carcel de Villavicencio, en el patio
Colombia, donde el control o tienen los paramilitares. Me mett al control
con ellos, y a los violadores les dabamos duro; los ponfamos a hacer aseo
a toda Ja carcel los Junes y viernes. En el control no se permiten las peleas
ni los cuchillos ni el bazuco ni el pegante ni fas pepas, solo marthuana
y perico. A los que metian otras cosas, de una los sacaban del patio. Un
sabado, que era visita de hombres, se prendio el patio, paracos y ladrones;
ese sabado hubo cuchillo por Iado yIado. Entré la guardia y empez6 a reto-
mar el control. Ese dia nos gasearon a todos y nos encerraron en las celdas
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de nuevo. Habia como mil ochocientos presos, y habia paracos buitragos,
arrancelos, de Guaviare, Meta, Central Bolivar. Las peleas eran afuera, ast
que cuando cafan presos el que llevaba el control del patio decta: “La gue-
rra es afuera, aqui dentro nosotros apoyamos”. Pues bien, ese sabado, como
todos estabamos encerrados, empezaron a sacar traslados. Trasladaron como
a cincuenta, entre Jos cuales estaba yo. A mi me metieron en los traslada-
dos porque le cata mal al teniente Oregon. Ese sabado sacaron a paracos y
ladrones rumbo a Ia peor carcel de Colombia, llamada Alcatraz, ubicada
en Acacfas, Meta; es una carcel de maxima seguridad. Allf pagué tres afios
y medio fisicos; el dfa que salimos de traslado, qué terapia. En Alcatraz se
maneja por patios y alas; el ala de abajo esta en el patio 7, de paracos; patio
2, de paracos; patio 3, guerrilleros y ladrones; patio 4, solo ladrones; patio
5, sindicados. Arriba esta el patio 6, de viejitos; patio 7, paracos; patio 8,
ladrones; patio 9, paracos, y los calabozos. Al comienzo st que thamos a
sufrir, pues en la carcel anterior podiamos recibir visita cada ocho dias, los
sabados de hombres y los domingos de mujeres; cada mes dejaban entrar
a los nifnos y estabamos acostumbrados a comer la comida que preparaban
los familiares. Todos Ios domingos podia uno tener intimidad con la mujer;
fuera de eso, cada cual podia tener televisor, ventilador y el celular no hacfa
falta, claro que este era ilegal y tocaba hacer caletas para esconderlos de los
guardias. S1los cogfan, setenta y dos horas de calabozo, sancién e informe.

Como dije, habfamos llegado a la famosisima carcel Alcatraz, una de
las carceles mds temidas por los presos. A mi, gracias a Dios, me echaron
para el patio 7, patio de paracos. Para qué, fur muy bien recibido, pero
mis panas no corrieron con la misma suerte: unos de ellos llegaron a los
patios 8y 4, patios de solo ladrones. Los que cayeron en estos patios salie-
ron apunaleados por los ladrones, pues odian a los paracos. En Alcatraz,
adios ropa civil. Nos daban unos chanchones de color habano con una
linea anaranjada; en esta carcel, nada de televisores, ventiladores y menos
comida de Ia calle, visita cada quince dias, la conyugal cada mes y apenas
duraba cuarenta o a veces treinta minutos. Los que no tenfan visita nunca
velan gente distinta a los mismos del patio. Cuando salfamos al patio de
visita nos esposaban; para salir a sanidad también éramos esposados y nos
tocaba ponernos el chanchon para recibir visita.

Tocaba que la familia nos cocinara y le pediamos al INPEC lo que
ibamos a almorzar. Cuando terminaba la visita, antes de salir para el patio
nos contaban y nos requisaban, nos empelotaban y si llevabamos algo de
comer nos hacian botar Ia comida. A pesar de pasar por tanta humillacion,
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entraban marihuana y perico; las mecheras estaban prohibidas, pero al
mismo tiempo el guarda daba candela. Habfa un televisor en el patio, pero
apenas nos encerraban nadie podia ver television. Para la contada nos for-
maban y nos encerraban. Las [uces [as manejaba a guardia desde el cubi-
culo con un botén, el agua también. A Jas seis de la mafiana nos sacaban
al patio y a Jas tres nos encerraban de nuevo, lo mas duro de este horario
de la alimentacién era el almuerzo a las 9:30 de la mafiana, la comida a Tas
dos de Ia tarde y el desayuno a las stete de la mafiana. La guardia es agre-
siva. Para salir a descontar Ia mayorfa lleva puntas hechas en acrilico para
que las maquinas no piten; en estos salones se prendfan unos a cuchillo;
en sanidad era lo mismo. Y cuando uno salia a recibir encomiendas, si se
separaba de lo de uno, Ie metfan la robada; habia veces que el patio estaba
caliente y tocaba que, mientras uno se bafiaba, varios con cuchillos Io cui-
daran. Nos cuiddbamos unos a otros.

Lo tnico que podiamos tener era una radio pequefiita, pero después
de Ias ocho de la noche no habia Iuz y tocaba silencio. En mediana seguri-
dad me cambiaron de patio, pero estos patios eran peores, tuve que agachar
mas de una vez la cabeza; st uno quiere salir rapido a la Iibertad es mejor
agachar la cabeza. Los jueces ven la conducta de uno, y quién no quiere
salir rapido de este encierro. En esta carcel s se ve la humillacion y el des-
precio, alli Ie toca a uno aprender a sobrevivir. En Alcatraz dure tres afios
y medio. Pedt mi libertad condicional, pues Ilevaba seis afios y seis meses
en fisico mas dos afios de descuento, pues me apegué a las cosas de Dios,
para un total de ocho afios y medio. Aun teniendo mi libertad, la juez me
terapio dos meses mas, me la negé una vez, luego me Ia consolidé y me
terapié como una semana para que me notificaran la fibertad, pero yo ya
estaba supermetido en Ias cosas de Dios y con mas fe oraba. Yo escuchaba
una emisora cristiana [lamada Radio Auténtica; por fa emisora dieron un
curso, se llamaba Técnico en Pastorado Juvenil y yo dije: “En nombre de
Jestis, voy a hacer ese curso”. Ast, a los dfas me Ileg6 mi libertad. Eran fas
siete de Ja noche cuando Ia guardia llegd con mi boleta de Iibertad, qué
alegria tan grande: por fin se terminaba el calvario.

Yo a mi madre le dije que ya estaba saliendo, que me habia llegado fa
boleta de libertad; habia pasado como cuatro puertas de seguridad, hasta
que v1 la tltima, un portén grande de color azul abriéndose. Cuando salt,
vi a mi madre que me estaba esperando; corrt hacia ella y Ia abracé con
fuerza, ella me abrazé y lloramos de alegria. Por fin, Dios mio. Mi madre me
llevo para la tienda, me gast6 gaseosa y llamo a mi cufiado y a Sandra Rozo,
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como una hora duramos en esa tienda. Luego nos fuimos para la casa de
mi mama, todo estaba cambiadisimo; bueno, Ilegué a mi casa y estaba mi
hermana Omaira Pardo, mi hermana Xiomara Castro, mi hermana Camila
Castro, m1 prima Dora Pardo, el marido de mi mama, Jaime Rojas, y parece
que mi papa Gabelo Pardo. Mi mama tenfa un ponqué, unas bombas y un
letrero que decfa bienvenido, qué alegria tan inmensa la que sentf; mis her-
manas ya estaban hechas todas unas sefioritas. Ese dfa conoct a mi sobrina
Tamara, todavia no o podia creer. Salt en el 2012 como un septiembre u
octubre; cuando estuve alli encerrado habia hecho promesas: una a Dios
y otra a Liliana, que era mi novia. A Dios le habia prometido que seguiria
buscandolo a ¢l y que iba a montar una iglesia para congregarme, en las
mafianas no fallaba con mi oracién. Llamé a la emisora cristiana y di mi1
testimonio de lo que me habia sucedido con o del pastorado juventl, el
curso que habfan nombrado por la emisora. Lo empecé y, metido con Dios,
pensé que era hora de cumplirle a Liliana. Yo le habta prometido algo a
ella, que estaba presa en la carcel de Sogamoso, Boyacd; por medio de car-
tas nos conocimos y nos hicimos novios. Le envié una encomienda en la
que le decfa que estaba en Iibertad; consegut el dinero y me fur a visitarla.
Arranqué de Acactas el viernes a las seis de la tarde y llegué al otro dfa por
la mafiana; jqué frio tan tremendo el que hacia! Me recogieron unos fami-
liares de ella y me Ilevaron hasta Ia entrada de Ia carcel; Ia visité y cumpli
mi promesa; la pasamos bien, quedé contenta con la visita, lo pude ver en
sus ojos. Me regresé también muy contento por haber cumplido con mi
promesa. Bueno, me sentfa contento y metido con Dios, pero como dice
la santa palabra de Dios, no nos debemos descuidar ni dejar la oractén y
eso fue lo que me sucedid: empecé a vender chorizos; me hacfa en la cua-
dra donde vivimos. Luego de la venta de los chorizos me compré un uni-
forme camuflado y empecé a hablar con los presidentes de los barrios para
prestar mi servicio como celador comunitario cuidando barrios de noche,
comenzaba a fas siete y salfa a las cinco; empecé a hacer papeles para que
quedara legal Ja empresa, saqué permiso de fa DIAN, de Camara de Comer-
cio, y empec¢ a laborar en diferentes barrios: Bachué, El Paraiso, La Nueva
Jerusalén y Llano Verde primera etapa; contraté personal. Sin darme cuenta
empecé a descuidar mi vida espiritual, descuidé el compromiso que tenta
con Dios y cuando me di cuenta estaba frio espiritualmente.

Cuando empecé a trabajar cuidando el barrio El Paraiso, en Acacias,
una noche, cuando Ilegué a mi casa a tomar tinto, escuchamos unos dis-
paros. Salf a hacer ronda y llegué a un puente oscuro. Empecé a alumbrar
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porque en este sitio acostumbraban meter marithuana; cuando estaba
alumbrando llegd un man en una moto y me dijo: “Qué hace ahi”. Yo le
contesté: “Mirando que nadie esté metiendo vicio”. Me dijo: “Yo soy el
comandante de la urbana y ojala me deje coger al pela’o, pues venta 1o
arriba, el sicario acaba de sicariar un man por los lados del hospital”. Yo
comenté lo que me pasé y mi madre me regafnaba y me decia: “Mijo, deje
ese trabajo de vigilancia, es muy peligroso”, pero por terco no quise hacer
caso y segut trabajando; dejé las cosas de Dios, me enfri¢ espiritualmente.
Un amigo me condujo a la bebida y me la pasaba andando con ¢l en los
puteaderos, tomando y con hembras; ya me mvolucré con malas amista-
des, tuve conocimiento de veinte homicidios porque me contaban como
los hactan. También cogt la seguridad de todos los puteaderos y no dejaba
fumar marthuana, ni robar; decfan que yo era paraco, pero no era asi. Un
dia pensé: “Ya me tienen con fama, pues aprovechemos esto” y empecé a
crearme fama yo mismo, eso montaba unas peliculas tremendas y se las
comian todititas, y cuando llegaba a la zona me tenfan temor; eso mante-
nia tomando, tenia cantidad de hembras, estaba desordenado totalmente.
Por las amistades que tenia me enteré de muchas cosas, aunque el silen-
cio se manejaba atin en muchas partes. Al ver que tenian respeto en estos
sitios, y hembras, empecé a querer ser uno de ellos para que me tuvieran
mas respeto y conseguir mas mujeres, pues ellas no sabian lo que yo hacia.

Por medio de un amigo me puse a trabajar con esta gente; empecé a
ser miembro de las Autodefensas del bloque del Meta, mi comandante era
alias Pelusa; ¢l era comandante de fa urbana de Acactas. EI tnico trabajo
que hice con él es el que hoy estoy pagando. En mis andanzas conoct a una
hembra de un chochal de esos llamado Las Tortulias. Empecé a andar con
ella y nos hicimos novios. Leydi se llamaba. La saqué a vivir; ella me ayu-
daba con Ta vigilancia de los barrios. Tuvimos problemas y nos dejamos;
Iuego nos conocimos con Yileima, una hembra de Tumaco, una negrita.
Ella me comenté que su familia era cristiana y que ella también habia cono-
cido a Dios. Yo también le conté que mi familia era toda cristiana y que yo
estaba descarriado. Fuimos donde el pastor William y su esposa la pastora;
oraron por nosotros y la convenci de que dejara esa vida, que buscaramos
a Dios, ella me dijo que si. Se salié de trabajar y empezamos a vivir en una
piecita atras del mismo puteadero; empezamos a vender chorizos y con
eso medio nos sostenfamos.

Pelusa, que era el comandante de la urbana, me sali6 a buscar para que
fuera a hacer un trabajo; e dije que no querta trabajar con ellos, se enojo
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y me dijo unas groserfas. “Usted piensa que esto es un juego, lo hace o lo
hace”, qué mas hacfa, me tocaba.

Me fui, pues Pelusa me amenaz6 y me obligé a hacer este trabajo. Una
sefiora nos dio Ja pistola; salimos con el que me 1ba a Ilevar en Ia moto;
Pelusa sali6 en taxt hacia donde estaba el muchacho que me habia mandado
“sicariar”. Me dijo: “Es el que estd jugando micro, sentado en la columna”.

Me dirigiy le empecé a disparar; le metf un tiro en la frente y tres en el
pecho. EI de Ia moto me estaba esperando en Io oscuro, con la moto pren-
dida. Salt de aht, me subi a Ja moto y nos fuimos; llegamos a una casa, guar-
damos la pistola, nos cambiamos de ropa y salimos de esa casa. Me encontré
con un amigo que me invit6 para la finca y le dije que st; cuando thamos
para la finca Ia policfa nos par6 y nos condujo a la estacion de Policia. Allt
estuvimos como dos horas, nos resefiaron y nos soltaron. A partir de ese
dia no segui trabajando con esa gente; nos mandaron a matar un mucha-
cho al que Ie decfan Caneco, pero nunca lo hice, les mamé gallo. Un dia
llegod Pelusa y dijo que tocaba dejar a Caneco quieto y yo me puse mas con-
tento; dijo Pelusa: “Es que a Caneco lo tienen para una vuelta mas grande”.

Stempre se reunia Pelusa con Ronaldo y otros, y en una ocasion los
vi con un sefior [lamado Gerardo, el presidente de una vereda llamada La
Esmeralda. En otra ocasion o escuché que dijo que tenfa una reunion con
unos ingenteros de una petroleray con don Gerardo, no me acuerdo ni el dia
ni la fecha, Io que st es que yo estaba trabajando en el barrio Bachué como
vigilante, todavia vivia con la negra Yileima. Ella me [lamé a almorzar, yo
tenfa un BlackBerryy tenia el pin de NotiAcacias; ese dia era como la unay
media de la tarde cuando por el pin sali6 la noticia de que habian abaleado
a una sefiora en San Isidro de Chichimene; yo no le puse cuidado a eso. A
los dias me enteré de que Caneco era el que habia estado mvolucrado en
Ia muerte de Ia sefiora de Chichimene, por boca de ¢l mismo, que estaba
tomando en un puteadero y decia: “Me toco6 hacer ese trabajo”. Me contd
con pelos y sefiales como lo habia hecho; jamas he estado de acuerdo con
que le quiten fa vida a una mujer, a un anciano y menos a un nifio. Pefusa
dijo un dia: “Esa era la vuelta que habfa dicho” y de nuevo mandé a matar
a Caneco; yo le dije “Conmigo no cuenten mas”.

Un dia, como a las ocho de Ia noche, me encontraba en el barrio tra-
bajando cuando llegd un carro de la policia y unos manes de la SITIN me
llevaron a fas afueras del pueblo; ellos me decian que hablara de Chichi-
mene, pero no les dije nada, yo ya estaba hablando con uno de Ia SIJIN
de Acactas, y él me dijo que no hablara con nadie, solo con él. Ese dia los
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manes de Ja SIJIN me dijeron que st decia algo me dejaban tranquilo, que
sI no, me atuviera a las consecuencias.

El 15 de enero de 2015 me capturaron por la muerte de la sefiora de
Chichimene, cuando, por Dios que esta en el cielo, jamas tuve nada que ver.
Los de Ia SIJTIN cumplieron su amenaza; ese dia cogieron a Nikol, a Pelusa
y a mi. Pero al otro dia nos dejaron en libertad por un mal procedimiento
en la captura; salimos, pero me quedé trabajando en el mismo pueblo.
El 25 de agosto de 2015 me volvieron a capturar, esta vez por homicidio
agravado y concierto para delinquir agravado, por la muerte del mucha-
cho en fa cancha.

Me enteré de que los mismos comandantes habian dado orden de
asesinarme cuando estadbamos en Iibertad; también me hicieron cuatro
atentados.

Es hora de que se sepa a verdad, uno tiene que reconocer los errores
que comete, eso lo hace una persona que en verdad estd arrepentida de o
que ha hecho y quiere cambrar.

Yo, José Miguel Pardo Castro, estoy arrepentido de corazon de lo que
he hecho y le pedi perdon primeramente a mi Dios, segundo a la justicia,
tercero a la familia del finado y también a mi familia.
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Labs (seudonimo)

S

No era la tristeza reflejada en los colores de mi ropa, ni el dia oscuro por
la inclemencia del invierno; tampoco encontraba pretexto en las gotas
saladas que escurrfan por mi cara. Era, estoy casi seguro, la serenata de
Pastor Lopez que entoné muy en la madrugada para Ia celebracion del 20
de julio. Ahf estaba yo. Me senti muy frustrado por no poder comprar mit
boleta para escuchar su repertorio. Fue Ja alborada llanera con motivo de
la celebracion de un afio mas del grito de independencia que afio tras afio
celebran con gran algarabia, derroche y unién los vecinos de este barrio
de Ia ctudad. Por Ia musica recordé que para una navidad mis padres me
regalaron un par de patines. Me adelantaron el detalle y de paso mi ale-
gria como premio al esfuerzo y la dedicacion de no perder mi beca escolar
por buen rendimiento académico. Alli disfruté y me eduqué para ser una
persona de éxito. Distinguf en este colegio a mi sirena encantada, no sin
antes haber pasado por los brazos de otras voluptuosas y hermosas mujeres
en su etapa de adolescencia.

Transcurrfa el afio de 1989, afio en que el Atlético Nacional gané para
Colombia fa primera Copa Libertadores de América. Festejabamos y cele-
brabamos golpeando las alas de las aguilas, y las mujeres que nos acom-
paiiaban, muy recatadas pero alegres, solo tomaban Pony Malta. En ese
entonces era novio de Goyito, amiga entrafiable de mi sirenita Bibi. La
llamaba asi por Ia ternura que me mspiraba. Fue mucha Ia impresion y el
agrado cuando, al tiempo de estar hablando en Ios descansos de clase, me
enter¢ de que ella practicaba tackwondo y era cinturén vinotinto. Dicen
que es el tercer dan, a un paso muy cercano, para aquellos que practican
ese deporte, de llegar a cinturén negro. Yo era futbolista y representaba a
mi plantel en los intercolegiados municipales y departamentales, hasta el
punto de Ilegar a pertenecer a la Iiga de futsal y de futbol del Meta. Tuve
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dos lesiones y esto hizo que mi frustraciéon fuera mayor por querer y no
poder ser un jugador en la profesional.

Tuave encuentros verbales muy fuertes con un vecino de Bibi que tam-
bién practicaba su deporte. Segun ¢, la cercanta y la crianza de sus familtas
lo hactan merecedor de tan valioso premio. En ese tiempo, en la ciudad
catalogaban al barrio 20 de Julio como una olla, ya que en uno de sus
[imites se encuentra Ja penitenciarfa. Allf y en sus alrededores se sentia fa
mata que mata o yerbabuena para muchos. De mi casa a este sitio habia
tres kilometros, que con el regreso hacfan seis. Por recomendaciones del
fisioterapeuta tendria que cambiar de deporte y el que me recomend?d y
aprobo fue el patinaje. Ast lo hice. Lo practicaba en la semana dos veces, y
en horas de Ia noche aprovechaba que Bibi se quedaba sola en su casa, ya
que su mama, su hermana y su hermano trabajaban tan duro en el dia que
no se sentfa su presencia en este lugar.

Ella era mi motivacion y mi mayor incentivo para recuperarme. Triste
y acongojada me hablaba de la separacién de sus padres. EI, un latonero de
oficio y accionista, al igual y stempre igual que mi padre, del grupo Santo
Domingo. M1 padre toda la vida fue conductor. Se conocié con mi suegro
de ese entonces en medio de una tarde que se convirtié en madrugada
bohemia. Desde ahi, como si el destino enraizara, se hicieron mas fuertes
las relaciones entre las dos familias hasta el punto que fue mi papa quien
le sirvié de edecan a Bibi en la fiesta de quince afios, representacion que
hizo con honores el 11 de noviembre, pues yo me encontraba disfrutando
del viaje por mi graduacion.

Por esos dias y por esos mismos Iugares ocurrio6 el operativo para dar
de baja al narco José Gonzalo Rodriguez Gacha. Muy preocupada estuvo
ella, porque ese mismo dfa viajamos de Tolt a Cartagena. A la llegada
me desconecté tres dias de este mundo porque mi cuerpo no resistio las
noches de alcohol, cigarrillos, canticos en la playa alrededor de una fogata
ala orilla del mar y una que otra infidelidad con mis compafieras de curso.

Volvi a practicar mi deporte y mis visitas. Seis kilometros que se hacian
mas y mas adictivos. Llegé la navidad, paso el afio nuevo. Llegd el 31 de
enero de 1990, dfa de mi cumpleanos, y después de deleitarme y saciarme
con la crema de ese bizcocho emprendi mi1 recorrido. Esos tres kilome-
tros de regreso a casa. Llego Ia hora de la verdad, yo tenfa que cumplir con
un deber de patria. Aunque ella aun no lo ha aceptado, nunca me visit6
cuando entré en fas filas por mi propia decision.
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Hoy, 20 de julio de 2016, es el cumpleafios de mi patrén. El es modelo
59 yno he dejado de preguntarme si el agua salada que escurria por mi cara
era por Ja alegria de reencontrarme con mi familia, que nunca ha dejado
de visitarme y apoyarme, o si es por la nostalgia que todavia me embarga
después de haber escuchado “El ausente” en la alborada Ilanera, tema
médito de Pastor Lopez. Es la hora que no he podido encontrar claridad
a mis inquietudes. Sin embargo, sigo patinando sin mis patines y solo me
separan trescientos metros de distancia, dos mallas, un muro, y en él una
garita, para llegar al sitio donde en épocas anteriores di mi primer grito de
independencia al lado de mi sirena encantada.
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TRAYECTO

Adriana Martinez

e

430 a. m. Me despierta el sonido fuerte de una fuga de agua en un imodoro,
solo me volteo y pongo mi almohada sobre la cabeza, y sigo durmiendo.
A veces suefio cosas tan stmples, pero otras hablo con Dios para darle las
gracias por un nuevo dfa.

5:30 a. m. Abro mis ojos a la espera de que mi compaiiera entre al bafio
para que se desocupe primero, mientras arreglo mi cara y me perfumo.
Alisto mis cosas para bafiarme en el patio; cuando termino mis quehaceres
voy por ultima vez al bafio y me preparo para la segunda fase.

6:00 a. m. Abren las celdas, rapidamente saco mis cosas de alli y st
puedo parto al bano para ducharme, después de una contada por parte
de Ia guardia.

6:20 a. m. Tomo mis jabones y lo que mas pueda Ilevar al bafio; me
encanta bafiarme con muchos productos para dejar mi piel tersa y suave,
y qué rico chapuzon de agua. Eso si, e doy tantas gracias a Dios por esa
agua tan bendita que recorre mi cuerpo y enfrfa mis neuronas para man-
tenerme fresca todo el dia; y por ultimo, mis masajes corporales para un
buen estimulo sanguineo.

6:40 a. m. Sigo msistiendo en mis productos, alisto mi balde con mis
perfumes, talcos y cremas. Y me aplico todo para que mi cuerpo se veay se
sienta agradable. Me visto y salgo inmediatamente a recibir mi desayuno.

7:00 a. m. Contintio con mi arreglo personal, cremas y mas cremas en
mi rostro para protegerme del sol y de las diminutas moléculas de mugre
que recibe durante el dia. Me encanta maquillarme los ojos y verme en el
espejo, en el cual se reflejan mis ganas de mostrar lo agradable y hermoso
que la vida nos ofrece, sin importar dénde nos encontramos y con quién
estamos.
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7:30 a. m. A través del sonido de las Ilaves tocando los tubos, sabemos
que hay que alistarse para la siguiente formacion y recibir la nueva guardia
de turno; en este momento camino con lo poco que me haga falta, arre-
glo mi bolso y ordeno todo esperando lo mas anhelado del dfa, Ia llamada
de mi familia. Seis minutos de agradecimiento por escuchar la voz de mi
mama. Si tengo suerte, alcanzo dos o tres llamadas antes de que griten:
italleres-estudio-monitoras!

8:30 a. m. Llego a la biblioteca, descargo mis libros y alisto rapida-
mente todo lo de clase, me encuentro con caras de felicidad, pero también
con unas de amargura.

1r:00 a. m. Todas, en su afan de 1r a almorzar o quizas algunas a lla-
mar, piden que por favor las suban ya; me tomo un descanso de mis clases
para ir a almorzar.

11:15 2. m. No stempre es este horario, pero cast stempre tomamos el
almuerzo a esa hora, nunca se sabe st sera rico el alimento o desagrada-
ble, pero no me importa, no me gusta molestar, tomo lo que puedo y que
no falte el jugo.

11:40 a. m. Volvemos a la biblioteca, nos arreglamos y aunque tengo
suefio adelanto mis trabajos en el computador. Con mi practica y mi rapi-
dez termino rapido y voy corriendo al taller de foami, donde realizo mis
trabajos de manualidades.

3:00 p. m. Grita la sefio: {Herramientas! Alisto todo, como siempre de
afan, y hago aseo, dejo todo arreglado para el siguiente dia. Salgo corriendo
a la torre para coger turno para banarme, hace calor. Y como buen soldado,
me aseo nuevamente en pocos minutos y luego espero llamada de mi familra.

3:30 p. m. Rin-rin suena el teléfono. Es mi hijo o mi mama, hablo seis
minutos mientras tocan la campana y la guardia grita: “jsefloras, la con-
tada!”. Y todas decimos “por fin”, y nos encerramos a descansar o a seguir
trabajando. A asear, lavar, arreglar la ropa; esperamos que llegue la hora
de la novela a fas 6:00 p. m.

6:00 p. m. Qué rico relax en mi casa, qué digo, en mi cama. Tres almo-
hadas y un buen plato de comida mientras veo Paguita la del barrio, hasta
que Heguen las noticias. Me cepillo los dientes y a las 8:00 p. m. a dormir.
Dios, gracias a Dios por mi, y Ie agradezco por mi familia.
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MI LLANERITA

Carmen Cecilia Coy Camacho

e

Soledad en mis ojos como nieve en mi cabello

como rosas lo conservo, aunque tenga espinas no lastiman.
En senderos olvidados de mi1 llano que anhelo

donde cantan los turpiales y viven las garzas en el estero.
Con el resplandor del sol en un atardecer Ilanero,

el cielo azul como el amor que con una sonrisa dice te quiero
Pienso en este momento feliz cantando a mis afios

en medio de la melodra del viento.

También un dra escuché un te quiero

por eso dicen que soy un Ilanero

canto con el alma a [a mujer que quiero

con el cuatro y el arpa brotan Jas palabras.

Para mi Iinda llanera Jas aves cantan y le dicen

que Ja llevaran a mi nido que esta en el estero

y la domaran con las garzas y los polluelos.

En Jos arboles donde yo te espero para amarte

y decirte como termina la historia al lado de un Ilanero.
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MI VIEJO AMOR

Carlos Mario (seudonimo)

S

Estaba pensando en los parques de Bucaramanga, cuando llegé y me dijo:
amor, hoy es un dra bacano para caminar, pero como era de dia tenia que
caminar suave; ya la policia me andaba buscando. Ella me abrazé y me dijo
vamonos, ya la policia viene; me decfa llorando que no me queria perder.

—Si te vas a [a carcel me quedo sola.

Las sirenas de Ja patrulla estaban detras del carro, Ja miraba a ellay se
me cafan las [agrimas.

—No lores, que si te agarran, no te haré sufrir. —Vi una moto patrulla
alrededor del carro, tuvimos que detenernos. Me bajaron y me esposaron.
Mientras ella loraba, se arrodillaba y les suplicaba que no me llevaran, los poli-
ctas la empujaban. Le dije que se fuera, que no querfa ver que la maltrataran.

Cuando llegué a la fiscalia me imputaron cargos por estupefacientes
o, lo que es lo mismo, venta de marthuana; me dolia el alma pensar que
manana serfa el cumpleafios de ella. Salt al otro dfa en Ia mafiana, un 29
de enero.

Me dieron condena provisional a treinta y dos meses. Como sali un
viernes, nos fuimos de rumba. En Ja discoteca me encontré con un amigo;
Io conoct cuando entré a Ia comunidad LGTBI; a Verénica no le cafa bien,
porque era “trans”, una mujer que hacfa el papel de hombre. Verénica dice
que él me ayudaba a conseguir mujeres; en ese momento se me acerco una
seflora a hablarme. Veronica me dio una cachetada sin dejarme decir nada.
La sefiora me dijo que yo no tenia novia, sino una loca, a mt solo me dio
risa. Me hizo un show de celos y tuvimos que irnos. Salimos a discutir al
parque. Le pregunté que por qué hacia eso, ella me recordé que era mi
mujer. Duré con rabia muchos dias.

Una noche se fue la luz, ella estaba sola en la habitacion y yo afuera.
Me sond el celular y Verdnica escuché la voz de una mujer, se sali6 a la
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puerta del hotel donde viviamos. Un habitante de calle Ie pregunté por
Carlos Mario; como yo vendia marthuana, todos los habitantes de calle
me conocian.

Antes de caer en Ja carcel yo trabajaba en una ONG en Bucaramanga,
pero el sueldo no daba para mantenernos y me puse a vender marthuana a
escondidas de mis superiores. Antes, esa misma ONG me habia metido en
una clinica de desintoxicacion, Veronica en esa época era trabajadora sexual.

Una noche un sefior se me acerco y me dijo:

—Oye, Carlos Mario, por qué no me dejas esa muchacha con Ia que
vives.

—No, seflor —le dije. A veces volvia a preguntarla.

Le pregunté a Verénica si me amaba o si era trabajo. No me respon-
dio, y yo pensaba en separarme de ella. Me decia:

—No te siento igual, Carlos Mario.

—No te preocupes —le decifa yo—, es porque estoy trabado, pero
nos acostabamos y me abrazaba y yo seguia indiferente.

Al otro dia le dije que no queria vivir con ella, me reprocho que fuera
yo solo el que tomara las decisiones de la relacion. Cedi y seguimos como
s nada. [bamos al cine, a caminar, a mirar vitrinas. Una tarde en un alma-
cén de cadena me encontré con un viejo amor, Verénica no sabia nada de
ella. Conversamos y me pidi6 el favor de ayudarle a sacar la cédula. Y que-
damos de vernos el Iunes. En la casa, Veronica me pregunté por Adriana; le
menti; le dije que era una habitante de calle a fa que Ie vendi marthuana.

Empecé de nuevo a salir con Adriana y a darle mala vida a Veroénica.
Ya cumplia cinco meses con Adriana, pero con ella era sobre todo sexo.
Estaba perdiendo la cabeza, cuando estaba con Verdnica veta a Adriana, solo
pensaba en ella. Cerraba los ojos y los abrra para que su imagen se fuera.

Veronica lo sabfa. Decidi dejar a Adriana, pero no era facil. Le dije a
Veronica que no la volveria a ver, pero ella no me creyo.

—Siempre me dices Io mismo —afirmé—. Por algin motivo siempre
te ves con ella, ella es Ta culpable de que nuestro amor muera.

Cerré las puertas de mi corazon totalmente a Adriana, pero me costo
mucho, le decia a mi corazén que no Ja flamara. Discutia de vez en cuando
con Verodnica, pero la relacion iba mucho mejor, habra dras felices.

Como todo iba bien, nos fuimos de vacaciones a donde mi mama, en
Barranquilla. Allf volvimos a sentir el mismo amor; estuvimos dos meses y
frente al mar fuimos felices.
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ALEJANDRA

Liliana Monsalve Davila

S

Alejandra se encontraba caminando, tratando de ganarle al tiempo para
realizar su entrega a la justicia y remediar de alguna forma todo lo ocurrido.
El tiempo se adelant6 a todos sus pensamientos y Alejandra fue sorprendida.

En el momento de la captura, se sintio traicionada, “stento la mjus-
ticia”, se repetta. Nada ocurrié como su defensor lo habia pronosticado.

Ese dia quiso detener el tiempo, o mejor retrocederlo para poder con-
cluir fos asuntos pendientes, despedirse, abrazar, recomendar a las personas
que mas amaba con alguten que los cuidara. Sola ese dfa fue sorprendente
como recordd todos los momentos que desperdicio para resolver sus pro-
blemas, sin lograrlo.

El miedo y la incertidumbre la golpeaban cuando se acercaba a la
entrada de ese Tugar feo. El miedo la invadio, pero en el fondo Ia fe era
lo unico que la sostenta. En el momento de la audiencia, Alejandra se
enfrent6 con la realidad que trat6 de evitar; alli, esperando Ia sentencia,
supo lo que era la traicion, y se aferré a Dios, que era el inico que sabia
el porqué de sus fallas.

Ella enfrento el juicio, comprendio también que atin estaba en peli-
gro y que tal vez la matarfan. La odiaban, ella lo sabfa. Pero habia una iro-
nia; allf estaba protegida. En esas circunstancias podia comprender que era
mejor llevar su propia carga encerrada y aferrada a Dios.
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LA TORMENTA DE
LA SEPARACION

Maribel Sudrez

e

Wladi y Mafer se habfan conocido desde nifios y siempre vislumbraban la
esperanza de ser el uno para el otro, cuando ambos llegaran a Ia edad de poder
decidir el rumbo de sus vidas y logar el mayor de sus suefios, “estar juntos”.

Después de un tiempo de novios, decidieron unirse en matrrmonio
ante Dios, para prometerse estar juntos en las buenas y en las malas.

La decision que tomaron fortalecia la refacion y los suefios parece que
se cumplian dra a dfa. Después de un tiempo de casados empezaron a apa-
recer momentos dificiles que tenfan que enfrentar. Uno de los problemas
era el economico; sin darse cuenta, se vieron involucrados con personas
que les prestaron dinero y luego terminaron sofocandolos, cobrandoles.

Iniciaron con las deudas porque Wladi trataba de complacer todos
los gustos y exigencias de Mafer, y como la amaba, le parecta que era facil
comprarle todo lo que pedia.

Mafer, que también lo amaba, empezd a notar la preocupacion de su
esposo y entendié que parte de la culpa era de ella, nunca hizo nada por
controlar el derroche. Ella, sin que Wladi se diera cuenta y queriendo ayu-
darlo, cometi6 un error. Acepto Ia propuesta de alguien para obtener dinero
rapido y facil. Invent6 un viaje para visitar un familiar argumentando que
no la vefa hacta mucho tiempo.

A Wiadi le parecio que ese viaje serfa lo mejor; con su esposa afuera,
¢l tendrfa tiempo de solventar un poco los gastos que su mujer Ie habia
ocastonado.

Llego el dia del viaje de Mafer, se despidio carifiosa con un beso y un
abrazo, mostrando su amor le decfa: “No olvides que te amo con todas las
fuerzas de mi corazon”.
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Esas palabras quedaron retumbando en el corazén de Wladi. Esa misma
tarde, cuando ¢l estaba en casa, una llamada 1rrumpi6 en el silencio. Al
otro lado def teléfono una voz le pregunté:

—;Usted es el esposo de la sefiora Mafer?

—Claro, soy yo —contesto—. ;Le pasé algo a mi princesa?

—Su princesa esta detenida —sentencio la voz.

Wladz dijo:

—No puede ser, es un error, ella salié esta mafiana de viaje a visitar
a la familia.

El hombre contesto:

—Posiblemente st, pero se quedo en el viaje.

Tom¢ su auto y Ilego al lugar donde ella estaba. Al verla alli, sin fuer-
zas de tanto llorar, se echo a sus brazos; su amor estaba alli latente, pro-
metiéndole que no fa abandonarra. Ella solo queria ayudar a su esposo a
salir de deudas.

Mafer era consciente de lo que estaba pasando, sabra que ahora todo
serfa mas dificil, estarfan separados fisicamente. Wladi no aceptaba la idea
de 1rse y dejarla allf sola; tanta era su angustia, que propuso que lo dejaran
a ¢lyno a ella, pero nadie escucho su propuesta.

Decidieron el tiempo que Mafer tenfa que estar encerrada lejos de
su hogar. Aunque era mucho tiempo, sabtan que debian estar juntos para
superar esta prueba. En Ia casa habta quedado un vacto que ninguna otra
persona podia ocupar, Wladi {a extrafiaba en todo momento. Su consuelo
era verla a través de sus recuerdos y de las fotos, la visitaba cada semana;
ella o esperaba ansiosa y ¢l Ia veta cada dfa mas hermosa.

Wiladi pudo salir de deudas. Mafer obtuvo beneficios haciendo esfuer-
z0s; se iba acortando el tiempo. Cuando Ileg6 el momento de dejar el Tugar
que Ie habita ensefiado tanto, entendi6 que no se pueden hacer cosas en
contra de Ja ley en nombre del ser amado.

Cuando Mafer salid, allt estaba Wladi; ella Io vio como un principe
azul. El la esperaba con rosas y un letrero que decta: “Te amé, te amo y te
amaré por siempre”.

Ella sabifa que quedaba atrds, no solo un Iugar que la habia distan-
ciado fisicamente de su gran amor, sino una escuela que le ensefi6 a vivir
un dfa a la vez; a pesar de todo, siempre esper6 en Dios en que el dia de
su libertad Ilegarta.

Juntos regresaron a casa. {Oh, Dios, qué hermoso es estar al lado del
ser que se ama! Dios bendiga Jas almas unidas.
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RENCOR A FONDO BLANCO

Andrés Felipe Hernandez Ledn

e

Parecta que todo habia vuelto a la normalidad tras una tarde de Ituvia, pero
aparecio Isidro en su caballo blanco con una extrafia prisa. Marina, quien
llevaba poco tiempo en la cantina, recogfa unas botellas vacias, sin perca-
tarse aun de la presencia de aquel hombre. Al fin, el espectro de su sombra
fue tal que nadie pudo ignorarlo. Incliné su sombrero en forma de saludo,
tomo una silla, se ubicd en un rincén de la cantina e hizo sefias de que le
trajeran una cerveza. En su cintura brillaba un revélver...

La patrona, en cuanto Marina la [lamd, extrafiada por la presencia
del desconocido, acudié a atenderlo. El, sin predmbulo alguno y sin que
nadie se lo pidiera, rompid la incertidumbre: “Estaba dormido cuando, ya
de madrugada, me despertd con un solo golpe de la puerta”. Aquello de
lo que hablaba era de fa forma en que, una noche antes, su hermano habia
abierto la puerta de su casa y, sin darle tiempo de reaccionar, se Ie puso
en frente. Estaba completamente empapado. Su camisa, rasgada como st
hubiera rodado por un pefiasco, y trafa un tiro en la pierna, untado de una
mezcla de sangre, hierba y tierra. Mientras Isidro lo tomaba por su brazo
para recostarlo, el hermano comenzé a relatarle lo sucedido. “Fue mien-
tras estaba con la niia”.

Le conto6 que todo habia pasado estando con su hija en la casa que,
dias antes, habian arrendado en Piedecuesta, una vez terminé de darle su
dulce de Ieche con panela, que ¢l mismo habia preparado con el unico
objetivo de que su nifia no se sintiera amedrentada por los hombres que,
armados, lo amenazaban: “A ver st después de esto usted y su hermanito
siguen ayudando a los rojos”.

Elviaje que habia emprendido lejos de su hermano, y solo con su hija
pequeiia, no habia servido de nada aquella tarde en que varios hombres,
con sus bestias, se posaron frente a a casa y, de forma salvaje, descargaron
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sus revolveres sin mediar palabra, y dejaron atras apenas el polvo que levan-
taron sus bestias y el humo de la pélvora.

El hermano de Isidro Ie continué contando como, al reaccionar al fin
a Jos estrépitos, herido como estaba, not6é que a su hija también Ja habia
alcanzado una bala en el pecho. En ese momento solo aquel hombre podrra
dimensionar Ia tragedia que le impedfa Jamentarse de su propio dolor. ;Por
qué lo hicieron? Isidro solo sabfa que querta hacer justicia por sus propias
manos. El rencor lo mvadia como Ja rabia con que mordia sus labios.

Marina, quien por la disciplina de la vida forjé un bello cuerpo y por
naturaleza era hermosa, ofa cautelosamente lo que Isidro, con la mirada
perdida, relataba. Y mientras pronunciaba cada palabra, ella se sumergta
en su pasado, cuya infancia fa decoraban las melodias que entonaban las
descargas de fusil, cada vez que su madre, desesperada, gritaba para que
les hicteran dafio los mismos villanos del relato de Isidro.

Record6 también como supuestos hombres del Gobierno decidieron
echar a su familia y a algunos vecinos, con el pretexto de que aquellas tie-
rras pertenecian a un nuevo proyecto agrario del pais. Después de o cual
Marina habia emprendido su vida sola, y habta llegado asi, tras muchos y
diferentes trabajos, a Ia cantina. Oyendo a Isidro, no soporté mas y, retor-
ctendo el trapito con el que fregaba las mesas, exclamé: “Todos los mar-
tes, a las ocho de Ia mafiana, un viejo canoso y barrigon llega con su palillo
en la boca, imponiéndose que dizque porque lidera un par de embotados
del Gobierno”.

Isidro Ja miré con un poco de gracia, como st ya hubieran hablado
antes. Comprendio6 lo que le quiso decir, pero a pesar de eso la ignoro.
Marina continud diciendo: “Pienso que la tltima vez que vino, tal vez pre-
tendra aliviar con licor lo que habia hecho...”. La patrona, tras un momento
de silencio, le grité: “{No conseguirds ni una moneda de propina de esta
manera, estipidal”.

Isidro puso entonces un billete sobre fa mesa. Terminé su cerveza
a fondo blanco y, de un golpe, puso la botella vacta sobre el billete. “La
propina es suya, gracias”, dijo viendo a Marina, justo antes de levantarse e
irse. Pasaron entonces ocho dias, y el reloj marcé, a su turno, las ocho de
la mafiana. Un viejo tal y como o habifa descrito Marina se acomodé, con
malicia, un palillo en Ia boca y grit6: “Es que no me van a atender o qué”.
Marina y su patrona presenciaron como el ambiente se volvid amargo, aun
cuando la lfuvia habia cesado y el sol brillaba. Marina reaccioné y e sir-
vi6 un café.
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Marma cont6 apenas tres sorbos de café que dio el viejo cuando, de
repente, aparecio Isidro. Desde el marco del portdn, el sol reflejaba el bri-
llo del revolver que e habia dejado su hermano. Le apunté desde allty,
acercandosele poco a poco, le detond tiro a tiro mientras ofa quejido tras
quejido. Ya junto a ¢él, Io tomoé del pelo cano, le levanto la cabeza, le puso
un emblema del partido liberal y fo solto sobre la mesa. “Vamos, Marina”,
fueron las Gltimas palabras que pronuncié aquella mafana. Ella, sin pen-
sarlo, se solt6 el delantal y lo tir6 a Ia misma mesa donde quedo el cadaver
del viejo. Salieron juntos de Ia cantina y, tras cruzar el portdn, solo se ofa
el eco del trote del caballo.
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SOLEDAD

Alonso Morales (seudénimo)

S

Esta soledad que calla,

esta soledad perdida,

pero también esta soledad que mata
tiene mi alma al borde de Ia nostalgia,
yya casl ni canta ni suspira...

Soledad: tengo miedo a perderte,

al mismo tiempo tengo miedo

a que te quedes en mi para siempre,
y que no me des la oportunidad

de tener a alguien mas que a tr.

Soledad: ya me ensefiaste el camino

y he aprendido Ia feccion.

Deja que mi agonica tristeza se marche
y mi anhelante pasién encuentre

Un NUEVO amor, Uun NUevo corazom.

Soledad: stempre serds un gran recuerdo

y el péndulo de mi mente asi lo recordara;
por ello quiero dejarte un gran pétalo

de rosas, porque yo partiré

hacia un nuevo mundo, donde quiero regar
las mas hermosas flores de Ia rosaleda.

Soledad: oh, soledad causada
por este encierro embrutecido
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donde los pensamientos, el alma y el corazon
del hombre se arrodillan, se magullan,
pero jamas se quebrantan.

Soledad: creiste estar convencida

por todo aquello vivido, quisiste cambiar
mi vida y enturbiar mi camino,

donde las almas de Dios

eligen siempre un destino...

destino que trazaré enmarcando tu olvido.

Soledad: hoy me despido de ti

aunque no lo sepas todavia.

Fuiste mi fiel compaiifa por afios,
meses y dfas, pero... pero te digo adids
y con esta sutil despedida,

me alejo de tiy de tan cruel melancolfa.
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E1L. NATO Y EL HOMBRE
DE NEGRO

Libardo Chinchilla Duran

S

iNoche negra y espantosa!

Campesino y jornalero, el Nato vivfa entonces en una finca de la Sierra
Nevada. En un dfa cualquiera, tomo la decision de desplazarse a fa fimca de
su patron, el Indio, Ia cual quedaba muy Iejos. Tenta que Ilegar a trabajar.
Ya cata la noche. De camino pasé por la finca de su compadre Julio. Com-
partieron un buen tinto. Eran cast las siete de fa noche.

—Compadre, ha llegado Ia hora de partir —dijo el Nato— El viaje
es largo.

—Compadre Nato, eso no se vaya —respondié Julio—. Ya es tarde
la noche.

—FEs un compromiso —replicé el Nato—. Tengo que limpiar un
cultivo de coca.

—NMire, compadre, vea que se lo digo yo. Ese camino es largo y
culebrero...

—Promesa es promesa. Me acompafian Ja Iuna y esta Tuz —respon-
di0, ensenandole su linterna.

Entonces se despidieron. EI Nato comenzd su travesta. Pasada la media-
noche, agotado, Ia ropa llena de sudor, llegé a cierto Iugar donde habia
un rancho, abandonado hacta tiempo por Ia violencia. Tan agotado como
estaba, tomo la decision de amanecer en ese lugar. La Iuna brillaba por su
ausencia. La noche se torné oscura y fria.

Estando dentro del rancho, el Nato miré hacia arriba y VIO Un zarzo
y una escalera que conductfan a Ja parte alta. Subi6 la escalera y, poniendo
su bolso como cabecera, se acostd y comenzd a meditar en su viaje. Media
hora mas tarde, se oy6 un disparo en la montafia, cerca de ese Iugar. Se
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ofan también ladridos de perro. Oyendo esto, el Nato exclamé en tono
burlén, recordando una vieja Ieyenda de su pueblo en a que jamas creyo
del todo: “;Me guarda las tripas?”.

Una hora mas tarde, cuando comenzaba a concebir el suefio, sintio
c6mo un recio viento estremecio el rancho. Oy6 también mads aullidos de
perro, pero esta vez dentro del rancho. Justé después vio la sombra muy
alta de un hombre, el sombrero atin mas grande, que prendfa fuego sobre
la parrilla. Mientras las ollas rechinaban, se detuvo este hombre a afilar un
cuchillo. A pesar del resplandor de Ia cocina, el Nato no vefa bien aque-
Ila sombra.

De un momento a otro, se oy6 una voz aguda, escalofriante y penetrante:

—Venga por las tripas, que ya estan.

Como el Nato no respondio, el hombre [lamé por segunda vez.

—Nato, que venga que por las tripas que encargo.

Un escalofrio invadfa el cuerpo del Nato. Sentia cémo se le parali-
zaba poco a poco el corazén. En ese momento, oy6 la voz justo bajo la
escalera, que decta:

—O baja por las tripas o se las Ilevo a su cama.

—No quiero! {No quiero nada! —respondi6 al fin el Nato, temblando.

El hombre de negro comenzo a subir por la escalera, con gran
estruendo. EI Nato, al verlo, se levanté de golpe, rompid el pajar del techo
y salto a tierra. Corriendo, salié despavorido y asustado. A gran velocidad,
se volvié por un momento y enfocé aquella sombra con Ia linterna, pero
esta, en seguida, se quemo y desaparecio. Justo antes, alcanzo a ver como
el hombre de desplazaba por el aire, no pisaba tierra.

Lanoche se le hacfa mas y mds negra, y saco fuerzas para correr. Al lle-
gar a un gran rio caudaloso, se lanz6 a las aguas y nado, como pudo, hasta
la otra orilla. Al llegar, cansado, se tendi¢ al fin sobre la orilla. Volteé a ver
hacia atras, mas no vio a nadie. Sentfa como su alma, poco a poco, volvia
asu cuerpo.

En ese momento, desde la otra orilla, se oy6 una gran voz:

—Agradezca, Nato, que cruzo el rio.

—Agradezca que corri —respondié el Nato.

FI Nato regreso a su casa y, por mucho tiempo, contd Ia historia del
hombre y de aquello que, segun ¢, descubrio: el hombre no podia atrave-
sar el rfo. La gente de aquella region aun comenta que, después de media-
noche, se oyen disparos y aullidos de perro en las montafias.
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TU AUSENCIA

O.R. M. M. (seudénimo)

S

Cuando pienso en ti, el dolor regresa y me aplasta como hacen los nifios
con las hormigas: me haces migas. Tu ausencia es mi castigo, y aunque s¢
que no puedo encontrarte, recorro dia y noche el laberinto de mi mente,
que es la puerta a mi intertor, y adentro, en lo mas profundo de mi cora-
z6n, el deseo de verte crece y crece como un tumor.

Tu ausencia marea el ritmo de mis horas de insomnio. He olvidado
hasta mi nombre, pero no he olvidado cada cosa que se relaciona contigo.
Este es mi castigo que se convierte en mi muerte, que me desgasta lenta-
mente, y no quisiera morir sin ver tus ojos y quedarme allf, para ver la vida,
aunque sea corta, por horas infinitas sabiendo que tu ausencia es mi unico
pecado y mi mayor condena.

Tu ausencia es un beso mvisible que se extingue en la oscuridad, en
medio del frio de los barrotes que me rodean. Tus caricias se han ido con
el pasar de las nubes, y tus palabras se apagan al esperar que alguien pre-
stone el interruptor; pero queda el dolor de tu ausencia que se ha conver-
tido en mi perro fiel, el guardian implacable de mis dfas y mis noches en
esta carcel atroz, en esta celda a fa que estoy confinado, donde no se escu-
cha tu voz: solo el eco de tu ausencia.
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ENTRE SOMBRAS
Y SILENCIOS

Whadith Méndez

S

Desde mi trabajo rutinario en la prision,
una fria noche, mientras un registro hacia yo,
asombrado y atonito se quedo mi corazon,
cuando escuché un reo hablando con su dios.

Opye tu, viento del oriente,

que a los presos traes buenas noticias,
por favor, sé un propicio aliciente

a este indeciso corazon, lleno de pericias.

Y si algtin dia paseas por donde mi amada,

y la oyes murmurar algo sobre mi,

vuélvete donde estoy y sé cual hada,

y concédeme el deseo de vivir, el cual hoy no sentt.

Que yo esta noche me arropo con tu manto;
yo que en Jas penumbras y en Jos peldaiios
de m1 alma llevo tus huellas,

te envio en este momento, con mi queja,
un triste canto. Maxime, que de testigo
tengo estas intermitentes estrellas.

Y cuando pasees por encima de tu inmensa gloria,
piensa un poquito en lo nimio que soy,

pues este panoptico estd acabando mi historia,

pues no diferencio lo real de lo tlusorio el dfa de hoy.
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Sé que nunca has estado preso y envidio tu libertad.
Salir de esta I6brega prision es mi deseo.

Por favor, lleva al creador mi queja, y ojala tenga piedad.
Le decia esto al viento, con ldgrimas en los ojos, el reo.

Con pasos sigilosos me paré enfrente de la celda del interno,
En el ambiente arreciaba un tenaz aguacero,
v él, con mds ahinco pedia, a cual genio, su itltimo deseo.
No noto mi presencia, pues oculté mi silueta

detrds de los barrotes de acero.

De momento, en un cambio brusco, mird hacia la naturaleza,
ydijo él... jhas estado presa algtin dia tras las rejas?

;Has estado sumida en el dolor, sin que haya alivio a tu queja?

;O has perdido tus seres queridos, quedandote solo dolor y tristeza?
Dime algo, y no te quedes callada, cual onagro de las malezas,

;o ya te olvidaste de la promesa que le hiciste al creador?

Promesa de proveerme de todos los bienes de tu natura,

y en cambio de ello he recibido apenas soledad y tristeza,

que cada dia aumentan con mas y mds amargura.

Has algo tti, hermanita Natura,

habla con tus hermanos, los Tuceros.
Ojala se dignen y alivien mi amargura,
y que su ayuda descienda

en cada gota de este tenaz aguacero.

Oye t, si, t, Tucero de Tuz

diafana, nitida y bella,

que tu fuz flumine mi penumbra, eso espero,
y perdona que Interrumpa tu eterna

Iuna de miel con las estrellas.

Guarda, pues, mis palabras, y recibelas como un manojo,
que te ofrezco de mis horas mas sombrias;

guardalo bien y ayuda a este que es un despojo

del edén de mis profundas mefancolras.
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Mientras escuchaba todo esto

mi cuerpo se quedo inmovil cual colibri aleteando en el viento.
No tenia nocion del tiempo invertido en esto,

pero solo escuché palabras de dolor, tristeza y sufrimiento.
Por un instante se silencio el viento,

la naturaleza ni se inmuto.

Y aquel jugueton y didfano lucero se opacd.

Y detras de una pequeriita nube,

aquel jugueton y sonriente lucero... no rio,

como cuando el calor del hielo consume,

este no aguanto mds y lloro.

Y como el gesto de aquel nitido lucero,

mi cuerpo se diluyo, como la lluvia en la tierra seca.
Me reincorpore y segui mi sendero,

Mientras la luvia hacia en el aire una linda fiesta.

Segui sombreando un retrato de alguien,

pero lo hacia mds por costumbre que por gusto....
Mi mente seguia abatida por ese quién,

vy mi alma se llenaba de un pequerio susto.

;Qué es lo que pasa?

Le decia mi cuerpo a mi mente y alma,

/a qué hora se me quitard esta borrasca

que le ha quitado a mi turno la calma?
JAcaso me siento culpable por el reo,

por no preguntarle qué renia?

Y si voy a su celda, y nuevamente lo veo,
Jserd que, si le hablo, le devuelvo la alegria?

Posterior a ello, me dirigi a la celda 74.
Todo yacia en completa calma y silencio.
Me di cuenta de que a la misma hora
de la maniana veria el mismo teatro,
pues la vida de un reo anda

entre sombras y silencios.
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LA JAULA

Cristian Andrés Herndndez

e

La estructura metalica formaba parte ya de las zonas mas profundas del
pequeiio que la habitaba. Era todo su mundo desde que lo atraparon sien-
do solo un pequefio canario. La jaula estaba ubicada junto a la venta que
daba vista a Ia pista de aterrizaje del aeropuerto. Toda su vida Ia habia gas-
tado en ver a los pilotos besando las nubes. Bajaban de sus aviones, con
sus trajes elegantes y enormes lentes oscuros. Eran hombres impecables
y bien formados que, generalmente, camimaban orbitados por dos o tres
aeromozas igualmente despampanantes. Era imposible que el pequeiio
canario no sintiera el imperioso deseo de escapar de su jaula y vivir como
esos hombres. Su oportunidad legé un dfa: un ligero descuido con Ia puer-
ta al cambrar el agua de su jaula. De salto en salto avanzé hacia su suefio,
llegd al congestionado aeropuerto y en un acto de coraje se col6 en una
cabina de pilotaje. Se proponia volar un avién y cumplir el suefio de su
alma surcando los aires. EI piloto entr6 a Ia cabina malhumorado y al ver
revolotear el ave sobre los comandos, Ia aplasté de un palmetazo. Luego la
recogio y le pidi6 a una aeromoza que la tirara fuera del aeropuerto. Mori-
bundo, extendido sobre la calle, vio a dos como él aterrizar justo a su fado.

—;Cdémo es que pueden volar? —pregunto el canario en medio de
su agonia.

—Porque tenemos alas, idiota —respondi6 uno de ellos.

—He vivido en una jaula junto a este aeropuerto, es la primera vez
que veo a otros como yo.

—Y creo que sera a tltima —respondio el otro canario—. Por cierto,
sI te mueres y vas al cielo, procura mantenerte lejos de os aviones. No sé
mucho de angeles, pero st sé que una turbina de avion puede mandarte
al infierno.
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RE QUIEM DE NAVIDAD

Eduimn Yovany Correa

S

Como era habitual, se encontraba don David sentado en aquel banco de
madera tan viejo como ¢l luciendo sus condecoraciones de batalla, su traje
pulcro como st esperara al mismisimo presidente. Tenta un cigarrillo en Ja
mano derecha, estaba apagado y jugaba con el pasandolo entre los dedos.
Era el mismo cigarrillo que tenia desde que prometié por el alma de su
esposa que lo dejarfa. Su mirada reflejaba una tristeza mayor a la acos-
tumbrada, como quien espera que la muerte le alegre el dia. Fue hasta el
parque y puso su pie sobre la caja del embolador.

—;Le sucede algo, don David? Lo noto pensativo —pregunt6 el embo-
lador—. Supongo que como es Navidad a un hombre de su edad Ie llegan
muchos recuerdos.

—Como si vivieras en mi mente, Jaime, y si, me recuerdan algo estos
dias decembrmos. Esta soledad, sobre todo.

—;Pero no me habia contado usted que tiene dos hijos?

—;Hijos, Jarme? Hoy ya no sé si tengo hijos.

—Noto tristeza en su voz —replicd Jaime.

—Solo me llaman una vez al mes, siempre con afanes, yya hace nueve
aflos que no los veo y el tiempo me ha pasado por encima.

— Valgame Dios, don David. Me perdonara, pero recogemos lo que
sembramos.

—iNo en mi caso! —grit6 don David—. Les di todo lo que podta dar-
les. Me deben lo que son hoy.
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—Qué pena, don David, solo decta. Por otro lado, veo que es verdad
lo que cuentan: a Ja familia ya no Ia retine Ia alegria de Ia Navidad, mas
facil Ia tristeza de un velorto.

En ese momento los ojos de don David se abrieron por completo.
Luego se inclno sobre el embolador y le beso Ia frente.

—Tienes razon, tienes mucha razon, amigo Jaime.

—;Yo?, ;yo qué dije? —respondio el embolador.

—Ya veras lo que has dicho Jaime, ya o vers...

IT

En aquella oficina de Madrid en Espaiia son6 el teléfono:

—Buenas tardes, ;con quién tengo el gusto de hablar? ;Es usted César
Aristizabal?

—Con ¢é[ habla. Digame en qué puedo ayudarlo.

—Bueno, don César, le hablo de Colombia y lamento decirle que no
tengo buenas noticias.

—,;Qué ha pasado? ;Se trata de mi padre?

—Vera, don Cesar, su padre y yo éramos muy buenos amigos, aunque
usted no me conoce.

—;Como que “eran” ;Le paso algo a éI? —dijo César angustiado.

—Eh... Cémo le dijera... Su papa me pidio que st algo llegara a pasarle
me comunicara con usted y su hermana Leonor. Por eso me dio su niimero
y por eso lo estoy llamando.

—;Eso quiere decir que le pasé algo?

—St1, don Cesar: él enfermo el viernes y no pudo resistir la cirugia que
le practicaron el Iunes. Quise llamarlo antes, pero usted sabe como son las
comunicaciones en este pueblo. Yo soy un simple embolador y no tengo
para andar Illamando a farga distancra.

—;Me dice usted que mi padre ha muerto? —pregunto el hijo con
voz entrecortada.

—Lamento darle esta noticia, don César.

El silencio se apodero de la conversacion por un segundo hasta que
el flanto emano desde el corazon de Cesar.

—Pero st hablé hace ocho dias con ély no dijo nada de estar enfermo
—dijo mas para st mismo que para su interlocutor.
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—Es que él no querfa preocuparlos a usted y a su hermana. El sabfa
que ustedes son personas muy ocupadas, que trabajan mucho y que tienen
que encargarse de sus hogares.

—Como no me di cuenta de que su salud estaba mal.

—Don César, para decirle que las exequias se llevaran a cabo mafiana
alas 10:30 de Ja mafiana en el cementerio central y sera cremado como ¢l
quiso en vida.

—Avisaré a mi hermana, la pobre no lo resistira. Ademas, es muy
pronto, con suerte lograremos Ilegar al final del dfa. ;Puedo comunicarme
con usted cuando fleguemos al pueblo?

—Claro que st, don César. Por favor anote mi nimero. Y nuevamente
mi mas sentido pésame. Su padre fue un gran ser.

I11

En el camino hacia el cementerio todo fue reproche entre {os hermanos
por no haber compartido mds tiempo con su padre. Recordaron al viejo y
suvoz de militar, esa forma de expresar su carifio con frases fuertes que en
el fondo estaban cargadas de amor, pero que ¢l disfrazaba comicamente
detras un “hagan esto o hagan aquello par de glievoncitos”. Ast habia sido
su padre, aunque los aflos que pasaron sin verlo hacfan tan borrosos los
recuerdos que llegaron a dudarlo un momento.

—Ese debe ser don Jaime —dijo César desde el taxt.

—Seguramente: es el tinico que tiene un cofre entre sus manos —
dijo Leonor.

—;Don Jaime? —pregunt6 Cesar.

—Si, qué mal momento este para conocernos.

—Tiene usted razon.

—Alguna vez me dijo don David que queria que sus cenizas estuvie-
ran en casa, al lado de Jas de su esposa.

—Ast sera, don Jaime, no le fallaré esta vez a mi padre. Por favor, per-
mitame el cofre.

Las Jagrimas se apoderaron de los rostros de toda la familia.

—;Querria usted, don Jaime, acompafiarnos esta Nochebuena para
hablar de los ultimos dras de mi1 padre?

—Claro que si, don César. A proposito, le hago entrega de las Haves
de la casa de su padre. Déjeme acomparniarlos.

—Pues vamos —replicé César.
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En el camino a casa de su padre fue cayendo la noche y con ella apa-
reciendo el color de las fuces decembrinas. Se escuchaba la musica en la
calle y Ia alegria de a gente con sus familias. En el taxi en el que iban todo
era silencio.

—Hemos llegado —dijo Jaime.

—Qué nostalgia nos embarga al regresar y que mi padre no esté —
dijo César.

—Nueve diciembres sin verlo —replicé Leonor—. Y resulta mucho
mas triste pensar que nuestros hijos nunca lo conocieron.

La casa era tipo colonial, de pasillos fargos y decorados con adornos
propios de la época. Habta decoracion navidefia por doquier. El aire era
calido y se percibia un leve olor que lograba abrir el apetito.

—Digame, don Jaime —pregunt6 César—, quién puso estos ador-
nos de navidad. No creo que mi padre, con sus afios, hubiera Iogrado ubi-
car todo esto.

—Pues ast fue, don César, lo que pasa es que o hizo hace varios afos
ynunca los quit6. De vez en cuando me pedia que remplazara algunos que
se vefan afectados por el paso del tiempo. Solo eso.

Leonor no par6 de lorar.

—Deje fa bobada, culicagadita —Ile reclamo César, intentando hacer
la mejor imitacion que pudo de su padre.

Leonor no pudo evitar una ligera sonrisa. La siguiente hora la dedi-
caron a recorrer la casa recogiendo recuerdos en cada habitacion, cada
trasto viejo, cada marca en Ja pared. En Ia habitacion del viejo todo estaba
en perfecto orden, como st sus cosas alin No supieran que ya no eran sus
cosas. Nadie queria mencionarlo, pero faltaban solo uno minutos para Navi-
dad. Su padre habia muerto y ellos estaban allf, en Ia casa de su infancia,
en una noche de diciembre, sin saber qué hacer. Luego bajaron al come-
dory se sentaron a la mesa. Todos estaban en silencio cuando César sintid
el impulso de abrir fa urna que contenta las cenizas de su padre. Ante la
mirada de sorpresa de los demds, metié Ia mano hasta el fondo y sacé un
pequeiio pedazo de papel. Leyo en voz alta lo que decta:

—En Ia cocina hay un pollo asado. No crean que yo voy a servirlo,
parranda de glievoncitos. Llegaré a medianoche con regalos para ustedes
y para mis nietos.

La nota no tenia firma, pero la letra Ia conocian perfectamente. Unos
segundos después escucharon que se abria Ia puerta del frente. Don Jaime
sonrefa con picardia.
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CHAMACOS DEL BARRIO

Andrés Asprilla Hurtado

e

Encerrado en cuatro paredes, me encuentro muy triste por algo que en mi
momento tuve que hacer.

Yo trabajaba en una buseta tipo colectivo como conductor, pero nunca
me ha gustado el menosprecio hacia nadie; he sido una persona muy res-
petuosa, no me gusta andar armado.

El 16 de octubre de 2009, a eso de las nueve de la noche, después de
haber guardado Ia buseta e irme para Ia casa con mi mujer, arrimamos a un
local donde venden salchipapa, compramos una porciéon y salimos rumbo
hacra Ia casa, cuando de una terraza salieron unos chamacos del barrio
Antonio Narifio, de donde actualmente soy.

Uno de esos manes dijo esta frase: “A ese man qué va aht me da ganas
de matarlo”. Alcé la mirada y le pregunté: “Con quién habla”, éI respon-
dio, sefialindome. Me ref y segui caminando con mi mujer hasta la casa
de mis suegros, dejé a mi mujer que estaba en ese momento embarazaday
de la rabia que tenia hasta las ganas de comer se me quitaron; “Ya regreso
mami”, e dije a mi mujer; ella pregunté que para déonde iba; sabfa que
iba donde mi hermano, porque alld tenia un frerro; ella me rogé que no
saltera, sabia que yo algo iba a hacer.

Llegué donde m1 hermano, le pregunté por el fierro. Mi hermano me
pregunto qué estaba pasando, yo le comenté que la gente del Negro y el
Mario, dizque ganoso de matarme, dizque porque le cata mal. “Pasame el
fierro”, le dije a mi brother, él me dijo que no lo tenta, que se lo habra pasado
ami primo, “Cémo asi”, Ie dije un poco molesto; “No te preocupes, yo te
acompafio”. Cuando tbamos llegando a Ja casa de mi1 suegro, vimos que
esta chamaca, la que se hace llamar Morada, estaba hablando con el Mario,
escuché que ella Ie decia que por qué se estaba metiendo conmigo si yo
con ¢l no me estaba metiendo y que yo era un chamaco que no me metfa
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con nadie, que a pesar de que yo estaba metido en el cuento con el papa
del hijo de ella, que aunque yo era una persona decente, en el fondo yo no
era cosa suave, y ¢l Ie respondio que suerte, que ¢l a mif me tenia que matar.

No Ie dimos mente, seguimos caminando; un amigo de ¢l nos llamo.
“Vent, ;qué esta pasando con Mario?”, preguntd; “Nada de mi parte, pero el
man dice que me va a matar sin yo haberle hecho nada”, Ie dije sin ningtn
temor, “;Vos te querés morir?”, me dijo, saco su frerro calibre 38; intenté
cogerle el tambor, cuando vimos que los demas amigos del Mario se vinie-
ron. Mi hermano le grito: “;Me vas a matar a mi brother?”. Yo empujé al que
me estaba apuntando, corrimos y todos esos manes atras de nosotros enfie-
rrados, ninguno le dio fuego a esos frerros. Mt Dios es grande y nos libré de
la muerte. Mi hermano corrié hacia otro lado. Llegué donde mis suegros,
me estresé¢ por mi hermano, no sabfa donde estaba; de {a desesperacion
hice una llamada a unos frenes (amigos). Porque me Ilegé el rumor que se
estaban armando para matarme porque ya sabtan que habian picado un
arbol que no era de tocar.

Cuando aparecié mi hermano con Ja policia y me sacaron del barrio
hacia el CAI de EI Pail6on, me interrogaron, pero no les dije nada, me fur
a mi casa.

Al otro dia se metieron mis frenes y no habia ni uno. Segut trabajando
normal en el colectivo; la mama del que me sacé el fierro se mont6 al colec-
tivo, me dijo que se sentfa mal por lo que el hijo me iba a hacer. “Tranquila,
madre, en {a noche hablamos”. En Ia noche fur a hablar con ella, cuando
el chamaco me vio, cargé a Ia hija, me pidi6 disculpas, no Ie di mente, lo
disculpé. Pasaron unos dfas, me siguteron buscando el lado para matarme,
hasta que no vieron mas de otray el 11 de diciembre de 2009, a eso de Jas
dos de la mafiana, me mataron a mi mejor amigo, el que me ayudaba en
el colectivo. Por eso fos empecé a cazar para destramparlos, porque si no
el segundo era yo, por eso hice lo que hice, y aqui estoy.

308



PRISION, MUERTE
O TRIUNFO

Perrenke (seudénimo)

e

Fueron tres dias de zozobra. Me dirigfa al puerto de Merizalde, Naya.
Andaba con mi padre. fbamos a despachar unas embarcaciones con cocai-
na. Llevabamos tres dfas refugiados en un Iugar. Cuando pasaron esos tres
dras de preocupacion, pensando que en cualquier momento se nos podian
meter a robar la merca, llegé Ia hora de despachar las embarcaciones hacia
sus destinos; entonces hicimos un par de oraciones para encomendarnos
a Dios. Zarpamos, llevabamos aproximadamente ocho horas corriendo;
tbamos felices porque todo estaba saliendo bien. A lo Iejos vimos una
embarcacion como a media hora de donde estdbamos nosotros; detuvimos
la embarcacion para asegurarnos de qué tipo de embarcacion era. Hicimos
un par de llamadas, y al momento decidimos votar la mercancia; cada vez
velamos que la embarcacion se acercaba mds. Fueron unos cuarenta y cin-
co minutos de persecucion, hasta que Ia patrulla nos chocé por un lado
y, aun asi, seguimos votando fa mercancia, solo pensaba en Dios y en mi
madre. Le doy gracias a Dios porque estamos con vida, ya que a otros los
matan en el intento.
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SE LLAMABA NIKOL

James Minotta B.

S

Una calurosa tarde, cansado de Ia rutina, me dio por frecuentar un lugar de
esos en donde dicen que estan “las chicas malas, pero que mejor caminan”.

Pedi una caneca de guaro y me han presentado una nifia hermosisima
{Uffl Quedé fascinado.

Ella me dijo el nombre, pero bueno, eso no importa mucho, el hecho
fue que pasé una noche estupenda, no quiero entrar en detalles, por no
parecer un boca de sopa. Segui frecuentandola, hasta que comenzamos a
vernos por fuera del establecimiento, sin reglas, sin compromisos.

Yo era consciente de que lo que hacta estaba mal, pero... pero... uste-
des comprendan que era jplacer y dichal... Al cabo de pocos meses me dijo
que estaba en embarazo. {Uy, marica, asi no vale! {Un veinte uilas! Y stendo
un hombre comprometido, como iba a tener un hijo de puta. “jAy, de
todos los manes que han pichado a esta, el mas de malas soy yo!”, pensé.
Traté tan mal a esa dama, que pienso que para ella era mejor que se le tra-
gara la tierra. Con todo respeto y mas el que le debo a ella, pero entré en
un mar de dudas...

No fue cuento, no la volvi a ver mas, desapareci6 de mi vida.

Ahora, veinte afios después, no puedo ver pasar a una mujer joven, en
embarazo, porque pienso que se lama Nikol.
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[.LO QUE EL RIO SE LLEVO

Juan Antonio Murillo

e

Andando por el mundo, buscando un mejor futuro, he llorado, he retdo,
he pasado dias que nadie creerta. En el 2006, estando en Buenaventura con
mi familia, tuve que irme del pats porque me habian dicho que me iban a
matar, porque mi hermano era miliciano de las FARC, y eso me hacta sos-
pechoso de pertenecer a ese grupo. Busqué proteccion, me fui a Espaiia
como exiliado politico, con tan mala suerte que me negaron el asilo porque
habfan llegado demasiadas personas con fa misma version. Fue ahi cuando
el 12 de abril de 2007 volvi a Colombia para estar con mi familia. Pasé un
tiempo y sali6 la mineria en Zaragoza; me fui de rebusque, me gané un
dinero considerable, cien millones de pesos. Me compré una draga, o sea
una maquina para sacar oro. La vida me cambi6 por completo; éramos ocho
personas y cada una tenfa su propia maquina. Un dra, al terminar jornada,
las dejamos amarradas en una de Jas lagunas. Ese 3 de mayo de 2013 cayo
un aguacero, se desbordé el rio Dagua, se meti6 a Ia Jaguna y, para mi mala
suerte, se Ilevo solo mi maquina. Al dfa siguiente Ilegué a la laguna, qué
decepcion, quizas la mas grande de mi vida, al ver que lo que con mucho
esfuerzo habia construido la naturaleza en un momento lo desaparecio.



(‘,D(’)NDE ESTA EL DELITO!

Roberto Freidman del Castillo Quitiones

S

Los dias pasan
Ya no vuelven
Encerrado

sin destino.

Pienso en esta vida
tan desigual
Ser pobre es un problema.

Vivir a crueldad del sistema
Que te juzga y no mvestiga
Ensucian tu vida.

Tu vida es un negocio,

T, el perdedor, pagando con tiempo
;Y el ganador?
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LA CICATRIZ

Gabelo (seudonimo)

e

Era miércoles, sabia que esa semana no abrirtan el negocio (el bar Colombia)
y mas ese dia que era [ibre para el cantinero y las camareras, pero llevaba
dentro de mi una alegria inexplicable por lo que presentia que serta la salida
a mis necesidades de ese dia, y mas de Ja casa, a pesar de que no abrieran el
motor del sustento diario en nuestros trabajos, que es embetunar zapatos.

Tenta mi mente en ir a Ja casa grande de los Lopez, una familia muy
adinerada del pueblo, donde cada miércoles me esperaban Ricardo y Este-
ban, dos hijos de los duefios de mi misma edad mas o menos. Yo tenia diez
afios. Como de costumbre, ya estaban en el balcon en espera de mi pre-
sencia; [a alegria se les notaba en los rostros, sabian que de alguna manera
les traeria el reporte de nuevas aventuras de Ia gente de Ia calle, Ia gente
que recorre los senderos sin cadenas, como Jas aves [ibres. Al contrario de
ellos, que estaban sometidos a fas érdenes de los padres por el hecho de
ser de “la soctedad”; yo era ese eslabon del que aprendian las cosas de la
vida enrollando aventuras en sus pequefias mentes.

—Hola, Gabelo, suba —me insinuaron—. Papa y mamad no estan.

—Okey, voy para arriba.

Después de subir por las grandes escaleras que brillaban como cristal
en su piso de marmol, abrieron rapido la puerta.

—,;Qué nos trae hoy?

—Hermanos, les traigo algo novedoso.

—Ah, bueno, pero que sea fantastico.

—Hermanos, van a ver lo genial que es.

Entramos a la sala-comedor, pasando por la cocina, donde se encon-
traba la cocimera, quien nunca hacfa resistencia a mi visita y que, segun vefa,
no le comentaba a sus patrones, jpor qué? No sé. Nos sentamos y les dije:

— Tienen alcohol?
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—;Ese de curar heridas?

—St1. Ese sirve, van a ver que hoy les traigo magia con esto. Hubieran
visto como, en la barriada aquella, los muchachos una noche oscura me
ensefiaron esta magia.

Cogt la botella del liquido, y claro, como ese alcohol entre os ricos
era del puro, puse la tapa y Ia flené, sin advertirlo.

—Traigan un fosforo —pedi.

Era una casa inmensa, del comedor a Ia cocina habia treinta metros de
distancia; estaba sentado frente al balcon y de espaldas a Ia cocina mientras
que ellos daban fa espalda al ancho balcon. Las cortinas jugueteaban con el
fuerte viento; sin notarlo, prendt el fosforo y lo acerqué a la tapa: una gran
llamarada de color azul hizo su aparicion, causando gran impacto y alegria
a mis dos amigos, quienes entre fuertes vivas, comentaron:

— Uy, jqué bueno! Y bonito, ;no? —dijo uno de ellos. Y dijo el otro:

—Hagale, Gabelo, échele otro poco para ver otra vez.

Incauta o inocentemente, acerqué de nuevo la botella a Ia tapa.

Lo que no sabia era que el alcohol al quemarse deja una Ilama trans-
parente, o sea, mvisible casi, y por un juego del destino un fuerte viento
soplo en el mstante en que acercaba la botella a la tapa, y vi como una
fuerte e inmensa Ilama hizo explotar la botella, que me cayé encima, mas
que todo en mi cara.

La Ilamarada corri6 por todo ese pasillo, pasando como una sombra
por la puerta de Ia cocina, asustando a la cocinera, quien pronuncié estas
palabras:

iDios mio! jAyyy! ;Qué es esto?

Los gritos angustiosos mios y el sobresalto de Ios muchachos alertaron
aun mas a fa cocinera, que sali6 a ver Io que sucedia, y el cuadro dantesco
que vio Ia hizo estremecer; el mayor de eflos vio como mi cara y cabello
ardfan como carbon y solo, en un impulso valiente, estird las manos y apagod
las llamas de mi pelo y rostro, quedando en ellas parte de mi piel y cabellos.

De o demas no me acuerdo, pues solo a los tres dias desperté con
unas vendas en la cara y con muchas visitas.

Hoy todavia quedan huellas de ese terrible accidente que marcé mi
vida.

Como digo, por ignorancia o inocencia, y por ser el mas ante los
demas. Solo resta decir que como resultado de ese suceso, una cicatriz me
recuerda este inolvidable momento.
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Morralito (seudénimo)

e

Solo ven cuatro muros, cuatro paredes, cuatro amigos

Solo ven puertas, candados, y cerrojos

Solo ven television... novelas,

Tal parece que esa caja que almacena imagenes es el mundo.

Muchos ya saben su condicion sexual

Se han entregado a todos los placeres sucios y mundanos.
Solo ven hombres...

Hombres como bestias que oprimen mas que las cadenas
Mas que los candados

Mas que una enfermedad.

Solo ven que ya no son humanos sino simples sombras,
Que ya no los nombran ni Jos extrafian.

Solo ven hombres que mueren
Hombres que lloran al ver que nunca mas volvera “su mujer”.

Solo ven hombres que se mueren por falta de...

Solo ven hombres superfuertes que se tiran al abismo
Por Ia pena que los embarga...

Ya nadie se muere por ellos;
Quizas ellos nunca fueron importantes.
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Solo ven que quedaran atras, en el pasado
Solo ven la angustia, la tristeza,
La falta de carifio y el afecto.

Solo ven que estaban ciegos.
Solo ven que no quedo nada.
Solo ven un infierno:

Solo ven que ya no volveran de ¢l

Y que asi como le sirvieron al Diablo,
Le pueden servir a Luzbel.
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LLA PATASOLA

Juan Pablo Cruz Hernandez

e

Se dice que este personaje fue inventado por los hombres celosos para asustar a
sus esposas infieles, infundiéndoles terror y respeto por el hogar y por sus hijos.

Cuentan que en cierta region del Tolima Grande un campesino tenfa como
esposa a una mujer muy linda, y con ella tuvo tres hijos. EI duefio de la
hacienda donde trabajaba el campesino querfa conseguir un administrador
para que se encargara de todo en [a hacienda y llamé a uno de sus vaqueros
para que le ayudara; este le recomendé que fueran al rfo, donde se reuntan
las mujeres a favar, y después los dos fueron alld a buscar a la esposa de ese
campesino para contratarla, pues el patron, al ver a esa hermosa mujer,
quedo6 enamorado de ella. A partir de ese momento comenz6 la conquista
del patron hacra la esposa del campesino, hasta que lo Iogrd, empezando
asi un romance clandestino.

Pero una tarde de vaqueria el esposo de a bella mujer relat6 al vaquero
sus tristezas; se quejo de su esposa, pues la notaba frfa y muy poco cari-
fosa, no habfa alimentos a Ia hora del almuerzo ni carifio para sus hijos.

Elvaquero, sabedor del secreto, compadecido de su amigo le conto lo
del patron, advirtiéndole no tener ninguna culpabilidad. El entristecido y
traicionado esposo se fue caminando solo para el rancho. Una vez allt, e
conto a su esposa que se iba para el pueblo porque el patron Io mandaba
por una correspondencia y que no regresaba hasta Ia noche; salio y se mar-
cho; se quedo todo el dia en el pueblo, para matar el tiempo, y a eso de las
nueve de la noche regreso a su casa y no encontré a nadie; ni esposa ni hijos.

Se acostd y a eso de la medianoche Ilegd su mujer, y al preguntarle
por sus hijos dijo que los habta dejado donde una vecina, y que su demora
se debia a que estaba lavando una ropita. Lleno de dolor por la ausencia
y la ridicula excusa, Ie mintié a su mujer diciendo que al dfa siguiente se
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iba para el pueblo, pero en realidad madrugé a Ia casa del patrén a esperar
escondido. Al poco tiempo de estar esperando, Ilegé la esposa a fa hacienda
del patron; este salio a recibirla y ella se arrojo en sus brazos besandolo,
acariciandolo. El enfurecido esposo, que estaba viendo todo, brincé con
la peinilla en alto, y sin darle tiempo al enamorado de brincar ni defen-
derse Ie cortd la cabeza de un solo machetazo. La mujer, sorprendida y
horrorizada, mtento salir corrtendo, pero el enardecido esposo le dio tre-
mendo machetazo que le cort6 una pierna, y, como si fuera la rama de un
arbol, Ia dej6 alli.

Ambos murieron cast a Ja misma hora en el climax del dolor y el
desespero.

Sin pensarlo dos veces, le prendio fuego al rancho donde habia sido
feliz. Luego se fue a donde la vecina, recogié los hijos y entristecidos se
marcharon de Ia region, para nunca mas volver.

Cuentan que su anima regresa al rancho en ruinas, saltando con difi-
cultad en una sola pata, y mira entristecida los frutos de su engafio. En una
mezcla de arrepentimiento y furia, se convierte de una bella mujer en un
rostro malvado y horroroso que lanza unos tenebrosos gritos. Las perso-
nas aseguran ver esa anima saltando en una sola pata por sierras, cafiadas
y caminos, lanzando gritos lastimeros; dicen que se aparece por los cami-
nos con apariencia de bella mujer para atraer a los hombres y enamorarlos,
luego los lleva hacia fa oscuridad del bosque, donde se transforma en una
horrible mujer, con ojos de fuego y boca desproporcionada; con dientes
de felino se lanza contra su victima y le chupa la sangre y termina tritu-
randola con los colmillos. Y, en medio de una nube de mortecina, desa-
parece con su presa.

La Patasola, dicen, es el alma de esa mujer infiel que deshonrd a sus
hijos y no supo respetar a su esposo.
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EL RiviEL

Max Neil Lépez

e

En la costa pactfica narifiense existen muchas leyendas o mitos que han sido
narrados por nuestros ancestros para conservar la cultura, las tradiciones y
la historia de los pueblos de esta hermosa region del pats.

En esta ocasion les hablaré de EI Riviel, un ser mitico que se aparece
en las noches a los pescadores desprevenidos.

Cuentan nuestros abuelos que cierto dfa, en un pequefio pueblo Ila-
mado EI Rosario, asentado en inmediaciones del rio Tapaje, en a costa paci-
fica narifiense, un humilde campesino de nombre Parmenio se embarco en
su canoa para iniciar una larga jornada de pesca, pues con ese oficio habia
mantenido a su mujer y a sus doce hijos durante muchos afios.

Don Parmenio alist6 sus herramientas de pesca a eso de las cinco de la
tarde, se despidio de su familia y parti6 hacia un lugar del rfo donde habi-
tualmente pescaba, con excelente resultado.

Aunque todos en el pueblo conocian el mito de EI Riviel, ya que se
habia transmitido de generacién en generacion, don Parmenio no sentia
MIEDO DE QUEDARSE SOLO en su faena de pesca hasta altas horas de
la noche.

Aquel difa, el humilde pescador se encontraba muy ocupado en su
trabajo alumbrandose con su lampara de petréleo, solitario en la noche
estrellada e incierta, cuando mas o menos a las diez de la noche empezo
a escuchar el ruido de una canoa remada por alguien, cada vez mas cerca.

Parmenio pensé que se trataba de otro pescador de algun pueblo
vecino, pero se equivocaba; al verlo de cerca, vio que su visitante no per-
tenecia al mundo de los vivos. Incrédulo todavia, o alumbro bien con su
lampara y pudo comprobar que era un horrible ser de mediana estatura,
con forma de pescado y muchas escamas; sus manos y piernas tenian muchas
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callosidades y su cuerpo era gelatinoso. Por un largo rato se miraron cara
a cara, don Parmenio quedo petrificado de horror.

Con los pelos de punta traté de huir, pero, peor, EI Riviel era mas
diestro en el rio, y sin pensarlo dos veces detuvo Ia canoa de Parmenio e
immediatamente la hundid, dejando al viejo pescador debajo de ella.

En medio de la oscuridad y de las frias aguas que lo bafiaban, se quedo
mmovil alli debajo de su canoa. Su plan era engafiar a EI Riviel, haciéndole
creer que o habia ahogado.

Esperaba que el truco le saltera perfectamente.

EI Riviel estuvo por largas horas paseandose de un lado para otro
sobre Ja canoa volteada atinando a que Parmento saliera para hacerlo su
victima, pero ¢l escuchaba sus pisadas y con mucha dificultad aguantaba la
respiracion bajo el agua; salfa a tomar aire levemente, sin sacar el cuerpo
a la superficte.

Rato después, El Riviel decidié abandonar la canoa volteada, no sin
antes demostrar un fingido sentimiento de culpa, diciendo estas palabras
en verso:

Pobrecito, pobrecito hasta tendria sus hijitos
Pobrecito, el pescador hasta tendria mujercitas
Pobrecito, el canoero hasta tendria madrecita

Repitiendo esto con hipocresia, se fue alejando del lugar y desapare-
ci6 en la ya frfa y oscura noche.

Don Parmenio sali6 asustado de su escondite, organizo su canoay sin
hacer mucho ruido rem¢ sigilosamente, hasta llegar a su casa.

Asustado y temblando de frio y de miedo todavia, se meti6 en las
cobijas.

Nunca, desde entonces, volvio a pescar de noche en las aguas peli-
grosas del rio Tapaje.
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Milton Bolafios Pérez

e

Trascurrta el sexto dia de la semana. Empezaba a morir un hermoso dia
resplandecido por los rayos solares, refrescado por la suave brisa que des-
ciende de Jas azules montaifas que Iimitan con la ancha planicie irrigada
por una gruesa vena de aguas nacidas a cientos de kilometros.

Anochecia. Se observaba la migracion de diversidad de aves que com-
partian arboles, potreros y pequenias lagunillas consiguiendo sus alimentos;
la negrecita de ojos grandes, de una constante sonrisa, pestafias cortas, larga
de brazos y piernas, se inquietaba porque toda la servidumbre apresurada-
mente pretendia alistar Ja enorme casona para la llegada de los amos, barrer
los anchos corredores empedrados, Iimpiar los altos ventanales y puertas,
ordenar los cuartos que ocuparfan, ornamentar los jardines. Todos estaban
apresurados, nadie atendfa a fa chiquitina, Ja negrita querfa sentirse util.

—Hija, ve y dile a tu abuelo que ya no se ve con claridad.

—S1, madre. —Se dirigi6 a toda prisa hasta el jardin y Ie dio Ia razén
al viejo.

—Hijita, dile que ya termino y comienzo a encender Jas lamparas.

La pequena negra se dirigio a la casona, tomo la inicrativa de colabo-
rar con el abuelo e ingreso a la habitaciéon donde se guardaba el aceite de
higuerilla en un anfora y abocé el aceite en un pequeiio recipiente; busco
un taburete alto, el pequefio mechero y el cerillo. Inicié un recorrido de
lampara en [ampara; algunas Ias llenaba de aquel grueso aceite, a otras solo
las encendia. Aquella nifia se caracterizaba por desear colaborar con sus
padres al ritmo que podia; decia que su abuelo debia estar descansando
meciéndose en su silla de mimbre, como o hacfa don Payan, su padre, del
que hered¢ la hacienda. De repente se escuchoé una algarabia:

iAbuelo, abuelo, abuelo, llegaron!
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AJo lejos se observaba la silueta de un carruaje halado por seis caba-
llos blancos, el mismo color de las garzas; el carruaje tenfa al lado del
auriga dos faroles que fluminaban dejando ver Ia silueta del hermano de
la inquieta chiquilla.

El abuelo solt6 Ia escoba hecha con hojas de palma para abrir de par
en par la portada de madera.

Por fin llegaron; el carruaje arribo al portalén de la casona... so, so, so,
$0, quietos, se pard y ato las largas riendas al descansabrazos de su puesto;
por ultimo, tir6 hacia atras la pieza que servia para frenar las ruedas.

La servidumbre se encamin6 al carruaje; el abuelo, que Ilego de ultimo,
se acerco al carruaje llevando consigo un pequefio butaco acolchonado;
con mucho cuidado se aseguré de que no quedara lunanco.

De pronto se abri6 la portezuela de madera con cerrojo de color ama-
rillo oro; por dentro Iucia acolchonada con telas de Ia India, el piso cubierto
de una alfombra de reluciente color habano. Uno a uno empezaron a des-
cender, primero fue el amito Camilo.

—Doénde esta mi viejo y querido negro... ven a recibir este anciano. —
Esper6 hasta que llegd, y apoyandose en el hombro de mi abuelo descendio
sin esperar que los demds integrantes de a acaudalada familia bajasen. Se
alejaron los dos ochentones, deambularon por entre el olor de los rosales;
Ia noche con su redondo altisimo, entre cocuyos daba claridad e incon-
tables visos. Paso tras paso los dos olvidaron que el tiempo no se detiene.
Don Miguel, el hijo mayor del amito, decidio salir en la busqueda de ellos:

—Padre, por fin te encuentro, son las diez de la noche, no es hora
para que estés por fuera de tu aposento —le msmuo.

—Hijo, estoy en la hacienda. Por muchos, muchisimos aflos, recorrt
estas laderas y siempre me acompano este anciano, el mismo que te ensefié
a dar Jos primeros pasos, a montar en tu caballo... no pretendo desaprove-
char estos dfas aqui. No te preocupes por mi, en un rato llego.

—Yo si me retiro a descansar, buenas noches. —Miguel se despidio
de los dos ancianos.

El tal amito le hizo un comentario a mi abuelo; pretendia hacerle
entrega de un manuscrito que por mucho tiempo escribié indicando fo
que escondia. Su riqueza estaba en tierras, ganados, diversidad de culti-
vos; de lo que Ie Ilegaba en dinero astutamente desaparecia una parte y
convidaba a mr abuelo a Ilevarfo a su propio banco. Esa noche mi abuelo
ingreso a casa un poco antes de media noche, después de acompanar al
amito a su aposento.

324



RED DE ESCRITURA CREATIVA 2017

Por costumbre, se levantaba a las cuatro de la madrugada, atizaba los
pocos carbones que quedaban en la hornilla, la alimentaba con lefia y la luz
de una cerilla, y a fos pocos minutos brotaba entre las tulpas una debilu-
cha llamarada para que cuando m1 madre iniciara las labores culinarras, el
fuego estuviera avivado.

IT

Ese domingo mi abuelo y el amito tomaron los tragos del amanecer y se
despidieron y alejaron de la casona juntos. Mi abuelo amarré a la cintura
una funda vieja que sostenia un machete sin cacha y con filo pompo. Cal-
zaba unas sandalias que ataba con cualquier trozo de guasca; cubria sus
encanecidos cabellos con un deshilachado sombrerillo que Io acomparia-
ba desde antes de nacer yo. El amito lo tinico que se tercié por el hombro
izquierdo pasando por debajo del brazo derecho fue el bolso de cuero de
aquel torete que se mato al caer al abismo. Lo segui con la mirada hasta
cuando los perdt en el Iejano horizonte.

Muchos afios mas tarde, mi abuelo, postrado en la cama, me hablé6 de
aquel domingo: hacia donde se dirigieron y con qué finalidad lo convido.

Mi abuelo y el amito se criaron juntos en esta misma hacienda; nunca
pretendio ser el amo con mi abuelo; o trataba como se aprecia a un ver-
dadero amigo, tal vez esa serfa la razon por la que tenfa prelaciones con
la familia.

El amito desde joven frecuentaba la casucha que habia al fado del
lago en medio del verde montuoso, que siempre habité el mulato y su
descendencia.

Ese domingo, antes de arribar a la casucha —empez6 el abuelo—,
reposamos un rato al borde del Tago; deshinchamos los pies entumecidos
en las frias aguas, mientras me contaba su secreto, como si presintiera su
partida de este mundo, de este terruiio que lo adopt6 noventa afios. Ta
tendrfas trece afios, tal vez; creo que hoy andas por los veite. A los pocos
dras inici6 el viaje sin retorno; desde hace siete afos, en algin fugar de ese
valle de ctelo a veces grisoso, me debe estar esperando.

Cada que deseaba guardar el dinero que sobraba, llevaba en el fondo
de esta vieja mochila las morrocotas de oro que enrollaba en un trapo y
las joyas que encontraba. Nunca permitia que yo mgresara a la pieza de la
casucha, siempre estuvo asegurada por una gruesa cadena, de aquellas con
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que trajeron a los negros esclavos, el candado que abre con esta llave —
dijo mostrandomela—Ia dejo ese domingo a mi cuidado.
] ] g

I11

Ese domingo el mulato se disponta a salir al mercado y asistir a misa domi-
nical. Quedamos solos en la casucha; buscé en Ia mochila Ia lave, retird el
pesado candado para Iuego empujar Ia nave de fa pesada puerta, crujieron
los resecos goznes oxidados y broté del mterior de Ia oscura casucha un
desagradable olor a humedad; sacé de los bolsillos del pantalon una caja
de cerillas, encendi6 una para iluminar por donde pisar, se dirigio al otro
extremo y tomo la pequefia barra que aseguraba el ventanuco. Destellaban
rayos en el metal filtrando fa uz y descubriendo Ia tiniebla.

—Viejo, entre y ajuste la puerta, no me gusta que me vean qué tengo
guardado—dijo el amito.

Le ayudé a correr Ja cama, ¢ se sent6 en el suelo y yo me puse de frente
a la ventana, para estar pendiente por si alguien Ilegaba.

Con as manos corrio la tierra que reposaba sobre las tablas que cubrifan
un hoyo. Se puso de rodillas y se estird hasta el fondo extrayendo de un
batl unas pocas monedas guardadas alli. Se puso de pie y dirigiéndose a la
cama agarro su vieja mochila, vacié su contenido sobre el amarillento y sucio
ropon hecho de retazos, tomo el paquete, se dirigio al bauly echo el conte-
nido; se escucho el chocar del metal de {as... no sé cuantas monedas eran.

—Ven, acércate y mira. Por esto te convidé —me dijo y prosiguio.
Eres el primero y inico que sabras mi secreto, en el debido momento
sabras qué hacer.

Me arrimé cautelosamente. Al ver aquello me sorprendi... Giré mi
cabeza y pude observar en un hueco cuatro cajones sin tapa, rebosados
de cast ifmitas monedas de oro y plata. Un verdadero tesoro. Quedé sin
voz. Perplejo. Nunca, en toda mi existencia, he visto algo igual y hasta hoy
no lo vi.

Muchas historias se han tejido desde aquella noche. Los cuidadores de
la casucha debieron desalojar a los tres o cuatro dfas de su partida defmitiva.

Esa mafiana le dije:

—No hables asi, como sI te fueras a morir.

—Todos nos marchamos, lo unico seguro en esta vida es la partida,
cuando, no lo sabemos, pero a mi se me acerca —contesto.
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Bajé el baul, que quedod sostenido sobre otros dos, y por tltima vez
pude disfrutar del resplandor amarillento del precioso metal, tesoro incal-
culable. Muy sigilosamente acomodé Ias tablas, las cubrio6 con la tierra, y el
piso quedd con su mismo nivel. Le ayudé a correr Ia cama.

Levant6 el reguero y lo depésito en la mochila. Quedo liviana. Estir6
el cubrelecho y se percaté de que todo quedara tal como estaba al flegar.

Se acerco a Ja ventana y me ordeno:

—iSal, que nos marchamos!

Ajusto el pasador, salié a oscuras, busco la llave de entre fos bolsillos,
y yo me agaché y levanté Ja pesada cadena, con su candado herrumbroso.
Encadeno la puerta y reanudamos el viaje de regreso, hicimos estacion en
el lago, nos refrescamos en sus fras aguas.

v

En el transcurso del retorno me explico su secreto: Yo heredé esta hacienda
cuando cumpli veinte afios; mi padre fallecio a la edad de cuarenta afios.
Una amante, con “el trabajo” de una bruja, Io maté. No quedé sin riqueza
porque la amante no supo cémo apoderarse de todo. Como hijo tnico,
con mis padres fallecidos fue facil reclamar la herencia. Afortunadamen-
te, la amante de mi difunto padre no conté con el apoyo total de fa bruja
diabolica, y a Jas pocas semanas, en estado de alicoramiento, se dejo caer
de espaldas, se golped Ia cabeza y se rompi6 el craneo, logré sobrevivir
tres dias. La tltima noche, misteriosamente, su cuerpo desaparecio de la
cama; se percibi6 un extravagante olor a azufre, las Iamparas de la habita-
cién se apagaron, los acomparfiantes se Ilenaron de panico al ver encenderse
las lamparas y notar que, envejecido, el cuerpo se fue desvaneciendo. En
tropel abandonaron Ia pequena casa. Uno de ellos, con los primeros rayos
solares, ingres6 muy cautelosamente y encontré todo tirado por el suelo;
ella estaba al Iado de la cama, inerte, sin signos vitales, pero con su aspec-
to habitual. Tal vez, esa noche, el amo de Ias tinieblas Io llevo a su remo a
despojarfa del alma.

La amante se marchd, nunca mas supe de ella. Esto sucedié con mi
padre y me condujo a guardar secretamente parte de mi propio dinero. En
mi mente cre¢ una forma de guardar con qué sostenerme, por si algun dia
me sucedia una nefasta tragedia, pero ya puedes ver, mi viejo amigo, no
sucedid y no lo necesité.
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El resto de mi vida ya la conoces: stempre has estado a mi lado, stento
la necesidad de compartir este secreto y... quién mejor que ti. Me queda
muy poco tiempo.

—No. No digas eso. T eres como el roble.

—Eso creemos, pero el tiempo ya me llego.

—Tienes hijos, quiénes mejor que ellos para recibir lo que guardas.

—No, a ellos no. Tienen todo lo que les heredo; en cambio, hay otros
que han estado a mi lado, se han preocupado por Io mrto y los mios; no
serfa justo. La vida se debe recompensar; esos cajones seran tuyos cuando
yo me vaya. Debes sacarlos sin que nadie se entere, compartes uno con el
cuidador, pero debe prometerte que se marchara lejos, ninguno de mis
hijos debe enterarse. EI dinero crea enemigos.

v

Después de contarme su secreto me comprometi a guardarlo. Llegamos
de regreso a la casona de la hacienda y se marcharon esa tarde. Esa fue fa
ultima vez que lo vi con vida, a fas pocas semanas flego de regreso en un
cajon funebre. Le hizo prometer al hijo mayor que al extinguirse su vida
lo condujera al tinico socavén al que deseaba legar.

“Busca al viejo en la casona y dile que te indique el lugar donde podré
cuidar desde el mas alla lo mfo, mi lago, mi verde monte, mi Ilanura”, le
recomendo.

No Jo dudé, los guie hasta la casucha, se pale6 una fosa en Ja parte de
atras, al Tado de Ia ventana diminuta. Qué mejor Iugar para cuidar su tesoro.
Han pasado stete largos afios y aun lo cuida.

No transcurrio mucho tiempo para que el mulato abandonara la casona.
Comenzo a sentir ruidos extranos, sontdos diabolicos; escuchaba cuando
un jmete que legaba chalaneando un brioso corcel, respirando fuerte,
mascaba freno, descendia de su cabalgadura, pateaba la puerta e ingre-
saba. Se escuchaba verter las monedas. Se rego la noticia, y muchos han
llegado hasta el fugar a buscar, pero cuando ingresan al montuoso Iugar en
dras soleados, de repente se larga una tempestad, se oscurece, las aves se
desesperan y el bosque es sacudido por fuertes vientos; eso los desespera
tanto que se ahuyentan.

El mulato y su hermano se marcharon a vivir al poblado.

Mi pequeiia nieta, me queda muy poco tiempo, tu eres la elegida. Tu
corazoén irrigado de bondad, humildad, respeto, amor por la familia y por
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tu projimo me indica que sabras darle uso a lo que el cuidador guardé con
recelo. Ya cumpli lo encomendado, voy a reunirme con el viejo, tu amito.

Alcanzame el diario que estd entre las tablas y el colchon.

Mi abuelo buscé una hoja amarillenta que contenta un dibujo de
como era la casa y me mostr6 donde estaba Ia X. “Debes ir un Viernes Santo
desde el anochecer hasta las seis de la mafiana del sabado, no te preocupes
por cuidarte, cuidara de ti, ve sola, de o contrario no te dejard ingresar.
Yo estaré a su lado. Recuerda, un cajon es del mulato y su hermano, estoy
seguro que le dards buen uso”.

Después de esto me pidi6 que lo dejara dormir, queria descansar. Fue
la altima vez que lo vi con vida.

VI

Mt abuelo quedd enterrado en el cementerio comunitario de la hacien-
da donde reposan los restos de mis ancestros desde cuando eran esclavos.
A las siete semanas me aduefié de valor, me despediy sin decir a donde
me dirigia realmente, Ilegué al monte cuidado por el “cuidador”. Cuando
sonaron las sets retomé el viaje, todo estaba en total silencio, se percibia el
agradable aroma de Ja naturaleza. No se sentia frio ni calor. Llegué hasta
la casucha, busqué en Ia vieja mochila fa Ilave para abrir el candado y halé
la pesada cadena; empujé la puerta. Se sintio el olor a moho y un escalo-
frio me recorrié. Busqué de nuevo en mi mochila unas velas y las cerillas,
encendr de dos en dos, el paquete debfa aguantar para toda fa noche.

La cama, el edredon, el tendido estaban en estado en descomposi-
c16n, no soportaron los siete afios de encierro. Procedi a levantar los restos
de Ia cama para hacerlos a un lado. Con un gran sigilo retiré Ia tierra de
las podridas tablas que, cuando pretendr levantar, se cuartearon como una
hojaldre. Encendt otra vela, estiré la mano hasta el fondo del hueco; pude
divisar el color amarillento del terrible y valioso metal. Busqué el atado
de costales, y debi pasar el tesoro de los cuatro cajones a ocho costales; las
monedas del cajon que empecé a guardar por tltima vez, las deposité en
la vieja mochila.

Toda la noche debi trabajar para retirarlas de la casona hasta el otro
lado del lago; fas dejé escondidas para luego ir con mi hermano a recogerlas.

Por tltimo regresé a la casucha, busqué el lugar donde m1 abuelo
sepulto al amito, oré por un largo rato pidiendo por su eterno descanso y
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para que dejara de deambular por este reino, dejando en paz este hermoso
lugar. Por ultimo Io rocié con agua bendita, al igual que Ia casa.

Desde hace diez afios mi situacion econdémica cambié, me preocupo
por que Jos mas desprotegidos estudien, sean atendidos por un médico;
la clinica de este prospero pueblo es de mr propiedad. Las almas de mis
dos abuelos bendicen y protegen esta clinica; a galope, alejan a los mal-
dadosos y daiiinos.

La clmica se llama Mi Amito y solo yo sé por qué.

-0
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