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Presentación

Diez años es tiempo suficiente para evaluar. Volvemos atrás y reconstruimos 
lo hecho, recordamos las tribulaciones, los obstáculos salvados. Miramos 
desde el presente todo aquello y nos preguntamos si valió la pena. Releo, 
para escribir esta presentación, la presentación del primer libro de Fugas de 
tinta: En este momento, mientras sus manos sostienen estas historias, en alguna 
cárcel, en medio del tumulto de los patios o desde la soledad de las celdas, otras 
manos escriben la historia no narrada de Colombia. En ese libro publicamos 
los escritos de los talleres realizados en diez cárceles; hoy, diez años des-
pués, presentamos los de veintiuna. 

En el segundo año entendí algo que traté de expresar así: en las cárceles 
el escritor no posa de escritor, no busca redención ni notoriedad, tampoco 
beneficio. No pretende publicidad, la mayoría no desean ser publicados. En 
las cárceles la escritura vuelve a ser lo que es la escritura de literatura: una 
necesidad, una vía para tratar de encontrarse, de comprender, de salvarse. 
Nunca ha sido tan fácil explicar a un auditorio que la buena literatura es 
aquella en la que los personajes son complejos; esto es que no se dividen 
entre buenos y malos y que por el contrario acoge lo que nos constituye: 
nuestra ambigüedad y nuestras contradicciones, la compleja artimaña que 
somos. Explicar que la literatura trasciende lo moral y lo ideológico y que 
indaga sin prejuicios sobre nuestra condición, es algo que les resulta claro 
y estimulante. 

En el séptimo año comenté: estos textos son un documento valiosísimo 
sobre Colombia y deberían ser leídos por quienes se interesan por los problemas 
sociales de nuestro país; agregaría: los que se interesen por su salud mental 
y por su tragedia ética.

El programa Libertad Bajo Palabra nos ha permitido dar la palabra 
como herramienta a quienes no la tenían. Muchas de las conductas huma-
nas son respuesta, reacción a sucesos trágicos, a injusticias de todo tipo, 
a miedos insoportables. Propusimos la palabra a cambio del acto. Poder 
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expresar la rabia con palabras y no con hechos. Poder encontrar que la 
palabra revela la propia historia y al revelarla nos permite comprenderla. 

Libertad Bajo Palabra ha hecho posible, durante estos diez años, que 
miles de mujeres y hombres encuentren en la literatura que la palabra es 
un lugar de placer. Hemos formado por medio de la escritura lectores y 
algunos se han salvado en la literatura. 

Suele ocurrir que las respuestas, y a veces la gratitud, aparecen mucho 
después y en donde no las esperamos: ayer, en la inauguración del Festival 
Internacional de Poesía de Cali, vi entre el público a un exalumno de la 
cárcel de Peñas Blancas. Al final del acto se acercó y me dijo: “gracias pro-
fesor, la poesía es libertad en la libertad”. 

José Zuleta Ortiz
Coordinador Libertad Bajo Palabra
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La madre del lago 
y el río amazonas

Alfonso Guerra

Hace muchos años vivíamos en un lago cerca de la ciudad de Leticia; este 
lago era muy hermoso y había muchos peces. Se miraba la naturaleza con 
mucha tranquilidad y se respiraba un ambiente sano. Se vivía de la agricul-
tura, de las gallinas, los patos y muchas cosas más. Ahí no más quedaba el río 
Amazonas, el más caudaloso del mundo, a donde llegaban muchos turistas 
y personas de diferentes países a conocer la hermosa región amazónica.

Era media noche cuando de repente se sintió una especie de tem-
blor en el lago; la balsa en la que vivíamos comenzó a moverse y el río 
empezó a hacer olas, los gramalotes y los árboles se movían de lado a lado, 
en ese momento empezó a hacer mucha brisa. Se sentía un ambiente muy 
extraño; las aves gritaban, los grillos hacían sonidos, y lo mismo hacía el 
resto de los animales que había en el lago. Esto era una señal de que algo 
iba a pasar: el agua del lago empezó a burbujear como si fuera una olla hir-
viendo; inmediatamente mi papá se levantó muy asustado y preocupado 
por aquello tan extraño que estaba sucediendo. Era como un pánico en la 
naturaleza. Mi papá me dijo:

—Hijo, ayúdame a empujar la balsa, porque se está secando el río.
A lo que yo le respondí:
—¿Qué pasa, papi?
Y él me dijo: 
—Parece que está saliendo la madre del lago, pero tranquilo que ya 

todo va a pasar. 
No alcanzamos a empujar la balsa, pues el río en esta parte se secó 

muy rápidamente y quedamos sobre la arena. Se iba secando cada vez más 
y más, y se produjo una tranquilidad en el lago que duró aproximadamente 
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diez minutos. De repente se sintió una fuerza inmensa que hizo temblar 
la tierra y arrastró con todo lo que estaba a su alrededor.

Era una boa muy grande, que medía más de diez metros de largo. 
Mientras se arrastraba, partía toda la tierra hasta llegar al río Amazonas. 
Cuando la boa se adentró en el río, el lago quedó completamente seco, y 
así, en medio del asombro, esperamos a que amaneciera. 

A las seis de la mañana del día siguiente se pudo ver cómo había 
quedado expuesto el lecho del lago, y las personas que llegaban a recoger 
agua no creían lo que estaba pasando, ya que en vez de agua se encontra-
ron que en el pastal y los gramalotes había toda clase de pescados, que 
iban recogiendo. 

Con el pasar de los minutos fueron llegando muchas más personas y 
nadie sabía lo que había pasado, los únicos que habíamos presenciado y 
vivido lo ocurrido éramos mi papá y yo. Todos venían a preguntarnos qué 
era lo que había sucedido, pues la nuestra era la única balsa que había en 
el lago. 

Así que entre todas las personas que nos encontrábamos en ese 
momento decidimos ir a buscar el rastro de la boa en su camino al río. Bus-
camos, hasta que encontramos la marca enorme que dejó la boa en la tierra.

Es muy sorprendente la fuerza que tiene este animal para haber dejado 
esta huella. Es uno de los seres más peligrosos del Amazonas porque se 
puede comer a una persona y cosas más grandes todavía.

Todos los años, cuando el río se seca formando las playas, se observa 
la marca que deja la boa; tan grande como el lecho de una quebrada. El 
lago vuelve a tener vida al poco tiempo, pues se dice que ahí quedan las 
crías de esta grandiosa serpiente. 

Cuando hay creciente el río se une con el lago haciendo ver un solo 
cuerpo de agua con muchas olas y corrientes. El río Amazonas es hermoso, 
pero a la vez peligroso, en especial para las personas que no lo conocen bien. 
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La luz de mis 
madrugadas

Casper (seudónimo)

Los sucesos que me llevaron a la desafortunada historia de tener que pasar 
por las frías celdas de una prisión tienen comienzo en el año 2014. Para 
esta fecha me encontraba ostentando una próspera carrera como subinten-
dente activo de la Policía Nacional. En ese entonces era técnico en el área 
de automotores de la SIJIN. Era un hombre reconocido en el pueblo de 
Leticia, ya que toda la ciudadanía tenía que ver conmigo a la hora de un 
informe por cualquier accidente de tránsito, cuando iban a sacar vehículos 
del territorio amazonense o cuando ingresaban automotores procedentes 
de Brasil o Perú; en fin, manejaba mi estatus.

Para finales de 2014 llegaron unos pintos a Leticia provenientes de 
Medellín, quienes me buscaron y me propusieron realizar una serie de 
hurtos en este municipio, así como en Tabatinga, Brasil. 

Teniendo en cuenta que yo conocía cómo eran las reacciones policia-
les, que la frontera tenía poco o nada de control policial y que había mucha 
facilidad de pasar al vecino país con el producto de estas hazañas, decidí 
aceptar. A la final el poder del dinero corrompe a cualquiera, y quería darle 
algunos lujitos a mi familia, conformada por mi compañera sentimental y 
mi hija de tan solo un año de edad. Además, los manes eran paisanos míos, 
lo que me dio más confianza para voltear con ellos.

Tras pasar unos días nos pusimos de acuerdo y decidimos que uno de 
los golpes iba a ser al Banco de Bogotá. Empezamos a hacer seguimien-
tos para mirar qué seguridad tenía; se revisaron las cámaras de seguridad, 
tiempos de apertura y cierre de las cajas fuertes, vías para la fuga, en fin, 
todo para que la vuelta saliera bien. Ya todo estaba cuadrado, hasta una 
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trabajadora del banco estaba dentro de la Organización, además de unos 
manes del mismo municipio que operaban desde antes en este territorio.

Para el mes de marzo decidimos realizar el esperado golpe, cada quien 
sabía su función y así se hizo. Fue fácil, todo nos salió bien, como se tenía 
planeado. Una vez hecho el atraco, la plata y los tigres (quienes realizarían 
el atraco) se esconderían en Tabatinga, ya que allí la policía colombiana 
no podía hacer nada.

Los policías parecían locos, unos pa’ arriba otros pa’ abajo. Nadie 
sabía cómo ni quiénes hicieron tal hazaña, nunca se había cometido un 
hurto de esta magnitud y menos a plenas 2:30 de la tarde. Cogían a todo 
el que se les cruzara por el camino, todo el mundo era sospechoso. Tenían 
que demostrar que estaban haciendo algo, pero nada que daban un dato 
real. Más de uno se sentía frustrado y temeroso, ya sabían lo que les corría 
pierna arriba por no dar con los responsables del hurto. Yo por mi parte 
me sentía nítido.

Íbamos bien. Ya olía el triunfo y contaba con una jugosa suma de 
dinero, la cual me correspondería una vez hecha la división por cabezas. 
Pero a las once de la noche aproximadamente todo empezó a cambiar de 
blanco a negro para nosotros, ya que algunos de los que cometieron el hurto 
se empezaron a desesperar, pues querían tener en sus manos la parte de 
ellos, sin importar que aún la marea estuviera alta. Fue tal la disputa entre 
los mismos compañeros de causa, que casi se dan bala por acelerados. Por 
tanto, los paisas decidieron entregar la mitad del dinero a los leticianos 
para que estos repartieran como ellos quisieran; lo de nosotros lo reparti-
ríamos como ya estaba cuadrado desde un principio. 

Pasados unos veinte minutos después de esta contienda, la central 
de comunicaciones empezó a reportar que todas las unidades policiales 
debían llegar a una residencia ubicada detrás de la bomba de gasolina de 
la avenida internacional; indicaban que se había recibido una llamada en 
la que informaron que en esta vivienda entraron cuatro personas en moto 
y que habían escondido las motocicletas en las cuales se transportaban, lo 
que los hacía altamente sospechosos del hurto del banco. 

En cuestión de segundos esta casa y toda la cuadra a la redonda estaba 
rodeada de policías. Una vez pasé por la cuadra señalada, me informaron 
que el operativo iba para una casa específica. En ese momento me quedé 
en primera, me detuve; los pies se me pusieron fríos, mientras que mi 
cabeza ardía. No sabía qué hacer, pues la casa señalada era la casa del líder 
del grupo de los leticianos. Traté de reorientarme y de inmediato me alejé 
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del lugar con el fin de calmar y persuadir a los que estaban dentro de la 
casa para que no se fueran a calentar y no los cogieran con nada que los 
involucrara en el hurto. 

Pero esto fue infructuoso, no respondían al teléfono, lo que me 
dejó más intranquilo, ya que no sabía cómo se iban a dar las cosas en ese 
momento. Además, no podía hacer otra cosa que esperar y rezar para que 
los de adentro arreglaran lo que ya habían desbaratado.

Los policías no tenían otra cosa que hacer, más que esperar. Impacien-
tes, con sus armas desenfundadas, especulaban entre ellos, hacían comen-
tarios como: “¿Habrá policías involucrados?”. Pero nadie sabía nada; yo 
por mi parte solo apretaba el culo y tragaba en seco. Nadie sabía nada, lo 
único que podía hacer era esperar a que dieran la orden de allanamiento 
para poder ingresar a la residencia y estar vigilantes a los movimientos de 
los que en esta casa se ocultaban.

Unos cuarenta minutos más tarde, tras la espera y la incertidumbre, 
los policías empezaron a informar por el radio de comunicaciones que 
había unas personas saltando por los techos de las casas posteriores a la 
residencia en la que se ocultaban los sospechosos. Los policías empeza-
ron a correr, unos desde la calle, otros pedían permiso a los propietarios 
de las casas vecinas para que los dejaran ingresar y subir a los techos. Otros 
ingresaban a las casas y registraban cuanto rincón hubiera. Había mucha 
tensión y adrenalina por parte de todos. En fin, de ese sector ya los manes 
no podrían salir. 

De un momento a otro y después de tanta zozobra los manes salieron 
corriendo de una de las casas del sector, huían apresuradamente intentando 
cruzar la frontera que estaba a tan solo dos cuadras de distancia, ya que 
una vez allí la policía colombiana quedaba imposibilitada y no los podía 
capturar. Los policías los perseguían con el fin de no permitir la fuga al 
vecino país; parecía una persecución de película. Cuando los manes ya se 
vieron cogidos empezaron a tirar plata a la calle para que la gente se aba-
lanzara a recogerla y obstaculizara a los policías; sin embargo, estos fueron 
más rápidos y faltando unos cien metros para lograr pasar la frontera fue-
ron alcanzados y finalmente capturados.

Unos policías golpeaban a los manes, estaban ardidos porque los pusie-
ron a voltear; otros se dedicaron a recoger la plata y legalizarla para ellos, 
mientras que otros alejaban a la gente y tomaban en custodia parte de lo 
que quedó del botín. Este dinero era la prueba de que los manes habían 
sido los del robo al banco. Con la detención de estos pintos ya veía el fin 
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de mi carrera y el inicio de mi vida como un perseguido más por la justi-
cia (pa’ no llamarlo de otra forma); yo sabía que las cosas ya no iban a ser 
igual que antes. 

Después de todo lo que sucedió, la noche fue tensionante. El coronel 
no dejaba que nadie se acercara a donde tenía a los manes, estaban aislados; 
a cada uno le tenía un escolta y no permitía que ni entre ellos mismos se 
hablaran. Uno a uno iban pasando a la oficina del coronel, ya que él mismo 
y algunos oficiales de su confianza interrogaron a los manes hasta que uno 
de ellos no aguantó la presión y se descosió. Fue tanto lo que habló que 
hasta metió a gente que no tenía nada que ver con ese chicharrón, pero 
que sin embargo habían trabajado con él en otras vueltas.

Antes de llegar las seis de la mañana ya me habían contado que el 
pinto ese me había nombrado también como miembro de la organización, 
y había señalado mis funciones, por lo que de inmediato me asusté más y 
quedé intranquilo y aturdido, mejor dicho, me quedé en neutro. Ya sabía 
que solo era una cuestión de tiempo para que se expidiera una orden de 
captura, por lo que dos días después decidí solicitar mi baja de la policía, 
al menos para no aguantar las miradas y los señalamientos a que era some-
tido por los demás compañeros.

Meses después fui capturado, al igual que otras personas, como inte-
grante de la banda más nombrada en Leticia. Algunos alcanzaron a huir a 
Brasil y otros huyeron a Perú. 

Mientras me encontraba en Canadá, como le llaman jocosamente a la 
cárcel, pasé por un estado por el que hasta el más brutal de los bandidos 
pasa. Estando ya entre los fríos muros de mi celda mis ojos se llenaron de 
lágrimas, solo tenía mente para pensar en lo que hice; recliné mi cabeza 
en aquella sucia y hongueada pared de cemento y di un suspiro. Esto de 
estar encerrado no es fácil y más cuando me atacaba aquel recuerdo y por el 
hecho de tenerme que alejar de la mujercita que tanto amo, por no saberme 
comportar y por el daño que causé a algunas personas con mis actos.

Es fácil entender aquí cuán valiosa y preciosa es la libertad que perdí; 
como dicen mis compañeros: “Quizá ninguno de nosotros se dio cuenta 
hasta que la perdimos”. Ahora solo me queda esperar y pagar mi condena. 
Pensar en cómo voy a remediar aquel error que hizo que me alejara súbi-
tamente de mi hermosa hija, la Luz de mis madrugadas, ya que ella es mi 
inspiración y el motivo por el cual no salí huyendo como los demás y afronté 
con tenacidad mi experiencia carcelaria.
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La mesa
Carlos Mario Vela Miranda

De espalda a la mesa
El poeta socavó en el fondo de su alma,
Como si tratara de encontrar
El rostro de aquella joven inspiración
Que lo había convertido en lo que ahora era.
Pero su alma parecía tan llena y tan vacía a la vez,
Como el universo
¡Da vuelta hombre, mira la mesa!
¡Allí está tu iluminación primera!
La mesa estaba desnuda.
Excitada con las caricias de la luz,
De la mañana, del sol…
El poeta adoptó ante ella su mejor postura
Y el más largo suspiro, el mismo papel,
La tinta: la mesa alumbró su inspiración.
Ella fue aquella joven, ahora vieja y cansada.
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Fragmento de 
mi historia

Gina (seudónimo)

Yo era una niña cuando empezó mi sufrimiento, porque me hizo falta el 
calor y el amor de mi padre. Él nunca me aceptó como su hija y esto me 
afectó harto. 

Fui a vivir con mis abuelos maternos, siempre con la esperanza de 
vivir algún día con mi madre, de sentir su amor y su cariño. Fue pasando 
el tiempo y fui creciendo, cuando cumplí doce años extrañaba más a mi 
madre y, en esos momentos, con la gracia de mi abuelita, que en paz des-
canse, aprendí a hacer los quehaceres de la casa. Mi sueño más grande era 
que mi madre viniera por mí, para atenderla con todo lo que había apren-
dido con mi abuela. 

Un día mi sueño se hizo realidad, me fui a vivir con mi mamá… Pensé 
que todo iba a ser como lo había soñado, pero fue al contrario.

A los catorce años mi madre me encontró cogida de las manos con 
un amigo, ella reaccionó tan mal que a los días me entregó a un hombre 
sin yo saberlo. En ese momento qué podía hacer yo, era tan solo una ado-
lescente que no sabía que era tener a un hombre a mi lado, y menos como 
pareja. Lo único que yo quería era el amor de una madre, que me había 
hecho falta durante muchos años.

Esa noche fue un calvario para mí, ni siquiera me había llegado la 
menstruación. Entonces hablé con él, y me dijo que me iba a respetar. 
Fueron pasando los tiempos, llegó mi primera menstruación, y yo seguía 
al lado del hombre al cual mi madre me había entregado. 

Cumplí mis quince primaveras al lado de ese hombre, a quien yo 
miraba más como a un padre, y que me brindaba el amor y el cariño que 
nunca tuve. Con los meses tuve que aceptar la realidad y a ese hombre 
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como a la persona que era, mi marido, y de ese amor y cariño llegaron a 
este mundo tres hermosos hijos.

Yo pensaba que éramos la pareja perfecta hasta que un día me di cuenta 
de que no era así, y que todo lo que había vivido era tan solo una fantasía, 
porque mi hogar se destruyó en un par de segundos. Quedé sola y abando-
nada con mis hijos y sin saber a dónde ir, y por cosas del destino encontré 
a una persona que no pensé que volvería a ver: mi madre.

En ese momento me dio la mano, por eso doy gracias a Dios. Madre 
solo hay una, y, a pesar de todo lo que he vivido, nunca he dejado de amarla 
y de pensar que ella es el único amor que hay en mi vida. Primero que mis 
hijos, amo a mi mamá y la respeto sobre todas las cosas.

Le doy gracias a Dios por mantenerla aún con vida, y ahora que me 
encuentro privada de la libertad, en estas paredes y en estos momentos, 
solo cuento con el apoyo de mi valiosa madre.

Si volviera a nacer, le pediría a Dios solo una cosa, que mi madre vol-
viera a ser mi madre. 





Antioquia
Establecimiento Penitenciario de Apartadó

José Danis Morelos 
Director de taller
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Vueltas de vida
El Ciego (seudónimo)

Todos en la cuadra le tenían cariño y lo trataban con respeto, en algunas 
casas lo invitaban a almorzar y él no faltaba, se daba el lujo de asistir con 
otros dos, pero eso sí, nunca andaba solo. 

Crecí en el barrio viendo cómo se organizaban los grupos para defen-
der o actuar en contra de lo que no les gustaba. Eran la ley. La gente acudía 
a ellos para resolver problemas de familia o de vecinos. 

A la edad de dieciocho años, llamó mucho mi atención tener el poder 
en mis manos, porque era lo que se veía en el momento. Ver y escuchar 
que otros jóvenes también querían parecerse a ellos. Andar con un arma 
y que todos les tuvieran miedo. Tenía pensado irme para el ejército, pero 
mi rumbo fue otro.

Comencé a andar con Charly, así le decían, uno de los hombres del 
grupo que custodiaba el barrio. Mi madre no debía enterarse. Quería que 
yo me preparara, que fuera un profesional, que trabajara en una empresa 
reconocida y le ayudara a sostener a mis dos hermanos menores. 

Charly me dio confianza, me enseñó muchas cosas sobre lo que hacían 
y me mostraba el revólver con el que andaba. Me decía que debía saber 
manejar uno, para cuando me tocara usarlo. Fue la primera vez que tomé 
un arma en mis manos y lo que sentí fue muy extraño. Se siente bien tener 
el poder, es una sensación de grandeza. Me dijo Charly que yo iba a ser 
uno de ellos, pero cuando estuviera entrenado y el patrón diera la orden. 

Un día Charly me pidió que lo acompañara a hacer una vuelta. Llegó 
a la casa en una moto. No sé para qué fue. Mi madre casi se muere, pensó 
que me iban a matar. Le expliqué que no pasaba nada grave, que lo iba a 
llevar donde una amiga que vende perfumes. 

Pero Charly tenía un secreto que ni siquiera el patrón de él sabía. Me 
pidió que fuéramos un momento a la casa donde se quedaba. No había 
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nadie. Entramos, sacó el revólver y me dijo: llévalo ahí entre la pretina y 
conduce.

Eran las cuatro o más de la tarde del día sábado cuando llegamos a un 
barrio vecino y me hizo detener diagonal a una cancha de fútbol en mal 
estado. Me pidió el favor de reclamarle un dinero en una casa al otro lado 
de la cancha. Me bajé, me describió la casa y me puse en camino, mien-
tras que él se quedó en la moto. No pensé que fuera algo peligroso lo que 
estaba ocurriendo. Al llegar a la casa, luego de atravesar la cancha, llamé a 
la puerta. En ese instante me acorraló un grupo de agentes policiales de la 
SIJIN, me hicieron tirar al suelo, me aprehendieron, me dijeron que que-
daba detenido y me leyeron los derechos. 

Al otro lado vi la misma escena. Charly estaba esposado y lo dirigie-
ron a una camioneta. 

Nos subieron juntos. 
—No te preocupes, todo estará bien —me dijo mirándome a los ojos. 

No pronuncié ni una palabra sobre el caso, pero se trataba de una extor-
sión. Me encontraron armado; aquí estoy encerrado porque soy conside-
rado un peligro para la sociedad y otras cosas más.

Mi madre nunca ha venido a visitarme. Lo hace mi padre, pero me 
trae la comida que preparan las manos que hoy extraño; daría lo que fuera 
por estar al lado de ella y mis hermanos. 
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Relato fantasma
Ferney Montoya

Ocurrió en Los Cedros, una vereda alejada de la zona urbana, donde un 
niño de ocho años vivió una pesadilla que nunca imaginó le fuera a suceder. 

Un día, como era de costumbre, su madre le encargó buscar leña. El 
niño, obedeciendo la orden, tomó un machete, un costal, su anzuelo y se 
marchó por la bananera en busca de troncos. De camino se detuvo en el 
río Bajirá para probar un poco de suerte con la pesca. 

Luego de unos cinco o seis minutos que llevaba en el río, sonaron 
cuatro disparos muy cerca de allí.

Asustado, corrió veloz a su casa abandonando los implementos. Al lle-
gar a casa, que no estaba muy retirada del lugar, se encontró con su madre 
tendida en el suelo sin signos vitales y un charco de sangre saliendo de su 
costado derecho. 

Aquella imagen lo despedazó por dentro y reventó a llorar, pero cre-
yendo que los malos aún estaban cerca, se asomó por la ventana de la casa 
y vio cuatro sujetos armados que se alejaban por la bananera.

Los comentarios de la gente en la vereda no tardaron mucho tiempo. 
Decían que esos sujetos eran guerrilleros y que fueron buscando a su her-
mano que llegó de permiso del ejército, pero no lo encontraron. 

El niño quedó huérfano y deambuló por las calles durante mucho 
tiempo. Cuando tuvo un poco más de edad encontró la forma de viajar a 
ciudad de Medellín, donde habitó por dieciocho años. 

A esa edad buscó de nuevo su tierra, pero se dirigió a la ciudad de 
Apartadó, donde se radicó por un tiempo; trabajó en oficios varios para 
ganarse el arriendo y la comida. 

Cuando llevaba dos años viviendo allí, Acción Social, el programa 
para la reparación de víctimas, lo indemnizó por la muerte violenta de su 
mamá y le asignó once millones setecientos mil pesos, dinero con el que 
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pensó hacerse su propio plan trabajo y adquirió un carro de marca Che-
vrolet Sprint.

Con este vehículo particular se dedicó a trabajar haciendo carreras; se 
trataba de transporte informal, ya que no había tenido la forma de estudiar 
y no le era fácil conseguir un buen empleo. 

Un día, cuando el joven pasaba por la terminal de transporte de Apar-
tadó, tres sujetos y una mujer le pidieron un servicio para que los llevara al 
municipio de Necoclí. Llegando a un sector llamado el Totumo, un retén de 
la policía de carretera los detuvo para hacer inspección de rutina; le pidie-
ron los documentos del vehículo, el pase de conducción y el documento 
de identidad. Al constatar los documentos de los pasajeros, le dijeron que 
quedaba detenido por tráfico de migrantes y se lo llevaron a la estación de 
policía. Al día siguiente fue liberado, debido a que el joven no presentaba 
antecedentes y era la primera vez en un asunto de estos. 

Pasados unos meses, otros sujetos le preguntaron que en cuánto los 
llevaba al municipio de Turbo y les dijo que les cobraría lo que costaba un 
pasaje, cinco mil quinientos. Al llegar a Turbo con los sujetos, estos le pre-
guntaron que en cuánto los llevaba a Necoclí; él les dijo que les cobraría 
diez mil por persona y arrancó con ellos. En el camino preguntó quiénes 
eran ellos y le contestaron que eran turistas. 

Saliendo de Turbo hacia Necoclí, cayó en un retén de la policía y le 
exigieron los documentos. Volvió a quedar detenido por tráfico de migran-
tes; los sujetos tenían permiso de estar en el país por diez días, pero ese 
tiempo estaba vencido. Ellos quedaron libres, pero esta vez el joven no 
corrió con buena suerte; ya detenido, le hicieron audiencia de legalización 
de captura, lo dejaron en libertad con compromiso de presentarse nueva-
mente en fechas siguientes y en la otra audiencia aceptó cargos y recibió 
una condena de dieciséis meses de prisión. Condena que hoy cumple en 
la cárcel Villa Inés del Reposo en el municipio de Apartadó. Con frecuen-
cia recuerda lo que le tocó vivir desde niño y le duele todo lo que fue per-
diendo en su vida: su madre, el trabajo y su libertad. 

Hoy espera terminar el tiempo de la condena para salir a trabajar y 
empezar de nuevo.



35

Cosas que pasan
Wilmar (seudónimo)

Todo estaba listo para la boda de mi amigo Miguel. Después de la misa nos 
iríamos a la casa de Miguel a celebrar con los amigos cercanos. 

Recuerdo que me dijo que no me perdiera, que estuviera al lado suyo 
todo el tiempo y que no perdiera de vista a Natalia.

Al salir de la barbería, una bala perdida lo tomó por sorpresa, incrus-
tándosele en el pecho. Él cayó de inmediato. Yo había salido detrás de él y 
cuando cayó al suelo me tiré pensando que alguien disparaba.

Un charco de sangre se tomó la entrada de la barbería y un hombre 
armado pasó corriendo a toda prisa, pero se detuvo en la esquina, como si 
persiguiera a alguien, dejándonos la espalda libre. 

Al ver a Miguel tendido en el piso, sin signos vitales, me dio mucha ira; 
me levanté y me le fui al hombre de espaldas, sin importar que estuviera 
armado, con una navaja que yo cargaba y se la clavé en el cuello. Le enterré 
mi navaja una y otra vez, hasta verlo caer igual que mi amigo. 

Cuando Natalia se enteró, se quitó la vida; no pude hacer nada, ya 
estaba detrás de la reja pagando una venganza que nos dañó, o mejor, le 
dañó la vida a dos familias y a mí. 
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Condena inesperada
Tod Richard Mann

Transcurrido el año 2004, un año tranquilo, en un pueblo a orillas del mar 
Caribe, conocí a la madre de mi tercera hija por medio de su padrastro, 
debido a que trabajábamos juntos en una horticultura. Nos hicimos bue-
nos compañeros de trabajo, hasta el punto que un día me invitó a su casa 
para que mirara la ampliación que él le estaba haciendo.

En casa del señor Matías, mientras observaba la ampliación de una de 
las salas, se me acerca una joven y me ofrece una taza de café, que desde ese 
momento enlazó nuestras vidas. Por aquellos días entablamos una amistad 
que se nutrió de confianza.

En aquellas visitas, que se volvieron cotidianas, le conté parte de mi 
vida y ella me habló de la suya. Nunca mencionó que después de la separa-
ción del padre de sus hijos, ya tenía otra relación. Me di cuenta un día que 
estuve en su casa y la encontré discutiendo con un joven. Aquella discusión 
era porque el joven había salido con la hermana de ella en una moto y se 
demoraron mucho tiempo en regresar; además de eso, porque su hermana 
regresó sola, argumentando que el joven se había quedado en el centro del 
pueblo. Una hora más tarde regresó y se encontró con reclamos. Incon-
forme con las explicaciones de su pareja, decidió romper con la relación.

A partir de ese momento me convertí en un apoyo moral para ella, y 
le tomé mucho cariño a ella y a sus hijos. Con el pasar del tiempo todo fue 
tomando otro rumbo, fue cambiando de una manera extraña, hasta que 
empezamos una relación sentimental en la que surgieron cosas lindas, 
como la llegada al mundo de nuestra hija Manuela.

La relación fue de buen agrado para mi familia, que hasta le brindó 
apoyo para que ella pudiera terminar sus estudios de secundaria. 

Sin embargo, durante el tiempo que duró en la casa de mi familia las 
cosas se fueron poniendo feas de parte de ella. Su actitud cambió. Ahora 
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su comportamiento era agresivo y de celos. Se perdió la confianza, la situa-
ción se puso difícil, ya no era igual. 

Entonces pensamos que debíamos hacer algo pronto y fue cuando 
ella decidió trabajar. 

Consiguió un empleo de tiempo completo, pero el remedio fue peor 
que la enfermedad. En el trabajo conoció a la persona que se convertiría 
en su actual pareja. Sin que yo me diera cuenta de la situación, ya se estaba 
organizando algo entre ellos. 

Ella descuidó la familia por andar en el trabajo y con su pareja a escon-
didas, mientras que yo me dedicaba a los niños cuando regresaba del trabajo.

Los días pasaban y yo ignoraba lo que sucedía, ella se mostraba un 
poco indiferente conmigo, pero yo no imaginaba la razón. 

Un día, nuestra hija de apenas tres añitos se enfermó. La mamá no 
estaba en casa y le pedí a mi hermana que me acompañara a llevar a la niña 
al hospital por urgencia, porque presentaba una molestia en su parte íntima. 

A pesar de la gravedad de atención en salud de este país, corrió con 
la suerte de ser atendida sin esperar mucho tiempo. Al examinarla se le 
detectó una infección urinaria. Los médicos nos explicaron de qué se tra-
taba y nos dieron la fórmula para comprar los medicamentos. Esa noche 
la mamá llegó a la casa y se enteró de que la niña estaba en el hospital. 
De pronto apareció desesperada preguntando por el estado de la niña. 
Cuando supo de qué se trataba, me acusó de violador sin importarle nada 
y sin tener las pruebas de que fuera así. No podía creer lo que estaba escu-
chando de parte de ella. Traté de calmarla, pero insistió en lo mismo y me 
advirtió que me demandaría. 

Nunca tuve miedo a su advertencia porque realmente creía que solo 
en la cabeza de ella cabía que yo pudiera hacerle algo así a mi propia hija, 
que es mi adoración hasta el sol de hoy, pero me equivoqué: también cupo 
en la cabeza de los oficiales que me arrestaron y del juez que me condenó.

Hoy estoy atrapado por la crueldad de una mujer que aprovechó 
sus patrañas para salirse con la suya y oficializar la relación que tenía 
clandestinamente. 

Es injusto todo lo que estoy pagando, pero no tengo otra salida, así 
funciona este país. En mi caso no hubo investigación. Me sorprende y me 
decepciona que solo las acusaciones de una mujer sean las pruebas sufi-
cientes para hacerme ver como un monstruo, un malvado. 

Desde aquí, el lugar de justicia donde también caen inocentes, así nadie 
les crea, levanto mi voz silenciosa, con el alma desgarrada, para contarle al 



Fugas de tinta 10

38

mundo que estoy bien, que perdono el sistema de justicia, que perdono a 
la mamá de mi hija, que perdono cualquier atropello conmigo, pero ay de 
aquel que se pase de listo y le haga algún daño a mi hija, porque a ese no 
lo perdono, así regrese a estas rejas. 

 



Antioquia
Cárcel Municipal de Envigado

Andrés Delgado 
Director de taller
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Siempre alegres
Chacho (seudónimo)

Nacido en 1993, le he entregado mi vida entera a ser futbolista profesional, 
cosa de locos, madrugar cientos de días con la misma ilusión: concentracio-
nes, viajes, estadios, culturas, cuántas cosas bellas suceden mientras trabajas 
por lograr dicha meta. Pero tampoco faltaba la fiesta.

Fiesta, una palabra de varios significados, pero cuántas consecuen-
cias deja dicho evento. Recuerdo que nos encontramos con una de solte-
ras y solteros donde los personajes perdían su compostura. Siempre estaba 
quien daba paso a estos festines; y yo era uno de esos locos con muchas 
amistades; era futbolista activo, pero descansaba de la competencia el fin 
de semana. Decidí organizar una fiesta, pues muy pocas veces en el año se 
puede desatinar. Convoqué mujeres y solo unos parceros —los que son—.

Después de las diez empezaron a llegar. Yo, todo un loquillo, invité 
a varios arrocitos en bajo, pues nunca me ha dado miedo juntarlas, ya que 
con mis socios veía cómo hacían magia.

Antes de dicha hora llegó Martina Blanca, ella rizos de oro, cadera y 
hermosas piernas infinitas. Nos dispusimos empezar con un breve litrico de 
guaro, uno tras otro y otro más, guaro viene y guaro va. A ritmo de tantas se 
fue calentando la cosa, ambos nos deseamos y aprovechamos el momento, 
dichoso ese mueble azul, añañai. Después entró la llamada, avisando que 
se acercaban más poblanas aún. Los socios no se pronunciaban. Ya con 
Martina encima, y buscando la manera de distraerla, bajé a la esquina, le 
comenté a un pana y este la captó de una; lo relacioné con Martina, y bueno, 
ya había cuadrado el sistema para atender a esas nenas que venían; llega-
ron Soraya, Lorena, Charlote, Stefani, tremendas paisas. Todas se sumaron. 
Nada de manes para atender, las abejas presionando. Bajé de nuevo a la 
esquina y volví con pocos parceros más, en excelente forma, alcohol sufi-
ciente y una actitud la HP para emborracharse todo el fin de semana. A las 
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doce en punto llevé a Martina a su casa, como ella me lo había pedido. Al 
llegar de nuevo a la fiesta estaba Stefani muy dispuesta, se puso las botas 
para montar chorizos, papas, arepas, bueno, todo el rollo pues.

Pasados los minutos en la cocina, yo solo con Stefy, en medio de cho-
rros, comida indirectas y buen rap, congeniamos tanto que se vino otra 
fuga de pasión. Yo ya le había expresado que al acostarnos no haríamos 
nada. Ella mencionó que sería inolvidable, la casa traqueteando, la gente 
enloquecida. Nos encerramos y miau pues, que solo se vive una vez en la 
vida. Esa madrugada, a las cinco, quedaron los más nítidos, se dejó venir 
esa congregación de amanecidos a brindar y a cantar los temas con todo 
el sentimiento. 

Después de varias horas los mismos carelocos nos fuimos al estadio, a 
ver jugar al Atlético Nacional, el más grande. Pusimos en la casa un men-
saje en bandera grande, antes de arrancar para el coloso Atanasio Girar-
dot. Pegamos una fiesta con la otra, a ritmo de los colores verdes y blancos, 
las sustancias y todo el efecto. Qué belleza, ni planeado hubiera sido tan 
chimba. Hablé con Fanny, una pelirroja hermosa que era hincha de otro 
equipo, pero arrebatada como yo, y ya traíamos cuento. Yo muy directo por 
los chorros que traía encima le mencioné un parche de locos, con bom-
bos, trapos, cánticos y buen juego. Ganamos el partido del Nacional y des-
pertaron efectos en cada grito de gol, nos sentimos todos muy unidos. Al 
acabar el partido me la llevé, a Fanny, para la sede de la fiesta y con los del 
estadio volví a empatar otra fiesta, otra noche un poco más breve que la 
del día anterior, pero con una compañera en la cama con más espíritu; no 
tan solo sexo, sino más comprensión y cosas lindas. Al levantarnos, desa-
yunamos en la cama, sexo dichoso, y entonces sí a descansar.

En mi casa había quedado tan solo un parcero, el más fino. Con cer-
vezas y desenguayabe, en la casa empezamos a organizar, cuando llamaron 
esta vez Lorena y Charlote, ofreciendo comenzar la fiesta con un almuer-
cito y películas para la tarde. Pensé: “cuando estás derecho, estás dere-
cho”. Pusimos la casa magistralmente, llegaron las peladas, princesas, con 
lo prometido, todos sabiendo cuál era el guardado; entre los cuatro nos 
organizamos, hacía mucho calor en nuestros cuerpos. A eso de las siete de 
la noche nos dejaron al socio y a mí bien contentos. Se fueron. Para cerrar 
con broche de oro nos bajamos para la esquina por las últimas polas (Pil-
sen) y a revivir todo el fin de semana que se había logrado.

Martes en la mañana, no más allá de las nueve, ya con una mente muy 
loca, pasó lo siguiente, el día que cambiaría esta vida. 
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Me encontraba a unas horas de firmar contrato, solo faltaba levantarme 
con el pie derecho ese martes 14 de noviembre. El día antes, un familiar 
que le trabajaba a mi viejo en una pastelería llamó a la casa, tarde en la 
noche, para excusarse por enfermedades. Además de jugar al fútbol también 
soy panadero desde los dieciséis años. Entonces sería el único que podría 
remplazarlo, ya que, como es lógico, al ser de mi padre la panadería, yo 
tengo en la cabeza todas las funciones. Durante la llamada, mi papá le dijo 
al panadero, que además es primo mío, que tratara de recuperarse. Le dijo 
que llamara temprano para saber cómo seguía. Las cosas se quedaron así. 

En la madrugada de dicho día, a las 4:30 de la mañana, timbró el telé-
fono de mi subconsciente; ya sabía de qué se trataba, que el panadero no 
se recuperaba. Más tarde se confirmó mi presentimiento. El primo llamó 
y dijo que seguía muy mal. Miré mis maletas de fútbol preparadas, dis-
puesto a coronar una firma que cambiaría el rumbo de mi familia, pero 
hubo cambio de dirección, y saqué el uniforme blanco de panadero para ir 
a ayudar en la pastelería, pensando acomedidamente que de ahí me habían 
sostenido durante todos esos años. En medio de mi mal genio repasé bajo 
el agua de la ducha las palabras de mi madre: “todo sucede por algo, solo 
míguele”. Me relajé y le puse la actitud para ir a levantar la mejor produc-
ción en el establecimiento. 

A eso de las ocho de la mañana, sacando de afán tres latas de almojá-
banas, una mujer se dirigió al baño, muy elegante ella, y me causó impre-
sión, pues de camino al baño había mucha harina en el piso y su vestido 
tocaba el suelo. Se dejó pasar ese pensamiento. Mi viejo llegó a la pastelería 
con el desayuno: arepa, chorizo, y empaté con dos pandequesos calientes. 
Durante el desayuno, cinco personas que se encontraban en el negocio, de 
sus camisas resaltan collares del CTI, todo se puso gris, la música que tenía 
sonando dejó de sentirse y se refirieron a mí diciéndome Alejandro Ossa 
Restrepo, más toda la parla que se viene cuando hacen efectiva tu orden de 
captura. Los papás se aletearon pero yo, que ya sabía más o menos qué me 
esperaba, los tranquilicé. Dos manes me sujetaron y me esposaron. Mien-
tras tanto le decía a la vieja, muy seguro de mí: “Cucha, relájese, usted sabe, 
un día a la vez, así tiene que ser”. Me esperaban cuatro camionetas, mucha 
gente del CTI, y en menos de un día se vino abajo mi carrera futbolística 
y plasmó esta historia tras las rejas… 

¡Vive sin límites, vive un día a la vez!
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Es mejor un feo 
con sentimientos

Lápiz Consciente (seudónimo)

En el año 2016, específicamente el día 17 de abril, empecé una relación 
amorosa que, no sin exagerar, para mí ha sido la relación perfecta. 

Hice una fiesta de despedida en la casa porque a los dos días me pen-
saba ir para Panamá. A esa fiesta llegó Manuela Luján. Ella era mi amiga 
desde el 2015. Fue ella quien estuvo pegada al lado mío durante la recupe-
ración de mi desmedido accidente, en el que fui arrollado por un camión 
mientras conducía una moto. 

Nunca pensé que Manuela se llegara a enamorar de mí. Durante la 
fiesta no cogía ni una indirecta. A las 10:30 de la noche fui a la cocina de 
mi casa para darme un pase. Ella llegó y me preguntó: 

—¿A qué sabe eso?
—Solo es una sensación chimba —le dije.
Nos cuadramos en ese instante, justo después de que ella se dio un pase.
Al día siguiente de la fiesta, ella me dijo: 
—Vivamos juntos.
Acepté de una. Pensé que era charlando, pero no, a las 3:45 de la tarde, 

del 18 de abril del año corrido, llegó con los corotos y, pues, ahí me di 
cuenta de que ella no charlaba.

Pasados cinco meses, el 23 de septiembre de 2016, su hermana llegó 
a quedarse un tiempo. Ella le decía a mi mujer sobre mí: 

—Es pequeño, feíto, vamos a ver qué encontramos de interesante en él.
Pasada una semana encontré llorando a mi cuñada, a Tatiana, me acer-

qué y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que el novio, que para esa fecha 
era Daniel Chaverra, la había engañado. Recuerdo que le dije que la belleza 
no era todo y salió una frase de mi boca:
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—Es mejor un feo con sentimientos que un bonito vacío. 
Tatiana empezó a cogerme cariño, tanto que Manuela se las cogió y 

la sacó de la casa. Mis sentimientos y mi forma de ser la habían enamo-
rado. No lo digo yo, lo dice la cuñada, que antes de irse de la casa se lo 
confesó a mi mujer.

La relación de amistad con ella ya no existe porque no era conve-
niente para la relación que vivo, porque para mí Manuela es mejor que su 
hermana Tatiana.
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Mi primer amor
Vicky (seudónimo)

Recuerdo el día en el que pasando la calle de mi casa vi a un hombre con-
duciendo un carro particular viejo y feo; sonaba horrible, le escuchaba hasta 
el último tornillo que tenía. Se detuvo y muy sonriente me dijo:

—¡Qué negra tan linda! 
Me causó mucha risa al verlo tan coqueto, aunque no le pude ver bien 

la cara, y saber que, con ese automóvil, no levantaría ni un mal pensamiento. 
Pasaban los días y notaba que, siempre, a eso de las cuatro de la tarde, 

todos los días, pasaba por el frente de mi casa, paraba, me pitaba, sonreía y 
salía disparado en esa chatarra de carro. Pero no se dejaba ver bien.

Un día, siempre en la misma rutina, escuché desde mi casa que la 
gente hacía escándalo en la calle y gritaban: 

—¡Descarado, no sea inconsciente, es un perrito! 
Y el hombre del carrito contestaba: 
—Me la gané yo en esta cuadra, siempre que paso me sucede algo. 
Se notaba preocupado y apenado. Pero yo no podía verlo bien, por-

que estaba de espaldas. 
Al poco tiempo me encontraba en una discoteca. Un chico que olía 

muy rico, atractivo, alto y guapo, se dirigió a mí y me invitó a bailar. Yo 
estaba fascinada con ese hombre tan guapo. Hasta le di mi número telefó-
nico. Pasamos superrico. Lo más chistoso fue que al salir de la disco, vi el 
carro feo parqueado y supe que quien lo conducía era el chico más lindo. 
Mis amigos me gozaban porque muchas veces les expresaba que ese tipo 
de ese carro: jamás. 

Y duramos cinco años y hasta un hijo le tuve. 
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Experiencias vividas
Shanna (seudónimo)

Nos dirigíamos a trabajar, cuando en realidad éramos un grupo de aparta-
menteros. Fue un miércoles a eso de las 5:30 de la tarde. Nos encontrába-
mos en Pereira, cerca de un conjunto residencial.

Bob era uno del grupo. Él y yo nos bajamos del carro para no levantar 
sospechas, pues en pareja no dábamos tanto visaje. Teníamos que decidir a 
cuál casa íbamos a entrar en el conjunto residencial. Vimos una casa cerca 
de un potrero, era la más apropiada. 

Bob abrió la ventana con una llave, entró, me tomó de la mano y dijo 
que me tocaba entrar con él. La verdad, me sentía súper asustada. Era la 
primera vez que lo hacía. Cuando ingresamos a la casa, me dijo: “Enana, 
vaya al segundo piso, que yo raqueteo en el primero”. Empecé a esculcar 
y descubrí la caja fuerte. Lo llamé y le dije: “ayúdeme a sacarla”. Bob me 
dijo: “China, las bambas”. Seguí esculcando, mientras él sacaba la caja de 
la pared. Me dirigí a una alcoba y me di cuenta de que era la habitación 
de una mujer, porque encontré muchas joyas. 

Ya íbamos terminando cuando llamé al celular de otro compañero que 
nos esperaba en el carro: “Nico, vamos saliendo, esté pendiente”. Cuando 
Nico iba a recogernos, dejó a Japonés en la portería para que estuviera pen-
diente de los celadores. Nico se pasó por el potrero, rompió una varilla de la 
reja y le pasamos la caja. No nos dimos cuenta de que la casa tenía sensores. 

¡Dios, se disparó esa alarma! Ya estábamos pillados. Me sentía con 
un miedo enorme. En medio de ese susto, yo cogí la maleta donde había 
dejado todas las joyas y salimos disparados a correr. Japonés nos decía por 
el celular que los celadores se dirigían a dónde estábamos corriendo y de 
repente empezaron a dispararnos.

Nos sentíamos desesperados, además no llevábamos armas. Bob y yo 
empezamos a correr por el potrero, porque Nicolás se había ido primero 
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para el carro con la caja fuerte; seguimos corriendo hasta que nos acerca-
mos a la carretera donde nos esperaban en el carro. Giré para mirar atrás 
y los vi detrás, persiguiéndonos por la manga; alzaban sus armas, dispara-
ban, y por la carretera unas camionetas también nos hacían tiros. Todo era 
muy confuso. Por fin nos montamos al carro y comenzó la persecución. Oso 
era quien conducía. Íbamos a toda velocidad. Los esquivaba para volarnos 
de la camioneta que nos seguía. Ya íbamos llegando al hotel, en el camino 
habíamos perdido a la camioneta. Guardamos el carro en un parqueadero, 
entramos al hotel y nos cambiamos.

Japonés se había quedado en la portería de la unidad residencial donde 
habíamos robado, se nos olvidó por completo. Nos comunicamos con él y 
coordinamos para que llegara al hotel.

Salimos a las 9:30 de la noche a comer, bajamos la caja fuerte y la maleta 
con todo lo que robamos. Entramos al hotel y ellos comenzaron a abrirla 
con destornilladores y llaves de expansión. Había plata; éramos seis y nos 
tocó, a cada uno, de a cinco millones, y faltaban las joyas de oro. Conten-
tos, pero casi perdemos la vida. 

Recuerdo que hasta me halagaban, decían “buena, china, coronamos…”.
Cuando llegó Japonés, nos dijo que los manes de la camioneta eran 

Los Rayas, “ellos son los que limpian los barrios”. Lo sabíamos porque un 
policía que trabajaba con nosotros nos dijo que por su radio informaron 
que unos ladrones se habían metido a una casa y que Los Rayas estaban 
colaborando para atraparlos. Nos miramos y fumando yerba nos dijimos: 
casi perdemos la vida, pero coronamos. Y nos fuimos para Cali.
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Miedo al amor
Yovany Doval Rodríguez 

Parte I

Un día fui a la casa de un amigo. Toqué la puerta de su casa y una carita 
angelical fue lo primero que vi. Fue como ver la octava maravilla del mundo. 
Sus ojos color café destellaban como si también se hubieran hechizado al 
ver los míos. Su mirada era penetrante y sonreía como si ya me conociera. 

Al momento de saludar “hola señor”, pude notar que tenía una voz 
muy tierna y una cabellera de hermosos rubios que le llegaban hasta la 
cintura, y eso la hacía ver más bonita. En ese momento me encontraba tan 
feliz, como si hubiese encontrado el paraíso. Con solo verla, sentía que la 
amaba. Fue un amor a primera vista y, para sorpresa de todos, fui, o mejor, 
era correspondido de igual manera, además porque hice uso de mi ins-
piración y, antes de que llegara su hermano, la invité a comer helado. Fue 
el detonante para que el amor fluyera. Yo aún no sé cómo conquisté a esa 
mujer, pero lo logré. 

Después de un tiempo ella me explicó que fue ese detalle hermoso, 
un helado de chocolate, el que enamoró su corazón. 

Parte II 

Después de aquel suceso de felicidad que duró tres cortos años, y digo que 
cortos porque muy bien saben que lo bueno no dura, una mañana salí de 
mi casa, como de costumbre, para el trabajo, pero me acordé de que mi 
cuñado me había comentado, el día antes, que me llevara el arma para 
cuando saliera del trabajo. Teníamos pensado salir a cobrarlo, ya que hacía 
días no lo hacíamos.
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“Hay que cobrarlo”, me dijo. Yo le respondí con la positiva, para 
luego salir por la noche y visitar a las nenas o las gagas-mundas, como las 
llamaba mi mujer. 

Y así fue como cometí mi gran error. Me desplacé al lugar de trabajo 
en La Bayadera en una moto Discover 125. Llevaba conmigo y empretinado 
un revólver calibre 38 corto, de marca Escorpión. Iba muy tranquilo, ana-
lizando todo a mi alrededor. Recuerdo que cogí la vía del Ferrocarril y en 
el trayecto de la Minorista, en uno de sus semáforos, tuve un breve pre-
sentimiento al ver dos motorizados que se hicieron a lado y lado, como si 
me escoltaran. 

Al cambiar el semáforo todo ese pensamiento cambió porque ellos 
en sus motos de alto cilindraje no dejaron ni el polvero. 

Cuando estaba por llegar a mi lugar de trabajo, para sorpresa mía 
vi un retén y un tombo que me hacía señal para detenerme. Pidieron los 
papeles de la moto y de mi persona. Todo transcurría muy normalmente, 
pero cuando los oficiales solicitaron que me bajara de la moto para una 
requisa comenzó el martirio y mi desenlace de aquel amor tan lindo y real. 

Me leyeron los derechos. Pedí una llamada y contestó mi señora, emba-
razada y a semanas de dar a luz. Por su voz entrecortada pude evidenciar 
el gran daño que le causé. 

En adelante, pasamos de vernos a diario a solo vernos por unas cuan-
tas horas los domingos, día de visitas en los penales.

Parte III

Estando en la cárcel de Bellavista fui trasladado, para el colmo de mis penas, 
para Las Heliconias, en Caquetá. 

Todo fue como el dicho: “amor de lejos es para los pendejos”. Fue 
muy duro, porque las llamadas se hicieron dificultosas, ya no podíamos 
hablar todo el día, como lo hacíamos desde la cárcel de Bellavista. Yo sufría 
mucho todo ese amor, cada día lo sentía más amargo, porque me sentía 
impotente y rabioso. 

Mi hija ya pronto iba a cumplir un año y medio, y yo sin poder verla 
crecer. Solo la vi una vez, recién nacida, cuando me la llevaron. De allí en 
adelante fue solo cariño que yo le expresaba por el teléfono. Muy duro. 

Aunque todo ese tiempo que estuve detenido nunca me abandonó, 
cuando pude recuperar mi libertad me di cuenta de que nada quedaba de 
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ese amor tan lindo. Como si hubiera sido un cuento de hadas. Esta vez el 
amor no triunfó sobre todo lo que me tocó vivir. 

Tanto que anhelaba que llegara ese día. Noches enteras sin poder dor-
mir. Solo, parado mirando el paisaje por una claraboya de mi celda. Escu-
chaba el rocío susurrar durante las madrugadas, cómo cantaba el gallo; en 
medio de esa selva, escuchaba cómo las ranas y los grillos cantaban, acom-
pañándome en mi agonía. 

Hoy solo pienso y me pregunto dónde quedaron esos amores que 
cada ocho o quince días nos enviábamos por medio de cartas por correo. 

Solo lo hizo para que no me sintiera triste. Y luego cuando salí me dio 
la puñalada, me cobró por dejarla sola en ese tiempo tan duro para ella. Me 
hirió de tal manera que casi me mata, si es que no lo hizo ya.





Antioquia
Complejo carcelario y penitenciario de pedregal

José Rafael Aguirre 
Director de taller
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Muros con amor lejano
Gloria Esperanza Aguirre Ladino

El 12 de febrero de 2017, a la inusual hora de las tres de la mañana, en el tra-
mo sur, escucho pasos de botas que se aproximan a mi celda. Se trata de la 
cabo Milena abriendo algunas rejas de las treinta y dos que hay en ese sector. 
Con voz de mando que a esa hora suena como un trueno, va llamando una 
a una de las diez PPL (Personas Privadas de la Libertad) que estábamos en 
lista de traslado. Cuando escucho mi nombre, me pongo de pie como un 
resorte y la vozacha de mando se tornó angelical cuando dice: “Gloria, te 
vas, tienes veinte minutos para salir…”. Desde el día negro en que ingresé 
a este lugar, anhelé que llegara este momento. Una mezcla de sentimientos 
asaltan mi espinazo; una procesión de vacíos, alegrías, tristezas y miedo.

A las cinco de la mañana, luego de despedirme de quienes por dos años 
fueron mis amigas, hermanas y muchas veces juezas, diez PPL (a veces le 
pongo otros significados a esta sigla: Personas Para la Libertad, Pedir Perdón 
y Libre…), aún con lágrimas corriendo por las mejillas, nos encontramos 
en los calabozos de reseña de la Cárcel Distrital de Bogotá ¿Volveremos a 
vernos algún día…? ¿Cuándo, dónde, cómo?, son preguntas sin respuesta y 
dolorosas cuando se lleva a cuestas un futuro incierto.

Cuatro meses después de haber llegado a la nueva cárcel El Pedregal, 
en Medellín, siento mi vida henchida de un sentimiento que no puedo 
calificar más que de amoroso y, a pesar de los muros grises, me arma de 
valor para seguir viva; aprecio la infinitud de la vida, me siento entera, en 
armonía con quienes me rodean. Se pegan a mi mente los detalles que 
enamoran, como cuando nos recibieron con helados el día de nuestra lle-
gada. Dentro o fuera percibo un mundo de puertas abiertas porque me 
amo y abrazo al prójimo de rejas para adentro tanto como al de rejas hacia 
afuera; es un sentimiento capaz de romper cadenas y dar alas de libertad, 
incluso, para que otras vuelen conmigo. Mi mente y mi cuerpo conviven 
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en armonía con estos muros y así puedo sonreír y dar voces de aliento a 
los más necesitados.

Ah, cárcel El Pedregal, lograste la paradoja de hacerme descubrir el 
ser libre y oculto que por siempre respiraba en mí.
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Mis credos básicos
Johana Cristina Monsalve

Creo en el chocolate todo poderoso, 
crucificado y derretido en la boca ansiosa 
y sedienta de manjares.
Bendito seas entre todas las delicias.
Creo en el blanco y en el negro
con clavos y canela 
o solo el chocolate solo.
Creo en el chocolate como solución 
a la soledad y la tristeza que duelen. 
Belleza hecha sabor 
para dioses deleitosos,
paraíso para los sentidos
más allá de la boca glotona.
Bendito seas chocolate.
Que vivas por siempre chocolate.
Amén… 
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Nadie sabe…
Manapa (seudónimo)

¿Que cómo me fue en la visita?, pregunta mi compañera Justina cuando 
llego al patio; pues imagínate que después de despedir a mi hija, pasamos 
a la requisa con la dragoneante de turno, me desvisto, mi ropa es revisada, 
me la entregan y me visto de nuevo. Al voltear por la ventanita, observo a 
mi pedacito de corazón; mi hija haciendo fila cerca del portal número dos. 
Pongo mi cara contra los barrotes y grito: “¡Hija, Alejandra, mi muñeca…!”. 
Dos o tres veces grito, pero ella parece no escucharme. Vuelvo a gritar con 
todas las fuerzas de mis pulmones: “Aleja, Aleja, Aleja”… y alguien abajo 
responde, pero no creo que sea ella y es cuando mi intuición de madre me 
dice que Aleja se aleja, se aleja, se aleja… 

Mi grito no es escuchado por ella, pero sí por la dragoneante que se 
devuelve y me fusila con la mirada. Mi osadía dio motivo para ponerme 
frente al grupo en el momento en que despedían a sus familiares y amigos. 
Miré a todo el mundo esperando una actitud alentadora, pero solo vi ros-
tros angustiados, ojos hechos un mar de lágrimas y voces acalladas. Entendí 
que acá uno viene solo, vive solo, sufre solo y sigue solo. Mi necesidad de 
escucharla y mi falta de experiencia en este bendito lugar me desesperan 
hasta más no poder. Entonces me acuerdo de las palabras del padre Jorge 
cuando dice que no hay que maldecir porque las palabras tienen eco y se 
le devuelven a uno; para qué embarrarla más. No obstante, sentí temor, un 
escalofrío recorrió mi cuerpo, pensé que ese grito me causaría un encierro 
en la UTE, lugar frío, húmedo y deprimente; es un encierro dentro de otro 
encierro, pero no ocurrió, solo fue un llamado de atención y una anota-
ción en el libro disciplinario.

Ya en mi celda, mirando por la ventana hacia el patio con sus pare-
des de color gris, me pregunto qué será de mí en lo sucesivo. Pienso en las 
injustas circunstancias que me trajeron a este lugar. No me gusta sentirme 
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triste, debo estar alegre y optimista, entonces, me prometí hacer hasta lo 
imposible para que este encierro fuera lo más llevadero posible, sabiendo 
que un día no lejano se abrirán las seis o siete puertas que me lleven a la 
libertad y se derrumben las murallas de todo encierro. 

Y hoy sigo gritando y grito todos los días y también sigo gimiendo, 
solo que ahora mi grito es interior hasta que se me seque no sé qué cosa 
dentro de mí. Nadie sabe, en este lugar, la necesidad que tenemos de gri-
tar. Nadie sabe, nadie sabe… 
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Castigo de tiempo
Marlies Aidé Montoya Tobón

Luego de hablar con ella y decirle cuán importante era para mí, de expre-
sarle que era la reina de mi vida, mi heroína por siempre, me despedí y me 
dirigí a una de las ventanas del lugar que habito, repleto de víboras, lobos 
y leones. Sentí rabia y di un grito desesperado: “Dios, qué canazo, hasta 
cuándo, hasta cuándo…”. 

Con la cara mojada, la nariz mocosa, la garganta seca de tanto sus-
pirar con la boca abierta, escucho a las compañeras golpear la cortina del 
baño y gritar “conteo, conteo, conteo…”. Es lo mismo de cada día y corro 
y corro para no ser la última de la fila. Veo las caras largas de las compañe-
ras y escucho la templada voz de la guardiana. Separo la mente del cuerpo 
para dar cabida a un momento de felicidad, pero persisten los sueños rotos, 
la derrota, el llanto, también risas, ropa blanca, abrazos, besos rojos, luces 
y sombras jugando a enloquecerme.

Veo la casa sola, vacía, pero en realidad no está tan vacía, está ella, 
puedo sentirla sin verla. Avanzo y puedo apreciar que me espera después 
de tanto tiempo… Percibo el monstruo negro del olvido. Voy llegando 
aunque no llego del todo. Saboreo sus lágrimas y se ríe y nos abrazamos 
en un solo código de complicidad. ¡Cómo disfrutábamos el juego de vivir 
juntas! Todo era gestos que expresaban más que palabras y gritos. Nos amá-
bamos. De repente doy un salto para alcanzarla justo cuando escucho un 
grito: “oiga, ¿qué le pasa?, corra que se acabó el conteo y le están cerrando 
la puerta…”. Yo corro y llego con la respiración agitada y me encuentro 
con la guardiana que no detiene el cierre de la reja azul y me dice: “Tiene 
su informe”. Firmo la anotación y por fin llego al lugar que comparto con 
Nidia, Cintia y Alexandra; las miro sin observarlas, las oigo sin escucharlas.

Entro al mágico lugar donde tan solo con cerrar la sábana que hace 
de cortina me concede el poder de un respiro, un tris de libertad; puedo 
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hablar, debatir, rogar, criticar y discutir con el director del penal e implo-
rar al juez mi libertad y hablar con Dios. 

Beso a mi madre, voy por las viejas calles contemplando una luna 
grande, suspiro por mis amores, revuelco escombros del pasado para tra-
tar de descubrir algo que me sirva en el presente. Hojeo mi espíritu en 
busca de sosiego. 

“Qué le pasa, mija, ¿es que se fue por el sanitario?” y otra vez a correr, 
pero antes, en segundos, me dirijo a la ventanita enrejada, donde solo me 
caben las manos si las junto como si fuera a orar, y a veces logro ver alguna 
estrella. Me siento feliz y grito: “Dios, gracias…” y luego subo a mi plan-
chón, tomo un libro donde permanece su fotografía, la observo, la beso. 
Acostada bocarriba araño árboles, ríos, dragones y hasta un cuadro de la 
última cena formados por los manchones del techo. Otra vez el color azul 
de las rejas; aun así, sigue siendo mi color preferido.

Se apagan las luces y me doy cuenta de que tengo el libro sagrado 
en mi pecho sin haber leído ni una letra de su sabiduría. Las voces en el 
patio se van apagando mientras intento elevar una oración, pero nunca 
falta el gemido de dolor de la enferma de turno, la enferma de la noche 
que nunca falta. 

En medio de tanto caos, alguien dice: “hoy nos llega la notificación, 
hoy nos vamos…” y otra vez ella vuelve a mi mente; no podría imaginar 
ni un día sin ella. 

He llegado a la conclusión de que entre más me demore para levan-
tarme, más riesgos tengo de meterme en líos. La música suena fuerte y 
muchas bailan; es el premio por el buen comportamiento. Escucho el 
vallenato Muchacha encantadora, sé que ella también revive nuestros felices 
viejos tiempos. Una compañera me invita a unos tragos de café bien con-
versados. Alzo la mirada al cielo y con la mano derecha escribo en el cielo 
LIBERTAD y pienso que tengo un día menos de encierro. Días antes había 
soñado que estaba vestida de blanco y al abrir la puerta ella me encontró a 
mí también vestida de blanco, y al contar su sueño dijo que éramos felices 
para siempre y mi pecho se inflamaba de suspiros y deseos.

Una mañana, muy de madrugada, me despierto inquieta, embargada 
por una tristeza que no cabe en mi cuerpo. Pensando en ella intento lla-
marla, pero no es posible la comunicación. Minutos después me llama la 
coordinadora Ángela y solo escucho una pregunta: “Marlies, ¿ya usted llamó 
a su casa?”. Esa pregunta me da de frente como un golpe seco, luego me 
dicen que debo llamar porque algo ha sucedido. Al fin logro comunicarme 
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y me dicen que el día anterior había sufrido una trombosis, que había sido 
intervenida quirúrgicamente, pero no pudo resistir. 

En la coordinación, la subdirectora Beatriz logra gestionar un permiso 
de salida; ello fue el más grande regalo de la vida. Cuando la guardiana me 
notifica que puedo hacer uso de dicho permiso, yo, que tanto me demoro 
en levantarme, ya estoy lista para partir. Fueron ciento veinte minutos de 
espera para dicho permiso por calamidad familiar; el camino era dema-
siado largo y el tiempo demasiado corto. 

Al llegar, el guardia, comprensivo, decide quitarme las esposas y acom-
pañarme el tiempo requerido. Un sobrino que dejé como niño, ya es adulto. 
Todos me miran como a una extraña; soy una extranjera en mi propio 
terruño. Seguramente ven el chuzo que el destino me ha clavado. 

En la sala de cuidados intensivos, lo primero que veo son las patas de 
la cama, camino un poco más y la veo; a pesar de tener un tubo en su boca, 
la observo plácida, como si estuviese durmiendo una siesta y con veinte 
años menos. Una enfermera llega y empieza a desconectar cada cable, cada 
manguera… En ese momento comprendo que ambas estamos sometidas a 
un castigo de tiempo y mi compromiso es ayudarla a partir y desprenderme 
de ella como una vez ocurrió cuando salí de su vientre. Se va sin ver cum-
plido su sueño de diez años de espera. Se va para el cielo sin verme a mí 
salir del infierno. Le prometo que lucharé por ser feliz y exitosa hasta ese 
día en que, para siempre, nos encontremos de nuevo. 

¡Te amo mamá, te amo…! En este castigo de tiempo, en esta guerra 
con el destino, el cielo ganó…
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Un grito en la 
madrugada

Ferro (seudónimo)

Madrugada del domingo de resurrección. Meditabunda me asomo por la 
pequeña ventana de la celda y un frío cálido toma mis mejillas haciéndolas 
sonrojar por el obsequio de un amanecer de grandeza. Grito con las alas 
extendidas: “Dios, dónde están…”. Vienen a mí ecos, sollozos que abren 
mi boca para decir: “Me has dado amor, perdón, misericordia y mil opor-
tunidades. Dejaste que mi mamá fuera mía, que mis hermanos soportaran 
mis agravios, que mis sobrinos se quedaran con lo más dulce de mí. Tuve 
el ayer, el hoy, lo que traje, lo que dejo, lo que gano y el porqué de estar 
acá y ser lo que soy; la más afortunada de las criaturas”. 

El bosque circundante me mira con olores de libertad, el viento canta 
para que los árboles dancen y abran espacio para ver lo que hay más allá. Se 
eriza mi piel y se cubre de plumas afligidas por la muerte del ayer.

Salí a volar por el mundo y no lo reconocí; tenía el cabello engomi-
nado en canas, extremidades biónicas, el mundo me había dejado huérfana, 
tirada a mi suerte, pero con el tiempo a mi favor para llegar a mi hogar. 
Sentí algo de temor al pasar por el barrio, era como un pueblo fantasma. 
Los silencios me aturdieron. Marina no sonreía al mirar el disfraz de dia-
bla roja que colgó en el perchero. Elba cuidaba sus dos esperpentos y su 
esposo la había abandonado. Luis, el amigo de edad madura que me robó 
el corazón, yacía en una tumba y como él muchos otros no alcanzaron a 
darme la bienvenida. La casa donde nací ya no existía, sobre ella levantaron 
una estación del metro. Suspendida en el asombro agilicé el recorrido de 
mi desgracia. No encontré los mismos lugares, las flores habían muerto, los 
parques me insultaban con sabor a óxido, el lechero se vinagró, el arepero 
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murió entre arepas, Magola se volvió transformista. Encho no quiso verme; 
se acostumbró a dormir con otra, yo era parte de su olvido. 

En casa todos me tocaban y pellizcaban. Me reconocí con los moños 
que me hacía la abuela. La cama, mis cosas me ataban con cadenas de año-
ranza. Mi madre dejó orinar sus ojitos para refrescar su alma, se quitó su 
armadura para abrazarme, recordó que soy su hija; era una leve sombra de 
su pasado. Me preguntó por cuánto tiempo estaría encerrada. Mis lágri-
mas sonrieron por ella.

Asomada en la pequeña ventana, vi el día nacer otra vez. Me quité las 
alas y me acosté a dormir.



Arauca
Establecimiento Penitenciario de Arauca

Nelson Pérez 
Director de taller
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Las tres amigas
Biannet Uscátiga Rodríguez

Nos encontrábamos en la celda 201, todos los días hablábamos cosas de 
la vida de cada una. Isa era mi compañera más hiperactiva: le gustaban las 
drogas, pero, como cada una de nosotras, tenía su tragedia, se encontra-
ba en prisión por querer ayudar a una chiquilla: la acusaron de secuestro 
de niños. Como ella hay muchas personas en prisión. A la Gomela Pérez 
la acusaron de homicidio y secuestro, tenía una condena de veinte años. 

Nuestra 201 era la celda más pobre del penal: no tenía televisor ni 
radio, mucho menos un ventilador para calmar el calor. A pesar de eso, 
todos los días nos reíamos de nuestras aventuras, siempre teníamos algo 
que contar. Yo les hablaba de cómo fue mi vida: a mis doce años fui vio-
lada y a mis trece fui mamá. Una mañana, cuando mi hijo tenía tres meses 
de edad, decidí que era mejor vengarme de todo el daño que me había 
hecho aquel hombre. Entonces busqué los malos caminos, los cuales me 
llevaron a mucho sufrimiento. En ese trazo de mi vida conocí a muchas 
personas a las que sin querer les hice daño. 

Pasaron los años. En una vuelta de la vida me volví fanática de los 
casinos, cuando salía del trabajo me iba a apostar. El día que mejor me 
había ido, pues le había pegado a la ruleta y a otras dos máquinas, se me 
dio por salir al parque a sentarme, lo que nunca me gustaba hacer, pero 
era para darle gracias a Dios por todos esos premios que había tenido ese 
día, cuando se acercaron dos hombres y me preguntaron qué hacía; yo les 
contesté que dándole gracias al rey de los cielos porque me había bende-
cido. Ellos me dijeron que lo que debía hacer era pedirle ayuda en todos 
los años que me esperaban en prisión. Entonces me leyeron mi orden de 
captura. Nunca pensé que esa orden, por la cual me encuentro en prisión, 
provenía de una denuncia que me había puesto una persona que hablaba 
conmigo todos los días y predicaba la Biblia. A veces me pregunto si ese 
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señor de verdad anda en el camino de la verdad o solo lo hace por estar 
bien y no trabajar. A mí me condenaron a siete años de prisión sin rebaja. 
A la Gomela, a veinte años, con beneficios; a Isa la condenaron a cinco. 
Todas somos madres. 

Isa trabaja para ayudar a sus hijos; por ella me he inscrito en muchos 
cursos del Sena. Acá en la cárcel aprendí sastrería y también hice un curso 
de cooperativismo y otros; tengo tantos proyectos para cuando salga… La 
Gomela tiene cinco hijos; todos los días trabajamos en el proyecto de hacer 
una casa y poder estar juntas.

Debo decir también que me enamoré de un hombre maravilloso, con 
el que me casé. Lo amo, él ha sabido entenderme porque también estaba 
preso, hoy somos felices, espero que todos los días que me quedan sean 
para poderme resocializar. 

A veces me pregunto por qué los valientes se tropiezan; por eso estoy 
presa, por dármelas de valiente. Hace poco me echaron gas pimienta en 
los ojos porque me enfrenté a dos sapas lengüilargas, porque sapo no es el 
que cuenta, sino el que inventa lo que no es; pobres putas mariguaneras, 
no vale la pena ni nombrarlas, porque la basura al balde… así son ellas.

Algunas veces dicen que la cárcel arregla a las personas, qué va, las hace 
ser más rencorosas, pero también más fuertes y más decididas. 

Una mañana, me levanté como a las siete de la mañana y me dieron el 
mejor regalo: me dijeron que tenía una entrevista. Ese día cumplía treinta 
y dos meses de prisión; yo salí con lágrimas en los ojos porque me dijo una 
dragoneante que era algo que me iba a sorprender, era mi hijo de dieciséis 
años que había venido de Puerto López, pero como era menor de edad no 
lo dejaban ingresar al patio. Esa ha sido mi única visita.

Cada momento miro hacia la reja para ver a qué hora me llaman para 
mi libertad. Pero cuando me llamaron para testificar, me di cuenta de que 
había condena por otro proceso, así que se acabaron mis ilusiones de salir. 
Estoy como empezando de nuevo, pero hay algo que está aquí conmigo: 
la fe de salir de estas rejas… Estos últimos días recibí el mejor de los rega-
los: poder estar con mi familia. Ellos entendieron mi situación, dejaron de 
acusarme sin razón y han venido a visitarme, parece que el tiempo que falta 
lo podré pagar más descansada, porque cuando la familia está con uno, se 
tienen más fuerzas para seguir adelante.
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Guerra de animales
Carmen Aleida Matute

Desde la reclusión  
de mujeres en Arauca

Bueno, les voy a contar una historia: se trata de una cacería diaria entre gatas 
y ratonas, desde las 6:00 a. m. empieza la faena. Las gaticas pendientes, 
las ratoncitas escondidas, por los roticos mirando azaradas, a ver dónde se 
pueden comer el pedacito de queso. 

En una de esas cacerías, se amontonaron dos o tres con el queso ya 
preparado para consumirlo, y una de las ratoncitas dijo: si viene la gatica, 
yo les digo.

¡Qué bonito ese color! Cuando, oh sorpresa, les dijo la gatica, es negro 
porque estaba encima del palo. Las agarró con el queso en la mano. Fue tal 
el susto que no alcanzaron a botar la cacerola donde preparaban el queso 
para ser consumido, les quitaron la cacerola, estaba calientica y olía a queso. 
Las cuatro ratoncitas fueron formadas, humilladas, maltratadas con palabras 
muy duras, como unas bandidas, unas ratas, unas porquerías que no valen 
nada como ser humano. Las pusieron a lavar paredes, escaleras y baños.

Las ratitas tienen condenas tan culas que solo vienen a comer gratis. 
Ratas, les repetían, ratas, ratas, fueron castigadas duramente haciendo aseo 
tres veces al día a todo el patio. Pero las ratoncitas seguían haciendo de las 
suyas, seguían comiendo queso a la lata, pues la fábrica está aquí mismo en 
la prisión: las mulas entran cargadas a cada rato, aunque han caído varias, 
pero es que ese negocito da mucha plata. Las gaticas les dicen a las bandidas 
ratoncitas: “Vamos a ver quién se cansa primero, ustedes o nosotras, pues 
nosotras no nos cansamos de castigarlas y aparte meterles un informe con 
el gato mayor”. Pero eso no les importa a las ratonas, son unas bandidas, 
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siguen haciendo de las suyas, comen queso por todos lados. Yo apuesto a 
que esta guerra la ganan las ratonas, ya que ese queso no se puede dejar 
de comer, aunque las gatas porten botas y uniforme, no las controlarán; 
dicen que ahora una de las que usan botas y uniforme vive con un come-
queso, que son gatos con botas, y que por eso ha bajado la presión, y ahora 
el queso anda como Pedro por su casa, pues ahora la gata es archiamiga de 
las ratonas comequeso.

Soy Aleida Matute, no soy gata ni ratona, pero estoy presa por darle 
un coñazo a las dos gatas de esos comequesos. Me condenaron a cuarenta 
y dos meses, y eso que solo les di un coñazo y un aruñón en el cuello. 



71

Los misterios de 
El rosario

Gladys del Carmen Pérez

Cuando mi madre y yo trabajábamos en el hato El Rosario, vino el doctor 
Félix Delgado en su avión, como de costumbre, y mandó a los peones a 
que recogieran el ganado del hato. Había embarcado unos novillos, cuan-
do de pronto divisaron un toro cachocandela con los cascos blanquitos y 
el lomo amarillo. 

—Mira, ese es el toro de la llanura —le dijo uno de los peones al 
patrón—, al hombre que lo desafíe se lo traga la llanura, se convierte en 
candela y espanta al resto del ganado. 

Un jinete de un caballo negro abrió el tranquero sin bajarse del caba-
llo, con cadenas, convertido en candela; hubo un reguero de jinetes y caba-
llos y los hombres quedaron asustados.

Al mediodía llegaron los caballos sin los aperos y los jinetes a pie. Uno 
estaba ciego y el otro tartamudeaba, otro venía sin camisa y sin sombrero. 
El caporal del hato se fue a dar un vistazo por el potrero. Cuando eso yo 
tenía ocho años; le pregunté a mi mamá qué había pasado.

—Hija, ese es el toro del pauto, cuando se convierte en hombre, y 
cuando está en el corral se transforma en toro cachocandela.

El patrón le dijo al caporal:
—Perro Sute, vaya y mira cómo llegaron los jinetes, y que suelten las 

bestias que yo me voy para la ciudad, en la madrugada vengo —así pasó 
el resto del día. Los obreros, muy pasito, comentaban que ese toro era del 
Diablo. En el corral entró una tempestad con truenos y olor a cacho que-
mado y azufre, y se reventaron los alambrados.

Los jinetes se recogieron en el hato entre chistes y cuentos. Y empe-
zaron los dichos de los hombres nativos de Casanare:
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—Cuando se caen los tizones, se va del fundo la cocinera; si una per-
sona al comer encuentra un terrón de sal en la comida, es que se va a que-
dar viudo.

El mono becerrero dijo:
—Cuando la comida está salada es que la cocinera está alegre. 
—Y ahora me toca el turno a mí —dijo Ramiro, sentado en un chin-

chorro, en un alar de la caballeriza—: si los perros aúllan de noche es por-
que espíritus malignos rodean la casa, se debe poner una cruz en la entrada. 
Cuando un gallo canta tres veces a las dos de la madrugada y no le contesta 
otro, morirá el dueño del hato.

Tiempo después, cuando estaban velando en el salón del hato al patrón, 
de pronto apareció un gallinazo y cayó encima del ataúd. Los que estaban 
esa noche salieron corriendo, ya que sabían que el papá de él había tenido 
pacto con el diablo; cuando prendieron las luces estaban, en el ataúd, las 
huellas del diablo, exactamente de Lucifer.

Esas son las cosas que recuerdo de mi niñez, así tal cual sucedieron, 
así las vi, así ocurrió en la finca El Rosario…
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Sexo y trinchera
Luz Miyis Segura

Estaba en el monte. Tenía frío, bostezaba de pereza y sueño, andaba en las 
selvas de Colombia, en una columna móvil al mando de Romaña, en los 
páramos de Sumapaz, Cundinamarca. Saqué la cabeza de mi camping, no 
se veía nadie; me dieron ganas de volver a dormirme cuando escuché un 
ruido así como tramp, tramp, tramp, muy suave, como cuando pisas sobre 
la yerba. Vi la hora, eran las 4:50 de la madrugada, pensé que era la guardia 
de turno que estaba caminando cerca. Seguí arrunchada, pero mi intui-
ción no me dejó tranquila, no pude más y tuve que ir a ver qué pasaba. Me 
abrigué, me puse el pasamontañas, los guantes y la bufanda. Salí a buscar 
a los centinelas y al relevante de turno. Todo había quedado en silencio. 
Fui hasta el camping de los que llevaban el turno, y para mi sorpresa esta-
ban todos dormidos, ¡estábamos sin guardias! Todos los cinco jeteados. Me 
quedé más fría que una muerta en la nevera, perdí la voz, pero reaccioné 
rápido, le pedí ayuda a Chuchito. Empecé a llamar a los demás, pero tal 
vez no me creían o la maldita pereza no los dejaba, por el frío, es que todos 
éramos llaneritos, y el frío nos pegaba duro, muy duro.

Le cargué el tiro de la recámara a mi fusil. Ya comenzaba a aclarar más 
el día, y empecé a observar en todas las direcciones. Estaba segura de que 
había escuchado unos pasos; de repente vi unos montones blancos, gran-
des y pequeños, camuflados con ramas y hojas de frailejón. Me quedé lela 
mirando, me acordé de los entrenamientos que nos dieron en los años 92 
y 93, cuando nos enseñaron varios tipos de camuflaje y mimetismo. Como 
nadie me había hecho caso, me fui a buscar una trinchera detrás de un 
árbol inmenso; cuando corrí a acomodarme, sentí que le había puesto el 
pie a algo blandito, y del susto caí tendida encima de él. 

Tal vez por el miedo o por no sé qué cosa, me confundí en su mirada, 
y sin decirme nada, sin más ni más, me besó. Yo me sentí rara, tenía miedo, 
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no podía gritar, no me salía la voz; sabía que estábamos rodeados, así que 
me quedé quieta, lo dejé que me besara. Lo hacía tan bien que sin que-
rer, sin pensar, le seguí el juego. Era una locura, pero se sentía tan rico que 
no pude detenerme. Cuando terminamos el beso, me miró a los ojos y me 
sonrió. Le pregunté, en susurros, quién era, cómo se llamaba. Él me son-
rió y me volvió a besar, me sentí sujetada por esos brazos fuertes y bonitos 
y me empecé a excitar. 

—Soy el sargento del batallón alta montaña —me dijo. Fue tanto el 
impacto, que del susto no supe dónde quedé. 

—Eres mi cautiva guerrillera —me besó otra vez. Me gustó mucho, me 
tomó en sus brazos y se montó sobre mí, me sentí como ahogada, deslizó 
sus manos, me soltó el chaleco, me desabrochó la correa, desabotonó mi 
pantalón y empezó a tocarme. Yo no actuaba, lo dejaba que hiciera. Cerré 
los ojos y me dejé llevar por el placer, estaba perdida en mis ganas. Pare-
cía un sueño, ya no tenía miedo, no sentía sino ganas de que no parara. Le 
bajé la cremallera del pantalón y se la saqué, sin decirle ni una palabra lo 
conduje hasta que me penetró. 

Cuando nos vinimos empezó una balacera impresionante. El chillido 
de las balas y los gritos hicieron que nos apretáramos con fuerza. Entre la 
selva de ruidos, escuché que me gritaban “¡Chata, Chata, qué pasa, dónde 
estás!”. En segundos me abroché el chaleco y me atrincheré por un lado 
de la cepa del árbol. En ese momento no sabía a quién disparar, ni en qué 
dirección estaban mis compañeros.

—¡Sargento, Sargento! —se escuchaba también. Al poco rato ya ambos 
bandos tenían heridos y muertos. Él tampoco sabía qué hacer, tampoco 
decía nada. A mí se ocurrió disparar al aire. 

Al cabo de un rato salimos corriendo hacia la misma dirección. Él 
quería llevarme a la patrulla, pero yo quería buscar a mi gente. Entre cru-
ces de balas me dijo que me fuera con él, pero, como buena fariana, yo 
le contesté que no. Cogí otro rumbo y busqué hacia los míos. Había dos 
heridos y un muerto.

Seguimos en el combate todo el día: plomo y plomo, cesaba una media 
hora y otra vez plomo, casi a las diecisiete horas se emputó Romaña y nos 
dio la orden de entrar con toda para sacarlos o que nos sacaran. Ellos eran 
treinta y seis contraguerrillas y nosotros una compañía de combate com-
puesta por cuarenta y ocho hombres. Esa noche maniobramos, les hici-
mos un cerco, amanecimos atrincherados, sin ruido, con hambre y sueño y 
medio muertos de frío. Ellos vinieron hacia donde nosotros, también iban 
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avanzando calladitos, querían tomar posición, pero ya nosotros estábamos 
ubicados. Por esas casualidades de la vida, o por designios de Dios, nue-
vamente me crucé con mi hombre, al que me había comido esa mañana. 
Cuando me vio, me apuntó. Yo le hice señas para que apretara el gatillo. 
Pero tal vez se acordó de lo que habíamos hecho y no me disparó, sino que 
se fue acercando lentamente y yo empecé a recular, buscando alejarnos del 
resto. Cuando estuvimos lejitos, se me acercó y me volvió a besar. Me dijo 
que si le había gustado tirar en medio de las balas, yo no le dije nada y lo 
besé. Lo estaba empezando a acariciar otra vez cuando sentimos una lluvia 
de balas; eran mis compañeros. Él, como pudo, se fue corriendo. Yo salí 
brava con el grupo porque me habían interrumpido el segundo polvito, pero 
lo que les dije fue que por culpa de ellos se me había escapado ese man. 

Cuando todo terminó, cuando los soldados por fin se fueron corriendo, 
yo busqué por todos lados a ver si estaba dentro de los muertos, pero no lo 
vi. Solo me quedó su apellido, Jordán, y el recuerdo de que a mis diecisiete 
años había vivido una experiencia única en pleno combate. 
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La tragedia de mi vida
Marinella Arévalo Sayado

El día 15 de junio de 2008 ocurrió la tragedia. Mi marido se fue a tomar; al 
volver, cuando le abrí, me pegó contra la puerta de la pieza y me insultó. 

—¡Malparida, hijueputa! —me gritaba. Buscó un cuchillo y me 
amenazó. 

Yo salí corriendo por encima de una malla que cercaba el patio. En 
la calle grité por ayuda. La vecina del frente se levantó con mis gritos y me 
dijo que entrara a su casa. Mi marido me alcanzó y me tocó con el cuchi-
llo, entonces yo agarré uno que estaba en una mesa y, para defenderme, le 
metí una puñalada. 

Los vecinos se asustaron, yo también estaba asustada, pero todo había 
sido por defenderme. A él lo llevaron para el hospital de Tame (Arauca) y 
llamaron a mi familia y le contaron todo. 

Nosotros vivíamos en un caserío llamado Flor Amarillo, en la vía de 
Tame a Arauca. Hasta allá llegaron algunos familiares míos, fueron ellos 
quienes me aconsejaron que me fuera porque seguro que ahí me iban a 
matar. Yo les hice caso, me fui para Tame y me presenté a la policía. Con-
fesé los hechos y acepté cargos. 

Mi marido falleció dos meses después. A él lo trasladaron al hospital 
de Arauca, y de ahí a Bogotá, pero luego le dieron de alta y fue en la casa 
donde no se cuidó las heridas y se le infectaron, fue eso lo que lo llevó a 
la tumba. A mí me condenaron a doscientos ocho meses por homicidio 
simple. Como estaba en embarazo, la juez de Tame me dio la domiciliaria 
hasta que mi hijo tuvo seis años pasaditos, y de ahí la juez me llamó para 
que me presentara acá en Arauca, donde estoy acabando de pagar mi con-
dena para volver algún día a ser libre de toda esa desgracia que me pasó. 

Lo único que me queda de eso es mi hijo, que es lo más sagrado de 
mi vida. Ya le conté a él la verdad de lo que pasó entre el papá y yo. Le dije 
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que el papá había muerto por un problema que había tenido conmigo, 
porque él nos quería matar a los dos, porque para esa fecha el niño estaba 
en mi vientre. 





Bogotá
Complejo Carcelario y Penitenciario 
Metropolitano de Bogotá (La Picota)

Rubén Darío Sánchez 
Director de taller
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Las palabras 
Héctor Wilson Castiblanco Ruedas

Las palabras
Compuestas por letras para formar frases
que al decirlas sin sentido nadan como los peces.
Algunas de ellas hacen sentir ilusión,
más cuando se dicen con el corazón.

Leo y releo tus escritos,
y me recuerdan tus besitos.
Me dan ganas de llorar al pensar,
si es una realidad o ganas de soñar.

Me hace daño tu tono de voz
pues siento odio y no amor entre los dos.
Cada palabra es más hiriente
dejando el alma doliente

Dios mío, ¡ayúdame a cambiar!
Todo aquello que me hace dudar.
Estoy solo y me dedico a escribir.
Y con palabras trato de describir.

Cuando reflexiono, reconozco mis faltas,
pues son ellas el perjuicio de mi mente.
El decir palabras causan sentimientos
y algunas de ellas resentimiento.
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Yo y el magno
Fray Elías (seudónimo)

16 de junio de 1999, plaza de San Pedro en Roma
La mejor visita de mi vida a un lugar histórico, la ciudad imperial de 

los césares. Yo, un simple peregrino del sur, donde los campos, la fauna, 
la flora, y la cultura son distintas, estaba al otro lado del mundo. Mi gran 
sueño, como católico y occidental proveniente de un país latino, era conocer 
al vicario de Cristo en la Tierra. Aquí iba, estaba nervioso, porque me iba 
a encontrar con un ser magnífico, el súper grande. Me sudaban las manos, 
me temblaban los pies, miraba todo a mi alrededor, era un espectáculo 
jamás visto por mis ojos latinos. Me acompañaron a la camarilla pontificia 
grandes lores vestidos de púrpura, con sotanas espléndidas y hermosos pec-
torales, con roquetes blancos de lino bordado. Me custodiaban unos caba-
lleros de alta estatura, de ojos preciosos como el cielo azul; además llevaban 
una gran armadura de acero con lanzas y espadas con mangos dorados y 
penachos. Con paso marcial me acompañaban a la cita preparada para mí. 

Me cubría un traje de paño, zapatos charolados, camisa almidonada, 
puños almidonados y mancornas, una corbata de lino de color rojo. En mi 
mano derecha llevaba la tarjeta de invitación para presentarla al cónsul del 
vaticano. ¡Hemos llegado! 

—¡Ooooh, su Santidad! Qué hermoso estar con usted en este momento, 
perdone mis lágrimas, pero no puedo contenerme. —Tranquilo, joven-
cito, ven siéntate conmigo. ¿Cómo te llamas? —Su Santidad, mi nombre 
de pila es Pedro Sebastián Faustino Luis Jorge Elías Chica López. —Ja, 
ja, ja. ¡Por Dios! Hijo mío, qué hombrecito tan afortunado de llevar tan-
tos nombres, cuéntame, ¿de dónde provienen tantos nombres y por qué? 
Dime, te escucho. —Su Santidad, mi nombre proviene del linaje paterno 
de mi familia: el primer nombre es el de mi tatarabuelo, el segundo de mi 
bisabuelo, el tercero de mi abuelo, el cuarto de mi padre y el último es el 
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que por derecho me corresponde, Santidad. —Bueno, cuéntame, ¿de qué 
ciudad vienes? —Vengo de una gran ciudad llena de café, alegría folclórica 
y sobre todo muy católica, Santidad. Se llama Pereira, del departamento 
de Risaralda, Santidad. —Ah, ya veo. De ese lugar hay aquí un cardenal, 
tú lo debes conocer. Darío Castrillón. —Sí, sí, sí, sí. Es uno de los mejores 
obispos que ha tenido la Diócesis de Pereira, muy amante de los pobres y 
defensor de la vida… Santidad, ¿le puedo preguntar un poquito de usted? 
—Claro que sí, dime, ¿qué quieres saber de mí? —Santidad, usted no es 
de Italia, ¿verdad? —No, hijo, de dónde crees que soy. —Mmmmmmm ¡Ya 
sé!, polaco. —Cierto, soy de Polonia, un país que sufrió muchísimo por la 
ocupación nazi. Cuando joven tuve muchas dificultades para convertirme 
en sacerdote. Mi nación se volvió comunista después de la guerra; yo vivía 
en Cracovia, una linda ciudad con muy buenos principios. Mis padres falle-
cieron muy temprano, cuando yo aún era muy joven… 

Hizo una pausa y cambió el tema. —Pero bueno, ¿quieres tomar algo? 
—Síiiiii. —¿Qué te gustaría? —Una taza de café, Santidad, pues soy pre-
colombino. —Está bien. ¿Con algunas galletas dulces? —Síiii. —Por favor, 
hermana Sagrario, tráiganos a los dos unas galletas dulces y dos tazas de 
café calientico. ¿Sabes, Pedro? Me encantó esta visita, me siento muy feliz 
al dialogar con un hijo de la hermosa República de Colombia, que apre-
cio tanto y amo con mi corazón. —Santidad, ¿puede regalarme su nom-
bre en esta pequeña libreta? —Claro, Pedrito, soy Karol Wojtyla, ese es mi 
nombre de pila, pero mi nombre papal es Juan Pablo II. No te olvidarás 
de él, ¿verdad? —Jamás, Santo Padre, jamás. —Bueno, ya fue suficiente 
tiempo para estar contigo, me debo marchar para continuar con mis obli-
gaciones como obispo de Roma. Pero antes escucha con atención: sé un 
buen hombre, humilde y sencillo y serás muy feliz en la vida. No olvides 
eso nunca. —No, Santidad. ¿Puedo abrazarlo una última vez? —Claro que 
sí, ven, acércate, yo siempre te amaré como hijo de Dios. No llores que la 
fuerza del espíritu santo te hará fuerte hoy y siempre. —Adiós, Santo Padre.  
—Adiós, mi querido Pedrito.

Nunca jamás olvidaré esta experiencia. 
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Aquel gesto de cariño
Swapje (seudónimo)

Todos los momentos de mi vida han sido agradables y siempre han iniciado 
con el contacto de algún desconocido. Cuando llegué al mundo no conocía 
a mis padres, tíos, abuelos, etc. No hablaba, pero hacía gestos y balbuceos, 
que les gustaban a aquellas personas, para entablar una conversación con 
esos desconocidos. De igual manera, antes de conocer a mi amada esposa 
ella era una desconocida. No la conocía, pero surgieron temas que solo le 
gustaban a ella, entre los cuales recuerdo el ritmo de la salsa, que no me 
gustaba, pero que terminó por gustarme. Lo mismo sucedió cuando conocí 
a mis suegros, cuñados, a mi primer jefe, etc.

Actualmente tengo pendiente una conversación con un nuevo ser que 
llegó a mi hogar, solo tengo una foto y algunas expresiones de mi esposa y 
mis hijos, como “Es tan hermoso”, “Es tan bonito”, “Tan tierno”, “Muerde 
muy duro”, “Salta de alegría cuando me ve”, entre otras. ¿Dónde lo podré 
conocer? Puede ser en un café, en un carro o en mi casa; no lo sé, pero, 
como cada momento de mi vida, también va a ser agradable. Pienso que 
nuestra conversación sería acerca de si le gusta el concentrado que come 
o si se siente bien con sus nuevos amos; si lo están cuidando bien, si le 
están dejando el agua servida, si lo han regañado o le han pegado con el 
periódico, si lo miman… Así como sucedió con Lana, mi gata, yo sé que 
también sucederá con Bruno, mi nueva mascota, recibiré grandes gestos 
en respuesta a cada tema. 

Por ahora sé que está feliz y también añora que llegue el día de enta-
blar nuestra primera conversación, para verme entrar por esa puerta y mover 
su colita en gesto de cariño, al ver a su amo y sentir la felicidad de la gran 
familia que lo acogió.



Bogotá
Establecimiento carcelario la modelo

Víctor Manuel Mejía 
Director de taller
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Una segunda 
oportunidad

Pipe (seudónimo)

De paseo por México, con mi esposa, me di cuenta de que algo andaba mal. 
Me sentía incómodo y no era normal, sentía que algo malo iba a pasar. Dis-
frutamos cada día que pasaba, pero seguía con el mismo presentimiento. 

Llegó el día de regresar a Colombia. Aprovechando que me encon-
traba en ese lugar, y como es usual en la mayoría de los colombianos, la 
ambición me pudo. Traje algo que estaba prohibido ingresar al país, sin 
pensar en las consecuencias que esto podía traer para mí y para mi familia. 
Claro que, la verdad, ya lo habíamos hecho en varias oportunidades y por 
eso me atreví a seguir adelante. 

Resultó que el presentimiento era cierto. Pasé por alto la voz que me 
decía “NO LO HAGAS”. Llegamos al aeropuerto y quedamos en el filtro 
de migración. Nos habían descubierto; de inmediato supe que todo había 
acabado, que la misma vida nos había puesto punto final. 

Miré a mi esposa y se me derrumbó todo. Quise devolver el tiempo, 
ella no merecía lo que estaba pasando. Una vez más pensé: “debí hacerle 
caso a mi corazonada”, pero sabía que ya no era posible y no había salida. 
Me tocaba afrontar la realidad y ser fuerte por los dos. 

Ha sido un proceso muy fuerte, de muchos cambios y descubrimien-
tos, tal vez algo necesario en nuestras vidas. No sé si de esta manera, pero 
sí es UN ALTO EN EL CAMINO.

Ha pasado el tiempo y no todo ha sido malo, hemos aprendido cosas 
muy buenas y valiosas para nuestras vidas, con gente humana que no cree-
rías encontrar acá, lo que me ha llevado a pensar que estamos tan con-
taminados por la sociedad actual, que esta misma nos ha llevado a errar 
desastrosamente. 
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Ahora estamos atentos y cerca de una respuesta de nuestro lío jurí-
dico para irnos a casa; tendremos muchas historias que contar, muchas 
lágrimas que derramar y muchas risas para brindar, pero lo más significa-
tivo, tendremos una NUEVA VIDA QUE COMENZAR, una SEGUNDA 
OPORTUNIDAD. 
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La mía
David Orlando Durán

Amanecí en el cuarto de hotel de quinta en el que viví durante los últimos 
diez años, ubicado en el centro de la ciudad. “Amanecer” es un formalis-
mo, porque a lo largo de esos años llegaba cuando el sol ya había salido 
y despertaba hacia las dos de la tarde, después de una noche infernal de 
drogas, alcohol y juerga, y esta no era la excepción.

A mi izquierda, semidesnuda, estaba la Marcela, mi Marcela: novia, 
amante, amiga, compañera de aventuras desde que teníamos doce años. 
Una noche en que su padrastro la castigó por haberse comido unas choco-
latinas de la “chaza” de la que derivaban su sustento, Marcela se fue con-
migo para nunca más volver a su casa. 

A partir de esa noche, y según sus propias palabras, alcanzó plena 
libertad, la que según ella nadie le podía quitar. Tenía dientes blancos, 
pequeños, finos y parejos que proyectaban inocencia, distante de la mujer 
brava y frentera que en verdad era. Defendía su libertad como una fiera 
defiende a sus cachorros.

Me había acompañado durante casi diez años en los trabajos que 
realizábamos para subsistir en esta fría ciudad, donde cada quien busca lo 
suyo, sin importarle lo de los demás. 

Luego de cada golpe certero y de la adrenalina que acompañaba al 
mismo, con gran frenesí nos íbamos de rumba con felpas, pepas, bazuco 
y marihuana; de esta última utilizábamos dos con características distintas, 
la sativa para mayor concentración y adrenalina, y la índica para descan-
sar y relajarnos. 

Todo trabajo coronado lo celebrábamos con fiestas de varios días, 
tiempo durante el cual nos apartábamos de nuestra realidad. A las fiestas 
asistía ella con alguna novia ocasional, dejándome en ocasiones participar 
en la juerga, mientras que en otras no me dejaba ni siquiera mirar. Esa era 
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mi parcera, la de piel canela, cabello ensortijado, manos delgadas y finas, 
cuerpo esquelético marcado por los azares de la vida, señales de una que 
otra pelea en la que ella aprendió a defender lo que a su manera llamaba 
libertad. Esa era mi socita, para mí la mujer más bonita y la más segura pa’ 
voltear, ya fuera en el transporte público o en las calles solitarias de esta 
jungla de cemento llamada Bogotá. Nos habíamos especializado en Trans-
milenio, por lo denso de la carga, lo que los académicos llaman producti-
vidad y efectividad, que facilitaba nuestra actividad. 

Para mejorar el foco en nuestro negocio, nos empujábamos un par de 
sativas antes de salir a camellar. En hora pico nos hacíamos un palo, dinero 
suficiente para cubrir las necesidades de una semana, incluidos los balones, 
los angelitos, los diablitos y las felpas de cada celebración.

En diez años de labores no había tenido los bolsillos vacíos, ni había 
llovido tanto desde la noche anterior, parecía que el cielo se hubiera roto 
de un solo tajo. Invitaba a estar en casa, pues había abrigo y compañía junto 
a una amiga que mi Marcela había invitado. 

Llevábamos casi dos días de juerga, las tripas empezaban a sonar de 
hambre. Le dije a mi Marcela que lo único que necesitaba era un teléfono 
inteligente, para venderlo.

Necesitaba doscientas lucas para quedarme en ese lugar dos o tres días 
más, de rumba, con comida y con la compañía de Marcela y su novia fugaz.

Hice vestir de forma apresurada a mi Marcela con su blusa de tiras que 
hacía un año le había regalado en el centro comercial donde abordamos 
aquella tarde el Transmilenio. 

Ella se puso los jeans levanta-colas que invitaba a besar sus nalgas, las 
botas de caña donde escondía el puñal, con suelas desgastadas, y una des-
colorida chaqueta de cuero.

Nos fuimos a paso de locomotora buscando la estación de la décima 
para encontrar el botín que nos permitiera seguir de rumba por diez años 
más. 

Teníamos nuestros roles y un guion que habíamos ensayado y que sería 
la sorpresa total. Ella bloquearía las puertas y volearía puñal a todo aquel 
que intentara atacarme o atraparme. Activar el botón de emergencias haría 
al Transmilenio detenerse en medio del camino, y así nuestra ruta de escape 
sería éxito total, solo tenía veinte segundos cuando recibiera mi señal.

Me paseaba impaciente por el pasillo del segundo vagón, buscando 
la víctima que expusiera un celular; de repente, un estudiante desempacó 
de su mochila un nuevo Mac. Hice mi seña a mi Marcela levantando el 
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pulgar y le caí a la víctima mostrando mi arma para que entregara el Mac 
que representaba dos palos, uno más que el celular.

Sin oponer resistencia, el muchacho entregó. Vi en otro pasajero un 
lazo de oro en el cuello, se lo rapé y me dispuse a saltar cuando vi que una 
dama sacó el teléfono con disimulo como para llamar a la policía. Enton-
ces le pedí de forma cortés: “Vieja HP, entrégueme el teléfono, porque la 
puedo chuzar”. La mujer se aferró al cacharro, me obligó a herir su brazo 
para quitarle el teléfono.

De tres brincos salí del bus sin percatarme de que estaba en marcha y 
que otro Transmilenio que pasaba por el lugar de forma violenta me des-
pidió por los aires con teléfono, lazo y Mac. 

Durante tres meses estuve inconsciente en un hospital, totalmente 
cuidado por el cuerpo médico de ese lugar, y cuando abrí los ojos estaba 
rodeado también del Cuerpo Técnico de Investigaciones. Me llevaron a 
la URI de Puente Aranda y luego a la Modelo. Mi Marcela estaba en otro 
penal, muy a su pesar y a que, a su manera, luchó por su libertad.

Salí por vencimiento de términos hace un mes. Nos fuimos a celebrar 
con mi Marcela al barrio El Restrepo, luego un par de índicas, para finali-
zar en el hotel donde nuestros sueños se iban a conciliar. 

Mientras prendía mi segundo bareto, mi Marcela había tomado ven-
taja, y al doblar la esquina un hombre me la quería violar. Reaccioné con 
prontitud y violencia y de una fuerte patada tumbé al hombre, que a grito 
herido decía: “por favor no me golpeen más, todo lo mío les entrego, no 
me hagan sufrir”. 

Los vecinos, al escuchar los gritos, bajaron con palos y machetes. Nadie 
creyó mi versión de que quería violar a mi Marcela.

Hoy me encuentro de nuevo en la Modelo a la espera del juicio, porque 
a mi manera y a la de ella pretendimos defender nuestra libertad, mientras 
ella, mi Marcela, a su modo, espera su juicio en otro penal.
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El cucho
Jhon Alexánder Muñoz Delgado

Estaba almorzando con mi esposa y mi suegra, cuando, como decimos las 
personas privadas de la libertad, “Mi causa” apareció en el noticiero, en 
los avances de las noticias principales. 

La nota se trataba de un video en el que el personaje aparecía tomando 
whisky en el balcón de su apartamento, relajado y desparpajado. Seme-
jante comportamiento tenía que ser castigado. Seguramente nos iban a 
quitar la detención domiciliaria. Un almuerzo tranquilo se transformó en 
un caos total. 

Qué vamos a hacer, había llegado el momento de prepararnos para 
ir a la Modelo a cumplir la orden de detención intramural del juez. Del 
INPEC ya debían estar saliendo por mí para llevarme a las instalaciones 
de la Modelo. 

Ya no pude comer más, ja, ja, ja, ja, noooo eso no, me terminé toda 
la comida. Primero el almuerzo y ahorita miramos qué necesitamos para 
estar preparados, pensé.

Con la tranquilidad que me caracteriza, terminé de disfrutar el 
almuerzo que pensé sería el último con mi familia. “Bueno, preparemos 
la maleta”: dos blue jeans, una pantaloneta, tres camisetas, dos polos, un 
par de tenis. 

La pinta de las audiencias: un pantalón de dril azul, dos camisas, otro 
par de tenis pero negros. Dos toallas, cepillo de dientes, jabón, desodo-
rante, loción, crema dental, seda dental. Lista la maleta. 

Todo muy bien organizado, en un morral que había comprado hacía 
algunos días para la ocasión, mi viaje a la Modelo. Ya eran las tres de la 
tarde, los niños estaban por llegar del colegio. Iba a disfrutarlos en la pro-
bable última tarde con ellos. 
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No recuerdo mucho más de ese día. Era martes. Todos los días de esa 
semana, cada vez que sonaba el citófono, el corazón se aceleraba; yo brin-
caba a contestar, sentía que se me agotaba el aire, hiperventilaba, dentro 
de mí decía: “LLEGARON”.

—Sí, dígame.
—Don John, que si va a dejar ropa para la lavandería… 
“Bueno, veamos que me falta por hacer, el apartamento está orde-

nado, listo para la llegada de los niños del colegio”. Otra vez el citófono, 
se repetía la película, esa voz interior “LLEGARON POR MÍ”.

—Sí, dígame.
—Don John, que van a cortar el gas, que si baja para ver si logra pagarlo 

por el punto de pago y evitar que lo corten…
Nuevamente la respiración normal, pero la gastritis aumentaba. El 

citófono sonaba entre cuatro y cinco veces por día. 
—Sí, dígame.
—¡Ay, qué pena, me equivoqué de apartamento!
Mi voz interior decía: “¿Será que no se puede equivocar con otro apar-

tamento, mi querido amigo de la portería?”. Pero como no hay mal que dure 
cien años, ni cuerpo que lo resista, llegó el viernes, y cuando pensaba que 
el fin de semana sería el último en el seno de mi familia, sonó mi celular. 

—Señor Muñoz, estamos llegando a su apartamento. Por favor baje, 
venimos del INPEC. 

Otra vez, caos. Qué falta, claro, la colchoneta, corra a comprarla, tres 
chaquetas delgadas, diez sándwiches, un paquete de papas súper crocan-
tes; ya la maleta no era suficiente, ahora también tenía una bolsa gigante. 
Entre las cosas de último momento están los objetos más preciados que me 
acompañan y me traen los mejores recuerdos, como la cobija gris enorme, 
que era la que teníamos en la cama; simplemente mi esposa la tomó y la 
puso en la bolsa, también una pijama de vikingos y dragones fluorescente 
con la que jugaba con mis hijos. Listo, bajemos. 

Los esperé media cuadra antes de la entrada. Llegó la camioneta del 
INPEC, pero no pudo frenar antes de la portería, el impulso la dejó frente 
a la entrada, y la reversa no funcionó en ese momento, una cortesía de mis 
carceleros.

Una etapa de mi vida había terminado, la etapa de las felicitaciones, 
donde la vida me sonreía, mis padres recibían elogios y se sentían orgullo-
sos de su hijo mayor, el ingeniero, el que tiene la misma pinta del papá, el 
mismo timbre de voz. 



Fugas de tinta 10

94

Y el que apenas pudo disfrutar de su Silvana cuatro años y de Juan 
Alejandro dos. Cinco años de matrimonio (Liliana); atrás quedaron los días 
de gloria y orgullo. Iniciamos una nueva etapa de vida. Subí a la parte de 
atrás de la furgoneta del INPEC. Mi cuñado llegó corriendo: 

—La almohada, John.
Desde el interior de la camioneta un niño me dijo con voz ronca y 

oscura:
—Siga, CUCHO. 



95

El hombre y la paloma
Jorge Hernández

Un amigo mío estuvo unos meses acompañándonos en este sitio de per-
manencia obligada y en un día lluvioso de febrero le dio por comerse una 
flor, de esas que llaman cartucho, cultivadas junto al altar de la virgen de 
Las Mercedes, patrona de este lugar. 

Esa flor de color blanco le supo a gelatina. De pronto me dijo que, de 
esas palomas que se encontraban en el patio, había una a la que le habló 
y ella le entendió. 

Pensé: “se enloqueció mi amigo”.
Al día siguiente quise sentir lo que mi amigo me describió, comí un 

gran pedazo de flor. Había varias palomas cerca y me detuve a hablarle a 
cada una de ellas, pero todo fue en vano. El único que podía hablarles y 
entenderles era Carlos, mi amigo.

Carlos le pidió un favor a una paloma. Ella aceptó. Le pidió que fuera 
hasta un país de Centroamérica y le llevara una razón a su familia. Trans-
curridas dos semanas, la paloma no regresaba. Mi amigo se mostraba con-
trariado. Decidió olvidarse de la paloma.

Una tarde en que nos encontrábamos conversando en el patio, de 
repente apareció la paloma viajera y mi amigo la reconoció; esperó a que 
se acercara y le preguntó cómo le había ido en el periplo. La paloma se 
tomó un tiempo para responder, pues quería descansar. Al rato le comu-
nicó a Carlos que había entregado la comunicación a una de sus hermanas.

El mensaje decía que muy pronto lo iba a abrazar y que iban a compar-
tir juntos muchas cosas que habían quedado pendientes desde su partida.

Como si fuera una premonición, Carlos salió en libertad en el mes 
siguiente al retorno de la paloma y se fue derecho para su país, llevando a 
cabo todo lo planeado con su hermanita.
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Antes de emprender su viaje de regreso, mi amigo me comentó que, 
para lograr una comunicación cierta, la flor debían consumirla tanto la 
paloma como su interlocutor. 

En una carta, mi amigo me dijo con nostalgia que intentó hacer lo 
mismo en su pueblo natal, pero todo fue inútil. Al parecer, la flor que pro-
ducía esos efectos se encontraba dentro de los muros.

Le respondí que la paloma me había dicho que, como él había per-
dido su fe en la misión que le había encomendado y dado que no quería 
que él volviera a este lugar, le había cortado para siempre el hechizo de 
poder hablar con ella.
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Despertar
Pablo César Ramírez Palacio

Me levanté con el timbre aturdidor y alarmante de una llamada a las seis 
de la mañana, de un número desconocido. Por lo general, ese tipo de lla-
madas no traen buenas noticias. Por supuesto, no lo eran.

De ahí en adelante comenzaron a desencadenarse eventos descono-
cidos para cualquier ser humano que nunca haya vivido la triste, desgarra-
dora, humillante y oscura experiencia de perder la libertad.

Durante las horas siguientes llegó una tormenta: todos hablaban, juz-
gaban, acusaban y se sentían con la suficiencia moral, ética y jurídica de 
opinar, eso sin tener en cuenta la prensa que destruye la vida y honra de 
cualquier ciudadano y de su familia. En menos de doce horas condenan a 
alguien sin conocer los hechos, solo importa el sensacionalismo y amari-
llismo de la noticia. 

Éramos trece personas para la foto de las seis de la tarde, muchas para 
gusto de la prensa. La foto, debido al poco espacio, no quedó agradable, 
por lo que decidieron publicar una foto previa que habían obtenido al 
medio día, donde no había sino diez personas. Para fortuna mía y de los 
otros dos que habíamos sido capturados en diferentes ciudades, no alcan-
zamos a llegar a la foto del medio día. 

Ese día me encontraba frente al mar de Coveñas, una de las playas 
más tranquilas y solitarias por esa época en el Caribe; vestía una pantalo-
neta polo roja, camiseta rosada y chanclas, que hasta el día de hoy las veo 
con nostalgia todos los días en el cajón. ¿Por qué nostalgia? Pues ese día 
no pude meterme al mar. Esperé más de seis meses esa oportunidad. Hoy, 
trece meses después, me toca recrearlo en mi imaginación, así es la vida.

Después de bañarme y vestirme, acompañado de mis captores, toma-
mos camino: dos horas en carro. Esperamos en el aeropuerto, luego toma-
mos un avión hasta la capital. 
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Nos recogió un carro conducido por un agente de la DIJIN que pare-
cía feliz, tanto que me aterró, como si hubiese acabado de ser padre o 
estuviese bajo el efecto de alguna sustancia. Tenía ojos de locura y sonrisa 
de satisfacción. 

Terminé, después de pasar por muchos lugares en el proceso de cap-
tura, en una fría y oscura celda de la estación de policía de Mártires. Lle-
gué a media noche a un camarote de tres alturas negro, metálico y ligero.

No sabía cómo era ese lugar, ni con quién me tocaría compartirlo. La 
oscuridad de la noche bogotana en marzo me impedía ver. Pensé que por 
ser el último en llegar me tocaría el lugar más alto.

Esa noche, sin cobija y sin nada que apaciguara el frío, dormí a medias. 
Recordé varias oportunidades en que tuve que subirme a la banca de un 
paradero en la calle, después de la nevada de un invierno en Nueva York, 
mientras esperaba impacientemente la llegada del bus que me llevaba al 
college. 

El frío ingresaba de abajo hacia arriba, como en las películas, un humito 
que se cuela por los espacios que quedan entre los zapatos, las medias y el 
pantalón; que congelan todo el cuerpo comenzando por los huesos de las 
extremidades inferiores.

Lo que menos importa son los detalles, pero eso es lo que todos 
quieren saber; sin embargo, lo que realmente importa es la tormenta que 
se presenta dentro de nuestras mentes: pensamientos van y vuelven, imá-
genes, recuerdos de las personas más importantes y que sufrirían en esta 
montaña rusa de emociones. 

Recuerdo las caras de las personas que nos topábamos a nuestro paso. 
Expresiones de miedo, de susto, de chisme. Todos abrían camino al andar. 
Realmente me sentí observado e importante; es la única vez que no he 
hecho fila para registrarme ni para el filtro de seguridad del aeropuerto, y 
no tuve que preocuparme por la silla asignada. 

No me puedo quejar de las personas que estaban a cargo del opera-
tivo, fueron decentes, incluso me permitieron hablar con mi familia por 
teléfono. Ese día pensé: “que buenas personas son”, pero días después me 
di cuenta de que lo que realmente querían saber era a quién llamaba y qué 
hablaba, la inocencia me atacaba por segunda vez en el mismo día. No sé 
si es gracioso o preocupante, al fin y al cabo es mejor ser el bueno. Ese día 
yo parecía el anfitrión de ellos, los invité a desayunar, a las medias nueves, 
al almuerzo y así sucesivamente hasta llegar la cena.
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Entre idas y venidas, entre diferentes personas y lugares transcurrió mi 
primer día, sin saber por qué estaba ahí, o con quién, cuál fue la decisión 
que me tenía en esa situación, qué hice, qué no hice, o qué me faltó por 
terminar. Durante todo el día y la noche le rogaba a Dios que todo fuera 
una equivocación o mejor aún que alguien me despertara de esta larga e 
interminable pesadilla. 

Es el momento donde todos buscamos la ayuda de un ser superior, 
ahí sí nos acordamos de Dios, que alguien nos acoja en su seno y nos diga 
simplemente “todo va a estar bien”.





Bogotá
Reclusión de Mujeres de Bogotá (El Buen Pastor)

Víctor Manuel Mejía 
Director de taller
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Un ángel sin futuro
Maricruz (seudónimo)

Llovía a cántaros en la fría ciudad de Bogotá y en el hospital, a través de 
una ventana, Natalia observaba caer la lluvia mientras descansaba en una 
camilla. Estaba exhausta después de haber parido a su primer hijo.

Natalia era una niña-mujer de catorce años y aún sobresalían sus fac-
ciones infantiles. Era hija de una mujer alcohólica que la había maltratado.

Aunque jamás había conocido un padre, sí habían desfilado, durante su 
niñez, decenas de amantes que su madre le imponía como padrastros. Fue 
por culpa de uno de esos que la habían echado a la calle como a un perro. 

Natalia, con doce años, ya se estaba convirtiendo en una mujercita 
muy atractiva, y su madre, llena de celos, la echó por temor a su amante de 
turno que se fijó en su hija. La niña tenía lindos ojos verdes y cabello cas-
taño claro, su rostro era angelical y hermoso y llamaba la atención. 

Natalia caminaba sin rumbo y sin dirección. Las lágrimas corrían por 
sus mejillas y sentía un dolor y un vacío inmensos en su corazón, se pre-
guntaba cómo una madre podía odiar tanto a su hija, a pesar de ser jui-
ciosa y obediente. 

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando, pero sentía frío y hambre. 
Cansada de caminar, se sentó en un andén, y vio a un chico alto y rubio 
dirigirse hacia ella, Natalia sintió temor, pero el chico le sonrió: 

—Hola, monita, no te había visto por aquí. ¿Cómo te llamas?
Natalia, algo tímida, le respondió: 
—Me llamo Natalia Gómez, ¿y tú?
—Yo no recuerdo cómo me llamo, pero sé que mis amigos me cono-

cen como Menudo. 
Natalia observó al chico, era guapo aunque vestía unos jeans rotos y 

una camisa descolorida color azul. Pensó que si ese chico se vistiera bien, 
podría pasar por un hijo de papi. Menudo la miró. 
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—¿Vives por aquí? 
—No, la verdad es que vivo como a veinte cuadras. 
—Si quieres, te acompañamos a tu casa.
—No tengo casa. 
Menudo la miró desconcertado.
—¿No dices que vives como a veinte cuadras?
—Mi mamá me echó de la casa y no tengo a dónde ir.
Menudo le propuso que se quedara en su cambuche. Natalia dudó, 

pero sintió miedo de quedarse en medio de la oscuridad y accedió. Menudo 
la condujo debajo de un puente donde tenía su cambuche. Había varios 
colchones en el suelo y unos cojines en cuero ya rotos. En una mesa de 
madera había velas encendidas sobre unas botellas de gaseosa. Natalia sin-
tió temor, pero la sonrisa y la amabilidad de Menudo le dieron confianza. 

—En un momento llegan los muchachos, te van a caer bien, son bue-
nos chicos. 

—¿Cuáles muchachos?
—Pues el parche con el que comparto el cambuche.
—¿Cuántos años tienes, Menudo? 
—Diecinueve años, ¿y tú? 
—En un mes cumplo trece. 
Menudo la miró fijamente y Natalia se sintió algo intimidada; él se 

acercó.
—Eres muy linda, Natalia.
Menudo la tomó por la cintura y, sin que ella pudiese evitarlo, la besó. 

Natalia, que nunca había besado a un chico, se sintió entre nubes y, sin saber 
por qué, aquella noche y debajo de ese puente, se entregó y se hizo mujer. 

Al día siguiente los ladridos de un perro callejero despertaron a Natalia. 
Se encontraba sobre un colchón roto y bajo una mugrienta cobija. Menudo 
no estaba, así que se sobresaltó y salió del cambuche. A la salida del puente 
vio a un chico acurrucado junto a una hoguera. 

El chico no aparentaba más de quince años y tenía unos harapos tan 
sucios, que no se veía de qué color eran. Natalia se acercó y le preguntó 
por Menudo. El chico la miró y sonrió, era simpático, tenía ojos marrones. 

—¿Eres la monita que trajo Menudo? Mucho gusto, me dicen el Zarco.
Antes de que el Zarco pudiera contestar, llegó Menudo con otro chico 

como de diez años. Al ver a Natalia, se acercó y le plantó un beso.
—Fui a comprar pan y café para que desayunemos, tómatelo calientico.
—¿No piensas desayunar? 
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—Ya desayuné en la cafetería, ¿cierto, Chinche?
El niño asintió. Menudo, abrazado a Natalia, le dijo, mientras miraba 

al Zarco y al Chinche, que ellos eran los panas con los que vivía. Luego, 
mirando a los chicos, les dijo que Natalia era su mujer y que esperaba que 
la respetaran tanto como a él. 

Los panas de Menudo respondieron con ademanes de respeto. Natalia 
sonrió; en medio de aquella miseria se sentía por primera vez importante 
y querida, ya se sentía enamorada del hombre al que se había entregado 
por primera vez.

Menudo le enseñó a Natalia a reciclar. Ese era su rebusque, al igual 
que el de otros muchachos como él; aunque cuando el Chinche veía la 
oportunidad también raponeaba carteras y celulares. Natalia aprendió 
rápido ya que era bastante lista y, aparte de eso, por su belleza, se le faci-
litaba negociar con los dueños de la chatarrería para que le pagaran bien 
el material que llevaba. 

Menudo era adicto al bazuco y Natalia, quien lo veía como su amo y 
señor, no le reprochaba, todo lo contrario, ella misma se lo compraba en 
un expendedero que quedaba a unas dos cuadras del cambuche. También 
compraba un licor barato que los emborrachaba y los calentaba en esas 
noches frías. Al igual que Menudo, los otros chicos también eran consu-
midores, y Natalia, mientras ellos tomaban y fumaban sus pipas, procuraba 
medio arreglar el lugar.

Un día Menudo invitó a Natalia a tomar. Ella se excusó diciendo que 
debía madrugar a vender unos cartones que había recogido, pero él insis-
tió y ella accedió a tomar con ellos. Después de varios tragos, terminó 
fumando bazuco; desde aquel día Natalia se hizo adicta, al igual que el 
resto del parche.

Llevaba tres meses fumando. Cierta mañana se sintió indispuesta al 
pararse del colchón. Todo le daba vueltas. Volvió a acostarse y se quedó 
dormida. Ya era la una de la tarde cuando Menudo se despertó y, al ver que 
Natalia dormía a su lado, la llamó. Ella le dijo que no se había levantado 
porque estaba indispuesta.

Natalia fue con Menudo a reciclar. Luego de vender el material, 
Menudo compró dos bandejas de corrientazo y se sentaron en un andén a 
almorzar. Menudo le dijo a Natalia que les estaba yendo muy bien, que el 
cucho del reciclaje estaba pagando lo que era.

—¿Y no podríamos ahorrar unos pesos? Creo que estoy embarazada 
—dijo Natalia.
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Menudo, al terminar de almorzar, se limpió la boca con el puño de 
la camisa. 

—Vamos donde don Ignacio para que te ponga unas inyecciones 
para abortar.

Natalia le dijo que no quería perder al bebé. Él le hizo ver lo incon-
veniente de la situación y lo poco que podían ofrecerle. Ella dijo que con 
lo bien que les estaba yendo podrían alquilar una habitación.

Menudo, después de discutir con Natalia un rato, por fin aceptó de 
mala gana que tuviesen al bebé. Natalia estaba consciente de que Menudo 
tenía razón, pero a ella le daba miedo abortar; además, en medio de su ino-
cencia, ella soñaba con que su hijo algún día tenía que caminar. 

Siguieron reciclando y viviendo bajo el puente, pues aunque les iba 
bien, todo se lo consumían en bazuco y comida. Ya Natalia tenía seis meses 
de embarazo y muchas veces se quedaba recostada mientras su amado 
iba a vender lo reciclado en la basura. Uno de esos días, ya casi de noche, 
cuando llegó el Zarco, al ver a Natalia sola empezó a consolarla y a acari-
ciarle la barriga con cariño.

En ese momento apareció Menudo, quien malinterpretó la situación. 
Maltrató a Natalia porque sospechó que algo extraño estaba pasando entre 
su amigo y su compañera. 

Menudo sacó su navaja y agredió al Zarco, que salió corriendo. Natalia 
sollozaba tratando de calmarlo, pero Menudo estaba como loco y no enten-
día razones; los celos y el dolor de creerse engañado lo tenían embrutecido.

Desde aquel día a Natalia se le convirtió la vida en un infierno, pues 
ya Menudo no la trataba con cariño. Se volvió déspota y muchas veces hasta 
le echaba en cara su supuesta traición. 

Natalia, al ver que en pocos meses nacería su bebé, dijo a Menudo que 
debían comprar ropa y algunas cosas. Él respondió que buscara al Zarco, 
que era el padre verdadero de esa criatura. Natalia lloraba en silencio.

Un día, mientras estaba reciclando, Natalia pasó por una calle y vio 
un rancho abandonado, corrió donde Menudo y lo convenció para que lo 
invadieran. Menudo, aunque seguía furioso, aceptó. Pasaron las cosas para 
el rancho. No tenían luz, pero Menudo se buscó unos cables y los conectó 
al poste del alumbrado público. El agua la suplieron de un lavadero de 
autos cercano. 

Natalia estaba feliz, pues sentía aquel humilde rancho como su hogar, 
aunque Menudo la ignoraba y no la respetaba. La noche que sintió los dolo-
res de parto lo encontró desnudo con una ñera. Perdió el conocimiento.
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—Joven, joven. 
Natalia abrió los ojos, estaba en una clínica. Vio a una enfermera con 

un pequeño bebé en brazos. La enfermera le sonrió: 
—Le traigo a su bebé, es un niño hermoso, nació muy saludable.
Natalia esbozó una sonrisa y recibió al bebé. Vestía un pañal y una 

camiseta blanca. A escondidas de Menudo había comprado alguna ropita 
y también una vecina le había regalado algunas cosas.

Al otro día, a Natalia le dieron de alta y salió con su pequeño hijo en 
brazos. El hospital quedaba a unas quince calles del rancho, Natalia caminó 
sin ganas. Al llegar, encontró a Menudo jugando cartas con unos compin-
ches. Siguió derecho hacia el colchón y descargó a su pequeño hijo, quien 
dormía plácidamente sin imaginar que había llegado al lugar equivocado. 

Natalia, que sufría por la indiferencia y el menosprecio de su compa-
ñero, se refugiaba en el licor y la droga. Siempre daba a su hijo alimentos 
y cuidados antes de fumarse. Menudo en cambio era indiferente y apático 
con el bebé, pues se imaginaba que el niño, que se llamaba Petter, no era 
suyo; hasta renunció a su rol de padre, jamás se dignaba a mirarlo. Así fue 
creciendo el pequeño Petter, bajo los cuidados de una madre drogadicta, 
alcohólica, y bajo la indiferencia y el desamor de un padre que no lo quería.

Petter creció rápidamente y se convirtió en un niño muy próspero y 
trabajador; donde don Chucho se ganaba la vida cuidando los carros. Le 
regalaban el almuerzo y la comida y hasta le daban para que llevara a casa. 

Petter sustentaba el vicio de su padre, y, como ya no gastaba en ali-
mentos, aparte del bazuco y el licor para Menudo, ahorraba unos pesos. 
Tenía el sueño de comprar una bicicleta. 

Cuando Petter cumplió nueve años, don Chucho le regaló cincuenta 
mil pesos. Petter fue a la olla para comprar el bazuco para su padre. Se 
quedó mirando aquellas bichas y se preguntó por qué su padre había dedi-
cado toda su vida a aquel polvo. Quería saber qué sentía su padre al fumar. 
Compró más bazuco y se fue, dispuesto a probar.

Petter, bajo la mirada indiferente de su padre, se metió un pipazo. Ya 
no iba a trabajar, se encerraba dos o tres días a fumar. Perdió su trabajo y 
decidió dedicarse a robar negocios cercanos. Empezó a escalar muros y a 
meterse en las casas desocupadas. También raponeaba celulares. Los veci-
nos estaban iracundos y ofendidos con Petter.

La junta comunal del barrio empezó a ver la amenaza que signifi-
caba Petter y llamaron al teniente, quien se las arregló para encerrarlo en 
la correccional, de donde se escapaba siempre.
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Entre tanto, a Natalia la hirieron por robar dinero. Una vecina, que en 
ese momento pasaba por el lugar, corrió al rancho para avisarle a Menudo, 
pero este estaba tan ebrio que no le prestó atención.

Petter, quien escuchó a la vecina, le suplicó con lágrimas que por favor 
ayudara a su mamá. Aunque la llevaron al centro de salud, fue en vano, las 
heridas eran mortales. Tuvo que llorar la muerte de su joven madre. 

Petter se quedó con su padre en el rancho. Menudo dejaba fumar a 
sus compinches a cambio de algunas trabas, sin importarle la suerte del 
niño, quien acudía a la caridad de los vecinos para no morirse de hambre. 
Pero como era un niño muy avispado, empezó a cuidar carros a la salida 
de un restaurante y le iba bien. 

Un día, Petter se robó un computador portátil que llevaba una joven-
cita, y el papá de la estudiante, cansado de las delincuencias de Petter, lo 
buscó y le propinó tres balazos en la cabeza dejándolo tirado en una esquina. 
Petter tenía tan solo diez años. Nadie reclamó su cadáver. 

A los dos años de la muerte de Petter, Menudo murió de cirrosis en 
el rancho y los vecinos, que no lo querían, llamaron a medicina legal para 
que lo recogieran.

Quizá si existe un cielo, allí estarán Natalia, Petter y Menudo reunidos, 
y viven como la familia feliz que no pudieron ser en la tierra.
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Mi ángel perdido
Millerlande Sanclemente Zuluaga

La felicidad de regresar a España con sus amigos, su novio y su hijo mayor. 
El dolor y la tristeza de alejarse nuevamente de su patria Colombia, su única 
hermana de veinticinco años y sus hermosos sobrinos. 

Sentimientos encontrados pasaban por la mente de Dayana, una mujer 
de origen colombiano que partió de su país hacia Europa cuando tenía 
veinte años, en busca de nuevas experiencias y un mejor futuro. 

Llevaba radicada en España diecisiete años. Hacía diez que no viajaba 
a su país de origen. Tenía temor al reencuentro de sus recuerdos.

Después de veintiocho días de recorrer las calles de su ciudad natal, 
Tuluá, disfrutó el encuentro con su padrastro y revivió momentos inolvi-
dables al lado de su única hermana, y en compañía de su hijo de siete años, 
quien visitaba por primera vez ese extraño pero caluroso país.

Dayana se encontraba como despertando de un sueño en el aeropuerto 
El Dorado, en Bogotá. Todos esos momentos vividos tan intensamente eran 
parte del pasado, y después de diez horas de vuelo estaría nuevamente en 
ese maravilloso país en el que había decidido pasar el resto de su vida y 
ver crecer a sus hijos. Su futuro esposo y su hijo de diecinueve años esta-
rían esperándola en el aeropuerto El Prat, de Barcelona, ansiosos y felices 
por su retorno.

Mientras divagaba entre sus recuerdos y jugaba con su pequeño hijo, 
escuchó de repente su nombre a través de la sala de embarque, cuando ya 
los pasajeros empezaban a abordar el avión.

Nuevamente llamaron por el altavoz: “La señora Dayana Moreno, por 
favor acercarse al punto de embarque, puerta número 7”. 

—Mamita, mamita, es tu nombre, te están llamando, ya es hora de 
tomar nuestro vuelo. ¡Volvemos a España!, ya quiero ver a mi hermano y a 
mis amigos del cole. Vamos, vamos…
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Dayana estaba absorta en sus pensamientos, pero cuando el niño 
tomó su mano y la miró, entendió que algo muy malo estaba a punto de 
pasar y sintió deseos de abrazar a su hijo y desaparecer en el tiempo, y que 
nada ni nadie pudiera interrumpir ese momento. Deseó que se prolon-
gara eternamente.

—¿Es usted Dayana Moreno? —preguntó un policía con voz imponente. 
Dayana estaba paralizada, no podía articular palabra. El niño contestó: 
—Sí, señor policía. ¿Ya nos vamos a España?
Los siguientes minutos fueron muy confusos para Dayana, su cuerpo 

estaba allí, pero su mente seguía remontándose días atrás. Su amigo el ita-
liano, días antes de viajar a España, le había propuesto llevar una maleta, 
según él, con la intención de ayudarla. 

No le dijo cuánto ganaría ni la cantidad de droga que llevaría, simple-
mente la hizo sentir segura porque eran amigos desde hacía quince años y 
él siempre había estado con ella en los momentos difíciles, ¿por qué iba a 
engañarla ahora?, ¿no estaba acaso ayudándola y llamándola constantemente, 
para mostrarle que le importaba su situación?, ¿no se había ofrecido ama-
blemente y sin ningún interés a prestarle dinero para apoyar a su hermana?

Dayana recuerda que su primera respuesta fue negativa y se había 
enojado mucho ante semejante propuesta que le hacía su amigo, cuando 
él sabía que ella siempre comentaba con sus amigos que jamás se metería 
en asuntos de drogas. Ella había trabajado muy duro para montar su pro-
pio restaurante y para ser modelo de honestidad y emprendimiento para 
sus hijos, ¡era una idea descabellada!

Los policías le dijeron a Dayana que tendría que ir con ellos para iden-
tificar las maletas. Como una zombie se levantó de su asiento sin soltar la 
cobija de su hijo, al que estrechó contra su cintura, como si presintiera que 
en pocos instantes lo separarían violentamente de su lado. Solo deseaba 
despertar pronto de esa terrible pesadilla, no podía ser más que eso.

El italiano, ante la negativa de Dayana, no dejó de llamarla y escri-
birle al WhatsApp; le envió 300 euros para que pudiera estar tranquila los 
últimos días en Colombia, y ella se sintió feliz, ya que pensó que era un 
amigo de verdad.

El día del esperado retorno a España, el vuelo salía desde el aeropuerto 
de Cali. Ella se despidió con tristeza de su hermana y sobrinos, aunque en 
su corazón deseaba ver a su hijo mayor y a su novio.

Se encontraba con su hijo en el aeropuerto de Cali, cuando avisaron 
que el vuelo había sido cancelado. Les dieron alojamiento en un hotel de 
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Cali con todos los gastos pagos y dos días para disfrutar con su hijo a solas, 
sin saber que serían los últimos momentos compartidos con su pequeño.

Pasearon por las calles de Cali, compraron detalles y regalos y pasaron 
un día inolvidable en el Parque de la Caña. Madre e hijo hacían planes fan-
tasiosos de todos los viajes que harían juntos; ella reía cuando él le decía 
que se harían viejitos y pasearían por la playa cogidos de la mano porque 
la amaría eternamente.

Dayana, motivada por las fantasías de su hijo y sus ambiciones, escribió 
a su amigo italiano contándole del retraso del vuelo y excusándose por la 
estúpida decisión de no llevar la maleta. Dijo que era una “señal del destino” 
el retraso del vuelo y que seguramente “Dios quería darle un empujoncito”. 
Esa fue la ridícula conclusión a la que llegó para excusar su fatídico error. 

—Señora Dayana Moreno, ¿son estas sus maletas? —preguntó el poli-
cía despertando a Dayana de su letargo. 

—Sí, señor policía, esas son —contestó, mientras apretaba a su hijo 
contra sí misma y sus ojos se llenaban de lágrimas.

Pidieron autorización para abrirlas y comenzaron a sacar paquetes de 
productos alimenticios: Milo, café, leche, soya y otros paquetes comesti-
bles que ella no sabía que se encontraban allí. Su amigo le había advertido 
que no abriera las maletas ya que estaban monitoreadas y solo las abrirían 
en el lugar de destino. 

Ella pensaba que por mucho habría dos kilos pero en realidad la maleta 
llevaba doce mil novecientos gramos de cocaína pura, casi trece kilos.

En la mente de Dayana solo estaba su hijo, quería abrazarlo y desapare-
cer como en las películas de ficción que tanto les gustaban. Poder pedir un 
deseo con tanta pureza y tanta fe que al abrir los ojos ya se hubiese hecho 
realidad, pero cuando abrió los ojos la realidad la golpeó como un mazo 
en su cabeza. Le arrebataron a su hijo mientras le mostraban el contenido 
de los envases y hacían la prueba química frente a ella. Cocaína pura de 
altísima calidad.

—Está detenida por tráfico y fabricación de sustancias estupefacien-
tes. Tiene derecho a un abogado.

El policía leía sus derechos mientras ella se perdía en sus recuerdos. 
Lo que escuchó a continuación no pudo entenderlo, por su mente iban y 
venían imágenes de toda su vida, de su infancia, su madre, sus matrimo-
nios, sus amigos, el colegio, la universidad, los viajes a Italia, Inglaterra, 
Francia, el nacimiento de sus hijos, sus triunfos, sus fracasos. Era como si 
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estuviera muriendo y recorriera paso a paso todo lo que había vivido. Lo 
que más revivía era cada instante con sus hijos.

Dayana miró como si de una visión se tratara, los policías hablaban 
con su hijo en un cuarto con cristales al lado de donde ella estaba. El niño 
aún estaba ahí, tan cerca, pero tan lejano, ella ya lo sentía distante, per-
dido… Y ella ¿quién era?, ¿cómo había podido hacerle eso a su hijo?, ¿qué 
podía hacer para evitarle ese dolor? Ya todo se había acabado, era el fin.

De sus ojos empezaron a brotar lágrimas contenidas, se liberó de los 
policías y corrió hacia su hijo, los dos se fundieron en un abrazo profundo 
y lloraron sin poder contenerse, sin decir palabra, mientras los policías los 
miraban y se decían entre ellos frases hirientes. 

El niño secó con sus manos las lágrimas de su madre.
—No me quiero ir con ellos, ¿a dónde me llevan?, ¿cuándo volvere-

mos a España? 
El niño miró a los policías: 
—Mi mamá es buena, por favor, yo puedo explicar lo que pasó: alguien 

puso esas cosas en nuestra maleta. —El niño empezó a llorar—. ¡Mi mamita 
no fue! ¡Mi mamita no fue! ¡Déjenla ir, por favor! 

Entre llantos y ruegos, el niño dejó de suplicar, pareció entender que él 
nada podía hacer. Se aferró al cuerpo de su madre como si quisiera pegarse 
a ella y nada ni nadie pudiera separarlos.

Dayana secó las lágrimas de su hijo y suplicó a los policías que por 
favor los dejaran un momento a solas. Reunió las últimas fuerzas que le 
quedaban y le habló con toda la serenidad y amor que pudo:

—Hijo mío, te amo con todas las fuerzas de mi corazón, no existe nada 
ni nadie en este mundo que pueda romper esos hilos mágicos de amor que 
Dios creó entre nosotros. De ahora en adelante esos hilos mágicos se esti-
rarán todo lo que sea necesario, sin reventarse o dañarse para mantenernos 
siempre en nuestra sintonía de amor; estemos donde estemos, nuestro amor 
se mantendrá vivo. Estos señores te llevarán a un sitio especial, es como de 
vacaciones o de paseo en otro país, será como un hotel solo para niños. No 
te preocupes, cariño, van a cuidar muy bien de ti. Todo va a estar muy bien.

Mientras Dayana le hablaba, sentía que se desmoronaba y que las lágri-
mas contenidas amenazaban con salir no solo por sus ojos, sino también 
por cada parte de su cuerpo. Continuó hablando:

—Tu papito vendrá a buscarte lo antes posible y no tendrás que estar 
mucho tiempo en ese sitio, tú y yo tardaremos unos días más en vernos y la 
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verdad no sé cuántos, cariño, tu mamita ha cometido un error gravísimo y 
estos señores solo están haciendo su trabajo, ellos deben hacer cumplir la ley. 

El niño respondió:
—No eres mala, eres la mejor mamá del mundo, por favor no dejes 

que me lleven, yo me voy contigo, no importa si nos encierran juntos. 
Dayana sintió como si arrancaran a tirones un pedazo de su corazón 

y de su alma, cuando arrancaban a su hijo de sus brazos y se alejaban con 
él. Vio en cámara lenta cómo se llevaban al ser que más amaba sobre la 
faz de la tierra.

Su mundo se tornó oscuro. Sacó de su pastillero, que aún no le habían 
decomisado, unas pastillas de Diazepam y se las tragó rápidamente para que 
nadie la viera, y durante el interrogatorio respondió lo que pudo, medio 
dormida, mientras se sumía en la penumbra de sus pensamientos y su alma 
se transportaba sola y sumisa al infierno.
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La traición
Nanyi Ome Rojas

Un presentimiento acechaba la puerta, un sentimiento de culpa, una misión. 
Todo empezó con pequeños sueños, sueños que perturban la noche. Mon-
tañas, derrumbes, caídas, una tempestad en un sábado que terminaría en 
un sinfín de preguntas. Un por qué.

Nanyi se levantó, no prestó atención, siguió su rutina. Tenía trabajos 
que entregar donde estudiaba, tenía que cuidar a su hija de siete meses; 
además, unas cuantas peleas en la semana, con su esposo, la tenían agobiada. 
Estaba decidida a dejar los problemas atrás, seguir con su estudio, poner su 
negocio de peluquería y tener a su hija bien y estar tranquila con su marido.

Ese fin de semana decidió ir donde su madre, como acostumbraba. 
Quería enmendar los altercados y evolucionar. Terminados sus trabajos, 
le dio un beso a su hija, le dio un abrazo a su marido y pidió a Dios que 
todo terminara para un mejor futuro, sin pensar en que el problema no 
había empezado.

4:30 a. m. Sonó la alarma de su celular. Nanyi, como siempre, caminó 
al baño, se duchó, preparó la colada de su hija, los pañales, la muda de 
ropa, todo listo para que su madre la cuidara mientras ella estudiaba. Sacó 
la leche… sonó el timbre, eran las 5:00 a. m. 

El corazón le empezó a latir, un raro sentimiento apareció, como 
cuando el corazón se arruga, el estómago se abruma y mil cosas en la cabeza 
empiezan a surgir. ¡Despierta! Un golpe, dos golpes, tres golpes rompie-
ron la puerta. Sintió que todo se derrumbaba, temblores rozaron el piso 
de aquella mujer. 

Su sueño empezó a ser una película de terror, un dolor profundo; sin-
tió algo extraño, ¿serán ladrones? ¿Enemigos? Un silencio de un segundo 
se volvió una eternidad. 
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Cogió un cuchillo que tenía en el planchón de la cocina, en su otra 
mano la bolsa de leche que por el susto no pudo soltar y en su cabeza un 
pensamiento, mi familia primero. Un cuarto golpe y un quinto, un grito 
que sacudió su alma, derrumbaba su ser, su futuro, su sentir. 

—¡Policía Nacional!
No hay palabras para descifrar lo que venía encima. Su apartamento 

inundado de policías, querían a su esposo. Mil delitos, mil palabras. Solo 
quería abrazar a su hija, que por la perturbación de los ataques prendió en 
llanto. Sus pequeños brazos sostuvieron la pequeña compasión que sentía, 
sentimientos rotos, alas rotas. Solo faltaban unas palabras para derrumbar 
lo que sentía. Palabras del agente de infancia que venía por la menor, pero 
ella explotó en ira.

—Por encima de mí se llevan a mi hija —respondió ella. 
—Doy media hora, si no tienen a alguien que recoja a la menor, ten-

dremos que llevarla —respondió el agente de bienestar familiar. 
Nanyi llamó a su madre. Correo de voz. No respondía. Los nervios alte-

raron su ira. Veinte minutos después el agente recibió una llamada. La madre 
de Nanyi devolvió la llamada que con tanta necesidad había hecho su hija. 

—Malas noticias, arrestaron a su hija por los mismos delitos de su 
yerno. 

El dolor de una madre no solo expresa la desilusión que produce el 
saber que su hija iba tras las rejas, también que su querida nieta quedaría 
a la intemperie, como un náufrago perdido en el mar.

Pero ella, la mamá de Nanyi, fue como una luz, como una salvación. 
A pesar del dolor de su corazón, tomó un rol que hacía más de quince 
años no tomaba. La decisión de ser madre y abuela, prometiendo no dejar 
a esa pequeña.

Le dio un abrazo a Nanyi, vio con dolor, rabia y tristeza a su yerno, 
cogió a su amada nieta y vio cómo se llevaban a su hija detenida como 
una gran criminal, muchos hombres armados, cámaras de grabación y 
camionetas. 

Nanyi llegó con su compañero sentimental a la URI de Paloquemao. 
Allí nadie sabía qué decir, solo incertidumbre llenaba la cabeza de aquella 
mujer que días antes pedía por mejorar las cosas; no sucedió y todo cambió. 

Fotos, huellas; los llevaron a un salón donde al transcurrir largas horas 
vieron llegar compañeros de calle, los que ahora llamarían compañeros de 
causas. Una audiencia, dos, tres y una decisión: Retención intramural. Los 
compañeros del esposo de Nanyi le dieron la espalda.
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¡Dios mío!, ella no lo podía creer, personas que en algún momento le 
dieron la mano a su esposo. “Los quiero ver mal”, pensó un segundo con 
una piedra en la garganta, como una llaga que quema y no sana. Solo ella 
sabía que destrozaron un hogar, no uno, sino dos, tres… muchos. Suspiró 
y rezó. Esto no era para siempre. 
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El inicio
N. Hernández (seudónimo)

La llegada aquí fue impactante. Lo recuerdo con horror, pero al mismo 
tiempo mi cerebro olvidó muchos momentos dolorosos; no lo tengo cla-
ro, pero lo que es inolvidable es la llegada al Buen Pastor, a una horrorosa 
jaula sin luz, un baño que funcionaba a medias y dos niñas mirándonos, 
pero sin vernos. 

Llegué aquí con tres señoras que conocí en todo este proceso. Una de 
las niñas que estaba ahí sentada era reincidente, fue un ángel para nosotras, 
pero con un apodo espantoso; tenía la cara marcada y un diente roto por 
una pelea con una dragoneante. Nos enviaron al patio uno. Es una bodega 
con paredes altas y unas pequeñas ventanas para airear el sitio, muchas col-
chonetas en el suelo, muchos ojos aterrados mirándonos y muchos gritos 
de los uniformados. Qué hermosa bienvenida después de saber que estás 
lejos de tus seres queridos.

Pegamos los colchones y nos abrazamos todas, incluyendo la otra niña 
de la jaula que no hablaba. Éramos un soporte emocional la una con la 
otra, nos dijeron que serían solo tres días y pasaron diez. 

Sobre el techo roto, sucio y tenebroso, se veían las sombras de los chu-
los volar. Algunos reposaban sobre las esquinas de aquellas tejas, que los 
atraían como si supieran que en el interior de aquel lugar había cuerpos en 
descomposición o tal vez almas en agonía. Nos encerraban muy temprano 
y no podíamos ir al baño, a todas nos tocaba en un balde asqueroso a cual-
quier hora de la noche y los mil ojos pendientes del sonido estruendoso de 
un candado gigante que nos indicaba un alivio para respirar.

Salíamos desbocadas a pelearnos los únicos dos cubículos llamados 
“baños” y también la desesperante ansiedad de comer cualquier cosa que 
nos trajeran. ¡Qué tristeza! Pero qué más triste que ver a los internos de 
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seguridad con sus labios cosidos como protesta por lo que para ellos es 
tan justo; esto y algo más durante la eterna estadía en este lugar especial. 



Bolívar
Establecimiento Penitenciario de Cartagena (Ternera)

David Lara Ramos 
Director de taller
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Hijo de la guerra
Adalberto Gómez Sepúlveda

Pepe fue uno de los pocos niños con la oportunidad de nacer dentro de 
un grupo guerrillero, ya que eran contados los embarazos autorizados y 
este fue permitido porque sería el hijo de la compañera sentimental de 
un comandante.

Pepe nació el 20 de enero de 1986 en una montaña del Urabá antio-
queño. Hijo de alias Antonia y el comandante Julio. Creció en medio de 
las armas y los conflictos. Pepe, junto con los pocos niños de esa comuni-
dad, por su condición de infante, era utilizado en los campos para asistir 
cultivos, con el fin de ir formándolo.

Cuando las milicias urbanas informaban sobre algún operativo del 
ejército nacional, los niños eran asignados a civiles colaboradores de este 
grupo en la región. 

Cuando tenía diez años hubo un operativo del ejército nacional que 
las milicias urbanas no tuvieron tiempo de informar. Los niños se encon-
traban en el campamento al momento del combate entre el ejército y la 
guerrilla; ante el caos del enfrentamiento los niños huyeron, y tomaron 
rumbos diferentes. 

Algunos fueron hallados y protegidos por el ejército, que luego los 
entregó al Instituto de Bienestar Familiar. 

Pepe, que siempre sobresalía por su astucia, se internó en la mon-
taña, y caminando por ella se encontró con un campesino, que le preguntó 
el motivo por el que estaba por esos lares. Pepe mintió diciendo que sus 
padres lo habían echado de su casa, así el campesino, ingenuamente, sin 
dar aviso a las autoridades, lo llevó a su finca y le dio posada.

En la finca ayudaba con los trabajos suaves, pero los territorios en los 
que estaba la finca eran dominados por las autodefensas campesinas. De 
hecho, una vez, estando Pepe y don Camilo en los corrales, llegó un pequeño 
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grupo armado de las autodefensas campesinas; ellos conversaron con don 
Camilo y le preguntaron por el niño que lo acompañaba, refiriéndose a 
Pepe; él les respondió que era un sobrino. Lo mandaron a buscar agua para 
tomar en una olla, al regresar con ella se las entregó; él se sentó con ellos 
tranquilamente, pues ya estaba acostumbrado a ver armas. 

Esas visitas se volvieron frecuentes y siempre los atendía el niño, Pepe 
ganó su confianza de a poco. Así pasaron seis años, hasta que un día el 
comandante del grupo le propuso que trabajara con ellos, propuesta que 
Pepe no despreció. 

Se despidió agradeciendo a don Camilo su hospitalidad. De esa manera 
ingresó a las filas de las autodefensas, en las que estuvo siete años, hasta 
que la mayoría de ese grupo se desmovilizó. La división en la que él estaba 
no se acogió al proceso de desmovilización, por lo que quedó como disi-
dente. De allí nacieron los grupos emergentes o bacrim, y ya en este nuevo 
grupo lo asignaron a otra zona. 

Una vez en una finca, mientras Pepe descansaba, los atacó otro grupo 
ilegal. De un momento a otro se encontró atrincherado en el tanque ele-
vado de la finca; un proyectil impactó en una de las vigas que sostenía el 
tanque y le entró por el bolsillo izquierdo del chaleco porta-proveedor, a 
la altura del pecho. 

Los compañeros de Pepe, al ver eso, pensaron que el tiro había ido 
directo y que él lo había aguantado; comenzaron a murmurar que Pepe era 
brujo y ese comentario llegó a oídos del comandante del bloque, quien no 
dudó en decir que era a él a quien necesitaba de escolta. Ante esto, Pepe 
no quiso desmentir la versión de sus compañeros. Fue tanta la confianza 
que le tomó el comandante, que donde se puteaba la zona con grupos con-
trarios Pepe era enviado como comandante de escuadra; él solo obedecía 
órdenes y por suerte todo le salía bien. Con ello logró que lo nombraran 
comandante de zona. Ya en ese nivel Pepe tenía relaciones con altos man-
dos, por lo que se hizo muy popular en esa organización. En algunas zonas 
del país las bacrim hicieron nexos con algunos grupos guerrilleros. Pepe, 
aprovechando esas alianzas, quiso indagar sobre el paradero de su madre.

Una vez en una reunión con mandos medios de la guerrilla, Pepe le 
preguntó a uno de los guerrilleros por Antonia, su madre. El hombre le 
confesó que en un operativo del ejército nacional ella se había quedado 
dormida y no supieron más de ella. El ejército nunca la reportó ni cap-
turada ni como dada de baja, así, la desaparición de alias Toña era todo 
un misterio. Uno de los patrulleros de Pepe, que escuchó la confesión, le 
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comentó al resto de compañeros que la mamá de Pepe también era bruja, 
porque había desaparecido en un combate. 

Después de un año, Pepe fue capturado por el ejército nacional y 
recluido en un penal de alta seguridad. Aún sus compañeros creen en su 
hechicería, tanto que se atreven a decir que en medio de los combates han 
visto su espíritu peleando por ellos. 
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La historia del 
carcelero Makunba

Adrián Hurtado Garcés

Un día Makunba, mientras pasaba por un pueblo, vio una niña atrapada 
entre unos grandes peñones; al ver su agonía la salvó y se la llevó para su 
casa. Le dio comida y ropa para que se cambiara, sin saber que la mamá 
de la niña la estaba buscando.

Makunba le preguntaba dónde vivía, quién era su madre, pero la niña 
no recordaba nada. Makunba cuidó por seis meses a la niña. Él tenía dos 
hijas de la misma edad, y jugaban juntas todos los días.

Después de seis meses, Makunba salió con la niña para ver si ella recor-
daba algo. De un momento a otro, notó que estaba rodeado de policías 
que lo acusaban de secuestro a menor de edad; él intentaba explicar que 
en realidad la había ayudado, porque estaba atrapada en unos peñones y 
que solo la había cuidado todo ese tiempo. Por más grande que fuese el 
sufrimiento de Makunba, fue condenado a veinte años de prisión.

A los cinco años de estar en la cárcel, la mamá y la niña visitaron a 
Makunba porque ya la niña recordaba lo que había sucedido y se lo había 
contado. La historia conmocionó tanto a la mamá que decidió ir a la cár-
cel a pedirle perdón por el malentendido y agradecerle lo que había hecho 
por su hija. Ese encuentro fue tan emotivo que todos terminaron llorando. 
Ante la sinceridad de la mujer, Makunba también la perdonó de cora-
zón. En la despedida, la niña le agradeció por salvarle la vida, Makumba 
la abrazó y le dijo: No me des las gracias a mí, sino a Dios que mandó un 
ángel para que te salvara. 

Esas palabras fueron muy dolorosas para la mujer, que se sintió en 
la obligación de cuidar a las hijas de Makunba, porque su esposa había 
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fallecido y él quedó solo con dos hijas. Durante ocho años, la mujer lo 
visitó todos los fines de semana y lo ayudó en todo lo que había necesitado. 

Al cumplir nueve años, Makunba salió de la cárcel. La mujer, al verlo, 
quedó tan sorprendida que lo abrazó fuertemente y los dos se unieron en 
llanto y alegría. Con el tiempo, Makunba le propuso matrimonio y ella 
aceptó, se casaron y vivieron muy felices con las tres niñas. Makunba solía 
decir que ayudaría a las personas que estuvieran en peligro, pasara lo que 
pasara, aunque fuese tres veces a la cárcel siempre estaría feliz por salvar 
a una persona.

Las niñas crecieron y cuando todas tres terminaron el bachillerato 
entraron a la universidad para estudiar una carrera y prepararse cada día 
más. Una estudió Derecho; otra estudió Medicina y la otra Pedagogía; con-
siguieron buenos trabajos, pero nunca olvidaron ayudar a sus padres. Ellos 
no trabajaban; con sus tres hijas profesionales vivieron muy felices.

Montaron una empresa de mecánica que cada día era más próspera. 
Makunba, con el tiempo, se volvió en un gran empresario; tras no tener 
nada obtuvieron mucho dinero. Makunba ayudó a mucha gente pobre, 
montó una fundación para las personas que eran adictas a las drogas y al 
alcohol. Dios lo bendijo con un buen corazón. Makumba siempre dijo que 
la vida era bella y, aunque tuviésemos dificultades, todo sería cuestión de 
encontrar la mejor solución. 
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En busca de oro
Marrón (seudónimo)

Me dijo el dueño de la tienda que queda en frente de mi casa:
—Vecino, ¿verdad que usted es minero?
—Sí, soy nacido y criado en el municipio de Segovia, donde la eco-

nomía depende de la minería. 
—En Buriticá la gente está consiguiendo mucha plata en las minas.
—¿Cómo así? 
—Sí, yo hablo con un familiar que tengo allá y me dice que en cuatro 

o cinco días se consiguen hasta diez millones de pesos.
—¿Y dónde queda ese pueblo?
—Queda arriba, en la vía a Urabá, como a dos horas y media de aquí 

de Medallo, pero no dejan trabajar gente que no sea del pueblo.
Tras la conversación le marqué a Mauricio y le dije: 
—Qué hubo güevón, ¿qué hace?
—Nada parcero, por aquí relajado.
—Oiga, por ahí en un pueblo cercano creo que están sacando oro 

como un putas.
—Y ¿usted sabe dónde queda?
—Nada, me enteré por el señor de la tienda de por la casa. 
—Ah, usted verá, solo le echamos gasolina a la paloma, vamos y 

miramos.
Organizamos las herramientas necesarias, martillo, muela, taladro 

y palo. Al día siguiente madrugamos a las cuatro de la mañana, y ya a las 
siete estábamos en San Antonio, la imagen de un santo que está a orilla de 
la carretera de bajada a las minas, que es la devoción de este pueblo frío y 
cafetero, que apenas indagaba la minería.
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“Buenos días”, saludo va, saludo viene, pero nadie conocido. En un 
momento nos saludó un señor que se percató de que veníamos de viaje y 
nos dijo: 

—¿De dónde vienen, muchachos?
—Venimos de Medellín, pero somos de Segovia.
Extendió la mirada al abismo, señaló y dijo:
—Esa ramada que se ve allá, con plástico negro, es la mina de los 

segovianos.
Nos miramos y empezamos a descolgar, sabíamos que allí encontra-

ríamos algún conocido o al menos paisanos.
Fuimos bien recibidos, no en cantidad pero sí en actitud. Lo único 

bueno era la mujer del administrador, tenía un aspecto malvado con el 
que no podía; lo demás, si se pelotea un mosco, se desnuca. Solo en eso 
podía pensar mientras observaba el planchón aéreo que bajaba y subía por 
la garrucha que alimentaba la dotación de una mina multinacional que 
estaba al fondo de ese abismo.

El explosivo con el que se trabajaba no era Indumil, ni siquiera Anfor, 
era “polvo loco”, y era muy aburridor trabajar con eso. Eso está compuesto 
de azúcar refinada tres equis, potasio y otros compuestos químicos, no era 
bueno por lo peligroso, porque cualquier chispa lo prendía.

Ya teníamos trabajo, nos tocaría ingeniarnos qué comeríamos y dónde 
dormiríamos, debido a que el pueblo estaba a cuarenta y cinco minutos 
caminando; además, todo estaba totalmente ocupado y no se encontraba 
ni una pesebrera que alquilar. Los rumores de la bonanza del oro lo tenían 
congestionado. 

Para comer optamos por ir a una casa de familia cercana a la mina:
—Señora, buenas tardes, ¿usted podría por favor vendernos dos 

almuerzos?
Nos miró, y con timidez respondió:
—Yo no vendo comida.
—Señora, lo que pasa es que venimos de Medellín y vamos a trabajar 

en la mina de los segovianos, y ellos nos dijeron que arrimáramos a ver si 
usted nos vendía algo de comida.

—Muchachos, lo que pasa es que yo no tengo qué prepararles.
—No importa, nosotros comemos lo que usted nos dé.
—Yo hice comida para mis hijos y mi marido, pero si alcanza y queda, 

les vendo los dos almuerzos.
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Luego de almorzar le preguntamos si podría seguir vendiéndonos el 
almuerzo, a lo que respondió: 

—Muchachos, lo que compramos aquí, es para cocinar dos a tres días. 
—Doña, no nos va a fiar, plato comido, plato pagado. Así podrá ir 

comprando más comida, fíjese que le sirve a usted y nos sirve a nosotros.
—Me toca conversar con mi marido a ver qué dice.
Y aunque la cidra o papa’ e pobres que llaman no era de mi agrado, 

nos tocó atravesar buen fríjol con buena cidra.
Luego de eso entramos al hueco; como la mina era de cajón, tocaba 

por escaleras con la ayuda de un lazo. Miramos los frentes de trabajo y nota-
mos que cada uno estaba muy bien hecho con cacao y galena. El frente que 
nos iban a dar era en un nivel en el que la mina estaba fea y delgadita, por 
eso el avance era escaso, porque las que tenían oro ya estaban ocupadas 
con el personal que llegó primero. 

Inspeccionamos el terreno y la vimos dura, tras eso salimos un momento 
a la bocamina y nos encontramos con el administrador, quien nos preguntó:

—¿Qué hubo muchachos, cómo la vieron?
—Bien, mañana madrugamos a darle candela a eso.
—Y… ¿ustedes dónde van a dormir?
—Aquí, mientras tanto.
—Aquí hace mucho frío a la madrugada.
—¿Entonces cómo hace el celador?
—Pues… él tiene hamaca.
—Ahí miramos cómo hacemos.
—Bueno, no hay problema, entonces nosotros nos vamos; estén pen-

dientes, que el celador viene de cuatro a cinco.
—¿Cómo sabemos quién es el celador? 
—Él es un señor blanco, serio, usa sombrero y se llama Manuel.
Efectivamente a la hora señalada llegó don Manuel:
—Buenas tardes —dijo.
—Buenas tardes, ¿usted es don Manuel? —Él asintió. 
—Nosotros llegamos hoy de Medallo y vamos a trabajar aquí. Hablamos 

con el administrador para que nos dejara dormir aquí mientras nos ubica-
mos y dijo que no había problema porque así le haríamos compañía a usted.

Extrañado preguntó:
—¿Cuánto tiempo se van a quedar? 
A lo que respondimos:
—No sabemos, dependiendo cómo pinte la cosa. 
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Al llegar la mañana, cuando el personal empezó a llegar a sus labo-
res, unos sobrios y otros enguayabados, comentaban que habían echado un 
personal de la mina de los remedianos, porque se había perdido un oro, y 
que el celador estaba involucrado. A esto, don Manuel contestó: 

—¡Por eso es que yo no hago nada con nadie, ni le recibo plata a nadie, 
porque basta con que se tomen un trago y se pongan a hablar de todo! Yo 
tengo que cuidar la papa, de lo contrario quién le va a dar comida a mis 
pela’os. Así que ninguno venga con cuentos, ni siquiera a proponerme algo.

Mauricio y yo nos miramos, y de una entendimos que la ilusión del 
oro pasa por grandes dificultades. 
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Fuerza ocho
Óscar Humberto Galvis Gonzales

En una tarde calurosa y a la sombra de un palo de mango departía con mi 
amigo, Luis Barros, anécdotas de nuestras vidas, ambos contemporáneos, 
él currambero y yo llanero. Aun así sabíamos entendernos. 

Al deleite de un par de cervezas para apaciguar la sed, mi amigo me 
contó que en una ocasión partieron de La Heroica, a las cuatro de la mañana, 
rumbo a Houston, con una escala en Tampico, en una moto nave de dieci-
siete mil quinientas toneladas llamada Río Atrato, con bandera colombiana. 

El mar estaba como un plato, esto no era bueno, decía el capitán, esto 
trae malos augurios. Era una nave muy sofisticada. En la proa, en la parte 
de trabajo, tenía un rompehielos con una grúa central de trescientas tone-
ladas y cinco secundarias de ciento veinticinco toneladas. 

Llevaba una tripulación de veintidós marineros profesionales, trans-
portaba carga de toda clase, sacos y cajas de mercancías. Frutas, supersacos 
de polietileno, “polet”, donde vienen los ladrillos, cemento y alimentos. 
Este barco tenía cuatro cuartos fríos, y los contenedores iban en la cubierta. 

Cuando llevaban veinticuatro horas de navegación recibieron una 
alerta de huracán, preciso en la ruta que llevaba. El capitán, de inmediato, 
cambió un poco el rumbo para no encontrarse de frente con el fenómeno 
natural. Lo evadió sin perder el curso. Al cuarto día iban cruzando el golfo 
de México, llamado el cementerio de barcos, cuando fueron alcanzados por 
la cola de ese monstruo de los mares, con vientos de más de cien kilóme-
tros y oleaje: montañas de agua que se levantaban de ocho a diez metros. 
Y comenzó una lucha de pericia y experiencia del capitán Preciado, un 
profesor retirado de la Escuela Naval.

La carga que iba en la bodega cinco, toda se dañó, porque se llenó 
de agua; no habían trincado las tapas McGgregor, que son las puertas de 
las bodegas.
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Las motobombas del buque se habían dañado y todos los marinos 
tuvieron que improvisar. Se repartieron en las otras bodegas porque la carga 
se fue a estribor. Se rompieron todas las trincas; el caos era total, corrían 
desesperados de un lugar a otro porque la nave se había ladeado unos cua-
renta grados. El agua tocaba el borde de la cubierta. Luchaban por pasar la 
carga a babor. La angustia de la tripulación era tan grande que a dos mari-
neros en popa, Luis y el contramaestre, los encontraron haciendo una balsa 
para lanzarse al agua. Los convencieron de que había que luchar por sus 
vidas. A bordo era tal el cansancio que en un momento Barros le entregó 
su vida a Dios. No podía más. Fueron setenta y dos horas de una lucha 
desigual; no podían cocinar, solo se abastecían de enlatados. Los moto-
res del barco permanecían encendidos, pero el estado en que se encon-
traba el buque era tal que ni siquiera se podía mover. El haber quitado la 
carga dio sus frutos. Ganando así grados hacia babor, gritaban de alegría. 
La tormenta tropical llamada El Gloria por poco acaba con su existencia.  
Lograron llegar a Tampico. Durante diez días hicieron las reparaciones per-
tinentes; a lo lejos se divisaba Houston, para darles la entrada. 

“Atrás quedó la odisea más violenta que haya tenido como marinero, 
el desespero era tanto que en algún momento sentí que ya no era capaz 
de aguantar. Me siento orgulloso de todos mis compañeros, dimos todo, y 
gracias a la capacidad de un gran hombre, con la ayuda de Dios, logramos 
que Fuerza Ocho no acabara con nosotros”. 



132

Alma viva
William Maza Jirado

Ja ja jaa ja ay ay ay, qué bella es la vida. 
De donde vengo no valgo nada. Más valioso es el polvo que levanto 

con mis pies descalzos, con cada paso que doy, abriendo brechas y atra-
vesando caminos inciertos. Pero a donde voy valgo más que oro refinado. 
Aun así no tengo precio, me ataron con cadenas y grilletes a un madero 
como a yunta de bueyes, me amordazaron y a feroces latigazos quisieron 
doblegar mi fe; a filo de espadas mataron mi pasión.

Gracias a mi otro yo fui libre, y mi libertad traspasó las fronteras y los 
límites del espacio vacío.

—Alegría, alegríiaaíaíaa.
Es el eco de la voz que retumba entre paredes y barrotes de la caja de 

cristal de Cartagena de Indias, la amurallada y fortificada con sus puntas 
de lanzas y de cañones apuntando a su enemigo inglés. Qué bellas son tus 
casas y balcones coloniales, el olor de la mujer que grita como loca por tus 
calles y plazoletas. ¿Quién es? ¿Quién es ella? ¡Qué alegre canta!

Tu dulce cantar, mujer piel negra, de pollera colorá, que mueves tus 
caderas de aquí pa’ allá. La lírica de tu voz y el olor de tu cuerpo suda’o que 
le dan un brillo a tu piel, que me seducen con un apetito voraz. Veo a mi 
mulata, ven que va a comenzar un son mapalé. Mi negra es caderona, gua-
pachosa, pechugona, mueve sus caderas, mueve sus cinturas al son mapalé; 
con su ponchera encima de la cabeza vuelve y grita como loca: 

—Alegría con coco y anís. Aguacate, platanito, mango, melón y pati-
lla. ¿Es que no me oyen? ¿O es que no me ven? ¿Nadie quiere a la negra? 
Alguien que me quiera y me compre la ponchera, para no venir mañana… 
Alegría con coco y anís. Casera, ¡cómpreme a mí!

* * *
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El secante sol del mediodía acaloraba los cuerpos. El cuerpo de la afrodi-
ta sediento, la hizo acercarse a un puesto de venta de refresco y bebidas 
tropicales. 

—Señor limonero, deme una limonada.
—¿De qué la quiere?
—De limón, para calmar la sed. 
—De agua panela y sigues con ganas de tamarindo para que te cases 

conmigo —le dijo el limonero.
Ella picarosamente le sonrió y le dijo:
—Bueno, si te vas a hacer cargo de mis cinco hijos y de mi marido…
Por su lado pasó un carretillero de brazos fornidos, de espaldar ancho, 

pantalones cortos, suda’o, renegrío, de salivar espeso y olor intenso. Su 
sombrero era de paja. Un hijo negro colgaba en su pecho, con un colmi-
llo de perro muerto, como un amuleto de aseguranza, se persignó y dijo:

—Negra de mi amor, dame un sorbo que me muero de sed —suplicó 
y replicó.

—Sopla, sopla, viento a reclamar. Y que vengan de lejos tus pesqueros.
En su carretera llevaba siete bloques de hielo y cuatro canastas de pes-

cado fresco que sacaron los negros pescadores cuando lanzaron sus trasma-
llos a la orilla de la playa de Marbella. Sacaron bacalao, macabí y barbudo 
playero. La faena se puso buena. 

El pela’o Siso o Abel, echó su canoa al agua y, con el remo en mano, 
remó hasta las afueras del mar y se fondeó a viento en popa.

En el bajo de la ensenada, solo cinco minutos pasaron para que un 
cardumen de sardinas y anchoas presagiaran la buena fortuna. Pero el ruido 
de un fuerte chapuzón dispersó la picaresca fiesta de salpique de sardinas 
y anchoas. Un monstruo marino dejó ver su aleta dorsal. Sí, era él, un pez 
mero de casi dos metros de largo que se había convertido en el terror de 
los pescadores y embarcaciones pequeñas que no podían realizar tranquilos 
sus faenas de pesca artesanal, porque a donde llegaba ese mero los peces 
más pequeños huían de ahí y hasta rompía los plásticos y los anzuelos. Pero 
Abel, lleno de valentía y terquedad, se motivó a enfrentarse a ese monstro.

Abel, el Siso, preparó su mejor carnada y la ensartó en un anzuelo de 
tres pulgadas; amarrado a un “cordel” de veinticinco libras, dejó caer car-
nada al mar. El voraz y fiero monstruo, de una sola bocanada mordió la 
carnada, y quedó enganchado en el anzuelo por la parte inferior de la boca. 
Abel jaló el cordel y el mero bramó y saltó, tratando de desengancharse o 
tratando de romper el nailon. Decía Abel:
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—Estás cogío, nomejoña.
Dejó que se llevara más cordel y luego lo jaló para cazar al gran pez. 

El salpique de agua era más intenso y el mero, dando volteretas, provocaba 
remolinos. Después de una hora de ardua batalla, ambos estaban cansados 
tanto el pesca’o como el pela’o.

El pela’o Siso tenía sus manos ensangrentadas por las quemaduras y 
cortadas producidas por el cordel, hasta que tomó la más arriesgada deci-
sión: arrojarse al mar. Con un arpón en su mano aporreó al mero en la 
espina dorsal con la filosa varilla y se la dejó incrustada con una claraboya 
para que el pez no pudiera hundirse y no se escapara.

Las otras embarcaciones que habían percibido lo sucedido fueron en 
pos de su ayuda. Y así, el gran pez, el terror de las cuevas de las piedras, fue 
vencido. Esta noticia corrió como agua y voló como el viento. Mucha gente 
se aglomeró a la orilla de la playa del sector Las Tenazas, más exactamente 
en el atracadero del barradero. Se regó la romería por todo el centro de la 
ciudad amurallada. 

La noticia tocó los oídos de la esbelta mujer negra, que con ponchera 
y todo corrió a ver lo que pasaba. Cuando fue a ver si era cierto que habían 
atrapado al gran pez, lo que llamó su atención no fue el pez, sino aquel 
escuálido y valiente pescador, quien con un tinto en la mano y un cigarro 
reponía sus fuerzas. Fue en ese instante que los ojos de Miriam empezaron 
a brillar y la llevaron a pecar. 

1976, año en que Miriam y Abel empezaron una aventura fugaz. Miriam 
quedó en embarazo no deseado, porque ya era madre de cinco hijos de su 
primer matrimonio. Sin embargo, pasaron los meses y su embarazo se hizo 
más notorio. Su barriga crecía a paso rápido hasta cumplir nueve meses de 
gestación. Un 17 de mayo de 1977, cuando la noche empezaba, semides-
nuda, gritó: 

—Ayayay Dios mío, mi mae, me duele mucho. Corre, Elisa, corre aví-
sale a tu abuela, que la parturienta va dar a luz.

¿Qué hora es? ¿Por qué retumban los tambores? ¿Por qué el palmoteo 
lleva ritmo y sabor? ¿Por qué encienden fogatas y las doncellas giran alrede-
dor del fuego al ritmo de un mapalé? Hay mucha bulla al son de un mapalé. 
Alguien grita, alguien maúlla otra vez. ¿Por qué corren las ancianas rumbo 
a la casa de arriba con sus mechones encendidos? 

—Apúrate, Cándida, que ya el agua de la fuente reventó.
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Allá en la última casa del barrio de La María se veía un alboroto, un 
gentío de mujeres que venteaban sus polleras, otras se agarraban la cabeza, 
lloraban, se agachaban dando vueltas y vueltas. 

—¡Corre! Tráeme esta totuma con agua del tanque de la lluvia
—¿Qué pasa? ¿Por qué hay tanta gente en esta humilde casa?
—¡No se arrecuesten a la pared porque es de tabla y se puede caer!
Me abrí pasó entre la multitud.
—Y qué hace acostada esa mujer en el piso de piedras y sobre esas 

esteras mojadas y manchadas con sangre.
—Es la hija de Basilio que está apunto de parir, es su sexta encarna-

ción, pero el primero de su traición. Es el primogénito de una aventura 
fugaz con un simple pescador artesanal que a la plaza del mercado fue a 
dar vendiendo pescado, uno por un centavo y dos por un peso.

De rodilla estaba Cándida, la matrona de este palenque. La negra de 
brazos fuertes por tanto pilar y pilar los granos de maíz y de arroz, descen-
diente de san Basilio, nacida en Palenque, cantadora de mapalé y bulle-
rengue, y oradora del lumba lumba. Viajaba libre como el viento, cantaba 
como la María Mulata diciendo:

—Ahora, vamos negra, puja más, que tu hijo viene ya. Pujan mi hija 
linda, puja que para parir naciste, fruto de la fertilidad.

Miriam, la hija de Basilio pujaba y pujaba; apenas el recién nacido 
asomó su cabecita empezó a brillar como el sol del mediodía. 

La placenta, como fiera rabiosa, se resistía a dejarlo escapar, pues ella 
quería mantener ese tesoro por un rato más, aquel que fue su más íntimo 
huésped. Cándida, la matrona lo jaló por la cabeza con cautela y cortó el 
cordón umbilical. Lo bendijo con una palmada y el recién nacido se puso 
a cantar.

Dame la teta mamita / Dame la teta mamá / Que tengo hambre mamita 
y me tengo que alimentar / Para que brille mi pelo y siempre te pueda alumbrar. 

Se oía una romería, el sonido de los tambores no cesaba y la fogata 
se encendió. Las doncellas no se cansaban de bailar por más que sudaran, 
movían sus caderas como si les estuviesen picando las hormigas. Como si 
las estuvieran puyando con una espina de limón o con la filosa punta de 
una aguja de corozo.

Y esta es la puya loca / Puya que te puya / Cuidado que te puya / Baila la 
puya loca, canta la puya loca.

Una de las vecinas dijo: 
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—Es Miriam, la negra palenquera, que trajo a otro hijo a este mundo 
a sufrir.

—¡Calla esa boca! —gritó la cándida a su vecina, y continuó—: Este 
niño es libre y para él no hay cadenas ni ataduras y su cuerpo no será azo-
tado ni con látigo ni con vara de hierro, no habrá espada que lo venza, 
correrá como potro salvaje, rugirá como león, sus brazos serán fuertes y su 
fuerza como la de un búfalo, se levantará y su vuelo será como el águila de 
la montaña, el esplendor de su cabello será como los rayos del sol en las 
noches oscuras. Cuando salga de su casa, alumbrará su camino, y cuando 
viaje y no encuentre regreso será el brillo de su alma la luz que guíe sus 
pasos, sus ojos serán como diamantes de los que broten felicidad cuando 
lo invada la tristeza.

Miriam exclamó:
—¡Ay, mi niño pelo de candela que hoy mezo en mi cuna! Canto al 

Dios de los cielos y lloro a la tierra para que mis lágrimas la rieguen y for-
men ríos que sacien tu sed. Que caiga maná del cielo directo a tu mesa para 
que comas con leche y miel. Que el fruto de la hermosura de tu juventud se 
multiplique por mil hasta el final de los tiempos sensoriales y deslumbren 
el infinito absoluto donde el silencio hace su dulce melodía. 

Oh la la la la la, la la la la / Arrurrú mi niño, arrurrú Mirian / Por qué 
llora mi niño / Por qué llora mamá / Por qué tiene hambre / Y no puede mamar 
/ Mis tetas se secaron / Con qué lo alimentaré / Con agua de panela / y ramitas 
de laurel / Su pelo es pelo Candela / su cuerpo es Colora’o.

Isidoro y Candidito, dos de los hijos de Miriam, merodeaban angustio-
sos y afanados por la cocina, pero Miriam, la hija de Basilio, estaba pasando 
por una situación crítica, el alimento escaseaba en su casa, para ella y sus 
otros seis hijos. La mayoría de las veces le tocaba hacer de padre y madre; 
su mamá Cándida le ayudaba en lo poco que podía. 

Un día Guillermito, el niño pelo candela, enfermó; ardía en fiebre, 
permanecía con vómitos y una incontrolable diarrea. Miriam, asustada, sin 
saber qué podía hacer por la salud del niño, acudió a su madre, quien buscó 
hojas de los árboles de mango, eucalipto, guayaba, guanábana, matarratón, 
hierbasanta y hierbabuena, y las puso a hervir en una olla ahumada sobre 
un fogón de leña seca. Al cabo de una hora, bajó la olla y la puso en reposo 
al rocío de la noche bajo el cuidado centinela del aire y a la luz de la luna 
llena. A la mañana siguiente, cuando apenas el sol dejaba caer sus prime-
ros rayos de vida, vació la cocción en una batea de barro cocido y cogió a 
Guillermito por la cintura, lo alzó más arriba de su cabeza, luego lo besó 
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en la frente y los zambulló en la cocción de la batea mientras lo bañaba, 
un canto ceremonial herencia de sus ancestros del pasado, a la vida misma, 
a los cuatro vientos, al presente y al porvenir. 

Oh batata / Anzulu, mananga, mana, / Lamalanga de Angola / Soplo 
divino, soplo de vida / Ven a mi sanar / Si quieres mi vida tómala ya / Pero a 
mí niño lindo déjalo crecer.

No pasó una hora cuando la fiebre de Guillermito bajó. Mientras cán-
dida bañaba a su niño, Miriam en la cocina ponía a hervir en una ollita 
pequeña flores y hojas de manzanilla, toronjil y un diente de ajo morado. 
Luego, con una cucharita sopera le dio a beber a Guillermito y de una vez 
dejó de llorar, no volvió a vomitar y la diarrea cesó.

Cándida, la matrona, le dijo a su hija:
—Ve, Miriam, tú no puedes hacerte cargo de este niño, mejor ve y 

entrégaselo a su papá.
Esa era una decisión triste y dolorosa para Miriam. Con la lágrima en 

sus ojos envolvió a Guillermito entre paños de tela; el niño la miraba con 
su mirada tierna y con sus manitas tocaba el rostro de su mamá. Después 
de haber echado la poca ropa en una bolsa plástica, cogió al niño de pelo 
candela entre sus brazos y salió con él. 

Bajó la loma de La María, sin saber ella que atrás dejaba una escena 
de llanto y desolación, cuando sus hijitos mayores le gritaban y le lloraban.

—Mami, no te lleves a mi hermanito —decían Elisa, Isidoro y 
Candidito.

A aquella humilde vivienda la invadió una estela como de nube gris. 
Estela que se expandía por toda la loma de La María. Se silenciaron los 
tambores, se apagó la fogata, quedaron solo cenizas que hasta el viento se 
llevaba de ahí.

Las doncellas pararon de danzar. 
—¿Dónde está mi Guillermito? ¿A dónde se lo llevaron? Él tiene el 

don de la alegría y en él renace el ser del espíritu de la luz.
Miriam ignoraba aquella tragedia final y no presintió lo que estaba por 

venir. Tomó un jeep negro marca Willys, de transporte colectivo informal, 
con rumbo a la plaza del mercado de Bazurto, donde se encontraba traba-
jando el papá de Guillermito, a quien ella llamó Abel. Él, al voltear hacia 
atrás, no podía creer lo que sus ojos veían. A esa hora del día, lo que Miriam 
cargaba envuelto entre sus brazos era su cachorrito, su hijo Guillermito.

Miriam, en un tono duro y desafiante, le dijo: 
—Aquí tienes a tu hijo, tú verás si lo dejas morir.
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Abel, sin mediar palabras, lo recibió en sus manos malolientes y lle-
nas de escamas de pescado, que empezaba a escamar y apilar para la venta.

Arrecostó al niño a su pecho como la gallina empolla a sus polluelos. 
Mirian, con el corazón roto, se despidió de su niño lindo, de su pelo can-
dela al que por muchos años no volvió a ver. 

Mientras tanto, Abel, con Guillermito en brazos, y con la bolsita en 
la que estaba la poca ropa del niño, tomó un bus hacia el barrio Olaya 
Herrera, ubicado en la zona suroccidental de la ciudad de Cartagena; ese 
barrio está rodeado por la ciénaga de la Virgen, por lo que es una zona 
pantanosa y salitrosa. La historia de Guillermito cambió al bajar de la loma 
de La María a la zona llana de la ciudad. El niño pelo candela fue llevado 
a otra humilde vivienda en donde vivían sus otros hermanos, hijos legíti-
mos de su progenitor. 

Ellos eran cinco con su madrastra Coralia Irene, quien con el tiempo 
llegó a convertirse en la verdadera madre del niño pelo candela, quien llevó 
luz y alegría a sus cuatro hermanitos, que cuidaban de él. De un momento 
a otro el cuerpo de Guillermito dejó de ser colorado y su pelo candela 
perdió todo su color; el ave de paso se llevó el alma de su mamá Cándida. 

Ha le lo le le lo le / Ave de paso a paso adónde vas / Vienes de lejos ¿A quién 
buscas? / Ha le lo le le lo le.
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La ausencia
David Ortega Mora

Fue imposible no pensar en ella, en su única amiga, en aquel ser que había 
logrado compenetrarse con lo más íntimo de su alma, en aquel espacio 
que parecía blindado al resto del mundo. Pero no solo ella había logrado 
cruzar ese entendimiento mutuo.

La recordó tal cual fue ella, alta, con un cuerpo esbelto, fruto de la gra-
cia de la genética. Con el cabello negro azabache, largo y liso, cogido con 
una cola de caballo, ajustada en lo alto de la coronilla. Sus pechos grandes 
pero firmes y su cintura delgada. Sus piernas largas y contorneadas, que 
partían desde unas nalgas perfectas, de aquellas que toda mujer soñaría. 
Una belleza que se nutrió del trasnocho, del humo del cigarrillo y de los 
bares oscuros. Una belleza que sostuvo con noches desaforadas de baile y 
trago, y una que otra pastilla.

Apareció de la nada un sábado en la tarde, en la sala biblioteca de 
don Lázaro, un viejo que vivía en su barrio. Don Lázaro permanecía como 
un espectro en una esquina del billar. Con su pinta de bohemio de París 
y sus setenta años bien llevados a pesar de los excesos. Fumaba cigarrillos 
Capri, de esos largos y delgados, como de actriz de cine de los cincuenta, 
y se tomaba un café tras otro, mientras dedicaba todas las tardes de ese 
espacio de su vida a leer.

Miguel, como asiduo jugador de billar del barrio, conocía a don Lázaro 
solo de saludo y no podía dejar de sentir curiosidad por aquel hombre a 
quien no podía imaginar sin un libro en las manos. Mientras tacaba y hacía 
carambolas, buscaba un ángulo a través del cual pudiera leer el título de 
cada uno de ellos, tarea que casi siempre resultó un fracaso. Hasta que una 
tarde, impulsado por quién sabe qué designio extraño, se acercó hasta la 
mesa de la esquina, en donde permanecía como parte del mobiliario aquel 
septuagenario.
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—Buenas tardes, don Lázaro, ¿cómo le va?
—Joven aún, muy bien gracias, ¿y tú? —respondió el viejo.
— Bien, don Lázaro… Es que lo que pasa es que a mí me gusta mucho 

leer, pero ya he leído casi todo lo que hay en mi casa…
—Me parece muy bien joven —replicó don Lázaro.
—Sí don Lázaro… y como usted… pues, lo veo siempre leyendo, 

¿usted no podría prestarme un libro? 
Aquel viejo quizá vio en Miguel algo de lo que él pudo haber sido 

alguna vez, tal vez algo en sus ojos. Don Lázaro vivía con su esposa, doña 
Blanca, una vieja querida y amable que nunca tuvo hijos, pero que derra-
maba aquel amor materno nunca conocido en toda criatura que se cruzara 
por su camino. La casa de esta pareja estaba situada justo al frente de la 
casa de Miguel. Ese día del billar, don Lázaro le dijo a Miguel que prestar 
un libro era algo que no le gustaba hacer, porque casi siempre se perdían 
y nunca volvían a él, pero que dado el caso, que era él, un joven del barrio, 
podría hacer una excepción.

—¿Y qué te gusta leer, amigo? —le preguntó el viejo al joven. 
—Pues de todo señor, lo que llegue…
—Pues hombre, primero necesitas un guía en el mundo de la literatura. 
Don Lázaro se autonombró tutor de Miguel en el mundo del cono-

cimiento de las obras maestras de la literatura. Lo invitó a que se pasara 
cualquier día por su casa, para empezar con la enseñanza. Al otro día, 
domingo a las diez de la mañana, se presentó Miguel en la casa de don 
Lázaro, con una bolsa de papel con panes recién horneados en la panade-
ría del barrio, como un presente humilde a tanta amabilidad. Fue en esa 
casa que Miguel descubrió verdaderamente qué significaban los libros en 
su vida. La biblioteca de don Lázaro se convirtió en un santuario perso-
nal, en la revelación de las voces vivas de autores desaparecidos, en su pri-
mer y sincero gusto por la literatura. Al lado de ese viejo amable y fumador 
empedernido caminó desde el Partenón de Atenas hasta las letras de los 
contemporáneos latinoamericanos. Don Lázaro pareció rejuvenecido con 
este joven que, ávido del mundo, se comía cuanto libro llegara a él, como 
un recluta enérgico que marcha más por convicción que por obligación. 
Fue su primer maestro, el verdadero, un hombre crítico y culto, que cono-
cía mucho del ámbito literario y que parecía un objeto de otro planeta en 
su hogar, clavado en un barrio obrero de una ciudad montañosa de Amé-
rica Latina. Lázaro Vélez, un sujeto de admirar, uno de los pocos sobre-
vivientes de una época de cambios culturales de un pueblito que tenía 



Red de Escritura Creativa 2017

143

ínfulas de ciudad. Discípulo de don Fernando González y compañero de 
Gonzalo Arango y su recua de nadaístas. Fue un revolucionario en sus días 
de juventud, con sus manifiestos atrevidos y su indignación erudita frente 
a la modorra de siglos de la madre apostólica y romana. Un hombre sin-
gular, un verdadero poeta, un real escritor, de carne y hueso, sentado en 
su mecedora de mimbre y tomando el algo que su mujer le preparaba con 
todo el amor posible. Doña Blanca era hija de una familia próspera de los 
viejos tiempos. Era la niña mimada de un hombre de misa diaria y de los 
que cargaban santos en las procesiones de Semana Santa. Dicen que la rela-
ción de Blanquita con Lázaro resultó en un escándalo en sus días porque 
no se podía concebir que una mujer de alcurnia y criada bajo los ritos más 
púdicos tuviera romances con un loco, con un vicioso, con un libertino 
como Lázaro Vélez. Pero como las historias de amor sí existen, Blanca Mon-
toya renegó de su estirpe y escapó en el tren que conducía al Magdalena 
Medio con aquel filósofo, con aquel tipo extraño, con aquel tipo extraño 
de patillas largas. En aquella ciudad en donde todos se conocían, ese fue 
un escándalo; el tema llegó por medio del devoto padre de Blanca a oídos 
del obispo, que ni corto ni perezoso excomulgó a Lázaro por calavera y 
hereje, por manchar el nombre de una familia tan distinguida. Lázaro y 
Blanca vivieron en la calurosa y arenosa Barranquilla, hasta que el padre 
de Blanca, viejo y cansado, cedió y envió una carta de perdón no solicitado 
a su hija y a sus decisiones. Desde entonces Lázaro y Blanca volvieron a la 
ciudad, en donde ella trabajó por más de treinta años como maestra de la 
Normal de Señoritas y en la cual Lázaro se desempeñó como catedrático 
de la Universidad Nacional hasta que se cansó. 

Era un sábado en la tarde y Miguel estaba rebujando hojas viejas y 
revistas polvorientas, cuando sintió, justo detrás de él, un aroma diferente 
al de siempre.

—¿Y vos quién sos? —dijo una voz dulce y ronca, obviamente femenina.
Era ella, con su juventud en flor. Una hija de la hermana de doña 

Blanca. Celeste era la hija menor de doña Judith Montoya. Tendría los 
mismos dieciséis años que en esa época tenía Miguel, quizás unos meses 
mayor que él, pues ella había nacido el día de san Patricio.

Miguel y Celeste, hombre y mujer, pero tal vez la misma moneda con 
sus dos caras; la misma conexión, la misma angustia en medio de las mon-
tañas. Para Miguel resultaba doloroso saber que aquel ser ya no estaba ni 
estaría nunca más en el plano de las presencias, y tal vez solo rondara por 
los pasillos de la memoria que la evocaba como un dulce martirio, como 
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una llamada al resquicio de la puerta que un día decidió cruzar. Con una 
rencilla permanente por todo, con una amargura en las palabras que no 
podía equipararse a la dulzura de su sonrisa. 

Ella vivía en el norte del valle, en un barrio parecido al de Miguel. Un 
barrio de vecinos trabajadores, un poco venido a menos, en el límite entre 
la ciudad y el municipio de Bello. Estaba en el último año de bachillerato, 
en un colegio de monjas adscrito a Nuestra Señora de Chiquinquirá. Usaba 
un perfume de bebé llamado “Arrumi”.

Había ido a casa de su tío Laza, como lo llamaba, en busca de una 
asesoría para un trabajo escolar. Resultó que también estaba loquita por 
descubrir nuevos mundos en los libros. Al igual que Miguel, estaba tan 
desorientada que su madre optó por enviarla a casa de don Lázaro, para 
que él le ayudara un poco en su cabalgata incierta. 

—¿Y vos quién sos?
—Hola… Me llamo Miguel.
—Hola, Miguel —dijo ella, acompañando sus palabras con un beso 

en la mejilla derecha de Miguel—. ¿Y qué haces acá? 
—Es que yo vivo al frente y don Lázaro me presta libros.
—¿Sí?, Súper… Me llamo Celeste. 
Para Miguel y Celeste fue como un chapuzón en un lago fresco en 

mitad del desierto. Para Miguel, conocer a una chica linda, sin remilgos, 
sin poses falsas, sin ínfulas extrañas, con un mismo gusto. Para ella fue algo 
más simple, tal vez supo desde ese momento el influjo que causaba en él, 
tal vez en su mirada lo notó. Ella, siendo mujer y contando en su interior 
con ciertas estrategias intuitivas de las cuales adolecen los hombres, supo 
que él iba a convertirse en alguien importante en su existencia. Ese día 
nació una amistad que iba a perdurar por mucho tiempo, que iba a tras-
cender lo físico hasta encumbrarse a lugares invisibles, en esos recovecos 
de las ideas y de las emociones.

En ese instante resultó inevitable que sus ojos se tornaran acuosos, 
como cuando se siente el gas lacrimógeno, inevitable. Por lo que alguna 
vez se tuvo y ya no volvería jamás. Era como un ataque inesperado, de esos 
que lo atrapan a uno y lo desmoronan. Era la inevitabilidad de ser presa de 
los recuerdos, que nos agarran a traición y que aparecen desde su escondite 
para que no pretendamos actuar como si nada hubiese ocurrido atrás, en 
ese pasado que termina marcando nuestro presente. La evocación del ayer 
y de los sueños, que parecían lo único posible, en contraste con la realidad 
que siempre surge implacable, que no responde a nuestros deseos y que 
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fluye siguiendo leyes cósmicas que parecen no depender de la voluntad 
de los seres humanos. 

Ella amaba dos cosas en la vida: los libros y los animales. No soportaba 
a la raza humana y juraba, besándose los dedos pulgar e índice juntos, que 
primero preferiría salvar a un perro de la muerte que a cualquier hijo de 
mujer. Terminó ingresando a la Facultad de Veterinaria de la Universidad 
de Antioquia, pues, al igual que a Miguel, sus padres la encaminaron a que 
estudiara algo que le sirviera para vivir de manera decente. 

A medida que crecía, cada uno se separaba del otro, como un árbol 
que crece y cuyas ramas se bifurcan. Llamadas ocasionales y encuentros más 
fortuitos que planeados. La última vez que Miguel la vio con vida sintió que 
a su amiga algo le sucedía, que algo la mortificaba, que su mirada no era 
igual, que su voz parecía aletargada y lenta, y no por las drogas que nunca 
pudo abandonar. Fue en el parque de El Poblado, una madrugada fría. Él 
estaba con Valentina y otros compañeros de rumba, cuando la vio sola, en 
una banca, fumando un cigarrillo. Se acercó y cuando la vio ella hizo un 
puchero, como su estuviera aguantando las ganas de llorar. Se levantó y lo 
abrazó con fuerza, y él pudo sentir todo su cuerpo junto a él, el calor de 
su pecho, los huesos de la cadera tatuada que lo chuzaban como un par 
de puñales. Fue un abrazo largo, de esos que no parecen tener final. Solo 
con el tiempo supo Miguel que ese abrazo era un grito desesperado, de 
aquellos que lo revuelcan a uno por dentro. Que no es posible explicar con 
palabras. Cuando ella lo soltó, él observó que las lágrimas rodaban por sus 
mejillas blancas, levemente sonrojadas por el frío, ausente de maquillaje. 
Le preguntó qué le pasaba.

—¿Por qué estas llorando? 
Y ella no dijo nada. Un hombre, mayor que ellos, entre los treinta y 

los cuarenta, llegó a donde estaban con una cerveza en lata y se la ofreció 
a Celeste. No hubo preguntas; no salieron palabras de ninguna boca. Ella 
se fue caminando, junto al desconocido, y cuando llevaba quince pasos, 
volteó y se despidió de Miguel con la mano derecha, abriendo y cerrando 
los dedos. La vida ya no era la misma; ya nada iba a ser igual.

En el consultorio 602 del edificio Imperial, la psicóloga especiali-
zada en el tratamiento de las adicciones y con maestría en terapia analí-
tica, Ana María Villegas, continuaba con la quinta sesión de su paciente 
Miguel Acevedo. 

—¿Es un hombre de muchos amigos?
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—Alguna vez pensé que sí. El tiempo me enseñó que solo tengo unos 
pocos. Tuve una mejor amiga —respondió el paciente.

—¿Tuvo? ¿Qué pasó? ¿Ya no son amigos? —preguntó la doctora.
—No sé si todavía somos amigos, ella murió.
—Ahh. Qué pena —dijo la especialista. 
—Sí, una pena.
—Usted sabe que podemos hablar de lo que usted quiera. Podemos 

pensar en otra cosa —dijo la doctora como una manera de seguir con la 
conversación.

—No, está bien. Igual ella hizo o hace parte de mi vida. Ella se sui-
cidó. Era veterinaria y trabajaba en el centro de zoonosis del municipio. 
Era la encargada de sacrificar a los perros y gatos callejeros. La encontra-
ron muerta en el interior de su auto. Se había inyectado una dosis letal de 
pentobarbital.

Miguel no pudo sacarse a Celeste de sus pensamientos. Hablar de 
los muertos es hacerlos vivir. Tal vez esa sea la inmortalidad que alcanzan 
algunos hombres hasta que son olvidados. No era un hombre de velorios 
ni visitas a cementerios, y no por miedo o fobia a la muerte, sino por el 
respeto que le infundaba el terreno en el que reposan miles de sueños que 
ya nadie sueña. Ella estaba sepultada en el cementerio Campos de Paz, 
en un lote que sus padres habían comprado para nunca tener que sacarle 
los restos a los cuatro años y para no tener que depositarla, a ella o lo que 
quedara de ella, en un osario que iba a ser puesto en una cripta húmeda y 
fría de alguna iglesia. Al lado de la lámina de mármol tallado, que conte-
nía sus datos personales y una frase simple de despedida, su madre había 
sembrado un ciprés. Miguel no había visitado la tumba de Celeste desde 
el día de su funeral. Quizá todo como parte de aquel ser en que se había 
convertido después de esa época. La noche se apoderaba de la ciudad, y 
era una noche sin luna, una bruma oscura que podría llegar a aterrar en un 
terreno baldío. Los horarios de visita del cementerio no permitían ingresos 
después de las seis de la tarde, aunque este seguía abierto las veinticuatro 
horas por las salas de velación que funcionaban en sus instalaciones. Se 
podía ingresar al cementerio si se entraba a un velorio. Miguel supuso esto 
sin razonar demasiado. Se bajó del taxi justo a la entrada, en la cual com-
pró doce girasoles a una señora gorda y con la cabeza poblada de canas 
amarillentas, que ya cerraba su punto de venta y se disponía a partir con un 
rumbo que solo ella conocía. El vigilante de la portería de ingreso lo abordó 
y Miguel, leyendo de soslayo un aviso funerario en el cual se anunciaba 
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el fallecimiento de doña Esmeralda Ibáñez de Correa, explicó que venía 
a despedirse de su abuela, que apenas llegaba de un largo viaje. Entró sin 
dificultad y, aparentando que se dirigía a la parte en donde se ubicaban las 
salas de velación, aprovechó la oscuridad para seguir de largo, internándose 
en la profundidad del camposanto, sin más guía que su memoria. Miguel 
caminaba encima de la hierba que servía de tapete a miles de cuerpos 
descompuestos, evitando pisar lápidas o monumentos. Tenía cierta pista 
acerca del lugar en el cual descansaba para siempre su amiga. Era difícil 
reconocer la tumba en una noche tan oscura. Viajaba en este terreno car-
gado de tan extrañas energías. Como un sabueso que persigue una presa a 
partir del olor lejano. Miguel divisó el árbol que se movía con una caden-
cia que le imponía el viento. Él supo que ese era el lugar que buscaba. Se 
sentó encima de una escala de mármol que sostenía la lápida. La ciudad 
se veía lejana en tal oscuridad y solo sonidos vagos llegaban hasta él. Con 
la mente en algún lugar muy distante, comunicándose sin decir una sola 
palabra con aquella que ya no abría la boca. El tiempo relativizado cayó 
de pronto sobre Miguel, esto cuando el cielo adquiría ese tono plomizo 
que le brinda cada amanecer. No llovía, pero el rocío de la mañana le hizo 
sentir un frío acumulado. Con los ojos enrojecidos y un pegote salino en su 
rostro, que comprobó con su lengua al lamerse la comisura de los labios, 
bajó el sendero asfaltado. A su espalda quedaron los doce girasoles pues-
tos como ofrenda nunca agradecida, y un dolor que no podría borrarse. 

Salió del cementerio, cruzó la avenida 80 y le puso la mano al primer 
bus que iba en dirección a Laureles. Se sentó al lado de una muchachita 
vestida con el uniforme de gala de las Betlemitas. Una niña delgada, con 
una palidez otorgada a esos seres que viven en la noche. Ella sentía el vapor 
dulzón que se desprendía de Miguel, una mezcla entre humo, eucalipto, 
tierra húmeda y alguna fragancia con olor a madera. Miguel iba sentado al 
lado de la ventana y apoyó su frente en el vidrio. La joven miraba al hombre 
que tenía a su lado, alto, con una barba de trasnochado; lo observaba llorar 
sin gemidos, viendo las lágrimas gruesas y certeras que resbalaban por sus 
mejillas y caían en sus piernas. Había algo de ese hombre que hizo que la 
muchacha se estremeciera sin querer, sintiendo un escalofrío.

El portero del edificio en el cual estaba ubicado el apartamento en 
que residía Miguel lo vio venir desde una esquina y se percató de que 
estaba vestido con la misma ropa que el día anterior. Accionó el botón 
que estaba debajo de la mesa que funcionaba como recepción y la puerta 
de vidrio grueso se abrió dando paso a Miguel, que cabizbajo atravesó el 
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umbral. Saludó al portero con un leve movimiento de cabeza y se instaló 
en la puerta del ascensor esperando que se abriera. 

Al entrar en el apartamento, se deshizo del maletín que llevaba colgado 
en la espalda, se quitó los zapatos, la camisa, el jean, y se quedó en interiores 
y medias. No lo acosaban las ganas de una ducha como de costumbre, sino 
un deseo oculto. Se dirigió al cuarto que utilizaba como biblioteca, una 
habitación atiborrada de libros y de toda clase de documentos. Recordó, 
como aquel que sabe en qué lugar se encuentra cada cosa importante de 
su vida, que el libro que buscaba estaba en la parte superior de uno de los 
estantes como si lo hubiera puesto allí para no tenerlo a la mano. Un hom-
bre de Oriana Fallaci. Abrió el ejemplar original de tapa dura color vino-
tinto y de títulos blancos, y encontró la dedicatoria que Celeste le había 
escrito el día que se lo regaló: “un hombre para un hombre… te adoro”.

El caudal de lágrimas reposadas quién sabe desde cuándo no paraba 
de salir de sus ojos, y las pupilas dilatadas no miraban a ninguna parte. Se 
acostó en la cama y puso el libro a un lado. No supo en qué momento se 
quedó dormido, ni soñó nada. Se deslizó hacia las sombras que se hallan 
detrás de los párpados cerrados, perdiéndose de sí mismo y de sus recuer-
dos, preso de una calma rara, de un cansancio probable y de la acumula-
ción de los licores de la melancolía.
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La isla de los convictos
Deivi Javier Sánchez

Permanecí durante mucho tiempo pensando si esto era mejor que la muerte. 
Cuando digo mucho tiempo, imagino una cueva sin fondo, un túnel exca-
vado. Para hombres que deben vivir para siempre en el olvido, esperando 
impacientes una voz de alivio, aunque solo fuera una palabra de un ser 
querido, que hiciera un eterno eco en mi memoria. Estaría allí imprimida 
en mi alma y fortalecería los infinitos días en aquella cárcel construida con 
el fin de exterminar a los presos con la letal arma de la soledad.

¿Y qué hacer con los recuerdos, allí donde fui encerrado, quiero decir, 
allí donde fui abandonado? Me quedaron solo las remembranzas de mi 
pasado, a veces hablando y escuchando a los pocos reclusos que estaban en 
las otras celdas; pasando demasiadas noches en vela para expiar las culpas y 
dejando fluir con toda calma el torrente de mis pensamientos. A veces sen-
tía que no era un hombre sino un ser vaciado y desvanecido en el tiempo.

El desamparo nos seguía. Los compañeros a menudo creían que habi-
tábamos un mundo dentro del propio mundo. Nada de voces extrañas. 
Nunca un mínimo indicio de presencia desconocida; presos y custodios, 
eso era todo. Parecíamos escuchar algo nuevo o creíamos, pero tal vez era 
por la latente ilusión de escucharlo. Nuestras vidas eran de personas aisla-
das que se van disolviendo poco a poco en el tedioso círculo de la rutina.

El mundo exterior no tenía nada que ver con nosotros. Éramos un 
mundo separado y privado por completo de lo que existía fuera de la pri-
sión. No solo estábamos privados de la libertad, también estábamos expues-
tos a que nuestra identidad fuera arrebatada, pues a todos se nos asignaba 
un número y un uniforme del mismo color, nos daban la misma alimen-
tación y el mismo trato.

Nuestros días no eran como los de cualquier otro. Eran sordos, muy 
sordos, parecía que aparte de nuestras voces no existía ningún sonido; 
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olía a desprecio, a descuido. Nada llegaba del exterior. El silencio había 
arrojado sobre nosotros su pesado manto, un manto que ni siquiera tenía 
un pequeño orificio que dejara pasar un mínimo susurro. Aquel pesado 
manto, que aun siendo invisible podíamos percibir. Mis pensamientos 
eran absorbidos cuando lo tocaban. Trataba de enloquecerme, entonces 
hablaba a alguno de las otras celdas para evitar que mi razón se perdiera 
en tan callado laberinto.

La celda era de tres metros de largo por metro y medio de ancho. No 
era, sobre todo, tan alta, entre un metro ochenta y un metro noventa, una 
cama de cemento, una pequeña ventana en la puerta y otra un poco más 
grande y abarrotada en la parte trasera, por donde se filtraba la luz del sol. 
Nos daban una colchoneta, juegos de sábanas y cobijas para tres años, una 
toalla anual e implementos de aseo cada tres meses. En esto no eran tan 
inhumanos; sin embargo, he llegado a pensar que esto tenía como propó-
sito prolongar nuestras vidas en ese largo encierro.

Cuantas veces pensé que no lograría sobrevivir. Todo esto tenía una 
estructura y funcionamiento bien planeados. Era una máquina para opri-
mir las almas, un engranaje para producir sufrimiento. Puesto que habían 
premeditado todo, era una construcción infernal capaz de llevar al hom-
bre al más elevado grado de desesperación.

Cómo evoco aquella tarde, desde allí no hay antes ni después. Es 
como si posteriormente me hubieran convertido en otro ser. Jamás había 
cometido un crimen. Había cometido diferentes delitos. Pero nunca había 
segado una vida, ni siquiera cruzó esta idea por mi pensamiento. Esa des-
gracia llegó como un rayo, como algo inesperado. Cierto día, cuando tan 
solo pretendía despojar a aquel hombre de su auto y su dinero. ¿Cómo iba 
a imaginar que era un juez? ¿Cómo pudo ser aquel día el que manché mis 
manos de sangre? Ya no me quedaba más por hacer sino huir y ocultarme 
porque su compañera me había visto el rostro.

Ese día presentí que debía decirle adiós a mi vida, a mi familia, a mis 
amigos, a mi amada. En mi conciencia solo había temor y remordimiento, 
y creo que mis ojos tenían un aspecto de desolación y tristeza. Tenía en mi 
recuerdo los ojos de la muerte. No veía nada y no quería saber nada. Una 
imagen tormentosa estaba grabada en mi mente. El ruido de aquella arma 
se repetía en mi memoria. Además, me sentía perseguido, creía escuchar las 
sirenas de los autos judiciales, sabía que tarde o temprano me capturarían. 
Era un homicida, lo que dijera a las autoridades no tendría mucha impor-
tancia; debía recibir una sentencia, no había nada que pudiera absolverme. 
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No, esto no era una pesadilla. Tenía absoluta claridad de lo sucedido 
y la angustia que me inundaba me hacía temblar y sudar. Encerrado en mi 
cuarto no quería hablar con nadie y no lograba decidir qué hacer.

Al día siguiente, nada más amanecer, fui despertado por unos fuer-
tes golpes en la puerta y supe de inmediato de qué se trataba. Un oficial 
y varios policías más. Mostraron una orden de arresto y de registro; acto 
seguido empezaron a revolver la casa buscando elementos incriminato-
rios, hasta que encontraron el arma homicida. Mi madre y mis hermanos, 
que habían despertado, supieron que me encontraba en un intrincado lío. 
Transcurridos unos minutos fui esposado y conducido a uno de los autos 
que frente a la casa esperaban.

Hacia las once de una gélida noche, abrieron la celda de la comisaría 
en la que me encontraba; tres agentes llegaron diciéndome que sería tras-
ladado a la cárcel, y me esposaron las manos y los pies. En menos de cinco 
minutos me encontraba dentro de una camioneta que conducía hacia un 
lugar desconocido. Al cabo de hora y media estábamos en un aeródromo. 
Los motores de la avioneta en la que sería transportado estaban en marcha. 
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Artilugio infantil
Lequic (seudónimo)

Cuando se acercaba el fin de año, Daniel y Matías les recordaron a Clara y 
a Luis que la navidad pasada les habían fallado con sus bicicletas. Aque-
llas palabras hicieron que Clara y Luis cruzáramos sus miradas en silencio.

—¡Niños!, paciencia, por favor —exclamó Clara mientras él buscaba 
las palabras adecuadas para empezar.

—Bueno niños, en un par de semanas nos cambiamos de casa —anun- 
ció a la vez que se dejaba caer sobre el sofá.

La familia de Clara y Luis vivía en una de las barriadas que se tendían 
sobre las lomas en los alrededores de la ciudad, y cuyas calles sinuosas y 
destapadas se les antojaban peligrosas para que un par de chicos como 
Daniel y Matías, con sus ocho y siete años respectivamente, rodaran con 
sus bicicletas por aquellas calles empinadas.

—Así es, chicos, es una casa de la parte baja de la ciudad, rodeada de 
parques verdes y amplias avenidas ¡donde podrán volar sobre sus bicicletas 
cuando estemos allí! —concluyó Clara con voz emocionada.

—¡No, las queremos hoy mismo! —corearon al unísono los chicos 
aquella tarde con vehemencia infantil.

Lo cierto del caso es que Daniel y Matías eran un par de chicos exce-
lentes, de quienes sus padres estaban muy orgullosos. Entre otras cosas 
porque en la escuela ellos se destacaban como los primeros de su clase. 
Aunque a lo largo de aquellas semanas no se volvió a hablar del tema, el 
sábado siguiente Clara y Luis aparecieron en la casa con un par de bicicle-
tas que hicieron saltar de alegría a sus hijos.

—¡Nuestras bicis voladoras! —dijeron con voz cantarina los chicos esa 
misma tarde, mientras escudriñaban palmo a palmo sus nuevos juguetes.

—Bien, chicos, aquí esta lo prometido —anunció Luis a la vez que 
entregaba a cada uno su casco, sus guantes y demás equipos de protección.
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—Un momento —advirtió Clara con voz de alerta—. Con estos jugue-
tes aún no me van a salir a la calle; además, en un par de semanas estare-
mos en la nueva casa, por ahora solo podrán jugar con ellas en el patio.

—Sí, mami —dijeron los chicos con tono de resignación.
—Bicicletas voladoras ¡eh! —exclamó Luis el lunes en la mañana, 

mientras esperaba el bus junto a Clara.
—Ya sabes cómo son los niños —dijo Clara.
Esa mañana, aunque Daniel y Matías no tenían que ir a la escuela por 

haber empezado sus vacaciones, se levantaron bien temprano. Y allí en 
medio del patio de su casa, con tijeras en mano recortaron metódicamente 
unas enormes alas de cartón que luego adaptaron al manillar de cada una 
de sus bicicletas. Cuando todo estuvo listo se ajustaron los cascos y demás 
elementos de protección y se instalaron sobre sus máquinas cromadas. Al 
principio con unos suaves pedalazos recorrieron el patio, pero a medida 
que las enormes alas se batían sus bicicletas se fueron levantando del suelo.

Minutos después Daniel y Matías volaban al ritmo de sus pedalazos 
junto a una bandada de aves que todas las mañanas surcaban los aires de 
aquellas barriadas. Ya en la tarde, bastante cansados, los chicos se despi-
dieron de sus amigos y descendieron en picada hasta el patio de su casa. 
Daniel, el más gordito de los dos, se llevó un gran susto, pues por poco 
aterriza de barriga sobre el arenoso piso.

Al llegar la noche, Clara y Luis encontraron a sus pequeños sumidos 
en la inocencia de sus sueños.

—No te lo dije, cosas de niños —anunció Clara con tono de hilari-
dad, mientras miraba a Luis.

A lo largo de la semana, mientras sus padres iban al trabajo, Daniel y 
Matías pedalearon con mayor intrepidez hasta los bancos de nubes grises 
que el martes y miércoles cubrieron toda la ciudad, y sobre los cuales sal-
taron en sus ciclas como si rodaran en una pista de bicicrós.

El jueves, con renovadas fuerzas y después de dormir plácidamente 
la noche anterior, ascendieron bajo un cielo de un azul inverosímil hasta 
alcanzar las pocas nubes que de un blanco inmaculado flotaban allá en lo 
alto. Ya extenuados, se dejaron caer sobre las nubes desde donde observa-
ron durante un largo rato la panorámica de la ciudad. 

Solo después de algo más de media hora empezaron a saltar sobre las 
nubes de algodón, mientras con sus manos en lo alto saludaban a los sor-
prendidos pasajeros de los aviones, que pegados a las ventanillas respon-
dían al saludo inocente de aquel par de angelitos. Al borde del medio día 
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y después de haber visto pasar ante sus ojos una media docena de pája-
ros de acero, Daniel y Matías aterrizaron en el patio de su casa sin contra-
tiempo alguno. 

Debían poner a punto sus bicicletas para acometer al día siguiente una 
nueva aventura, a la cual ya habían invitado a todos los amiguitos de la cua-
dra. En la noche Clara y Luis encontraron en el patio de su casa una docena 
de bicicletas y a sus pequeños durmiendo plácidamente en sus cuartos.

A la mañana siguiente Daniel y Matías se levantaron muy temprano y, 
antes de despedir a sus padres, les anunciaron sobre la carrera espacial que 
tenían programada para ese viernes con los amigos de la cuadra.

—Entonces no olviden sus cascos, chicos —espetó Luis con una son-
risa en sus labios.

—Ni los guantes para el frío —sugirió Clara en tanto plantaba un 
maternal beso en cada uno. Aquel viernes en la noche, Clara y Luis, al 
regresar a casa, descubrieron a sus vecinos en medio de un pequeño par-
que, mirando con incredulidad cómo una banda de bicicletas con enormes 
alas batientes volaba hacia la gran esfera lunar que iluminaba a plenitud 
las lomas de aquella barriada.
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El día del tropel
Orlando Cadrazco Salcedo

—Abue, ¿por qué la luna no alumbra de día? —le preguntó Efraín José a su 
abuela Mariquita García, mientras ambos miraban el firmamento azul de 
una mañana de diciembre. El niño recién acababa de cumplir siete años y 
había quedado al cuidado de su abuela paterna desde que tenía diez meses. 
Ella, en medio de su pobreza, se había esmerado por enseñarle al mucha-
cho los buenos modales. Estos eran complementados por la señora Luz 
María Tobio con las clases en la escuela, para que el niño tuviera modales 
de gente bien, como decía la vieja Mariquita.

—Mijo, la luna no sale de día porque el sol es hombre fuerte y pode-
roso; la manda a descansar en el día para permitirle a él emitir sus calientes 
rayos de sol y así secar las ciénagas y los ríos. ¿Te has dado cuenta de que en 
la orilla de la ciénaga el agua se aleja y la tierra se cuartea? Bueno, eso no es 
más que la bravura del sol haciendo que el agua se recoja. 

—Y entonces, ¿por qué las hicoteas salen cuando la ciénaga se seca? 
—preguntó una vez más el niño.

—Por eso mismo, no solo las hicoteas, todos los animales se van en 
busca de agua y en eso salen a la tierra seca y caliente y es cuando la gente 
las coge —respondió la vieja—. ¿Te das cuenta de que los meses de febrero 
y marzo son calientes, lo mismo que la Semana Santa? —continuó doña 
Mariquita. 

El niño insistió: 
—Abuela, la profe Luz María nos dijo que en la Semana Santa hace 

más calor y que si no llueve es porque Dios se pone bravo por la muerte 
de su hijo. Él se venga de todo el mundo mandando al sol que salga más 
temprano y caliente. Todo para que la gente sufra más. 

—Sí, mijo, así es. Tú sabes que esa profesora es una santa: día y noche se 
dedica a enseñarle las letras a los muchachos de este pueblo sin importarle 
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que le paguen o no. No sé, pero se me ocurre, para cuando ella muera, que 
en este pueblo deberíamos hablar con el cura Font para que la convierta 
en santa. Es más, yo la conozco desde niña, pues fue ella la que me enseñó 
a mí las primeras letras. Muy a pesar de ser mayor no le entran los años; 
es que a los santos los años no se les notan. No ves en la iglesia que todos 
están jóvenes y rosaditos. Ninguno se arruga ni se envejece, ¿y eso por qué 
será? No sé a qué se deberá eso; de pronto ellos están hechos de otro cuero, 
no del mismo de nosotros. Tampoco se asolean en el sol playero de media 
tarde ni sufren las consecuencias de no tener para la comida como noso-
tros. En este pueblo pobre no solo nosotros aguantamos hambre. 

—Abue, ya tengo siete años: ¿te acuerdas la tarde en que estábamos 
en la orilla viendo el ganado que atravesaba el río y te pedí que me conta-
ras qué había pasado con mi papá, por qué se había ido, por qué nos había 
abandonado y tú, con lágrimas en los ojos, me dijiste que esperara cum-
plir los siete años, que eso era una historia larga y dolorosa? —preguntó 
el niño interrumpiendo el pensamiento de la vieja—. Abue, necesito que 
me cuentes todo, no quiero llegar a grande con ese tarugo en la garganta, 
quiero conocer sobre mi padre. Tú me dijiste que se había ido lejos una 
mañana de abril, cuando las aves comenzaban a poblar los secos de la cié-
naga y todo se llenaba con matas de batatilla, y olía a tierra mojada por la 
caída del primer aguacero del año, el mismo que hace florecer a los tru-
pillos que nacen en el playón ardiente y en el desierto —insistió Efraín. 

—Sí mijo, eso dije, no se me ha olvidado. Es una historia dolorosa y 
triste —respondió la abuela suspirando profundo y tomando aire en los 
pulmones, como si el sopor ardiente de la mañana no le permitiera respi-
rar—. Los recuerdos, hijo, me abruman; qué tiempos aquellos. Tu padre 
era un negro grueso como tu abuelo, joven cuando se metió con tu madre. 
Se comía el mundo con el andar. Su abuelo se lo entregó a los curas de 
este pueblo, quienes lo mandaron a estudiar a Medellín. Querían que él 
fuera cura; era el orgullo de la familia. Pero la vida lo tenía destinado para 
otras cosas. En el seminario no aguantó. Hizo tres años y no alcanzó a gra-
duarse de bachiller. Por eso no pudo entrar a trabajar de liniero en la com-
pañía telefónica. El patrón político de aquí, el blanco de ojos verdes, varias 
veces lo intentó meter, pero no pudo porque siempre exigían lo mismo en 
todas partes. Tu abuelo y yo desistimos de la idea de buscarle trabajo en el 
Gobierno y quedó por ahí ganándose el día aquí y allá. Le gustaba mucho 
hablar con la gente, era revolucionario. Eso lo había aprendido mientras 
estudiaba con los curas en Medellín. Hablaba bonito, como cachaco, y un 
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día que vinieron por aquí unos señores del INCORA que se metían a las 
reuniones, fue aprendiendo más y más. Luego se metió a organizar a un 
grupo y les dio por ocupar las tierras secas que deja la ciénaga en el verano 
por los lados del Cholen.

La gente aquí decía que eso lo podían ocupar, que no tenía dueño, 
que era del gobierno y que al final tenían que entregárselas a ellos. Eso se 
lo decían esos señores del INCORA. Todos del interior: unos señores blan-
cos bien hablados. Se metieron en las tierras por primera vez un final de 
enero y sembraron yuca, plátano y patilla, y todo eso se dio. Lo recogieron 
y tuvimos para comer; pero después, a comienzos de mayo, cuando la cié-
naga se empezó a inundar, todas las tierras quedaron sumergidas y hasta los 
ranchos hubo que desbaratar porque por ahí no quedó tierra seca. Bueno, 
así pasaron tres años. El Chame, como le decíamos por cariño, estaba con-
tento y se le veía feliz. No hablaba sino de esa tierra, “La Parcela”.

Decidió meterse con tu mamá. Ella era de un pueblo a la orilla del 
río; no era de aquí. Llegó muy niña a este pueblo; se vino con su familia 
huyendo de las inundaciones. Como el pueblo del que venían se llamaba 
El Limón, aquí la gente decidió bautizarlos como los limoneros. Ella era 
una mujer de armas tomar; caminaba rápido con un movimiento de cadera 
que enamoraba a todos los hombres. Fue tu papá el que la conquistó. Eso 
parecía como una yegua cimarrona. Era una mujer que espantaba hasta su 
propia sombra. ¡Uh, carajo, qué negra esa! Se fueron a vivir un día cual-
quiera. No se casaron y las señoras comenzaron a decir que eso no duraba 
porque estaban en pecado y hasta el cura Álvaro Alfonso prohibió que 
entraran a la iglesia. Pero a tu papá no le importaba; poca o ninguna aten-
ción les prestaba a esas habladurías. Chismes de pueblo, me decía cuando 
yo le contaba.

En el invierno, cuando las cosas se ponen durísimas, no se consi-
gue nada. Él alistaba una maletica que tenía, le echaba ropa y se iba para 
Venezuela a ganarse los pesos. La mayoría de los hombres de este pueblo 
se iban todos los años para ese país a trabajar en las fincas de por allá. Les 
pagaban bueno; se iban en los últimos de abril y regresaban con la plata 
en el bolsillo en los primeros de octubre para prepararse para la tempo-
rada de pesca en el río. 

Chame, aunque iba a la pesca, en sus últimos años vivió con esa par-
cela metida entre ceja y ceja. Decía que ya llegaría el día que no tendría 
necesidad de irse a Venezuela porque después de mayo, cuando la cié-
naga comenzara a inundar la loma, él iba a conseguir un ingeniero que le 
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diseñara una muralla y unos diques para sembrar arroz lo mismo que en 
la China. Eso lo había aprendido en unos libros amarillos que le llegaban 
por correo y que leía ansiosamente.

De una finca vecina dijeron cualquier día que esa tierra era de ellos y 
comenzaron a meter ganado. Es por eso que el paso por el río del ganado 
arriado por los vaqueros me moja los ojos. Esas vacas de esos ricos son mal-
ditas. En la medida en que la tierra quedaba seca le metían ganado. Mi 
hijo y los compañeros las encontraban porque esos animales se les comían 
los sembrados. Luego aparecieron los empleados de los ganaderos con 
revólveres y fusiles a corretear a la gente que estaba allí y a quemarle los 
ranchos, a arrancarles los sembrados y a meterles susto para que desocu-
paran esas tierras o los iban a sacar muertos de allí. Tu papá los reunía en 
los momentos difíciles, cuando a la gente le entraba el miedo, y les decía 
que aguantaran, que ya él había hablado con un abogado y que ese pleito 
lo ganarían. Así pasaron dos años más hasta cuando ocurrió la desgracia.

Era abril, la Semana Santa acababa de pasar y todos estaban conten-
tos por irse a sus parcelas a seguir trabajando y cuidando los sembrados. 
Chame no fue la excepción. Todos se iban los lunes y regresaban los sába-
dos a medio día para irse a las peleas de gallos y tomarse todo el trago de 
la cantina. Como era la época en que los ganaderos sacaban su ganado de 
la ciénaga para llevárselo a sus fincas en la sabana, encomendé a mi hijo 
y a todos los parceleros al Señor de los Milagros. Ese domingo, antes de 
que se fueran, fui a misa con tu madre. Ella estaba como de cuatro meses 
de embarazo. Le pedí al negro de La Paruma que los cuidara y protegiera 
porque sabía que las cosas no eran fáciles. Presentimientos que tenemos 
las viejas de tanto vivir y de tanto ver.

Las mañanas de esa semana fueron ardientes, a excepción del jueves. 
El día amaneció encapotado. Relampagueaba como por los lados de la 
serranía de San Lucas y tu abuelo se levantó más temprano que de costum-
bre. Se sentó a hacer sus oraciones debajo del palo del níspero del patio. 
Lo había visto cabizbajo, meditabundo; parecía un caracol metido en su 
caparazón. Varias veces le pregunté si le pasaba algo y él decía lo mismo: 
“Nada, todo está bien”. Pero yo sabía que no. Lo supe mucho después del 
día del tropel, cuando en una mañana triste, sentados debajo del mismo 
árbol, me dijo que él sabía lo que venía. Se levantó más temprano. Se lo 
confirmaron, pero ya no se podía hacer nada. El viejo era un supersticioso 
y unos días antes se había hecho leer las cartas de Juana Palmett, una vieja 
vidente y bruja que había en el pueblo. 
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Fue desastroso. Dicen que los vaqueros y empleados de los ricos empe-
zaron desde bien temprano, entre oscuro y claro, a destruir los ranchos y 
arrasar los sembrados de los parceleros. Estos quedaron despavoridos unos; 
los más verracos para la pelea, los enfrentaron. Las mujeres recogían a sus 
hijos pequeños para defenderlos de esa furia asesina. El Chame quedó en 
medio de la trifulca y no se pudo defender. Recibió un machetazo en la 
espalda que le partió en dos la columna y quedó como un “bocachico”. 
No se pudo parar y allí lo remataron con un garrotazo en la cabeza como 
si fuera un marrano. La gente se demoró para traer el muerto y los heridos 
tuvieron que esperar que la masacre cesara. Cuando los trajeron, varios 
heridos murieron en las canoas, porque no tenían motores fuera de borda 
y en el pueblo nadie sabía nada.

Tu abuelo y yo nos preparábamos a almorzar cuando entró tu madre 
como una loca gritando “¡Mary, Mary, lo mataron; me quitaron lo que más 
quería!”. Tu abuelo se aprestaba a tomarse la primera cucharada de sopa, 
que se le regó en la camisa, y me dijo tomándome la mano izquierda: “Yo 
lo sabía, él no iba a regresar con vida; las nubes negras de la madrugada me 
confirmaron lo que me dijeron las cartas, todo estaba marcado”. 

Corrimos para el puerto y hasta los que no tenían nada que ver en 
el asunto se apresuraron a llegar. Lo vi tendido en esa canoa boca arriba 
mirando al cielo. La cabeza achatada por el mazazo, los pies sucios de barro, 
el pantalón manchado de sangre y roto en varias partes. Llegó sin camisa; 
los músculos se le habían puesto rígidos por el sol y una mosca se le paró 
en los labios. Con la ayuda de tu mamá y de voluntarios lo trajimos hasta 
la casa. Allí alguien apareció con una hamaca, en donde lo metimos con 
cuidado para que no se partiera en dos. El machetazo fue brutal. El pueblo 
enmudeció después del mediodía. Todos estaban ocupados con sus muer-
tos y atendiendo a los heridos. El médico Francisco Iglesias pasó por cada 
una de las casas donde había velorio y fue claro: él no iba a hacer autopsia 
ni nada. Daría su veredicto con solo ver al muerto para evitarle más dolor 
a la gente. Así se hizo y en el acta de la muerte de mi Chame solo apuntó 
que había muerto por un machetazo en la espalda. No mencionó el garro-
tazo en la cabeza ni la mosca parada en los labios. Mi hijo tenía un gesto 
de dolor en la cara. Tal vez quiso pedirle al Cristo Milagroso que le ayudara 
en esa hora, pero no había nada que hacer. Tu abuelo no fue al puerto en 
busca del cadáver ni estuvo presente cuando lo bañamos y vestimos. Eso lo 
hicimos tu mamá y yo en compañía de dos comadres mías. Entre las cuatro 
hicimos ese trabajo hasta dejarlo presentable para que el médico lo pudiera 
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ver y así lo metimos al cajón y hasta el día de hoy. El viejo se encerró en 
un rancho que estaba en la cola del patio donde se guardaban chécheres 
viejos. No volvió a salir hasta mucho después del novenario. Le pasaba la 
comida por debajo de la puerta como a los presos. Arrumó unos bultos y 
cosas que había allí para trancar la puerta. Muchos se ofrecieron a derribar 
la puerta, pero yo me opuse para respetar su dolor.

Samuel era su único hijo, aunque yo fui su tercera mujer. Las otras 
dos no le dieron hijos y él hasta había llegado a pensar que Dios lo iba a 
castigar sin descendencia, hasta que quedé embarazada y con la ayuda de 
la vieja Octaviana Mieles, la partera, lo tuve, lo crie, lo mimé, lo consentí 
hasta el día que me lo arrebataron con aquel brutal machetazo que le par-
tió en dos el espinazo.

El viejo salió del cuarto de encierro el día que tú naciste. Te vino a 
conocer apenas oyó tu primer llanto y, como la partera era su comadre, la 
saludó con la formalidad que lo caracterizaba desde sus días de empleado 
de la Empresa de Telégrafos: “Buenos días comadre, cómo nació el nuevo 
vástago de la familia. Servirá para recoger la sangre derramada y las lágrimas 
brotadas de los ojos de la familia”. “Ahí veremos compadre. Por lo pronto 
nació bien. Ahora solo falta echarle el canime en el ombligo y esperar que 
crezca y ya veremos. No adelantemos las cosas, compadre, y usted salga del 
encierro: a los muertos no los olvidamos con el encierro, a los muertos no 
los olvidamos con el entierro. La gente añora verlo sentado nuevamente en 
las bancas del parque, discutiendo de política y de cómo arreglar este pue-
blo. Además, piense que Chame fue un fiel hijo suyo, como dicen; murió 
peleando por las ideas que usted le inculcó desde niño, porque usted fue 
el que lo malcrió al comprarle los primeros libros que leyó”. 

El viejo guardó silencio. Contempló todo el cuerpo y con sus manos 
gruesas tomó las tuyas. Te dio un beso en la frente; a lo que tú, con escasas 
horas de nacido, respondiste con una mirada de alegría y asombro. Eso te 
marcaría para siempre. El viejo se volvió a guardar hasta el día que sentí 
que había abierto la puerta del rancho y vino a verme. “Me voy”, me dijo. 
“¿A dónde vas?”, le pregunté. “No lo sé; por lo pronto tomaré el primer 
bus, ya veré”, me respondió. 

Te volvió a besar la frente por segunda y última vez. Habían pasado 
seis meses desde la primera vez que lo hizo. Me dijo que para mitigar la 
pena de la muerte de su hijo se iría un tiempo a Venezuela a trabajar en 
las haciendas de por allá. Se emplearía de machetero o vaquero o lo que 
fuera, con tal de olvidar la pena. Me entregó un papel que contenía la 
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autorización para cobrar la pensión pírrica que se ganaba por haber tra-
bajado cuarenta años de liniero en la empresa de teléfonos de la nación. 
“Con esto te alcanzará un poco; vas a cobrar mensualmente. Además, te 
mandaré en la medida que trabaje y me paguen. No los olvidaré. Cuida del 
niño y mensualmente ve al cementerio, limpia la tumba de Samuel; ponle 
unas flores en mi nombre”. No quiso que ni tú, ni tú mamá lo vieran par-
tir. A ambos les dio un beso en la frente; vi cuando se le aguaron los ojos. 
Era la primera vez en el tiempo que llevábamos de vivir juntos que lo vi 
con lágrimas en los ojos y me dije, para mis adentros, “el león está herido”.

Se fue cuando aún no amanecía y las nubes negras se veían venir. No 
supe más de él. No sé si murió o qué; de ello hace ya siete años. No escri-
bió ni mandó nunca un giro como lo había prometido. A algunos que van 
y vienen de Venezuela les parece extraño que nadie les haya dado razón del 
viejo Joaco, como le decían. Es más, en cierto momento se dijo que se había 
ido para la serranía del Perijá, pasando por Codazzi en el Cesar, para salir 
de Mechiques en el estado de Zulia, en Venezuela. Que se encontró con 
una tribu, que se metió a vivir con una india y que por allá está sembrando 
yuca brava y cerniendo casabe todos los días. Esa fue tal vez la razón para 
que nos olvidara y para que nadie lo viera por ninguna parte.

Esa tragedia trajo luto y desolación a muchos hogares. Nosotros, tú y 
yo, nos quedamos solos, y cuando yo muera tú te quedarás más solo toda-
vía. Por eso pido a Dios que te cuide, te proteja y me dé la oportunidad de 
verte crecer hasta que te puedas defender por ti mismo, para que no que-
des expuesto a los brutos de este pueblo. De tu mamá tampoco se volvió 
a saber. Cuando ibas a cumplir diez meses de nacido, un día en la cocina 
pelando unos plátanos en la hornilla me preguntó: “Niña Mary, ¿usted cree 
que pueda sola con el niño? Quiero irme a trabajar de muchacha de servicio 
a Cartagena. Allá hay muchas mujeres de este pueblo y como son amigas mías 
me pueden conseguir una buena casa donde me traten bien y me paguen 
bien para mandarles a usted y al niño. Le aseguro que no haré lo mismo 
que el viejo Joaco; no me olvidaré de ustedes. Sabe bien que ese niño es mi 
adoración y que, como se lo prometí a Samuel el día de su muerte, cuando 
lo traíamos del puerto para acá en esa hamaca que nos regaló no sabemos 
quién, por el hijo que en ese momento tenía en la barriga daría todo lo que 
estuviera a mi alcance. Esa promesa la voy a cumplir, niña Mary, cueste lo 
que cueste. Por eso me voy a Cartagena a trabajar honradamente para que 
mi hijo no se avergüence de su madre cuando esté grande”. 
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Lo pensé como tres días. Le pedí al Señor de los Milagros que me 
ayudara para darle una respuesta a esa mujer y al final solo le dije: “Mija, 
haz lo que creas que es lo mejor. Lo único que te digo es que este vástago 
crecerá a mi lado hasta que Dios me de vida y licencia; seré la última per-
sona en irse de su lado y lo haré cuando salga por esa puerta. La misma 
por donde salió su padre la última vez, metido en un cajón fúnebre. Así 
mismo lo haré yo y espero que cuando eso suceda, sea él quien me lleve 
hasta el cementerio”.

Tu madre viajó a Cartagena y los primeros meses bien, nunca dejó de 
preocuparse; nos mandaba cosas. Pero después se enamoró de un mari-
nero filipino que conoció un domingo por la tarde en sus salidas por el 
Camellón de los Mártires de Cartagena. Dicen las amigas que fue un amor 
a primera vista. Tu mamá era una mujer vistosa, elegante, pobre, pero se 
sabía vestir y, como te dije, se comía el mundo con el andar. Ambos se ena-
moraron. Quién sabe qué le dio ella a ese marinero, que decidió llevársela 
a su país, y le perdimos el rastro. Los que aquí en este pueblo saben cosas 
de geografía dicen que ese país queda muy lejos. Una carta de allá para 
acá no llega. Mucho menos un giro. Guardo las esperanzas de que antes 
de morirme ella vuelva a aparecer por aquí. No es posible que seamos tan 
de malas que las personas que más quisimos y nos quisieron en la vida nos 
hayan abandonado de manera tan abrupta y dolorosa. Le ruego al Mila-
groso y muchas veces le he hecho la pregunta de qué pasó, por qué nos ha 
pasado esto a ti y a mí, por qué la vida nos ha golpeado tanto, qué mal hice 
en la vida, porque parece que es a mí a la que le está cobrando alguna cosa.

Las disquisiciones de la vieja fueron interrumpidas por el niño: 
—Abue, ¿por qué estás llorando como la vez que me llevaste al río a 

ver pasar el ganado y viste a los vaqueros?
—Es por lo mismo, mijo. Los viejos solo vivimos de los recuerdos. 

Eso nos marca para siempre, como el hierro quemador que les ponen a 
las reses. Eso no se borra jamás. A ti también te pasará lo mismo, irás acu-
mulando recuerdos y golpes en la vida, y cuando llegues a viejo se lo con-
tarás a alguien; de pronto hasta tengas nietos si Dios te permite hacerlo.

—¿Sabes una cosa, abue? —interrumpió el niño—, cuando sea grande 
me embarcaré y me iré a ese país Filipinas a buscar a mi madre. La profesora 
Luz María me hizo prometérselo. Como ella dijo, yo no había nacido el 
día del tropel y tengo la memoria limpia y fresca. Ese hecho no me marca, 
me alejó de los seres queridos, pero no debo estar resentido. 
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—Dios quiera hijo que así sea antes de que la luna aparezca y tenga-
mos que irnos a acostar. Que alguien toque la puerta y nos traiga buenas 
noticias que nos desarruguen el alma.
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El misterio de un 
hombre común

Rito Antonio Veloza Ballesteros

Los viajantes que circulaban por la autopista entre Barrancabermeja y San 
Vicente de Chucuri en Santander (Colombia) presenciaron algo inusual el 
24 de mayo de 1994. Vieron a un grupo de personas detenidas a lo largo 
de ese tramo de carretera de treinta y nueve kilómetros. Al día siguiente, 
el pastor Roberto Martínez, de la iglesia de los doce apóstoles, explicó 
la razón por la cual estas personas se habían reunido allí. Habían estado 
esperando el cortejo fúnebre que transportó el cuerpo del presidente de su 
iglesia, Nacho Vidal, al cementerio de su pueblo natal tras el servicio fúne-
bre celebrado en Barranca. El pastor Roberto Martínez describió la escena:

El viaje por carretera del cortejo hasta San Vicente de Chucuri, San-
tander, fue un emotivo tributo a un profeta de Dios. Los miembros de la 
iglesia le rindieron homenaje esperando al borde de la autopista y en los 
pasos elevados a lo largo de la carretera. Algunos llevaban su mejor ropa 
de domingo, aunque era sábado por la tarde. Otros detuvieron el vehículo; 
con respeto se pusieron de pie y esperaron a que pasara el profeta. Los agri-
cultores se detenían en el campo y se cubrían el corazón con el sombrero; 
probablemente fuera aún más significativo el hecho de que los jovencitos 
se quitaran la cachucha para ponérsela en el corazón. También se ondea-
ron banderas para despedir al profeta mientras pasaba. Había carteles que 
decían “amamos al presidente Nacho Vidal”. Otros decían: “Lean las revis-
tas y el libro de la Biblia”.

Esta efusión de afecto fue sin duda un homenaje, pero fue más que eso, 
fue una demostración visible de que la vida de muchas personas comunes 
cambió al seguir los consejos de este hombre, y las personas que se reunie-
ron a lo largo de la autopista representan a muchos otros.
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Entre la fecha en que nació Nacho Vidal en los alrededores de San 
Vicente y la fecha en que sus restos mortales fueron enterrados allí, estuvo 
prestando servicio como instructor en los signos del Señor, decían algu-
nos de sus seguidores, viajando por todo el mundo y ayudando a millo-
nes de personas a acercarse a Cristo; pero decía yo en mi interior, “quién 
fue este hombre”, porque en mis treinta y cinco años de existencia nunca 
había escuchado de él. Con el interés de investigar más a este personaje tan 
importante para las personas que estaban a mi alrededor, le pregunté a una 
mujer que me acompañaba en el autobús de regreso a Barrancabermeja.

El 15 de febrero de 1888, Sara Conor y Arturo Vidal recibieron al 
primer hijo de la familia; lo llamaron Nacho Vidal, como su tatarabuelo, 
quien prestó servicio como miembro de los once mejores de América, de 
un equipo de fútbol que no recuerdo.

Nacho nació en una casa de dos habitaciones que su padre había cons-
truido el año anterior en su finca. El parto fue largo y difícil y la partera 
pensaba que el bebé de 5,3 kilogramos no sobreviviría, pero los abuelos del 
niño tenían otro parecer. Llevaron dos tinas con agua, una caliente y otra 
fría, e introdujeron a su nieto en una y en otra hasta que comenzó a llorar.

El joven Nacho Vidal, cuyos familiares y amigos a menudo lo llamaban 
“tranquilo”, disfrutó una niñez muy formativa en la finca que rodeaba la 
casa donde nació. El joven Nacho era un niño campesino de manera literal 
y auténtica, un jovencito bronceado y en ropa de trabajo que a una edad 
muy temprana llegó a conocer la ley del cultivo: “todo lo que el hombre 
siembra, eso mismo segará”.

Llegó a saber en aquellos días de la escasez, y supo que sin trabajo 
arduo no crece nada, sino malas hierbas. Debe haber trabajo incesante y 
constantemente para obtener una cosecha. Así que había que arar en varias 
estaciones del año, con los afanes y sudores de caminar en un surco la jor-
nada entera tras un par de mulas fuertes. En aquellos días se utilizaba un 
arado de mano, y era necesario aferrarse constantemente a las agarraderas, 
las cuales se movían y vibraban a medida que la punta afilada del arado abría 
la tierra y la renovaba con precisión. Tras un día de trabajo así, un joven-
cito quedaba agotado y dormía bien, pero la mañana llegaba muy rápido. 

El campo quería que el rastrillo, también tirado por mulas, rompiera 
los montones de tierra y preparara los surcos para las semillas. Sembrar 
era una tarea ardua y extenuante, y luego venía el riego. La finca de Vidal 
se encontraba en una zona rural muy seca, que se convertía en fértil con 
la magia del agua. Era necesario vigilar el agua, no solo durante el día sino 
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también a lo largo de la noche. No había linternas eléctricas ni faroles de 
propano, solamente lámparas de querosene, las cuales desprenden una 
débil luz amarillenta. Era imperioso que el agua llegara hasta el final del 
canal. Eso era una lección que nunca se debía olvidar. 

Visualizo mentalmente al jovencito, con la pala sobre el hombro, 
caminando por las zanjas y los campos para suministrar un agua vital a 
toda la árida tierra. 

En aquellos días no existían cargadores mecánicos, solamente había 
músculos; no es de extrañar que cobrara corpulencia y su cuerpo se robus-
teciera. Aquellos de nosotros que lo conocimos en una etapa posterior de 
su vida —me comentaba melancólica mi acompañante—, hablábamos del 
tamaño de sus muñecas. Una salud robusta, que comenzó a forjarse en su 
juventud, fue una de las grandes bendiciones de su vida; hasta la última etapa 
fue un hombre con una energía tremenda. A lo largo de los años de su vejez, 
cuando caminaba al lado de presidentes y reyes, nunca perdió de vista sus 
tiempos en la finca, cuando era joven. Nunca perdió su capacidad de trabajar, 
nunca perdió la voluntad de levantarse al amanecer y trabajar hasta la noche.

Sin embargo, de aquel lugar de su juventud salió algo más que un tre-
mendo hábito de trabajo. Ese algo era cierta fortaleza que emana del campo. 
Ese algo era un constante recordatorio de la declaración dirigida a Adán y 
Eva cuando se les expulsó del jardín: “con el sudor de tu rostro comerás el 
pan hasta que vuelvas a la tierra” (Génesis 3:15). En aquellos que laboran la 
tierra se forja un espíritu de autosuficiencia. No existían en ese entonces 
programas gubernamentales para las fincas ni subsidios de ningún tipo. 
Los caprichos de las estaciones se debían aceptar: las tormentas fuera de la 
estación, los vientos y las sequías se admitían como riesgos de la vida contra 
los cuales no había seguros disponibles. Almacenar para prevenir la carestía 
era una necesidad, si no, se pasaba hambre. El único recurso constante con-
tra los riesgos de la vida era la oración, la oración a nuestro padre eterno. 

Había mucha oración en aquella casita de San Vicente; había oración 
familiar, por la noche y por la mañana, en la que se expresaba agradeci-
miento por la vida con sus desafíos y oportunidades, y en la que se supli-
caba la fuerza necesaria para cumplir con la labor del día. Se recordaba 
a los necesitados y, cuando la familia se levantaba tras orar de rodillas, la 
madre tenía cargado el carrito para llevar comida a los necesitados. Su hijo 
mayor llevaba las riendas; esas lecciones nunca fueron olvidadas. 

Estas enseñanzas de trabajo duro, unión familiar, servicio y de con-
vivencia con el evangelio según Cristo comenzaron a cumplirse cuando 
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Nacho tenía doce años, un día que sus padres volvieron de una reunión de 
la iglesia con noticias inesperadas. El hermano Vidal recordaba más tarde:

Rumbo a casa, mientras mi padre llevaba las riendas del caballo, mi madre 
abría la correspondencia y, para sorpresa de los dos, había allí una carta, o sea 
un llamamiento para ir a la misión cristiana. Nadie preguntaba si uno estaba 
preparado para una misión, si quería o si podía ir. Al entrar en el sendero que 
conducía a la casa, mi padre y madre lloraban, lo que no habíamos visto nunca 
en nuestra familia. Los rodeamos, éramos siete por aquel entonces y les pregun-
tamos qué ocurría. 

Nos dijeron: Todo anda bien. ¡Por qué lloran!, les preguntamos varios en 
la sala y allí lo explicaron. Nos reunimos alrededor de un viejo sofá de la sala y 
papá nos dijo entonces de su llamamiento misional. Y mamá dijo: nos enorgu-
llece saber que a papá se le considera digno de salir a la misión cristiana; nos 
ven llorando un poco porque estaremos separados dos años; ya saben que papá 
y yo nunca hemos estado separados más de dos noches seguidas desde que nos 
casamos, y eso era cuando él iba a la montaña para buscar troncos, palos y leña.

Con su padre sirviendo en una misión, Nacho asumió gran parte de la 
responsabilidad de mantener la finca familiar, llevaba a cabo el trabajo de 
un hombre, aunque era solo un niño, recordaba su hermana Martha tiempo 
después. Ocupó el lugar de papá durante casi dos años, bajo la dirección 
de Martha. Nacho y sus hermanos trabajaban juntos, oraban juntos y leían 
juntos cartas de su padre. Setenta y cinco años después, el presidente Vidal 
reflexionaba con las bendiciones que recibió su familia por el hecho de 
que su padre sirviera en una misión cristiana. 

Me imagino que habrá algunos en el mundo que dirán que el hecho 
de que él hubiera aceptado ese llamamiento es prueba de que en realidad 
no amaba a su familia. Dejarlos en casa solos durante dos años, a siete hijos 
y a la esposa embarazada, ¿cómo puede eso ser amor verdadero?

Pero mi padre tenía una visión mucho más grande y amplia del amor. Él 
sabía que para los que aman a Dios, todas las cosas obran inteligentemente para 
su bien (Romanos 8:28) Él sabía que lo mejor que podía hacer por su familia 
era obedecer a dios.

Inspirado por el ejemplo de sus padres y motivado por su propio deseo 
de contribuir en su etapa de juventud, comenzó a prestar servicio social 
a su comunidad ayudando a otros jóvenes y observando diariamente los 
resultados de su liderazgo, según pasaban los años, hasta convertirse en un 
hombre que aceptó con gusto sus desafíos y responsabilidades.
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En 1920 se matriculó en la Facultad de Agricultura de la Universidad 
Nacional, allí conoció a su esposa Flor María. Se encontraba con sus ami-
gos cuando una jovencita (Flor) le llamó la atención y él les dijo: —¡Saben!, 
acabo de tener la impresión de que me voy a casar con ella—. Sus amigos 
se burlaron al escuchar la afirmación y le dijeron: —Es demasiado popu-
lar para un chico de granja—. Pero esto no lo desanimó. —Eso hace que 
sea mucho más interesante aún— contestó.

Nacho la invitó a un baile, ella aceptó, y otras citas condujeron a los 
que más adelante llamaron un maravilloso noviazgo; sin embargo, este 
noviazgo se interrumpió cuando Nacho recibió su llamamiento a servi-
cio como misionero de tiempo completo en la misión británica. Antes de 
marcharse, él y Flor decidieron escribirse una vez al mes; también deci-
dieron que sus cartas serían de aliento, confianza y noticias y así exacta-
mente lo hicieron.

Muchas situaciones enfrentó en su misión británica; algunos antago-
nistas de su iglesia habían infundido un odio generalizado hacia los inte-
grantes de su congregación, publicando artículos, novelas, obras de teatro 
y películas de contenido antimisionero. Pero no permitió que estas prue-
bas debilitaran su fe. 

Flor tenía muchos deseos de ver a Nacho, pero sus deseos iban más 
allá de la perspectiva inmediata de pasar el tiempo con él. Ciertamente 
proyectaba la vista más allá, hacia el futuro; deseaba casarse con un agri-
cultor y le agradaba el aparente deseo de Nacho de establecerse en una 
gran finca familiar.

Cuando Nacho regresó a Bogotá, de la universidad a su pueblo, se 
dedicó completamente a las actividades de la finca: ordeñar vacas, criar 
cerdos y pollos, cultivar remolacha. Años después, los líderes del gobierno 
local le ofrecieron a Nacho el puesto de secretario de Agricultura. Con nue-
vas responsabilidades, Nacho asesoraba a los campesinos en cuestiones que 
afectaban la productividad.

La capacidad de Nacho como líder en la agricultura generó otras opor-
tunidades de empleo. Entre 1930 y 1935 trabajó como economista agrario y 
especialista en la materia en la Universidad Industrial de Santander (UIS). 
Aceptó otro llamamiento de su iglesia con entusiasmo, creyendo que los 
jóvenes son nuestro futuro. En fin, Nacho tuvo mucho cargos importan-
tes en su vida profesional, hasta fue ministro de Agricultura, puesto que 
le permitió a Nacho conocer personas y lugares, llenándose de sabiduría, 
comprendiendo los grandes desafíos que presenta este país.
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Pasados los años, su iglesia, al ver el gran éxito y liderazgo que tuvo 
Nacho en el país, le ofreció la residencia de su iglesia. Por ser un personaje 
público, ayudaría a proclamar el evangelio a muchas personas en diferen-
tes partes del mundo. Asistió como representante de su iglesia a Europa, 
después de la segunda guerra mundial, cuando Europa empezaba apenas 
a recuperase de la generalizada y abrumadora destrucción ocasionada por 
la guerra. Suministraba alimento, ropa y esperanza a sus habitantes.

Como un buen apóstol de Cristo, Nacho obedeció el llamamiento, ir 
por el mundo y predicar el evangelio a toda criatura (Mateo, 16:15); prestó 
servicio en muchas partes del mundo haciendo misiones y enseñando a 
la gente. Después de muchos años de servicio, enfrentó una enfermedad 
prolongada. Al año siguiente sufrió un derrame cerebral, que le impidió 
tomar la palabra en público. Durante un tiempo siguió asistiendo a otras 
reuniones públicas.

En 1991 no pudo hacer más que ver las reuniones de su iglesia por 
televisión; como era de esperar, su cuerpo comenzó a decaer con la edad; 
no podía caminar como antes ni hablar. Se produjo un declive gradual, 
pero él siguió siendo el profeta para muchas personas durante el tiempo 
en que vivió. 

A medida que Nacho iba debilitándose físicamente, la salud de Flor 
María también decayó hasta su fallecimiento; dos años más tarde, en mayo 
de 1994, él se unió a ella y sus restos mortales fueron enterrados junto a los 
de ella en su querido pueblo San Vicente.

Su cuerpo regresa a su hogar en San Vicente, pero su espíritu eterno 
ha regresado a su hogar junto a Dios. El niño de campo que llegó a ser un 
profeta de Dios ha regresado a casa. Que Dios bendiga su recuerdo, y creo 
que fue así, porque todas estas personas lo recuerdan como si fuera ayer. Veo 
que la gracia de Dios estará con nosotros y nos acompañará eternamente.
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El rey de la goma 
Álvaro Javier Buitrago

A partir de este momento comenzarás una aventura no muy placentera, 
pero realmente interesante. Este mundo oscuro, degradante, como lo quie-
ras llamar, lo he vivido yo; durante tres años navegué entre dimensiones 
completamente desconocidas, mis sentidos se agudizaban al máximo y mis 
pulmones no daban más.

Quiero que conozcan con lujo de detalles y se concienticen de lo 
real y lo irreal de la droga llamada Bóxer. Paso a paso se darán cuenta de 
sus efectos y sus contradicciones, mis razones para darles a conocer algo 
tan privado y vergonzoso de mi vida. Es con el ánimo de educar a niños, 
jóvenes y padres, porque gracias a Dios y a mi voluntad pude salir ileso; no 
muchos pueden contar el cuento.

Lo que leerán a continuación es vivido por mí, bajo los efectos de la 
“solución”. Perdón a todos mis seres amados, pero esto es una forma de 
desahogar mi oscuro pasado.

Era el año 2000, tenía diez años, vivía en un barrio bastante agitado, 
en una casa humilde con mi abuela, una tía, su esposo y su hija. Solía estar 
con un amigo al que apodaban el Gringo. Ya está muerto. Los dos estu-
diamos en el mismo curso y nos escapábamos del colegio para ir al bos-
que a montar en bejucos. Un día de tantos, nos volamos de clase; durante 
el recorrido el Gringo me enseñó un tarro de solución. Mi respiración se 
agitó, ya había visto a varios niños consumiendo. Sacó del bolsillo de atrás 
de su pantalón dos bolsas de leche vacías, se rio, y me indicó que llegára-
mos rápido para que pillara como era de chimba el viaje. Aceleramos el 
paso y llegamos al bosque, muy retirado del barrio; me dio una bolsa y me 
indicó que la limpiara y la volteara al revés, mientras él abría el tarro; yo 
estaba asustado, el vacío en mi estómago era inmenso, pues era mi primer 
vuelo. Derramó un poco de solución al suelo, dizque pa’ las ánimas, me 
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sirvió dentro de mi bolsa una cantidad moderada indicándome que no 
chorreara el borde para que no me untara la boca, él se sirvió su “teta” y 
empezamos. Nos miramos frente a frente; llevé la bolsa a mi boca, la inflé. 
La sensación que empecé a sentir era indescriptible, unas voces de niños 
que no lograba entender, luego desde mi dedo pulgar del pie una energía 
combinada con calor llegaba hasta mi cabeza.

Los árboles cambiaban de color verde a color blanco, una alfombra 
con diseños extraños aparecía bajo mis pies; cada vez que inflaba la bolsa 
era más poderoso e intenso lo que sentía. Tenía mucho miedo, era todo 
tan real que no sabía distinguirlo de lo irreal. En ese preciso momento mi 
mente se puso en blanco, cerré mis ojos por cuatro o cinco segundos. Al 
abrirlos me vi a mí mismo consumiendo solución. Era como si mi cuerpo 
astral se hubiera salido del de carne y hueso. Les confieso que fue repug-
nante, un yo bueno contra un yo malo, fue algo de otro mundo. Después 
de dos minutos, volví a cerrar mis ojos, respiré profundo y al abrirlos de 
nuevo era uno solo; quedó un mareo por unos instantes y después de una 
hora ya era todo normal, aunque el olor en la boca era un problema mayor. 
Comíamos salchichón, chicles y trukinis para disimular el aliento. Al trans-
currir los días, consumíamos con más frecuencia, nos mareábamos menos 
y controlábamos el vuelo. Tuvimos muchas visiones durante el primer año, 
mujeres muertas, naves voladoras… Si queríamos ver a un ser querido ya 
fallecido, lo veíamos y hablábamos con él, nos convertíamos en millona-
rios o en gigantes… Esto, hasta que mi abuela me descubrió y me dio una 
pela que nunca olvidaré, gracias a ello, tomé escarmiento.

Lo más irónico de la vida fue que después de haber pasado doce años, 
ya con una linda esposa y un hermoso hijo de dos años, tuve un problema 
mayúsculo, y al no encontrar solución, busqué y ahí estaba, en el baúl de 
mis recuerdos, “la teta”: rubia con curvas indefinidas. Me enredó de nuevo 
y esta vez más fuerte. El curso del vuelo ya lo había tomado, era profesional 
en la materia y por lo tanto no tenía el temor que sentí de niño.

Consumí día y noche durante dos años, exploré todo al respecto, 
aprendí a “envuelar” a cualquier persona que consumiera al lado mío, 
y llevarlo hasta sus más grandes miedos y, literalmente, sacarles el alma; 
aprendí muchísimo, descubrí que la bolsa negra era más poderosa, con 
esa bolsa me convertía en un hechicero, con sombrero y botas. Yo era lla-
mado “el rey de la goma”.

Era muy esquivo y entrelazaba mi teta para que nadie se metiera en 
mi vuelo; es como si todos estuviéramos en conexión con nuestras mentes, 
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como si una mente más poderosa controlara al resto. Esa mente era yo. Sin-
cronizábamos la respiración de todos, convirtiéndola en una sola frecuen-
cia, y así creábamos un sistema, un universo liderado por el rey de la goma. 
Hagan de cuenta que es Matrix y se pueden lograr cosas extraordinarias; 
hay ocasiones en las que se pierde la teta, e inmediatamente se pierde la 
conexión de este mundo; la teta es la llave para el ingreso a Matrix, por esto 
hay que consumir con más frecuencia o, en mi caso, siempre. En medio 
de tantas cosas fascinantes mi cuerpo se sentía mal, el tóxico del Bóxer 
debilitaba el color de mi piel, que se tornaba pálido; mi respiración era 
limitada, disminuyó mi apetito, pasaba dos o más días con un pan y una 
gaseosa. El calcio de mis dientes se perdía y, lo peor, la acumulación de este 
tóxico en mi organismo provocó una bola en mi garganta que aumentaba 
su tamaño rápidamente; esto por el lado de mi salud. Y por el lado de mi 
familia, imagínenlo, tengo tres hermanas menores, una abuela maravillo-
samente cariñosa, una tía que me quiere como un verraco, su esposo y dos 
hijas, y mi mamá Patricia que la quiero con el alma. Todos ellos me apo-
yaban, lógico, era el único hombre entre estas lindas mujeres. Imaginen 
esto: yo entrando a mi casa en plena fiesta de día de madres, con todos 
reunidos, los Buitrago juntos, y yo con la teta en la mano, sin camisa y más 
flaco que este bolígrafo con el cual les estoy regalando parte de mi vida, 
que me ayudó a ser más fuerte.

Y por el lado de mi esposa y mi hijo, les cuento, vivíamos en una pieza 
de esterilla al lado de la casa de mi mamá; todos los días yo entraba loco, 
desorbitado, le daba un beso a mi hijo y uno a mi esposa, aún con el olor 
impregnado en mi piel, hasta que mi mujer tomó la decisión, me puso un 
alto diciéndome que me amaba, pero que no seguiría permitiendo esto; el 
niño estaba tosiendo mucho, decía, me cansé, su solución o nosotros, me 
dijo. Esa noche no dejé de pensar en lo mucho que los amaba y en mi vida.

Al día siguiente decidí “envuelarme” la última vez, pero a lo grande, 
mandé a un socio a la ferretería con veinte mil quinientos pesos para que 
comprara cinco boletas de solución de cuatro mil pesos cada una, y con 
los quinientos, dos bolsas de basura de doscientos pesos y dos mentas. 

Me fui para el filo mientras mi socio iba de compras; el filo era mi 
palacio real. Observé a lo lejos, allí venía, se me hacía agua a la boca; ape-
nas llegó, agarré las bolsas y las uní para que quedaran más fuertes, las abrí 
bien y vertí el contenido de las cinco botellas por completo, sin dejar cho-
rrear el borde como aprendí de niño; hice presión al borde de la bolsa y 
la inflé, la llené con mi propio oxígeno, era la teta más grande de mi vida. 
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Apreté más fuerte los bordes para que no se me escapara el aire, la llevé a 
mi boca y con mis manos aprisioné el globo llevando un aire contaminado 
de alucinaciones a mi cerebro; no tuve con el simple aire que ingresaba a 
mi cuerpo, sino que metí la cabeza completa dentro de la bolsa y perdí el 
sentido. Desperté luego de un rato, sucio y sin saber qué había pasado, con 
mi cara y pelo llenos de solución, algo vergonzoso. Ese fue mi último vuelo.

En la noche de ese mismo día tuve un sueño rarísimo, un hechicero 
me daba instrucciones: que apenas despertara, comprara un tarro de solu-
ción y con el contenido escribiera en el suelo lo siguiente: “No más goma” 
y el signo mío. Y que les prendiera fuego, para sacar el espíritu maligno 
que habitaba en mí.

Al día siguiente compré el tarro de solución, seguí las instrucciones al 
pie de la letra y escribí: “No más goma, libra” y le prendí fuego. Mi cuerpo 
experimentó un descanso, una paz que no había sentido antes. De ahí en 
adelante me alimenté mejor, las bolas en la garganta desaparecieron, cam-
bié mi actitud y mi vida mejoró de ahí en adelante. Feliz, por contar con 
una familia que no me abandona ni me ha abandonado, ni en el peor de 
los momentos, gracias papá Dios por la familia.

Recuerda que Dios deja que nos estrellemos, pero antes de eso nos 
envía muchos reductores de velocidad, pero por el mismo afán de vivir la 
vida no vemos lo más valioso de todo, la familia.

Atentamente,
Álvaro Javier Buitrago, el ex rey de la goma
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Por un impulso 
Niwde (seudónimo)

Nací un 14 de marzo de 1988. Un día muy frío y nublado, que fue de gran 
felicidad para mis padres, especialmente para mamá.

El cucho, siendo muy bebedor y rumbero, pero también de buenas 
para el dinero y las viejas, le daba una mala vida a mi madre. Ella, con una 
barriga de seis meses y yo muy pequeño, tuvo una fuerte discusión con el 
viejo; rápidamente huimos de casa a donde mi tío Minga que vivía en las 
afueras de Manizales, en un pueblo llamado Neira. Minga era dueño de 
varias cantinas y burdeles; cerca de él aprendí muchas cosas de ese mundo, 
supe defenderme y plantarme con actitud ante los demás. Con el tiempo, mi 
madre se dejó endulzar el oído por el cucho y decidió volver a Manizales.

Regresamos al barrio a vivir otro calvario; mi hermano y yo estudia-
mos en el Instituto Malabar, mientras mi madre hacía los quehaceres de la 
casa y mi padre se emborrachaba con sus mozas y sus ociosos compinches; 
vivían de rumba en rumba, el cucho nunca cambió.

Fui creciendo, tomándome la ley por mi cuenta, con quien fuera y 
como fuera. Un padre borracho y una madre ultrajada llenaron mi vida 
de tragedia y me dejé caer en un mundo oscuro. A mis nueve ya fumaba 
cigarrillo, portaba navaja y andaba con mi combito de arriba abajo. Era un 
desastre en los estudios y no respetaba a nadie. A los doce fumé mi primer 
porro, con tan mala suerte que mi padre se enteró y me dio una pela la 
verraca; quedé tan resentido que hui de casa y me refugié en el pegante y 
la marihuana. Tres días duré perdido y desorientado, al cabo de los cuales 
me encontró mamá; destrozada, me reprochaba lo que hacía. El resenti-
miento a mi padre era más y más grande cada día.

A los dieciocho, obtuve mi primer fierro, calibre 38. Me gustaban las 
armas, lo llevaba en la sangre; fui entrenando y aprendí unos trucos de 
más para llegar a convertirme en un sicario respetado. Adquirí gran estilo 
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para las mujeres, tenía varias a la vez; farras, droga, sexo, muertes… Pensé 
que había cogido al mundo con mis manos. Con mi familia fui siempre 
muy reservado, me consideraba un bandido fino, hacía mis vueltas fuera 
de la ciudad.

En ese tiempo apareció una mujer que cambió mi vida por completo, 
Julieth. Nos entregamos el uno al otro con amor sincero, desinteresado, 
solo el uno para el otro, amándonos con todas las fuerzas. Mi abuela me 
entregó un ranchito y allí empecé una vida placentera con mi amada. Me 
dediqué a vender drogas y a hacer torcidos. Transcurría así mi vida, pero 
Julieth no sabía que yo andaba en malos pasos; entre paseos y rumbas vivía-
mos nuestra loca vida de pareja, no nos preocupábamos por nada, creía-
mos tenerlo todo. Nos propusimos tener una linda princesa y me prometí 
dejar las drogas y las armas. 

El 15 de octubre de 2011 nació Mafe. Fue el mejor día de mi vida, mi 
niña se convirtió en todo para mí, tanto así que me retiré de los combos 
y estuve más pendiente del hogar; trabajaba en oficios varios, a lo bien. 
Cuando Mafe cumplió su primer añito le organicé una gran fiesta: piñata, 
bombas, torta, amiguitos y muchos regalos. Como una familia humilde 
convivíamos bien, felices, pero no todo era color de rosa, yo aún fumaba 
bareta y no dejaba de cargar el revólver, siempre con él encintado porque 
otros esperaban a ver si yo les daba el pago pa’ matarme. Empecé a trabajar 
en el taller de mi padre; ganaba poco, pero lo hacía rendir, así pude ahorrar 
unos pesos para poder celebrar el segundo cumpleaños de mi pequeña, 
no tan lujoso como el primero, pero con todo el amor. La vida es un sube 
y baja; todo transcurría normal hasta que vino el día de la muerte del pai-
sano “Tanga”; se me derrumbó todo y tocó volver a empuñar el mazo.

Tras la búsqueda del pirobo que mató al paisano llegaron muchas 
muertes, charcos de sangre ahuyentaban de la esquina, rotos en las pare-
des, postes y ventanas eran la evidencia de los gritos de mujeres y niños 
dentro de sus casas, del juicio final de lo ocurrido. Al estar parado en la 
esquina con un fierro en la cintura y un porro en la mano, me expongo a 
diario, juego con mi vida cruzando en medio de esta ruleta rusa, mueres 
o vives, un entorno, un mundo, un universo lleno de oscuridad, maldad, 
venganza y sufrimiento.

Por esos días mi madre andaba de cumpleaños y me suplicaba que no 
cargara mi arma; yo me contuve, respiré profundo y con mi hermano y mi 
padre le llevamos una linda serenata. Estábamos en mes decembrino y las 
cosas andaban bastante calientes, había rumores de que me iban a matar; 
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yo me cuidé mucho y no les daba el pago. El 13 de enero de 2014, como 
a las siete de la noche, apareció Jairo Castro con sus cuatro secuaces bien 
armados, pero no contaban con que yo andaba con mi hermano y otros 
dos paisanos armados todos hasta los dientes. Jairo subió hasta la esquina 
y me llamó, yo bajé cuidadosamente y crucé unas palabras con él; la cosa 
se puso tensa, pero al fin y al cabo no pasó nada esa vez. Jairo se retiró con 
una sonrisa hipócrita, dándome a entender que debía cuidarme; nosotros 
acabamos de fumarnos un porro en la esquina y luego cada uno siguió para 
su casa. A la una de la mañana escuchamos unos ruidos en la casa de mi 
hermano, sigilosamente cogí mi pasamontañas, me puse las botas y cargué 
mi revólver con buena munición. Mi mujer me detuvo cuando me dirigía 
a la puerta y me dijo:

—Piense en la niña. ¿Es que no la quiere? Usted sabe que ella es lo 
más sagrado para los dos.

Pero mi ira era grande y de un solo bote estaba afuera; sin pensarlo 
detoné mi revólver tres veces y una bala atravesó la cabeza de Castro, deján-
dolo en el suelo sin vida.

Estuve en su levantamiento, fumándome un cigarrillo, relajadamente, 
como si no pasara nada; eran las cuatro y media de la mañana, ya casi ama-
necía. Daban muchas versiones, pero al final nadie sabía a ciencia cierta 
quién había sido el asesino real. 

Todo era confuso, pasaron dos horas y los secuaces de Castro volvie-
ron al lugar a buscarme. Yo estaba en la esquina con mi arma, mi amiga 
inseparable, no tuve más remedio que enfrentarme a ellos; los disparos 
retumbaban en la cuadra, era mi vida o la de ellos, era la definición san-
grienta de todo y yo salí ileso. 

Pasaron ocho días, no podía dormir, las imágenes confusas se agluti-
naban en mi mente.

El 17 de enero de 2014 me capturaron, en el juicio no acepté cargos. 
Hoy estoy pagando una condena de treinta y cinco años en La Blanca de 
Manizales.

Recuerda, hoy estaremos reunidos con nuestra familia pasando bueno 
y el día de mañana podrás estar encerrado, metido en una ratonera de mala 
muerte. Lucha por tu vida y tus ideales.
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Más allá del dolor 
y la desilusión

Jorge Luis Muñoz Parra

Ricardo Santamaría nació el 12 de junio de 1980, en la ciudad de Bogotá, 
Colombia. Su padre es un empresario dueño de una cadena de restau-
rantes y acciones de Ecopetrol. Ricardo se destacó por ser de los mejores 
alumnos, por su entrega, su capacidad de aprendizaje y, lo más importan-
te, por convertirse en alguien importante para su país, dejando su huella. 
Fue único hijo, el niño consentido al que nunca le faltó nada. Culminó su 
bachillerato en uno de los mejores colegios al norte de la ciudad. Lourdes 
Estrada, dama de clase, decana de la Universidad El Bosque, fue su pro-
genitora; guiaba su hogar con rectitud, y era un ejemplo para él. Estudió 
Finanzas y viajó a Estados Unidos a estudiar una maestría.

Su juventud no le daba aún para pensar en una relación, quizá porque 
no había llegado esa princesa que le robaría el corazón. Solo vivía de aven-
turas y relaciones muy cortas. Regresó a Colombia, al lado de sus padres.

Una propuesta de trabajo en el Banco del Comercio no se hizo espe-
rar, allí entró como gerente, inició una excelente labor.

Isabel Banquet, administradora de empresas, se cruzó en una reunión 
del Banco de Montreal con Ricardo. Al verla por primera vez, su mirada 
dulce y sincera, su cuerpo de tallas perfectas, su rostro angelical, su cadera 
monumental, adornada por unas piernas largas y torneadas, lograron cau-
tivarlo. Fue así como entraron a una galaxia llena de amor. Conoció al 
amor de su vida.

Al transcurrir el tiempo, esta relación se afirmó más y más, sus padres 
apadrinaron su lindo idilio y los amantes no tardaron en unir sus cuerpos, 
sus mentes y sus almas. La boda se realizó en una iglesia de Santa Marta, 
de donde era oriunda Isabel; fue una ceremonia sobria y elegante. En su 
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luna de miel, programada en París, los muros del hotel fueron testigos de la 
pasión, la lujuria y el frenesí de este lindo amor. Pasaron días maravillosos, 
de placer, restaurantes finos y tours en los parajes más exóticos de Francia.

Una llamada cambiaría el rumbo de esta luna de miel, la transformó 
en una luna de hiel. Una sombra poderosa y macabra convirtió este ins-
tante en el más tormentoso y duro silencio de dolor y soledad. Ricardo no 
comprendía por qué su vida llena de triunfos y éxitos pasó de repente a ser 
un oscuro abismo de impotencia y desazón.

Los nervios se apoderaron de este caballero; la noticia logró inun-
darlo de nostalgia y debilidad. En un momento de gloria, le arrebataron 
al ser más querido, su padre, el héroe de su universo. Tomó valor y con voz 
entrecortada enteró a su esposa de la triste situación. Empacaron maletas 
y emprendieron el viaje, para enfrentar la dura realidad.

En el avión su mente volaba, tal vez con la misma o quizá con más 
velocidad que las turbinas de aquella ave mecánica. 

Pensaba:
“Ese malnacido que truncó la vida de mi padre lo pagará, juro que 

así será”.
Por primera vez aquel hombre, tranquilo, paciente, albergaba un sen-

timiento de rencor y venganza. El viaje se hizo eterno, Ricardo no veía la 
hora de llegar. Al arribar al aeropuerto lo esperaba su chofer; no musitó 
palabra, su mente era un coctel de oscuros pensamientos.

Entró a la funeraria donde yacía su padre, el señor Manuel Santama-
ría. Lourdes lo recibió en un mar de lágrimas, no lograba contenerlas. Se 
unieron en un abrazo amargo, en el que el silencio y el llanto se conjuga-
ban en una sinfonía de dolor y desesperación. A su alrededor estaban las 
miradas pausadas y tristes de los amigos y familiares que acompañaban su 
duelo. La mayor sorpresa fue cuando quiso ver su rostro por última vez; la 
tapa del féretro estaba sellada. No hubo necesidad de decir nada, la mirada 
de su madre le haría comprender mejor la pesadilla.

Durante el sepelio su silencio fue un arma que cortaba su alma desan-
grándola lentamente; nadie podía imaginar que Ricardo vengaría la muerte 
de su padre. Transcurrió algún tiempo, Lourdes y su esposa fueron el aliciente 
para sobrellevar a tan duro dolor. Pasaron algunos días y las autoridades no 
lograron dar con el paradero de este asesino; llegaron a la conclusión que su 
muerte fue un atraco más, realizado por la delincuencia común de esta ciudad.

De su tranquilidad no quedaba nada, sus noches se convirtieron en 
zozobra, ira e impotencia. Empezó a investigar por su cuenta, se movió 
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por la ciudad con las pocas pistas que tenía, contrató un investigador pri-
vado, quien le ayudaría a esclarecer este duro episodio. No existían videos, 
no tenía ningún rastro, el asesinato fue perpetuado en horas de la noche y 
en un lugar apartado de la urbe.

Ricardo, fijo en el juramento, cada instante alimentaba su corazón 
de rencor, rabia y venganza. El investigador logró dar con el paradero del 
sicario, consiguió un alias, un nombre y una dirección del sur de la ciudad. 
Ricardo empezó a rondar este barrio por algunos días. Durante este tiempo 
adquirió un arma y aprendió a utilizarla. Ya estaba seguro de sí mismo y con 
la firme convicción de acabar con la vida de aquel perverso ser.

En un pequeño parque de este barrio se reunía un joven, que revelaba 
veintitrés años de edad, con algunos adolescentes y unos niños. Sus reu-
niones los llevaban a maquinar hurtos y sitios donde expenderían droga, 
a la vez que consumían. 

Allí se encontraba Daniel, alias Marioneta, un pequeño de escasos 
nueve años, pero con un largo prontuario de muerte, droga y robos. Aquel 
infante con el corazón duro como una roca tenía armas por juguetes, y por 
golosinas, la marihuana. Matar para él se había convertido en un juego. Su 
alma estaba contaminada de frustración y angustia, no se daba cuenta del 
dolor que ocasionaba.

Carlos, el investigador, le había entregado toda la información nece-
saria para dar con este asesino; solo que omitió un pequeño detalle, al 
entregar todas las pruebas, se le olvidó decir que Marioneta era un niño. 
En realidad Daniel era una marioneta, no se daba cuenta de que este alias 
era el contraste con la cruda realidad que vivimos, tan solo era preso del 
sistema y el poder.

Un viernes en la tarde, Ricardo salió decidido a acabar con aquel 
hombre calculador y frío, aquel asesino vestido de negro, que disfrazaba 
la maldad, la ignominia y la huella de su crimen. Llegó al parque, observó 
por algún tiempo, pero no lograba ver a Daniel. Al paso de una hora no 
aguantó más, bajó de su auto y averiguó por Marioneta a un joven; este 
adolescente, muy escéptico, pero pensando que lo contrataría para algún 
trabajo, lo condujo a él.

Ricardo empuñaba con fuerza su arma en el bolsillo de la chaqueta, 
pensando en descargar sin contemplaciones todo su poder destructivo. Al 
llegar solo vio a algunos chiquillos consumiendo droga, embebidos en un 
viaje alucinante de fantasía y perdición.



Red de Escritura Creativa 2017

183

Este joven señaló a Daniel, aquel niño, perdido en el universo desa-
fiante. Ricardo no supo qué decir, solo atinó a pronunciar:

—No, no… esta no es la persona que busco… gracias.
Regresó a su auto, abrió la puerta y entró. No sabía qué hacer, sus pier-

nas temblaban, la impotencia lo llevaba a una confusión sin límites. Tomó 
aire como pudo y llamó a Carlos, el cual le confirmaría que Marioneta era 
un sicario muy certero, y que fue el que segó la vida de su adorado padre. 
Al mirar a su alrededor vio a los niños que le gritaban:

—Cucho, regálenos la liguita, no sea así.
El silencio y la incertidumbre invadieron a Ricardo, no reaccionaba 

ante aquel despropósito. De pronto un golpe en el vidrio lo asustó; por 
vez primera se encontró frente a frente con la mirada de Daniel. Su cuerpo 
temblaba, un sudor frío recorrió su cuerpo y se confundió con algunas gotas 
de lágrimas que escaparon de sus ojos. La impotencia y el miedo invadie-
ron cada poro de su piel.

La mirada del muchacho le hizo comprender por un instante que este 
pulpo gigante del poder cubre con sus largos tentáculos a aquellos seres 
desprotegidos, vulnerables y fáciles de atrapar. Un suspiro, una mirada de 
nostalgia y desespero lo llevaron a acelerar su auto y salir de ese infierno 
enloquecedor. No sabía a dónde ir, lo importante era abandonar aquel lugar.

Un poco más calmado parqueó su auto frente a un bar. Entró, pidió 
un whisky y lo bebió sorbo a sorbo. No podía borrar aquella imagen, aque-
lla mirada del infante. Aún había en el aire un ruido de rasgadas sombras 
y gotas de sangre en el alma oscura de una criatura. Aquel sentimiento de 
venganza e ira, se desvanecía convirtiéndose en desazón, en una impoten-
cia donde trago a trago se bebía el dolor, la rabia, las ganas de matar. Un 
trago de derrota y silencio quemaba su garganta y ahogaba el deseo mar-
chito por la desesperación…
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Nada es lo que parece
José Antonio Valencia Parra

Las cosas no siempre salen como se cree, se piensa o se aparenta. Realmen-
te todo pasa, todo sigue.

Expresar lo que anhelo es difícil. Lo que quiero, complicado, lo que 
siento, aún más. Lograr lo que sueño es drama, es suspenso…

Mi vida es una novela de ensueño, mi memoria, una colección de 
historias y vivencias. Momentos difíciles, muchos, tantos que ya perdí la 
cuenta; alegrías, bastantes he vivido y seguiré viviendo, lógico, esta cuenta 
común y corriente siempre seguirá abierta.

Me critican, juzgan y condenan; yo juzgo, condeno, critico. Por tal 
motivo, no me quejo. Encerrado estoy físicamente, pero busco la manera 
de no aprisionarme mentalmente; las dificultades y problemas toca acep-
tarlas con cabeza fría, aunque no es solo frío lo que pasa por mi cerebro; 
celebro tener un corazón fuerte; qué sólido se ha vuelto mi corazón en 
un lugar donde ni las restricciones ni las privaciones me impiden sentir y 
asegurar que soy libre. Libre porque pienso lo que quiero, acepto y tomo 
conciencia, no me embriaga decir que soy el único responsable de todos 
mis actos, responsable de hacer lo que se me da mi gran puta gana.

La realidad es solo una, la realidad no es uno mismo estancado en 
un pozo de mentiras que solo posee tristezas y fracasos, que tristemente 
me han servido para superar temores ¿Acaso no hay mentiras que posean 
algo verdadero?

Sigo soñando aunque esté despierto; despierto, soñando libre en un 
mundo real, mi propio mundo…

Un balón, un robot, un carro a control remoto, en algún tiempo mis 
juguetes favoritos. Con el transcurrir de los años otros juegos fui apren-
diendo, arriesgando mi vida, jugando a desafiar la muerte. En fiestas y 
parrandas no faltaban las drogas, las mujeres, las armas, el sexo en exceso, 
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lujuria de lujos, fantasías, falsedad. Leo en mi mente recuerdos que pasa-
ron y siguen presentes.

Prender la fiesta, romper la piñata; una buena parranda entre pillos 
significa violencia, la fiesta no culmina en paz. Con firmeza, confirmo que 
la piñata se rompe con garrotazos de odio, acompañados de cuchillo y bala; 
se ilumina el festejo en el rojo típico de la sangre. Consecuencias: el hos-
pital, la cárcel, el cementerio; estos tres recintos siempre están abiertos, 
qué buen servicio al cliente, y cada quien accede voluntariamente en vida 
o muerte. La cárcel no es un centro con servicios cinco estrellas; acá estoy, 
yo soy la estrella, soy el centro, el epicentro; acá cada quién vive su propio 
cuento. La vida cambia en cualquier momento, a veces para bien, a veces 
para mal; se vive como se puede y como te dejan; sin embargo, seguiré 
soñando, aunque el sueño se asemeje a una pesadilla.

Soy libre, libre soy, preso solo un poco. Pienso, anhelo, deseo, ima-
gino; se me dificulta no saber qué quiero, pero no me condenaré. Al con-
trario, doy fe, como dijo un filósofo: “estamos condenados a ser libres”. 
Así es, así lo creo, así lo siento yo; disfruto, río, decido y expreso sin pre-
juicios, confieso que también lloro. Quiero desahogarme y sugerir: no te 
ahogues pensando nada…

Antes pensaba, tengo dos pies, uno fijo acá en el mundo, y el otro fijo 
en el cementerio; ahora siento que este cementerio de hombres vivos me 
enseñó que mis pasos pueden dejar huella sin importar donde me encuen-
tre. Soy gigante, soy enano, grande soy cuando pienso: “yo puedo”. Dimi-
nuto cuando me atrapa la nostalgia y pienso: “yo no valgo nada”.

Caminos difíciles he recorrido, por eso soy fuerte mental y aními-
camente, las cosas que no te matan te hacen más fuerte. Acá en prisión 
descubrí con qué y con quién cuento; aquí dentro he conocido amigos 
verdaderos. Los que afuera simularon han quedado al descubierto, solo 
engaños y mentiras. A ellos, que me dieron la espalda, doy las gracias por 
quitarse sus máscaras, buenos actores sí fueron, ahora serán antagonistas de 
esta novela donde soy protagonista y no serán más mi desgracia. Ahora mi 
mejor juego es jugar con las palabras; una hoja y un esfero me permiten dar 
lectura al mundo y escribir mi realidad. Ni las rejas ni los muros harán que 
me silencie, con libertad puedo decir que mi cultura fue la calle; como todo 
ser humano he cometido errores y seguro lo volveré a hacer, pero por los 
amigos de verdad y las personas que más quiero, daré lo mejor que puedo.

No todo es como deseo, pero quiero seguir soñando; despertaré de 
esta pesadilla cuando libere mi mente, así podré decir: “soy el dueño de 
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mis pensamientos”. Con voluntad intento hacer lo que imagino, no siem-
pre es posible, pero cuando lo logro la felicidad invade mi cuerpo y una 
energía fuerte, pura, rodea todo mi ser.

No seguiré siendo el que era, aunque siga siendo el mismo.
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La guaca del 
chumbimbo

Víctor Antonio Londoño Ríos

“Esta noche sí salimos a atisbar las guacas, no ha de ser que esta vez sí 
ardan”. Eso dijo el viejo Erminio mientras se lavaba los pies, allá en la 
estancia de Vertiaderos; el pobre viejo era más flaco que un gancho de 
guadua, tenía más carne un arroz en Jueves Santo. Fue precisamente por 
los días de Semana Santa, cuando se reunían las familias para salir en las 
noches a atisbar guacas; decían los antepasados que ardían entre las diez 
y las doce de la noche.

La noche del Jueves Santo se reunieron todos en la casa del viejo 
Toño para escuchar sus historias; es que él era un viejo sabio, había vivido 
mucho y tenía gran conocimiento. Todos escuchaban mientras Rubelia pre-
paraba la merienda, y así se mataba el tiempo mientras llegaba la hora de 
salir a atisbar las guacas. Todos estaban: Rafa, que era más mentiroso que 
Cosiaca; Chila, que parecía un tamal navideño, solo envoltura; Cachetona, 
Tere, Pereque, Cristo, Rubio, Alí, Matilde, Macho Pedorro, o sea Tilde, el 
Doctor o Pedro —se le decía así porque el hombre era más preparado 
que un kumis, pero el viejo sabio le decía así para que no le faltara con el 
paquete de tabacos que siempre le traía—. También estaban Toñilas, Pis-
pis, Nando, Arturo y Cautil.

A las diez de la noche todos salieron en grupos impares, porque la 
leyenda dice que si salen en pares los entierros no arden. Unos miraban 
hacia El Tejar, lugar oscuro y tenebroso; según la gente, había allí un tesoro 
escondido. Otros atisbaban para los mangos; la historia cuenta que los 
carrapas ocultaron allí todo su oro, pero hasta hoy nadie lo ha encontrado. 
Otros más atisbaban para La Vega, un cerro altísimo del cual se dice que 
en épocas de la violencia entre liberales y conservadores sirvió de caleta 
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donde las gentes guardaban joyas y riquezas por temor a ser desterrados, 
como efectivamente ocurrió.

Los más atrevidos se fueron a buscar la guaca del chumbimbo, un lugar 
misterioso lleno de mitos y leyendas, rodeado por el cerro de Carboneral y 
el cerro de Cresta de Gallo. Cuentan que la Madremonte y la Llorona hacían 
en estos parajes sus apariciones; lamentos y gritos lastimeros se escucha-
ban por los cañones de las quebradas. Decían que el Judío Errante tam-
bién emitía su grito aterrador en medio de la espesura de la montaña en 
las noches más oscuras, justo al pie del chumbimbo, donde precisamente 
ardían las guacas cada año en Semana Santa.

El chumbimbo era un árbol que tenía unos ciento cincuenta años; 
había en él más de seis abarcaduras y una inmensa cueva, dentro de la que 
sesteaban más de sesenta novillas y sobraba espacio para otras sesenta. A 
su alrededor abundaban las huellas de los guaqueros que cada año venían 
tratando de encontrar el tesoro de los indios carrapas. El ganado sesteaba 
bajo la sombra de sus ramas, donde colgaban los gajos de chumbimbas que 
eran alcanzados por las lavanderas que pasaban hacia la quebrada Llano-
grande; ellas contaban que lo hacían para que la Patasola no se llevara a 
sus hijos, que jugaban alrededor de la orilla de la quebrada; al parecer, el 
olor a la chumbimba verde la ahuyentaba.

Se ubicaron todos en los diferentes sitios. Tilde, Pedro y Rafael esco-
gieron el chumbimbo. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Tilde y Pedro, 
y de repente Rafael les gritó: 

—Miren, allá está ardiendo justo al pie del árbol. —Y salió corriendo 
loma abajo, mientras Pedro y Tilde, paralizados, no podían ni hablar. Un 
silencio aterrador invadió el lugar y un fuerte olor a azufre se esparció por 
todo el espacio; Rafael llegó hasta la base del chumbimbo, sus ojos esta-
ban desorbitados. Solo exclamó—: ¡Dios mío! —Y se quedó paralizado.

Treinta eternos minutos pasaron, luego Rafael subió hasta donde esta-
ban Pedro y Tilde. Los miró con el rostro desencajado; temblaba como 
caballo cojudo y mientras señalaba hacia el Chumbimbo, cayó desmayado. 
Lo llevaron para donde el taita Toño que lo agarró en sus brazos luego de 
ordenarle a Rubelia que le preparara chocolate con leche, canela y huevo. 
Poco a poco el color le fue subiendo al rostro mientras lloraba en el regazo 
del viejo sabio que le frotaba alcohol en el pecho. Con voz entrecortada 
contó que vio un hombre sin piel al cuidado de unas vasijas que brillaban 
como el sol, custodiadas por una jauría de perros de ojos rojos, ataviados 
con cadenas de oro.
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Al día siguiente partieron hacia la guaca del chumbimbo con el viejo 
sabio, que había labrado una estaca en forma de cruz; Rubio, que era un 
joven prudente pero decidido, y Rafael y Toñilas, en quien confiaban cie-
gamente. Al llegar solo hallaron boñiga de ganado, Rafael indicó el lugar 
de su visión…

Un viento frío sopló sobre el árbol, se oyó la brisa combinada con susu-
rros y un lamento que surgió del interior de la cueva se convirtió en un ruido 
escalofriante. Rafael y Rubio se abrazaron y el viejo sabio pegó un alarido: 

—¡Ave María Purísima! —Toñilas, como una flecha, saltó, cogió un gajo 
de chumbimbos y lo lanzó a la oscuridad de la cueva. Segundos después 
cayó un rayo sobre el árbol y lo derribó por completo con gran estruendo. 
Luego, el silencio invadió todo el lugar. Desde entonces se dice que el viejo 
Toño, Rafael, Rubio y Toñilas vencieron al diablo que cuidaba la guaca del 
chumbimbo.
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Mis pesadillas
José Ulises Peña

A continuación, narraré algunos sufrimientos que he pasado durante mi vida.
En 1978, yo estaba cumpliendo diez años y cursaba el tercer grado de 

primaria en el colegio San Juan Bosco. En esa época vivía en San Juan de 
Pasto, Nariño, en una casa de inquilinato. Yo estaba distraído jugando con 
unos amigos de la vecindad, cuando de repente llegó mi madre con una caja 
enorme. Era lo que yo tanto había anhelado como regalo de cumpleaños: un 
televisor de veinticuatro pulgadas a blanco y negro. La alegría fue inmensa.

Nosotros éramos muy pobres y a mi madre, lo que ganaba trabajando, 
solo le alcanzaba para pagar el alquiler de la habitación donde vivíamos. 
Por ese motivo, yo me la pasaba la mayor parte de mi tiempo libre, después 
del colegio, viendo televisión donde los vecinos. En ese tiempo me gustaba 
ver mucho Tarzán, Arandú, Kalimán y los Súper Amigos. Pero en varias oca-
siones, los vecinos me cerraban la puerta y me quedaba sin ver esos progra-
mas durante muchos días. Yo lloraba, así que madre, al verme tan triste, ese 
día de mi cumpleaños me dejó con una niñera y fue a comprar mi regalo.

Se preguntarán las personas que están leyendo estas líneas, por qué 
no menciono a mi padre. La verdad es que yo a ese señor no lo conozco. 
Cuenta mi madre que él nos abandonó cuando yo tenía seis meses de 
nacido y por esa razón solo tengo el apellido de ella, por lo que muchos 
me consideraban un hijo bastardo. 

Mi madre estuvo embarazada de nuevo, y el 6 de enero, del año 
siguiente, nació mi medio hermano, Deiby Laureano Rosero Peña. Bueno. 
Él sí tuvo la dicha de que lo reconocieran como hijo legítimo y no fuera 
un bastardo como yo.

Cuando yo tenía trece años, empacamos maletas y viajamos a Caquetá 
a buscar la familia de mi madre. Cuando llegamos a Florencia, por pura 
casualidad, nos encontramos con la hermana de mi mamá, la tía Mercedes, 
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que en realidad se llamaba Bertilda. Ella tenía un hijo que tenía la misma 
edad mía, el primo Albeiro, al que por cariño le decían El Indio, por lo 
trigueño, flaco y de pelo lacio. La mamá de este muchacho le andaba muy 
duro. Lo castigaba de una manera muy drástica porque él era muy rebelde 
y no le gustaba hacer caso a los oficios que le ponían. A veces mi tía lo col-
gaba, amarrado, de la viga de la casa. 

Mi tía tenía un puesto de venta de jugo de naranja y aguardiente en 
la galería La Satélite. Por esos días, comenzó una invasión en unos pre-
dios de los señores Lara, y a mi madre se le ocurrió la brillante idea de ir a 
invadir un lote para hacernos un rancho donde poder vivir, porque estaba 
cansada de pagar arriendo. 

Al cabo de un tiempo de habernos instalado en el lote, mi tía y mi 
madre programaron un viaje para un municipio que se llama El Paujil, en 
Caquetá. En ese lugar vivía otra tía, la hermana mayor de ellas, con nueve 
hijos y un esposo borrachín. Como yo no había terminado mis estudios, a 
mi madre se le ocurrió otra brillante idea: dejarme con la tía Luz Marina 
para que yo pudiera seguir estudiando y terminara la primaria. Mi tía Luz 
era una mujer simpática, de buenos principios, y tenía un trabajo estable. 
Ella era la rectora del ICBF de ese municipio. Fue allí donde logró con-
seguir su pensión, debido a una enfermedad llamada trombosis. Después 
de estar en El Paujil se programó un viaje a otro corregimiento, Maguare, 
para visitar al papá de ellas, o sea a mi abuelo materno, Isidro Peña. Él vivía 
con su esposa y dos hijos, Camilo y Jorgito, jóvenes de quince y dieciséis 
años, respectivamente.

Después de festejar el reencuentro, mi mamá y mi tía se regresaron a 
Florencia para seguir luchando por el lote de la invasión. Ambas monta-
ron un negocio de venta de comida en la galería central. Como yo no me 
amañé mucho donde mi tía Luz, me regresé al poco tiempo para Floren-
cia. Y ahí empezó la pesadilla. Todos los días me hacían levantar a las tres 
y treinta de la mañana para estar a las cuatro en el sitio de trabajo. Yo, des-
pués de que terminaba de ayudarles a organizar el negocio, me ponía a 
hacerle mandados a las otras señoras que tenían negocios y ellas me paga-
ban algunas monedas. En ese tiempo estaban de moda las botas texanas, y 
yo quería unas para mí. Como mi madre no tenía cómo comprarme unas, 
empecé a ahorrar de lo que me pagaban las señoras por los mandados. Al 
cabo de un buen tiempo apareció el tío Camilo con un negocio de verdu-
ras. Cuando me entrevisté con él, me dijo que el abuelo estaba viviendo en 
Cartagena del Chairá, entonces me ilusioné y hablé con mi madre para que 
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me dejara ir. Ella no se opuso. Alisté la maleta y me fui con el tío Camilo, 
su esposa y una cuñada de él. Después de un largo tiempo, mi madre fue a 
buscarme porque no tenía noticias mías. Luego de estar unos meses juntos, 
nos fuimos a visitar a un vecino que había quedado viudo con siete hijos, 
cinco mujeres y dos hombres. Yo entablé conversación con este señor y me 
convenció de hacer un viaje a Puerto Camelias, Bajo Caguán, donde duré 
como dos años trabajando. En ese tiempo, este señor le endulzó el oído a 
mi madre y la convenció de que se casaran. Yo no estuve de acuerdo con 
ese matrimonio, así que no asistí a la boda. El señor nunca estuvo muy con-
forme conmigo, pero la verdad no me importó mucho porque él tampoco 
me caía muy bien. Lo único que me interesó fue una hija de él, pero des-
afortunadamente tampoco le caí muy bien a ella. Al año de casados, nació 
mi primer medio hermano. Lo bautizaron con el mismo nombre del viejo, 
pero con el tiempo él se cambió el nombre. Años después nació mi otro 
hermano, Darío, y cuando este tenía dos años nació el tercero, Juan Car-
los. Ese matrimonio solo duró cinco años.

Hago un paréntesis acá, para relatar algo que hizo el viejo meses antes 
de que naciera mi tercer medio hermano. El viejo, sin que se enterara mi 
madre, vendió la finca en la que vivían e inventó un viaje para San José del 
Fragua con el pretexto de visitar unos familiares. Se fue llevándose al mayor 
de mis medio hermanos, y mi madre no volvió a saber de él. La abandonó 
dejándola sin un centavo y a punto de parir de nuevo. Una mañana llegó 
un señor con unos documentos diciéndole a mi madre que le tocaba desa-
lojar la finca porque él era el nuevo dueño. Después de escuchar la fatal 
noticia, nos pusimos a planear el viaje de regreso. Mi hermano y yo empa-
camos lo que pudimos, porque mi madre estaba delicada de salud y poco 
era lo que podía hacer. Para acabar de sumarle a la racha que estábamos 
pasando, durante el viaje caímos en una emboscada guerrillera en el punto 
conocido como San Juan, vía a El Paujil. Ese día murieron por lo menos 
cincuenta soldados de los que iban en aquella patrulla. Mi madre sufrió 
una herida leve de bala. A mi hermano lo hirieron en la pierna izquierda y 
a mí me hirieron en los dos pies, fracturándome el tobillo izquierdo. Desde 
ese día, los tres sufrimos traumas psicológicos y no hemos tenido ayuda de 
profesionales ni de entidades gubernamentales. 

Hasta aquí les he contado parte de mi vida en la época en que fui sol-
tero. Ahora siguen algunos hechos después de mi matrimonio.

A la edad de veintidós años me casé. Era un 24 de diciembre de 1990. 
Mi hijo mayor tenía catorce meses y ya caminaba. Al comienzo mi esposa, 
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mis hijos y yo sufrimos mucho. Digo hijos, porque a los dos años nació 
Kelly Julieth. Los padres de mi esposa, al ver que estábamos pasando por 
una situación de crisis, decidieron darnos posada en su casa. Dejaron de 
arrendar un apartamento que tenían para dejárnoslo a nosotros. Yo estaba 
desempleado y no conseguía trabajo. Como mis suegros vivían de hacer 
bizcochos de achira, pan de queso y envueltos de arroz, decidieron dejar-
nos los envueltos de arroz para venderlos en los colegios y en las contratas 
que tenían. A los cuatro meses de haber nacido mi hija le dio una neumo-
nía. Nos tocó hospitalizarla. Mientras yo trabajaba, mi esposa se iba para el 
hospital a estar pendiente de ella. Pero de nada sirvió el esfuerzo. A los seis 
meses falleció por negligencia de una enfermera que le aplicó una inyec-
ción que no era para ella. Como yo no había terminado todos mis estudios, 
no podía conseguir un trabajo estable en una empresa. Decidí, entonces, 
estudiar de noche; de día pude trabajar en la empresa de acueducto y alcan-
tarillado de Florencia (SERVAF). Luego de terminar mis estudios, empecé 
a regar hojas de vida. Después logré entrevistarme con la concejala María 
Susana Portela, quien me dio la oportunidad de ingresar al magisterio en 
el municipio de Cartagena del Chairá. 
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Verdades y mentiras
Raskolnikove (seudónimo)

—Bueno, ¿cómo te fue, Sacristán? —Así le decían a Carlitos desde que salió 
corriendo por el pasillo como un niño, gritando a voz en cuello las revela-
ciones que Dios le había mostrado en un sueño, donde lo elegía como el 
nuevo líder del grupo de evangélicos del patio.

—¡Carajo! Casi me quedo; corrí como loco hasta la reja. Cuando lle-
gué, el chino auxiliar me montó rostro para no dejarme salir. Le dije que 
estaba en la lista y que no me podía quedar porque otra oportunidad no 
llegaría hasta dentro de mucho tiempo. Al fin me dejó salir, pero con la 
garantía de que esa tarde le llevara dos gaseosas. El cucho Pajoy no salió.

—¿Qué pasó con él? Allá lo preguntaron. 
—Lo llamé, pero dijo que estaba muy enfermo; los cálculos en la vesí-

cula no le permiten darse esa oportunidad. Esa entrevista la estaba espe-
rando con muchos anhelos; pero aquí nada se sabe. Al parecer, me dejarán 
en el rancho. Marito, gracias, yo he esperado mucho esta oportunidad. De 
veras que no le faltarán los pinches cuando yo esté trabajando como ran-
chero, amigo. Yo le debo esto a usted. ¡Gracias, Marito! 

—Fresco, Sacristán, a todos se les orienta sin compromiso alguno. 
Espero que lo llamen pronto. Te vas a ganar un mínimo. Eso es lo máximo 
que pagan en este lugar. ¿Te imaginas? ¡Tu flaca podrá venir a verte! ¿No 
está contento? Porque me dijiste que por falta de dinero no te ha visitado 
estos cuatro años. Y que por eso mismo no te había traído al niño. Ahora, 
con tu paga del primer mes, pues eso será lo primero que harás ¿No es así?

—¡Sí, claro! Mi flaca linda. Me dice que ruega que yo pueda trabajar 
y le ayude con lo de la casa. 

Esto pasó el viernes 23 de junio. Llamaron a cinco muchachos del patio 
que ya cuentan con la fase de mediana seguridad, y por ese motivo tienen 
la oportunidad, si lo desean —son pocos a los que no les gusta trabajar—, 
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de desempeñarse en diferentes actividades en el penal. Esto conlleva pri-
vilegios, además de que se los llevan a vivir en un patio especial, con todos 
los juguetes, y pueden salir por las áreas comunes sin restricciones.

* * *

El tiempo cumple lo que promete. El trabajo de ranchero le llegó a Sacristán 
como anillo al dedo. Las necesidades del muchacho no le daban más espera. 
Los días pasan junto con las semanas, y la rutina hace que los días sean tan 
iguales que no se notan ni se recuerdan los eventos ni las historias que nos 
suceden diariamente. Tampoco las que nos confían los amigos. Son tantos 
los que llegan y salen, que solo los recordamos cuando los vemos. Acá es así.

Un día, estando en sanidad, me topé con él. Se volvió casi como mi 
pupilo. Es triste saber que los que estamos más jodidos y les damos toda 
nuestra energía a los menos llevados por las penas —la mayoría en este 
penal tiene condenas cortas, de diez años en promedio— para subirles la 
moral y verlos disfrutar de una nueva vida, llena de oportunidades, los vea-
mos acabados moralmente, sin resuello; o los encontramos agonizando en 
su interior, apagados como el Puracé. ¿Tú qué pensarías?

Pues así encontré a Sacristán deambulando por los pasillos de la 
enfermería. 

—¡Mi amigazo! ¿Cómo estás? Cuéntame de tu nueva vida.
Me miró como buscando coordinar sus pensamientos. Llevaba una 

carreta metálica llena de envases plásticos con comida a rebosar. Olía a 
grasa. Pensé en abandonar la conversación, pero no soy de los que aban-
donan a un amigo cuando la guerra se está perdiendo.

—Tengo mucho para contarle —me dijo—. Con decirle que hasta 
me colgué de una ventana para acabar con esta pesadilla que he estado 
viviendo desde que supe toda la verdad de la Flaca. Unos compañeros me 
encontraron; y según los médicos, me faltó muy poquito para viajar al más 
allá. Esto no lo sabe mucha gente. Y espero que usted no se lo diga a nadie. 

—¡Claro que no, amigo! —le dije para calmarlo un poco—. ¿Y la Flaca? 
¿Qué pasó con ella? Argenis es que se llama, ¿cierto? No puedo creer que 
ella sea la culpable de que tu vida sea hoy una pesadilla. ¡Ella era tu espe-
ranza, tu norte! 

—Ánimo, hombre. Te espera un nuevo futuro después de esta expe-
riencia. La vida es maravillosa, solo es buscarle el lado. Además, eres muy 
joven y lleno de virtudes que muchas nenas apreciarán. 
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—Ahora no quiero saber de nadie, Mario. La Argenis era todo para 
mí. Hoy la llevo en una lista que tengo para cobrar mi estadía aquí. 

—Pero ¿qué pasó? ¡Cuéntame! Porque según lo que tú me habías con-
tado, ella era incluso muy religiosa y muy diferente a otras. Dale, Sacristán, 
cuéntame, todos tenemos momentos duros aquí.

—Sí, lo sé. Pero usted mismo me lo ha dicho, no todos tenemos 
la berraquera para hacerle frente a cosas como esta. Mire no más lo que 
intenté hacer por ella. Quise quitarme la vida. Y lo hubiera hecho si no me 
hubieran bajado de esa ventana. Estaba decidido a quitarme esta hilacha 
de vida por culpa de esa zorra. 

—Te comprendo. Pero yo miro en ti a un hombre fuerte. Mira lo que 
me cuentas. Se necesita mucho coraje para reconocerlo. Eso admiro yo 
de los caqueteños. Todos cuentan sus secretos como si eso los liberara de 
todo su pasado. 

—Yo salía a trabajar juicioso. Así como lo habíamos planeado usted y 
yo todas esas noches de insomnio. ¿Se acuerda? Usted allá en su celda y yo 
en la mía buscando su rostro con el espejo para que pudiéramos conver-
sar. Le aseguro que trabajé con toda la tenacidad del caso. La Flaca era mi 
aliciente. Pero ella, como siempre, no dejaba que yo la llamara seguido. 
Que el niño estaba bien, me decía. Y para mí eso era lo más importante. 
Mi consuelo era que todo estaba viento en popa. Hasta que el ánimo de 
querer venir a visitarme se le fue bajando. Un día le envié todo mi sueldo 
de tres meses. Pero ella decía que no tenía tiempo. Decía que necesitaba 
por lo menos tres días para una visita desde donde estaban. Pero yo sabía 
que para salir a Manizales son cuatro horas, más trece horas que dura la 
corrida hasta acá. Entonces, empecé a pensar de todo. Sin embargo, el 
saber que ella estaba trabajando juiciosa me daba cierta tranquilidad. Pero 
por lo demás, yo sabía que me estaba mintiendo. Hasta que un día me 
dijo: “Esta relación me está afectando emocionalmente”. Escuchar eso, 
Mario, fue muy duro para mí. Yo me quedé casi sin voz. No pude pensar 
para poder reaccionar de manera más práctica en ese momento. Como 
siempre, me llené de rabia, sin siquiera saber por qué ella me decía algo 
así. Ahora que lo pienso, yo pude haber actuado mejor y haber intentado 
arreglar el problema. Pero no. Terminamos. Ya antes habíamos estado en 
esos líos de amores. Pero nunca pensé que iban a aparecer nuevos hechos 
con la Flaca. Las llamadas terminaron. Nunca más supe de mi hijo, hasta 
la muerte de mi mamá. 

—¿Cómo? ¿Y cuándo murió tu madre?
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—Hace ya hace unos meses. 
—Cuánto lo siento, mi amigo. 
—Gracias, Mario. Al día siguiente de que me enteré de la muerte de 

mi mamá, a eso de las diez de la noche, me dio por llamar a una amiga del 
pueblo para preguntar por la Flaca y mi hijo. Una profesora. Ella, días antes, 
me había dicho que no quería hacerme daño, pero que no podía darme 
más noticias de mi mujer y de mi hijo. Esas palabras de la profe las tomé 
con mucha inocencia, pues pensé que yo estaba siendo imprudente utili-
zándola a ella para averiguar por mi familia. Sin embargo, todo se aclaró 
después. ¿Te acuerdas, en diciembre, cuando te conté que mi hijo estaba 
de vacaciones en la costa donde los abuelos? 

—¡Sí, claro!, me dijiste que tu hijo te había dicho que su mamá tenía 
un bebé, cuando le preguntaste por ella. 

—¡Eso, hombre! ¿Sí ves? Todo encajó. Todo eso estaba pasando, y yo, 
como un idiota, amándola y pidiéndole a Dios su bendición por nuestro 
futuro. Ella ya estaba embarazada y con marido cuando volvimos a hablar-
nos. Con razón la profesora me dijo, la otra noche que la llamé, “Ay, Carlitos, 
menos mal me llamaste. Te llamé con el pensamiento”. Y yo, de tonto, no 
entendía nada de lo que estaba pasando. Yo creí que estaba molesta porque 
yo la llamaba mucho, pero me salió con el cuento de que estaba esperando 
mi llamada. “¿Cómo está, profe?”, le dije. “No la había llamado, porque con 
lo que me dijo la última vez, me dejó pensativo. Pensé que le molestaba”. 
“No Carlitos, ¿cómo se te ocurre? No es ninguna molestia. Yo siempre estaré 
dispuesta a colaborarte en lo que más pueda”. Esa noche noté a la profe 
algo exaltada; y yo no tenía ni idea, Mario, de lo que estaba por contarme. 

Yo seguí escuchándolo con toda mi atención.
—Sin embargo, no la interrumpí. Dejé que hablara y me dijera eso 

que sabía de mi familia. “Carlitos, las veces pasadas no te había podido 
decir nada porque yo no me sentía capaz de contarte lo que ha pasado acá 
con Argenis. Me parece de muy de mal gusto todo esto que te está suce-
diendo, porque sé que no te lo mereces”. Yo no entendía lo que me decía, 
pero tampoco quería que parara de hablar. “Dígalo, profe”, decía yo en 
mi mente. “Suéltelo de una vez”. “Carlitos, mijo, tu esposa tiene un bebé, 
y está viviendo con un señor ya mayor”, me dijo. “¿Qué?, ¿qué?”, pregunté 
lleno de rabia. Mario, le juro que sentí que se me entiesaba la lengua de la 
ira. Solo pensaba en que la llamada no se fuera a caer. “Sí, Carlitos, el bebé 
ya tiene seis meses y los he visto de la mano por las calles del pueblo. Yo 
solo le pido a la vida que no sea tan injusta contigo. Tu hijo ya está grande 
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y estudiando. Por eso fui un poco grosera y dejé de hablarte aquel día. No 
me pareció justo lo que ella te estaba haciendo. Yo he sufrido mucho cono-
ciendo la verdad. Y tú, Carlitos, hablándome del amor que sentías por ella. 
Es duro, y más sabiendo que tú estás encerrado, allá, como un pollito inde-
fenso. Pero yo le pido a Dios, Carlitos, que te proteja y te libere pronto de 
esa prisión donde estás y puedas venir”. Fíjese, Mario, con esas me salió 
la profe. Y la Argenis que me tenía con pura tramadera para tenerme con 
ella no sé para qué, si ya tenía un hijo con otro. Un bebé de seis meses y no 
me había dicho nada. Yo acá todo el tiempo engañado. ¿Y sabe?, he estado 
analizando el comportamiento de Argenis desde enero de 2015; y en esos 
días ella actuó de una manera muy extraña a un reclamo que le hice. Me 
dijo: “¡Bueno, si eso era lo que yo pedía!”. Es algo muy personal, de pareja, 
pero que me dejó tramado para siempre. Y escuche esto, Mario. Yo aún 
no lo puedo creer. Hasta ahora caigo en la cuenta. A los pocos días de yo 
estar preso acá, ella me dijo lo siguiente: “Tú no saldrás de aquí hasta que 
el destino te muestre todo lo que te vaya a mostrar”. 

El Sacristán y yo hemos perdido todo lo que nos ataba a la libertad. 
La esposa, la madre. Acá es tan normal que un interno pierda esos seres. 
Ellas son las que más dolor nos dejan. No hay otra forma de separarlas 
del amor que nos dan cada día o del que nosotros les profesamos a ellas. 
La demás familia ayuda un tiempo; pero uno tiende, cada día que pasa, 
a dejar de existir para todos. ¿Qué más tiene que pasar para que un día la 
libertad toque a mi puerta? 

¿Sabes? En ocasiones, en las tardes, me asomo por la ventana y alcanzo 
a ver, a veces, el bus de Coomotor que llega a Florencia preciso a las cinco y 
treinta. “¿De dónde vendrá?”, me pregunto. Sé que trae el calor de Ibagué, 
de mi ciudad. O el frío de la cordillera que tiene que saltar para llegar a la 
selva. ¿Cuántas veces llegará para ser la última vez? O a veces también me 
pregunto cuántas casas, o mejor dicho ranchos, se edificarán en la inva-
sión que tengo a la vista desde mi ventana. La he visto crecer. ¿Estaré aquí 
para siempre? 

Las últimas noticias que me han llegado de Carlitos son que espera 
salir muy pronto de acá de manera condicional. Que está enamorado de 
otra flaca. Alguien me dijo que él había dicho que sentía lástima por mí. 
¿Lástima? Me indignó saber que tenía tan desagradable pensamiento. Lás-
tima. Si yo soy muy feliz de estar acá, en esta trinchera, sabiendo que una 
victoria se aproxima para darme todos los premios por los cuales he luchado. 
¿Y tú qué esperas? 
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Nosotros esperamos vivencias que a muy pocos les tocarán. Me gra-
dúo en diciembre. He leído tantos libros que siento que he viajado más 
que cuando estaba en libertad. No estés triste. No. Jamás.
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Milagro de libertad
Sigfredo (seudónimo)

Don Anselmo ha sido sentenciado a una larga pena por un “delito sexual”. 
La condena es de doscientos un meses y un día, sin oportunidad de acceder 
a beneficios o subrogados, según le ha dicho la fiscal del caso.

Anselmo hace cuentas y confirma que eso suma dieciséis años y ocho 
meses.

Tengo sesenta años —se dice a sí mismo—, lo cual quiere decir que 
cuando salga tendré más de setenta y seis años… ¡Oh Dios mío, no creo 
que salga vivo!

Es la primera vez que Anselmo entra a una cárcel. Nunca antes en 
su vida había estado en un sitio semejante y mucho menos en calidad de 
prisionero.

* * *

Los hechos ocurrieron justo el día que estaba cumpliendo años, una para-
dójica coincidencia que lo marcaría para siempre; nunca más olvidaría la 
funesta ironía del destino.

Luego de pasar por los angustiosos momentos de la captura, reseña, 
imputación de cargos y demás procedimientos de rigor, veinticuatro horas 
después fue conducido a la cárcel de la ciudad, donde debió pasar su pri-
mera noche en la “perrera”, como se le conoce en la jerga carcelaria, un 
sitio de mala muerte al que meten a todo sindicado mientras se le asigna 
el patio donde pasará el resto de su detención y posterior condena.

Anselmo ingresó al penal a eso de las 9:00 p. m. Era sábado y a esas 
horas ya no había ninguna oficina abierta, por lo cual debió pernoctar allí 
y esperar todo el domingo hasta las 8:00 p. m. para que lo reseñaran y le 
hicieran el ingreso formal antes de enviarlo a un patio.
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La perrera es una sección del pasillo que conduce a “reja uno”, hasta 
los talleres de ebanistería. Dos grandes rejas cierran a cada lado esa parte 
del pasillo y no cuenta con ningún tipo de servicio sanitario, solo una pim-
pina de plástico abierta, por un lado, que sirve de orinal. Esa noche estaba 
casi llena y Anselmo no tuvo más remedio que soportar el terrible hedor 
a amoniaco. Tampoco hay planchas de cemento o algo donde poner una 
colchoneta o algún tipo de lecho.

Anselmo llevaba ya más de veinticuatro horas sin poder dormir, desde 
el momento de su captura. La situación emocional, el estrés y sus proble-
mas de hipertensión se habían alterado y se sentía totalmente exhausto. 
Solo llevaba una muda de ropa limpia en una bolsa plástica, además de la 
que traía puesta. Cuando estaba en los calabozos de la SIJIN, le quitaron 
la chaqueta que su hija le dejó, así que, al ingresar al penal, solo tenía los 
útiles de aseo, una pequeña toalla y la muda de ropa.

Se sentó en el piso, recostado contra la pared, mirando al guardia de 
reja uno que le había conducido hasta allí. No había tenido oportunidad 
de vaciar su vejiga, su diabetes se había alterado y cada media hora nece-
sitaba orinar.

—¡Guardia, necesito orinar! ¿Dónde lo puedo hacer?
—Allá en ese tarro— contestó de mala gana el guardia.
Fue cuando Anselmo descubrió el orinal portátil. Cuando se diri-

gía allí, en medio de la penumbra, pudo ver un batiente de una puerta de 
madera recostado contra la pared. Luego de orinar, procurando no hacer 
ruido, puso el batiente en el piso e improvisó su cama, con la bolsa de la 
ropa como almohada. Al poco rato ya estaba profundamente dormido.

A eso de las cinco de la mañana, el guardia lo despertó sin mucha 
amabilidad y le ordenó que saliera a bañarse, pues era domingo, día de 
visita femenina. Le indicó un pequeño lugar, ubicado casi al frente de reja 
uno, donde pudo llevar a cabo sus necesidades fisiológicas, así como darse 
el primer baño carcelario después de casi cuarenta y ocho horas de haber 
sido apresado.

Ese día Anselmo tendría algunas gratas sorpresas que fueron un leni-
tivo para su amarga pena. Primero reconoció entre las visitas a un par de 
sobrinas suyas, quienes, por coincidencia, habían ido desde otra ciudad a 
visitar a un hermanastro de ellas, preso allí mismo. Se acercaron a él con 
visibles muestras de cariño y tristeza al ver a su viejo tío entre rejas; lo salu-
daron, le regalaron algunas cositas y le prometieron que al terminar la visita 
pasarían otro instante con él.
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Más tarde, a eso de las 10:00 a. m., llegó su hija mayor. Anselmo no la 
esperaba y se llenó de alegría, pero al mismo tiempo de una infinita tris-
teza, pues sintió por primera vez la terrible impotencia de verse privado 
de la libertad y separado, miserablemente, de sus seres queridos. En esos 
momentos Anselmo aún no sabía cuántos años tendría que pasar entre 
rejas antes de volver a casa.

—No te preocupes, papá —dijo su hija—, mamá, mi hermana y yo 
siempre estaremos pendientes de ti y haremos hasta lo imposible para que 
salgas pronto de aquí.

Mientras Anselmo lloraba en silencio, su hija lo consolaba acariciándole 
el cabello con mucha ternura, abrazándolo y haciéndole sentir el inmenso 
cariño que sentía por su anciano padre.

Ese día lo acompañó hasta las cuatro de la tarde, hora en que ter-
minaban las visitas. Anselmo aprovechó esas horas para poner a su hija al 
corriente de todo cuanto había ocurrido en su primer día después de la 
captura; ella le contó cómo, tan pronto lo sacaron de su casa, un grupo de 
investigadores allanó la vivienda. Se llevaron su pc portátil, sus celulares, las 
memorias USB, la cámara fotográfica y hasta el disco duro del computador 
de mesa, todo como supuesta evidencia de los delitos que le imputaban. 
Más tarde aparecería en los diarios regionales la incautación de “material 
probatorio” por un valor aproximado de siete millones y medio de pesos. 
Una muestra más de lo que la fiscalía usa para justificar ante la sociedad la 
supuesta eficacia investigativa y su lucha contra los delincuentes; algo que 
raya en la ridiculez y la desproporción.

Esa noche, luego de haberlo reseñado y hacerle su respectiva “cartilla 
biográfica”, el guardián le preguntó el motivo de su detención. Anselmo 
le contó someramente lo sucedido, y el guardián, de manera muy natu-
ral, le dijo: 

—Profe, eso le marca unos siete años aquí, váyase haciendo a esa idea.
Anselmo se santiguó “¡Dios mío! —Pensó— Siete años lejos de mi 

familia, encerrado”. En esos momentos aún no sabía que su condena, 
en realidad, sería mucho más del doble de lo que el guardián le había 
pronosticado.

—Lo vamos a mandar a un buen patio, al patio de “Especiales”, donde 
se encontrará con unos colegas suyos, además de otros empleados públi-
cos —terminó diciéndole el guardián amablemente.

En efecto, Anselmo llegó al patio de Especiales y justo allí se encontró 
con otros profesionales y con un colega suyo que había sido coordinador 
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en uno de los colegios donde él había trabajado algún tiempo. Ese amigo 
lo saludó con mucho afecto y se dispuso a colaborarle en todo cuanto se 
refería a ponerlo al día en la nueva vida que enfrentaría como prisionero. 
Ese amigo sería una ayuda muy importante en su adaptación al medio, así 
mismo se convertiría en su “paño de lágrimas” durante sus peores momen-
tos de aflicción y angustia. Pronto le ayudó a tramitar una orden para tra-
bajar, para que así empezara su descuento de pena, mucho antes de que 
lo condenaran. Esta orden de trabajo era para desempeñarse en tejidos y 
telares, y más tarde solicitarían otra para trabajar como monitor educativo, 
lo cual le permitiría un poco más de descuento mensual.

El patio Especiales tiene la particularidad de que todos los internos 
son profesionales y empleados públicos; algunos activos al momento de su 
captura, otros ya retirados y algunos incluso pensionados, como Anselmo. 
Había militares, policías, alcaldes, médicos, concejales, docentes, conta-
dores públicos, ingenieros; es decir; toda una gama de servidores públicos 
sindicados y condenados por diversos delitos.

Aunque es un patio relativamente pequeño, regularmente habitan 
unos quince reclusos, a veces veinte, y en contadas ocasiones veintitrés. La 
convivencia allí es aceptable, es decir, comparada con el resto de patios de 
la cárcel, en ese lugar se siente menos presión, y tanto la guardia como los 
demás reclusos les tienen cierta consideración y respeto.

Ese fue uno de los aspectos por los cuales la esposa de Anselmo, cuando 
vino por primera vez a visitarlo, se tranquilizó un poco, pues se había ima-
ginado encontrarlo en una mazmorra rodeado de malandrines y en condi-
ciones deplorables. Afortunadamente, no era así.

Pronto nuestro amigo empezó a trabajar para redimir tiempo de pena. 
Un amigo le dijo: profe, no espere a estar condenado, mientras más pronto 
empiece a redimir tiempo, mucho mejor. 

Así pues, empezó haciendo bordados en punto-cruz, luego aprendió a 
tejer mochilas, atarrayas, hamacas y otra serie de tejidos que sus compañeros 
le fueron enseñando. Esta actividad le serviría de terapia ocupacional. En 
las noches se dedicaba a leer y a escribir un “Diario de reclusión”, el cual 
le permitiría, más adelante, un tiempo extra de redención.

El tiempo para Anselmo, casi sin darse cuenta, fue pasando rápido. A 
los ocho meses, aproximadamente, le aceptaron un preacuerdo y le leye-
ron su condena: “Doscientos un meses y un día de prisión”, es decir, die-
ciséis años y ocho meses.
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Anselmo aceptó esa terrible condena porque su abogado y la fiscal del 
caso así se lo aconsejaron. En caso de no aceptar, la fiscal lo amenazó con 
dejarle los primeros delitos imputados, más otros dos, lo cual lo enfren-
taría a una visita carcelaria. En el preacuerdo le dejaría solo un delito, con 
la condición de que le colaborara, “efectivamente”, en un proceso contra 
otra persona.

Esto le costó diez millones de pesos que debió pagarle a su defensa en 
estricto contado. Lo que no sabía Anselmo era que, diez meses más tarde, 
en ausencia de su abogado defensor, la misma fiscal le imputaría de nuevo 
los mismos delitos que supuestamente le había quitado, convirtiéndolos 
en un nuevo proceso.

Al tiempo que esto ocurría, la nueva orden de trabajo como monitor 
educativo le permitió desempeñarse como docente en el colegio del penal, 
lo que se convirtió en una nueva terapia al permitirle mejorar el descuento 
y poder salir de su patio e interactuar con otros internos e internas que se 
dedicaban a estudiar.

La jornada laboral es de cuatro horas diarias, dos en la mañana y dos 
en la tarde. A la sección de Educativa, como suele llamársele al colegio 
penitenciario, asisten todos los presos, sindicados y condenados, que soli-
citan ese derecho para descontar tiempo de pena.

Allí se dan cita toda clase de conductas punibles, entre otros los de 
“rebelión”, es decir, los miembros de grupos subversivos. Sería justamente 
esta situación la que le permitiría a Anselmo entrar en contacto con las 
FARC-EP.

Tan pronto se firmaron los acuerdos de La Habana con estos cama-
radas, se encontraron en la necesidad de realizar un proceso de pedago-
gía para la paz en todos los patios y en todas las cárceles. Algunos de sus 
alumnos, relacionados con comandantes también internos, le pidieron a 
Anselmo que realizara dicho proceso, pues no encontraron un camarada 
capacitado para ello; además, las directivas del penal no otorgaban los per-
misos correspondientes.

Alguien se enteró de que Anselmo había sido afecto o simpatizante de 
algunos grupos de izquierda como el M-19, además de haber sido sindica-
lista y de que en su perfil profesional aparecía como licenciado en Filosofía 
y Letras, así que les vino como anillo al dedo para que él realizara el pro-
ceso de pedagogía para la paz, cumpliendo con ello las órdenes emanadas 
directamente de la Comandancia del Secretariado.
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En contraprestación, y como quiera que pronto comenzaron a ser 
excarcelados los camaradas, se le permitió a Anselmo formar parte de los 
listados como “colaborador” con la causa guerrillera. Esto significó, por 
supuesto, su amnistía y su libertad, y fue enviado a una Zona Veredal Tran-
sitoria. Así se cristalizó el milagro que tanto él como su familia estuvieron 
pidiendo fervorosamente todo el tiempo.
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La llamada
Jeison Jiménez Pérez

Al eterno Sergio Iván

(23 de enero de 2017)
Llevo casi un mes sin llamar a mi casa y no sé cuánto más sin llamar a mis 
amigos. He estado pensando durante este tiempo que lo mejor que puedo 
hacer, para que ellos sean felices, es que yo no haga parte de ellos, que lo 
mejor es que ellos se olviden de que yo existo, que hagan de cuenta que 
no estoy vivo.

Pero este día, muy temprano por la mañana después de la contada, me 
llama uno de los rancheros del patio (repartidores de alimentos en la cárcel), 
me entrega una nota y me dice: “Nacional… (Me dicen así, por ser hincha 
del verde Atlético Nacional) que llame a su mamá que está muy preocupada 
y es urgente”. Doy las gracias al ranchero. Leo la nota y es exactamente lo 
mismo que me dijo el ranchero, me quedo preocupado porque además 
no entiendo cómo hizo mi mamá para ubicarme de esa manera tan rápida, 
ya que en este lugar no conozco gente de la calle. En este momento no 
recuerdo que Jennifer (una amiga mía) tenía un primo suyo en otra torre; 
inmediatamente consigo un pin prestado y me dirijo a llamar a mi mamá.

Descuelgo el teléfono, marco mi clave, sigo las instrucciones de la 
operadora e ingreso el número del pin para recargar. Le marco a mi mamá 
y quien me contesta es mi hermana Naidú.

—Aló…
—Hola, mi amor.
—Hola, hermanito lindo. ¿Cómo estás? ¿Por qué tan perdido?
—Perdido yo, ¡no! ¿Cómo va todo?
—Bien, bueno, la verdad no tanto. ¿Ya se enteró?
—¿De qué?



Fugas de tinta 10

212

—Usted… ¿llamó a los niños?
—¡No! ¿Por qué? ¿Qué pasó con mis hijos?
—Con los niños nada, no se preocupe. Perdone por lo que le voy a 

decir, papito, es que mataron a Sergio Iván. 
Al escuchar esto, me lleno de rabia y le digo: 
—Después le marco, tengo que colgar —Y cuelgo.
Como no creo lo que me acaba de decir mi hermana, inmediatamente 

le marco a Karol, que sin duda alguna me aclarará lo que yo tomé como 
una broma de mal gusto. Marco el número, espero un poco… timbra una 
vez, dos veces y enseguida contesta.

—Aló.
Con voz un poco entrecortada, le pregunto sin ni siquiera saludarla:
—¿Qué pasó con Sergio?
—¿Quién le contó?
—¿Qué pasó?
—Sí, Jeiro, mataron a Sergio.
Al oír esto, siento que me quedo sin fuerza, se me hace un nudo en 

la garganta, mi corazón quiere estallar, no puedo creerlo, quedo en shock y 
sin decir nada, del otro lado del teléfono, Karol me da algunas explicacio-
nes de lo ocurrido: “Estaba dizque con un amigo en Caracolí, y por matar 
al tipo ese, lo mataron también a él”.

Me lleno de rabia conmigo mismo y le digo: 
—No puedo hablar, lo siento, después le marco, adiós. —Y cuelgo.
Abrazo el teléfono, respiro hondo, pienso unos segundos y me dirijo 

hasta el sitio donde me parcho todos los días; sin decir nada ni mirar a 
nadie me acurruco debajo del mesón y lloro como nunca lo había hecho, 
pues hasta ahora no había perdido a un gran amigo como él. Sí, lloro sin 
importarme nada ni nadie, igual, aquí cada quien vive su vida.

Me duele mucho lo ocurrido y ya nada puedo hacer, pienso que aparte 
de perder mi libertad también perdí un gran amigo como Sergio.

Solo quedan los buenos recuerdos de los momentos que compartimos 
y que no se volverán a repetir. Como cuando conformamos un equipo de 
microfútbol con los muchachos de la iglesia, al que llamamos “Los arcán-
geles”, y claro, cómo olvidar esa goleada veinticuatro a cuatro, en la que 
metiste los cuatro y a mí me metieron los veinticuatro. ¡Qué maletas, no! 
También de la borrachera en la casa de la señora Diana —la mamá de Jen-
nifer—, dizque por celebrar los quince de Jennifer que ya habían pasado; 
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los encuentros espirituales en la iglesia y los apodos; “me llamaste Jeiro”, 
y muchas cosas más.

Sabes, debo darte las gracias por haber sido un padrino y un amigo 
ejemplar para mis hijos, y no solo eso, también agradecerte porque gra-
cias a ti fue que conocí a Karol. Sí, Karol, el regalo más lindo que pudiste 
hacerme. Gracias.

Quiero que sepas que siempre te recordaré y estarás en mi corazón…
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Suicidio
José David Aguirre Acevedo

El día había trascurrido en aparente normalidad, entre conversaciones tri-
viales y el humo de la mariguana. Aunque estaba un poco preocupado por 
el relato de José; el pueblo había cambiado demasiado, según él; hacía más 
de diez años que lo había dejado, pero parecía haber sido ayer. Recuerdo 
que mi padre tenía un granero cerca del centro, donde yo le colaboraba 
con las cuentas del negocio. Distraído en mis recuerdos miré la pared y el 
reloj, que marcaba las cuatro de la tarde, a esta hora es el encierro, así es la 
regla, ese es el régimen. Llegado el momento, caminé hacia la celda, entré 
y cerré, porque no me gusta la compañía de extraños; arrojé sobre la plan-
cha mi equipaje: un plato, una botella y un par de revistas viejas. En una de 
las portadas se podía ver un cuerpo semidesnudo de una mujer que hoy en 
día debe tener más de cuarenta años y me estremecía. El guardia, parado 
en la reja, y después de haber cerrado el candado me preguntó:

—¿Quién es esa? 
—Johanita González —le respondí. 
—Es una veterana con hijos. 
—No me importa, hoy será mi amante.
El guardia, en medio de las risas, se alejó diciendo:
—Qué pasen buenas noches, señores.
Después de hojear minuciosamente las revistas, dejé la mejor para la 

noche. Aún había luz para apreciar el panorama. Por la ventana pude ver 
el esplendor de la naturaleza y la libertad de los seres vivos, eso me ale-
graba mucho.

Desde lejos llegó una brisa fresca y pegó en mi rostro para refrescar mis 
pensamientos y alimentar mis anhelos de libertad. Sumido en mis pensa-
mientos, oí un ruido detrás de mí, era Él, sentado en una butaca muy cerca 
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de mí. No reconocí su rostro, pero se me hizo familiar. Cuando se percató 
de que lo estaba mirando dijo: 

—¿No vas a decir nada? 
—Disculpa, ¿qué dices?
—Pasas las horas mirando por esa ventana, como si buscaras a alguien. 

¿Crees que pensar en el pasado puede cambiarlo?
—No, solo quiero refrescar mi memoria.
—No deberías, mejor que eso podrías regalarme un poco de agua, 

me muero de la sed. 
Enseguida llené mi botella y se la ofrecí, sin perderlo de vista. Observé 

que tomó más de la mitad del agua, y puso la botella junto a la butaca. 
—Muchas gracias —dijo. Continúo con la conversación—. ¿Ya pen-

saste en el mañana? 
—La verdad, no quiero pensar en eso. 
—No puedes defraudar a Diana y a los niños. 
—Ha pasado mucho tiempo, y no sé si ella quiera. 
—No es ella, son tus hijos. 
—No hables de mis hijos. 
—No te preocupes por ellos, están bien. ¿Y tú estás bien? 
—No creo que esté bien —dije. 
—Claro que estás bien, siempre has estado bien, pero podrías estar 

mejor. 
—¿Por qué lo dices? 
—En vez de llenarte la cabeza de estupideces y nublar tu pensamiento, 

lo que debes hacer es reconocer tus errores y dejarlos atrás. 
—Fumar no me va a matar, solo me distrae los malos hábitos. Eres 

melodramático. 
—No, soy realista.
—Ok, lo que digas.
—Por favor, piensa que este tiempo podrías convertirlo en una ventaja.
—¿Ventaja? ¿Cómo?
—Recuerdo que querías tener un restaurante como el que había cerca 

al granero de tu padre. 
—Sí, donde trabaja Diana.
—Exacto. Piensa que las cosas antes de construirlas son concebidas 

por un ideal y posteriormente se convierten en realidad. Hay que empe-
zar por el nombre, analizar qué lugares podrán ser las mejores opciones. 
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—Un restaurante al estilo mexicano, y me gustaría ver a Diana aten-
diéndolo, o hay que buscar más opciones, porque no solo existe la comida 
mexicana, podría ser comida costeña, española, árabe o, simplemente, 
comida rápidas…

El tiempo corrió veloz, lo último que recuerdo antes de quedarme dor-
mido fue una recomendación para la preparación de un exquisito “ajiaco 
bogotano”. Bueno, la sorpresa fue grande. Por la mañana el agua estaba 
regada al lado de la butaca, la botella a la mitad, justo en el lugar donde la 
dejó, y una extraña sensación de haber hablado con alguien que no cono-
ces, pero que sí te conoce a ti.

—¿Es todo, señor Rodríguez? ¿Quiere agregar algo? 
—Sí, doctor. Este episodio es muy recurrente mientras estoy solo, es 

demasiado prolongado, es muy real, se puede decir que casi puedo tocarlo; 
además, las cosas que dice me llenan de mucha confianza, me siento muy 
seguro. Con los anteriores eventos podía tener algo de conciencia y lograba 
distraerme de la realidad.

—No se preocupe, señor Rodríguez; la alucinación es más intensa 
debido a la ansiedad que la produjo. Queda la incertidumbre del resul-
tado del encefalograma.

—Pero, doctor, nunca habían sido intensas y reales; en dos años que 
llevo padeciendo, estos episodios han sido reales.

—Tranquilo, señor Rodríguez, observe estas imágenes, ¿ve esos espa-
cios en blanco que han crecido paulatinamente?

—Sí, sí, claro, los veo.
—Esos espacios son vacíos en el cerebro, terreno que le hemos per-

dido a la enfermedad; vamos a contrarrestar esos efectos aumentando la 
dosis del medicamento. Aplicaremos una ampolla no cada mes, sino cada 
quince días, y la clozapina no será de 25 mg, sino de 100 mg, para dismi-
nuir los efectos psicóticos. Señor Rodríguez, no se preocupe que todo está 
muy bien con el tratamiento, nos volvemos a ver dentro de seis meses para 
otro examen de control. Casi olvido un detalle, las conversaciones que tiene 
dentro de las alucinaciones tienen como objetivo ganar absoluta confianza 
por parte de esa voz interior. Acuérdese de que la mayor cantidad de muer-
tes por esquizofrenia son suicidios. 
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Fuego verde
Marlon Guerra Melgarejo

Salir de pesca con rumbo a Fuego Verde, que es un paraíso obligado en 
San Andrés Islas, donde el mar resulta ser de siete colores, y caretear en el 
mar es una actividad que muchos desconocen. Esa parte del mar recibió 
el nombre de Fuego Verde gracias a un accidente ecológico producido 
hace muchos años, cuando se arrojaron grandes cantidades de basura en 
esa parte del mar, de la que quedaron toneladas de fragmentos de vidrios. 
Los vidrios eran de muchos colores; con el paso del tiempo se fueron cris-
talizando, perdieron el filo y se transformaron en piedras, debido al sor-
prendente efecto del yodo que contiene el mar, como si se tratara de una 
metamorfosis. Estos vidrios de colores partían desde la orilla y hacían un 
recorrido, una y otra vez, de unos tres kilómetros cuadrados; esta parte del 
mar es excepcionalmente cristalina, por lo que se puede ver el fulgor de 
los vidrios coloridos como si se tratara de un tesoro de piedras preciosas 
puestas intencionalmente por alguien.

Yo solía frecuentar mucho ese lugar en compañía de mis hermanos 
y amigos de infancia. Allí pescábamos, nos bañábamos y recogíamos las 
nasas que otros pescadores tiraban al agua para atrapar sus peces. Éramos 
unos verdaderos misioneros del mar y cada cual tenía una misión dife-
rente; por ejemplo, la de mi hermano Harold era tomar prestado un bote 
ajeno, sin que nadie, ni siquiera el dueño, se enterara, para irnos a pescar; 
mi otro hermano, Hernando, tomaba prestada las nasas ajenas y los peces 
que caían en ella. A mí, como era el más pequeño, me tocaba hacer guardia 
para que nadie nos descubriera. Como si se tratase de una de esas teleno-
velas colombianas donde el personaje principal nunca ha tenido nada en 
su vida, “todo era prestado”.

Un día llegamos a Fuego Verde y encontramos en la orilla restos de 
una vaca; nos pareció asqueroso, pero igual salimos en el bote a nuestra 
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faena de pesca. Era como las ocho de la mañana, sacamos varios peces y 
después nos fuimos a recoger las nasas, a las cuales les habíamos echado 
trozos de coco unos días antes para que los peces entraran a comer. En la 
primera nasa había dos pargos y un jurel, en la segunda encontramos una 
saltona1 y una enorme anguila verde de más o menos tres metros de largo, 
extremadamente inflada, por el gran consumo de peces que encontró en 
la nasa; esta especie de culebra de agua se hallaba enroscada en la trampa, 
sin querer y sin poder salir de ella, así que decidimos llevarla y comérnosla. 
Cuando navegamos hacia la orilla, descubrí que en los restos de la vaca 
había una langosta, algo raro para mí, y, con tan solo doce años de edad, 
ese día pensé que había hecho un gran descubrimiento. Nos bajamos en la 
orilla, nos deshicimos del bote ajeno y procedimos a rajar el enorme pez 
culebra que encontramos en la nasa. Al tratar de sacarlo se defendía como 
un perro enjaulado. Le cortamos la cabeza y después le rajamos el estó-
mago. ¡Sorpresa! Lo que encontramos dentro de su estómago eran cuatro 
enormes pargos intactos.

Pasados unos días, decidí ir de pesca a Fuego Verde; vaya, otra nueva 
sorpresa. Un asfixiante olor a mortecina se apoderaba del lugar. Los restos 
de la vaca estaban totalmente descompuestos en la orilla del mar, y sobre 
ellos una gran mancha de langostas degustando su banquete de cuero 
podrido: las reinas de la carroña.

Años más tarde descubrí lo fácil que era atrapar a estos grillos gigan-
tes: con cuero podrido, ya que para ellas es un manjar exquisito. 

La langosta es uno de los mejores platos del mundo. Señor comensal, 
de hoteles cinco estrellas… ella también tiene su lado oscuro, “no coma 
cuento, coma langosta”. 

1	 Saltona: pez aguja o pez agujeta.
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Con una botella 
en la mano

Alexis Fernando Narváez

Todo ocurrió un domingo de muerte. La muerte de un angelito por la irres-
ponsabilidad de dos padres que prefirieron el alcohol y que por causa de 
este perdieron a un adorable niño de ocho meses de vida. Ese sábado era 
día de pago de su papá, un padre alcohólico que ese día empezó a tomar 
desde temprano con sus compañeros de trabajo, que en la tarde jugó pool 
con ellos y al que su esposa, muy furiosa, fue a buscar a ver dónde se encon-
traba porque no le había dado para la comida de sus hijos.

Ella le peleó delante de sus compañeros y golpeó las mesas para hacerlo 
quedar mal, pero él, muy astuto, le dijo que alistara a los niños para llevarlos 
a comer a un restaurante. Lo dijo para poder bajarle los humos a su esposa, 
pues tocaba calmarla antes de que hiciera alguna de sus tantas locuras. 

Después de la comida, la invitó a tomar y a bailar. Como era temprano, 
fueron con los niños a una cancha de minitejo y allí compartieron con otros 
amigos. Ya borrachos, fueron y dejaron a los niños en el apartamento donde 
estaban arrendados, propiedad de don Víctor, un viejo conocido.

Dejaron a los niños encerrados, a cargo de su hijo mayorcito, y ellos se 
devolvieron al lugar donde estaban. El alcohol hervía en su sangre y en lo 
único que pensaban era en el placer, como si la música y el trago se fueran 
a acabar esa misma noche. En la madrugada regresaron muy ebrios y llega-
ron a “culiar”, según palabras de su hijo mayor días después de la tragedia. 
Él fue a buscarlos a la pieza para decirles que su hermanito había llorado 
toda la noche, que había estado dando vueltas en su corralcito y que había 
vomitado sangre muchas veces. Dijo que le había sobado la cabecita y que 
no había servido de nada. 
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Contó que se había quedado dormido. El niño no sabía que su her-
manito, en realidad, había muerto. Aquella terrible noche no le prestaron 
atención porque, según él contó después a sus familiares, estaban muy arre-
chos. Dijo que se fue a dormir y que, a eso de las seis de la mañana, luego 
de una noche lujuriosa, la madre, en medio de un guayado atroz, fue a darle 
pecho al angelito cuando ya estaba muy frío. La madre lo único que atinó 
a hacer fue cogerlo y correr hasta la casa del padrino del niño. Ella gritaba 
como loca: “¡Compadre, compadre, el niño!”. El padrino se levantó, asus-
tado, y cuando abrió la puerta la vio con el niño en brazos. Se lo pasó y él 
entendió que estaba muerto, que era demasiado tarde y que los gritos eran 
en vano. Aun así, prendió la camioneta, subió a la madre y al angelito y los 
llevó al puesto de salud. Allí confirmaron que no había nada que hacer, 
que el niño llevaba ya muchas horas muerto, que había perdido casi toda 
la sangre por el vómito frecuente.

Llanto, gritos, alcohol, música y mucha tristeza, una mezcla mortal. El 
padre no dejó de beber. De hecho, durante el sepelio no paró de hacerlo 
junto al ataúd; con una botella en la mano, decía que se arrepentía de haber 
caído en las garras del alcohol. 
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Todos creen que 
es mentira

Angélica Quesada Pedraza

Esta noche es distinta a las demás. Hace mucho viento. Es algo extraño. 
Como de costumbre en la cárcel, llega la hora del silencio. Son las ocho 
de la noche y solo se oye el crujir de alguno que otro objeto en las celdas. 
Luego de un rato, algo suena. Es un sonido fuerte, estrepitoso. Ha sonado 
muy cerca. La seño, como le decimos a la guardiana, dice con voz agitada: 
“Prendan luces”. Luego, con el libro de verificación en la mano, llama a 
lista. Va celda por celda. Pasillo por pasillo. Cuando termina de compro-
bar que las ciento treinta internas reposan tranquilamente, dice: “Mujeres, 
apaguen luces y a dormir”.

Es extraño sentir a las guardianas sobre el techo del reclusorio. Se 
ve que alumbran con linternas, como si se hubiera volado una y espera-
ran detectar su sombra. Buscan un buen rato. Después, todo vuelve a ser 
oscuridad, se proyectan sobre las paredes figuras que van tomando forma 
en la imaginación. 

No puedo dormir. Me pregunto qué está pasando. También pienso 
en mi novio, en que no quedamos bien el viernes pasado. Siento un poco 
de miedo. Pienso en él, en cada vez que hablamos en la clase del profe 
de literatura, en que siempre nos sorprende cuando nos hace preguntas 
del libro que estamos leyendo. Por fin me llega el sueño. Cuando estoy a 
punto de desconectarme para irme a vivir al mundo de los sueños, siento 
a alguien que se sube a mi camarote y se acuesta. Es pesado, pues la col-
choneta cede y se hunde. 

Recuerdo que estoy sola. Intento voltearme porque suelo dormir de 
medio lado. No puedo moverme. Ese algo extraño, el intruso, me abraza y 
no me deja mover. Quedo paralizada. Quiero gritar, pero la voz se me atora. 
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Por más fuerza que hago, no logro zafarme de él. “Suélteme”, le alcanzo a 
decir. Por el escaso reflejo de la luz que se cuela por la ventana puedo ver 
su brazo velludo. Es un brazo grande, musculoso, al que se le sienten lar-
gas fibras. Tiene mucha fuerza. Insisto para que me suelte. Aprieta más. Es 
tanta la fuerza que me siento desfallecer, que me voy consumiendo lenta-
mente en un desmayo. 

Desde lo profundo, siento que me acaricia con sus dedos largos, que 
me pasa su lengua viscosa por los brazos, que aprieta mis costillas y busca 
hurgar en mi interior. “Dios, ayúdame a quitar este monstruo de mi lado”, 
pienso. Me siento indefensa. Alexandra, que duerme en el camarote del 
lado, descansa plácidamente, como si no sintiera la lucha que estoy librando. 
Le pido a Dios, le digo que me libere de esa cosa que me somete, que me 
ayude a soltarme. El monstruo me aprieta más. Me dice obscenidades al 
oído. Su voz es repugnante, me dice que, en adelante, va a seguir siendo 
él quien me haga la conyugal. Le ruego que por favor me suelte. Su mano 
manosea mi pierna. Se aprovecha de que duermo con pijama corto. Siento 
su mano deslizarse, como buscando algo. Corre el short con el cachetero. 
Se abre campo. Siento como si fuera un hombre, pues los movimientos 
son los de cualquier macho que, a las malas, intenta poseer a una mujer. 
Me dice: “No le va a doler, no le voy a sacar sangre”. 

Siento que soba sus genitales sobre mi cola. Entonces recuerdo que 
cuando yo tenía ocho años, un hombre me atacaba así, al menor descuido 
de mi madre. Vuelvo a rogar a Dios, pues este monstruo cada vez se parece 
más al de mis ocho años. Como puedo, lanzando codazos, logro voltearme 
bocarriba. Sigo sin poder hablar. Siento la lengua pesada, como si estu-
viera bajo el efecto de una fuerte y prolongada anestesia y lentamente fuera 
saliendo de ella, pero aún tuviera la boca pesada. 

Siento a esa cosa, pero no logro verla ya. Luego me siento, sola. Veo 
a Alexandra, tendida, dormida profundamente, ajena a lo que acaba de 
pasar. No me quiero acostar. Pienso que esa cosa me atacará de nuevo. 
Me acuesto contra la ventana y tomo el cuento que le estoy escribiendo 
al profesor de literatura. La seño pasa revista. Cuando llega a la mía, me 
ve sentada contra la ventana. “Son las doce”, me dice. Me pregunta qué 
estoy haciendo ahí a esa hora. Le digo que tengo miedo, que algo no me 
deja dormir. Sigue su camino y pasa a las otras celdas. Cuando se devuelve, 
me mira con sospecha. Al rato vuelve a pasar. Me mira por la ventana y me 
alumbra con la linterna. Sigo un rato en la misma posición. A las dos de 
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la mañana, Alexandra se despierta. “Qué puta noche tan larga”, le digo, 
“quiero que amanezca ya”. Siento que tengo un respaldo. 

Al día siguiente le pregunto a la seño por qué me miraba como sospe-
chosa. Me contesta que todas estaban durmiendo y que solo yo me desve-
laba. “Seño, usted sabe que anoche había algo raro, que algo estaba pasando, 
¿cierto?”. Dice que ella no cree en pendejadas, que todas a las que no les 
llega visita conyugal salen con el mismo cuento. Me da la espalda y se va, 
con una frase que no alcanzo a decirle. Solo pienso en la maldita noche, 
en que pronto las luces se irán apagando y en que el monstruo, como ame-
nazó, volverá furioso a hacerme la conyugal.
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Relatos del 
Siete Lucas

Javier Losada

Su apariencia física refleja unos ochenta años o más, pero al preguntarle 
su edad me cuenta que tiene sesenta y nueve. De esa forma empieza una 
conversación. Al pasar el tiempo, me doy cuenta de que estoy hablando 
con una persona con muchas experiencias de la vida. Empieza por decirme 
que es una rata y que está aquí por robar a un fiscal. 

Su inicio del día en la calle era buscar en los barrios donde vive la 
gente que es grasa, “pudiente”, para ubicar su próxima víctima. Sorpren-
dido, pregunto su arte para robar, ya que su apariencia física no muestra 
habilidades de ladrón. Es un viejo, con aspecto de andar siempre cansado. 
Me cuenta que su destreza es abrir carros para extraer lo que hay dentro, 
que este oficio es conocido como el de “cochero”. 

La mañana que lo agarraron había observado largo tiempo una camio-
neta que, para él, era muy buena, ya que las de este estilo siempre tienen 
algo que quitarles. Tal vez por la marca, o su aspecto, son de personas que 
son firmitas, “pudientes”. Ese día, cuenta, se acercó al carro y le despren-
dió los boceles. Dice que en el mercado son como a treinta mil pesos. Fue 
sorprendido por el propietario del vehículo, quien le apuntó con un arma 
de fuego. “Muy de malas”, dice, “pues era nada más ni menos que un fis-
cal”. Ahí fue capturado por agentes que ya lo conocían en la zona. En el 
camino le decían: “Esta vez no podemos soltarlo, como lo hemos hecho en 
otras ocasiones. Se metió con un duro y no nos podemos hacer los locos”. 
Cuando lo sorprendían robando, los policías le quitaban lo que acababa 
de robar y lo dejaban ir.

Fue judicializado y condenado a doce meses de prisión, una con-
dena mínima, conocida como tratamiento penitenciario, al aceptar cargos 
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e indemnizar a la víctima. Su condena la cumple el 24 de junio de 2017, 
dice. En el momento de este encuentro, mientras conversamos, hacemos 
la cuenta: le quedan veinticuatro días para irse en libertad. 

Durante casi cinco meses de convivencia, juntos en el mismo patio, 
en la celda diecinueve del patio cuatro, todas las noches me comparte su 
vida, a retazos, como si la memoria le recordara a cada instante los tan-
tos delitos que ha cometido, como si se empeñara en no dejarlo en paz. 

Primero me contó que su hijo, a los veinte años de edad, fue asesi-
nado cuando intentaba hacer un hurto. “Hijo de tigre sale pintado”, dijo 
con una sonrisa lánguida. Luego, que él había descuartizado a un tipo que 
había violado a su hija. Contó detalles del descuartizamiento, como si se 
tratara de una película de terror, paso a paso. Ella era la luz de sus ojos y él 
le había regalado el botín de ciento veinte millones que se había hurtado de 
un carro. Dice esto como si la palabra arrepentimiento no existiera, como 
si saboreara, una y otra vez, el asesinato de alguien que lo merecía. Luego 
sigue una serie de historias escalofriantes. Piensen en cinco meses de his-
torias, diarias, y cada una con su propia variante del delito. 

Lo último que me contó es que su esposa falleció. Vive solo, en un 
hueco, como él llama a una alcantarilla de la ciudad en la que tiene sus 
pertenencias y a la que quiere mucho. Toda su vida ha girado en torno a 
la delincuencia, a las drogas. La muerte lo ronda, como si fueran amigos 
inseparables. Se siente cansado y dice que quiere cambiar de vida cuando 
salga. Mira hacia abajo y dice que es solo eso, un bonito deseo, porque la 
calle es dura, tiene sus propias leyes y probablemente no se lo permitirá. 
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Cosas de mujeres
María Lucelly Meléndez

Yo era muy tímida. Un día del año 2014 fui privada de mi libertad por 
circunstancias de la vida. Llegué a pagar mi condena de ochenta y cuatro 
meses de prisión al Centro Penitenciario de Rivera, Huila. Allí descubrí, 
de verdad, quiénes son las mujeres. 

Estaba destrozada, pues tuve que alejarme de mis seres más queri-
dos: mis hijos. La prueba más dura fue dejar solo a mi hijo de catorce años. 
Lloraba demasiado todos los días por su ausencia. Luego de entender mi 
situación, empecé a tomar las cosas con calma, pues era irremediable. Al 
llegar al patio, me asignaron la celda cinco, en la cual había diez internas. 
Todas eran diferentes entre sí y me recibieron bien.

Mis nuevas compañeras de vida me observaban demasiado, pregunta-
ban muchas cosas de rutina, como por qué fui capturada, de dónde venía, 
si tenía hijos, esposo… Las mismas cosas que las mujeres preguntan de las 
otras, pero en una situación diferente. Entre todas, había una lesbiana. 
Una, afuera, ve esas cosas con otros ojos porque está lejos. Acá estaba cerca 
y me dio pánico. Yo la observaba mucho porque se vestía como hombre. 
Usaba bóxer y caminaba con las piernas muy abiertas. En ocasiones, al verla 
cerca, sentía temor de ser violada, porque eso era lo que me habían hecho 
creer antes de ingresar, que las nuevas eran abusadas, que se pagaba con 
el cuerpo el error cometido. Después de pasar la primera noche, y luego 
otras, pude comprobar que no era cierto que las violaran. Amanecía intacta, 
sin ultraje alguno.

Con el tiempo, hice buena amistad con una compañera. En esta con-
dición, la soledad la lleva a una a buscar cualquier punto de apoyo. Ella fue 
ese apoyo al inicio. Después me decepcionó porque no era la persona que 
decía ser. Ni en la cárcel la gente se muestra tal como es. Con las demás 
compañeras de celda solo trataba en la tarde, después de la encerrada, ese 
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instante el que te dejan a solas con tus pensamientos. Había, también, otras 
dos compañeras a las que admiraba mucho porque tenían una buena amis-
tad entre ellas. Podía decirse que eran como mamá e hija. Es increíble, pero 
igual que en el mundo de afuera, tampoco acá es tan fácil confiar en los 
otros, y ellas confiaban tanto entre sí que era difícil advertir una deslealtad. 

Después de un tiempo llegó otra señora a mi celda. Era discapacitada. 
Tenía una pierna amputada más arriba de la rodilla y también era lesbiana. 
El conjunto hacía que todas nos fijáramos de forma muy especial en ella. 
Y ese mirarla de manera especial trajo problemas.

Sentí muchas cosas al verla llegar por lo de su discapacidad. La veía 
como impotente para moverse ante tanta dificultad para ir al baño. El 
mundo, en cualquier parte, ha sido diseñado para que los discapacitados 
la pasen mal. Con ella tuvimos mucha comprensión y solidaridad. Todas la 
ayudábamos en sus actividades. Conmigo tuvo mucha afinidad. Me contaba 
cosas de su vida y, de a poquito, me dejó entrar en ella. Yo, al comienzo, 
dormía en el piso, pues los turnos iban por orden de llegada para obtener 
cama. A los meses, tuve derecho a una.

Ella, con el pasar de unos días, me dijo que la dejara dormir en la cama, 
a mi lado, que le cediera un ladito, que ella se estaría quieta. La verdad, yo 
lo tomé normal y en un gesto de generosidad se lo permití. Pese a saber de 
su orientación sexual, pensaba que la amistad le impediría dar un paso en 
falso. Pasaron unos tres meses y así fue. De repente, me confesó que yo le 
gustaba y que estaba enamorada de mí. Lo dijo como cuando un chico se 
le declara a su novia, en susurros y llena de rubor. Mi sorpresa e impresión 
fueron totales. Me dejó sin palabras. No sabía qué decir ante una situa-
ción imprevista. Probablemente, si se hubiera tratado de un hombre, no 
me hubiera producido tanta extrañeza. 

Tenía que darle una solución salomónica a tan bochornosa situación. 
Le dije: “¿Sabes? Primero, no me gustan las mujeres; segundo, tengo un 
esposo al que amo. Por favor, respétame y no abuses de mi generosidad, 
no confundas”. 

Me pidió disculpas y me rogó que no le hiciera escándalo con las com-
pañeras. Es increíble, pero la vergüenza es la misma en cualquier lugar que 
estemos. La disculpé y le pedí que ni de fundas se le ocurriera volver a insi-
nuarme ese tipo de cosas. Le dije que no quería dormir más con ella y me 
fui a dormir al piso. Prefería la dureza del suelo a la incomodidad del acoso.

La amistad siguió, pero con las cosas muy claras. Ella era muy chistosa 
y el humor es algo que salva. Nos divertíamos mucho. Era extraño, pero 
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a pesar de su limitación era feliz. Con sus muletas, bailaba el serrucho, se 
subía a las camas altas y se defendía sola en todas sus actividades.

De las otras dos compañeras a las que admiraba tanto, una se fue de 
traslado para la cárcel de Picaleña y con la otra tenemos una bonita amis-
tad. Se llama Rosita y la quiero mucho. Ah, ¿y la discapacitada? Ahora goza 
de su libertad. Prometió venir a visitarme, pero ya ha pasado un año de 
eso y nada. La extraño.
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Todo por ambición
Néstor Fabriciano Polanco

Néstor era un hombre de cuarenta y cuatro años. Vivía en la ciudad de 
Bogotá, con su pequeña pero hermosa familia: su esposa Paola y su hijo 
Stiven. Néstor tenía una pequeña fábrica de calzado con la que cubría 
todos sus gastos.

Beto era un hombre de negocios que gozaba de buen auto, abun-
dantes lujos y permanecía viajando. Néstor conoció a Beto por medio del 
comercio. Don Carlos, que era un comerciante de calzado, los relacionó. 
Beto estaba muy interesado en el calzado que fabricaba Néstor, aparente-
mente; Beto le compraba calzado varias veces, era muy cumplido con el 
pago, muy correcto con el negocio. Beto no tenía almacén y decía reven-
der el calzado en otros almacenes.

Néstor y Beto permanecían ahora juntos en los negocios. Néstor, en 
una de las conversaciones, le preguntó a Beto cómo hacía para ganar tanto 
dinero, pues Beto, cuando salían, era el que pagaba todo. Beto le dijo: “Voy 
a ser muy sincero… La verdad, yo trafico con droga”.

Néstor le preguntó si no era muy peligroso y Beto le dijo que no, que 
conocía muy bien el negocio y que no había riesgo alguno: “¿No le gusta-
ría meterse en el negocio?”, le dijo. 

Duraron varios días hablando del tema. Beto le explico cómo se lle-
vaba, dónde se entregaba y cuánto se ganaba. Néstor le dijo que iba a pen-
sarlo. Beto necesitaba de Néstor para cubrir mucho dinero que de España 
le habían enviado. Cuando Néstor decidió entrar en el negocio, Beto apro-
vechó para sacar ventaja y consiguió más socios inversionistas. Beto ya no 
solo les debía a los españoles, sino a muchos en Colombia, pues Beto les 
decía a todos lo mismo, les pedía una inversión y les decía cuánto gana-
rían. Consiguió más de diez inversionistas. Néstor pensó que todo estaba 
bien y que lo que Beto le había dicho era sincero. Nunca pensó que todo 
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era una estrategia. Néstor, entusiasmado, sacó su pasaporte, compró una 
buena maleta y habló con su esposa. Le dijo que estuviera tranquila, que 
cuando él volviera se irían de viaje. Volver a España sería el viaje indicado. 

Beto, por su lado, tenía todo arreglado. Salieron los dos para la ciudad 
de Neiva, donde recogerían la droga ya empacada, lista para transportar. 
Néstor se alistó, tomó la mercancía, los tiquetes y su maleta. Se despidió 
de Beto y, sonriente, se subió en una flota rumbo al aeropuerto de Cali. 

Beto continuó con su plan y entregó a Néstor a las autoridades. Nés-
tor fue arrestado por tráfico y porte de estupefacientes. Beto, por su lado, 
le consiguió un buen abogado como parte de su plan. 

Néstor fue condenado a cinco años y cuatro meses de prisión. El abo-
gado le pasó todos los papeles del preacuerdo y de la condena a Beto para 
que los mostrara a los inversionistas. De esta manera, ya no les debería 
nada, porque son los riesgos que se corren en este negocio. 

Ahora, Beto goza de libertad y del dinero que estafó, mientras que 
yo me encuentro encerrado, lejos de mi hijo y mi esposa. En el rincón de 
una pequeña celda escribo cómo fui engañado por la ambición del dinero. 



Magdalena
Establecimiento Penitenciario de  
Santa Marta (Rodrigo de Bastidas)

Antonio Silvera 
Director de taller
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Todo error tiene 
consecuencia

Berta Elena Robles Pérez

A la edad de diecisiete años me fui a vivir con mi suegro, un hombre mayor 
que me complacía en todo, y al principio todo era felicidad y color de rosa. 
Con el pasar de los años esa felicidad se fue haciendo dolorosa, traumática, 
porque yo no podía salir sola sin él. Mi familia y mis amigos, todo giraba alre-
dedor de él. Al comienzo, yo, siendo una niña delante de él, lo veía como mi 
protector, mi salvador. Mi estabilidad y la de mi hija era él. Todo lo que que-
ría me lo daba, tanto así que en su mente y su corazón no existía otra mujer. 

Esta relación también perjudicaba a mi hija, porque psicológicamente 
ella era igual que él. A cada segundo quería que le dijera todo lo que yo hacía 
mientras él no estaba; yo la regañaba para que no cogiera esa costumbre de 
estar hablando todo lo que ve y entonces él me regañaba y me decía: “¿Por 
qué la regañas?, déjala que hable ¿o tienes algo que esconder?”. No solo tra-
bajaba a mi hija de esa forma, sino también a mi perro, Rambo Andrés, al 
que le preguntaba si yo había estado con algún hombre en su ausencia. A 
veces se levantaba en la madrugada, prendía el foco y yo me asustaba y le 
preguntaba qué le pasaba; él me respondía: “Estaba soñando que me ponías 
cachos”, y yo le decía: “¿Tú estás loco? Acuéstate, mira la hora que es”. 

Cosas como esas fueron más seguidas y fueron empeorando. Yo decidí 
estudiar para auxiliar en droguería y fue ahí donde sus celos crecieron más. 
Él se quedaba afuera escondido a ver qué hacía yo. En una ocasión entró 
y le preguntó al vigilante, a la secretaria y hasta a la profesora qué hacía yo 
adentro y con quién andaba. La profe, muy preocupada, me dijo: “Berta, 
ese hombre está loco, ojo, cuídate mucho, mira cuántos hombres por celos 
matan a la mujer”. Esas palabras y las cosas que me decían mis compañe-
ras, que por qué a todos los lugares me perseguía, quedaron en mi mente 
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y yo misma me preguntaba por qué se portaba así, si yo no salía de mi casa 
y era muy boba porque hacía todo lo que él me decía. 

Un día en clases me formó un problema y hasta los profesores y com-
pañeros se asustaron y llamaron a la policía. Hablaron con él, pues la situa-
ción era bastante vergonzosa. Ya cuando la cosa se calmó, nos fuimos en un 
taxi para la casa; por el camino íbamos discutiendo y yo le decía: “No más, 
hasta aquí llego, yo ya no voy a vivir más contigo”. Y por un momento se 
me pasó por la mente tirarme del taxi, pero no lo hice. Llegamos a la casa 
y las cosas empeoraron porque ahí nos encerramos a discutir y él empezó a 
romper las cosas y mi ropa. Yo, en un momento de ira, cogí una botella de 
Postobón y la partí; al rato llegó la policía y preguntó qué estaba pasando. 
Él respondió: “Nada, compadre, problemas de marido y mujer”. 

Luego me fui para donde mi hermana y ni así me dejaba en paz, 
hasta allá me perseguía. Una noche se metió debajo de la cama y, sin dar-
nos cuenta, mi hermana y yo dormimos con él. Al día siguiente muy tem-
prano me levanté a llevar a mi hija para el colegio. Cuando regresé escuché 
voces, y entré y vi a mi hermana discutiendo con él. Le dije: “¿Tú qué haces 
aquí?”. Mi hermana me respondió: “Manita, este loco se metió debajo de la 
cama y duró toda la noche”, ahí empezamos a discutir y me decía “vámo-
nos para la casa”. Yo le dije: “Ya yo no te quiero” y él cogió un cuchillo y 
empezó a agredirme, a darme puñaladas. Yo me quedé quieta, impactada, 
asustada, nula, los nervios no me dieron para defenderme. Mi hermana 
gritaba pidiendo auxilio, llegaron los vecinos y fueron ellos los que me lo 
quitaron y me auxiliaron. 

Él, como si nada, se fue. Yo quedé en una clínica, herida y con toda 
mi familia llorando, preocupada. Luego de que me dieron de alta, hice la 
respectiva denuncia y aun así no me dejaba en paz; me mandaba razones, 
plata, que lo perdonara, que estaba arrepentido de lo que me había hecho, 
que él me quería. 

Después de pasados unos meses, empecé a trabajar, nuevamente me 
fui a vivir con mi hermana. Había quedado embarazada. No lo esperaba, 
pero me puse muy contenta y lo disfruté al máximo. Después ocurrió algo 
que cambió todo, me detuvieron. Desde una prisión estoy relatando este 
momento inolvidable de mi vida. Mi error fue haberme enamorado de mi 
suegro y creer que sus celos obsesivos eran amor; mi consecuencia fue que 
por un momento de celos casi me quitan la vida. Un consejo para todos los 
hombres, los celos no son buenos, por un momento nos cegamos y pode-
mos cometer una tragedia. 
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Trabas de mi vida
Heliberto Antonio Bonett

Era una vez en la ciudad de Barranquilla. Como a medianoche en el par-
que del Estadio Metropolitano, estaba con el parche de la favela de Los 
Robles fumando marihuana. Llegaron los paracos y nos preguntaron qué 
hacíamos a esas horas de la noche, tan tarde. Nosotros estábamos con unas 
amigas y les dijimos váyanse; después llegó un camión y nos montaron y 
nos llevaron por una trocha hacia Puerto Colombia para matarnos, pero 
solo nos amarraron. Cuando nos soltaron, nos tocó venirnos caminando 
hasta el día siguiente. 

* * *

Otro día en una caleta de droga estaba consumiendo bazuco con los pela’os. 
Yo, Heliberto Bonett, tenía una bilcha entera y llegó un joven cartagene-
ro llamado Coco que me la quería robar, pero yo no me dejé y me tiré un 
mano a mano a cuchillo con el joven. El cartuche me pegó una puñalada en 
la espalda que por poco da en la columna y yo le pegué dos. Después nos 
separaron y llegaron los tombos. Me llevaron a un hospital, me cogieron 
puntos y duré como una semana sentado y muy adolorido.

* * *

En otra ocasión, en la ciudad de Barranquilla, la Bella, un día estaba en el 
norte de la ciudad, en el apartamento, con el primo mío que es escolta de 
los Char, dueños de la ciudad. Cuando me fui para mi casa, que quedaba en 
el sur, me bajé en el parque Metropolitano a las diez de la noche. Cuando 
iba a atravesar, prendí una bareta. Estaba pasando al lado de unos bandi-
dos que habían atracado a una pareja. Llegó un policía y me dijo: “quédese 
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quieto y no haga ningún visaje, porque le meto un pepazo en la cabeza, 
ratero”. Me tiró al piso y me puso el arma en la cabeza. Yo estaba tan caga’o 
que se me pasó la traba. Llegó después la pareja y el policía preguntó: “¿ese 
es el man?”. La pareja dijo que no y el policía me soltó.

* * *

En la ciudad de Santa Marta, la Perla de América como se llama tradicio-
nalmente, un 16 de julio, día de la virgen del Carmen, en una caseta de 
mi barrio El Yucal tocaron dos picós, el Samurái de Santa Marta y el Rey 
de Rocha de la ciudad de Cartagena. Ese día se quemaron dos castillos en 
mi barrio y dos vacas locas. Cuando se acabó la caseta y yo iba hacia mi 
casa, dos manes de la SIJIN fueron a matarme con pistola de silenciador. 
Yo, Heliberto Bonett, me subí al techo y después escuché los dos disparos 
con silenciador. Luego se fueron los dos manes y yo me quedé dormido. 
Al otro día me fui de Santa Marta para Cartagena, para pasar la calentu-
ra de mi barrio El Yucal. Como a los seis meses, todo quedó sano cuando 
regresé a la tierra mía. 
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Elvira
Javier Pérez Ospina

En una etapa de mi vida, siendo muy joven, conocí a una mujer. ¡Y qué 
mujer! Se llama Elvira.

Es una mujer hermosa, esbelta, de ojos grandes y bellos, cabello rizado 
y labios sensuales, de sentimientos hermosos y puros. Su carácter fuerte 
hace honor a su apellido materno (León). Ella administraba un negocio de 
su padre, un cuarto frío que quedaba en frente de donde yo laboraba, los 
baños públicos del mercado. Fue allí donde la conocí. A los días nos hici-
mos amigos y con el pasar de los días llegamos a una relación. A mi madre, 
al conocerla, le encantó por su sencillez y preparación, por su manera de 
pensar y por ver cómo me amaba. 

Elvira se había inscrito en la Universidad Autónoma de Barranquilla 
en la rama de diseño y quedó. Elvira marcó mi vida, porque con ella perdí 
mi inocencia y a la vez el cordón del prepucio. Algo para no olvidar jamás.

Pero había algo en ella que era duro para mí, pues tenía novio y era 
oficial y se iban a casar. Algo que yo supe y no acepté, pues mi deseo era 
ser el dueño de ella. 

Solíamos vernos en el romboide de La Lucha, en donde había una 
réplica de un pueblo indígena; ahí dábamos rienda suelta a besos, abrazos 
y caricias y explorábamos el uno al otro nuestros cuerpos, al punto que ella 
llegaba al orgasmo sin penetrarla. Qué días aquellos de amor y de esperan-
zas, días sublimes y bellos, llenos de deseos y locuras juveniles.

Un día cualquiera ella me dijo su secreto o más bien su calvario… Su 
novio era gay y ella lo había sorprendido en pleno acto. Cuando ella me 
contó eso, lloraba de dolor y se notaba la tristeza en su alma. Al saber esto 
creí ganármela, pues yo no era marica y cuando la hacía mía lo hacía con 
ganas. Mi amor por ella era grande y la amaba. Mas creo que ella se des-
ahogó conmigo y por esto me aceptó. 
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Su mamá, Griselda, no me caía muy bien y era toda esquiva conmigo, 
hasta que un día me reclamó y me expresó estas palabras: “Mi hija tiene su 
novio, y se va a casar, ¿o acaso tú la alimentarás con papel higiénico?”, lo 
dijo porque sabía que yo trabajaba en un baño público. Y, la verdad, me 
humilló. La señora Griselda vendía cerdo y al momento del reclamo ella 
tenía un machete o una hachuela en su mano y me la levantó, insinuando 
que me daría con ella si no dejaba a su hija. Cosa que no hice y ella llegó 
a decirme que yo era como las cucarachas, me echaba por un lado y yo 
entraba por el otro. Pues yo salía despacito al verla venir y ella, al llegar, 
abrazaba a su hija, que desde la parte trasera me mandaba besos y abrazos.

Mi Elvira se fue para la universidad y nos tocó separarnos, pero cada 
semana regresaba y primero llegaba a mi casa y se quedaba horas conmigo. 
En uno de sus cumpleaños, la familia la esperaba, pero ella se quedó a 
mi lado y era tarde para irse para su casa, qué preocupación; pero Dios es 
grande y justo pasaba un amigo en bicicleta. La cicla era gigantesca y toda 
vieja, su pintura estaba roída y las llantas lisas, hasta se le veían los neumá-
ticos; para rematar, parecía una maríapalito. Ver a mi amada montada ahí 
fue de risas y preocupación. Risas por ver a Elvira montada, y preocupa-
ción por lo que le dirían en su casa por ausentarse el día de su cumpleaños. 

Otro día salimos de mi casa y yo la iba a acompañar hasta la suya, mas 
su instinto le dijo que su mami la había salido a buscar. Ella me dijo: “Javi, 
quédate aquí porque creo que mi mamá está ahí”, y Elvira se dirigió a su 
casa pasando por detrás de dos quioscos que estaban en la esquina de la 
calle 30 con la carrera 19. La preocupación fue grande, pues no había luz 
y de repente vi a su mamita en frente de los quioscos y con un manduco 
en sus manos; vi su silueta gracias a un carro que pasaba y la alumbró. Yo 
corrí y me escondí en una tienda que limitaba con los quioscos. Pero qué 
sorpresa cuando sentí a la señora Griselda detrás de la tienda, que prendía 
un cigarrillo y le decía al dueño de la tienda que se andaba cazando a un 
hijo de puta que le estaba enamorando a su hija y que si los encontraba lo 
mataba a garrotazos. Qué susto, porque lo que me separaba de ella eran 
unas cajas de cervezas. ¡Uff!

A veces íbamos de paseo a cine con otra pareja de amigos y comíamos 
chitos y pasabocas, otras veces llevábamos carne asada y papas cocidas; las 
comíamos frías y no nos importaba, porque caliente era lo que hacíamos allá. 

Otro día nos fuimos a El Rodadero, a un hotel que administraba un 
cuñado, donde brindamos con Sello Negro al punto que nos embriaga-
mos y terminamos en un cuarto del hotel. Dentro del cuarto empezó el 
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juego de la seducción y vi a Elvira despojándose de sus ropas; caramba, 
qué espectáculo tan divino ver a esta bella dama con su cuerpo desnudo, 
sus pechos al aire, su vientre estrecho y su vello púbico escaso. Yo bramaba 
como un toro y mi miembro se crecía.

Mis labios besaban cada espacio y percibía los olores de ese vientre en 
el que yo podía beber agua; pero yo no he sido buen bebedor y terminé mal 
porque empezó y no terminó con lo que yo deseaba. Para colmo de males, 
Elvira me manifestó que se casaba con su novio porque con él no le faltaría 
ni una aguja. Y se casó, qué dolor y qué tristeza la mía. Al pasar los años la 
encontré en El Vivero y supe que había fracasado; perdimos comunicación.

Pero hace poco mi hermana Vivi me dijo que Elvira se encontró con 
ella por Face y desea saber de mí, que ella vive en Suiza y es madre de dos 
bellas hijas; se casó allá y está anhelosa por saber de mí.

Yo llevo cuarenta y nueve meses físicos preso en la cárcel de Santa 
Marta, sindicado de algo muy bajo. Me comuniqué con Elvira; vive bien y 
está sola y en proceso de divorcio. Viene para diciembre del 2017. Sé que 
al estar frente a ella se encenderá de nuevo la pasión.
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Me gustaría nacer 
de nuevo

Jean Carlos Beleño T.

Solo tenía cuarenta días de haber nacido cuando guerrilleros llegaron a 
nuestra finca en la Sierra Nevada de Santa Marta exigiendo el pago de las 
conocidas “vacunas”. La producción era baja, ya que la broca y otras plagas 
habían afectado los cultivos de café; además, sumando mis nueve herma-
nos y yo, a mis padres les quedaba difícil alimentarnos y al mismo tiempo 
pagarles. Mi madre me contó que, aburrida del acoso, un día me cargó en 
sus brazos y salió buscando una mejor fortuna. Nos ubicamos en otra finca 
en cercanías del municipio de Plato, Magdalena. 

Recuerdo los gallos cantar como una alarma avisando un nuevo día. Mi 
madre preparaba el café, mi padre ordeñaba las vacas, mis hermanos reco-
gían los cultivos, yo iba a los ponederos de gallina, desayunaba, cogía uno 
de los caballos y me iba a estudiar a una escuela rural. Regresaba, ayudaba 
a mi madre. En nuestra finca producíamos casi todo lo necesario, maíz, 
yuca, frijoles, trigo, patilla, papaya, melón, ñame, leche, queso, suero, etc. 
Solo había que ir al pueblo cuando hacía falta aceite, sal, arroz y algunos 
aliños para darle sabor a las comidas, aunque estos no eran necesarios ya 
que mi madre cocina delicioso. 

Todos los días eran iguales, a diferencia del día que llegó mi hermano 
Pablito, después de jurar bandera en el ejército. Solo tenía tres meses de 
haberse ido. Pablo José era el tercero de mis hermanos, pero era el más 
fuerte. 

No dejaba de hablar de sus experiencias en el ejército y de las ganas 
de servirle a su país. Una tarde, cuando jugaba a parqués con mi hermano 
Juan, Secil, Rosa y Pablito, mi perro Tazón empezó a ladrar como si un 
fantasma se acercara. Y sí, eran ellos, esos demonios de los que mi madre 
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siempre hablaba; eran ocho guerrilleros, todos vestían igual y eran coman-
dados por Efraín, ese hombre despiadado del que yo hasta ese día solo 
había escuchado sus historias. 

Aún hoy, cuando me despierto, no me adapto a este lugar, aunque 
llevo cinco años viviendo aquí: estoy sindicado por haber hecho parte de 
las gloriosas AUC. Me refugio en las drogas, me ayudan a olvidar mi pasado. 
Mi vida se desangra, así como se desangró mi hermano Pablito después 
que ese guerrillero le disparó en el pecho. También mi amada flaca me 
abandonó; yo no la olvido. Este sistema me quitó todo lo que tuve, pero 
creo en las oportunidades de parte de Dios. Me gustaría nacer de nuevo. 
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Rechazados por 
la sociedad

Yobani Miranda

Me encuentro preso en la Rodrigo Bastidas,
Ha sido duro para mí estar aquí
Alejado de mis hijos y familiares,
Entre la gente que rechaza la sociedad.
He aprendido a levantarme de las pruebas,
No nací aquí, y confiando en Dios de aquí saldré 
Mis familiares y amigos, poco los veo.
 
Me aferro a Dios,
Me aferro a Dios 
De aquí me voy, esperaré
Y los veré. 

Los abogados muchas veces nos estafan
Pidiendo plata para sacarnos de aquí
Y los domingos, cuando entran las visitas,
A veces creo que viene alguien a verme a mí.
Me siento triste al saber que no llega nadie 
Necesitando tantas cosas, preso aquí.
Cuando anochece empiezan a cobrar las deudas. 

No tengo el fab,
No tengo el fab
Y me pueden sacar del patio
Por no pagar. 



Meta
Establecimiento Penitenciario de Villavicencio

Camilo Igua Torres 
Director de taller
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El valor de la familia
Darío Díaz

Estos días de insoportable perturbación,
aquí,
ustedes me esperan. 
Día a día 
allá entre brazos, hija,
y yo sin verte. 
En tu embarazo, 
esposa,
te llevo siempre presente. 

Tú,
con incansable delirio, 
dedicas domingos
de sol, de lluvia, de inclemencia. 
Estás aquí
en medio del cementerio: 
lugar de agobio, 
lugar rupestre, paradisiaco,
de inimaginables sentimientos. 

Mi padre se estira,
hasta llegar a tiempo,
a verme. 
Hablamos de los diarios
de afuera y de adentro. 
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1.489 internos, riñas, maltratos. 
Guardias y “paracos” mandan. 
Una parte del piso me pertenece. 
Llega la contada. 
No vemos el atardecer,
nos encierran. 

Domingos, 
días de objetos invisibles. 
Una celda para cuatro; 
somos ocho. 
Soy uno de esos, 
carretero sin plancha.

Me río de ironía. 

Para mi familia, 
Darío Díaz 
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Campesino de Toro
Duguto (seudónimo)

Yo siempre me he desempeñado como trabajador en fincas de ganado, 
con bestias, con cerdos, en cultivos de pancoger y en todo lo relacionado 
con el campo. Soy campesino de tiempo completo. También me defiendo 
en construcción. En el 2009 me salió un trabajo para ir a administrar una 
parcela que era propiedad de una señora de nombre de Alba Marín, que 
por cierto queda en jurisdicción de El Toro (kilómetro 60 vía Puerto Gai-
tán). Vivía con mi esposa y cinco hijos. 

Trabajando conocí a Pilar Clavena Barrera. Ella vivía en una parcela 
vecina. Las cosas entre ambos se dieron y terminamos siendo amantes. Llegó 
el día en que me retiré de la parcela y ella, muy amable, me propuso que 
me fuera para la suya. Yo, como un tonto, acepté trabajar con ellos. La tía 
de Pilar se llamaba Martha Barrera. Al principio todo muy bien. Yo, aluci-
nado, caí en la trampa. Me puse a trabajar. Esta parcela no tenía ni casa. Solo 
había un rancho envuelto en lona. Lo que sí había era como sesenta cabezas 
de ganado. Arreglé cercas y corrales, sembré frutales, plátano, yuca, maíz. 

Al no ser una finca de verdad, yo trabajaba por fuera de la parcela para 
poder conseguir el sustento de ambos y de una bebé enfermita que Pilar 
tenía. Ella me contó que, por descuido, la dejó consumir veneno. Se me 
olvidaba: Pilar tenía un primo que se llamaba Osvaldo, alias Chipo, que, 
en esa región, junto con otros hombres, secuestraron y mataron a Leño, 
un veterinario. Él está purgando una pena en la cárcel de Cómbita. Trans-
currieron tal vez dos años y medio. Todo lo que yo había trabajado no 
había servido de nada. Pilar era una mujer muy trásfuga. Yo ya había pen-
sado hacer una casita en la parcela. Ya tenía bloques y madera sacada con 
motosierra. Pero tras la traición de Pilar, desistí. Vendí todo, aunque doña 
Martha no me dejó sacar la madera. Decidí dejarla y volver con mi esposa. 
Como en esta vereda era muy conocido, Henry Llara me ofreció trabajo. 
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Él era propietario de la parcela número 3. Empezamos a trabajar a media-
dos de 2013 y, bendito sea Dios, nos fue bien. Teníamos cerdos, animales 
de patio, ganado y una plata.

Pilar y doña Martha empezaron a decir que me tenían que matar por-
que yo dizque me la pasaba acosándola y hasta me demandaron en la ins-
pección de Puerto López, donde me pusieron una caución. Un tal señor 
Hever, con quien andaba Pilar, me citó en El Toro. Junto con otros que 
portaban machetes y garrotes, me trataron mal. Pilar se sentía grande; decía 
que me tenían que matar. En esos días estaba cercando frente a la casa. 
Eran por ahí las diez de la mañana cuando pasaron en una moto Pilar y el 
tal Hever. Este se bajó con un machete en la mano y me desafió a pelear, 
amenazando con matarme si no me iba de la región. Un amigo me acon-
sejó que acudiera a la fiscalía de Puerto López y pusiera la demanda. Eso 
hice. Al darse cuenta de esto, cesaron un poco sus amenazas. 

En el 2015 me salió trabajo con el coronel de la policía. Su mamá, la 
señora María, me dijo que su hijo quería que le construyera una vivienda. Él 
viajó de Bogotá y me entregó los planos de lo que pensaba hacer: dos casi-
tas con todos los servicios. Haciendo este trabajo, llegó Pilar con su marido 
a sacarle prestado a la señora María panela, papa, arroz, aceite y cosas de 
remesa porque no tenían que comer. Alguno de esos días, Pilar me llamó 
a mi teléfono. Yo contesté y me comentó que estaba muy aburrida porque 
estaba aguantando muchas necesidades; que ese perro que se había conse-
guido era muy flojo y que pronto lo iba a mandar para la mierda. También 
me comentó que quería hablar conmigo y me pidió que nos pusiéramos 
una cita. Yo acepté y al otro día nos encontramos en un rancho que estaba 
solo. En este me pidió perdón; me dijo que no sabía en qué estaba pen-
sando para pagarme de esa manera. Me dijo que ella iba a abandonar a su 
marido y me pidió que hiciera lo mismo. Yo le contesté que eso nunca. Que 
yo estaba bien con mi esposa. Insistió en que le prestara una plata porque 
no tenía ni ropa interior ni zapatos. Yo le di un dinero. Así seguimos: ella 
iba a la obra y me llevaba de comer. Algunas veces iba con el tal marido. 

Un día Pilar me comentó que el señor se estaba dando cuenta de lo 
nuestro. Un vecino le oyó decir al Hever que tenía que darse cuenta bien. 
Y que, si era cierto, nos mataba. Como en esta vida no hay nada oculto, yo 
le puse una cita a Pilar en el rancho. Le pedí que dejáramos así. Pilar afir-
maba que ya le había dicho a ese perro que se largara. Pero él contestaba 
que le pagaran el tiempo de trabajo, que eran dos años largos, y que a él 
no le iban a hacer lo que me hicieron a mí. 
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Transcurrió un poco de tiempo hasta el 19 de marzo de 2016. Mis 
nietos salían a vacaciones de Semana Santa y yo fui a recogerlos. Era más o 
menos medio día y estábamos ya sobre la moto con mi nieto de once años. 
De un momento a otro, salió Hever con dos grandes piedras en las manos. 
Empezó a tratarme mal y nos tiró una de las piedras. Por fortuna esta pasó 
en medio de ambos. Después de esto, yo salí para mi casa, almorcé y me 
puse a hacer un oficio. Como a las siete de la noche, nos llamó un vecino 
para que fuéramos a recoger un suero para los cerdos. Yo fui con mi nieta 
en la moto. Cuando pasábamos por una parte muy fea del trecho, apare-
ció de nuevo Hever con un gran palo en la mano y me atacó a garrote. Me 
partió el brazo izquierdo y me sacó el codo. Pensé que me mataba y que 
mataba a la niña. Como pude me tiré de la moto. Al bajarnos, la niña salió 
corriendo hacia la casa gritando que un señor nos atacaba. Ya sin fuerza 
en mi brazo y con mucho dolor empecé a defenderme, tirándole con la 
peinilla. Como el tipo estaba enceguecido tirándome leñazo, aproveché 
para tirarle varios machetazos. Pude pegarle uno en el cuello que lo tiró al 
suelo. Allí lo rematé con otro en la nuca. El cuerpo quedó tirado. Yo me 
monté en la moto y me fui a la casa, dejando ahí el suero. 

Poco después me fui para El Toro y me entregué a los policías. Ellos 
me llevaron al lugar donde había quedado el cadáver. Estando allá, llegó 
un hermano del finado con un machete en la mano, diciendo que tenía 
que matarme a mí y a los míos. El policía lo redujo y le puso las esposas. 
Un vecino que pasaba por el lugar de los hechos escuchó a otro de los her-
manos del muerto decir que ahí quedaba mi familia en la parcela; que esa 
noche tenía que acabar con ellos. A mi esposa le dio mucho miedo escu-
char tales palabras y dejó la casa. Al otro día en la marranera aparecieron 
dos cerdos muertos. Antes de salir huyendo, mi esposa dejó a un señor en 
la finca. Al otro día, por teléfono, este hombre le dio la mala noticia: al 
parecer, los cerdos habían sido envenenados y le había tocado quemarlos. 

La policía me llevó hasta el hospital de Puerto López. Al siguiente día 
me dijeron que podía irme para la casa, que el teniente Barrera me avisaría 
cuándo debía presentarme. El 11 de junio recibí la llamada y el fiscal me citó 
para el 6 de julio. Ese día me capturaron sin derecho a defenderme. En estos 
momentos me encuentro detenido en la cárcel municipal de Villavicencio. 
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Historia de Chisvi
Efraín Vargas [Alma Llanera]

Chisvi nació en el hato Las Tigras en 1964, cajón araucano. A los diez años 
se podía diagnosticar qué sería del porvenir de esta criatura: no tuvo estu-
dio, a esa edad cuidaba los terneros de las vacas de ordeño, se montaba 
en los marranos. Flechaba a las gallinas y a cuanto pájaro se le atravesaba 
lo jodía; al llegar la época de sequía, encontraba muchos huevos de pato 
careto. Cuando tenía quince años, el padre compró una fundación en las 
bocas del Pauto; a esta edad Chisvi montaba caballos salvajes, salió muy 
buen amansador; también le sacudía el poncho por la cara a los toros y las 
vacas bravas; a esta edad era apetecido para trabajar en el llano. Después 
empezó a tomar trago y a pelear a puño limpio en las parrandas, en el 
pueblo y en las veredas; y compró revólver con cinto y buena munición de 
.38. Esto era normal para la época, ya que todo el mundo mantenía en la 
cintura un revólver, como una prenda más de vestir; si tenían un disgus-
to con alguien se despojaban de las armas y se peleaban a puño. Luego, 
cuando Chisvi fue reconocido por los llaneros como cantador, coleador, 
enlazador y cachilapero (ladrón de ganado), vendía para tomar trago; esta 
era una costumbre de todo llanero, era como parte de la cultura llanera.

Para entonces, empezaron a aparecer los grupos armados; las FARC, 
el EPL y los paramilitares empezaron a reclutar hombres en la región para 
incorporarlos a sus filas. Chisvi cayó en las garras de la FARC, donde reci-
bió instrucción militar. Duró unos tres años en la guerrilla; luego lo envia-
ron para Santa Helena de Upía y tuvo contacto con los paramilitares del 
bloque Vichada; entonces desertó de la guerrilla y se incorporó a los para-
cos. Un ganadero de la región sirvió como garante para ingresar al otro 
grupo armado. Después de dos años pasó a ser comandante de una frac-
ción de paras, de mucha confianza del jefe Luna, y su misión era recaudar 
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los impuestos de los finqueros de la región, para protegerlos de la guerrilla, 
para que no los jodieran en sus propiedades y no los secuestraran.

Al poco tiempo, Chisvi pasó a ser un duro; tenía camioneta de alta 
gama y estaba rodeado de hombres bien armados; tenía la orden de que al 
finquero que no pagara la cuota de seguridad le pegaran su susto. El dueño 
del hato de Las Margaritas de Puerto López, hacia la serranía, no quiso 
pagar. Ese día Chisvi le dijo que vendría al día siguiente; cuando faltaban 
unos tres kilómetros para llegar, recibió una llamada en la que le avisa-
ron que se regresara porque habían pasado tres cuatros con linares (la ley). 
Chisvi informó de esto al patrón; este a su vez le dijo qué hacer y también 
le dijo que fuera con cuidado a Tres Matas, porque al parecer se acercaban 
unos treinta guevaras (guerrilleros), y que no permitiera más avance. Chisvi 
se comunicó con otros y cuadraron 5 x 4 con 8 cada una; cuando se acer-
caban al sitio encaletaron las 4x4 y avanzaron a pie por el bosque. Cuando 
cayó la noche, algunos contactos nocturnos hicieron reconocimiento para 
ver qué se veía, pero no vieron ni escucharon nada. Regresaron a donde 
estaban los demás, descansaron con toda seguridad hasta el día siguiente, 
comieron enlatados y avanzaron, cuando de pronto vieron una 4x4 que 
iba hacia el hato El Diamante. Regresaron entonces a donde tenían los 
vehículos y los persiguieron; cuando estaban a unos quinientos metros, los 
guerros se dieron cuenta de que los estaban persiguiendo; entonces apre-
taron el acelerador y cuando Chisvi los tuvo más cerca ordenó abrir fuego, 
con tan mala suerte que una camioneta de los guerros cogió un hueco, se 
descachó y los tres guerros que ocupaban el vehículo fueron detenidos e 
interrogados y muertos con tiro de gracia. 

Regresó Chisvi con su gente llevando el material de guerra incautado, 
pero cuando no lo esperaban vieron tres camionetas 3-50 llenas de tropa 
del ejército. Pararon las camionetas, pero ya era tarde. 

Las unidades del ejército estaban al mando del sargento primero Men-
doza, quien ordenó hacerle una emboscada; envió una camioneta para ade-
lante, otra para atrás y él persiguió la 4x4. Chisvi ordenó por radio que dos 
camionetas se fueran hacia El Venado, otra hacia El Rincón del Indio y él 
tomó rumbo hacia El Siare, para despistar al ejército. Dio resultado; el sar-
gento regresó para reunirse con los demás, ya que los ilegales no tomaron 
las vías que las tropas esperaban. A dos camionetas que cogieron hacia El 
Rincón del Indio fueron emboscados por un grupo del frente móvil de la 
FARC. Cuando Chisvi se dio cuenta de que estaba en desventaja, ordenó 
que regresaran, pero ya tenían dos hombres heridos, uno leve y otro grave. 
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Preguntaron a otros paras si veían las camionetas del ejército; les respon-
dieron que otros los habían visto tomar hacia el hato Tres Matas. Chisvi 
informó que tenía un hombre grave; cuando se encontraron con el para-
médico de los paras fue tarde, ya el hombre había fallecido. Hicieron lo 
de rigor y lo enterraron; el otro herido estaba estable, no había peligro de 
muerte. Las demás camionetas volvieron sin problemas. 

El ejército había capturado a tres paras con todo el armamento de dota-
ción en el hato Tres Matas. Luego cogieron rumbo hacia Carro Viejo. En 
ese trayecto pararon a un campero y capturaron a cuatro personas, ya que al 
requisar el vehículo encontraron dos fusiles Galil, nueve pistolas 9 milíme-
tros, seis pistolas 7.65 y bastante munición. Uno de los ocupantes les ofreció 
cinco millones para que no se los llevaran, pero el sargento ordenó que los 
esposaran y fueran entregados a sus superiores en Puerto Gaitán, unos como 
guerrilleros y otros como paras. El sargento y los soldados fueron condeco-
rados por la operación sin hacer un solo tiro; a los soldados les dieron licen-
cia y al sargento diez días de permiso con anotaciones en la hoja de vida. 

Regresando con Chisvi, después de cinco meses secuestraron al fin-
quero que no pagó y que les había echado la ley. A este ciudadano lo tras-
ladaron a la finca Mango Verde, donde estuvo por nueve meses, y la familia 
tuvo que pagar una fuerte suma de dinero para soltarlo. Chisvi pasó a ser 
el hombre de más confianza del patrón; después de cinco años de estar 
en esa zona, era el compraba la coca y la transportaba para el otro lado. 

Un día, la familia del secuestrado informó al ejército que el Chisvi 
estaría en la finca Los Malabares del municipio de Puerto Rico (Meta). De 
inmediato comisionaron al subteniente Vargas y al sargento Mendoza, cono-
cedores de la región, para capturar vivo o muerto a ese sujeto que tenía 
azotada la región. Salieron con cuatro camionetas 3-50 con más de cin-
cuenta hombres; a unos tres kilómetros de la finca dejaron las camionetas 
y las tropas se acercaron a pie. Estaban a unos setecientos metros; rodearon 
silenciosamente la finca. A las 5:30 a. m. avanzaron hacia la casa. Cuando 
estaban a unos setenta metros, los perros los vendieron y empezaron a latir; 
el sargento Mendoza, que dirigía el bloque de asalto, les gritaba que esta-
ban rodeados. La respuesta fue una bala corrida, pero no demoró mucho 
el tiroteo porque salió una señora con un trapo blanco. 

El sargento ordenó no disparar más y les gritó a los moradores de la 
casa que salieran todos con las manos en alto. Salieron catorce personas. 
Los esposaron a todos y entraron a la vivienda, donde encontraron a una 
señora secuestrada y a un par de abuelos. La secuestrada sacó en limpio a 
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los abuelos, que eran maltratados por sus captores. La señora estaba enca-
denada a un poste de la casa. Los cautivos no tenían papeles de identifi-
cación, pero después descubrieron que entre los detenidos estaba Chisvi.

Ahora todos están detenidos, en la cárcel de Villavicencio; se les acusa 
de extorsión, concierto para delinquir, homicidio; están llamados a cua-
renta o cincuenta y cinco años cada uno.

El lugarteniente era un soldado profesional que desertó del bata-
llón 21, Vargas, llamado con el alias de Tabaco; tomó el mando por orden 
del patrón. Tabaco viajó a la finca Sol Naciente, propiedad del jefe, una 
hacienda estratégica donde Tabaco manejaba todas las operaciones ilíci-
tas, como secuestro extorsivo, compra de coca y asaltos a pequeñas fincas 
para robarles las tierras. Estando en todo esto, le informaron a Tabaco que 
una patrulla de la policía de contraguerrilla iba a reforzar a los policías de 
Puerto Rico, y la comandaba el intendente Cuadrado. Tabaco reunió un 
grupo de quince hombres y él personalmente dirigió la operación en la que 
se emboscaría a la policía, pero Tabaco no sabía que los agentes viajaban en 
una buseta blindada; además, los policías contaban con un agente infiltrado 
en las filas de Tabaco, quien le informó al comandante de la policía que 
Tabaco haría la emboscada en Caño Seco. Eran aproximadamente las cinco 
de la mañana y el carro de la policía se acercaba al sitio de la emboscada. 
Cuadrado ordenó bajarle la velocidad al carro, y por la puerta de atrás se 
fueron tirando los agentes. Todo estaba bien planeado y calculado; cuando 
el carro llegó al caño fue recibido a plomo. El carro paró y Tabaco empezó 
a gritar a los agentes que se entregaran, que les perdonaría la vida. La res-
puesta fue plomo. Cuando Tabaco se dio cuenta de que les llovía plomo 
de lado y lado, gritó que no los mataran. 

Cuadrado les gritó “salgan donde los veamos bien, con las manos en 
alto y desarmados”. Se hizo levantamiento de siete u ocho muertos. Cua-
drado comunicó a los altos mandos de la policía el resultado de la opera-
ción. La respuesta de los jefes fue que ya iban para allá los helicópteros. 
A la media hora llegaron cuatro aparatos con personal del CTI, quienes 
hicieron el levantamiento de los hombres dados de baja. Los aparatos 
regresaron con el personal y también con los detenidos, que no tenían 
documentos de identificación, pero pronto supieron que entre los dete-
nidos estaba Tabaco. El patrullero Cuadrado recibió la orden de llevar los 
muertos a Puerto Lleras y ellos continuaron a Villavicencio, donde fueron 
condecorados por valientes. En la operación no sufrieron ni un rasguño y 
la patrulla fue gratificada con diez días de permiso.
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Todo empieza así
José Miguel Pardo Castro

Gloria Stella Castro González era una señora muy trabajadora; vivía en el 
páramo, vereda Aguadulce, a las afueras de Bogotá. Nos cuenta mi madre 
que, desde la edad de ocho años, a ella le tocaba trabajar como un hom-
bre secando papa en arenas. Por medio de mi tío Graciano conoció al que 
hoy en día es nuestro papá, José Gabelo Pardo. Empezaron una relación 
y mi madre quedó en embarazo y se fue de su casa, porque si mi abuela 
se enteraba de su estado, la mataba a palo. Mi papá vivía en los Llanos y 
se llevó a mi mamá, pero la dejó botada cuando nací yo. Luego volvió a 
juntarse con mi mamá; ella nuevamente quedó en embarazo y mi papá la 
dejó abandonada otra vez. 

Le tocaba duro para sacarnos adelante a mi hermana y a mí; sufrió 
humillaciones, maltratos, hasta hambre. Mi familia por parte de papá es 
evangélica de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia. Llevaron a mi mamá 
a la iglesia y ella también se convirtió a Cristo. A nosotros nos llevaban a 
los cultos y los domingos a la escuela dominical. Con apenas cinco años ya 
teníamos conocimiento de Dios. Mi hermana y yo jugábamos a ser pasto-
res, a predicar la palabra de Dios. Cuando nos preguntaban qué queríamos 
ser cuando grandes, yo contestaba pastor evangelista y mi hermana decía 
que pastora. Pero todos esos pensamientos cambiarían drásticamente. No 
sabíamos lo que la vida nos tenía preparado más adelante. 

Mi mamá conoció a un hombre en esta iglesia, “Jorge Rodríguez”. Al 
comienzo era un hombre entregado a Dios, o esa era la cara que le hacía 
ver a todos. Mi madre se casó con este señor. El regalo de bodas que le dio 
a mi madre fue tremenda muenda que casi la mata. Ellos trabajaban en una 
hacienda de palmera llamada El Porvenir. Mi mamá, como cocinera en el 
campo, salía cada quince días. Los hombres, en cambio, cada ocho días. 
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Cuando él no salía y se quedaba allá era una alegría para nosotros, pues le 
teníamos mucho miedo. 

Nosotros vivíamos en un barrio llamado La Independencia, del muni-
cipio de Acacías, Meta. Me acuerdo tanto que estábamos viviendo en una 
finca llamada La Esmeralda. Y este señor corrió a mi mamá con una moto-
sierra y luego sacó una escopeta para matarla. Ese día nos salvó el encargado 
de la finca. Otro día estábamos cambiando un bombillo y a mi hermana se 
le movió la butaca. Este señor escuchó, cogió una ortiga de pringamoza y 
le dio tremenda muenda. Con mi mamá nos dieron las dos de la mañana 
sacándole las espinas del cuerpo. A mi madre se le desgarraban las lágrimas 
viendo cómo esta bestia había vuelto a mi hermana. Siempre vivíamos con 
temor. Decíamos: a qué horas este hombre nos mata. El dueño de la finca 
lo echó por lo que le hacía a mi mamá. 

Este día que les voy a contar lo recuerdo como si fuera hoy. Como mi 
mamá salía cada quince días, él salió ese sábado de trabajar y a mi mamá 
le tocó quedarse. Me acuerdo de que mi hermana y yo estábamos acosta-
dos. Como a eso de las once de la noche, este señor pasó a mi hermana a la 
cama de él. Luego mi hermana regresó a mi cama y lloraba. Recuerdo que 
le di como dos patadas, pero ella con más fuerza me abrazaba. Me dijo que 
Jorge, nuestro padrastro, le estaba tocando todo el cuerpo y que le había 
introducido los dedos en la vagina. Yo al instante también la abracé y no 
nos soltamos. Ese señor llegó de nuevo para pasar a mi hermana a la cama 
de él, pero ya no pudo, pues ninguno de los dos nos soltamos. Eran la una 
o dos de la mañana, cuando doña Herminda, la mamá de Jorge, empezó 
a gritar y se botaba contra el suelo. Pudo ver que mi hermana tenía unos 
cucos rojos, llenos de sangre. Doña Herminda le decía: “Mire lo que hizo 
con sus propias hijas”. La respuesta de este señor fue: “Mamá, dejé el escán-
dalo que no es para tanto”. Al otro día cogió a mi hermana y a mí y nos 
amenazó con que, si le contábamos a mi mamá, la mataba a ella y luego a 
nosotros. Con ese miedo que le teníamos, quién iba a decir algo.

Mi mamá lo llevó a Bogotá para que conociera a mis tíos y a mi tía. 
Era tan hipócrita que delante de ellos era el mejor esposo y padre. Casi que 
no rompía una vajilla. Tuve tantas ganas de contarles a mis tíos, pero por 
mi madre no lo hice. Sin embargo, le juré a mi hermana que cuando cre-
ciera lo mataría. Él seguía yendo a la iglesia; aplaudía en las alabanzas, era 
el mejor evangélico: siempre en la iglesia y frente a los hermanos en Cristo 
era intachable. La demora era que llegáramos a la casa para que se le saliera 
el demonio que era. Cuando yo tenía como siete años más o menos, me 
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preguntaban qué quería ser cuando grande. Yo les decía que mejor sicario 
porque tenía que matar a Jorge. Ya con apenas siete años mi mente había 
cambiado mucho; ya no quería ser pastor, sino un sicario para poder tomar 
venganza. Como testigos de lo que pasamos están el pastor Carrillo y la 
pastora Carmen, de la Iglesia Precentral Unida de Colombia; ellos nos ayu-
daron a que no nos matara. Mi mamá apenas se había alentado, pues había 
dado a luz a mi hermano. Este señor cogió una plancha y se la botó a mi 
hermano para matarlo. Pero mi hermana se metió y recibió un golpe que 
le abrió la cabeza. Mi madre no aguantó más; fue una fiera defendiendo a 
sus hijos, pero no duraría mucho, pues Jorge cogió una butaca y se la des-
cargó encima. Mi madre se desmayó, yo la veía llena de sangre. Lo primero 
que dije fue “la mató”. Comencé a correr por la calle gritando y pidiendo 
auxilio; gritaba con mucha fuerza: “Me la mató, me la mató”, y lloraba.

Cuando pasaba una patrulla y me recogió; yo les conté y me llevaron 
de nuevo para la casa donde estaba mi madre; yo no quería llegar porque 
pensaba que mi madre estaba muerta. Cuando llegamos, la policía vio a 
mi mamá sentada en la cama, qué alivio tan grande. Mi mamá no lo que-
ría demandar, porque nos había amenazado. Mi mamá nos empacó ropa y 
salimos huyendo del pueblo donde había nacido. No salimos huyendo de 
la guerra, pero sí de ese señor. Íbamos a coger un bus para Bogotá donde 
mis tíos, pero tocaba caminar como una hora para cogerlo; íbamos bajando 
y cuando vimos que venía nos botamos al piso y quedamos en medio de 
un ganado. Apenas pasó, corrimos y llegamos a la iglesia y los pastores nos 
ayudaron a escapar. Cuando nos subimos al bus, él estaba al otro lado del 
puente y nos vio; paró el bus, pero mi mamá gritaba: “No pare, que nos va a 
matar” y el bus no paró. Gracias a mi Dios nos salvamos de esa. Aunque era 
tan peladito, yo decía “Dios, ¿por qué permites que pasemos por todo esto?”.

Llegamos a Bogotá a donde mis tíos Víctor y Julia y qué alegría tan 
grande y qué alivio; se sentía una gran paz. Yo me quedé en Bogotá y mi 
madre se devolvió para Acacías; yo pensaba mucho en ella, tenía miedo 
de que algo le pasara. Después, a mí me enviaron para el páramo donde 
una tía Hortensia, hermana de mi mamá, en la vereda llamada Aguadulce. 
En esa misma vereda terminé mi primaria. Al comienzo me fue muy bien, 
pero después llegaron más sufrimientos. Allí viví desde los siete hasta los 
doce años. 

Allí también viví una vida muy dura. Me terminé de criar con unos 
primos; trabajaba medio día sacando papa o en una arenera. Les digo que 
allí tampoco viví bien, me aguanté hasta donde más pude, pero cuando 
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tenía doce años, casi trece, me fui de allá de nuevo para mi pueblo a bus-
car a mi mamá. Pero no estaba en casa, estaba trabajando en La Palmera.

Nos tocó devolvernos para la finca donde mi papá, que quedaba del 
peaje de Acacías hacia arriba, a más de una hora. Mi papá vivía con una 
señora llamada María y con mi hermano Ferney, y José y Alirio, hermanos 
por parte de papá. Yo no quería vivir allí; mi mamá se había conseguido otro 
marido y tenía dos hijas más; yo no quería otro padrastro —ya lo odiaba—. 
Yo pensaba que mi mamá me iba a apoyar, que me iba a colaborar con la 
posada mientras conseguía trabajo, pero me dio la espalda, porque el nuevo 
marido decía que no. Empecé a cogerle odio a ese señor Jaime Rojas; me 
tocó irme para la finca donde mi papá. Qué rabia, esa hembra no me cayó 
bien, no la iba para nada con ella.

Cuando empezó a llegar la guerrilla, llegaban donde mi papá y lo obli-
gaban a llevar cilindros para lanzarlos al peaje; yo odiaba a esa gente. Una 
vez tuvieron un combate y a mi papá lo llevaron para que enterrara a los 
guerrilleros muertos. Quería largarme de esa finca; no aguanté más, me le 
robé como cien pesos a mi papá. 

Para ponerme a trabajar me vine para el pueblo; con la plata com-
pre betún y cepillos de embolar; me iba a poner a trabajar y le devolve-
ría la plata que le había quitado, pero no se pudo; llegó mi papá con mi 
hermano Alirio, me quitaron la plata y me hicieron devolver las cosas que 
había comprado. Pero no me fui para la finca; le dije a mi mamá que me 
colaborara, que me dejara quedar que yo conseguía trabajo y me portaba 
juicioso; pero no, el amor de mi madre hacia mí se había acabado. Por 
mantener contento al marido no me ayudó.

Ustedes no saben cuánto odio sentí. De rabia le rompí todas las puer-
tas del salón donde pagaban arriendo; solo quería que me ayudara y más 
en un pueblo tan delicado, por la presencia de las AUC, pero a mi mamá 
no le interesaba lo que me pasara; y uno andando para arriba y para abajo 
lo podían matar. A mí me tocó dormir en la calle, en los andenes, con 
mucho miedo; cuando escuchaba una moto me asustaba, decía: “Me vie-
nen a matar”. En la mañana me iba para el río, lavaba la ropa y comía de 
los palos de mango. Un día, cuando caía la noche, con mucho miedo por 
lo que me podía pasar me fui para donde una tía que era evangélica de la 
Iglesia Pentecostal Unida de Colombia. Yo pensé: “Ella sí me va a ayudar” 
por ser evangélica, pero me equivoqué. ¿Saben qué me dijo cuando le pedí 
ayuda? “Vaya al coliseo; al frente hay un sitio, un centro de rehabilitación 
para drogadictos, alcohólicos, indigentes, este centro es cristiano, dígales 
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que usted no tiene familia”. Pues en vez de estar peligrando me metí a ese 
centro; eso sí, me recibieron con mucho amor. El líder era el hermano Sil-
vio, el centro se llamaba Nuevo Día de Salvación. Me hice pasar por dro-
gadicto cuando nunca había metido nada de eso; hablaba con los demás y 
les ponía cuidado para decir lo mismo cuando me preguntaran qué clase 
de drogas consumía. Allí duré un tiempo.

A las 4:30 de la mañana nos levantaban para que nos bañáramos, nos 
alistáramos, a las seis ya teníamos que estar listos para el culto; el único 
que no asistía al culto era el ranchero, cada semana le tocaba a uno. Des-
pués del culto desayunábamos y luego a trabajar con la artesanía; a las diez 
comíamos algo y seguíamos, a las doce parábamos para almorzar y a las dos 
volvíamos a trabajar; a las tres, onces y seguíamos; a las cinco hacíamos el 
aseo y nos alistábamos para el culto. A las ocho ya estábamos durmiendo. 
Los que llevaban más tiempo salían a vender las artesanías y la bolsa para 
la basura, también salíamos a la plaza de mercado para que nos regalaran 
mercado; bueno, y así hasta que se me cayó la mentira; se dieron cuenta 
de que sí tenía familia y que vivían ahí mismo. Lo de la mentira de droga-
dicto hasta hoy se la creen, pero qué tristeza tener que hacerse pasar uno 
por algo que uno no es. Salí de este centro y seguí con las cosas de Dios, 
empecé a asistir a una iglesia trinitaria llamada El Calvario, el pastor es un 
médico cirujano, Francisco Lobelo; ahí empecé a crecer espiritualmente, 
me bauticé y ya era líder de la iglesia; ya tenía un llamado como pastor 
evangelista. Por falta de dinero me fui para el Vichada a raspar coca y lle-
gué a un sitio llamado Palmarito. Los que mandaban en este sitio eran el 
frente 16 de las FARC comandados por el Negro. Todos los meses que había 
trabajado me los robaron, porque me tocó salir volado de ahí; la guerrilla 
me iba a matar. Esto pasó después que me fui a prestar mi servicio militar 
en Sabaneta, Arauca, Grupo de Caballería Mecanizado Revéiz número 18.

Ya me había descarriado y sí que me iba a ir mal; empecé a trabajar en 
uno de los prostíbulos de Acacías, en la calle 15 con 18 y 19. Ahí quedaban 
todos los puteaderos; yo empecé a trabajar en el bar Motorista como can-
tinero. En estos sitios fue donde conocí miembros de las AUC y veía todo 
lo que pasaba, los homicidios y cómo trabajaban. En el puteadero me ena-
moré de una muchacha que trabajaba en ese bar; sufrí demasiado, ya que 
soy de corazón débil. El nombre de la que es la mamá de mi hijo es Alba 
Hernández; cuando quedó en embarazo la primera vez abortó. Casi la mato 
por lo que hizo, esta mujer me embolató feo. Me acuerdo tanto de que está-
bamos jugando con el finadito Calismán con una escopeta de cabo, ya eran 
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como las 6:30 y los dardos se perdieron; entonces se fue para el billar que 
está en toda una esquina y yo me fui para el bar. Me devolví para el billar y 
cuando estaba en la esquina, frente al billar, un man se bajó de un taxi, se 
metió al billar y le metió unos tiros de pistola nueve milímetros. El finadito 
cayó y el sicario salió caminando y en una esquina lo recogieron. Llegamos 
y el finado nos decía: “Panita, panita, no me dejen morir”. Pero no podía-
mos hacer nada; llegó la policía, lo echaron al platón y se lo llevaron para 
el hospital, y llegó muerto, pero lo que sucedió fue que la misma policía 
se encargó de que llegara muerto. Antes que mataran al finado Calismán 
había una comandante de urbana en Acacías; era una mujer muy hermosa. 
El segundo al mando era el cabo; a ellos les hicieron una llamada y salieron, 
y al otro día los encontraron en la carretera vieja, en la vía Guamal. Parecía 
como si los hubieran amarrado al carro y los hubieran arrastrado por un 
empedrado. Cada uno tenía un tiro en la frente. Nos encontrábamos en 
el bar Motorista trabajando cuando se escuchó tremendo tiroteo, pues a 
Arias lo acababan de matar; lo dejaron al frente del puteadero Las Tortu-
lias. Luego cogió el mando don Fernando y como a los tres días lo mata-
ron frente a la casa; el comandante llegó a la casa, apagó la moto y había 
un man esperándolo atrás de un palo, y cuando llegó, el sicario lo cogió 
y lo mató. Alias el Reclutador, que también se llamaba Fernando, estaba 
tomado tinto en un negocio por los lados de la plaza de mercado cuando 
el sicario lo mató. Luego cogió el mando Raúl, alias Patepalo: él estaba en 
el billar de arriba cuando le cayó el sicario y lo mató. Todos eran paracos 
y el mismo sicario los mató a todos; según dicen las malas lenguas, habían 
cometido una embarrada grande y los mandaron “recoger”. 

Una noche, como a las diez, llegaron vendiendo un equipo de sonido 
y un televisor, en la zona se dieron cuenta, entretuvieron a los manes y, 
cuando llegó la orden, en toda una esquina los dejaron. A raíz de todo lo 
que estaba pasando, me fui para Villas donde Alba Hernández, la mamá 
de mi hijo. Llegamos al apartamento de mi cuñada Lucía, la hermana de 
Alba, todas estaban admiradas por cómo me había puesto a marchar esta 
hembra, pues había tenido varias mujeres: Yesica, Paola, Andrea, dos pai-
sas; bueno, lo que sí es que la mamá de mi hijo me envolvió feo; no tenía 
ojos para nadie, solo para ella, pero yo no ganaba mucha plata y ella tenía 
un man que trabajaba con coca y cuando llegaba le daba mucha plata y se 
iba con él; eso era muy duro para mí porque la amaba demasiado.

Empezamos a cuidar los barrios de los ladrones, porque sí que roba-
ban; empezamos a controlar los peores barrios, donde había tremendas 
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ollas, como San Marcos, Gaitán, Alcosto y Bella Julia. Los propietarios nos 
pagaban mensual para que mantuviéramos el orden y en un mes teníamos 
estos barrios limpios. A mí me pusieron Gatillo unos policías de Acacías por 
un problema que hubo allá. De ahí en adelante todos me decían Gatillo. 
Dimos la orden de que después de las once no respondíamos y así toma-
mos el orden de los barrios.

Después de enero me enteré de que Alba, la mujer que me amaba, 
estaba embarazada. Qué alegría tan grande, pues mi gran sueño desde que 
tenía quince años era ser papá, y cuando supe esta noticia brincaba en una 
sola pata. Entonces, recién llegamos a Villavo, empecé a trabajar en cons-
trucción y empresas de vigilancia privada; luego fue cuando me metí con 
los barrios para ganar más dinero. Quería que Alba fuera para mí solo, y no 
tener que compartirla con nadie; eso lo podía lograr si tenía dinero y ahora 
mucho más, porque venía mi hijo en camino. Un día hicimos una vuelta y 
el parroquiano quedó en la carretera. Yo le dije al pelado: “No salgamos, 
quedémonos quietos”, pero el pelado no me hizo caso y salió por no dejarlo 
botado salí y nos cogió la policía. Nos llevaron a la estación, allí duramos 
veinticuatro horas; como no hubo demanda, para afuera. Mientras estuvi-
mos encerrados había unos mariguaneros que nos la montaron. Cuando 
nos sacaron, antes de salir le dije al man: “No me dé el patazo en la calle, 
porque lo mato” y no creyó. Como a los veinte días de haber salido nos lo 
encontramos como a las cuatro de la mañana; llevaba una cicla robada y 
otras cosas más. Lo seguimos y cuando se metió a la olla de San Marcos lo 
abordamos, lo requisamos y le pregunté que si se acordaba de mí. Me dijo 
que no. Me quité el pasamontañas; cuando me vio, quedó asustado, pues 
lo tenía encañonado y teníamos una guerra con los ladrones. Habíamos 
hecho un pacto, que si les daba el papayazo o si me tiraban nosotros no 
poníamos demanda, así ellos las colgaban y yo me los fumaba, y ellos no 
ponían demanda; esa madrugada la colgaron, me dieron el papayazo. Lo 
cogimos, lo amarramos y llamamos a un taxista amigo para que nos reco-
giera; nos recogió y nos fuimos para el caño Negro. Le dije al taxista: “Ya 
no quiero usar el fierro, pare y lo amarramos al bómper del carro y dele a 
lo que dé”, pero se mamó. Bueno, paramos y el pela’o tenía una puñaleta 
y como él decía que mataba y comía del muerto lo cogí, me lo llevé para 
un potrero. El man me suplicaba que no lo matara, me juraba que nunca 
se me iba a aparecer en el barrio, se me arrodilló, me besaba los pies. Me 
dio rabia y le metí un tiro en la sien, uno en la nuca y dos en el pecho, y 
nos fuimos del lugar. Eso pasó como a las tres de la mañana. Cuentan que 
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como las nueve de la mañana unos ciclistas lo encontraron vivo, llamaron 
a la policía, lo llevaron al hospital y allí nos sapió; habíamos quedado en 
algo, pero no lo cumplió y nos demandó. Como al mes nos capturó la SIJIN, 
nos vinimos a la cana, nos condenaron por homicidio agravado en el grado 
de tentativa de homicidio simple y secuestro simple; como me allané, me 
rebajaron la mitad. Me condenaron a doce años y seis meses. Cuando caí, 
lo más duro fue tenerme que separar de la mujer que amaba cuando ella 
tenía solo seis meses de embarazo; eso fue lo que me partió el alma, saber 
que no iba a ver nacer a mi hijo, yo soñaba con estar ahí cuando naciera mi 
hijo, ser el primero en verlo, abrazarlo, besarlo, no me importaba que llo-
rara y no me dejara dormir; mi gran deseo y sueño era verlo crecer, salir al 
parque con él, darle de todo, pero no se me cumplió el sueño. Recién que 
caí, Alba me apoyó; venía todos los domingos y antes que naciera mi hijo 
no me fallaba un domingo. Se puso a vender tintos y agua, eso me alegró, 
claro que ya, con mis celos y desconfianza, me mantenía amargado. Peleá-
bamos de lunes a jueves, los viernes nos contentábamos. 

Era mi primer canazo. Al comienzo me dio duro, no comía, cuando 
nos encerraban me metía debajo de la plancha y lloraba. Me enflaquecí 
tremendamente; pero cuando llevaba cinco meses ya no sentía tan dura la 
cárcel, ya estaba aprendiendo a pilotearla; me puse a trabajar, a hacer chin-
chorros, manillas, y así se me iba el tiempo más rápido; aquí también había 
una iglesia cristiana y empecé a asistir. Mi hijo nació el 17 de noviembre 
de 2006, nació un viernes. Mi mamá lo vio y con apenas un día de nacido 
entró el domingo y me lo trajo. Qué alegría y al mismo tiempo qué tristeza; 
alegría porque ese era mi gran sueño y tristeza porque no podía compar-
tir con él como quería. 

Un domingo después de la visita intenté ahorcarme. Me colgué, pero 
a un ciego que estaba en la misma celda Dios lo inquietó y fue él quien se 
dio cuenta y empezó a llamar a la guardia.

Pagué tres años en Casablanca, la cárcel de Villavicencio, en el patio 
Colombia, donde el control lo tienen los paramilitares. Me metí al control 
con ellos, y a los violadores les dábamos duro; los poníamos a hacer aseo 
a toda la cárcel los lunes y viernes. En el control no se permiten las peleas 
ni los cuchillos ni el bazuco ni el pegante ni las pepas, solo marihuana 
y perico. A los que metían otras cosas, de una los sacaban del patio. Un 
sábado, que era visita de hombres, se prendió el patio, paracos y ladrones; 
ese sábado hubo cuchillo por lado y lado. Entró la guardia y empezó a reto-
mar el control. Ese día nos gasearon a todos y nos encerraron en las celdas 
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de nuevo. Había como mil ochocientos presos, y había paracos buitragos, 
arrancelos, de Guaviare, Meta, Central Bolívar. Las peleas eran afuera, así 
que cuando caían presos el que llevaba el control del patio decía: “La gue-
rra es afuera, aquí dentro nosotros apoyamos”. Pues bien, ese sábado, como 
todos estábamos encerrados, empezaron a sacar traslados. Trasladaron como 
a cincuenta, entre los cuales estaba yo. A mí me metieron en los traslada-
dos porque le caía mal al teniente Oregón. Ese sábado sacaron a paracos y 
ladrones rumbo a la peor cárcel de Colombia, llamada Alcatraz, ubicada 
en Acacías, Meta; es una cárcel de máxima seguridad. Allí pagué tres años 
y medio físicos; el día que salimos de traslado, qué terapia. En Alcatraz se 
maneja por patios y alas; el ala de abajo está en el patio 7, de paracos; patio 
2, de paracos; patio 3, guerrilleros y ladrones; patio 4, solo ladrones; patio 
5, sindicados. Arriba está el patio 6, de viejitos; patio 7, paracos; patio 8, 
ladrones; patio 9, paracos, y los calabozos. Al comienzo sí que íbamos a 
sufrir, pues en la cárcel anterior podíamos recibir visita cada ocho días, los 
sábados de hombres y los domingos de mujeres; cada mes dejaban entrar 
a los niños y estábamos acostumbrados a comer la comida que preparaban 
los familiares. Todos los domingos podía uno tener intimidad con la mujer; 
fuera de eso, cada cual podía tener televisor, ventilador y el celular no hacía 
falta, claro que este era ilegal y tocaba hacer caletas para esconderlos de los 
guardias. Si los cogían, setenta y dos horas de calabozo, sanción e informe. 

Como dije, habíamos llegado a la famosísima cárcel Alcatraz, una de 
las cárceles más temidas por los presos. A mí, gracias a Dios, me echaron 
para el patio 7, patio de paracos. Para qué, fui muy bien recibido, pero 
mis panas no corrieron con la misma suerte: unos de ellos llegaron a los 
patios 8 y 4, patios de solo ladrones. Los que cayeron en estos patios salie-
ron apuñaleados por los ladrones, pues odian a los paracos. En Alcatraz, 
adiós ropa civil. Nos daban unos chanchones de color habano con una 
línea anaranjada; en esta cárcel, nada de televisores, ventiladores y menos 
comida de la calle, visita cada quince días, la conyugal cada mes y apenas 
duraba cuarenta o a veces treinta minutos. Los que no tenían visita nunca 
veían gente distinta a los mismos del patio. Cuando salíamos al patio de 
visita nos esposaban; para salir a sanidad también éramos esposados y nos 
tocaba ponernos el chanchón para recibir visita. 

Tocaba que la familia nos cocinara y le pedíamos al INPEC lo que 
íbamos a almorzar. Cuando terminaba la visita, antes de salir para el patio 
nos contaban y nos requisaban, nos empelotaban y si llevábamos algo de 
comer nos hacían botar la comida. A pesar de pasar por tanta humillación, 
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entraban marihuana y perico; las mecheras estaban prohibidas, pero al 
mismo tiempo el guarda daba candela. Había un televisor en el patio, pero 
apenas nos encerraban nadie podía ver televisión. Para la contada nos for-
maban y nos encerraban. Las luces las manejaba la guardia desde el cubí-
culo con un botón, el agua también. A las seis de la mañana nos sacaban 
al patio y a las tres nos encerraban de nuevo, lo más duro de este horario 
de la alimentación era el almuerzo a las 9:30 de la mañana, la comida a las 
dos de la tarde y el desayuno a las siete de la mañana. La guardia es agre-
siva. Para salir a descontar la mayoría lleva puntas hechas en acrílico para 
que las máquinas no piten; en estos salones se prendían unos a cuchillo; 
en sanidad era lo mismo. Y cuando uno salía a recibir encomiendas, si se 
separaba de lo de uno, le metían la robada; había veces que el patio estaba 
caliente y tocaba que, mientras uno se bañaba, varios con cuchillos lo cui-
daran. Nos cuidábamos unos a otros.

Lo único que podíamos tener era una radio pequeñita, pero después 
de las ocho de la noche no había luz y tocaba silencio. En mediana seguri-
dad me cambiaron de patio, pero estos patios eran peores, tuve que agachar 
más de una vez la cabeza; si uno quiere salir rápido a la libertad es mejor 
agachar la cabeza. Los jueces ven la conducta de uno, y quién no quiere 
salir rápido de este encierro. En esta cárcel sí se ve la humillación y el des-
precio, allí le toca a uno aprender a sobrevivir. En Alcatraz dure tres años 
y medio. Pedí mi libertad condicional, pues llevaba seis años y seis meses 
en físico más dos años de descuento, pues me apegué a las cosas de Dios, 
para un total de ocho años y medio. Aun teniendo mi libertad, la juez me 
terapió dos meses más, me la negó una vez, luego me la consolidó y me 
terapió como una semana para que me notificaran la libertad, pero yo ya 
estaba supermetido en las cosas de Dios y con más fe oraba. Yo escuchaba 
una emisora cristiana llamada Radio Auténtica; por la emisora dieron un 
curso, se llamaba Técnico en Pastorado Juvenil y yo dije: “En nombre de 
Jesús, voy a hacer ese curso”. Así, a los días me llegó mi libertad. Eran las 
siete de la noche cuando la guardia llegó con mi boleta de libertad, qué 
alegría tan grande: por fin se terminaba el calvario. 

Yo a mi madre le dije que ya estaba saliendo, que me había llegado la 
boleta de libertad; había pasado como cuatro puertas de seguridad, hasta 
que vi la última, un portón grande de color azul abriéndose. Cuando salí, 
vi a mi madre que me estaba esperando; corrí hacia ella y la abracé con 
fuerza, ella me abrazó y lloramos de alegría. Por fin, Dios mío. Mi madre me 
llevó para la tienda, me gastó gaseosa y llamó a mi cuñado y a Sandra Rozo, 



Fugas de tinta 10

266

como una hora duramos en esa tienda. Luego nos fuimos para la casa de 
mi mamá, todo estaba cambiadísimo; bueno, llegué a mi casa y estaba mi 
hermana Omaira Pardo, mi hermana Xiomara Castro, mi hermana Camila 
Castro, mi prima Dora Pardo, el marido de mi mamá, Jaime Rojas, y parece 
que mi papá Gabelo Pardo. Mi mamá tenía un ponqué, unas bombas y un 
letrero que decía bienvenido, qué alegría tan inmensa la que sentí; mis her-
manas ya estaban hechas todas unas señoritas. Ese día conocí a mi sobrina 
Tamara, todavía no lo podía creer. Salí en el 2012 como un septiembre u 
octubre; cuando estuve allí encerrado había hecho promesas: una a Dios 
y otra a Liliana, que era mi novia. A Dios le había prometido que seguiría 
buscándolo a él y que iba a montar una iglesia para congregarme, en las 
mañanas no fallaba con mi oración. Llamé a la emisora cristiana y di mi 
testimonio de lo que me había sucedido con lo del pastorado juvenil, el 
curso que habían nombrado por la emisora. Lo empecé y, metido con Dios, 
pensé que era hora de cumplirle a Liliana. Yo le había prometido algo a 
ella, que estaba presa en la cárcel de Sogamoso, Boyacá; por medio de car-
tas nos conocimos y nos hicimos novios. Le envié una encomienda en la 
que le decía que estaba en libertad; conseguí el dinero y me fui a visitarla. 
Arranqué de Acacías el viernes a las seis de la tarde y llegué al otro día por 
la mañana; ¡qué frío tan tremendo el que hacía! Me recogieron unos fami-
liares de ella y me llevaron hasta la entrada de la cárcel; la visité y cumplí 
mi promesa; la pasamos bien, quedó contenta con la visita, lo pude ver en 
sus ojos. Me regresé también muy contento por haber cumplido con mi 
promesa. Bueno, me sentía contento y metido con Dios, pero como dice 
la santa palabra de Dios, no nos debemos descuidar ni dejar la oración y 
eso fue lo que me sucedió: empecé a vender chorizos; me hacía en la cua-
dra donde vivimos. Luego de la venta de los chorizos me compré un uni-
forme camuflado y empecé a hablar con los presidentes de los barrios para 
prestar mi servicio como celador comunitario cuidando barrios de noche, 
comenzaba a las siete y salía a las cinco; empecé a hacer papeles para que 
quedara legal la empresa, saqué permiso de la DIAN, de Cámara de Comer-
cio, y empecé a laborar en diferentes barrios: Bachué, El Paraíso, La Nueva 
Jerusalén y Llano Verde primera etapa; contraté personal. Sin darme cuenta 
empecé a descuidar mi vida espiritual, descuidé el compromiso que tenía 
con Dios y cuando me di cuenta estaba frío espiritualmente. 

Cuando empecé a trabajar cuidando el barrio El Paraíso, en Acacías, 
una noche, cuando llegué a mi casa a tomar tinto, escuchamos unos dis-
paros. Salí a hacer ronda y llegué a un puente oscuro. Empecé a alumbrar 
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porque en este sitio acostumbraban meter marihuana; cuando estaba 
alumbrando llegó un man en una moto y me dijo: “Qué hace ahí”. Yo le 
contesté: “Mirando que nadie esté metiendo vicio”. Me dijo: “Yo soy el 
comandante de la urbana y ojalá me deje coger al pela’o, pues venía río 
arriba, el sicario acaba de sicariar un man por los lados del hospital”. Yo 
comenté lo que me pasó y mi madre me regañaba y me decía: “Mijo, deje 
ese trabajo de vigilancia, es muy peligroso”, pero por terco no quise hacer 
caso y seguí trabajando; dejé las cosas de Dios, me enfrié espiritualmente. 
Un amigo me condujo a la bebida y me la pasaba andando con él en los 
puteaderos, tomando y con hembras; ya me involucré con malas amista-
des, tuve conocimiento de veinte homicidios porque me contaban cómo 
los hacían. También cogí la seguridad de todos los puteaderos y no dejaba 
fumar marihuana, ni robar; decían que yo era paraco, pero no era así. Un 
día pensé: “Ya me tienen con fama, pues aprovechemos esto” y empecé a 
crearme fama yo mismo, eso montaba unas películas tremendas y se las 
comían todititas, y cuando llegaba a la zona me tenían temor; eso mante-
nía tomando, tenía cantidad de hembras, estaba desordenado totalmente. 
Por las amistades que tenía me enteré de muchas cosas, aunque el silen-
cio se manejaba aún en muchas partes. Al ver que tenían respeto en estos 
sitios, y hembras, empecé a querer ser uno de ellos para que me tuvieran 
más respeto y conseguir más mujeres, pues ellas no sabían lo que yo hacía. 

Por medio de un amigo me puse a trabajar con esta gente; empecé a 
ser miembro de las Autodefensas del bloque del Meta, mi comandante era 
alias Pelusa; él era comandante de la urbana de Acacías. El único trabajo 
que hice con él es el que hoy estoy pagando. En mis andanzas conocí a una 
hembra de un chochal de esos llamado Las Tortulias. Empecé a andar con 
ella y nos hicimos novios. Leydi se llamaba. La saqué a vivir; ella me ayu-
daba con la vigilancia de los barrios. Tuvimos problemas y nos dejamos; 
luego nos conocimos con Yileima, una hembra de Tumaco, una negrita. 
Ella me comentó que su familia era cristiana y que ella también había cono-
cido a Dios. Yo también le conté que mi familia era toda cristiana y que yo 
estaba descarriado. Fuimos donde el pastor William y su esposa la pastora; 
oraron por nosotros y la convencí de que dejara esa vida, que buscáramos 
a Dios, ella me dijo que sí. Se salió de trabajar y empezamos a vivir en una 
piecita atrás del mismo puteadero; empezamos a vender chorizos y con 
eso medio nos sosteníamos. 

Pelusa, que era el comandante de la urbana, me salió a buscar para que 
fuera a hacer un trabajo; le dije que no quería trabajar con ellos, se enojó 
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y me dijo unas groserías. “Usted piensa que esto es un juego, lo hace o lo 
hace”, qué más hacía, me tocaba. 

Me fui, pues Pelusa me amenazó y me obligó a hacer este trabajo. Una 
señora nos dio la pistola; salimos con el que me iba a llevar en la moto; 
Pelusa salió en taxi hacia donde estaba el muchacho que me había mandado 
“sicariar”. Me dijo: “Es el que está jugando micro, sentado en la columna”.

Me dirigí y le empecé a disparar; le metí un tiro en la frente y tres en el 
pecho. El de la moto me estaba esperando en lo oscuro, con la moto pren-
dida. Salí de ahí, me subí a la moto y nos fuimos; llegamos a una casa, guar-
damos la pistola, nos cambiamos de ropa y salimos de esa casa. Me encontré 
con un amigo que me invitó para la finca y le dije que sí; cuando íbamos 
para la finca la policía nos paró y nos condujo a la estación de Policía. Allí 
estuvimos como dos horas, nos reseñaron y nos soltaron. A partir de ese 
día no seguí trabajando con esa gente; nos mandaron a matar un mucha-
cho al que le decían Caneco, pero nunca lo hice, les mamé gallo. Un día 
llegó Pelusa y dijo que tocaba dejar a Caneco quieto y yo me puse más con-
tento; dijo Pelusa: “Es que a Caneco lo tienen para una vuelta más grande”. 

Siempre se reunía Pelusa con Ronaldo y otros, y en una ocasión los 
vi con un señor llamado Gerardo, el presidente de una vereda llamada La 
Esmeralda. En otra ocasión lo escuché que dijo que tenía una reunión con 
unos ingenieros de una petrolera y con don Gerardo, no me acuerdo ni el día 
ni la fecha, lo que sí es que yo estaba trabajando en el barrio Bachué como 
vigilante, todavía vivía con la negra Yileima. Ella me llamó a almorzar, yo 
tenía un BlackBerry y tenía el pin de NotiAcacías; ese día era como la una y 
media de la tarde cuando por el pin salió la noticia de que habían abaleado 
a una señora en San Isidro de Chichimene; yo no le puse cuidado a eso. A 
los días me enteré de que Caneco era el que había estado involucrado en 
la muerte de la señora de Chichimene, por boca de él mismo, que estaba 
tomando en un puteadero y decía: “Me tocó hacer ese trabajo”. Me contó 
con pelos y señales cómo lo había hecho; jamás he estado de acuerdo con 
que le quiten la vida a una mujer, a un anciano y menos a un niño. Pelusa 
dijo un día: “Esa era la vuelta que había dicho” y de nuevo mandó a matar 
a Caneco; yo le dije “Conmigo no cuenten más”.

Un día, como a las ocho de la noche, me encontraba en el barrio tra-
bajando cuando llegó un carro de la policía y unos manes de la SIJIN me 
llevaron a las afueras del pueblo; ellos me decían que hablara de Chichi-
mene, pero no les dije nada, yo ya estaba hablando con uno de la SIJIN 
de Acacías, y él me dijo que no hablara con nadie, solo con él. Ese día los 
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manes de la SIJIN me dijeron que si decía algo me dejaban tranquilo, que 
si no, me atuviera a las consecuencias.

El 15 de enero de 2015 me capturaron por la muerte de la señora de 
Chichimene, cuando, por Dios que está en el cielo, jamás tuve nada que ver. 
Los de la SIJIN cumplieron su amenaza; ese día cogieron a Nikol, a Pelusa 
y a mí. Pero al otro día nos dejaron en libertad por un mal procedimiento 
en la captura; salimos, pero me quedé trabajando en el mismo pueblo. 
El 25 de agosto de 2015 me volvieron a capturar, esta vez por homicidio 
agravado y concierto para delinquir agravado, por la muerte del mucha-
cho en la cancha. 

Me enteré de que los mismos comandantes habían dado orden de 
asesinarme cuando estábamos en libertad; también me hicieron cuatro 
atentados. 

Es hora de que se sepa la verdad, uno tiene que reconocer los errores 
que comete, eso lo hace una persona que en verdad está arrepentida de lo 
que ha hecho y quiere cambiar. 

Yo, José Miguel Pardo Castro, estoy arrepentido de corazón de lo que 
he hecho y le pedí perdón primeramente a mi Dios, segundo a la justicia, 
tercero a la familia del finado y también a mi familia. 
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Mi primer grito
Labs (seudónimo)

No era la tristeza reflejada en los colores de mi ropa, ni el día oscuro por 
la inclemencia del invierno; tampoco encontraba pretexto en las gotas 
saladas que escurrían por mi cara. Era, estoy casi seguro, la serenata de 
Pastor López que entonó muy en la madrugada para la celebración del 20 
de julio. Ahí estaba yo. Me sentí muy frustrado por no poder comprar mí 
boleta para escuchar su repertorio. Fue la alborada llanera con motivo de 
la celebración de un año más del grito de independencia que año tras año 
celebran con gran algarabía, derroche y unión los vecinos de este barrio 
de la ciudad. Por la música recordé que para una navidad mis padres me 
regalaron un par de patines. Me adelantaron el detalle y de paso mi ale-
gría como premio al esfuerzo y la dedicación de no perder mi beca escolar 
por buen rendimiento académico. Allí disfruté y me eduqué para ser una 
persona de éxito. Distinguí en este colegio a mi sirena encantada, no sin 
antes haber pasado por los brazos de otras voluptuosas y hermosas mujeres 
en su etapa de adolescencia.

Transcurría el año de 1989, año en que el Atlético Nacional ganó para 
Colombia la primera Copa Libertadores de América. Festejábamos y cele-
brábamos golpeando las alas de las águilas, y las mujeres que nos acom-
pañaban, muy recatadas pero alegres, solo tomaban Pony Malta. En ese 
entonces era novio de Goyito, amiga entrañable de mi sirenita Bibi. La 
llamaba así por la ternura que me inspiraba. Fue mucha la impresión y el 
agrado cuando, al tiempo de estar hablando en los descansos de clase, me 
enteré de que ella practicaba taekwondo y era cinturón vinotinto. Dicen 
que es el tercer dan, a un paso muy cercano, para aquellos que practican 
ese deporte, de llegar a cinturón negro. Yo era futbolista y representaba a 
mi plantel en los intercolegiados municipales y departamentales, hasta el 
punto de llegar a pertenecer a la liga de fútsal y de fútbol del Meta. Tuve 
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dos lesiones y esto hizo que mi frustración fuera mayor por querer y no 
poder ser un jugador en la profesional. 

Tuve encuentros verbales muy fuertes con un vecino de Bibi que tam-
bién practicaba su deporte. Según él, la cercanía y la crianza de sus familias 
lo hacían merecedor de tan valioso premio. En ese tiempo, en la ciudad 
catalogaban al barrio 20 de Julio como una olla, ya que en uno de sus 
límites se encuentra la penitenciaría. Allí y en sus alrededores se sentía la 
mata que mata o yerbabuena para muchos. De mi casa a este sitio había 
tres kilómetros, que con el regreso hacían seis. Por recomendaciones del 
fisioterapeuta tendría que cambiar de deporte y el que me recomendó y 
aprobó fue el patinaje. Así lo hice. Lo practicaba en la semana dos veces, y 
en horas de la noche aprovechaba que Bibi se quedaba sola en su casa, ya 
que su mamá, su hermana y su hermano trabajaban tan duro en el día que 
no se sentía su presencia en este lugar.

Ella era mi motivación y mi mayor incentivo para recuperarme. Triste 
y acongojada me hablaba de la separación de sus padres. Él, un latonero de 
oficio y accionista, al igual y siempre igual que mi padre, del grupo Santo 
Domingo. Mi padre toda la vida fue conductor. Se conoció con mi suegro 
de ese entonces en medio de una tarde que se convirtió en madrugada 
bohemia. Desde ahí, como si el destino enraizara, se hicieron más fuertes 
las relaciones entre las dos familias hasta el punto que fue mi papá quien 
le sirvió de edecán a Bibi en la fiesta de quince años, representación que 
hizo con honores el 11 de noviembre, pues yo me encontraba disfrutando 
del viaje por mi graduación.

Por esos días y por esos mismos lugares ocurrió el operativo para dar 
de baja al narco José Gonzalo Rodríguez Gacha. Muy preocupada estuvo 
ella, porque ese mismo día viajamos de Tolú a Cartagena. A la llegada 
me desconecté tres días de este mundo porque mi cuerpo no resistió las 
noches de alcohol, cigarrillos, cánticos en la playa alrededor de una fogata 
a la orilla del mar y una que otra infidelidad con mis compañeras de curso.

Volví a practicar mi deporte y mis visitas. Seis kilómetros que se hacían 
más y más adictivos. Llegó la navidad, pasó el año nuevo. Llegó el 31 de 
enero de 1990, día de mi cumpleaños, y después de deleitarme y saciarme 
con la crema de ese bizcocho emprendí mi recorrido. Esos tres kilóme-
tros de regreso a casa. Llegó la hora de la verdad, yo tenía que cumplir con 
un deber de patria. Aunque ella aún no lo ha aceptado, nunca me visitó 
cuando entré en las filas por mi propia decisión.
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Hoy, 20 de julio de 2016, es el cumpleaños de mi patrón. Él es modelo 
59 y no he dejado de preguntarme si el agua salada que escurría por mi cara 
era por la alegría de reencontrarme con mi familia, que nunca ha dejado 
de visitarme y apoyarme, o si es por la nostalgia que todavía me embarga 
después de haber escuchado “El ausente” en la alborada llanera, tema 
inédito de Pastor López. Es la hora que no he podido encontrar claridad 
a mis inquietudes. Sin embargo, sigo patinando sin mis patines y solo me 
separan trescientos metros de distancia, dos mallas, un muro, y en él una 
garita, para llegar al sitio donde en épocas anteriores di mi primer grito de 
independencia al lado de mi sirena encantada.



Norte de Santander
Establecimiento Penitenciario de Cúcuta

Johanna Rozo 
Directora de taller
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Trayecto
Adriana Martínez

4:30 a. m. Me despierta el sonido fuerte de una fuga de agua en un inodoro, 
solo me volteo y pongo mi almohada sobre la cabeza, y sigo durmiendo. 
A veces sueño cosas tan simples, pero otras hablo con Dios para darle las 
gracias por un nuevo día. 

5:30 a. m. Abro mis ojos a la espera de que mi compañera entre al baño 
para que se desocupe primero, mientras arreglo mi cara y me perfumo. 
Alisto mis cosas para bañarme en el patio; cuando termino mis quehaceres 
voy por última vez al baño y me preparo para la segunda fase. 

6:00 a. m. Abren las celdas, rápidamente saco mis cosas de allí y si 
puedo parto al baño para ducharme, después de una contada por parte 
de la guardia. 

6:20 a. m. Tomo mis jabones y lo que más pueda llevar al baño; me 
encanta bañarme con muchos productos para dejar mi piel tersa y suave, 
y qué rico chapuzón de agua. Eso sí, le doy tantas gracias a Dios por esa 
agua tan bendita que recorre mi cuerpo y enfría mis neuronas para man-
tenerme fresca todo el día; y por último, mis masajes corporales para un 
buen estímulo sanguíneo. 

6:40 a. m. Sigo insistiendo en mis productos, alisto mi balde con mis 
perfumes, talcos y cremas. Y me aplico todo para que mi cuerpo se vea y se 
sienta agradable. Me visto y salgo inmediatamente a recibir mi desayuno. 

7:00 a. m. Continúo con mi arreglo personal, cremas y más cremas en 
mi rostro para protegerme del sol y de las diminutas moléculas de mugre 
que recibe durante el día. Me encanta maquillarme los ojos y verme en el 
espejo, en el cual se reflejan mis ganas de mostrar lo agradable y hermoso 
que la vida nos ofrece, sin importar dónde nos encontramos y con quién 
estamos. 
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7:30 a. m. A través del sonido de las llaves tocando los tubos, sabemos 
que hay que alistarse para la siguiente formación y recibir la nueva guardia 
de turno; en este momento camino con lo poco que me haga falta, arre-
glo mi bolso y ordeno todo esperando lo más anhelado del día, la llamada 
de mi familia. Seis minutos de agradecimiento por escuchar la voz de mi 
mamá. Si tengo suerte, alcanzo dos o tres llamadas antes de que griten: 
¡talleres-estudio-monitoras!

8:30 a. m. Llego a la biblioteca, descargo mis libros y alisto rápida-
mente todo lo de clase, me encuentro con caras de felicidad, pero también 
con unas de amargura.

11:00 a. m. Todas, en su afán de ir a almorzar o quizás algunas a lla-
mar, piden que por favor las suban ya; me tomo un descanso de mis clases 
para ir a almorzar. 

11:15 a. m. No siempre es este horario, pero casi siempre tomamos el 
almuerzo a esa hora, nunca se sabe si será rico el alimento o desagrada-
ble, pero no me importa, no me gusta molestar, tomo lo que puedo y que 
no falte el jugo.

11:40 a. m. Volvemos a la biblioteca, nos arreglamos y aunque tengo 
sueño adelanto mis trabajos en el computador. Con mi práctica y mi rapi-
dez termino rápido y voy corriendo al taller de foami, donde realizo mis 
trabajos de manualidades.

3:00 p. m. Grita la seño: ¡Herramientas! Alisto todo, como siempre de 
afán, y hago aseo, dejo todo arreglado para el siguiente día. Salgo corriendo 
a la torre para coger turno para bañarme, hace calor. Y como buen soldado, 
me aseo nuevamente en pocos minutos y luego espero llamada de mi familia. 

3:30 p. m. Rin-rin suena el teléfono. Es mi hijo o mi mamá, hablo seis 
minutos mientras tocan la campana y la guardia grita: “¡señoras, la con-
tada!”. Y todas decimos “por fin”, y nos encerramos a descansar o a seguir 
trabajando. A asear, lavar, arreglar la ropa; esperamos que llegue la hora 
de la novela a las 6:00 p. m. 

6:00 p. m. Qué rico relax en mi casa, qué digo, en mi cama. Tres almo-
hadas y un buen plato de comida mientras veo Paquita la del barrio, hasta 
que lleguen las noticias. Me cepillo los dientes y a las 8:00 p. m. a dormir. 
Dios, gracias a Dios por mí, y le agradezco por mi familia. 
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Mi llanerita
Carmen Cecilia Coy Camacho

Soledad en mis ojos como nieve en mi cabello
como rosas lo conservo, aunque tenga espinas no lastiman.
En senderos olvidados de mi llano que anhelo
donde cantan los turpiales y viven las garzas en el estero.
Con el resplandor del sol en un atardecer llanero, 
el cielo azul como el amor que con una sonrisa dice te quiero
Pienso en este momento feliz cantando a mis años
en medio de la melodía del viento.
También un día escuché un te quiero
por eso dicen que soy un llanero
canto con el alma a la mujer que quiero
con el cuatro y el arpa brotan las palabras.
Para mi linda llanera las aves cantan y le dicen 
que la llevarán a mi nido que está en el estero
y la domarán con las garzas y los polluelos.
En los árboles donde yo te espero para amarte 
y decirte cómo termina la historia al lado de un llanero.
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Mi viejo amor
Carlos Mario (seudónimo)

Estaba pensando en los parques de Bucaramanga, cuando llegó y me dijo: 
amor, hoy es un día bacano para caminar, pero como era de día tenía que 
caminar suave; ya la policía me andaba buscando. Ella me abrazó y me dijo 
vámonos, ya la policía viene; me decía llorando que no me quería perder. 

—Si te vas a la cárcel me quedo sola. 
Las sirenas de la patrulla estaban detrás del carro, la miraba a ella y se 

me caían las lágrimas.
—No llores, que si te agarran, no te haré sufrir. —Vi una moto patrulla 

alrededor del carro, tuvimos que detenernos. Me bajaron y me esposaron. 
Mientras ella lloraba, se arrodillaba y les suplicaba que no me llevaran, los poli-
cías la empujaban. Le dije que se fuera, que no quería ver que la maltrataran. 

Cuando llegué a la fiscalía me imputaron cargos por estupefacientes 
o, lo que es lo mismo, venta de marihuana; me dolía el alma pensar que 
mañana sería el cumpleaños de ella. Salí al otro día en la mañana, un 29 
de enero. 

Me dieron condena provisional a treinta y dos meses. Como salí un 
viernes, nos fuimos de rumba. En la discoteca me encontré con un amigo; 
lo conocí cuando entré a la comunidad LGTBI; a Verónica no le caía bien, 
porque era “trans”, una mujer que hacía el papel de hombre. Verónica dice 
que él me ayudaba a conseguir mujeres; en ese momento se me acercó una 
señora a hablarme. Verónica me dio una cachetada sin dejarme decir nada. 
La señora me dijo que yo no tenía novia, sino una loca, a mí solo me dio 
risa. Me hizo un show de celos y tuvimos que irnos. Salimos a discutir al 
parque. Le pregunté que por qué hacía eso, ella me recordó que era mi 
mujer. Duró con rabia muchos días. 

Una noche se fue la luz, ella estaba sola en la habitación y yo afuera. 
Me sonó el celular y Verónica escuchó la voz de una mujer, se salió a la 
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puerta del hotel donde vivíamos. Un habitante de calle le preguntó por 
Carlos Mario; como yo vendía marihuana, todos los habitantes de calle 
me conocían. 

Antes de caer en la cárcel yo trabajaba en una ONG en Bucaramanga, 
pero el sueldo no daba para mantenernos y me puse a vender marihuana a 
escondidas de mis superiores. Antes, esa misma ONG me había metido en 
una clínica de desintoxicación, Verónica en esa época era trabajadora sexual. 

Una noche un señor se me acercó y me dijo: 
—Oye, Carlos Mario, por qué no me dejas esa muchacha con la que 

vives. 
—No, señor —le dije. A veces volvía a preguntarla.
Le pregunté a Verónica si me amaba o si era trabajo. No me respon-

dió, y yo pensaba en separarme de ella. Me decía: 
—No te siento igual, Carlos Mario. 
—No te preocupes —le decía yo—, es porque estoy trabado, pero 

nos acostábamos y me abrazaba y yo seguía indiferente. 
Al otro día le dije que no quería vivir con ella, me reprochó que fuera 

yo solo el que tomara las decisiones de la relación. Cedí y seguimos como 
si nada. Íbamos al cine, a caminar, a mirar vitrinas. Una tarde en un alma-
cén de cadena me encontré con un viejo amor, Verónica no sabía nada de 
ella. Conversamos y me pidió el favor de ayudarle a sacar la cédula. Y que-
damos de vernos el lunes. En la casa, Verónica me preguntó por Adriana; le 
mentí; le dije que era una habitante de calle a la que le vendí marihuana. 

Empecé de nuevo a salir con Adriana y a darle mala vida a Verónica. 
Ya cumplía cinco meses con Adriana, pero con ella era sobre todo sexo. 
Estaba perdiendo la cabeza, cuando estaba con Verónica veía a Adriana, solo 
pensaba en ella. Cerraba los ojos y los abría para que su imagen se fuera. 

Verónica lo sabía. Decidí dejar a Adriana, pero no era fácil. Le dije a 
Verónica que no la volvería a ver, pero ella no me creyó.

—Siempre me dices lo mismo —afirmó—. Por algún motivo siempre 
te ves con ella, ella es la culpable de que nuestro amor muera.

Cerré las puertas de mi corazón totalmente a Adriana, pero me costó 
mucho, le decía a mi corazón que no la llamara. Discutía de vez en cuando 
con Verónica, pero la relación iba mucho mejor, había días felices. 

Como todo iba bien, nos fuimos de vacaciones a donde mi mamá, en 
Barranquilla. Allí volvimos a sentir el mismo amor; estuvimos dos meses y 
frente al mar fuimos felices. 
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Alejandra
Liliana Monsalve Dávila

Alejandra se encontraba caminando, tratando de ganarle al tiempo para 
realizar su entrega a la justicia y remediar de alguna forma todo lo ocurrido. 
El tiempo se adelantó a todos sus pensamientos y Alejandra fue sorprendida.

En el momento de la captura, se sintió traicionada, “siento la injus-
ticia”, se repetía. Nada ocurrió como su defensor lo había pronosticado. 

Ese día quiso detener el tiempo, o mejor retrocederlo para poder con-
cluir los asuntos pendientes, despedirse, abrazar, recomendar a las personas 
que más amaba con alguien que los cuidara. Sola ese día fue sorprendente 
cómo recordó todos los momentos que desperdició para resolver sus pro-
blemas, sin lograrlo. 

El miedo y la incertidumbre la golpeaban cuando se acercaba a la 
entrada de ese lugar feo. El miedo la invadió, pero en el fondo la fe era 
lo único que la sostenía. En el momento de la audiencia, Alejandra se 
enfrentó con la realidad que trató de evitar; allí, esperando la sentencia, 
supo lo que era la traición, y se aferró a Dios, que era el único que sabía 
el porqué de sus fallas. 

Ella enfrentó el juicio, comprendió también que aún estaba en peli-
gro y que tal vez la matarían. La odiaban, ella lo sabía. Pero había una iro-
nía; allí estaba protegida. En esas circunstancias podía comprender que era 
mejor llevar su propia carga encerrada y aferrada a Dios. 



281

La tormenta de 
la separación

Maribel Suárez

Wladi y Mafer se habían conocido desde niños y siempre vislumbraban la 
esperanza de ser el uno para el otro, cuando ambos llegaran a la edad de poder 
decidir el rumbo de sus vidas y logar el mayor de sus sueños, “estar juntos”. 

Después de un tiempo de novios, decidieron unirse en matrimonio 
ante Dios, para prometerse estar juntos en las buenas y en las malas. 

La decisión que tomaron fortalecía la relación y los sueños parece que 
se cumplían día a día. Después de un tiempo de casados empezaron a apa-
recer momentos difíciles que tenían que enfrentar. Uno de los problemas 
era el económico; sin darse cuenta, se vieron involucrados con personas 
que les prestaron dinero y luego terminaron sofocándolos, cobrándoles. 

Iniciaron con las deudas porque Wladi trataba de complacer todos 
los gustos y exigencias de Mafer, y como la amaba, le parecía que era fácil 
comprarle todo lo que pedía. 

Mafer, que también lo amaba, empezó a notar la preocupación de su 
esposo y entendió que parte de la culpa era de ella, nunca hizo nada por 
controlar el derroche. Ella, sin que Wladi se diera cuenta y queriendo ayu-
darlo, cometió un error. Aceptó la propuesta de alguien para obtener dinero 
rápido y fácil. Inventó un viaje para visitar un familiar argumentando que 
no la veía hacía mucho tiempo.

A Wladi le pareció que ese viaje sería lo mejor; con su esposa afuera, 
él tendría tiempo de solventar un poco los gastos que su mujer le había 
ocasionado. 

Llegó el día del viaje de Mafer, se despidió cariñosa con un beso y un 
abrazo, mostrando su amor le decía: “No olvides que te amo con todas las 
fuerzas de mi corazón”.
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Esas palabras quedaron retumbando en el corazón de Wladi. Esa misma 
tarde, cuando él estaba en casa, una llamada irrumpió en el silencio. Al 
otro lado del teléfono una voz le preguntó: 

—¿Usted es el esposo de la señora Mafer? 
—Claro, soy yo —contestó—. ¿Le pasó algo a mi princesa?
—Su princesa está detenida —sentenció la voz. 
Wladi dijo: 
—No puede ser, es un error, ella salió esta mañana de viaje a visitar 

a la familia. 
El hombre contestó: 
—Posiblemente sí, pero se quedó en el viaje. 
Tomó su auto y llegó al lugar donde ella estaba. Al verla allí, sin fuer-

zas de tanto llorar, se echó a sus brazos; su amor estaba allí latente, pro-
metiéndole que no la abandonaría. Ella solo quería ayudar a su esposo a 
salir de deudas.

Mafer era consciente de lo que estaba pasando, sabía que ahora todo 
sería más difícil, estarían separados físicamente. Wladi no aceptaba la idea 
de irse y dejarla allí sola; tanta era su angustia, que propuso que lo dejaran 
a él y no a ella, pero nadie escuchó su propuesta. 

Decidieron el tiempo que Mafer tenía que estar encerrada lejos de 
su hogar. Aunque era mucho tiempo, sabían que debían estar juntos para 
superar esta prueba. En la casa había quedado un vacío que ninguna otra 
persona podía ocupar, Wladi la extrañaba en todo momento. Su consuelo 
era verla a través de sus recuerdos y de las fotos, la visitaba cada semana; 
ella lo esperaba ansiosa y él la veía cada día más hermosa. 

Wladi pudo salir de deudas. Mafer obtuvo beneficios haciendo esfuer-
zos; se iba acortando el tiempo. Cuando llegó el momento de dejar el lugar 
que le había enseñado tanto, entendió que no se pueden hacer cosas en 
contra de la ley en nombre del ser amado. 

Cuando Mafer salió, allí estaba Wladi; ella lo vio como un príncipe 
azul. Él la esperaba con rosas y un letrero que decía: “Te amé, te amo y te 
amaré por siempre”.

Ella sabía que quedaba atrás, no solo un lugar que la había distan-
ciado físicamente de su gran amor, sino una escuela que le enseñó a vivir 
un día a la vez; a pesar de todo, siempre esperó en Dios en que el día de 
su libertad llegaría. 

Juntos regresaron a casa. ¡Oh, Dios, qué hermoso es estar al lado del 
ser que se ama! Dios bendiga las almas unidas. 



Santander
Establecimiento Penitenciario de Girón

Hugo Armando Arciniegas 
Director de taller
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Rencor a fondo blanco
Andrés Felipe Hernández León

Parecía que todo había vuelto a la normalidad tras una tarde de lluvia, pero 
apareció Isidro en su caballo blanco con una extraña prisa. Marina, quien 
llevaba poco tiempo en la cantina, recogía unas botellas vacías, sin perca-
tarse aún de la presencia de aquel hombre. Al fin, el espectro de su sombra 
fue tal que nadie pudo ignorarlo. Inclinó su sombrero en forma de saludo, 
tomó una silla, se ubicó en un rincón de la cantina e hizo señas de que le 
trajeran una cerveza. En su cintura brillaba un revólver…

La patrona, en cuanto Marina la llamó, extrañada por la presencia 
del desconocido, acudió a atenderlo. Él, sin preámbulo alguno y sin que 
nadie se lo pidiera, rompió la incertidumbre: “Estaba dormido cuando, ya 
de madrugada, me despertó con un solo golpe de la puerta”. Aquello de 
lo que hablaba era de la forma en que, una noche antes, su hermano había 
abierto la puerta de su casa y, sin darle tiempo de reaccionar, se le puso 
en frente. Estaba completamente empapado. Su camisa, rasgada como si 
hubiera rodado por un peñasco, y traía un tiro en la pierna, untado de una 
mezcla de sangre, hierba y tierra. Mientras Isidro lo tomaba por su brazo 
para recostarlo, el hermano comenzó a relatarle lo sucedido. “Fue mien-
tras estaba con la niña”. 

Le contó que todo había pasado estando con su hija en la casa que, 
días antes, habían arrendado en Piedecuesta, una vez terminó de darle su 
dulce de leche con panela, que él mismo había preparado con el único 
objetivo de que su niña no se sintiera amedrentada por los hombres que, 
armados, lo amenazaban: “A ver si después de esto usted y su hermanito 
siguen ayudando a los rojos”. 

El viaje que había emprendido lejos de su hermano, y solo con su hija 
pequeña, no había servido de nada aquella tarde en que varios hombres, 
con sus bestias, se posaron frente a la casa y, de forma salvaje, descargaron 
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sus revólveres sin mediar palabra, y dejaron atrás apenas el polvo que levan-
taron sus bestias y el humo de la pólvora. 

El hermano de Isidro le continuó contando cómo, al reaccionar al fin 
a los estrépitos, herido como estaba, notó que a su hija también la había 
alcanzado una bala en el pecho. En ese momento solo aquel hombre podría 
dimensionar la tragedia que le impedía lamentarse de su propio dolor. ¿Por 
qué lo hicieron? Isidro solo sabía que quería hacer justicia por sus propias 
manos. El rencor lo invadía como la rabia con que mordía sus labios. 

Marina, quien por la disciplina de la vida forjó un bello cuerpo y por 
naturaleza era hermosa, oía cautelosamente lo que Isidro, con la mirada 
perdida, relataba. Y mientras pronunciaba cada palabra, ella se sumergía 
en su pasado, cuya infancia la decoraban las melodías que entonaban las 
descargas de fusil, cada vez que su madre, desesperada, gritaba para que 
les hicieran daño los mismos villanos del relato de Isidro.

Recordó también cómo supuestos hombres del Gobierno decidieron 
echar a su familia y a algunos vecinos, con el pretexto de que aquellas tie-
rras pertenecían a un nuevo proyecto agrario del país. Después de lo cual 
Marina había emprendido su vida sola, y había llegado así, tras muchos y 
diferentes trabajos, a la cantina. Oyendo a Isidro, no soportó más y, retor-
ciendo el trapito con el que fregaba las mesas, exclamó: “Todos los mar-
tes, a las ocho de la mañana, un viejo canoso y barrigón llega con su palillo 
en la boca, imponiéndose que dizque porque lidera un par de embotados 
del Gobierno”. 

Isidro la miró con un poco de gracia, como si ya hubieran hablado 
antes. Comprendió lo que le quiso decir, pero a pesar de eso la ignoró. 
Marina continuó diciendo: “Pienso que la última vez que vino, tal vez pre-
tendía aliviar con licor lo que había hecho…”. La patrona, tras un momento 
de silencio, le gritó: “¡No conseguirás ni una moneda de propina de esta 
manera, estúpida!”.

Isidro puso entonces un billete sobre la mesa. Terminó su cerveza 
a fondo blanco y, de un golpe, puso la botella vacía sobre el billete. “La 
propina es suya, gracias”, dijo viendo a Marina, justo antes de levantarse e 
irse. Pasaron entonces ocho días, y el reloj marcó, a su turno, las ocho de 
la mañana. Un viejo tal y como lo había descrito Marina se acomodó, con 
malicia, un palillo en la boca y gritó: “Es que no me van a atender o qué”. 
Marina y su patrona presenciaron cómo el ambiente se volvió amargo, aun 
cuando la lluvia había cesado y el sol brillaba. Marina reaccionó y le sir-
vió un café. 
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Marina contó apenas tres sorbos de café que dio el viejo cuando, de 
repente, apareció Isidro. Desde el marco del portón, el sol reflejaba el bri-
llo del revólver que le había dejado su hermano. Le apuntó desde allí y, 
acercándosele poco a poco, le detonó tiro a tiro mientras oía quejido tras 
quejido. Ya junto a él, lo tomó del pelo cano, le levantó la cabeza, le puso 
un emblema del partido liberal y lo soltó sobre la mesa. “Vamos, Marina”, 
fueron las últimas palabras que pronunció aquella mañana. Ella, sin pen-
sarlo, se soltó el delantal y lo tiró a la misma mesa donde quedó el cadáver 
del viejo. Salieron juntos de la cantina y, tras cruzar el portón, solo se oía 
el eco del trote del caballo. 



288

Soledad
Alonso Morales (seudónimo)

Esta soledad que calla, 
esta soledad perdida, 
pero también esta soledad que mata 
tiene mi alma al borde de la nostalgia,
y ya casi ni canta ni suspira…

Soledad: tengo miedo a perderte,
al mismo tiempo tengo miedo 
a que te quedes en mí para siempre, 
y que no me des la oportunidad
de tener a alguien más que a ti.

Soledad: ya me enseñaste el camino
y he aprendido la lección.
Deja que mi agónica tristeza se marche
y mi anhelante pasión encuentre
un nuevo amor, un nuevo corazón. 

Soledad: siempre serás un gran recuerdo
y el péndulo de mi mente así lo recordará;
por ello quiero dejarte un gran pétalo 
de rosas, porque yo partiré 
hacia un nuevo mundo, donde quiero regar 
las más hermosas flores de la rosaleda. 

Soledad: oh, soledad causada 
por este encierro embrutecido
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donde los pensamientos, el alma y el corazón
del hombre se arrodillan, se magullan,
pero jamás se quebrantan.

Soledad: creíste estar convencida
por todo aquello vivido, quisiste cambiar 
mi vida y enturbiar mi camino,
donde las almas de Dios
eligen siempre un destino…
destino que trazaré enmarcando tu olvido.

Soledad: hoy me despido de ti
aunque no lo sepas todavía.
Fuiste mi fiel compañía por años,
meses y días, pero… pero te digo adiós
y con esta sutil despedida,
me alejo de ti y de tan cruel melancolía.
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El Ñato y el hombre 
de negro

Libardo Chinchillá Durán

¡Noche negra y espantosa! 
Campesino y jornalero, el Ñato vivía entonces en una finca de la Sierra 

Nevada. En un día cualquiera, tomó la decisión de desplazarse a la finca de 
su patrón, el Indio, la cual quedaba muy lejos. Tenía que llegar a trabajar. 
Ya caía la noche. De camino pasó por la finca de su compadre Julio. Com-
partieron un buen tinto. Eran casi las siete de la noche.

—Compadre, ha llegado la hora de partir —dijo el Ñato— El viaje 
es largo.

—Compadre Ñato, eso no se vaya —respondió Julio—. Ya es tarde 
la noche. 

—Es un compromiso —replicó el Ñato—. Tengo que limpiar un 
cultivo de coca. 

—Mire, compadre, vea que se lo digo yo. Ese camino es largo y 
culebrero… 

—Promesa es promesa. Me acompañan la luna y esta luz —respon-
dió, enseñándole su linterna. 

Entonces se despidieron. El Ñato comenzó su travesía. Pasada la media-
noche, agotado, la ropa llena de sudor, llegó a cierto lugar donde había 
un rancho, abandonado hacía tiempo por la violencia. Tan agotado como 
estaba, tomó la decisión de amanecer en ese lugar. La luna brillaba por su 
ausencia. La noche se tornó oscura y fría.

Estando dentro del rancho, el Ñato miró hacia arriba y vio un zarzo 
y una escalera que conducían a la parte alta. Subió la escalera y, poniendo 
su bolso como cabecera, se acostó y comenzó a meditar en su viaje. Media 
hora más tarde, se oyó un disparo en la montaña, cerca de ese lugar. Se 
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oían también ladridos de perro. Oyendo esto, el Ñato exclamó en tono 
burlón, recordando una vieja leyenda de su pueblo en la que jamás creyó 
del todo: “¿Me guarda las tripas?”.

Una hora más tarde, cuando comenzaba a concebir el sueño, sintió 
cómo un recio viento estremeció el rancho. Oyó también más aullidos de 
perro, pero esta vez dentro del rancho. Justó después vio la sombra muy 
alta de un hombre, el sombrero aún más grande, que prendía fuego sobre 
la parrilla. Mientras las ollas rechinaban, se detuvo este hombre a afilar un 
cuchillo. A pesar del resplandor de la cocina, el Ñato no veía bien aque-
lla sombra. 

De un momento a otro, se oyó una voz aguda, escalofriante y penetrante:
—Venga por las tripas, que ya están.
Como el Ñato no respondió, el hombre llamó por segunda vez. 
—Ñato, que venga que por las tripas que encargó. 
Un escalofrío invadía el cuerpo del Ñato. Sentía cómo se le parali-

zaba poco a poco el corazón. En ese momento, oyó la voz justo bajo la 
escalera, que decía:

—O baja por las tripas o se las llevo a su cama.
—¡No quiero! ¡No quiero nada! —respondió al fin el Ñato, temblando. 
El hombre de negro comenzó a subir por la escalera, con gran 

estruendo. El Ñato, al verlo, se levantó de golpe, rompió el pajar del techo 
y saltó a tierra. Corriendo, salió despavorido y asustado. A gran velocidad, 
se volvió por un momento y enfocó aquella sombra con la linterna, pero 
esta, en seguida, se quemó y desapareció. Justo antes, alcanzó a ver cómo 
el hombre de desplazaba por el aire, no pisaba tierra. 

La noche se le hacía más y más negra, y sacó fuerzas para correr. Al lle-
gar a un gran río caudaloso, se lanzó a las aguas y nadó, como pudo, hasta 
la otra orilla. Al llegar, cansado, se tendió al fin sobre la orilla. Volteó a ver 
hacia atrás, mas no vio a nadie. Sentía cómo su alma, poco a poco, volvía 
a su cuerpo. 

En ese momento, desde la otra orilla, se oyó una gran voz:
—Agradezca, Ñato, que cruzó el río. 
—Agradezca que corrí —respondió el Ñato. 
El Ñato regresó a su casa y, por mucho tiempo, contó la historia del 

hombre y de aquello que, según él, descubrió: el hombre no podía atrave-
sar el río. La gente de aquella región aún comenta que, después de media-
noche, se oyen disparos y aullidos de perro en las montañas. 
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Tu ausencia
O. R. M. M. (seudónimo)

Cuando pienso en ti, el dolor regresa y me aplasta como hacen los niños 
con las hormigas: me haces migas. Tu ausencia es mi castigo, y aunque sé 
que no puedo encontrarte, recorro día y noche el laberinto de mi mente, 
que es la puerta a mi interior, y adentro, en lo más profundo de mi cora-
zón, el deseo de verte crece y crece como un tumor.

Tu ausencia marea el ritmo de mis horas de insomnio. He olvidado 
hasta mi nombre, pero no he olvidado cada cosa que se relaciona contigo. 
Este es mi castigo que se convierte en mi muerte, que me desgasta lenta-
mente, y no quisiera morir sin ver tus ojos y quedarme allí, para ver la vida, 
aunque sea corta, por horas infinitas sabiendo que tu ausencia es mi único 
pecado y mi mayor condena.

Tu ausencia es un beso invisible que se extingue en la oscuridad, en 
medio del frío de los barrotes que me rodean. Tus caricias se han ido con 
el pasar de las nubes, y tus palabras se apagan al esperar que alguien pre-
sione el interruptor; pero queda el dolor de tu ausencia que se ha conver-
tido en mi perro fiel, el guardián implacable de mis días y mis noches en 
esta cárcel atroz, en esta celda a la que estoy confinado, donde no se escu-
cha tu voz: solo el eco de tu ausencia.
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Entre sombras 
y silencios

Whadith Méndez

Desde mi trabajo rutinario en la prisión,
una fría noche, mientras un registro hacía yo,
asombrado y atónito se quedó mi corazón,
cuando escuché un reo hablando con su dios. 

Oye tú, viento del oriente,
que a los presos traes buenas noticias,
por favor, sé un propicio aliciente
a este indeciso corazón, lleno de pericias.

Y si algún día paseas por donde mi amada,
y la oyes murmurar algo sobre mí,
vuélvete donde estoy y sé cuál hada,
y concédeme el deseo de vivir, el cual hoy no sentí. 

Que yo esta noche me arropo con tu manto;
yo que en las penumbras y en los peldaños
de mi alma llevo tus huellas,
te envío en este momento, con mi queja,
un triste canto. Máxime, que de testigo
tengo estas intermitentes estrellas. 

Y cuando pasees por encima de tu inmensa gloria,
piensa un poquito en lo nimio que soy,
pues este panóptico está acabando mi historia,
pues no diferencio lo real de lo ilusorio el día de hoy.
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Sé que nunca has estado preso y envidio tu libertad.
Salir de esta lóbrega prisión es mi deseo.
Por favor, lleva al creador mi queja, y ojalá tenga piedad.
Le decía esto al viento, con lágrimas en los ojos, el reo. 

Con pasos sigilosos me paré enfrente de la celda del interno,
En el ambiente arreciaba un tenaz aguacero,
y él, con más ahínco pedía, a cual genio, su último deseo.
No notó mi presencia, pues oculté mi silueta
detrás de los barrotes de acero. 

De momento, en un cambio brusco, miró hacia la naturaleza,
y dijo él… ¿has estado presa algún día tras las rejas?
¿Has estado sumida en el dolor, sin que haya alivio a tu queja?
¿O has perdido tus seres queridos, quedándote solo dolor y tristeza?
Dime algo, y no te quedes callada, cual onagro de las malezas,
¿o ya te olvidaste de la promesa que le hiciste al creador?
Promesa de proveerme de todos los bienes de tu natura,
y en cambio de ello he recibido apenas soledad y tristeza,
que cada día aumentan con más y más amargura. 

Has algo tú, hermanita Natura, 
habla con tus hermanos, los luceros.
Ojalá se dignen y alivien mi amargura,
y que su ayuda descienda 
en cada gota de este tenaz aguacero. 

Oye tú, sí, tú, lucero de luz
diáfana, nítida y bella,
que tu luz ilumine mi penumbra, eso espero,
y perdona que interrumpa tu eterna 
luna de miel con las estrellas. 

Guarda, pues, mis palabras, y recíbelas como un manojo,
que te ofrezco de mis horas más sombrías;
guárdalo bien y ayuda a este que es un despojo
del edén de mis profundas melancolías. 



Red de Escritura Creativa 2017

295

Mientras escuchaba todo esto
mi cuerpo se quedó inmóvil cual colibrí aleteando en el viento.
No tenía noción del tiempo invertido en esto,
pero solo escuché palabras de dolor, tristeza y sufrimiento.
Por un instante se silenció el viento,
la naturaleza ni se inmutó.
Y aquel juguetón y diáfano lucero se opacó.
Y detrás de una pequeñita nube,
aquel juguetón y sonriente lucero… no rio,
como cuando el calor del hielo consume,
este no aguantó más y lloró. 

Y como el gesto de aquel nítido lucero,
mi cuerpo se diluyó, como la lluvia en la tierra seca.
Me reincorporé y seguí mi sendero,
Mientras la lluvia hacía en el aire una linda fiesta. 

Seguí sombreando un retrato de alguien,
pero lo hacía más por costumbre que por gusto…
Mi mente seguía abatida por ese quién,
y mi alma se llenaba de un pequeño susto. 

¿Qué es lo que pasa?
Le decía mi cuerpo a mi mente y alma,
¿a qué hora se me quitará esta borrasca
que le ha quitado a mi turno la calma?
¿Acaso me siento culpable por el reo,
por no preguntarle qué tenía?
Y si voy a su celda, y nuevamente lo veo,
¿será que, si le hablo, le devuelvo la alegría?

Posterior a ello, me dirigí a la celda 74.
Todo yacía en completa calma y silencio.
Me di cuenta de que a la misma hora
de la mañana vería el mismo teatro,
pues la vida de un reo anda 
entre sombras y silencios. 
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La jaula
Cristian Andrés Hernández

La estructura metálica formaba parte ya de las zonas más profundas del 
pequeño que la habitaba. Era todo su mundo desde que lo atraparon sien-
do solo un pequeño canario. La jaula estaba ubicada junto a la venta que 
daba vista a la pista de aterrizaje del aeropuerto. Toda su vida la había gas-
tado en ver a los pilotos besando las nubes. Bajaban de sus aviones, con 
sus trajes elegantes y enormes lentes oscuros. Eran hombres impecables 
y bien formados que, generalmente, caminaban orbitados por dos o tres 
aeromozas igualmente despampanantes. Era imposible que el pequeño 
canario no sintiera el imperioso deseo de escapar de su jaula y vivir como 
esos hombres. Su oportunidad llegó un día: un ligero descuido con la puer-
ta al cambiar el agua de su jaula. De salto en salto avanzó hacia su sueño, 
llegó al congestionado aeropuerto y en un acto de coraje se coló en una 
cabina de pilotaje. Se proponía volar un avión y cumplir el sueño de su 
alma surcando los aires. El piloto entró a la cabina malhumorado y al ver 
revolotear el ave sobre los comandos, la aplastó de un palmetazo. Luego la 
recogió y le pidió a una aeromoza que la tirara fuera del aeropuerto. Mori-
bundo, extendido sobre la calle, vio a dos como él aterrizar justo a su lado. 

—¿Cómo es que pueden volar? —preguntó el canario en medio de 
su agonía.

—Porque tenemos alas, idiota —respondió uno de ellos. 
—He vivido en una jaula junto a este aeropuerto, es la primera vez 

que veo a otros como yo. 
—Y creo que será la última —respondió el otro canario—. Por cierto, 

si te mueres y vas al cielo, procura mantenerte lejos de los aviones. No sé 
mucho de ángeles, pero sí sé que una turbina de avión puede mandarte 
al infierno. 
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Réquiem de navidad
Eduin Yovany Correa

I

Como era habitual, se encontraba don David sentado en aquel banco de 
madera tan viejo como él luciendo sus condecoraciones de batalla, su traje 
pulcro como si esperara al mismísimo presidente. Tenía un cigarrillo en la 
mano derecha, estaba apagado y jugaba con el pasándolo entre los dedos. 
Era el mismo cigarrillo que tenía desde que prometió por el alma de su 
esposa que lo dejaría. Su mirada reflejaba una tristeza mayor a la acos-
tumbrada, como quien espera que la muerte le alegre el día. Fue hasta el 
parque y puso su pie sobre la caja del embolador. 

—¿Le sucede algo, don David? Lo noto pensativo —preguntó el embo-
lador—. Supongo que como es Navidad a un hombre de su edad le llegan 
muchos recuerdos. 

—Como si vivieras en mi mente, Jaime, y sí, me recuerdan algo estos 
días decembrinos. Esta soledad, sobre todo.

—¿Pero no me había contado usted que tiene dos hijos?
—¿Hijos, Jaime? Hoy ya no sé si tengo hijos.
—Noto tristeza en su voz —replicó Jaime.
—Solo me llaman una vez al mes, siempre con afanes, y ya hace nueve 

años que no los veo y el tiempo me ha pasado por encima.
—Válgame Dios, don David. Me perdonará, pero recogemos lo que 

sembramos.
—¡No en mi caso! —gritó don David—. Les di todo lo que podía dar-

les. Me deben lo que son hoy.
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—Qué pena, don David, solo decía. Por otro lado, veo que es verdad 
lo que cuentan: a la familia ya no la reúne la alegría de la Navidad, más 
fácil la tristeza de un velorio.

En ese momento los ojos de don David se abrieron por completo. 
Luego se inclinó sobre el embolador y le besó la frente. 

—Tienes razón, tienes mucha razón, amigo Jaime. 
—¿Yo?, ¿yo qué dije? —respondió el embolador. 
—Ya verás lo que has dicho Jaime, ya lo verás… 

II

En aquella oficina de Madrid en España sonó el teléfono: 
—Buenas tardes, ¿con quién tengo el gusto de hablar? ¿Es usted César 

Aristizábal? 
—Con él habla. Dígame en qué puedo ayudarlo. 
—Bueno, don César, le hablo de Colombia y lamento decirle que no 

tengo buenas noticias.
—¿Qué ha pasado? ¿Se trata de mi padre? 
—Verá, don Cesar, su padre y yo éramos muy buenos amigos, aunque 

usted no me conoce. 
—¿Cómo que “eran”? ¿Le pasó algo a él? —dijo César angustiado. 
—Eh… Cómo le dijera… Su papá me pidió que si algo llegara a pasarle 

me comunicara con usted y su hermana Leonor. Por eso me dio su número 
y por eso lo estoy llamando. 

—¿Eso quiere decir que le pasó algo? 
—Sí, don Cesar: él enfermó el viernes y no pudo resistir la cirugía que 

le practicaron el lunes. Quise llamarlo antes, pero usted sabe cómo son las 
comunicaciones en este pueblo. Yo soy un simple embolador y no tengo 
para andar llamando a larga distancia. 

—¿Me dice usted que mi padre ha muerto? —preguntó el hijo con 
voz entrecortada. 

—Lamento darle esta noticia, don César. 
El silencio se apoderó de la conversación por un segundo hasta que 

el llanto emanó desde el corazón de Cesar.
—Pero si hablé hace ocho días con él y no dijo nada de estar enfermo 

—dijo más para sí mismo que para su interlocutor. 
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—Es que él no quería preocuparlos a usted y a su hermana. Él sabía 
que ustedes son personas muy ocupadas, que trabajan mucho y que tienen 
que encargarse de sus hogares. 

—Cómo no me di cuenta de que su salud estaba mal. 
—Don César, para decirle que las exequias se llevarán a cabo mañana 

a las 10:30 de la mañana en el cementerio central y será cremado como él 
quiso en vida.

—Avisaré a mi hermana, la pobre no lo resistirá. Además, es muy 
pronto, con suerte lograremos llegar al final del día. ¿Puedo comunicarme 
con usted cuando lleguemos al pueblo? 

—Claro que sí, don César. Por favor anote mi número. Y nuevamente 
mi más sentido pésame. Su padre fue un gran ser. 

III

En el camino hacia el cementerio todo fue reproche entre los hermanos 
por no haber compartido más tiempo con su padre. Recordaron al viejo y 
su voz de militar, esa forma de expresar su cariño con frases fuertes que en 
el fondo estaban cargadas de amor, pero que él disfrazaba cómicamente 
detrás un “hagan esto o hagan aquello par de güevoncitos”. Así había sido 
su padre, aunque los años que pasaron sin verlo hacían tan borrosos los 
recuerdos que llegaron a dudarlo un momento. 

—Ese debe ser don Jaime —dijo César desde el taxi. 
—Seguramente: es el único que tiene un cofre entre sus manos —

dijo Leonor.
—¿Don Jaime? —preguntó Cesar. 
—Sí, qué mal momento este para conocernos.
—Tiene usted razón. 
—Alguna vez me dijo don David que quería que sus cenizas estuvie-

ran en casa, al lado de las de su esposa. 
—Así será, don Jaime, no le fallaré esta vez a mi padre. Por favor, per-

mítame el cofre. 
Las lágrimas se apoderaron de los rostros de toda la familia.
—¿Querría usted, don Jaime, acompañarnos esta Nochebuena para 

hablar de los últimos días de mi padre?
—Claro que sí, don César. A propósito, le hago entrega de las llaves 

de la casa de su padre. Déjeme acompañarlos.
—Pues vamos —replicó César.
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En el camino a casa de su padre fue cayendo la noche y con ella apa-
reciendo el color de las luces decembrinas. Se escuchaba la música en la 
calle y la alegría de la gente con sus familias. En el taxi en el que iban todo 
era silencio.

—Hemos llegado —dijo Jaime.
—Qué nostalgia nos embarga al regresar y que mi padre no esté —

dijo César.
—Nueve diciembres sin verlo —replicó Leonor—. Y resulta mucho 

más triste pensar que nuestros hijos nunca lo conocieron. 
La casa era tipo colonial, de pasillos largos y decorados con adornos 

propios de la época. Había decoración navideña por doquier. El aire era 
cálido y se percibía un leve olor que lograba abrir el apetito. 

—Dígame, don Jaime —preguntó César—, quién puso estos ador-
nos de navidad. No creo que mi padre, con sus años, hubiera logrado ubi-
car todo esto. 

—Pues así fue, don César, lo que pasa es que lo hizo hace varios años 
y nunca los quitó. De vez en cuando me pedía que remplazara algunos que 
se veían afectados por el paso del tiempo. Solo eso. 

Leonor no paró de llorar. 
—Deje la bobada, culicagadita —le reclamó César, intentando hacer 

la mejor imitación que pudo de su padre. 
Leonor no pudo evitar una ligera sonrisa. La siguiente hora la dedi-

caron a recorrer la casa recogiendo recuerdos en cada habitación, cada 
trasto viejo, cada marca en la pared. En la habitación del viejo todo estaba 
en perfecto orden, como si sus cosas aún no supieran que ya no eran sus 
cosas. Nadie quería mencionarlo, pero faltaban solo uno minutos para Navi-
dad. Su padre había muerto y ellos estaban allí, en la casa de su infancia, 
en una noche de diciembre, sin saber qué hacer. Luego bajaron al come-
dor y se sentaron a la mesa. Todos estaban en silencio cuando César sintió 
el impulso de abrir la urna que contenía las cenizas de su padre. Ante la 
mirada de sorpresa de los demás, metió la mano hasta el fondo y sacó un 
pequeño pedazo de papel. Leyó en voz alta lo que decía: 

—En la cocina hay un pollo asado. No crean que yo voy a servirlo, 
parranda de güevoncitos. Llegaré a medianoche con regalos para ustedes 
y para mis nietos. 

La nota no tenía firma, pero la letra la conocían perfectamente. Unos 
segundos después escucharon que se abría la puerta del frente. Don Jaime 
sonreía con picardía.
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Chamacos del barrio
Andrés Asprilla Hurtado

Encerrado en cuatro paredes, me encuentro muy triste por algo que en mi 
momento tuve que hacer.

Yo trabajaba en una buseta tipo colectivo como conductor, pero nunca 
me ha gustado el menosprecio hacia nadie; he sido una persona muy res-
petuosa, no me gusta andar armado.

El 16 de octubre de 2009, a eso de las nueve de la noche, después de 
haber guardado la buseta e irme para la casa con mi mujer, arrimamos a un 
local donde venden salchipapa, compramos una porción y salimos rumbo 
hacia la casa, cuando de una terraza salieron unos chamacos del barrio 
Antonio Nariño, de donde actualmente soy.

Uno de esos manes dijo esta frase: “A ese man qué va ahí me da ganas 
de matarlo”. Alcé la mirada y le pregunté: “Con quién habla”, él respon-
dió, señalándome. Me reí y seguí caminando con mi mujer hasta la casa 
de mis suegros, dejé a mi mujer que estaba en ese momento embarazada y 
de la rabia que tenía hasta las ganas de comer se me quitaron; “Ya regreso 
mami”, le dije a mi mujer; ella preguntó que para dónde iba; sabía que 
iba donde mi hermano, porque allá tenía un fierro; ella me rogó que no 
saliera, sabía que yo algo iba a hacer.

Llegué donde mi hermano, le pregunté por el fierro. Mi hermano me 
preguntó qué estaba pasando, yo le comenté que la gente del Negro y el 
Mario, dizque ganoso de matarme, dizque porque le caía mal. “Pásame el 
fierro”, le dije a mi brother, él me dijo que no lo tenía, que se lo había pasado 
a mi primo, “Cómo así”, le dije un poco molesto; “No te preocupes, yo te 
acompaño”. Cuando íbamos llegando a la casa de mi suegro, vimos que 
esta chamaca, la que se hace llamar Morada, estaba hablando con el Mario, 
escuché que ella le decía que por qué se estaba metiendo conmigo si yo 
con él no me estaba metiendo y que yo era un chamaco que no me metía 
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con nadie, que a pesar de que yo estaba metido en el cuento con el papá 
del hijo de ella, que aunque yo era una persona decente, en el fondo yo no 
era cosa suave, y él le respondió que suerte, que él a mí me tenía que matar.

No le dimos mente, seguimos caminando; un amigo de él nos llamó. 
“Vení, ¿qué está pasando con Mario?”, preguntó; “Nada de mi parte, pero el 
man dice que me va a matar sin yo haberle hecho nada”, le dije sin ningún 
temor, “¿Vos te querés morir?”, me dijo, sacó su fierro calibre 38; intenté 
cogerle el tambor, cuando vimos que los demás amigos del Mario se vinie-
ron. Mi hermano le gritó: “¿Me vas a matar a mi brother?”. Yo empujé al que 
me estaba apuntando, corrimos y todos esos manes atrás de nosotros enfie-
rrados, ninguno le dio fuego a esos fierros. Mi Dios es grande y nos libró de 
la muerte. Mi hermano corrió hacia otro lado. Llegué donde mis suegros, 
me estresé por mi hermano, no sabía dónde estaba; de la desesperación 
hice una llamada a unos frenes (amigos). Porque me llegó el rumor que se 
estaban armando para matarme porque ya sabían que habían picado un 
árbol que no era de tocar.

Cuando apareció mi hermano con la policía y me sacaron del barrio 
hacia el CAI de El Pailón, me interrogaron, pero no les dije nada, me fui 
a mi casa.

Al otro día se metieron mis frenes y no había ni uno. Seguí trabajando 
normal en el colectivo; la mamá del que me sacó el fierro se montó al colec-
tivo, me dijo que se sentía mal por lo que el hijo me iba a hacer. “Tranquila, 
madre, en la noche hablamos”. En la noche fui a hablar con ella, cuando 
el chamaco me vio, cargó a la hija, me pidió disculpas, no le di mente, lo 
disculpé. Pasaron unos días, me siguieron buscando el lado para matarme, 
hasta que no vieron más de otra y el 11 de diciembre de 2009, a eso de las 
dos de la mañana, me mataron a mi mejor amigo, el que me ayudaba en 
el colectivo. Por eso los empecé a cazar para destramparlos, porque si no 
el segundo era yo, por eso hice lo que hice, y aquí estoy.
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Prisión, muerte 
o triunfo

Perrenke (seudónimo)

Fueron tres días de zozobra. Me dirigía al puerto de Merizalde, Naya. 
Andaba con mi padre. Íbamos a despachar unas embarcaciones con cocaí-
na. Llevábamos tres días refugiados en un lugar. Cuando pasaron esos tres 
días de preocupación, pensando que en cualquier momento se nos podían 
meter a robar la merca, llegó la hora de despachar las embarcaciones hacia 
sus destinos; entonces hicimos un par de oraciones para encomendarnos 
a Dios. Zarpamos, llevábamos aproximadamente ocho horas corriendo; 
íbamos felices porque todo estaba saliendo bien. A lo lejos vimos una 
embarcación como a media hora de donde estábamos nosotros; detuvimos 
la embarcación para asegurarnos de qué tipo de embarcación era. Hicimos 
un par de llamadas, y al momento decidimos votar la mercancía; cada vez 
veíamos que la embarcación se acercaba más. Fueron unos cuarenta y cin-
co minutos de persecución, hasta que la patrulla nos chocó por un lado 
y, aun así, seguimos votando la mercancía, solo pensaba en Dios y en mi 
madre. Le doy gracias a Dios porque estamos con vida, ya que a otros los 
matan en el intento.
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Se llamaba nikol
James Minotta B.

Una calurosa tarde, cansado de la rutina, me dio por frecuentar un lugar de 
esos en donde dicen que están “las chicas malas, pero que mejor caminan”.

Pedí una caneca de guaro y me han presentado una niña hermosísima 
¡Uff! Quedé fascinado.

Ella me dijo el nombre, pero bueno, eso no importa mucho, el hecho 
fue que pasé una noche estupenda, no quiero entrar en detalles, por no 
parecer un boca de sopa. Seguí frecuentándola, hasta que comenzamos a 
vernos por fuera del establecimiento, sin reglas, sin compromisos.

Yo era consciente de que lo que hacía estaba mal, pero… pero… uste-
des comprendan que era ¡placer y dicha!… Al cabo de pocos meses me dijo 
que estaba en embarazo. ¡Uy, marica, así no vale! ¡Un veinte uñas! Y siendo 
un hombre comprometido, cómo iba a tener un hijo de puta. “¡Ay, de 
todos los manes que han pichado a esta, el más de malas soy yo!”, pensé. 
Traté tan mal a esa dama, que pienso que para ella era mejor que se le tra-
gara la tierra. Con todo respeto y más el que le debo a ella, pero entré en 
un mar de dudas…

No fue cuento, no la volví a ver más, desapareció de mi vida.
Ahora, veinte años después, no puedo ver pasar a una mujer joven, en 

embarazo, porque pienso que se llama Nikol. 
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Lo que el río se llevó
Juan Antonio Murillo

Andando por el mundo, buscando un mejor futuro, he llorado, he reído, 
he pasado días que nadie creería. En el 2006, estando en Buenaventura con 
mi familia, tuve que irme del país porque me habían dicho que me iban a 
matar, porque mi hermano era miliciano de las FARC, y eso me hacía sos-
pechoso de pertenecer a ese grupo. Busqué protección, me fui a España 
como exiliado político, con tan mala suerte que me negaron el asilo porque 
habían llegado demasiadas personas con la misma versión. Fue ahí cuando 
el 12 de abril de 2007 volví a Colombia para estar con mi familia. Pasó un 
tiempo y salió la minería en Zaragoza; me fui de rebusque, me gané un 
dinero considerable, cien millones de pesos. Me compré una draga, o sea 
una máquina para sacar oro. La vida me cambió por completo; éramos ocho 
personas y cada una tenía su propia máquina. Un día, al terminar jornada, 
las dejamos amarradas en una de las lagunas. Ese 3 de mayo de 2013 cayó 
un aguacero, se desbordó el río Dagua, se metió a la laguna y, para mi mala 
suerte, se llevó solo mi máquina. Al día siguiente llegué a la laguna, qué 
decepción, quizás la más grande de mi vida, al ver que lo que con mucho 
esfuerzo había construido la naturaleza en un momento lo desapareció.
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¿Dónde está el delito?
Roberto Freidman del Castillo Quiñones

Los días pasan
Ya no vuelven
Encerrado
sin destino.

Pienso en esta vida
tan desigual
Ser pobre es un problema.

Vivir la crueldad del sistema
Que te juzga y no investiga
Ensucian tu vida.

Tu vida es un negocio,
 Tú, el perdedor, pagando con tiempo
¿Y el ganador?



Valle del Cauca
Establecimiento Penitenciario de Palmira

Walter Mondragón 
Director de taller
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La cicatriz
Gabelo (seudónimo) 

Era miércoles, sabía que esa semana no abrirían el negocio (el bar Colombia) 
y más ese día que era libre para el cantinero y las camareras, pero llevaba 
dentro de mí una alegría inexplicable por lo que presentía que sería la salida 
a mis necesidades de ese día, y más de la casa, a pesar de que no abrieran el 
motor del sustento diario en nuestros trabajos, que es embetunar zapatos.

Tenía mi mente en ir a la casa grande de los López, una familia muy 
adinerada del pueblo, donde cada miércoles me esperaban Ricardo y Este-
ban, dos hijos de los dueños de mi misma edad más o menos. Yo tenía diez 
años. Como de costumbre, ya estaban en el balcón en espera de mi pre-
sencia; la alegría se les notaba en los rostros, sabían que de alguna manera 
les traería el reporte de nuevas aventuras de la gente de la calle, la gente 
que recorre los senderos sin cadenas, como las aves libres. Al contrario de 
ellos, que estaban sometidos a las órdenes de los padres por el hecho de 
ser de “la sociedad”; yo era ese eslabón del que aprendían las cosas de la 
vida enrollando aventuras en sus pequeñas mentes.

—Hola, Gabelo, suba —me insinuaron—. Papá y mamá no están.
—Okey, voy para arriba.
Después de subir por las grandes escaleras que brillaban como cristal 

en su piso de mármol, abrieron rápido la puerta.
—¿Qué nos trae hoy?
—Hermanos, les traigo algo novedoso.
—Ah, bueno, pero que sea fantástico.
—Hermanos, van a ver lo genial que es.
Entramos a la sala-comedor, pasando por la cocina, donde se encon-

traba la cocinera, quien nunca hacía resistencia a mi visita y que, según veía, 
no le comentaba a sus patrones, ¿por qué? No sé. Nos sentamos y les dije:

—¿Tienen alcohol?
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—¿Ese de curar heridas?
—Sí. Ese sirve, van a ver que hoy les traigo magia con esto. Hubieran 

visto cómo, en la barriada aquella, los muchachos una noche oscura me 
enseñaron esta magia.

Cogí la botella del líquido, y claro, como ese alcohol entre los ricos 
era del puro, puse la tapa y la llené, sin advertirlo.

—Traigan un fósforo —pedí.
Era una casa inmensa, del comedor a la cocina había treinta metros de 

distancia; estaba sentado frente al balcón y de espaldas a la cocina mientras 
que ellos daban la espalda al ancho balcón. Las cortinas jugueteaban con el 
fuerte viento; sin notarlo, prendí el fósforo y lo acerqué a la tapa: una gran 
llamarada de color azul hizo su aparición, causando gran impacto y alegría 
a mis dos amigos, quienes entre fuertes vivas, comentaron:

—Uy, ¡qué bueno! Y bonito, ¿no? —dijo uno de ellos. Y dijo el otro:
—Hágale, Gabelo, échele otro poco para ver otra vez. 
Incauta o inocentemente, acerqué de nuevo la botella a la tapa. 
Lo que no sabía era que el alcohol al quemarse deja una llama trans-

parente, o sea, invisible casi, y por un juego del destino un fuerte viento 
sopló en el instante en que acercaba la botella a la tapa, y vi cómo una 
fuerte e inmensa llama hizo explotar la botella, que me cayó encima, más 
que todo en mi cara.

La llamarada corrió por todo ese pasillo, pasando como una sombra 
por la puerta de la cocina, asustando a la cocinera, quien pronunció estas 
palabras:

¡Dios mío! ¡Ayyy! ¿Qué es esto?
Los gritos angustiosos míos y el sobresalto de los muchachos alertaron 

aún más a la cocinera, que salió a ver lo que sucedía, y el cuadro dantesco 
que vio la hizo estremecer; el mayor de ellos vio cómo mi cara y cabello 
ardían como carbón y solo, en un impulso valiente, estiró las manos y apagó 
las llamas de mi pelo y rostro, quedando en ellas parte de mi piel y cabellos.

De lo demás no me acuerdo, pues solo a los tres días desperté con 
unas vendas en la cara y con muchas visitas.

Hoy todavía quedan huellas de ese terrible accidente que marcó mi 
vida.

Como digo, por ignorancia o inocencia, y por ser el más ante los 
demás. Solo resta decir que como resultado de ese suceso, una cicatriz me 
recuerda este inolvidable momento. 
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Solo ven
Morralito (seudónimo)

Solo ven cuatro muros, cuatro paredes, cuatro amigos
Solo ven puertas, candados, y cerrojos
Solo ven televisión… novelas,
Tal parece que esa caja que almacena imágenes es el mundo.

Muchos ya saben su condición sexual
Se han entregado a todos los placeres sucios y mundanos.
Solo ven hombres…
Hombres como bestias que oprimen más que las cadenas
Más que los candados
Más que una enfermedad.

Solo ven que ya no son humanos sino simples sombras,
Que ya no los nombran ni los extrañan. 

Solo ven hombres que mueren 
Hombres que lloran al ver que nunca más volverá “su mujer”.

Solo ven hombres que se mueren por falta de…

Solo ven hombres superfuertes que se tiran al abismo
Por la pena que los embarga…

Ya nadie se muere por ellos; 
Quizás ellos nunca fueron importantes.
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Solo ven que quedarán atrás, en el pasado
Solo ven la angustia, la tristeza,
La falta de cariño y el afecto.

Solo ven que estaban ciegos.

Solo ven que no quedó nada.

Solo ven un infierno:
Solo ven que ya no volverán de él
Y que así como le sirvieron al Diablo,
Le pueden servir a Luzbel. 
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La patasola
Juan Pablo Cruz Hernández 

Se dice que este personaje fue inventado por los hombres celosos para asustar a 
sus esposas infieles, infundiéndoles terror y respeto por el hogar y por sus hijos.

Cuentan que en cierta región del Tolima Grande un campesino tenía como 
esposa a una mujer muy linda, y con ella tuvo tres hijos. El dueño de la 
hacienda donde trabajaba el campesino quería conseguir un administrador 
para que se encargara de todo en la hacienda y llamó a uno de sus vaqueros 
para que le ayudara; este le recomendó que fueran al río, donde se reunían 
las mujeres a lavar, y después los dos fueron allá a buscar a la esposa de ese 
campesino para contratarla, pues el patrón, al ver a esa hermosa mujer, 
quedó enamorado de ella. A partir de ese momento comenzó la conquista 
del patrón hacia la esposa del campesino, hasta que lo logró, empezando 
así un romance clandestino.

Pero una tarde de vaquería el esposo de la bella mujer relató al vaquero 
sus tristezas; se quejó de su esposa, pues la notaba fría y muy poco cari-
ñosa, no había alimentos a la hora del almuerzo ni cariño para sus hijos.

El vaquero, sabedor del secreto, compadecido de su amigo le contó lo 
del patrón, advirtiéndole no tener ninguna culpabilidad. El entristecido y 
traicionado esposo se fue caminando solo para el rancho. Una vez allí, le 
contó a su esposa que se iba para el pueblo porque el patrón lo mandaba 
por una correspondencia y que no regresaba hasta la noche; salió y se mar-
chó; se quedó todo el día en el pueblo, para matar el tiempo, y a eso de las 
nueve de la noche regresó a su casa y no encontró a nadie; ni esposa ni hijos.

Se acostó y a eso de la medianoche llegó su mujer, y al preguntarle 
por sus hijos dijo que los había dejado donde una vecina, y que su demora 
se debía a que estaba lavando una ropita. Lleno de dolor por la ausencia 
y la ridícula excusa, le mintió a su mujer diciendo que al día siguiente se 
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iba para el pueblo, pero en realidad madrugó a la casa del patrón a esperar 
escondido. Al poco tiempo de estar esperando, llegó la esposa a la hacienda 
del patrón; este salió a recibirla y ella se arrojó en sus brazos besándolo, 
acariciándolo. El enfurecido esposo, que estaba viendo todo, brincó con 
la peinilla en alto, y sin darle tiempo al enamorado de brincar ni defen-
derse le cortó la cabeza de un solo machetazo. La mujer, sorprendida y 
horrorizada, intentó salir corriendo, pero el enardecido esposo le dio tre-
mendo machetazo que le cortó una pierna, y, como si fuera la rama de un 
árbol, la dejó allí. 

Ambos murieron casi a la misma hora en el clímax del dolor y el 
desespero.

Sin pensarlo dos veces, le prendió fuego al rancho donde había sido 
feliz. Luego se fue a donde la vecina, recogió los hijos y entristecidos se 
marcharon de la región, para nunca más volver.

Cuentan que su ánima regresa al rancho en ruinas, saltando con difi-
cultad en una sola pata, y mira entristecida los frutos de su engaño. En una 
mezcla de arrepentimiento y furia, se convierte de una bella mujer en un 
rostro malvado y horroroso que lanza unos tenebrosos gritos. Las perso-
nas aseguran ver esa ánima saltando en una sola pata por sierras, cañadas 
y caminos, lanzando gritos lastimeros; dicen que se aparece por los cami-
nos con apariencia de bella mujer para atraer a los hombres y enamorarlos, 
luego los lleva hacia la oscuridad del bosque, donde se transforma en una 
horrible mujer, con ojos de fuego y boca desproporcionada; con dientes 
de felino se lanza contra su víctima y le chupa la sangre y termina tritu-
rándola con los colmillos. Y, en medio de una nube de mortecina, desa-
parece con su presa.

La Patasola, dicen, es el alma de esa mujer infiel que deshonró a sus 
hijos y no supo respetar a su esposo.



321

El Riviel
Max Neil López

En la costa pacífica nariñense existen muchas leyendas o mitos que han sido 
narrados por nuestros ancestros para conservar la cultura, las tradiciones y 
la historia de los pueblos de esta hermosa región del país.

En esta ocasión les hablaré de El Riviel, un ser mítico que se aparece 
en las noches a los pescadores desprevenidos.

Cuentan nuestros abuelos que cierto día, en un pequeño pueblo lla-
mado El Rosario, asentado en inmediaciones del río Tapaje, en la costa pací-
fica nariñense, un humilde campesino de nombre Parmenio se embarcó en 
su canoa para iniciar una larga jornada de pesca, pues con ese oficio había 
mantenido a su mujer y a sus doce hijos durante muchos años.

Don Parmenio alistó sus herramientas de pesca a eso de las cinco de la 
tarde, se despidió de su familia y partió hacia un lugar del río donde habi-
tualmente pescaba, con excelente resultado.

Aunque todos en el pueblo conocían el mito de El Riviel, ya que se 
había transmitido de generación en generación, don Parmenio no sentía 
MIEDO DE QUEDARSE SOLO en su faena de pesca hasta altas horas de 
la noche.

Aquel día, el humilde pescador se encontraba muy ocupado en su 
trabajo alumbrándose con su lámpara de petróleo, solitario en la noche 
estrellada e incierta, cuando más o menos a las diez de la noche empezó 
a escuchar el ruido de una canoa remada por alguien, cada vez más cerca.

Parmenio pensó que se trataba de otro pescador de algún pueblo 
vecino, pero se equivocaba; al verlo de cerca, vio que su visitante no per-
tenecía al mundo de los vivos. Incrédulo todavía, lo alumbró bien con su 
lámpara y pudo comprobar que era un horrible ser de mediana estatura, 
con forma de pescado y muchas escamas; sus manos y piernas tenían muchas 
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callosidades y su cuerpo era gelatinoso. Por un largo rato se miraron cara 
a cara, don Parmenio quedó petrificado de horror.

Con los pelos de punta trató de huir, pero, peor, El Riviel era más 
diestro en el río, y sin pensarlo dos veces detuvo la canoa de Parmenio e 
inmediatamente la hundió, dejando al viejo pescador debajo de ella.

En medio de la oscuridad y de las frías aguas que lo bañaban, se quedó 
inmóvil allí debajo de su canoa. Su plan era engañar a El Riviel, haciéndole 
creer que lo había ahogado.

Esperaba que el truco le saliera perfectamente.
El Riviel estuvo por largas horas paseándose de un lado para otro 

sobre la canoa volteada atinando a que Parmenio saliera para hacerlo su 
víctima, pero él escuchaba sus pisadas y con mucha dificultad aguantaba la 
respiración bajo el agua; salía a tomar aire levemente, sin sacar el cuerpo 
a la superficie.

Rato después, El Riviel decidió abandonar la canoa volteada, no sin 
antes demostrar un fingido sentimiento de culpa, diciendo estas palabras 
en verso:

Pobrecito, pobrecito hasta tendría sus hijitos
Pobrecito, el pescador hasta tendría mujercitas
Pobrecito, el canoero hasta tendría madrecita

Repitiendo esto con hipocresía, se fue alejando del lugar y desapare-
ció en la ya fría y oscura noche.

Don Parmenio salió asustado de su escondite, organizó su canoa y sin 
hacer mucho ruido remó sigilosamente, hasta llegar a su casa.

Asustado y temblando de frío y de miedo todavía, se metió en las 
cobijas.

Nunca, desde entonces, volvió a pescar de noche en las aguas peli-
grosas del río Tapaje. 
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El cuidador
Milton Bolaños Pérez

Trascurría el sexto día de la semana. Empezaba a morir un hermoso día 
resplandecido por los rayos solares, refrescado por la suave brisa que des-
ciende de las azules montañas que limitan con la ancha planicie irrigada 
por una gruesa vena de aguas nacidas a cientos de kilómetros.

Anochecía. Se observaba la migración de diversidad de aves que com-
partían árboles, potreros y pequeñas lagunillas consiguiendo sus alimentos; 
la negrecita de ojos grandes, de una constante sonrisa, pestañas cortas, larga 
de brazos y piernas, se inquietaba porque toda la servidumbre apresurada-
mente pretendía alistar la enorme casona para la llegada de los amos, barrer 
los anchos corredores empedrados, limpiar los altos ventanales y puertas, 
ordenar los cuartos que ocuparían, ornamentar los jardines. Todos estaban 
apresurados, nadie atendía a la chiquitina, la negrita quería sentirse útil.

—Hija, ve y dile a tu abuelo que ya no se ve con claridad.
—Sí, madre. —Se dirigió a toda prisa hasta el jardín y le dio la razón 

al viejo.
—Hijita, dile que ya termino y comienzo a encender las lámparas.
La pequeña negra se dirigió a la casona, tomó la iniciativa de colabo-

rar con el abuelo e ingresó a la habitación donde se guardaba el aceite de 
higuerilla en un ánfora y abocó el aceite en un pequeño recipiente; buscó 
un taburete alto, el pequeño mechero y el cerillo. Inició un recorrido de 
lámpara en lámpara; algunas las llenaba de aquel grueso aceite, a otras solo 
las encendía. Aquella niña se caracterizaba por desear colaborar con sus 
padres al ritmo que podía; decía que su abuelo debía estar descansando 
meciéndose en su silla de mimbre, como lo hacía don Payán, su padre, del 
que heredó la hacienda. De repente se escuchó una algarabía: 

¡Abuelo, abuelo, abuelo, llegaron! 
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A lo lejos se observaba la silueta de un carruaje halado por seis caba-
llos blancos, el mismo color de las garzas; el carruaje tenía al lado del 
auriga dos faroles que iluminaban dejando ver la silueta del hermano de 
la inquieta chiquilla.

El abuelo soltó la escoba hecha con hojas de palma para abrir de par 
en par la portada de madera.

Por fin llegaron; el carruaje arribó al portalón de la casona… so, so, so, 
so, quietos, se paró y ató las largas riendas al descansabrazos de su puesto; 
por último, tiró hacia atrás la pieza que servía para frenar las ruedas.

La servidumbre se encaminó al carruaje; el abuelo, que llegó de último, 
se acercó al carruaje llevando consigo un pequeño butaco acolchonado; 
con mucho cuidado se aseguró de que no quedara lunanco.

De pronto se abrió la portezuela de madera con cerrojo de color ama-
rillo oro; por dentro lucía acolchonada con telas de la India, el piso cubierto 
de una alfombra de reluciente color habano. Uno a uno empezaron a des-
cender, primero fue el amito Camilo. 

—Dónde está mi viejo y querido negro… ven a recibir este anciano. —
Esperó hasta que llegó, y apoyándose en el hombro de mi abuelo descendió 
sin esperar que los demás integrantes de la acaudalada familia bajasen. Se 
alejaron los dos ochentones, deambularon por entre el olor de los rosales; 
la noche con su redondo altísimo, entre cocuyos daba claridad e incon-
tables visos. Paso tras paso los dos olvidaron que el tiempo no se detiene. 
Don Miguel, el hijo mayor del amito, decidió salir en la búsqueda de ellos: 

—Padre, por fin te encuentro, son las diez de la noche, no es hora 
para que estés por fuera de tu aposento —le insinuó.

—Hijo, estoy en la hacienda. Por muchos, muchísimos años, recorrí 
estas laderas y siempre me acompañó este anciano, el mismo que te enseñó 
a dar los primeros pasos, a montar en tu caballo… no pretendo desaprove-
char estos días aquí. No te preocupes por mí, en un rato llego.

—Yo sí me retiro a descansar, buenas noches. —Miguel se despidió 
de los dos ancianos.

El tal amito le hizo un comentario a mi abuelo; pretendía hacerle 
entrega de un manuscrito que por mucho tiempo escribió indicando lo 
que escondía. Su riqueza estaba en tierras, ganados, diversidad de culti-
vos; de lo que le llegaba en dinero astutamente desaparecía una parte y 
convidaba a mi abuelo a llevarlo a su propio banco. Esa noche mi abuelo 
ingresó a casa un poco antes de media noche, después de acompañar al 
amito a su aposento.
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Por costumbre, se levantaba a las cuatro de la madrugada, atizaba los 
pocos carbones que quedaban en la hornilla, la alimentaba con leña y la luz 
de una cerilla, y a los pocos minutos brotaba entre las tulpas una debilu-
cha llamarada para que cuando mi madre iniciara las labores culinarias, el 
fuego estuviera avivado.

II

Ese domingo mi abuelo y el amito tomaron los tragos del amanecer y se 
despidieron y alejaron de la casona juntos. Mi abuelo amarró a la cintura 
una funda vieja que sostenía un machete sin cacha y con filo pompo. Cal-
zaba unas sandalias que ataba con cualquier trozo de guasca; cubría sus 
encanecidos cabellos con un deshilachado sombrerillo que lo acompaña-
ba desde antes de nacer yo. El amito lo único que se terció por el hombro 
izquierdo pasando por debajo del brazo derecho fue el bolso de cuero de 
aquel torete que se mató al caer al abismo. Lo seguí con la mirada hasta 
cuando los perdí en el lejano horizonte.

Muchos años más tarde, mi abuelo, postrado en la cama, me habló de 
aquel domingo: hacia dónde se dirigieron y con qué finalidad lo convidó.

Mi abuelo y el amito se criaron juntos en esta misma hacienda; nunca 
pretendió ser el amo con mi abuelo; lo trataba como se aprecia a un ver-
dadero amigo, tal vez esa sería la razón por la que tenía prelaciones con 
la familia.

El amito desde joven frecuentaba la casucha que había al lado del 
lago en medio del verde montuoso, que siempre habitó el mulato y su 
descendencia.

Ese domingo, antes de arribar a la casucha —empezó el abuelo—, 
reposamos un rato al borde del lago; deshinchamos los pies entumecidos 
en las frías aguas, mientras me contaba su secreto, como si presintiera su 
partida de este mundo, de este terruño que lo adoptó noventa años. Tú 
tendrías trece años, tal vez; creo que hoy andas por los veinte. A los pocos 
días inició el viaje sin retorno; desde hace siete años, en algún lugar de ese 
valle de cielo a veces grisoso, me debe estar esperando.

Cada que deseaba guardar el dinero que sobraba, llevaba en el fondo 
de esta vieja mochila las morrocotas de oro que enrollaba en un trapo y 
las joyas que encontraba. Nunca permitía que yo ingresara a la pieza de la 
casucha, siempre estuvo asegurada por una gruesa cadena, de aquellas con 
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que trajeron a los negros esclavos, el candado que abre con esta llave —
dijo mostrándomela—la dejó ese domingo a mi cuidado.

III

Ese domingo el mulato se disponía a salir al mercado y asistir a misa domi-
nical. Quedamos solos en la casucha; buscó en la mochila la llave, retiró el 
pesado candado para luego empujar la nave de la pesada puerta, crujieron 
los resecos goznes oxidados y brotó del interior de la oscura casucha un 
desagradable olor a humedad; sacó de los bolsillos del pantalón una caja 
de cerillas, encendió una para iluminar por dónde pisar, se dirigió al otro 
extremo y tomó la pequeña barra que aseguraba el ventanuco. Destellaban 
rayos en el metal filtrando la luz y descubriendo la tiniebla.

—Viejo, entre y ajuste la puerta, no me gusta que me vean qué tengo 
guardado—dijo el amito.

Le ayudé a correr la cama, él se sentó en el suelo y yo me puse de frente 
a la ventana, para estar pendiente por si alguien llegaba.

Con las manos corrió la tierra que reposaba sobre las tablas que cubrían 
un hoyo. Se puso de rodillas y se estiró hasta el fondo extrayendo de un 
baúl unas pocas monedas guardadas allí. Se puso de pie y dirigiéndose a la 
cama agarró su vieja mochila, vació su contenido sobre el amarillento y sucio 
ropón hecho de retazos, tomó el paquete, se dirigió al baúl y echó el conte-
nido; se escuchó el chocar del metal de las… no sé cuántas monedas eran.

—Ven, acércate y mira. Por esto te convidé —me dijo y prosiguió. 
Eres el primero y único que sabrás mi secreto, en el debido momento 
sabrás qué hacer. 

Me arrimé cautelosamente. Al ver aquello me sorprendí… Giré mi 
cabeza y pude observar en un hueco cuatro cajones sin tapa, rebosados 
de casi infinitas monedas de oro y plata. Un verdadero tesoro. Quedé sin 
voz. Perplejo. Nunca, en toda mi existencia, he visto algo igual y hasta hoy 
no lo vi.

Muchas historias se han tejido desde aquella noche. Los cuidadores de 
la casucha debieron desalojar a los tres o cuatro días de su partida definitiva.

Esa mañana le dije: 
—No hables así, como si te fueras a morir.
—Todos nos marchamos, lo único seguro en esta vida es la partida, 

cuándo, no lo sabemos, pero a mí se me acerca —contestó.
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Bajó el baúl, que quedó sostenido sobre otros dos, y por última vez 
pude disfrutar del resplandor amarillento del precioso metal, tesoro incal-
culable. Muy sigilosamente acomodó las tablas, las cubrió con la tierra, y el 
piso quedó con su mismo nivel. Le ayudé a correr la cama.

Levantó el reguero y lo depósito en la mochila. Quedó liviana. Estiró 
el cubrelecho y se percató de que todo quedara tal como estaba al llegar.

Se acercó a la ventana y me ordenó: 
—¡Sal, que nos marchamos!
Ajustó el pasador, salió a oscuras, buscó la llave de entre los bolsillos, 

y yo me agaché y levanté la pesada cadena, con su candado herrumbroso. 
Encadenó la puerta y reanudamos el viaje de regreso, hicimos estación en 
el lago, nos refrescamos en sus frías aguas.

IV

En el transcurso del retorno me explicó su secreto: Yo heredé esta hacienda 
cuando cumplí veinte años; mi padre falleció a la edad de cuarenta años. 
Una amante, con “el trabajo” de una bruja, lo mató. No quedé sin riqueza 
porque la amante no supo cómo apoderarse de todo. Como hijo único, 
con mis padres fallecidos fue fácil reclamar la herencia. Afortunadamen-
te, la amante de mi difunto padre no contó con el apoyo total de la bruja 
diabólica, y a las pocas semanas, en estado de alicoramiento, se dejó caer 
de espaldas, se golpeó la cabeza y se rompió el cráneo, logró sobrevivir 
tres días. La última noche, misteriosamente, su cuerpo desapareció de la 
cama; se percibió un extravagante olor a azufre, las lámparas de la habita-
ción se apagaron, los acompañantes se llenaron de pánico al ver encenderse 
las lámparas y notar que, envejecido, el cuerpo se fue desvaneciendo. En 
tropel abandonaron la pequeña casa. Uno de ellos, con los primeros rayos 
solares, ingresó muy cautelosamente y encontró todo tirado por el suelo; 
ella estaba al lado de la cama, inerte, sin signos vitales, pero con su aspec-
to habitual. Tal vez, esa noche, el amo de las tinieblas lo llevó a su reino a 
despojarla del alma.

La amante se marchó, nunca más supe de ella. Esto sucedió con mi 
padre y me condujo a guardar secretamente parte de mi propio dinero. En 
mi mente creé una forma de guardar con qué sostenerme, por si algún día 
me sucedía una nefasta tragedia, pero ya puedes ver, mi viejo amigo, no 
sucedió y no lo necesité.
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El resto de mi vida ya la conoces: siempre has estado a mi lado, siento 
la necesidad de compartir este secreto y… quién mejor que tú. Me queda 
muy poco tiempo.

—No. No digas eso. Tú eres como el roble.
—Eso creemos, pero el tiempo ya me llegó.
—Tienes hijos, quiénes mejor que ellos para recibir lo que guardas.
—No, a ellos no. Tienen todo lo que les heredo; en cambio, hay otros 

que han estado a mi lado, se han preocupado por lo mío y los míos; no 
sería justo. La vida se debe recompensar; esos cajones serán tuyos cuando 
yo me vaya. Debes sacarlos sin que nadie se entere, compartes uno con el 
cuidador, pero debe prometerte que se marchará lejos, ninguno de mis 
hijos debe enterarse. El dinero crea enemigos.

V

Después de contarme su secreto me comprometí a guardarlo. Llegamos 
de regreso a la casona de la hacienda y se marcharon esa tarde. Esa fue la 
última vez que lo vi con vida, a las pocas semanas llegó de regreso en un 
cajón fúnebre. Le hizo prometer al hijo mayor que al extinguirse su vida 
lo condujera al único socavón al que deseaba llegar.

“Busca al viejo en la casona y dile que te indique el lugar donde podré 
cuidar desde el más allá lo mío, mi lago, mi verde monte, mi llanura”, le 
recomendó.

No lo dudé, los guie hasta la casucha, se paleó una fosa en la parte de 
atrás, al lado de la ventana diminuta. Qué mejor lugar para cuidar su tesoro. 
Han pasado siete largos años y aún lo cuida.

No transcurrió mucho tiempo para que el mulato abandonara la casona. 
Comenzó a sentir ruidos extraños, sonidos diabólicos; escuchaba cuando 
un jinete que llegaba chalaneando un brioso corcel, respirando fuerte, 
mascaba freno, descendía de su cabalgadura, pateaba la puerta e ingre-
saba. Se escuchaba verter las monedas. Se regó la noticia, y muchos han 
llegado hasta el lugar a buscar, pero cuando ingresan al montuoso lugar en 
días soleados, de repente se larga una tempestad, se oscurece, las aves se 
desesperan y el bosque es sacudido por fuertes vientos; eso los desespera 
tanto que se ahuyentan.

El mulato y su hermano se marcharon a vivir al poblado.
Mi pequeña nieta, me queda muy poco tiempo, tú eres la elegida. Tu 

corazón irrigado de bondad, humildad, respeto, amor por la familia y por 
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tu prójimo me indica que sabrás darle uso a lo que el cuidador guardó con 
recelo. Ya cumplí lo encomendado, voy a reunirme con el viejo, tu amito.

Alcánzame el diario que está entre las tablas y el colchón.
Mi abuelo buscó una hoja amarillenta que contenía un dibujo de 

cómo era la casa y me mostró dónde estaba la X. “Debes ir un Viernes Santo 
desde el anochecer hasta las seis de la mañana del sábado, no te preocupes 
por cuidarte, cuidará de ti, ve sola, de lo contrario no te dejará ingresar. 
Yo estaré a su lado. Recuerda, un cajón es del mulato y su hermano, estoy 
seguro que le darás buen uso”.

Después de esto me pidió que lo dejara dormir, quería descansar. Fue 
la última vez que lo vi con vida.

VI

Mi abuelo quedó enterrado en el cementerio comunitario de la hacien-
da donde reposan los restos de mis ancestros desde cuando eran esclavos.

A las siete semanas me adueñé de valor, me despedí y sin decir a dónde 
me dirigía realmente, llegué al monte cuidado por el “cuidador”. Cuando 
sonaron las seis retomé el viaje, todo estaba en total silencio, se percibía el 
agradable aroma de la naturaleza. No se sentía frío ni calor. Llegué hasta 
la casucha, busqué en la vieja mochila la llave para abrir el candado y halé 
la pesada cadena; empujé la puerta. Se sintió el olor a moho y un escalo-
frío me recorrió. Busqué de nuevo en mi mochila unas velas y las cerillas, 
encendí de dos en dos, el paquete debía aguantar para toda la noche.

La cama, el edredón, el tendido estaban en estado en descomposi-
ción, no soportaron los siete años de encierro. Procedí a levantar los restos 
de la cama para hacerlos a un lado. Con un gran sigilo retiré la tierra de 
las podridas tablas que, cuando pretendí levantar, se cuartearon como una 
hojaldre. Encendí otra vela, estiré la mano hasta el fondo del hueco; pude 
divisar el color amarillento del terrible y valioso metal. Busqué el atado 
de costales, y debí pasar el tesoro de los cuatro cajones a ocho costales; las 
monedas del cajón que empecé a guardar por última vez, las deposité en 
la vieja mochila.

Toda la noche debí trabajar para retirarlas de la casona hasta el otro 
lado del lago; las dejé escondidas para luego ir con mi hermano a recogerlas.

Por último regresé a la casucha, busqué el lugar donde mi abuelo 
sepultó al amito, oré por un largo rato pidiendo por su eterno descanso y 
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para que dejara de deambular por este reino, dejando en paz este hermoso 
lugar. Por último lo rocié con agua bendita, al igual que la casa.

Desde hace diez años mi situación económica cambió, me preocupo 
por que los más desprotegidos estudien, sean atendidos por un médico; 
la clínica de este próspero pueblo es de mi propiedad. Las almas de mis 
dos abuelos bendicen y protegen esta clínica; a galope, alejan a los mal-
dadosos y dañinos.

La clínica se llama Mi Amito y solo yo sé por qué.






