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Los textos que integran esta antología son el 

resultado del trabajo realizado en los talleres de la 

Red de Escritura Creativa (Relata), que reúne 59 

talleres presenciales y 3 virtuales. La selección de los 

textos la hicieron los directores de los talleres. En el 

caso de los ganadores y las menciones de honor del 

Concurso Relata, la evaluación y la deliberación 

estuvieron a cargo de una terna de jurados 

conformada por Ramón Cote Baraibar, Beatriz 

Helena Robledo y Álvaro Robledo Cadavid.

En conjunto, las 70 piezas literarias de la Antología 

Relata 2019 son evidencia de la multiplicidad de 

voces que tiene esta Colombia diversa. 

Los textos están dispuestos de acuerdo con el 

género: cuento, poesía, dramaturgia, novela, crónica; 

y en orden estrictamente geográfico de sur a norte.
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Relata
Relata es un programa que agrupa y fortalece 

talleres de escritura creativa en el territorio 
nacional. Está integrada por talleres que han 

surgido en diferentes regiones de Colombia por 
iniciativa de docentes, escritores, bibliotecarios y 
lectores apasionados que a partir de su vocación 
han implementado estrategias de formación para 

estimular la lectura crítica y, sobre todo, la escritura 
como una manera de expresarse libremente desde su 

propio universo creativo. 

Los talleres vinculados a la Red cuentan, en la 
mayoría de los casos, con el respaldo de otras 

entidades públicas o privadas (alcaldías, secretarías 
e institutos departamentales de cultura, bibliotecas, 

universidades y fundaciones) que apoyan su 
proceso con recursos económicos o con aportes en 

infraestructura y logística.

El Ministerio de Cultura no solo acoge y valida estos 
ejercicios propios de cada territorio, sino que lidera 

la Red como instancia organizativa que permite 
la consolidación de datos, la transferencia de 

conocimiento, brinda asesoría técnica, viabiliza la 
visita de un escritor en una de las sesiones del taller y 
la asistencia de los directores al Encuentro Nacional 
Relata, que se realiza anualmente en el marco de 
la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Como 
memoria del proceso, cada año el ministerio se 

encarga de hacer el proceso editorial y la impresión 
de la Antología Relata, publicación que incluye los 

mejores textos creados en los talleres.
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Presentación

Los textos que componen esta antología podrían considerarse sagrados 
si se miran a la luz de todos los esfuerzos que confluyen en ellos. No solo 
está la diligencia del Grupo de Literatura y Libro de la Dirección de Artes 
del Ministerio de Cultura; también están el tesón y la experiencia de cada 
uno de los directores de taller en sus regiones. Solamente ellos saben la 
cantidad de obstáculos que deben superar año tras año. Relata no sería 
posible sin su capacidad de entrega, que es casi monástica, y sin su expe-
riencia como escritores y directores de taller.

Tal vez el gran logro del Ministerio de Cultura es haber articulado 
todo ese amor y esa capacidad regional en beneficio de un objetivo común: 
que en cada rincón del país haya un taller para enseñar este bello oficio 
de la escritura. 

Esta antología podría considerarse un homenaje a todos los que hacen 
que los talleres sean una realidad. A cada una de las personas del ministerio 
que trabajan y sueñan entre cartapacios de números; a las administracio-
nes locales, que terminan dando el “sí” a última hora… pero lo dan; al 
personal del aseo, que llama por su nombre a cada uno de los alumnos; a 
los que proveen de agua y café las reuniones; a los que patrocinan de una 
u otra manera un par de versos y dos cuentos; a los maestros, que son un 
bien social; a los alumnos por querer aprender y enseñar nuevas formas 
de estar vivo; a todas esas cotidianidades regionales que hacen la patria. 

A todos ellos, porque con su trabajo silencioso —parafraseando a 
Borges— están salvando el mundo.

Cristian Valencia Hurtado
Editor
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Indicaciones de uso

Los textos están dispuestos de acuerdo con el género: cuento, poesía, 
dramaturgia, novela y crónica; y en orden estrictamente geográfico, de 
sur a norte.





Ganadores 
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narrativa
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Eugenio Gómez Borrero
Ganador

Categoría Directores de Talleres

Taller Voces en el Estero
Buenaventura, Valle del Cauca

Oropel

En marzo de 2009, pese a las prohibiciones ambientales, Zaragoza 
se convirtió en la mina de oro a cielo abierto más grande del mundo. 
La esperanza de ocho mil almas en busca de la tierra prometida. A la 
cuenca del río Dagua entraron ilegalmente doscientos treinta y seis 
retroexcavadoras —tres de ellas del alcalde de turno—, decenas de 
prostitutas, mineros de todas partes de Buenaventura, compradores 
de oro de Medellín, Corea y Brasil, cientos de paras, mucho mercurio 
y un tal Tony Golden. El hombre de blanco del que nadie sabía nada 
ni quería preguntar nada. El mismo que todos los viernes de fin de 
mes, a las cuatro de la madrugada, en una Toyota Hilux de placas azu-
les, recogía el producido de la mina. 

Atraídas por la fiebre del oro también llegaron Dalia, Jazmín y 
Margarita. Sabían que en unos meses vendiendo amor en Zaragoza 
ahorrarían lo que ni en tres años hubieran ganado en el burdel más 
caro de Medellín. Las tres paisas armaron un cambuche con plástico 
verde, letrina de porcelana y tres catres con doble colchón de paja, y se 
dedicaron a llenar el socavón de sus orgasmos con pepitas de oro. 

El trío floral trabajaba en equipo, se repartía clientes y dividía ga-
nancias por partes iguales. Todas las tardes del lunes, frente al agoni-
zante río, compensaban los desvelos tasando una y otra vez sus ahorros. 
Jazmín, la pelirroja del piercing de Mickey Mouse en el ombligo, quería 
montar un salón de belleza en Yarumal (Antioquia); Margarita, la ru-
bia monumental de trenzas gruesas como vikinga, anhelaba darle a su 
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mamá una casita, y Dalia, una pelinegra flaquísima de labios carnosos, 
soñaba con viajar por Suramérica y escribir sus memorias.

De las tres, Dalia era la única que amaba follar. En un librito rojo 
anotaba el apodo, el número y una frase sugestiva de cada uno de los 
amantes de la mina. Según sus cálculos, trescientos cuarenta y siete y 
medio hasta la fecha, incluido el enano caleño de quien estuvo tragada 
quince días: Pitufo (78), florecitas rojas, motor fuera de borda, galleticas de 
coco. ¿Cómo puede caber tanta pasión en ese cuerpito? Pero en su diario de 
polvos raros aún faltaba el más importante de todos. El mismo que, 
desde la primera noche, las tres hermanas de oficio se juraron no aten-
der mientras estuvieran en Zaragoza.

Durante el tiempo que estuvieron nunca pararon de llegar motos, 
camperos y chivas atestados de bateas, picos, palas y sueños. Frente a 
ellas, se levantó de la nada un pueblo con casas de paredes de plásti-
co, columnas de guadua, baños al aire libre y un mercado persa donde 
vendían de todo. El trío, a pesar de sus diferencias, supo sobrevivir a las 
balaceras, los derrumbes, las otras putas, el chantaje policial, el mercu-
rio, el desbordamiento del río y uno que otro borracho picado de ma-
tón. Después de un año de esfuerzos, Dalia, Jazmín y Margarita habían 
logrado ahorrar lo suficiente. El día de su partida, por seguridad, no le 
avisaron a nadie. Ese viernes, a la madrugada, las esperaba en el kilóme-
tro 29 un Carpati con destino al terminal de Buenaventura. 

Ya de salida, una Toyota de placas azules frena en seco delante de 
ellas. De la camioneta desciende Tony Golden. Viste todo de blanco, 
parece un oficial de la marina. Lleva camisa de manga corta con cua-
tro botones dorados, pantalón de prenses perfectos, zapatos de cuero 
impecables y gafas negras de espejo. Tony las saluda con la cabeza, 
cruza el barrizal y entra a una bodega a recoger el oro. Margarita y 
Jazmín responden el saludo con la mano y apresuran el paso, pero 
Dalia las detiene.

—Mamazotas, necesito un último favor. Díganle al del Carpati que 
me espere. Ustedes saben que no me puedo ir así.

—¿Así cómo? Oye, Jazmín, ¿y a esta qué bicho le picó?
—Y yo qué voy a saber.
—Vos tenés lo de tu casa, vos lo de tu salón de belleza… pero a mí 

me falta él. 
—¿Podés dejar la bendita arrechera por un minuto en la vida?
—No, Jazmín, no es solo arrechera. Mi librito rojo sin Tony no tie-
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ne sentido. Es su poder, su elegancia, su misterio. He fantaseado un año 
con esta noche. ¡Muchachas, por favor, solo necesito 30 minutos! Miren, 
lo que él me pague se lo regalo a ustedes. 

—¡Maldita sea! ¿Ya se te olvidó?
—Ay, Margarita, no vas a empezar otra vez con ese cuento de        

los zapatos…
—El día que lo vimos atravesar el barrizal y salir con los zapatos sin 

una mancha de barro, las tres sentimos miedo. 
—Por eso dijimos que con él no. Por qué crees que a ese tipo nadie 

se le arrima, nadie le habla, no tiene escoltas, ese señor tiene algo, ese 
man está rezao. Ay, Margarita, no vas a empezar a llorar, que esta no se 
merece tus lágrimas.

—Es que tengo mucho miedo. 
—Ay, mona no se ponga así… tan linda… no va a pasar nada… Yo 

también tengo miedo, pero no sé cómo explicarlo… Esta sensación me 
está quemando.

—¿En serio, Dalia? Yo me voy. ¡A esta maricona le importa un culo 
el juramento que hicimos! Ya, Margarita, dejá de llorar. Por mí, hacé lo 
que te dé la puta gana.

—Dalia, por favor, vámonos… vámonos… vámonos…
—Ay, mona, no llore más. Frescas, que en 30 minutos les caigo.
—Si en media hora no estás en el Carpati, nos vamos. ¡Margarita, 

soltala! ¿Oíste? Nos vamos. 
Dalia exhala profundamente excitada, las ve partir y sonríe. Saca 

un labial rojo, repinta sus labios hechos para afilar el placer y se dirige 
hacia Tony. Sabe que se le va la vida en este lance, así que se para frente 
a él con determinación y lo besa en la comisura de los labios. Él ni se in-
muta y esto la excita aún más. Sin dudarlo, le quita las gafas, se las pone, 
da media vuelta y se mete al cambuche. Tony acepta el juego, sacude sus 
relucientes zapatos contra la tierra y la sigue. 

Dalia, de rodillas, le baja la bragueta a Tony, pero él la detiene. Saca 
del pantalón una bolsita transparente con pepitas de oro y las esparce so-
bre su miembro como si fueran granos de sal marina. El corazón de Dalia 
se agita, piensa en sus memorias, el sueño cumplido, en viajar y sus amigas. 
Se relame los labios y se funde en una eterna felación dorada. No sabe si 
tragarse las pepitas o escupirlas, con un ojo mira a Tony y con el otro dón-
de caen. En medio del chasquido de su lengua y el sonido del oro al caer, 
Dalia se imagina escribiendo en su librito rojo: Tony Golden (663). Por fin.
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Tony se viene y todo queda en silencio. Dejan de oírse las ranas, los 
grillos, el viento, las motobombas, las dragas, el río. Él se sube el cierre, 
le quita las gafas a Dalia, se las pone de nuevo y se marcha. Ella no se 
mueve, se queda un largo rato mirando el vacío en estado catatónico. 
De pronto, una súbita sonrisa la saca de su trance. Se toca los labios y no 
lo puede creer. Rápidamente, se limpia los granitos de la boca y los deja 
caer en un platón metálico. Se apresura a recolectar las pepitas del suelo 
pero tiene la sensación de que entre más recoge, más granitos aparecen. 
Sabe que la están esperando, quiere detenerse y no puede, un deseo 
irrefrenable de seguir acumulando oro se apodera de ella. No entiende 
cómo, pero el platón está lleno de pepitas.

Dalia empieza a sentirse mareada. Tiene mucha sed, ya no puede 
salivar. Se toca la boca de nuevo y descubre que los granitos que se ha-
bía quitado siguen ahí. Ahora están incrustados en su cara y sobre todo 
en sus labios. Se tantea el cuerpo y descubre horrorizada que los granos 
se han esparcido por todas partes como sarampión. Se desnuda, toma 
una aguja y comienza a sacarlos como quien se revienta una ampolla; 
aunque por cada granito que desentierra le salen tres más. Está cansada, 
tiene mucho sueño, quiere gritar y no puede, sus labios dorados no se 
despegan. Desesperada, toma una cuchilla de afeitar, se palpa los bra-
zos y donde siente una pepita se rebana un trozo de piel. En el platón 
caen goterones de sangre y granitos de oro. 

Afuera hace un sol abrasador. Dalia sale del cambuche desnuda y 
sangrando. Mira hacia todas partes. No hay nadie, todo es desolación. 
La aridez y los enormes huecos en la tierra recuerdan un campo bom-
bardeado. El río está seco; sobre la huella de su cauce hay tres retroex-
cavadoras corroídas, sin llantas y llenas de maleza. Dalia está sedienta, 
el cuerpo le pesa y cae de rodillas. El rojo de sus heridas parece una capa 
de óxido cubriendo su piel, toda ella es un dolor herrumbrado, pero sus 
labios aún conservan el brillo de un sifón de oro. 

En FIN…
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Eugenio Gómez Borrero (Caicedonia, Valle, 1977)

Escritor, dramaturgo y realizador audiovisual vallecaucano. Licenciado en Arte Dra-
mático de la Universidad del Valle y especialista en Dramaturgia de la Universidad de 
Antioquia, en convenio con Bellas Artes (Cali). Desde 2015 dirige en Buenaventura la 
Red de Escritura Creativa (Relata), programa en el que ha publicado obras de teatro y el 
relato “María de los Esteros”, ganador del premio a mejor cuento Relata 2016. 

Es además cofundador de Cinespina SAS (www.cinespina.com), donde se 
desempeña como director, productor y guionista en diversos proyectos escénicos y 
audiovisuales, tales como los documentales Umbilical Circus (2013), realizado en el 
Taller Varán-Francia, en convenio con la Universidad del Valle y Pregón de Manglar 
(2015), y los cortometrajes María de los Esteros (2018), ganador de más de diez pre-
mios, entre los que se destacan mejor corto en los festivales Message to Man (San 
Petersburgo) y Humano Film Festival (Tijuana) en 2019, y el cortometraje de anima-
ción El libertario (2019), una adaptación de la novela gráfica Universo Canchimalo: el 
libertario (2016), escrita por este autor. 

Actualmente, dirige Bororó: afilando memoria, una obra de danza teatro, y el 
largometraje de animación Canchimalo guerrero marimba, que se encuentra en fase 
de desarrollo.
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Edwin Tobón González
Mención de honor

Categoría Directores de Talleres

Taller Guaviarí
San José del Guaviare, Guaviare

La presea

I
Eran las diez de la noche. Josefa empezaba a inquietarse por la tardanza 
de quienes nunca acostumbraban a llegar después de las ocho; su cora-
zón dio un vuelco cuando sintió que la puerta de tranca se abría y unos 
pasos conocidos se acercaban.

Aquel día, Sebastián se levantó temprano, como era su costum-
bre; siempre, con las primeras luces, se ponía en pie y emprendía sus 
labores. Igual que tradiciones, había heredado una pequeña parcela 
a la que dedicaba sus ensoñaciones y esfuerzos; de ella derivaba el 
sustento para su mujer, Josefa, y sus cuatro hijos: Jacinto, Beatriz, José 
y Emilio, quienes al igual que sus padres y abuelos tenían un especial 
apego a su terruño.

Su casa de habitación, construida en barro y bahareque, resaltaba 
por su decoro. Jardines cuidados con esmero por las mujeres engala-
naban el lugar; un galpón en guadua y anjeo albergaba las aves que les 
suplían los huevos para el consumo y algunas necesidades menores; en 
la porqueriza se cebaban los ahorros para las fiestas de fin de año, que 
se avecinaban; una vaca, a la que llamaban Manzana, formaba parte 
también de aquella singular familia, amén de algunos gansos que con 
sus graznidos hacían coro a los perros, previniendo a sus moradores de 
la cercanía de algún extraño, completaban la postal, pájaros multicolo-
res que con sus trinos y gorjeos hacían más acogedor el ambiente.
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Era, pues, una familia campesina típica, como tantas otras que 
pueblan nuestros campos, caracterizada por la vida sencilla y sin más 
preocupaciones que las que su laboriosa ocupación exige. Reinaba en 
aquel hogar una paz y armonía que envidiarían muchos, acosados por 
las exigencias de los centros urbanos.

Como era domingo, día de mercado, vistió su mejor pantalón de 
raso y una camisa que de tanto lavarla ya estaba perdiendo el color; pi-
dió a Jacinto enjalmar la yegua, que al igual que su amo dejaba entrever, 
no obstante su recia contextura, el paso de los años y el desgaste del 
diario trajinar; puso sobre sus lomos dos bultos de verdura fresca que 
podría cambiar en el poblado por grano y algunas otras cosas para el 
uso doméstico. Seguido de su hijo enrumbó por la vereda que muchas 
veces les había visto pasar y cuyos recodos conocían palmo a palmo. 

Iba aspirando a grandes bocanadas el aire sin contaminar, mientras 
seguía a pasos calculados los rastros del animal; no pudo evitar que una 
vieja tonada aflorara a sus labios, trayendo consigo el recuerdo de épocas 
de antaño, miraba de reojo a su espigado hijo evocando sus años mozos, 
transcurridos en aquellos parajes a los que profesaba especial afecto.

Contaba a su hijo las experiencias que atesoraba y que constituían 
para él un invaluable cofre de recuerdos, entreveraba un acertado con-
sejo para quien prometía ser su eficiente sustituto; le hablaba de ro-
mances y aventuras, de buenos y malos momentos y de las cosas sen-
cillas que moran en las almas honestas, nombrando a cada rato a sus 
predecesores en tono orgulloso.

Poco tiempo después entraban al poblado, Sebastián saludaba a 
su paso vigorosamente a sus viejos amigos; sus manos encallecidas y su 
rostro adusto no ocultaban su nobleza, motivos estos que lo hacían me-
recedor de un singular aprecio. Mientras hacían sus trueques se hablaba 
de la cosecha pasada y la venidera, de la muerte repentina de Atanael, 
el dueño de la fonda donde solían pasar algunas noches entre rasgueos 
de guitarras, choques de copas y algo de política. Y así, entre el diálogo 
locuaz y el comentario matizado del ingenio que identifica a nuestra 
gente, prolongaban su tertulia.

II
Josefa, entre la penumbra, alcanzó a distinguir la figura de su marido, 
pero no la de su hijo; su intuición materna puso en tensión todos sus 
sentidos, supuso que algo le había sucedido a su retoño. Sebastián se 
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acercó a pasos cortos y, abrazándola, suspiró profundamente tratando de 
articular alguna palabra; luego de unos instantes de expectante silencio, 
haciendo un gran esfuerzo, le contó a su mujer que Jacinto fue reclutado 
por el Ejército y escasamente le habían dado tiempo para despedirse. 

Abrazados penetraron a la casa y sentados en los taburetes de ma-
dera y cuero, que servían para atender las visitas ocasionales, llamaron 
al resto de la familia para compartir lo sucedido. A la luz de la vela que 
iluminaba la estancia, lloraron en silencio. Emilio, el menor, terciando 
un palo de escoba a manera de fusil y un gorro de periódico, entró al 
lugar tratando de imitar una marcha militar; todos rieron discretamen-
te primero y luego a carcajadas, aliviándose así un poco el tenso am-
biente. Ya más sosegadamente, comentaron los pormenores del asunto. 
Aquella noche, al acostarse, Josefa prendió una veladora al santo de su 
devoción, la que habría de permanecer flameante, y en silencio oró por 
la suerte de su hijo.

III
Han transcurrido dos años, de inquietudes, amarguras y algunos momen-
tos de satisfacción, cuando acurrucados en las noches, alrededor de la 
hornilla, leían las cartas que recibían. 

Habían terminado por aceptar la separación temporal y ahora mos-
traban las fotos con orgullo a sus vecinos, en las que aparecía luciendo sus 
atuendos militares en distintas poses, comentaban con alboroto las anéc-
dotas con las que describía su vida en la milicia, haciendo nacer en sus 
hermanos menores el deseo de imitarle; les contaba, por ejemplo, que 
ya conocía el nido donde duermen los aviones, las ciudades de grandes 
avenidas y vehículos con veinte ruedas más que el camión del compadre 
Rodrigo; pero esta noche había un motivo especial de alegría, pues Ja-
cinto, empleando términos aprendidos, les informaba que pronto saldría 
licenciado y podría regresar.

IV
La tan anhelada fecha llegó; para celebrarlo, Josefa había sacado de su 
corral las aves más gordas y con especial esmero las guisó de exquisita 
manera, preparó una suculenta torta con la receta que le había enseñado 
la abuela y en compañía de Beatriz adornó espléndidamente la casa.

Los invitados se dedicaban a charlar animadamente en pequeños 
corrillos; a lo lejos divisaron un grupo de personas de marchar acompa-



Talleres Literarios 2019

27

sado, Josefa quería estallar de alegría, pensaba en su hijo tal como lo vio 
en la última fotografía, ya no era aquel mozalbete imberbe y delgado que 
viera partir en compañía de su padre, sino un joven de atlética contextura 
y definidos rasgos; hasta le encontraba un parecido con las pinturas de los 
próceres que colgaban en las paredes de la escuela de la vereda, donde su 
hijo había aprendido las primeras letras. Después de unos pocos minutos 
se encontraban tan cerca que podían diferenciarse, incluso pudo obser-
var que se trataba de militares; trató de ubicar entre ellos a su hijo, pero 
no lo logró; un nefasto presentimiento la iba apoderando, sentía como si 
una fuerte tenaza le aprisionaba la garganta, dificultándole la respiración; 
la montaña enmudeció; en su mente se agolparon las imágenes del día 
en que llegó Sebastián solo del pueblo y quedó como petrificada. Sebas-
tián, que se encontraba distraído atendiendo a los invitados, no se había 
percatado de su cercanía. Al notarlo, salió al encuentro, los recorrió uno 
a uno con la mirada y advirtió en todos ellos una mal disimulada tristeza. 

V
Hoy es domingo. Sebastián ha llegado al pueblo y con paso vacilante re-
corre las empedradas calles, que tiempo atrás anduviera con su hijo; ha 
envejecido notablemente, parece que la vida se le fuera escapando en 
cada respiración. Se detiene y observa cómo unos jóvenes son condu-
cidos por una comisión de reclutamiento, seguidos de sus desconcerta-
dos padres; viene a su mente aquel rincón de la casa donde reposan, una 
distinción enmarcada en cinta negra y una enmohecida presea de metal 
fundido sobre la foto de un joven uniformado, al lado de una porcelana 
con flores siempre frescas y una veladora que se consume lentamente, al 
igual que su abnegada Josefa.

Edwin Tobón González (Génova, Quindío, 1951)

Guaviarense por adopción, gestor cultural, técnico en comunicación social y extensión 
periodística, y administrador de empresas. Fundador y director del taller permanente 
de escritores Guaviarí, jurado del concurso departamental de cuento infantil, 2014 y 
2015. Catedrático del centro universitario Icesi, áreas de ética y economía. Entre sus 
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A cambio de máscaras

Sobre la cortina fucsia de la ventana, se proyecta la luz del sol. Los ra-
yos la atraviesan y caen sobre el piso a unos veinte centímetros de la 
mesa de noche, indicando que son o van a ser las once de la mañana. 
Entiendes que es tiempo de levantarte. Dormiste tarde, sinónimo de 
que te fue bien anoche. Te levantas de la cama sin bríos, con una ligera 
pesadez, mezcla de resaca y cansancio. Estás acostumbrada.

Tu primera acción es revisar el celular. Hay quince mensajes espe-
rando, pero buscas uno en especial. Lo encuentras y sonríes. Buscas tus 
pantuflas, vas al baño a asearte y estar lista a las doce para ir a almorzar.

Vas al balcón. Pides fuego a las dos compañeras que están ahí y te 
fumas un cigarro mientras ves pasar los autos por la avenida Circun-
valar. Revisas otra vez el celular. Te ha escrito de nuevo. Temes que las 
otras chicas descubran tu conversación, así que te cuidas de mostrar 
felicidad. Él te recuerda que hoy se encontrarán en el parque Santander 
para ir a tomar algo y conocerse mejor. Has planeado esta salida durante 
la semana. Ninguna de tus compañeras lo sabe; tampoco Tico. Vas a 
aprovechar que hoy saldrás a pagar facturas para poder cumplir la cita.

Candy sube para avisarte que bajes a almorzar. En el primer piso 
solo hay una mesa, ocupada por dos sujetos que beben cerveza. La vista 
es deprimente y muy diferente de como se ve de noche, sin luces titi-
lantes de colores ni música a todo volumen. Al salir hacia el restaurante 
vecino, un fuerte vaho de calor arremete contra ti. Encuentras a tus 
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compañeras y a Tico, que te saluda desde adentro y te pide que lo bus-
ques después de almorzar. 

El sol está puesto en el cenit y el sopor es desesperante. Entiendes 
que el atuendo de hoy debe ser algo ligero, pero vacilas por tu cita, 
temes que te vea así.

Te levantas de la mesa y vas a buscar a Tico. Él te entrega los recibos 
y el dinero para las diligencias. Te aconseja que Candy o Samanta te 
acompañen. Pides que te deje ir sola. “No irás sola a hacer diligencias”, 
ruge Tico. Insistes en que confíe en ti, que sabes dónde llegar y que es 
mejor no llamar tanto la atención. Tico vacila, te mira a los ojos unos 
segundos y, finalmente, accede. Sabes que confía en ti.

Subes a cambiarte y tratas de encontrar un atuendo discreto. “Para 
no llamar la atención”, fue la excusa que le diste a Tico, pero es para algo 
más: quieres dar una buena impresión. Por desgracia, cada prenda tuya 
trae impregnados tu nombre y tu esencia. Al fondo del guardarropa en-
cuentras por fin un vestido largo y suelto; un vestido adecuado, un vestido 
que grita “¡Pilar!”, la chica a quien él espera, el nombre con el que te pre-
sentaste esa tarde que saliste de compras. Él te atendió maravillosamente 
en su almacén. Sus ojos estaban fijos en los tuyos. La atención fue exclu-
siva para ti. Él no te conoce, él conoce a Pilar, la que estudia psicología, 
la que tiene una cita con él hoy en la tarde, la que quiere una relación de 
besos y sentimientos sin esperar nada a cambio.

Tu belleza voluptuosa llama la atención mientras recorres la ca-
lle, pero se hace discreta gracias al vestido que decidiste usar. Des-
pués de haber hecho todas las diligencias y los pagos, revisas en tu 
celular el nuevo mensaje que él te escribió. Le avisas que vas camino 
a su encuentro.

Pilar ha dominado tu mente y te ha idealizado un futuro con él a 
cambio de nada más que sentimientos. Sentimientos, así es. No se trata 
de trabajo ni mucho menos. Se trata de tu vida amorosa, a la que deci-
diste por fin darle atención. No es un tiempo, no es una suma módica, 
es mucho más, es una relación basada en sentimientos. Pero tú lo ves 
como mucho menos.

Está parado junto a la fuente. Es más alto que tú, robusto, casi mus-
culoso, de espalda ancha, rostro afilado y barba llana. Sus pronunciados 
pómulos te llaman la atención, y es la sonrisa la que te recuerda la razón 
por la cual accediste a encontrarte con él. Tiene varios temas de con-
versación que comparte contigo. Van a una tienda cercana y piden un 
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par de cervezas. Y, luego de un par de rondas, él te dice al oído lo que 
esperabas oír.

La residencia queda a pocas cuadras del parque, bajando por la 
calle octava. Van caminando entre risas y abrazos. Entran y suben a la 
habitación, y cuando escuchas cerrar la puerta, te atormenta algo que 
baja y sube por tu cuerpo, unas extrañas ansias de no saber qué debes 
hacer, cómo te debes comportar y, aún más, cómo terminará. Suena 
irónico, pues esa rutina es tu pan de cada día, pero ahora es diferente: 
este placer sí carga sentimientos reales.

Él se quita la ropa despacio mientras te observa excitado. Sigues en 
la confusión. Por un instante, resuelves huir. Sabes que no es justo para 
él, para sus sentimientos. No es justo para tus sentimientos. Una necesi-
dad de persistir te retiene. El embrollo crece cuando él roza su piel con 
la tuya, pasa los dedos por tu cuello y te besa los labios intensamente. 
Sientes como si tu estómago se llenara de agua y se hiciera más pesado. 

No hay salida. Dejas a Pilar a un lado y entras tú misma a ayudar-
te. Poco a poco reaccionas y le sigues el juego. También te desnudas y 
acompañas las manos de él a recorrer cada parte de tu cuerpo. No sien-
tes nada. La costumbre te sabe llevar. En tu rostro se dibuja esa máscara 
de placer que sabes interpretar muy bien.

Él te acerca a la cama. Ves su falo rebotar como un resorte: blanco, 
con el glande colorado y púrpura difuminado. Nada nuevo para ti. Lo 
sabes disimular con la máscara de asombro-excitación. Juegas con su 
miembro. Él recorre tu cuerpo con la boca. De nuevo, no sientes nada. 
Por suerte para ti, tu rostro dice lo contrario, la máscara de placer sigue 
activa. Y es eficiente. Ve tu rostro y baja la vista, satisfecho de que lo 
estés disfrutando.

Sabes lo que sigue, sabes que es el momento de entrar en ti. Lo sa-
bes, conoces perfectamente los momentos y los tiempos adecuados con 
todo tipo de hombre. Lo haces por inercia, porque tu rostro te excusa 
de la emoción precisa.

El movimiento suyo sobre ti es insípido, igual que los besos y las 
caricias que te da. Lo ves con su torso a contraluz, los ojos adormilados, 
sudoroso, soltando cada tanto un gemido. El abdomen fofo que escon-
día la camiseta denota los cambios de velocidad y te indica qué tanto 
debes gemir y qué rostro poner.

Sobre esa cama no estás tú. Está Pilar, disfrutando del momento. 
Tú estás sobre una cama, tiempo atrás, con tus quince años, entregán-
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dole la virginidad a tu primo de diecisiete para evitar que le cuente a tu 
madre que ha encontrado unos cigarrillos en tu maletín. Un valor que 
con el tiempo volviste monetario y mantuviste así. Siempre a cambio de 
algo: primero, por silencio; luego, por no morir de hambre; ahora, por 
trabajo. Nunca hubo sentimientos de por medio.

De pronto, notas que los músculos de los brazos y el torso de él se 
tensan, cierra los ojos y la pelvis embiste contra la tuya con movimien-
tos precisos. Lanza gemidos placenteros que tú repites. Deja caer el 
cuerpo sobre ti y te da un largo beso.

Sientes una profunda decepción. Te entran unas insoportables ga-
nas de llorar que retienes de momento. Te levantas y vas al baño para 
asearte. Te vistes allí mismo para evitar preguntas evaluativas. Te miras 
al espejo y, por fin, observas tu verdadero rostro, otra vez con quince 
años. Sueltas un leve llanto, temiendo que te escuche, mientras la niña 
en el reflejo te consuela. Entonces lo entiendes todo. 

Sales del baño, agarras tus cosas, abres la puerta y te despides. La 
pregunta que obviabas te ataca por la espalda: él te pregunta cuándo se 
podrán volver a ver. Sacas un lapicero del bolso, rasgas una esquina de 
un recibo, escribes una dirección y se la das. Le dices que te busque allí 
y pregunte por Tico, que él lo llevará contigo. Cierras y, con una sonri-
sa, escuchas cómo se estrellan contra la puerta un sinfín de preguntas 
desde adentro.

Julián David Cangrejo Patarroyo (Neiva, Huila, 1995) 
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Enuresis nocturna

I
Mamá me echó de la casa porque, a los cuarenta años de edad, aún 
me orinaba en la cama. Me tiró con rabia las malolientes sábanas y me 
ordenó que las lavara a mano, que no iba a alcahuetearme más pres-
tándome la lavadora para limpiar mi inmundicia. Yo lavé en silencio 
mientras escuchaba la cantaleta de mamá. En determinado momento 
me dijo algo tan ofensivo que le contesté diciéndole que yo no había 
pedido venir al mundo, que yo era el resultado de su incapacidad 
para emplear métodos anticonceptivos y que si se arrepentía tanto 
de que yo fuera su hijo debió pedirle a papá que eyaculara por fuera 
de su aparato urogenital. Mamá estuvo a punto de abofetearme y me 
pidió que no le hablara así, pero se tornó más violenta y me confesó 
que yo había sobrevivido al poderoso abortivo Cytotec. La miré con 
ojos de asombro porque el Cytotec era un abortivo casi infalible. Su 
revelación me hizo entender que yo pude haber muerto con solo tres 
semanas de gestación y en cambio ahora, si sumaba los meses de mi 
vida intrauterina con los de mi vida extrauterina, era un individuo 
con 489 meses de gestación. Se lo dije a mamá y ella me dijo que 
era un tarado porque la gestación solo era posible dentro del vientre 
materno. Entendí que tenía razón pero, de todos modos, actualicé 
mi estado de Facebook diciendo que yo era un feto con 489 meses 
de gestación en el interior del vientre abracadabrante de un universo 
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inexplicable. Recibí un inmediato like de una exnovia llamada Valeria 
Cárdenas, que había terminado nuestra relación sentimental una ma-
ñana en que se despertó abrazada a mi cuerpo desnudo pero a punto 
de ahogarse en una maloliente piscina de orina. Me obligó a pagarle 
el colchón, y fue torturante para mí porque tuve que descuadrar unos 
ahorros que tenía destinados para un diseño de sonrisa.

II
Mamá no sabía que yo pertenecía a una ONG antiaborto y sabía bien 
que el Cytotec era el responsable de uno de los genocidios más in-
quietantes de nuestros tiempos. Se calculaba que había matado a más 
de cuarenta millones de criaturas en estado de gestación. Eso signifi-
caba que este abortivo era uno de los grandes genocidas de la historia, 
al lado del rey Leopoldo de Bélgica, Mao Zedong y Yakubu Gowon. 
Pensé que si había sobrevivido al Cytotec, Dios me tenía para grandes 
cosas, pero no supe exactamente para qué. Lo único que hacía bien 
era orinarme en la cama. Le dije a mamá que el mundo era una cloaca 
porque el Código de Infancia y Adolescencia no protegía a los fetos 
y los dejaba en un limbo jurídico que permitía que cualquier cabrón 
metiera un cuchillo en su refugio intrauterino y los despedazara como 
si fueran un insignificante amasijo de basura orgánica. Le dije que 
los países del hemisferio occidental deberían tener constituciones 
que protegieran a los seres vivos desde el mismo momento en que 
el espermatozoide fecunda al óvulo. Era anticonstitucional que los 
fetos tuvieran que sortear tantas adversidades para poder terminar su 
gestación: el espermicida, el condón, la píldora del día después, las 
clínicas de aborto y la orfandad jurídica en el Código Penal. Mamá 
volvió a mirarme con animadversión. Solo entonces recordé que, 
en su juventud, había pertenecido a un grupo de feministas que se 
encadenaron desnudas frente al Congreso de la República para que 
los senadores aprobaran la legalización del aborto. 

III
Fui a la ducha a bañarme porque mi mamá dijo que olía a berrinche, y 
como utilicé un jabón cosmético a base de esencias florales, salí oliendo 
a jardín de geranios. Me senté en el computador para buscar en Google 
celebridades que se habían meado en la cama hasta una edad adulta y 
me enteré de que el filósofo griego Diógenes de Sínope se había ori-
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nado en la cama hasta los 32 años; Darío I el Grande, rey de la dinastía 
aqueménida de Persia, lo había hecho hasta los 34 años, y el profeta ju-
deocristiano Esdras había hecho lo mismo hasta los 37 años. Grité para 
informarle a mamá mis hallazgos y entonces le dije que orinarse en la 
cama podía ser un signo cifrado de la genialidad porque Diógenes de 
Sínope había sentado las bases del anticapitalismo empleando la idea 
cínica de autosuficiencia: una vida natural e independiente de los lu-
jos de la sociedad. Le dije que Darío I el Grande fue el hombre más 
poderoso del mundo en su tiempo y su nombre causaba terror en 
Persépolis y en Susa, en Elam y en Mesopotamia. 

Mamá apagó su depilador eléctrico de fosas nasales y se acercó 
para mirarme. Le informé que el profeta Esdras había vaticinado, con 
varios siglos de antelación, la pandemia de peste bubónica que estuvo 
a punto de destruir a Europa. Con base en esta información, mamá 
quiso saber cuál sería mi genial aporte a la historia de la humanidad. 
Le dije que estaba trabajando en el diseño de un dispositivo intraanal 
que permitiría eliminar los malos olores de los gases intestinales. El 
dispositivo apenas estaba en fases preliminares de construcción, pero 
le prometí que la tendría en cuenta para que me colaborara con la 
prueba piloto. Ella me miró con desprecio y me dijo que debería es-
forzarme por diseñar un dispositivo prostático que me permitiera de-
jar de mearme en la cama. No me gustó el comentario, pero entendí 
su disgusto. Durante años, ella había practicado todos los métodos 
posibles para intentar curar mi enuresis nocturna: me sentó en un 
ladrillo caliente, me sometió a una ecografía rectal porque le infor-
maron que el estreñimiento estaba relacionado con mi patología, me 
preparó infusiones de hinojo y tomillo, me hizo tomar pastillas de 
Desmopresina, y cuando vio que los métodos de la medicina conven-
cional no dieron resultado, me compró una estatuilla de san Abelardo, 
santo patrono de los enurésicos, y me obligó a rezarle antes de irme a 
la cama. Nada de esto dio resultados. 

Cuando cumplí 39 años, se sentó en su sofá preferido y me con-
fesó que se declaraba oficialmente derrotada por mi enuresis noctur-
na. Jamás volvería a mover un solo dedo para intentar curarme. Yo me 
preocupé porque estaba cansado de que mi patología destruyera mi 
vida sentimental. Ninguna chica parecía interesada en dormir con un 
hombre que terminaría orinándolas. Recordé un episodio vergonzoso 
que me había sucedido con una exnovia llamada Pamela Montalvo. El 
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día de su cumpleaños la invité a comer pizza y después la llevé a bailar 
a un bar del centro de la ciudad llamado Belfast. Tomamos una sobre-
dosis de cerveza y, después de besarla, Pamela me dijo que deseaba 
pasar la noche conmigo. Eran las doce de la mañana y me preocupé 
porque siempre que tenía la oportunidad de llevar a una chica al mo-
tel, corría hacia la farmacia más cercana para comprar un pañal para 
adultos contra la incontinencia urinaria. Como estaba tan tarde pensé 
que no habría una farmacia abierta, pero luego de caminar varias cua-
dras logré encontrar una. Le dije a Pamela que me esperara afuera 
porque compraría condones. Ella me dijo que no era necesario, que 
tenía un paquete en su bolso, pero la convencí diciéndole que conse-
guiría unos con sabor a arándanos. Ella aceptó y entonces compré un 
pañal Tena porque no deseaba que mi accidente con Valeria se repitiera. 
Me di cuenta de que, durante todos estos años, había gastado una for-
tuna en pañales. Pensé que si me devolvieran ese dinero tendría la po-
sibilidad de comprar un bonito apartamento. Esa conclusión me dolió 
en las entrañas. Cuando llegamos al motel, hicimos el amor durante 
horas y estuve a punto de quedarme dormido sin ponerme el pañal a 
causa de la extenuación. Me despertaron los ronquidos de Pamela. Era 
hermosa pero roncaba como una locomotora. Aproveché que dormía 
para levantarme y colocarme el pañal. Me miré en el espejo y parecía 
un hermoso feto de 489 meses de gestación. Me prometí despertarme 
más temprano que Pamela para quitarme el pañal, arrojarlo a la basura, 
ducharme y regresar a la cama, pero todo me salió mal. Pamela despertó 
primero, sus dedos se tropezaron con el húmedo pañal cuando inten-
taron encontrar mi órgano reproductor y al quitarme la cobija me vio 
disfrazado de bebé. Me tomó fotos con su celular, y cuando desperté me 
pidió explicaciones. No tuve otra opción que contarle lo de mi enfer-
medad. Ella al principio se mostró muy comprensiva pero, minutos más 
tarde, comenzó a burlarse de mí.

IV
La enfermedad me arrojó al precipicio de la soledad. Salí con varias 
chicas, pero cuando se enteraban de que me orinaba en la cama se in-
geniaban una excusa para dar por terminada la relación. Me entregué 
al licor y durante una tortuosa temporada frecuenté el bar Minotauro. 
Me hice célebre entre los clientes del lugar porque gané un concurso 
de bebedores de cerveza al tomarme una Heineken de cuarenta onzas 
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en cinco segundos. El video de mi gesta fue subido a YouTube y en 
pocas semanas ya tenía más de cincuenta mil visualizaciones. 

Fue en aquel mismo lugar donde mi vida tuvo un cambio colosal. 
Una noche en la que me encontraba bebiendo en la barra del bar un 
empleado del lugar, llamado Víctor Múnera, se me acercó para pre-
guntarme por qué bebía tanto. Yo le conté mi historia y Víctor no pudo 
evitar reírse de mi infortunio. Me dijo que le parecía irreal que una 
persona de mi edad aún no pudiera controlar su esfínter uretral, pero 
después de burlarse me dijo que se le había ocurrido una solución para 
mi desasosiego. Me informó que conocía a una chica llamada Samanta 
Otero. Sacó de su billetera una foto y me la enseñó. Se trataba de una 
chica hermosa. Me dijo que había salido con ella durante un tiempo, 
pero que había terminado de manera unilateral la relación cuando se 
dio cuenta  de que a Samanta le habían diagnosticado un trastorno 
urofílico de la personalidad. Se trataba de una anomalía psiquiátrica 
perteneciente al espectro de las parafilias que consiste en la excitación 
sexual al entrar en contacto con la orina. El solo hecho de ver, oler, 
escuchar o sentir la orina ajena en su cuerpo terminaba provocándole 
un orgasmo. En ese momento abracé a Víctor porque entendí que era 
la chica que había estado buscando durante toda mi vida. Víctor me 
pidió que anotara su teléfono. Me informó que, hasta donde tenía 
entendido, aún estaba sola, pero me pidió que no me sobrepasara con 
ella, que se trataba de una mujer con grandes cualidades afectivas y 
que la única razón por la que le había terminado era porque siempre 
le pedía que orinara sobre su rostro cuando estaban haciendo el amor. 
Le prometí a Víctor que la trataría como a una dama, y a la mañana 
siguiente me atreví a telefonearla. Tuve que idear una mentira para 
que la chica no se negara a hablar con un extraño. Me presenté como 
un amigo de Víctor y le informé que era estudiante de psiquiatría, que 
mi trabajo de grado estaba basado en las fenomenologías psíquicas 
del trastorno urofílico de la personalidad y que podía pagarle bastante 
bien si me concedía unas pocas entrevistas. 

Samanta aceptó porque se encontraba desempleada y fue así 
como logré encontrarme con ella en un centro comercial del centro 
de la ciudad. Se trataba de una chica encantadora, que respondió 
mis preguntas con una gran disposición. Le pagué con unos ahorros 
que tenía reservados para comprarme un dispositivo nasofaríngeo 
que me permitiría dejar de roncar. Una tarde, después de una exitosa 
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entrevista, aproveché para invitarla a salir. Samanta aceptó. La llevé 
al bar Glasgow. Tomamos cocteles toda la noche y nos apoderamos 
de la pista de baile. Las luces estroboscópicas sobre el cuerpo de Sa-
manta la hacían ver como un personaje escapado de un libro de lit-
eratura de anticipación. La besé y después la llevé a un motel barato 
con habitaciones temáticas, en el que hicimos un amor delirante que 
nos entregó a los brazos de la extenuación. Me sentí feliz porque, 
por primera vez, no necesité preocuparme por comprar un pañal 
contra la incontinencia urinaria. A la mañana siguiente despertamos 
desnudos sobre una maloliente piscina de orina. No me preocupé, y 
cuando Samanta sintió la pestilencia y la humedad de aquel líquido 
acuoso y amarillento, comenzó a gemir de placer como si estuvi-
era experimentando el más excelso de sus episodios orgásmicos. Me 
asusté porque sus movimientos espasmódicos parecían los de una 
crisis epiléptica. La miré, pero su rostro estaba iluminado por un 
rictus de placer. Fui en busca de un cigarrillo, destapé una cerveza 
enlatada y me acosté de nuevo a su lado para abrazarla. Me sentí feliz 
porque finalmente había logrado encontrar mi lugar en el mundo. 
Había encontrado por fin la pieza que encajaba a la perfección en el 
bizarro rompecabezas de mi destino.

Harold Hernán González Rendón (Londres, Inglaterra, 1978)

Traductor de la Universidad de Antioquia, es magíster en Tecnología Educativa. En el 
año 2015, Planeta Colombiana Editorial publicó su novela El sarcófago de Ibi. Ha sido 
asistente del taller virtual de cuento de Idartes, así como también de los talleres virtua-
les de cuento y crónica de la Red de Escritura Creativa (Relata)
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El asesinato cuántico 
del señor Montinari

La mañana del miércoles 23 de abril, cerca de las once, el Departamento 
de Policía de B. recibió una llamada. Era la señora Marcelle de Monti-
nari reportando desde la ciudad de K., a poco más de mil cuatrocientas 
millas, la desaparición de su esposo. Quedaron para la cena de la noche 
anterior, pero nunca llegó y hasta la hora de realizada la denuncia no 
respondía ninguna llamada. Entre otras cosas, nos manifestó que ha-
bían adquirido un par de cabinas de teletransportación hace unos me-
ses, pues no quería abandonar la ciudad y su marido debía trasladarse 
por cuestiones de trabajo. 

Son muy útiles, decía, Fabricio no tarda más de diez minutos en 
llegar una vez iniciado el proceso. Es relativamente simple, le explico: 
antes de ingresar, él me llama y yo preparo todo para la sincronización 
de datos entre la cabina emisora y la receptora. Luego él ingresa, hay un 
conteo molecular, a lo que le siguen la descomposición y el disparo de 
las moléculas. Cuando llegan al aparato receptor, las almacena, hace el 
conteo y las reordena nuevamente. Hay días en que siente un hormi-
gueo o un leve dolor de cabeza, pero se le pasa al rato. Quizá suene un 
poco complicado, pero una vez que se entiende que somos como un 
rompecabezas con piezas diminutas, la cosa no es tan difícil.

Llámenme anticuado, pero si eso no es desintegrar un cuerpo yo 
soy el papa negro. Imagínense, si se pierde una ficha quién te respon-
de luego. Uno se preocupa por las ondas del móvil y estos riquillos se 
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desbaratan para ir de un lado a otro; dentro de poco dirán que pueden 
firmar un contrato con la muerte y así volver cuando se les antoje. Co-
nocido este detalle, consideré más que útil pedir que revisaran también 
la casa de la señora de Montinari.

El portero del edificio lo vio llegar a la hora habitual, pasadas las 
dieciocho; después no volvió a salir. Añadió que su conducta no tenía 
nada de sospechoso. Era como si aún continuara en su apartamento, 
pero sin responder a ningún llamado. Yo me figuro tres opciones: en un 
arranque de celos la mujer planeó matarlo, él se fugó antes de destapar-
se una olla podrida o se escapó con una de sus putitas, porque apuesto 
un huevo a que las tiene. Con una chequera tan gorda, todo —o casi 
todo— es posible. 

La señora Marcelle autorizó una orden y así ingresamos al inmue-
ble. Un impresionante penthouse en el piso veintidós, con una vista 
espectacular de toda la ciudad. Los hermosos y sofisticados muebles 
parecían recién comprados, aunque según se nos informó el inmue-
ble llevaba habitado algo más de ocho meses. Daba la impresión de 
ser un apartamento de soltero, excesivo para un cincuentón con no sé 
qué tantos años de casado. Encontramos un portafolio mal ubicado, 
un saco sobre el sofá, una corbata de seda en el suelo, algunas luces 
encendidas. Una inspección a los cuartos reveló que el apartamento 
estaba vacío, por lo menos en las últimas doce horas. No se halló el 
mínimo rastro de presencia humana, tampoco teníamos indicios de 
que hubiera salido, pues estaría registrado en las cámaras. Pudo haber 
emprendido vuelo desde la terraza, pero es privilegio de unos pocos 
millonarios aventureros. Seamos sinceros: el señor Montinari tenía el 
dinero, pero no la figura. 

Entonces, ¿dónde estaba ahora? ¿Marcelle lo asesinó al descubrir 
su nuevo amorío o lo hizo para cobrar un cuantioso seguro? ¿Se escapó 
con una amante al último rincón del mundo, o estábamos frente un in-
minente caso de corrupción? Quizás estaba en la quiebra y esas cabinas 
servían para un suicidio limpio. ¡Bah! Para qué engañarse, estos casos 
suelen ser de una simpleza que da asco. No es que quiera desmontar 
una intrincada red de prostitución infantil, pero un poco de acción no 
vendría mal. 

Encontramos su móvil, el equipo de hackers lo decodificó y reveló 
una última llamada recibida, la de su amigo Edward Bennett. No tuvo 
reparos en colaborar con nosotros. Cuando lo entrevistamos, en reali-
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dad no añadió nada que condujera a otra pista, estaba más preocupado 
por lo que la señora de Montinari pudiera pensar que por el paradero 
de su buen amigo. Y como lo sospechaba, al igual que cualquier marido 
cansado, el señor Montinari salía con su amigote a buscar “meretrices 
de confianza” y no escatimaban en gastos. Lo extraño del asunto era 
que no se había llevado nada, sus cuentas —al menos las legales— no 
registraban ningún movimiento y, hasta el momento, no podíamos afir-
mar que hubiera una amante. De todas maneras, íbamos conociendo la 
otra cara, oculta incluso para su esposa. Es lo divertido de estos casos: 
solo cuando desaparecen descubrimos que hay otra persona escondida 
detrás de la que vemos todos los días. Algo me decía que faltaba más. 
Cuando hablamos con el portero, mencionó muy de pasada que en el 
edificio vivía otro empleado de la compañía para la que trabajaba el se-
ñor Montinari y después de lo revelado por Bennett podíamos esperar 
cualquier secreto escabroso. 

Esa persona era el director financiero, Alan Mitchell, un empleado 
modelo y la mano derecha del señor Montinari, según averiguamos. 
Prácticamente no movía un dedo sin primero consultarlo con Mitchell. 
Nos recibió con suma tranquilidad, incluso parecía divertirle nuestra 
presencia. Eso sí, nos advirtió: “Aunque no debería hablar sin la presen-
cia de un abogado, lo hago porque no quiero entorpecer su trabajo”. 

A simple vista la apariencia pulcra, un peinado del que ningún 
cabello se sublevaba y el notable cuidado de sus palabras me dieron la 
impresión de que estábamos tratando con un tipo calculador. 

—Seré claro con usted, señor Faker: la relación entre Fabricio y yo 
no solo se limitaba a lo laboral —dijo, y debí haber hecho un notable 
gesto de sorpresa, pues Mitchell sonrió de manera socarrona.

—¿Podría explicarse?
—Para allá iba. Lo que quiero decir es que por fuera de la oficina 

yo soy, cómo decirlo… ¿Esto lo sabrá la señora de Montinari? 
—Es muy probable que termine sabiéndolo.
—Qué más da. Lo siento por ella, siempre me pareció una buena 

mujer. Soy su dealer del placer —confesó, y al pronunciar las últimas pa-
labras percibí una secreta autocomplacencia, como si le ennobleciera 
aquel título. Por mi parte, estaba más que extrañado; ¿de qué manera 
debía entenderlo?

—¿Podría explicarse? 
—Simple: soy quien le suministra su dosis de fantasías semanales. 
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¿Me entiende? Mis clientes expresan con antelación sus fantasías, les 
pongo un precio conforme a la dificultad para cumplirla, luego acorda-
mos el día y la hora. Como un organizador de fiestas privadas. 

Escuché atento todo lo que Mitchell contaba. Era muy meticuloso, 
medía cada frase, no decía más de lo que parecía convenirle; sin embar-
go, desnudaba la imagen del señor Montinari con una sutileza pasmosa, 
quería dejarlo expuesto sin parecer un bocón. Era uno de sus clientes 
regulares, los registros de seguridad hablaban de por lo menos una vez 
por semana. Aun así, la noche del martes, previa a la denuncia, recibió 
a otro hombre maduro y bien vestido. Montinari nunca apareció.

Ambos testimonios, el de Mitchell y el de Bennett, nos pintaban 
a un esposo fatigado de su matrimonio, con eventuales excursiones lú-
bricas y sanas extravagancias. Pese a que manifestaba querer dejar a su 
esposa, no había un indicio de que quisiera abandonarlo todo para vivir 
a su antojo. Nos quedaba entonces una señora de Montinari enterán-
dose de las escapadas del marido y pagando para que lo desaparecieran. 
En eso recibo la llamada del técnico de los teletransportes. Debíamos 
visitar a la señora Marcelle.

Llegamos al domicilio, una casa modesta ubicada en un barrio 
tranquilo a las afueras de K., aunque decir modesta puede no hacer 
justicia, pues comparada con el penthouse de su marido casi parecía una 
granja. Al ver a Marcelle tuve la sensación de encontrarme con una Be-
llucci o una Cucinotta, altiva y serena, capaz de desgajar la voluntad de 
un hombre con solo mirarlo. Estaba muy lejos de la mujercita abnegada 
y decorativa que imaginé. Pidió que la esperáramos en la sala mientras 
iba a la cocina. Volvió con té helado para nosotros, para ella una copa 
de vino. Entonces tomó aliento, le siguió un respiro profundo y habló:

—Lo he discutido con mi abogada y dice que lo mejor es contar-
les qué ocurrió con mi marido. Yo… yo lo maté, maté a Fabricio… o 
no sé, el caso es que dañé el aparato justo en mitad de la teletranspor-
tación. Y no es que me arrepienta, no tengo de qué… A decir verdad, 
no esperaba que ocurriera algo así. Simplemente pasó. 

Se detuvo un momento, cerró los ojos y acarició sus cabellos; des-
pués de un breve silencio, continuó.

—Mirémoslo así: tienes un matrimonio como cualquier otro, con 
sus altibajos e inconstante, pero tranquilo a fin de cuentas. Ha sido más 
de lo que en realidad esperabas, más de lo que tu madre y amigas han 
logrado. No es perfecto, pero aun así es satisfactorio, no te puedes que-
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jar. Al menos no te golpea, no tiene una familia secreta o es un capo del 
crimen —aunque de eso nunca estás segura—; al contrario, es compla-
ciente y te da lo justo para sentirte bien. No serás feliz, pero disfrutas de 
una paz que pocas tienen. Hasta que una mañana, sin saber por qué ca-
rajos —intuición femenina, sexto sentido o una revelación mística—, 
te despiertas con la idea de que tu marido tiene un amante; es más, 
imaginas cómo es y cómo se lo folla; los imaginas follando como cerdos 
mientras presencias todo. Es imposible odiarlo, nunca lo has odiado, 
sabes bien que tiene sus aventuras, no eres ninguna tonta. El mentecato 
de Edward se lo acolita y a ti te tiene sin cuidado. A quién podrías cul-
par; puede que así funcionen todos los matrimonios, después de cierto 
tiempo hay que aceitarlos para que dejen de chirriar, ¿no? 

O como diría una amiga: “Los amantes son el suplemento vitamí-
nico de la vida marital”. 

Ahora que lo pienso, todo empezó cuando me metí, sin su con-
sentimiento, a esa endemoniada máquina; ¿cree que tenga algo que ver? 
No lo sé y quizá no importe. Solo díganme: ¿alguna vez han tenido la 
paciencia tan al límite como para querer borrar a alguien con un chas-
quido? Supe que la mía había llegado a tope cuando con solo oír su 
nombre empezaba a recrear las imágenes de Fabricio y aquel jovencito. 
Veía cómo lo tomaba, mientras la barriga peluda y las nalgas fofas de Fa-
bricio vibraban con cada arremetida… y una mujer los miraba hasta que 
llegaban al clímax; ella… ella se veía como yo, tenía el vestido que me 
regaló en mi cumpleaños. Fue imposible soportarlo, estaba volviéndo-
me loca. A mí me importaba un pepino que tuviera un amante, mucho 
menos que fuera un hombre. Lo que se me hacía insoportable era el 
hecho de recrear la escena, de casi olerlos, casi sentirlos y escucharlos. 

Esa noche llamó para que preparara la cabina, me serví una copa de 
vino mientras esperaba que la carga se completara; entonces mi cerebro 
dijo no más. Llámenlo desesperación, desbarajuste o un acceso de ma-
lignidad, solo sé que casi sin pensarlo vacié lo que quedaba de la botella 
sobre el tablero, luego lo golpeé hasta que saltó una ventana de error. 
La transferencia se había interrumpido. Vinieron el pánico, la desespe-
ración… el miedo, mucho miedo. Asesinarlo no estaba en mis planes, 
simplemente pasó, créanme, solo pasó. Fue como… no sé; imaginen que 
invitan a alguien y en cuanto abren la puerta tienen un ataque de ira y le 
rompen la nariz de un portazo. Es cierto, Fabricio perdió algo más que 
su nariz, pero… tienen que creerme, yo no quería… no quería…
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La confesión estaba hecha y, con ella, el caso de la desaparición 
resuelto. Pero ¿Fabricio Montinari de verdad estaba muerto? Con la lla-
mada del técnico se corroboró que la cosa no sería tan simple. Estaba 
furioso, refunfuñaba y repetía una y otra vez que la gente no leía los 
manuales. Si dos personas distintas usan el teletransportador, corren el 
riesgo de una transferencia gradual de mentes, uno de los efectos cola-
terales que aún no se han solucionado. Encima, le regaron una bebida, 
lo que averió los circuitos. Les iba a costar un tiempo largo arreglar el 
daño, pero se comprometió a que harían lo que estuviera en sus manos; 
pues resulta que no se puede decir que el señor Montinari esté vivo o 
muerto, más bien las dos cosas al tiempo. Todas sus moléculas permane-
cen en la máquina, pero si no se reagrupan es como si no existiera. Los 
medios ya se refieren al caso como el de “la mujer de Schrödinger”. Lo 
dicho: son unos pesados, no respetan que ha habido un muerto… ¿o no?

Cristhian Villegas Peláez (Cali, Valle, 1988) 
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Animales líricos

(…) un tomeguín
nervioso, breve, tan liviano
como un soplo de luz,
está cantando
su propia levedad.
Eliseo Diego

No desdeñes nada
Una rana le dio a Basho
Su mejor poema.
Rafael Cadena

La rana de Kobayashi Issa

Demorar la mirada un instante
En el pequeño jardín
Que cabe en una bandeja de porcelana
Con sus cerezos en flor.

Y observar la rana de jade 
Con sus ojos abisales 
Que me miran a través de la voz
Secreta del agua.
Tiento su piel de papel de seda
Y creo sentir su frío latido.
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Daguerrotipo del pez
 (Collage de Ludwig Zeller)

Traza de piedra
Grabada hace miles de años: un pez
Dejar ver el aleteo petrificado
Espinas áridas
Agallas sin una gota de aire
Lujo costoso las escamas
Fulgor de plata apagado
Solo entonces 
Queda el daguerrotipo del pez
Nostalgia del mar.

Lied para el sapo de Walt Whitman

Viejo, no te burles,
que Dios hizo lo que pudo.
Jaime Jaramillo Escobar

El sapo es una obra maestra de Dios
Canta Walt Whitman 
El sapo de lodo y herrumbre
Que croa sin tartamudear.

Con voz de agua atormentada
Corea a la fertilidad de la lluvia
De barro húmedo y paisaje de hojas como alas.

La hembra pone una nube de huevos
En los charcos: ciudad de agua
Para que vuelva a renacer el canto
Una y otra vez…
Siempre habrá un charco con una sinfonía de alabanza.

Un solo grito al universo
Todo en uno
La multitud de Dios.
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La lagartija
(Desde Rafael Cadena)

La lagartija en el desierto
Es la única ramita verde
Que se asoma temblando
En el fuego feroz de la arena
Y pasa veloz.

Falena
(Homenaje a Marosa di Giorgio)

La falena sonámbula 
Al fin se posa 
En la lámpara.

La luz apaga
        Sus alas.

Luis Alberto Murgas (San Diego, Cesar, 1958)

Profesor de Literatura en la Universidad Popular del Cesar. Coordinador del taller lite-
rario José Manuel Arango, Relata Valledupar. Director del taller Libertad bajo Palabra 
en el establecimiento penitenciario de Valledupar. En 1991 publicó el poemario Erran-
cia del agua. Ha ganado en dos ocasiones (1989 y 1992) el Concurso Departamental de 
Literatura, categoría Poesía. Gracias a su libro Hojas de hayo mereció una beca en la 
Convocatoria Regional, Costa Caribe, Colcultura. En el 2008 ganó el Concurso Nacio-
nal de Poesía Gustavo Ibarra Merlano en la Universidad Tecnológica de Cartagena, y en 
2009, el II Concurso Regional de Minicuentos, Zona Caribe, Montería. Ganador del 
Concurso de la Red de Escritura Creativa (Relata) 2014. En el año 2018 ganó el concur-
so de poesía en el XIX Festival de Poesía en San Diego, Cesar.
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Ricardo Torres Ortega
Mención de honor

Categoría Directores de Talleres

Taller Manuel María Aya Díaz
Fusagasugá, Cundinamarca

Vasija

Nada más que la infinitud de una taza.
Jorge Cadavid

#
al dar vuelta
en cada recodo del camino
comienza de nuevo el viaje
y vacía allí todo lo que aún le queda

#
con los brazos extendidos
           deambula
                      perdida

#
enterrada en lo profundo
            olvidada
aloja el universo

#
lava siempre su pequeña jarra
antes del amanecer
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con sus manos
y el rocío de la noche

#
cada mañana
baja hasta el río
con su vasija
limpia

#
en la mesa
dispuesta
siempre

esperan

su plato
su pocillo
y una cuchara

#
rostro 
lavado en el rocío
de la mañana

sus ojos
miran el alma
sin decir
nada

#
manos abiertas
en ofrenda
sin nada más que todos los astros
para dar
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#
manos abiertas
limpias
dispuestas
sostienen el silencio

#
sentado al final
del valle
mira el atardecer
lejano

arriba
tras las montañas

#
que extraño
es el fondo
de tu corazón

Ricardo Torres Ortega (Bogotá, D.C., 1967)

Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia. Especia-
lizado en Pedagogía de la Comunicación en la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas y en Aprendizaje Escolar y sus Dificultades en la Universidad Cooperativa de 
Colombia. Es coautor de la publicación Rostros y voces de Bogotá. Bogotá en la lente de los 
poetas, Universidad Nacional, 2004. Su poema “Día de ángeles” apareció en la revista 
Golpe de Dados, N.º. CXCVIII vol. XXXIII, 2005. Fue ganador del “Concurso Nacional 
de Poesía Capital” de la Casa Poesía Silva en el 2005 y Mención de Honor en el 2009. 
Es gestor cultural en promoción de lectura en Sibaté y Bogotá. Con el Club de Lectura 
La Chiva Loca ha sido ganador de las convocatorias “Tertulias Literarias”, Ministerio 
de Cultura, 2004 y “Tertulias del Bicentenario”, Ministerio de Cultura-Embajada de 
España, 2010. Actualmente coordina las escuelas de literatura de Sibaté y Fusagasugá y 
es el director del taller Manuel María Aya Díaz de Relata en Fusagasugá. 
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Rebeca Urazán Benítez
Primer lugar 

Categoría Asistentes a Talleres

Taller de Poesía Ciudad de Bogotá
Los Impresentables

Bogotá, D.C.

Tejas, llaves, 
puertas, casas

Las llaves

Tantas cosas parecen decididas a extraviarse 
que su pérdida no es ningún desastre. 
Elizabeth Bishop

Las llaves se ocultan 
Se esconden debajo del sofá
o en el bolsillo del abrigo que nadie utiliza hace semanas
Lo hacen porque sienten un terror ilógico
la sensación 
casi neurótica
de estar siendo perseguidas
buscadas
como si estuvieran siempre perdidas.
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Las tejas

En la escuela
una teja roja abraza a la otra
Como en un mar de olas carmesí brillando al sol
las tejas se recuestan en las paredes blancas 
y en sus espaldas sostienen palomas negras.

Las tejas son silenciosas
casi siempre
excepto cuando llueve
Entonces
cantan en coros estridentes
que les ganan a las voces de los profesores
y a los gritos de los niños.

Las tejas permanecen en silencio
porque escuchan nuestras conversaciones
Los comentarios de las aves que esperan las sobras
Las apuestas en el juego de las moneditas
Los que se cruzan en el cambio de clases 
y cuentan todo con los ojos.

Las tejas nos escuchan y callan
pero no son prudentes
Cuando llueve 
las tejas gritan todos nuestros secretos.

Las puertas 

Las puertas son propensas
a odiar a ciertas personas 
Mi puerta se cierra sobre sí misma
dejándome afuera de casa por horas
muerde mi llave como un animal rabioso.
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He destrozado mis manos tratando de entrar
En mis largas luchas la he mirado 
y ella me observaba
yo lo sé
con la irreverencia del que ha ganado cada batalla.

Las casas

Las casas sufren desorden compulsivo.
Ellas se llenan de polvo de procedencia desconocida.
¿De dónde proviene este caos?
los objetos no soportan la monotonía del orden.

Penélope 
¿para qué tejer y deshacer?
Te bastaría ordenar tu casa 
y dar la espalda.

Rebeca Urazán Benítez (Bogotá,D.C.,1987)

Se formó como licenciada en Biología, lo que no sería impedimento para que siguiera 
su proceso de aprendizaje en edición de textos y escritura. Magíster en Educación y 
ganadora del XIII Premio Nacional de Educación Francisca Radke. La mayor parte de 
su obra se liga a la poesía; se ha vinculado en varias ocasiones a talleres locales de es-
critura Idartes, incluyendo el Primer Taller Distrital de Poesía de Bogotá y el Taller de 
Poesía Ciudad de Bogotá Los Impresentables, 2019. Tercer lugar en la XVII edición del 
Concurso Nacional de Poesía Eduardo Carranza y primer lugar (poesía) en el Concurso 
Relata 2019. 
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Angélica Mireya Rodríguez Guarnizo
Segundo lugar 

Categoría Asistentes a Talleres

Taller Liberatura
Ibagué, Tolima

Emzac chibizine*

V
No eran del  
cielo, 
ni caían  
con las nubes
Desde la parte 
alta de la cascada 
se lanzó él
                      con Noncetá
        convertidos en piedra

IV
Su Madre  
los expulsó. 
 
La Tierra gritó 
		  los mejores frutos 
fueron quemados.
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III
Esa noche llovió. 
Dentro de una cueva 
		  hacían fuego 
 			   limaban piedras 
	 brotó vida

II
Su hermano 
le dijo 
		   uniendo sus labios 
			   a su boca 
<Zue y Chía> 
nos unieron por la  
madre, 
el tiempo es corto 
y nuestro pecho es grande 

I
Huanzahúa 
ganó otra guerra. 
 
		  Tres días 
celebró su pueblo 
en la selva que floreció.
				    *Juntos estar. 

Angélica Mireya Rodríguez Guarnizo (Ibagué, Tolima, 1996)

Actualmente hace sus pasantías como tallerista de promoción de lectura para su opción 
de grado en licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima. Pertenece 
al grupo Relata Liberatura y es asistente en los talleres de poesía y cuento en la ciudad 
de Ibagué desde el año 2012. El poema surgió de la lectura del libro Cantata para el fin 
de los tiempos, del escritor tolimense César Pérez Pinzón.
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Juan Sebastián Sánchez González
Mención de honor 

Categoría Asistentes a Talleres

Taller de creación literaria Letra-Tinta
Itagüí, Antioquia

Lo que nombro

Metamorfosis
                                    A Richard Strauss

Cuando el teatro de Múnich
fue derruido

hubo silencio de las cosas 
que no estaban habituadas
a la guerra

—en medio del hollín y destrucción—
 un niño que reconstruye
lo que está irreconocible

para todos
el teatro quedó en ruinas

para él volvía a abrirse
el telón entre sus manos 



58

Antología Relata

IV
SE OYE UN RUIDO
como quien transita por el polvo
de la herida en búsqueda
de otra orilla

como quien espera 
salvaguardar en la palma de la mano
la hendidura del metal

como quien busca la grieta
creyendo que la vida

            es el sonido de la moneda
al otro lado del muro

V
A cada grano de arena 
su sombra al alba.
Hugo Mujica liz

EL MENDIGO VIERTE
en el odre de ceniza 
un puñado de arena
de luz

como dádiva
 —de quien todo perdió 
y espera el eco que nombre
su huella—

como quien siente
en esa arenilla

           el único diálogo
consigo mismo
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X
NADIE VE LA LLUVIA
a pesar del ruido
que borra y traza

en los tejados
(de las gotas
como relámpago
de su sombra

de su
caer y apagarse)
Nadie asegura que existo
nadie 
sino la lluvia que ninguno ve
tras la ventana 

De nosotros
              A Paul Celan

No sé quién habla
desde la sombra que implora
nuestra mano

Cómo sentir la cicatriz
                        la sangre en tierra
donde se hiere con el lenguaje

Sin pasos marchando
con sonido de niebla dentro
de la palabra huérfana

Cómo explicar
cuando piensen de nosotros
                      como los únicos
que estamos muertos
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Juan Sebastián Sánchez González (Medellín, Antioquia, 1987)

Poeta y director de Kairós, revista virtual especializada en literatura. Forma parte de la 
tertulia Los Octámbulos, del taller de escritura creativa Letra-Tinta (adscrito a Relata) 
y de Manchas de Jaguar, del cual es tallerista y miembro del comité editorial. Ha sido 
invitado al XXVII Festival de Literatura de Córdoba y del Caribe, 2019 y al XVII Par-
lamento Internacional de Escritores de Cartagena, 2019. Poeta invitado al 29 Festival 
Internacional de Poesía de Medellín, 2019. Ganador de Estímulo a la Creación Literaria 
Gobernación de Antioquia 2018 con el libro La orilla de una palabra que no recordamos. 
Primer puesto en la modalidad de poesía Ciudad de Itagüí, 2017. Seleccionado en la 
Antología nacional Relata del Ministerio de Cultura en la modalidad de poesía, 2014.



Textos 
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de los talleristas 
de la Red de 

Escritura Creativa
 (Relata)



cuento
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César Augusto García Arias
Taller de escritura creativa Maniguaje

Florencia, Caquetá

Aguacate con amor

Hay diez mil millones de aguacates en el mundo. En Colombia, la cifra 
ronda los ochocientos millones de aguacates, según datos actuales del Depar-
tamento Administrativo Nacional de Estadísticas de Aguacates (Danea). Lo 
anterior significa que cada tienda o supermercado de Colombia dispone de 
un lugar asignado exclusivamente a la venta de aguacate.

Mencionar los tipos de aguacates existentes en el espectro de frutas 
tropicales no es una tarea fácil. Llevaría años culminar una expedición 
por el aguacate, de la cual se desprendiese una extensa y eficaz clasificación 
natural del susodicho fruto. Por lo pronto, me limitaré a decir que la clase 
de aguacate más consumida en Colombia es el aguacate verde con una 
pepa café en su interior.

De pequeño escuchaba muchos chistes de aguacates. También es-
cuchaba a matronas, abuelas, mamás —la mía también—, vecinas y 
tenderos hablar del aguacate. “Que el aguacate esto, que el aguacate 
aquello. Que coma aguacate para los granos de la piel. Que el agua-
cate limpia las arterias. Que la pepa del aguacate cura esto, aquello”. 
En fin, una berraquera de fruta. Pero no estaba convencido. Desde 
muy pequeño rechazaba el aguacate por su forma y sabor: “¿Otra vez 
aguacate, madre? ¡Sin aguacate, por favor! ¿Jugo de aguacate? Guá-
cala…”. Y es que su sabor me parecía insípido, neutro, aburrido. Si 
por obligación comía aguacate, luego no sabía qué hacer con esa pepa 
café que trae la fruta: “¿Juego con ella?, ¿la pongo en agua?, ¿se la tiro 
al perro?”. En resumen, era ajeno al universo del aguacate y su mundo.

Pero todo cambió cuando conocí a Ele.
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Un día de marzo —lo recuerdo como si fuese ayer— fui a comprar 
la remesita de la semana a la tienda de doña Eulalia. Entré, saludé y me 
percaté de una mujer desconocida en el barrio. Como no tenía casco ni 
llevaba llaves de carro, deduje que había caminado y que no debía vivir 
muy lejos de la tienda. Entonces me acerqué a doña Eulalia y le pedí 
que me dejara sacar una cerveza del refrigerador. Mientras la veci cam-
biaba el billete de veinte que le había dado, pude detallar que la nueva 
mujer llevaba una bolsita de mercado con cebolla larga, dos tomates, 
una zanahoria y un verde aguacate. No solo repasé su bolsita, también 
sus nalgas, sus senos, y me detuve por un breve momento en sus labios. 

A simple vista parecía extranjera, y aunque estuve tentado a pre-
guntarle de dónde era, no me atreví más que a auscultarla en silencio. 
Pero la historia no terminó allí ese día.

Cuando la veci me pasó la menuda y mientras mi mano hacía 
coquita para traer el vuelto a mi bolsillo, la mujer soltó sus primeras 
palabras para mí: “¡Marica, el aguacate!”. No sabía qué hacer con esas 
palabras. De repente, me comenzaron a sudar las manos porque sentía 
que con sus palabras ella tocaba las mías. En respuesta a la oxitocina 
que me invadía, giré la cabeza resistiéndome al deseo de mirarla como 
idiota, lo cual fue inútil porque ella, de improviso, avanzó hacia mí y se 
me quedó viendo por contados segundos. No sé lo que vio. 

Como dije, ella avanzó y yo no sabía qué hacer. Sin embargo, fue 
cuestión de segundos para comprender la razón de su avanzada. “Oye, 
¿me pasas el aguacate? Gracias”. “¿Qué? ¿Aguacate? ¿Dónde?”, me inter-
rogué mientras me buscaba, también, el aguacate. Tampoco le he pre-
guntado cómo reaccioné ese día a la pregunta sobre el aguacate, pero 
creo que debí parecer un zombi atolondrado que buscaba un aguacate 
en la penosa geografía de su ser.

Y ahora que hago memoria, tampoco sé cómo conseguí hacerle 
entrega del fruto. Seguramente dejé la cerveza a un lado, me acurruqué 
con los bolsillos llenos de la menuda de la veci y luego procedí a hacer 
coquita para pasar de mi mano a la de ella el aguacate. Puede que —y 
no es extraño pensarlo— mientras hiciera de transportador de aguaca-
tes fuera memorizando contornos y pliegues de su piel. Por algo será 
que hoy en día recuerdo morados en sus pies, cortadas en sus rodillas, 
sutiles estrías en el contorno de su ombligo y hasta quemazones tropi-
cales en brazos.



Talleres Literarios 2019

65

Ele nunca lo supo, pero desde ese día la amé. No tanto por ella 
misma, sino por ese aguacate.

—¡Con aguacate, por favor!
—Enseguida, señor.

César Augusto García Arias (Florencia, Caquetá, 1991) 

Desde muy pequeño se interesó por la lectura y la música. Ingresó a la Fundación 
Batuta, donde aprendió a tocar el violonchelo. Es licenciado en Ciencias Sociales de 
la Universidad de la Amazonia. Su vinculación al taller de escritura creativa Mani-
guaje ha sido relevante, entre otras acciones, para la publicación de tres números de 
la revista Cuatroletras. Algunos textos narrativos y de opinión han circulado en la re-
vista Aguasalada, el periódico local El Extra y la página www.bitacoraprofesorjoven.
blogspot.com. Actualmente vive en Cali (Valle) y trabaja como docente de Ciencias 
Sociales y Ciencias Políticas en educación secundaria.
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Richard Mejía
Taller Permanente de Formación Literaria

Popayán, Cauca

Manos sucias

¡Chucho, yo no puedo irme sin usté! ¡No podría volver a pegar el ojo 
si me voy sin usté! ¡Le juro por Dios y mi cucha que yo, yo, yo no sabía 
cómo hacerlo, y me daba miedo. ¡Chucho! ¡Usté vio que fue él! ¡Me puso 
eso en las manos y yo, yo, yo cerré los ojos como usté los cerró después 
cuando eso sonó como un trueno! Pero eso fue lo que estalló, ¡usté me 
vio! ¡Le juro que no quise mirar, pero usté oyó qu’él me gritó! Me apretó 
las manos y me dolían mucho por la raspada del otro día… Tenía mu-
cho, mucho miedo, Chucho… Y estaba lloviendo duro, ¿se acuerda? Así 
como ahorita mismo, y el aguacero sonaba como cuando el río bajaba 
con borrasca y no podíamos salir al charco ni a pescar en los remolinos. 
Anoche lloré… y ahora también quiero llorar porque usté está ahí sin 
poder decirme nada. ¡Perdóneme! Pero yo sé que nunca va a poder de-
cirme que me perdona. Ya está lloviendo… Si pudiera oír cómo truena 
ahora, esos sí son truenos, truenos que sacuden todo el cuerpo… Ojalá 
pudiera cerrar los ojos como cuando eso me sacudió las manos… Y yo 
sé que con el aguacero no se me va a quitar lo sucio de las manos, y ten-
go miedo, Chucho, tengo miedo de que no me lo pueda quitar.

Si se pudiera acordar cuando nos trajeron aquí… ¿Se acuerda? ¿Se 
acuerda que me dijo que lo primero que vio fue este guayacán amarillo? 
Si se pudiera acordar cuando me contó que cada atardecer sentía cómo 
silbaba el viento suavecito sacudiendo las hojas y las flores… Y llovía 
amarillo, y que quedaba una colcha amarilla en el suelo… ¿Se acuerda? 
¿Se acuerda que hace como tres meses me dijo que este guayacán era 
lo único bonito que habíamos visto cuando nos dejaron ahí en ese ran-
cho desbaratado? Yo lo vi llorar también, vi cómo se acurrucaba todas 
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las noches aquí junto al guayacán amarillo y sus manos estaban sucias 
como las mías ahora, y usté no me decía nada… Y usté ya no me va a 
decir nada.

Y entonces otro día viene el Diablo gritando:
—¡¿Quién hijueputas me está viendo la cara de güevón?!
Y yo temblando porque el Diablo me miraba como si yo fuera ese 

que él decía… Y usté mirando pa’l suelo temblando más que yo…
¿Por qué estaba gritando el Diablo? ¿Por qué le echaba la culpa a 

usté de lo que se perdió del chongo? ¡Ay, Chucho! ¿Es que vos…? ¡Yo ya 
le había dicho que no nos quedáramos más y que nos voláramos pa la 
porra! Chucho, desde que nos trajeron aquí he pensado que si le hu-
biéramos hecho caso a su cucha, no estaría usté ahí mirando pa ningún 
lado. ¡Pero no! En vez de eso le paramos bolas al Diablo… ¿No me oye? 
Si me pudiera oír… Si me pudiera decir pa dónde está mirando…

¡Qué aguacero, Chucho! Si lo pudiera oír... Suena como la voz del 
arroyo en los días lluviosos… Si se pudiera acordar… Toda esa agua 
turbia por entre los cerros estrellándose con las piedras, bajando como 
caballo desbocado por el empedrado… Si pudiera mirar ahora cómo 
el aguacero va borrando las montañas… Esas que raspamos hace sema-
nas… Quisiera que el aguacero me borrara el miedo que tengo ahora, 
quisiera que ablandara la tierra bajo el guayacán amarillo, que mis ma-
nos no se tropezaran con las piedras, ni las raíces, ni las lombrices, y 
que el dolor y la sangre en los dedos fueran lo único que se mezclara 
con el barro.

Ya no va a volver al arroyo conmigo, Chucho… Si se acordara de 
la última vez que fuimos a pescar y que me habló de venir… “Hace-
le, hombre… Nos quedamos unas semanas y así salimos de esta pela-
dez…”, me decía usté todo emocionado… Y las palabras se le enrolla-
ban en la sonrisa mientras hacía la lista de lo que ya no iba a faltar en el 
rancho, de cuántas canastas de raspada le íbamos a llevar al Diablo, y le 
brillaban los ojos… Si todavía le brillaran, Chucho…

¿Qué le voy a decir a su cucha? ¿Qué le voy a decir a mi cucha? Mis 
manos siempre van a estar sucias... Y las suyas, Chucho, ya no. ¡Si pu-
diera sentir este aguacero! Las gotas heladas me pringan en la espalda y 
también se estrellan en su cara... Si pudiera sentirlas, Chucho, hacién-
dole charquitos en los ojos, prestándole lágrimas.

Cierre los ojos, Chucho, ciérrelos como los cerró cuando eso sonó 
como un trueno, ciérrelos como yo ahora que truena y me acuerdo que 
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ya no se va conmigo, ciérrelos como yo ahora que las raíces me rom-
pieron los dedos y su sangre y la mía se revuelven con el barro, ciérrelos 
como yo ahora que usté es otra raíz del guayacán amarillo.

Richard Mejía Ramírez (Armenia, Quindío, 1972)

Licenciado en Lenguas Modernas (inglés-francés). Cursó una especialización en la En-
señanza de la Literatura en la Universidad del Quindío y en la actualidad se encuen-
tra haciendo su trabajo de grado de maestría en Ciencias Humanas de la Facultad de 
Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad del Cauca, en la línea de Literatura-
Alteridad. Es profesor de Lengua Extranjera, Fonética del Inglés y Literatura en Inglés, 
adscrito al Departamento de Lenguas Extranjeras de la Facultad de Ciencias Humanas 
y Sociales de la Universidad del Cauca. Ha participado activamente en las últimas edi-
ciones del taller Relata en Popayán. Es director del Grupo de Investigación Alteridades, 
Lenguas y Escrituras Creativas (Galec), en temas sobre la relación lenguas extranjeras-
literatura, así como sobre fenómenos o procesos de la lectura y la escritura en lengua 
extranjera, investigación formativa y estudios sobre alteridad. Es tutor del semillero de 
investigación Axis y editor en la revista Scriptura.
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Daniela Medina
Taller de escritura creativa José Eustasio Rivera

Neiva, Huila

La mano de Dios

Todos los días, antes del amanecer, el hombre se levanta invocando el 
nombre de Dios. Lo hace cuatro veces más: al mediodía, en la tarde, 
al ocaso y en la noche. Por la mañana sale de su casa, lleva consigo una 
cámara y fotografía lo que le llama la atención para enviar las imágenes 
a su familia. Si estuviese en casa, en la tarde, se reuniría con la congre-
gación, realizarían el ritual de limpieza antes de la oración, se ubicarían 
frente al noreste, hacia la Kaaba, y rezarían hasta la noche. Ahora busca 
un espacio tranquilo en su casa, ora, y al final del día, cuando el sol está 
por desaparecer, camina por los alrededores de la ciudad. 

A lo lejos distingue una bahía, consulta su reloj y piensa que es 
un buen lugar para el encuentro con su Señor. Allí, en plena soledad, 
camina hacia el mar, se lava las manos, la cara, los brazos, los pies, y se 
arrodilla. Levanta los brazos e implora perdón, misericordia, y exalta su 
grandeza. Una vez que termina, se pone de pie, observa a su alrededor, 
saca su cámara y fotografía las olas que golpean las rocas, el cielo rojizo 
del atardecer. De pronto, por el lente de la cámara, se percata de la pre-
sencia de una mujer que se encuentra sentada a unos metros de él, con 
la mirada fija en el mar. Enciende la cámara y empieza a fotografiarla. 
Se deleita viéndola. Hace dos tomas y cree que es suficiente. Está por 
irse cuando ella se levanta y, sin dar vuelta atrás, se quita el pantalón. 
El hombre se cuestiona por qué lo ha hecho, pero, maravillado por 
la belleza de la mujer, la sigue fotografiando. Ella se quita la blusa. El 
hombre mira a su alrededor. Siguen solos. La mujer camina hacia el 
mar y, desde allí, voltea a verlo. Se quita el sostén y las bragas mientras 
sigue mirándolo. El hombre recuerda a su Dios, se enrolla la correa de 
la cámara en la mano y avanza hacia ella.
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Daniela Medina (Neiva, Huila, 2000)
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Jessica Mondragón
Taller Voces en el Estero

Buenaventura, Valle del Cauca

El arte de bailar-me

Hace una hermosa noche para nuestra cita. Caminamos el centro para 
elegir el plan más divertido. Eduardo quiere bailar. Nos detenemos en 
la discoteca del momento.

—Eduardo, no tengo problema si regresamos a casa y seguimos 
con el plan inicial de las películas.

—Cosita, dulzura, espera un poquito. Te va a encantar. 
Por fin entramos. Las luces me dan en la cara, me enloquecen. 

La pista giratoria y el hada de los polvos esparciendo su magia para el 
descontrol. Frente a nosotros, una pareja desborda pasión. Me llama 
la atención el joven, un “ángel” con el que quisiera pecar, él sabe que 
tiene lo suyo y me encanta. Salgo a la pista a bailar con Eduardo, me 
siento atrevida y seductora, mis caderas se mueven incontrolablemente 
al compás del son; mi vestido escotado marca mis glúteos provocativos. 
Pronto se termina la canción. La discoteca está a reventar. De repente, 
un cruce de miradas.

Eduardo sale de la discoteca a recibir a su hermana. Me dirijo al 
baño. Alguien me toma fuerte del brazo, es el “ángel de la tentación”. 
Me conduce a la pista. Estaba negada a continuar, pero la intriga me 
puede más. Suena la canción Siempre sí, de Alexander Abreu. Un mo-
vimiento suave y alocado, una mirada furtiva, el espacio adecuado, un 
giro y lentamente aprieta su cuerpo al mío diciendo: “Muéstrame más”. 

Me suelta lentamente y me seduce con una sonrisa pícara, repi-
tiendo gustosamente el estribillo: “Esperando el momentico, para vol-
verse afrodisíaca y pico”. Un trance.

Me toma nuevamente en sus brazos. La tensión se acrecienta de 
solo pensar que Eduardo ya entró con su hermana, pero no quiero sol-
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tarme; su coquetería me hace sentir como una quinceañera. Me vuelvo 
adicta a su movimiento pélvico tan llamativo y tentador; todos los ojos 
están puestos en él. Este juego me divierte. Siento su miembro levan-
tarse. ¡Qué calor! 

Es una locura. Sus manos recorren mi espalda, estremeciéndome 
por completo. Se agitan mis caderas cuando siento sus manos en ellas. 
Me susurra: “Hoy estarás para mí”. Pienso que es un atrevido. Su fuego 
recorre todo mi cuerpo y paraliza mi cerebro. ¡Oh, Dios, qué deseos tan 
incontrolables! Me toca delicadamente. Ahora pido más. Mi vagina, en 
susurros, lo aclama. Mientras otras duermen, deseo ser leída, extasiada y 
tocada en un sueño profundo. Es cierto, para qué esperar tanto por ese 
lujurioso momento. El juego de la excitación ya no es necesario. Para, 
por favor. Me rozas suavemente, pero te alejas de mis labios. El instante 
perfecto, mi ansiedad al borde de un abismo y mis placeres derramán-
dose a cada segundo. Lo olvidas, me recorres poco a poco; me quema 
tu miembro, no lo soportaré, me ahogas en tu mar; descubres mi perla 
en tu concha, una anhelada erupción. Me atrapas en tu juego y me haces 
venir. Fue genial. 

Salgo rápidamente y me tropiezo con Eduardo.
—Te estaba esperando, linda. 
Caminamos hacia la mesa, yo no digo nada. Hago el recorrido de 

180 grados para ver si encuentro al chico, pero es imposible. Después de 
varias horas, la multitud va desocupando el lugar. Percibo su aroma, miro 
al frente y es él. Está parado en una esquina con una gran sonrisa, llama 
al mesero y cancela su cuenta. Me mira fijamente, como si con su mirada 
quisiera hablarme. No puedo hacer más sino continuar hasta la salida, es 
claro que todo había quedado en la pista y ya no habría nada más. 

Eduardo me abraza y me da un beso apasionado.
—Cariño, ¿la pasaste genial?
—Vida, estuvo bien. Pero sigo pensando que hubiese sido mejor 

quedarnos en casa. 
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Orlando Salazar Montes
Taller Biblioteca 

Universidad Santiago de Cali
Cali, Valle del Cauca

Cinco elementos

La carreta del enterrador va hacia el cementerio. Lleva el cajón que 
construimos mi madre y yo con las tablas de la cama matrimonial. Tos-
co, mal clavado, nos habría ganado otros buenos golpes de mi padre. 
Pero él va en el cajón, muerto. Nosotros estamos en la cárcel.

Usted llegó hace pocos días, señor policía, ya conoció la parada 
del tren. También la plaza desierta; el banco, muy grande para tan poco 
dinero —“Este es un pueblo miserable”, decía mi padre—; el bar, con 
cinco putas —feas, según mi madre—; las otras veinte o treinta casas, 
con hombres y mujeres como mis padres. Mi casa es el pueblo en chi-
quito: la fragua, con sus paredes desconchadas y sus llamas, es nuestra 
estación de tren; la plaza es la única habitación, igual de fría; el tarro de 
lata donde mi padre guarda el dinero es el banco, y es más seguro, pues 
¿quién se atrevería a robarle?; mi madre es las mujeres del bar y las del 
pueblo y él es el cerrajero y todos los hombres del pueblo. ¿Yo? Nada. Ni 
en mi casa ni en el pueblo.

Mi padre es, era, aún me confundo, un hombre fuego: impaciente, 
grande, hábil, fuerte, malvado, brutal. Yo soy tranquilo, pequeño y len-
to, cualidades de mi madre, aunque ella dice “Eres hombre, serás como 
él”. Y según él, “esa india sucia” le parió un debilucho amujerado, in-
digno de su apellido. Mi padre renunció a enseñarme las bases de la ce-
rrajería; cada vez que lo intentaba, él terminaba con alguna quemadura 
y yo con muchas huellas de sus enormes manos.

Mi madre es una mujer tierra. Algo cobriza, menuda, de pocas pala-
bras, andaba por la casa haciendo aseo y orden, en un sitio donde nada 
se movía, excepto para el aseo y el orden. Y leía, cada tarde, para ella 
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y para mí. Junto con las barras de hierro, que a veces traía el tren para 
mi padre, llegaban revistas para mi madre. Él las pagaba. Le divertía 
enrollarlas, haciendo garrotes que empleaba para golpearnos, pero sin 
tocarnos el rostro ni el cuello: “¡Qué buena literatura!”, decía.

Yo soy agua. Mis ojos azules, mi piel blanca, mi constante llorar 
por los rincones de la casa, son de agua. Pero tan poquita agua no sirve 
para apagar fuegos ni para regar tierras. Tengo trece años, parezco niño 
algunas ocasiones y niña las más. Mi padre parece odiar eso, a veces se 
queda mirándome raro, desde hace un tiempo me mira más. 

Él llegaba borracho casi todos los días. Despreciaba el orden y la 
limpieza, y golpeaba a mi madre solo por golpearla. Una vez intenté 
defenderla, pero fui como una cucaracha atacando un toro: mi padre 
movió una mano y yo desperté al otro día. Y mi madre también me 
golpeó, por estúpido.

El cuchillo, la tina, los clavos, el martillo, el serrucho, todas las 
herramientas de mi padre, son metal. Es curioso, la revista Vanidades 
que leímos ayer, la última con la que nos golpeó, hablaba de los cin-
co elementos. Cuando él salió a emborracharse, ella retomó la revista. 
Leyó y me dijo cuál elemento éramos cada uno, que la madera, el metal, 
el agua y la tierra podían combinarse para controlar el fuego. Después 
miró toda la casa, pedazo por pedazo, como reconociéndola. Me pare-
ció verle una lágrima, pero tal vez el agua estaba en mis ojos. 

Anoche mi padre llegó, una vez más, borracho. Ella me estaba ba-
ñando en la tina de latón donde él tiempla, templaba, el hierro al rojo 
vivo. Me observó con esa mirada rara; la apartó de un manotón, bajó su 
pantalón mugriento, me tendió bocabajo en el suelo y me utilizó como 
a ella. Yo gritaba, sentía que el dolor me partía, pedí ayuda a mi madre. 
Ella solo miraba, con el rostro de máscara que tiene ahora. Él me dejaba 
gritar, parecía que le gustaba, “Al menos esto siente”, dijo; se estreme-
ció, pujó y pareció derretirse dentro de mí. Luego se retiró y se quedó 
dormido. Mi madre me miró con asco: “Estás sangrando”; me limpió y 
botó el agua de la tina.

Entre mi llanto pregunté por qué no me bañó de mañana, como 
siempre, al salir mi padre a entregar o recoger trabajos. “¿Es que no en-
tiendes? A mí ya no me usa y siempre se duerme después”, respondió, 
como mordiendo las palabras; él dormía en el suelo, con el pantalón 
abajo: “Hay que ordenar”, susurró ella. Acomodó la tina al lado de la 
cabeza de mi padre, fue a la pared de herramientas, tomó un cuchillo 
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de hoja afilada y ancha, y volvió junto a nosotros. “Ayúdame”, dijo. Le-
vantamos su cabeza, descargándola en el borde de la tina, y de un solo 
tajo le cortó la garganta. Como él hizo conmigo, yo sostuve hacia atrás 
su cabeza, tirando del cabello. Murió sin darse cuenta, derritiéndose en 
sangre; no ensució el piso.

La cama es, era, madera. “Muerto a su cajón”, dijo mi madre. La 
cerrajería no tenía madera, desbaratamos la cama de pino. Dispuso las 
tablas, cortamos y clavamos con la torpeza que él odiaba, y no alcanzó 
para la tapa; la tierra cubrirá sus ojos y su boca, victoria final de mi ma-
dre. Ella se sentó quieta, mirando la tina llena de sangre. “¡Qué buena 
revista!”, repetía bajito. Yo salí a llamarlo a usted, señor policía.

Orlando Salazar Montes (Cali, Valle del Cauca, 1955) 
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Marianella Vélez
Taller Palabra Mayor
Cali, Valle del Cauca

El último

—¡Llegaron los sicarios! —dijo el paisita sentado en una banca, mien-
tras mataba el tiempo. Es cuidandero en un local industrial y estaba en 
su hora de descanso. Yo permanecía dándole la espalda, giré y le dije: 

—¡Déjate de babosadas! 
Me ocupaba de poner en funcionamiento nuestro carro de perros, 

que con mi socia sacábamos de martes a sábado a un andén amplio de 
una bodega al lado de donde yo vivía. Una calle de mucho tránsito, 
donde desemboca el centro de Cali a la autopista. Estaba prendiendo 
las estufas mientras ella traía algo de mi casa. No había acabado de re-
plicarle al paisita cuando 

¡Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta!
Giro y al otro lado de la calle veo un carro lujoso, se abren las puer-

tas, dos hombres bajan, por el lado del conductor otro, con algo que le 
hacía chispas a la altura de la cintura, uf, va a estallarle en las manos esa 
culebra. ¡Bruto! Sentí un tirón, mi socia agachada decía:

—¡Es bala, es bala! 
Estaba metida debajo del carro de perros, nunca supe cómo cara-

jos pudo caber ahí; en su intento por lograr que me agachara con ella, 
me bajó los calzones, mientras yo intentaba empinarme, como si qui-
siera saltar para ver mejor.

—¡Le están dando al Canoso! ¡No, no es con el Canoso! —exclamaba.
El de las chispas disparaba con su pequeña ametralladora, ta-ta-

ta-ta-ta-ta-ta, al antejardín de la casa del Canoso. Como si fuera una 
culebra de pólvora. El Canoso retrocedió, pero trastabilló y cayó. Era mi 
vecino, vivía a tres casas diagonal a la mía, llevaba varios años viviendo 
en la cuadra, y apenas dos semanas antes me había enterado que se lla-
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maba Jairo. Tenía un puesto de fritanga que sacaba todas las noches al 
andén de su casa, nos saludábamos, pasaba a comprarnos hamburguesas, 
nos traía empanadas y se sentaba en las banquitas a charlar; tenía dos hi-
jas adolescentes, un niño de ocho años y un bebé de apenas siete meses.

Cesaron los disparos, los tipos abordaron el carro y arrancaron, ha-
ciendo chirriar las llantas. El paisita dijo:

—Se fueron los sicarios. 
En medio de la confusión, pegué carrera detrás. La vocecita que 

habla en mi mente, la que dice “qué estás haciendo, bruta”, me dice 
que llame una ambulancia.

Vuelvo corriendo y me encuentro a un muchacho de unos veinti-
dós años, tendido en las gradas con tiros en todo el cuerpo; en medio de 
un tumulto, escucho los gritos estremecedores de las hijas del Canoso.

Un taxi lo recogió, pero murió en el camino. 
Mi socia levanta el carro de perros. Una moto avanza hasta hacerse 

justo al lado del carro y el conductor pregunta:
—¿Qué pasó ahí, ve? 
Era el que había disparado, pero se había cambiado la ropa; volví 

a las imágenes del atentado, sentí angustia por mi hija, por mi esposo 
y por mi socia.

—Un tiroteo, ve. 
—¿Y muñequiaron a alguien o qué? 
—Como que hay un muerto… y otro que se llevaron…
Se bajó de la moto y se mezcló con la policía, que ya había llegado; 

fue a echarle una miradita al muñeco, regresó, se subió a su moto y se fue.
En la misma acera quedaba el negocio de los servicios funerarios, 

una funeraria de garaje. Ahí trajeron a velar al Canoso, y nuestro carro 
se vio rodeado de muchos clientes, que pasaban el dolor con perros 
y hamburguesas. 

Me enteré de que el hermano del Canoso había sido tiempo atrás 
un duro del barrio. 

Una nota le llegó a la viuda, al otro día del asesinato; le decían que 
disculpara, que el asunto no era con él ni con su hermano. Aun así, a 
algunas personas les tranquilizó su muerte, decían que era quien les 
vendía drogas a los niños de la escuela cercana.

Entre velorio y entierro, un carro blanco exclusivo, con vidrios po-
larizados, se paseó por la cuadra muy despacio… Eso me tuvo paranoi-
ca, habían visto que yo había visto; contagié mi paranoia a todos mis 
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cercanos, dejamos de sacar el carro de perros un mes, casi no salía de 
mi casa, apenas a lo indispensable. 

Seis meses después, venía en un taxi del centro y bajando por la 
carrera diez, frente a las ventas de flores, vi a una muchacha encartada 
con un ramo grandísimo, bajo un aguacero, tratando de parar un taxi; 
le dije al conductor: 

—Si quiere pregúntele a dónde va, y si la ruta le sirve, comparti-
mos la carrera. 

El camino se fue en charla. Cuando nos detuvimos frente a mi casa, 
ella recordó y dijo: 

—Por aquí fue donde mataron un tipo. 
—¿Usted lo conocía? —le pregunté. 
—¡Era un desgraciado! Mató a mi primo, que era médico, por ro-

barle el carro. Su hermano es del F2, así que rapidito encontraron a los 
otros dos; este era el último. 

Marianella Vélez (Cali, Valle del Cauca, 1964)
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hicieron que se volviera la hija rebelde, casi la oveja negra en su casa. Por casualidades 
de la vida, aprendió culinaria a muy corta edad y eso despertó su pasión y don por la 
cocina, a lo que se ha dedicado a lo largo de su vida. Como lo expresa ella: “Es cocinera 
de profesión y madre por vocación”. Ama orgullosamente su ciudad y su país, Colom-
bia. Jovial, alegre, trabajadora incansable, en sus días de adolescencia, acostumbraba 
escribir en torno a lo que le pasaba o vivía, tratando de componer; de ahí esa chispa que 
siempre la ha inquietado por querer escribir, anhelando cumplir el sueño de escribir 
un libro. Su objetivo de vida: dejar una huella de amor y una sonrisa dondequiera que 
pase, a quien sea que trate.
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Rubén Darío Figueroa Ortiz
Taller Écheme el Cuento

Cali, Valle del Cauca

El camino de regreso

Bernardo López estaba en duermevela. Sentía una presión en el 
pecho que le impedía respirar. Llegaron a su mente imágenes de 
cuerpos fragmentados, de rostros sanguinolentos, gritos y sonidos 
de campanas. Estaba todo sudoroso. Se levantó, se sirvió un poco de 
jugo, no tenía ganas de comer. Apenas se secó el sudor, se mojó la 
cara y se fumó un cigarrillo. Se vistió y salió. 

Después de dos horas de caminar y darle varias vueltas a un 
parque, se sentó en la única banca que se encontraba desocupada a 
esa hora de la tarde. 

Desde hace seis años, su vida no es la que realmente quiere. 
Después de un tiempo como suboficial del ejército, las tareas pro-
pias del rango lo asquearon. Pero se quedó. “No entiendo cómo 
me metí en este lío”. Lo que menos quería era regresar a su pueblo 
como un hombre derrotado. “Tengo que regresar, pero no sé cuán-
do”, dijo en voz alta. Los paseantes del parque lo miraron sin asom-
bro. Preguntó la hora. Inició una marcha lenta y sin rumbo. 

Sin saber cómo, llegó al edificio desde donde despachaba el 
senador González. Tuvo que sortear varios puntos de control y es-
perar una hora a que lo atendiera bajo la mirada escrutadora de un 
asistente que, de vez en cuando, salía a vigilar la sala de espera.

—No pude dormir —le dijo—, las pesadillas me atormentaron. 
Vi la película de ese día proyectada con metralleta: las imágenes, los 
disparos, los cuerpos, los gritos. Llegaban, se apagaban, se repetían. 
Mi cabeza se llenó de ruidos.

El senador se paró con fuerza, rodeó la silla donde se encon-
traba sentado y se le acercó tanto que Bernardo sintió su resoplido 
caliente en el rostro. 



Talleres Literarios 2019

81

—No me jodás, Bernardo, parecés güevón. Vos sabías que la cosa 
no era como pa inflar globos y quemar triquitraques. Solo debías hacer 
lo mismo que en Cuajarú. Dejate de pendejadas. Andá donde un psi-
quiatra, yo no puedo hacer nada. 

—Senador, no soy cobarde. Usted me conoce… Oigo los gritos, 
huelo a carne chamuscada… Los veo apilados en la cancha de fútbol. 
Y el ruido de campanas. Senador, no soy capaz… 

Al final de la tarde, Bernardo aún deambulaba por las calles re-
pletas de vendedores ambulantes, de mujeres que caminaban presu-
rosas, de oficinistas de uniformes impecables. En la séptima con vein-
tidós se detuvo frente al Bola Roja. Lo recibió el desorden de voces y 
olores de siempre. 

En la barra pidió un café y un aguardiente doble. Su mirada se 
perdió en las mesas de billar al fondo del café. El tas-tas de las bolas 
y los retazos de las conversaciones no lograron arrancarle una sonrisa. 

 —Mi coronel, en El Farol Rojo le reservamos la habitación de 
siempre y también a la Tatiana —recordó la voz del encargado de ope-
raciones en la zona X. 

Les gustaba ver a las mujeres y sentir la mezcla de ambientador y 
perfume de farmacia. Un coro recibió a Bernardo y lo siguió hasta la 
barra. Él devolvió el saludo, haciendo una exagerada venia. Se sentó en 
la barra. Las mujeres se dispersaron. A poco llegó una que frisaba los 
treinta con un bikini rojo. 

—Quiubo, pues, don Berna; ¿por qué tan perdidito? 
—He estado ocupado y no sé si tenga ganas, pero he venido.
—De las ganas me ocupo yo, pero decime, ¿te quedaste huérfano?
—Dejá el interrogatorio. Contame de vos, ¿cómo te ha ido? 
Hablaron poco de ella, se entendían sin hablar. 
“Todas las piezas de los puteaderos son iguales”, se dice Bernardo 

para que ella oiga. En medio, la cama ancha de madera aglomerada, el 
baño y un tocador de espejo circular. La mira con desgano y ve el refle-
jo de Tatiana que se lleva la mano a la entrepierna. Va al baño, se lava 
la cara; observa los surcos de la frente, su rictus y piensa que hoy solo 
quiere poner la cabeza en su regazo. Comienzan a acariciarse como 
midiendo la piel, estirando los segundos. Habían aprendido a no ceder 
tan rápido a las urgencias de la carne. Olisquea sus piernas, sus axilas, 
su cuello. Los olores fuertes le traen recuerdos, como el olor metálico 
de su menstruo. Bernardo la besa, asciende en mordiscos hacia su boca. 
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Tatiana le coge la pinga, se inclina, la recorre con su lengua, pero sus 
carnes se niegan al gozo. Bernardo, desvalido, se desploma. Finalmente, 
lo que queda es la sumisión a la mirada del otro ensimismado.

—Bernardo, soy tu perra; decime qué pasa, decime.
—Solo quiero que esto acabe. 
Bernardo esconde la cara entre sollozos. La mujer le acaricia el 

pelo, lo atrae hacia sí y lo envuelve entre sus brazos.
—Flaquita, ¿te acordás cuando íbamos al río a mirar nubes y a 

comer níspero y madroño?… pienso mucho en la vida que dejé en el 
pueblo. 

—Vení, recostate y mirame. Vos siempre fuiste mi coyote, pero te 
veo raro. ¿Qué te pasa?

—Miro mis manos y las veo manchadas de sangre. Las cosas que 
uno hace se devuelven —decía mi mamá. 

—Papito, el pasado es el pasado. Es el presente el que nos ator-
menta —dijo entreverando sus dedos con los suyos.

—No has vivido las cosas que yo viví. Todo es una mierda, enten-
dés. Vos no sabés ni en donde estás parada —dijo Bernardo sentándose 
de pronto—. Vos te acomodaste fácil de puta… 

—¿A quién mataste, don Berna? ¿No es lo que hacen los militares? 
Matan, como los bandidos, como los guerrilleros. 

—Una cosa es un combate y otra bien distinta… 
—No me digás que vos estuviste en la matanza de Cuajarú —dijo 

Tatiana levantándose—; estás cagao y el agua lejos.
Bernardo se levantó y fue al baño, vomitó y después de lavarse gritó: 
—Sí, yo los maté. Me hice amigo de ellos y organicé las correrías.
El capitán Moscoso le había encargado dirigir una avanzada en una 

zona guerrillera. Llegó a Cuajarú en un día de agosto en que los rayos se 
colaban por las grietas que había entre las tablas de las casas, y la luz pe-
netraba los toldos e iluminaba las aguas del río. Debía tener ojos y oídos 
bien abiertos para saber qué estaba pasando en el pueblo e identificar a 
la gente sospechosa. Lo primero era integrarme a su vida, camuflarme, 
hacer amigos, actuar como uno más. Yo había nacido en un pueblo a 
orillas de un río como este, ancho y caudaloso; no era difícil.

Después de meses de mal comer y mal dormir, Bernardo fue a 
decirle al senador González que no volvería a participar en las incur-
siones. Lo habían incluido en el grupo que asaltaría un caserío en el 
Bajo Cauca. Bernardo se quedó escuchándolo aturdido. Sus palabras le 
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llegaban como un eco; todos estarían protegidos, claro, si se hacían las 
cosas como él quería.

—Bernardo, es un compromiso de patria y no podemos dejar de 
cumplirlo; no te agallinés, dejá de sufrir por pendejadas.

—Senador, de nada me han servido las pastas ni mucho menos los 
consejos del médico. Me dijo que no puedo participar en actividades 
que me disparen las emociones. Las campanas, senador, su sonido es 
lento, con espacios de silencio horroroso; los olores me llegan en cual-
quier momento: a pólvora, a sangre. Me lavo las manos a cada rato y me 
refriego la cara con el pañuelo. 

Bernardo se internó en el centro, iluminado por las luces de las 
tiendas. No sentía nada, su mirada divagaba por los techos, subía a lo 
más alto de los edificios, se quedaba en la cúpula de las iglesias, luego 
se posaba en las caras de los transeúntes, con una concentración que 
producía temor en las personas que lo miraban al pasar. Continuó ca-
minando hasta que un cansancio agobiante lo hizo doblarse y buscar 
una pared para sostenerse. Le dolían las piernas, le faltaba el aire; como 
si el cuerpo pesara más que sus ochenta kilos, como si tanto recuerdo 
le impidiera continuar. 

Mira a una pareja que se besa, la mujer lo mira y se sonríe, piensa 
en Tatiana; luego fija su atención en un perro que busca algo de comer 
en una bolsa de basura. Lo atrae ofreciéndole un pan que carga en su 
maletín. Lo acaricia con suavidad. El perro se arrima y lo lame, Bernar-
do lo patea, el animal se aleja aullando, a zancadas va tras él, avanza por 
las calles oscuras que le huelen a sangre. Corre pero el animal se aleja, 
indiferente dobla en un callejón. 

Una moto se acerca.
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Rubén Darío Figueroa Ortiz (Cali, Valle del Cauca, 1952)

Jubilado, residente en Cali. Casado, con tres hijos y tres nietos. Administrador público 
municipal y regional de la Escuela Superior de Administración Pública (ESAP), con 
maestría en Políticas Públicas de la Universidad del Valle y estudios de Sociología en la 
misma universidad. Funcionario y contratista de institutos y entidades públicas durante 
más de treinta años. Profesor universitario en varias épocas. Asesor y consultor de pro-
yectos sociales y de gestión pública, ha escrito varios artículos sobre políticas públicas. 
Lector impenitente de literatura (poesía, cuento, novela, ensayo). Escritor de poesía, 
cuento, crítica literaria (una producción incipiente). Amante de la filosofía, las artes 
plásticas, el cine y productor de dos videos: uno narrativo-documental, Sonoridades en 
movimiento. Los artistas del MIO, ganador de un Estímulo de la Secretaría de Cultura del 
Municipio de Santiago de Cali, 2017, y otro de cinearte, Ciudad cuerpo, 2017.
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Pionono González
Taller Nautilus

Tuluá, Valle del Cauca

El grabador

Felipe, el grabador, recibe una invitación, luego de mucho tiempo, para 
que participe en el Festival Internacional de Guabinia, pueblo donde 
reside. Con esta motivación, el artista empieza a concebir el desarrollo 
de una nueva serie de trabajos en los que emplea diferentes técnicas 
que le han dado reconocimiento en el ámbito nacional y que además 
ha venido perfeccionando, aunque todavía no decide su participación 
en el evento.

Su vida de artista quedó profundamente afectada luego de que 
acaeciera la muerte de su esposa, a causa de un cáncer uterino. Penosa 
enfermedad que se convirtió en una tragedia personal y de la que le ha 
costado mucho reponerse porque aún siente en su interior un profundo 
rencor que lo carcome, a un punto tan extremo, que empieza de nuevo 
a cavilar con cierta inspiración sobre una forma que le permita desqui-
tarse con arte de lo realizado por el Banco Central de Guabinia y por 
su entidad promotora de salud (EPS), a los que culpa por lo sucedido a 
su pareja, injusticia que terminó arruinando de paso y por completo su 
vida de artista e influyendo negativamente en su futuro.

El maestro cuenta con un poco más de cincuenta años de edad, 
más de treinta de experiencia en su profesión y con diez de haber mon-
tado el humilde taller de su absoluta propiedad. Enviudó hace cinco 
años de Martha, con quien convivió más de quince, pero su último año 
fue bastante doloroso. Se culpa por no haber tenido el dinero suficiente 
para lograr trasladarla hasta otro país más avanzado en medicina, donde 
le garantizaban un alto porcentaje de salvación. Solicitó de múltiples 
maneras un préstamo al Banco Central de Guabinia, pero por encon-
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trarse equivocadamente reportado en las centrales de  riesgo no lo vol-
tearon ni a mirar, obligándolo por tanto al uso de la medicina sub-
sidiada, donde demoraban inhumanamente las citas con el oncólogo 
que debía tratarla y se negaban a entregar su medicina si no instauraba 
una acción de tutela, a la que luego dilataban los tiempos estipulados 
y, por si fuera poco, cometían toda serie de desacatos, sin que pasara 
absolutamente nada.

Todo esto demostraba que la condición delicada de su esposa nun-
ca le importó a nadie más que a él. Finalmente, Martha terminó yén-
dose al más allá desde sus brazos, luego de aquel paseo de la muerte, 
de esos que normalmente suelen suceder en este pueblo, tanto para los 
niños que deben ser la máxima responsabilidad para un Estado, como 
para la población que requiere atención médica inmediata, y mucho 
más si se trata de un paciente de alto riesgo. Esta tragedia afectó su 
comportamiento posterior, porque su impotencia al verse falto de re-
cursos lo culpaba por lo sucedido día y noche, e incluso hasta la fecha 
continúa recriminándose y acusando hasta el cansancio a las entidades 
antes mencionadas por la indolencia con que manejaron el caso que 
marcó su vida para siempre.

Luego de este prolongado tiempo de receso, Felipe de nuevo quie-
re hacer uso de su inspiración como artista y volver a expresar su capa-
cidad creativa que lo hizo tan famoso, pero ahora de una forma más 
agresiva y que le brinde la oportunidad de exteriorizar su frustración y 
su dolor, y hasta en cierta medida le permita renovar su amor y su com-
promiso con el arte, para esta fecha en que conmemora un nuevo cabo 
de año de ocurrida su tragedia.

El grabador emprende el reto de la escogencia del tema en el que 
va a desarrollar cada una de sus obras y hasta de la técnica más adecuada 
que permita sacar el mayor provecho artístico a este primer trabajo que 
concibe desde la muerte de su consorte; aunque, a decir verdad, toda-
vía el tema se encuentra ahogado entre las tintas que debe utilizar y aún 
no nace la huella de la matriz en el metal de sus planchas que satisfaga 
su concepción del arte por el arte y pueda conseguir desquitarse de las 
entidades que tanto lo afectaron.

Se iluminaría su imaginación en el preciso momento en que estas 
entidades pasaron fugazmente por su mente, para que le llegara como 
una visión, como una revelación, el tema correspondiente a una pro-
testa sobre la violencia, comportamiento con el que nunca ha estado 
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de acuerdo, pero que ahora asume como un compromiso en el que 
inicialmente centra su atención: el atraco al Banco Central de Guabi-
nia. Sería esta primera serie de obras la que podría destacarse por las 
características de su técnica y por verse reflejado el pueblo en aquella 
concepción, lo que sin duda alguna causaría cierto furor y sentaría un 
precedente de protesta ante las injusticias que causa esta entidad que, 
día a día, los arruinan sin ninguna compasión y a niveles que rayan en la 
usura. Coyuntura que aprovecharía para la obtención del dinero nece-
sario, solo una cantidad suficiente que le permita huir de esta comarca, 
sin dejar pistas ni nexo alguno por el que puedan ubicarlo en el futuro.

Las técnicas que aborda para cumplir su cometido resultan ser va-
riadas, al igual que las escenas. La primera que concibe, y que ensegui-
da empieza a materializar, trata sobre cómo un hombre en solitario se 
acerca al Banco Central de la ciudad. Es un tallado en relieve, un gra-
bado en fibra sobre un taco de madera de cerezo. Él, personalmente, se 
tomaría como modelo. Ya su modelo femenino no estaba más que en el 
pedestal de su mente y se negaba a buscarle un remplazo, por respeto 
a su memoria.

El Banco Central de Guabinia queda perfectamente reflejado en 
las huellas que deja su buril, las cuales cubre enseguida con una laca 
especial que prepara, luego de bruñirlo. Ha quedado satisfecho con 
aquel primer trabajo, y de inmediato y sin pérdida de tiempo se embar-
ca en el segundo, el cual corresponde al momento de hacer su ingreso 
al Banco, encontrándose en el justo instante en que las puertas acaban 
de ser abiertas para el público. Para esta escena emplea la técnica de un 
grabado en hueco, haciendo una relación poética entre el ingreso del 
instrumento en el material y el momento en que el personaje ingresa al 
hueco de su perdición, tal vez en talla dulce por la precisión que aquel 
acto requiere para ser ejecutado, para que resulte efectivo su profundo 
apropiamiento de riqueza y por la impresión que produce el perfecto 
detalle en el interior de la entidad financiera.

Todo resulta de acuerdo con lo meticulosamente planeado, hasta 
en la precisión de los pormenores más insignificantes, con líneas den-
samente delineadas que varían su grosor, para que acaben deprimidas 
en la hoja de metal.

Una tercera escena emprende pronto, para el momento en que el 
personaje saca el arma dentro del recinto y hace un disparo al aire. Es 
el aguafuerte la modalidad que escoge; para que todos tengan claro 
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que por sus venas no corre sangre alguna, sino el ácido nítrico que esta 
técnica requiere y para que en ningún momento sea puesta en duda su 
decisión de cometer el robo. Toma medidas y asume el mayor cuidado 
en el momento de hacer uso de la afilada punta metálica, no vaya a re-
sultar herido como protagonista principal de aquella escena dibujada 
en la capa de barniz hasta que acabe, por fin, mostrando el cobre.

La figura del vigilante, quien no tiene ninguna protección, que-
da disuelta por la acción del baño de ácido, durante el tiempo que 
resulte necesario.

En la cuarta escena aparece reducido y desarmado el vigilante, 
mientras la escasa gente aparece tendida en el piso bocabajo, para el 
preciso momento en que el personaje principal toma dirección hacia 
la caja fuerte. Escoge la técnica de aguatinta, para que las zonas que no 
pueda vigilar de manera directa queden menos oscuras para observarlas 
fácilmente e imprimir indecisión a los que, tirados por el piso, puedan 
pensar en arriesgarse en una reacción, y en esa intención de luz que co-
rresponde a otra zona tonal que queda totalmente diferente, desanime 
al vigilante de querer convertirse en el héroe de la jornada, por lo que 
su exposición en el ácido, para esta ocasión, debe resultar de la manera 
más fugaz posible.

El interior de la bóveda que contiene la caja fuerte es el espacio 
donde desarrolla una quinta escena. Los estantes que albergan el di-
nero son inmensos, y ahora tiene representado al vigilante haciendo 
una peligrosa compañía al protagonista, que se encarga de mantenerlo 
ocupado y vigilado. El artista escoge la técnica de la litografía, porque 
así como el procedimiento tiene su base en la incompatibilidad entre 
la grasa y el medio acuoso, así también representa la relación entre el 
protagonista y su incompatibilidad con el vigilante del banco. Emplea 
piedra caliza como matriz para la reproducción de la imagen y por su 
sensibilidad con el agua en las zonas que no han sido tratadas, símil 
de la sensibilidad del protagonista para con el arte y con las injusticias 
que cometen este tipo de entidades. Sobre la piedra dibuja al vigilante 
contemplando el tesoro representado en papel moneda, imagen de un 
tesoro que pronto se desmoronará con la aplicación de una mezcla de 
ácido nítrico y goma arábiga, al dejarla por fuera de la grasa de su dibu-
jo, el que ha desechado por dejar de requerirla.

En la representación siguiente, el vigilante se encarga de introdu-
cir todo el dinero posible en dos tulas enormes, y aunque el personaje 
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principal tuviera la intención de vaciar por completo aquel lugar, fue-
ron sus limitaciones físicas para cargarlo las que terminaron por racio-
nalizar su pensamiento. El artista escoge la técnica de punta seca, por 
lo que cuidadosamente dibuja la imagen sobre la lámina de zinc, y al 
terminar, deja la punta de diamante de su instrumento sobre el cuello 
del vigilante, para que este no vaya a realizar una maniobra que ponga 
en riesgo la operación que desarrolla, cuando toda esta actividad se 
encuentra meticulosamente planificada con anticipación. Los surcos 
que traza con el cuidado necesario representan el dinero que queda 
en los estantes, cuya rebaba no basta para detenerlos en aquel lugar 
y conserven su aspecto rico y aterciopelado, debido a que las barbas 
se desgastan fácilmente por la presión continua que, con su tórculo, 
termina ejerciendo en su tiraje. Tiene la idea de conseguir la mayor can-
tidad de impresiones que pueda realizar, motivo por el cual ese dinero 
acaba por desaparecer cuando llegue su momento y haya cristalizado al 
menos media docena de tiradas.

El protagonista sale del banco junto con el vigilante que, obliga-
do, carga las tulas hasta el vehículo que oportunamente tiene dispuesto 
para la huida respectiva, en una imagen sencillamente pintada en óleo 
sobre la superficie de vidrio inmaculado. Es una escapatoria única en su 
vida, por cuanto no tendría otra oportunidad de conseguirlo, así que el 
artista sabiamente escoge la técnica de la monotipia, porque el material 
amorfo que compone el vidrio representa la fragilidad de su escape y 
la peligrosidad de la maniobra. Es una excelente reproducción sobre la 
lámina cristalina, en la que se pueden notar las tulas en la espalda del 
guardia y el protagonista vigilando al vigilante, mientras se aproximan 
al vehículo, prestos a emprender la maniobra de la huida.

Se encuentra en un dilema. No sabe qué hacer con el guardia cuan-
do suceda la próxima escena. Una determinación errada puede llevarlo 
al hueco de la tumba, porque aquel hombre haría de inmediato la de-
nuncia respectiva, proporcionando los datos del vehículo en el que va a 
desplazarse. Opta por llevarlo consigo durante un determinado trayecto, 
hasta donde decida abandonarlo, antes de llegar al sitio donde toma el 
vehículo siguiente, situación que motiva la siguiente escena. La técnica 
de hueco perfecto sería la de media tinta. Los distintos tipos de raedores 
se encargan de mostrar, sobre la lámina de cobre, la amplia espalda del 
vigilante, quien observa a la distancia cómo un mordisco del graneador 
talla en los surcos bordeados de sus barbas las huellas del vehículo que 



90

Antología Relata

desaparece junto con el botín en la distancia, en medio de un color ne-
gro consistente y aterciopelado, que deja plasmado en el ambiente.

La escena, correspondiente al momento en que incendia el ve-
hículo con el que realiza el robo y camina hacia un vehículo dife-
rente con las tulas en el hombro, es el acontecimiento perfecto para 
ser plasmado por la técnica de la espolvoreada del carborundo. Las 
zonas rugosas o granuladas corresponden al fuego que consume el 
automóvil, junto con las posibles pruebas que puedan quedar en su 
interior, garantizando con ello la evasión de la justicia. Los efectos 
pictóricos de manchas que pueden observarse corresponden a la hu-
mareda entre la que se pierde el nuevo vehículo que cierra una huida 
perfecta y sin peligro de rastreo.

Ya en casa, y con el protagonista a salvo, tiene lugar la última es-
cena, con la que culmina su proyecto. Se trata de una viva celebración 
en la que escoge la técnica del estarcido, para tener la disculpa de usar 
los colores puros de la felicidad en una imagen de contorno bien mar-
cado, del que no puede salir el personaje por el tiempo necesario, para 
con ello evitar cualquier tipo de reconocimiento que puedan hacer a 
su figura. El personaje es el motivo recortable con zonas abiertas y ce-
rradas, manejado como un espacio abierto con zonas sólidas alrededor 
que lo restringen, situación particular que relaciona en su pensamien-
to con un posible y fatal encarcelamiento. La tinta china, que ingresa 
por el interior de la figura del personaje, le hace presagiar un negro 
futuro a su existencia, aunque esa imagen en la que en algún momen-
to buscará convertirse es la de aquella sombra que siempre habrá de 
pasar inadvertida.

Al día siguiente en los diarios se lee en primera plana, con títu-
los enormes y en colores llamativos, la manera paso a paso en que ha 
ocurrido el robo del Banco de Guabinia en horas de la tarde del día 
anterior, en los que destacan los cinco mil millones de pesos a los que 
asciende la cuantía que se llevara aquel intruso, la manera en que había 
reducido al vigilante y un par de columnas dedicadas a la entrevista 
que le hicieron al investigador que está tras las escasas pistas, pero que 
promete con seguridad pasmosa la captura del asaltante en las próximas 
horas, días o semanas. Ha tomado como base la descripción que ha 
hecho el vigilante, quien ha entregado las declaraciones respectivas, en 
las que sostiene tener la capacidad para reconocer al delincuente en el 
momento de encontrárselo de nuevo.
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El grabador viene preparando, y ahora con recursos suficientes, la 
tarea de emprender su nueva serie de trabajos. Tiene pensado escoger 
como tema el desprestigio de un investigador reconocido o el despido 
laboral de un vigilante bochinchoso. Ya en un futuro próximo, cuando 
todo se encuentre un poco más en calma y estos sucesos sean olvidados, 
se encargará de hacer desaparecer a su EPS en la oscuridad de algún 
grabado, de la manera negra que presenta la técnica de la mezzotinta y 
en la que bruñirá todas sus edificaciones hasta que no quede ni el últi-
mo pedazo de cimiento que pueda recordarnos su existencia.

Pionono González (Bugalagrande, Valle del Cauca, 1964)

Poeta, novelista, ensayista y narrador. Estudió Electricidad en la Universidad Tecnoló-
gica de Pereira. Ha publicado algunos de sus ensayos y poesías en revistas de la región 
y participado en varios talleres literarios. Formó parte de la primera ruta poética del 
Pacífico, convocado por la Universidad del Valle y la Unidad Central del Valle (2012). 
Invitado al “Encuentro de poetas del Caribe y el mundo” en Santiago de Cuba (2016) 
y también al II Festival Internacional de Poesía Germán Cardona Cruz de la ciudad de 
Tuluá (2019). Es miembro del consejo editorial de la revista de poesía Luna Nueva. Con 
la obra Visita guiada por la galería de la palabra ganó el Premio Nacional de Poesía Car-
los Héctor Trejos Reyes de la ciudad de Riosucio, Caldas, en el año 2011. Ha publicado 
los siguientes libros: Visita guiada por la galería de la palabra (2011, poesía), Artistas de 
cuento (2016, cuento) y Un eclipse en la inocencia (2016, novela).
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Héctor Ancízar Vargas Obando
Taller de escritura creativa Ítaca

Zarzal, Valle del Cauca

Naturaleza 
inmisericorde

Habían pasado varias horas después de recibir la triste noticia del acci-
dente que mantenía al borde de la muerte a uno de mis hermanos. Sin 
premeditar lo que podría suceder, el comandante de la base donde pres-
taba el servicio militar obligatorio me autorizó un permiso de diez días, 
consciente de que el batallón militar más cercano se encontraba aproxi-
madamente a cinco kilómetros río abajo y que allí me prestarían un vehí-
culo para movilizarme al municipio de Puerto Asís, donde conseguiría 
transporte para acudir al llamado de mi familia ante lo trágico de la no-
ticia. Decidí hacer el recorrido por la orilla del río Putumayo. Al llegar 
a un recodo, me vi obligado a abandonar su cauce por el aumento de la 
corriente y lo accidentado del terreno, lo que ocasionó que poco a poco 
me fuese internando en lo profundo de la selva.

El sol lentamente se había ocultado hacia el poniente, ayudado por 
la espesura del follaje de los árboles. De un momento a otro, la sombría 
noche abrió sus siniestras y aterradoras fauces mientras me aprisionaba 
con sus brazos tenebrosos y fríos. Me sentí inmovilizado sobre el piso 
húmedo y lleno de hojas podridas, lo que motivó que una sensación 
desagradable comenzase a recorrer todo mi ser.

Temeroso y a tientas, poco a poco mis sentidos trataban de acos-
tumbrarse a la siniestra oscuridad, a los extraños ruidos de la noche, 
al ulular de innumerables búhos que se desperezaban ocultos por la 
maraña, al volar de algunas aves nocturnas y a los sonidos de gran can-
tidad de murciélagos que chillaban al tiempo que ávidos y de manera 
desordenada revoloteaban dispuestos a deleitarse con la gran variedad 
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de frutos maduros que esparcen sus olores en el entorno de la extensa 
selva tropical.

Me encontraba envuelto y extraviado en una pavorosa oscuridad.
El pánico poco a poco se apoderó de mí, mientras dantescas luces 

cercenaban inclementes el firmamento, acompañadas de sonidos en-
sordecedores producidos por rayos y relámpagos que rugientes se escu-
chaban alrededor y hacían estremecer la tierra, como si la furia de todos 
los demonios y los ángeles fuese a ser lanzada sobre este débil pero 
osado mortal que de repente invadía su eterno y apacible descanso.

Bajo una extraña tensión, sentí que una fina llovizna empezaba a 
acariciar mi rostro; luego un fuerte aguacero en menos de un santiamén 
entrapó mis ropas e hizo que mi cuerpo comenzase a tiritar con escalo-
fríos, mientras una gran cantidad de mosquitos y hormigas se lanzaron 
contra mí, con hambre insatisfecha, lastimando mi piel. La soledad que 
reinaba en el sector me hizo respirar con gran dificultad y mi corazón 
latía más rápido de lo normal, como si empezase una taquicardia.

Era la peor noche que había experimentado, y me sentía solo, frágil 
y temeroso frente a la violencia de la naturaleza que pausadamente hizo 
sentir su infinito poder. A pesar de llevar años en el ejército y formarme 
en un duro entrenamiento militar, una sensación de temor me invadía. 
Eran el miedo y la angustia, quizá por la muerte de mi hermano, por mi 
cobardía o porque comprendí que no somos nada; solo algo pequeño 
e insignificante en la vida y en la historia. Portaba en mi cintura un 
revólver y un afilado cuchillo, y en mis bolsillos gran cantidad de mu-
nición para defenderme en caso de ser víctima de grupos insurgentes o 
delincuentes que merodeaban por la región. De nada servía lo que traía 
conmigo, mi ánimo derrotado y la naturaleza inmisericorde me em-
bargaban. En aquel momento me di cuenta de que las armas son nada 
cuando se trata del temor humano. Años en el ejército para esquivar la 
muerte y formar un carácter bélico; sin embargo, no estaba entrenado 
para vivir atemorizado ni tenía la cordura suficiente para analizar que 
en realidad no hay que prepararse para quitar la vida a un semejante, 
sino para vivir en sociedad y para disfrutar en compañía de los nuestros 
y demás seres allegados. 
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Héctor Ancízar Vargas Obando (Pereira, Risaralda, 1949) 

De familia humilde, desde muy joven se dedicó a las labores del campo. En 1968 in-
gresó al Ejército como soldado regular y ascendió progresivamente hasta llegar al gra-
do de sargento viceprimero. En el transcurso de su vida militar fue lancero instructor, 
paracaidista militar, buzo profesional, integrante de las Fuerzas Especiales, Comando 
Especial Terrestre y estuvo en el Batallón Guardia Presidencial. En el año 2015 decidió 
estudiar Contaduría en la Universidad del Valle, sede Zarzal, donde se apasionó por 
la escritura y la poesía. Cursa octavo semestre de Contaduría Pública y desde hace tres 
años forma parte del taller de escritura creativa Ítaca, adscrito al Ministerio de Cultura 
y a la Universidad del Valle, sede Zarzal. Escribe poesía y cuentos cortos sobre su expe-
riencia en la vida militar.
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John Hoyos Henao
Taller de escritura Relata Manizales

Manizales, Caldas

Delirio

Cuando el horario y el minutero del reloj de la biblioteca formaron una 
perpendicular con el piso, fue hora de salir. Un empleado apareció por 
la puerta de la sala y nos indicó con mucha delicadeza: “Se acabó, se 
terminó”, como la canción que ponían hace años al cerrar los bares. Y 
luego, en voz alta, agregó: “Dejen los libros sobre la mesa”. Así ha sido 
siempre la biblioteca en el trato con sus usuarios. Puntillosa, puntual, 
protocolaria y con una flema propia de los ingleses. Me dirigí hacia la 
salida. Al pararme frente a la casilla 187 vi los libros de Umberto Eco 
sobre una mesa a mi izquierda. Había sabido de su muerte como a las 
tres de la tarde y me pareció un lindo homenaje que se le hacía al es-
critor italiano. Retiré mi mochila del casillero, recuperé la moneda de 
doscientos pesos y me dirigí a la puerta cuando sucedió: una enorme 
fuerza, como la de una prensa hidráulica, empezó a oprimirme la cabe-
za en dirección al suelo. Pronto adquirí el tamaño de un encendedor de 
cigarrillos y debí adaptarme a otro sentido de las proporciones. 

Miré a los lados y corrí hasta el aviso de “Piso resbaloso”, me refu-
gié bajo él y su interior me pareció una enorme catedral con un techo 
de dos aguas, como esas casas de Los Alpes. Asistí a un ritual de luces 
apagadas, computadores desactivados, puertas cerradas, persianas baja-
das, alarmas encendidas y rayos infrarrojos proyectados. Escuché varias 
“buenas noches”, “hasta mañana” y “que descansen”. Luego escuché el 
sonido de dos chapas de triple seguridad. Y nació el silencio.

Afuera seguramente seguía el fragor del tráfico. Adentro reinaba 
una paz que flotaba levemente entre los libros. Cuando salí del avi-
so de “Piso resbaloso” que parecía una catedral, recuperé mi tamaño 
natural y empecé a presenciar algo maravilloso y a la vez fascinante: 
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la sala se llenó de una luz tenue, semejante a la luz de antes de un 
eclipse total de sol. Poco a poco, los libros fueron adquiriendo vida y 
la biblioteca se llenó de una actividad febril. Se bajaban de las estan-
terías, paseaban por las mesas, se subían a los escritorios y algunos se 
extendían en el tapete, como si estuvieran de vacaciones en alguna de 
las playas del Caribe. 

La mayoría caminaba entre los pasillos y se formaban grupos que 
charlaban en alegre camaradería. La biblioteca parecía el centro de 
la ciudad un domingo soleado, cuando la gente sale a pasear por la 
carrera veintitrés.

Todos se trataban de tú a tú y nadie se daba aires de superioridad. 
Para nada servían los premios literarios, las listas de los mejores vendi-
dos o el éxito momentáneo. Eran iguales, simplemente libros y nada 
más. Vi pasear a Cien años de soledad con un libro de un autor desco-
nocido y al que nadie había leído. Don Quijote de la Mancha compartía 
con unos libros sin tanta popularidad, quienes lo trataban de igual a 
igual. La Biblia caminaba sonriente con unos amigos y a cada instante 
respondía el saludo de algún conocido.

Me entretuve tratando de identificar los libros que había leído, 
pero era muy difícil reconocerlos en tal maremágnum. Logré ver a lo le-
jos a Doña Flor y sus dos maridos, que caminaba con un ritmo particular, 
como si estuviera bailando samba. Un libro muy querido por mí pasó 
ante mis ojos: La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Lo llamé 
y al mirarme sonrió, levantó su mano y se perdió entre la multitud.

 Los diccionarios y los tomos de enciclopedia paseaban su obe-
sidad con lentitud, los libros técnicos hablaban con propiedad sobre 
ciencias exactas y los más alegres y bulliciosos eran los de poesía, que 
a cada rato se reían y gritaban. Uno de ellos tropezó a mi lado y se 
cayó. Le ofrecí mi mano y de soslayo alcancé a ver su título: Los amigos 
arden en las manos. Agradeció mi gesto y continuó su paseo, agitan-
do las manos y contando quén sabe qué extraña historia. De pronto 
vi despejada una zona del tapete que simulaba un campo deporti-
vo y escuché a Pelota de Trapo convocar a los aficionados al fútbol 
para jugar un picadito. Muchos de ellos se reunieron alrededor de la 
cancha y disfrutaron de un disputado partido. Hacían tanta algarabía 
como cualquier barra brava, pero no se presentó ningún incidente de 
violencia. Cada que anotaban un gol, se escuchaba el sonido de las 
carátulas en un cerrado aplauso.
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Quería darme una vuelta por la sala y buscar otros conocidos. To-
parme con ¡Que viva la música! me habría causado una gran alegría, ver 
de nuevo a Lo que lengua mortal decir no pudo sería como ver a un viejo 
amigo después de largos años de ausencia, pero me era imposible. Los 
pilares de la Tierra hablaba con otros libros sobre la edad de las tinie-
blas. Me dio temor pisar algunos callos, atropellar unos lomos y pisotear 
carátulas. Me senté en el piso, apoyé la espalda contra la pared y seguí 
mirando plácidamente. Una voz llegó a mis oídos, tenía el acento de los 
americanos del norte y le puse toda mi atención. Decía: “Yo llegué acá 
por una donación. Vivía en el campus de la Universidad de Princeton. 
Un día, un libro de cálculo tomó medidas por toda la biblioteca y so-
bre una hoja cuadriculada hizo una operación matemática. Entonces, 
a todo pulmón, nos reveló el resultado: si se colocan en línea recta to-
das las estanterías de la colección Firestone, se alcanza una distancia de 
ochenta y cinco kilómetros”. 

Me estremecí ante la magnitud de tal dato. ¿Cuánto duraría un pa-
seo leyendo títulos, acariciando lomos, sintiendo su suavidad y la tex-
tura de las páginas? Mejor ni pensarlo, sería una jornada de varios días 
con una olla muy grande para llevar el fiambre.

La biblioteca había entrado en una dimensión atemporal; los ins-
tantes, los segundos, los minutos y las horas se sentaron por los rincones 
ignorando la existencia de Cronos. Vi cómo se formaba una fila que 
avanzaba con respeto hacia la mesa donde estaban los libros de Umber-
to Eco. Pasaban a ofrecer sus condolencias. El nombre de la rosa y La isla 
del día antes estaban muy tristes. En la cola desfilaban todos los libros 
de semiótica de la biblioteca.

La extraña luz empezó a disiparse con lentitud. Las tinieblas se 
apoderaron del recinto y los instantes, los segundos, los minutos y las 
horas treparon por una columna, se refugiaron en un reloj redondo. 
Empezó un ritual contrario al que había presenciado al principio. Los 
rayos infrarrojos no se proyectaron más, las alarmas se apagaron, las 
persianas se subieron, los computadores se activaron y se prendieron las 
luces. Entonces caminé hacia la salida y vi el tráfico denso de la avenida 
a esa hora. Eran las seis y diez de la tarde. Quedé desconcertado. ¿Y 
todo lo vivido qué había sido? No lograba precisarlo. ¿Un sueño? ¿Una 
alucinación? ¿Un delirio de cannabis? Empecé a caminar, me rascaba 
la cabeza, ponía más desorden a mis crespos y me devanaba los sesos 
pensando en el tema de mi próximo ejercicio para el taller de literatura.
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John Hoyos Henao (Manizales, Caldas, 1958)

Poeta y narrador. Participante desde 2015 en los talleres de escritura creativa Relata en 
el Banco de la República de Colombia. Su poesía ha aparecido en periódicos y revistas 
del país. En 2017 publicó la plaquette El gran circo Pérez y otros cuentos, en la colección 
de narrativa Cumanday. 
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Olga Lucía Jaramillo
Taller de escritura creativa Relata Manizales

Manizales, Caldas

Lucila y los calzones

Se despidió de sus hijos con la tranquilidad que la ignorancia le confe-
ría y salió de la vereda en un Willys azul, de transporte público. Transitó 
por hora y media una carretera destapada en medio de cañaduzales ver-
de oro. Varios de los pasajeros iban parados en la parte de atrás; desde 
el interior, Lucila veía piernas y troncos, y quien estuviera mirando des-
de afuera observaría cabezas coronando el viento. Un poco mareada se 
bajó en la cabecera municipal. Allí caminó hasta que se mejoró, subió 
al bus con destino a Manizales y viajó otras dos horas y media con las 
ventanas abiertas para refrescar su cuerpo pegajoso. 

Llegó a su destino. Llevaba su pelo largo suelto, tan negro como 
sus zapatos de cuero sintético y como sus ojos que se perdían entre 
cuencas grandes. Con una constante y cálida sonrisa realzaba su aspecto 
no muy agraciado. Hablaba poco, solo lo preciso, con un dejo embera-
chami en su acento. 

—Cuénteme, Lucila, ¿su familia no tiene problema conque no 
viva con ella? 

—No, señora, tenemos muchas necesidades, tengo que trabajar. 
— ¿Y sus hijos? 
—Mi mamá me cuida los dos niños, yo iré cada mes. 
A la señora se le notaba el peso de la culpa, pero pesó más la como-

didad desvergonzada para justificarla: ella también estaba muy necesi-
tada de la colaboración de la muchacha. Arreglaron su relación laboral 
para que trabajara en los oficios domésticos como interna, con salidas 
los miércoles en la tarde y los fines de semana. 

—Este es su espacio, Lucila, siéntase en casa —le dijo después de 
mostrarle la casa. 
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La llevó a su habitación, donde descargó su equipaje: una mochila 
de fique y un maletín de nailon, trajinado y con bolsillos por donde se 
salía parte del contenido que, por suerte, la parrilla del Willys no dejó 
rodar. El cuarto era amplio y tenía una ventana pared a pared por donde 
se escuchaba el mundo exterior y su rutina en agitación. Se sentía atraída 
por los anuncios cantados de los voceadores: “Escobass, traperoooss…”; 
“Se arreglan zapatoooss…”; ”El aguacate madurooooo...”, etc. 

Lucila era limpia y ordenada. Sabía cocinar con buena sazón; 
amable y respetuosa, aunque algo fría, tal vez plana, de ancestros in-
dígenas. Cuando se desocupaba, se asomaba a la ventana o veía las 
novelas en la televisión. A veces la sentían hablar con alguien; iban 
a ver con quién lo hacía, pero estaba sola, mirando para la nada o 
cantando bajo. 

Tener a Lucila al frente de las tareas del hogar le permitió a la 
joven señora trabajar en un cargo ejecutivo. Una vez, cuando le servía 
el almuerzo, la empleada le dijo con dificultad y algo ruborizada: 

—Doña, esta mañana llamaron —dijo. Luego hizo un descanso, 
tratando de reunir coraje para soltar un entuerto, y esbozó una sonrisa 
ahogada como para amortiguarlo. 

—¿Quién llamó? Cuente. 
—No sé quién era. Es que timbró el teléfono, contesté y una per-

sona muy amable me dijo que fuera al baño a mirar algo.
—¿Qué tenía que mirar? —preguntó la señora con inesperada 

ansiedad. 
—Sus calzones.
—¿Qué? Suelte, Lucila, ¿cómo así?
—Me dijeron que fuera al baño, a la ducha, y viera si sus calzones 

estaban allá. 
—¿Y usted qué dijo?, ¿preguntó quién era?
—No, señora, no me dijo quién era, solo que atisbara. 
—¿Y usted qué hizo? 
—Dije que esperara un tantito, que yo iba hasta su baño. 
—¿Cómo? No puedo creer que le hizo caso…
—Sí, es que era como buena persona.
—¿No le dijo para qué quería saber eso?
—No, patrona.
—¿Era señor o joven?
—No sé, no le pregunté cuántos años tenía.
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—Por supuesto que no. Si no le preguntó para qué quería saber 
sobre mis panties, menos le iba a preguntar la edad…

El teléfono no era inalámbrico, estaba contestando desde la sala, 
al otro extremo del cuarto principal. Lucila iba dando pasos lentos 
—como de costumbre—, arrastrando sus sandalias carmelitas de cau-
cho, con la mano izquierda en el bolsillo del delantal, demorándose 
más de la cuenta en retomar la llamada. Y al otro lado de la línea 
—¿quién?, imaginaba la señora—, ¿quién? ¿Quién podría estar lla-
mando a averiguar semejantes sandeces?

—¿Entonces usted fue a obedecerle a alguien que no sabía quién 
era ni por qué estaba pidiéndole esos datos? 

—Sí, doña, yo dije que ya iba a ver. 
Lucila contestaba con naturalidad y obediencia.
—¿Y fue y qué?
—Yo busqué en su baño los cucos y sí estaban allá. Volví a la mesa 

del teléfono y dije: “¿Aló?”, y el señor me preguntó que si había buscado 
los calzones de la señora. “Sí, señor, ‘ahín’ están”, le contesté. 

—¿Entonces? —le inquirió la señora, inquieta, que reprimía las 
ganas de regañarla para que le contara todos los detalles de lo que había 
pasado.

—Pues el señor me dijo que volviera a mirar si estaban sucios.
—No me diga que usted volvió a mirar… ¿Fue hasta allá otra vez?
—Sí, señora, fui y miré. Volví al teléfono y le dije que sí, sí señor.
—¿Quééé? ¿Cómo así, Lucila?
—Ay, es que yo quería decir que sí, que sí estaban lavados, pero ese 

señor estaba era pensando que estaban sucios y me dijo: “Cuénteme a 
qué le güelen”. Entonces yo le dije: “No, señor, a nada, ¿no ve que están 
lavados? Será a jabón”. Que qué jabón usaba, me preguntó, y yo le dije 
que usted mantenía en el baño un frasquito con Vel Rosita. Y que de 
qué color eran, me preguntó, y que si había también un liguero. Y yo 
le dije que eran blancos y que no ‘hayn’ más. Entonces me preguntó 
‘izque’ si eran ‘tengas’ brasileras y yo le dije que no sabía, que yo creía 
que eran calzones colombianos. Y me interrumpió: “No… quiero decir 
que si son anchos o tienen solo una tira atrás”. 

Lucila contaba lo dialogado con el investigador de calzones con 
una recién adquirida soltura que dejaba a su interlocutora pasmada. Se 
veía más cómoda que en sus quehaceres diarios, como si hubiera desa-
rrollado verbo y tuviera más capacidad de expresión, como si el asunto 



102

Antología Relata

le implantara una energía sin conocer, un oficio por descubrir. Hizo 
una pausa y prosiguió:

—Le expliqué que tenga, tenga, no sabía qué tenían… que yo veía 
que eran muy pequeñitos, como tres tiras con una parte más grande 
‘ad’lante’, que no eran tan grandes como los normales que uso yo. ‘An-
tonces’ me dijo: “Pero deben de ser tangas, muy bonitas y tener enca-
jes… ”. Ahí le dije que me tenía que ir a la cocina porque se me iba a 
pegar el arroz y me dijo que gracias y que tuviera buena tarde.

Cuando volvió esa tarde a la oficina, a la joven señora todos los 
compañeros le parecían sospechosos: Carlos tenía una mirada pícara, 
podría ser; el otro día le dijo que estaba muy bonita, le pareció un cum-
plido respetuoso. Pero ahora, retrospectivamente, sentía que llevaba 
algo de coquetería. Al encontrarse con él, notó que la miraba de arriba 
abajo. “Este puede ser, le voy a poner una trampa”, pensó. Cuando más 
tarde se topó con Otoniel, se dijo: “Tiene cara de depravado, se ve que 
tiene fantasías sin solución, a lo mejor es él, lo tendré en la mira”. Ah, y 
qué tal Miguel, el otro ejecutivo que tenía fama de sano, ese no parecía 
capaz de matar una mosca, pero no había que fiarse de las apariencias; 
de las aguas mansas líbranos, Señor; ese podía ser, cada que se encon-
traban le sonreía. 

Toda cara de hombre que veía le parecía digna de desconfianza. El 
trabajo cambió de sentido. Ahora debía alertar su sistema adivinatorio, 
activar tentáculos. Cualquier cliente que entraba a la oficina se conver-
tía en sospechoso. Si salía a la calle, buscaba en todos los hombres el 
rostro del posible invasor de su intimidad. 

Esa noche, la señora no tuvo fácil conciliar el sueño. Como no po-
día compartirlo con su marido para no empeorar la situación, repasaba 
con su almohada todos sus amigos y conocidos y les analizaba su perso-
nalidad; era una lista de sospechosos que parecía de la Fiscalía. Al otro 
día continuó con las pesquisas hasta que, poco a poco, el tiempo y sus 
ocupaciones la fueron distrayendo. Pero no le duró el respiro.

A la semana siguiente se repitió la llamada; Lucila la respondió con 
negativa, pero a la tercera vez, cedió de nuevo a las demandas del des-
conocido. Después de pensar si estaría arriesgando su puesto, decidió 
confesarle a la señora que había vuelto a darle datos de color, estilo y 
tamaño al señor del teléfono. “Sobre el olor no le quise contestar por-
que me daba pena con ‘vusté’ que creyera que yo estaba ‘goliéndole’ 
sus calzones”.
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Desde entonces, la señora sintió que había quedado inscrita en 
la Asociación Mundial de Paranoicas; no pudo trabajar sin indagar en 
todos los rostros que la rodeaban, en las mentes que tras de ellos se 
escondían, en los fetichistas que ella involuntariamente aupaba. Con 
la aceptación que le imponía la impotencia, admitió que su misión era 
resolver el enigma, aunque probablemente sería encontrarse frente a 
otro misterio.

Olga Lucía Jaramillo (Manizales, Caldas, 1953)

Licenciada en Economía del Hogar de la Universidad de Caldas. Especialista en Desa-
rrollo Gerencial y en Gerencia de Finanzas de la Universidad Autónoma de Manizales. 
Participante desde 2015 en los talleres de escritura creativa Relata en el Banco de la 
República de Colombia. Fundadora del taller Vecinas del Cuento, círculo literario de 
adultos mayores retirados, 2018. Ganadora de la primera mención del Concurso Inter-
nacional de Cuento Gabriel García Márquez, Aracataca, Colombia, 2017.
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 Gloria Alzate de Uribe
Taller La Caza de las Palabras

Risaralda, Pereira

Hipatia

La mujer mira con desgano esa calle desolada que se asombra con el 
ruido de un carro, con la extraña visita de una prostituta decadente, 
mientras perros vagabundos se disputan cualquier cadáver obscena-
mente desperdigado.

Odia mirar la calle desde ese remedo de ventana. Es un hueco es-
trecho con un vidrio bastante empolvado que no deja ver mucho lo que 
sucede afuera.

A veces ve correr falda abajo una pelota perdida, y algunos niños 
deslizarse en costales por sus calles empinadas.

—Después del martes —eso dijeron— llegarán. Cuando toquen 
esa puerta me estremeceré de dicha. Mi vivienda no tiene timbre, por 
eso deben golpear la puerta. Hace mucho tiempo que nadie nos visita. 
Los niños que jugaban al “Toc-toc, corre que te cojo”, ya crecieron. 
Otros no alcanzaron a ver la madrugada.

Han pasado ya diez días y aún no los traen. Di la dirección correcta, 
pero creo que para llegar acá se necesita berraquera. Pienso que lo que 
les ha dado es miedo. Mejor dejo pasar el tiempo y espero tranquila. 
Con unas cuantas pastillas de Calmadón rebajará mi ansiedad.

¡Huy, ni que nunca me hubiera leído en libros editados! Hace bas-
tante que publico lo que escribo y sobrevivo. ¿Para qué preocuparme? 

A veces me invade la nostalgia y pienso que no he acertado a estar 
allí en el momento en que han tocado la puerta. Tengo que preparar 
mi comida y escribir en el computador. No puedo estar pegada a esta 
ventana todo el tiempo.

Me acosté a las tres de la madrugada, y ahora que abro los ojos, un 
viento helado ha cubierto el vidrio de ceniza. Será mejor así. La vieja 
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del séptimo no hace más que espiarme; además, se encuentra enteradí-
sima de lo que pasa en esta calle agujereada de violencia.

Hoy debe llegar la encomienda. Es el día veintinueve. ¡Ah, no!; este 
mes no tiene sino veintiocho días. He estado de malas. Un nuevo mes 
que empieza, y nada que llega.

Por el chat me enteré de que ya a todos les llegó. ¿Por qué a mí no? 
Pagué la cuota que dieron los demás. Ahorré en comida, y mis pocos 
gastos los reduje al máximo para poder sufragarla.

El pito suena fuertemente, y me apresuro a bajar el canasto con una 
cuerda (me alojo en el sexto piso). Pongo en su tejido de iraca la plata. 
Apresuradamente, el hombre la saca y echa en él mis víveres. Comparti-
mos la misma inseguridad, el mismo temor. Ninguno quiere ser robado.

Mi plata se agota. Todos los cuentos que escribí los tengo encar-
gados y con eso sufragaré mis necesidades un tiempo. ¡Pero no llegan!

El estruendoso pito retumba en mis oídos. Tiro la cuerda con el ca-
nasto por la ventana. El hombre saca con dificultad las escasas monedas 
que he echado en el canasto y que se han resguardado en su tejido. Yo 
saco fácilmente del canasto lo que me ha traído. Me grita que no habrá 
más crédito. Le grito que a mí también me deben los libros que pagué. 
Con parte de la venta le pagaré algo de la deuda. Me devuelve por toda 
respuesta un estrepitoso pitazo. No entiendo lo que me quiso decir…

Un día, otro, y otro más… Nada que los traen. Ya no tengo inter-
net, ni celular, ni pitazos. Incomunicada por todos lados. Hoy preparé 
las últimas tortillas con la harina que tenía. Aún tengo algo de pastillas 
ansiolíticas. Estoy bien. Tengo que estar bien.

Tomo una decisión: tiro mi caminador por las gradas. Algún vecino 
tendrá que preguntar qué pasa en el 66. Le expondré mis problemas, 
alguien me ayudará.

Con gran dificultad me sostengo de las paredes y logro llegar nue-
vamente hasta mi vivienda. Afuera, el infeliz caminador está más des-
protegido que yo. El golpe brusco que se dio hizo que algunos tornillos 
salieran rodando por las gradas. Las personas como yo que observamos 
—y en este edificio hay mucho mirón— se darán cuenta de que algo 
pasó. Mirarán primero los tornillos y, al subir la mirada, lo verán ahí, des-
pernancado, humillado, dando una genuflexión a todo lo que lo rodea.

Pasan varios días. Ni mi vecina espía se ha dado cuenta del camina-
dor que he tirado gradas abajo. Grito y solo el eco me contesta. ¡Nadie, 
excepto yo, vive en este edificio! 
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Me angustio. Estoy sola. ¿Desde cuándo? No lo sabía. Debo pro-
ceder de inmediato. No me puedo quedar sola y esperando tranquila a 
que me socorran.

Busco en el cesto de la basura: cuentos y más cuentos con mi seu-
dónimo de Hipatia. El fósforo fulgura y hace su cometido. El conato 
de incendio logrará su propósito. Vendrán en mi ayuda. El conato se 
ha vuelto incendio. El vidrio de la ventana explota. Todo lo veo trans-
lúcido. ¿Qué he dicho? El humo me asfixia. Todo está borroso. Escucho 
golpes en la puerta…

Gloria Alzate Uribe (Cartago, Valle del Cauca, 1952)

Licenciada en Educación Preescolar, especializada en Creatividad Infantil. Pertene-
ció a un grupo literario de la ciudad de Cartago, donde se dedicaron al estudio de la 
literatura y a la escritura de poemas. En 2016 publicó junto con sus compañeros una 
antología de poesía llamada Voz y arcilla (el mismo nombre de su grupo literario) con 
la editorial Rompesilencios. Pertenece actualmente al taller de escritura La Caza de 
las Palabras, dirigido por John Jairo Carvajal Bernal, en la ciudad de Pereira. Se dedi-
ca a la escritura de relatos cortos. En 2018 publicó la antología La caza de las palabras 
con la editorial Klepsidra.
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Álvaro Mejía Murillo
Taller La Caza de las Palabras

Pereira, Risaralda

Maten al león

El gato Micifuz saltó ágil por la ventana y, entregándome un rollo de 
papeles, huyó alarmado. Luego, lo vi trepar despavorido una tapia, per-
seguido por un león. Cuando se perdieron en la distancia, desenrollé 
los papeles que decían:

“Vivía en un país de fábula, con más muertos que vivos, un león 
terrorista, el cual salía al bosque a matar para, después, regresar a su 
oscura cueva, donde dormía con la panza llena y los bigotes pintados de 
rojo: ‘¡Mi vida es una dicha!’, rugía, lamiéndose las barbas.

”Siempre mataba más de lo que podía consumir y su opípara dieta 
eran treinta marranos y veinte gallinas. De tal modo, andaba panzón y, 
aunque muy viejo, tenía un ímpetu depredador y las fauces y garras de 
un joven. Según se rumoraba en la zona, también había consumido a 
su leona (llamada Amapola) mientras se refocilaba con ella, clavándole 
los colmillos en la nuca, devorándola ávido, así como sacaba de su vida 
a los cachorros de una tarascada.

”Confundidos por las masacres, huían los animales, recluyéndose 
en las casas ante la presencia del león. El bosque se volvió taciturno y 
todos se veían silenciosos, cautos y muy desconfiados de los pasos que 
daban. Una noche, aprovechando las sombras, llegó una hiena que ve-
nía del extranjero trayendo un maletín que entregó al león. Así como 
llegó, se escabulló sigilosa, dejando al león con un arma tecnológica 
para diezmar el bosque. En los siguientes días, igualmente, lo visitaron 
otros animales carroñeros que llevaban maletines llenos de explosivos. 
El león les daba a cambio miel que quitaba a las abejas, a las que bom-
bardeaba con los explosivos, amenazándolas con el exterminio.
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”—¡Míranos que somos unas obreras que no tenemos nada y lo 
único que hacemos es trabajar todo el día para dormir en paz de noche! 
—clamaban las abejas al león, cuando llegaba a hurtadillas en la noche 
a dispararles a las colmenas. 

”Las abejas huían en desbandada. A cambio le entregaban el fruto 
de su trabajo: la miel.

”—¡Quiero más miel! —gritaba el león ávido.
”—¡No tenemos más! —plañían y zumbaban las abejas.
”Entonces, el león terrorista abría el maletín que le trajo la hiena 

española y sacaba un computador y allí consultaba.
”—¡En el banco han depositado mucha miel! —les rugía.
”Así, las abejas le daban al comienzo el diez por ciento de la miel; 

luego, el veinte, el treinta, y, por último, toda la miel a cambio de dejar-
las en paz y no matarlas en sus colmenas, y el farsante león terrorista la 
cambiaba por explosivos y armas. 

”Las abejas volaban ojerosas y flacuchentas a las flores, mientras 
el león seguía diezmando el bosque, comiéndose siempre treinta ma-
rranos y veinte gallinas. Desde su cubil, bombardeaba las casas de los 
animales que huían en pánico, pues vivían en una zona donde todos los 
vivos ya estaban muertos. Aquellas amenazas los volvieron silenciosos, 
llenos de angustia y soledad. 

”Todos llevaban la extorsión a la guarida del león: casas, carros, 
aviones, tierras, nidos, leche de vaca, miel de abejas y dinero que los 
animales del bosque depositaban a la entrada de la cueva. El león ate-
soraba en el fondo de su cubil las riquezas y, entre más tenía, mayor era 
su avidez, tal que sudaba mucho y secaba el sudor de la frente con una 
toalla que pendía de su cuello; en tanto, iba cargando una pistola al cin-
to de su pantalón verde oliva, herencia de su padre porque le quedaba 
pequeño por lo panzón, torpe y viejo.

”Este terrorista león farsante mandó tumbar el bosque y, en su lu-
gar, plantó unas matas extrañas que almacenaba en su madriguera, de 
tal suerte que su cubil fue denominado Cocalandia, en referencia a las 
matas que cosechaba.

”Entonces el bosque se volvió un aburrimiento y estar vivo allí era 
un milagro o una coincidencia desde que el infame león andaba matan-
do. Muchos animales emigraron en bandadas a otras latitudes a buscar 
mejores parajes y los que permanecieron en el bosque sabían que su 
único fin era la muerte.
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”—Ahora la vida se volvió un peligro con el tal león y somos ya 
unos muertos vivientes con sus amenazas. Tanto, que he pensado seria-
mente en irme a vivir a la China, aunque allí se coman a los perros y co-
rra peligro de muerte —latió un perro en una reunión que le festejaron 
unos amigos el día de sus cumpleaños.

”Y así, cada uno en el bosque tenía su amenaza de muerte. Los 
animales se reunieron para ver cómo resolvían el dilema de aquel león 
farsante, terrorista y feroz, que diezmaba por parejo a todos, sembran-
do el pánico en el bosque sin respetar la vida ni los pedidos de clemen-
cia de sus víctimas, a quienes llevaba a la madriguera y consumía hasta 
el tuétano. 

”—A mí me tumbó el nido de una pedrada anoche y caímos al 
suelo, teniendo que huir con mis pollitos. Ahora no tengo dónde vivir 
—gorjeaba la vieja alondra, rodeada de sus cuatro huérfanos.

”—Yo pisé una mina quiebrapatas y perdí mi pata. Ahora no pue-
do trabajar, mi jefe me despidió por lisiado y a mi edad nadie me em-
plea —dijo el gallo, luciendo una pata de palo que le había regalado un 
águila caritativa. 

”—Ahora no puedo entrar a mi charca porque el león me la enve-
nenó. Pero a quién le importa un sapo, solo a Dios que me dio la vida 
—croó el sapo al borde del estanque, donde vivía de las limosnas de los 
transeúntes y se encontraba triste viendo su charca llena de petróleo.

”—Y a quién una garza negra. Estoy que me muero y por culpa 
del león no puedo volar —contó la garza, con su plumaje cubierto de 
aceite.

”—A mí me mandó una boleta amenazándome con matarme, 
porque dice que soy gay —mugió el buey como una soprano que, ahora 
travestido, imitaba cantantes famosas en el hato.

”—¿Qué dirían de mí? Me tocó pintarme de blanco el plumaje 
porque soy negro y dio orden de matar a todos los negros para hacer 
llantas y pavimentar calles —graznó el cuervo albino.

”—Ya ni salgo de noche a trabajar, pues me llamó por teléfono 
diciendo que me iba a dar tostalina por perra —ladró la cachorra, ro-
deada de siete perritos hambrientos.

”—Son los últimos tiempos y el fin del mundo ya se acerca porque, 
según predicen las Sagradas Escrituras, aparecerán falsos profetas que 
en nombre de Dios juzgarán, matarán y cometerán las mayores bar-
baridades, diciéndose enviados de Él. Ídolos de barro como este león 
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infame que no respeta vida, honra ni bienes ajenos —trinó la monja 
golondrina, quien andaba hacía treinta años por los campos catequi-
zando con el catecismo del padre Astete bajo el ala. 

”Tal fue el último sermón de la monja. Dos días después apareció 
estrangulada con su propia camándula y colgaba de una vara al lado 
del camino, como represalia a sus palabras y advertencia a los demás 
animales del bosque. Aún tenía bajo el ala el catecismo que no pudo 
quitarle el león como tampoco su fe cristiana. Dios tenga en su gloria a 
la santa mártir la monjita golondrina. Ojalá algún día el papa la cano-
nice por su martirio. 

”—¡Matemos al león! —aulló la zorra. 
”Cro-cro, se oyó decir a los sapos al borde de la laguna. Todos que-

daron luego mustios y pesarosos ante la propuesta audaz de la zorra y 
se miraron con tristeza y desconsuelo, pues aunque ellos no fueran ase-
sinos y sí muy respetuosos de la vida, pareciera no existir otro camino 
a seguir que empezar también a matar como el león terrorista lo hacía. 

”—Aquí no es comer o ser comido, sino matar o ser matado —
relinchó el caballo, interrumpiendo el silencio y apoyando a la zorra.

 ”—Dialoguemos con el león —arrulló la paloma de la paz, quien, 
desplazada por el león terrorista, vivía de vender palomitas de maíz en 
el parque.

”Para acercarse a la caverna donde vivía el león terrorista delegaron 
al burro, ya que nadie más osó ser el emisario. Con una bandera blan-
ca ondeando en una asta en son de paz y un cofre lleno de halagos en 
su lomo que contenía presentes como joyas y tesoros que los animales 
del bosque le enviaban al león para apaciguarlo y granjear su amistad, 
partió el burro en misión, orlado con campanitas en la cola y cepillada 
su crin y empavonado de perfume y desodorante de olor a cielo, tal que 
parecía el burrito de Belén. También le habían comprado unos suspen-
sorios para que no se presentara tan pornográfico ante el león terroris-
ta. Y el pájaro carpintero, que se había doctorado en Odontología en 
Harvard, donde conoció al pájaro loco y a las urracas parlanchinas, le 
arregló los dientes de balde para que sonriera amigable al león. Partió 
el burro muy contento porque fue obsequiado con herraduras nuevas 
y calzoncillos de algodón, e igualmente porque llevaba un mensaje de 
paz al león terrorista y farsante a quien pretendían pacificar.

”Para la ocasión del diálogo se escogió el día que el león cumplió 
años. Iba el burro adelante con su baúl y bandera y, detrás, una caravana 
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de animales ataviados con las mejores galas, transportando un ponqué y 
entonando cantos de alegría. Al llegar a la cueva del león se detuvieron 
cantando el Sapo verde, que es como se llama el Happy birthday entre los 
animales, y quemaron voladores bulliciosos y tocaron flautas, campanas 
y tambores. En tanto, el ruiseñor y la mirla cantaban con sus mejores 
voces el festejo. Luego el cóndor, que se había ordenado cura salesiano 
apenas la semana anterior, celebró una misa cantada en honor al león 
farsante y terrorista. 

”Acabada la ceremonia el burro rebuznó y llamó al león, quien 
salió de su escondite gruñendo amenazador y todos los animales se tra-
garon la lengua del susto, pero al ver el cofre con los presentes sonrió 
mostrando sus fauces llenas de dientes puntiagudos y lanzó una boca-
nada de humo, puesto que estaba fumando diente de león y marihuana.

 ”—¡Qué detalle! —gruñó el león, animado al ver tantos regalos.
”Los fue destapando: allí había perlas y esmeraldas, diamantes y 

oro, escrituras de lotes y casas, petróleo y oleoductos, acueductos y to-
rres de luz, pueblos enteros y fincas, dinero en dólares y pesos, cedetés 
y letras por cobrar, cosechas y ganado, bancos, carros, aviones y barcos, 
carreteras y puentes, perfumes sabrosos y títulos de propiedad sobre 
minas. También un regalo muy especial: un hermoso tapete traído de 
Oriente por el halcón peregrino y que decoraron en oro los animales 
para que el león durmiera apacible su siesta. De ese modo, todos los 
animales en el bosque quedaron para pedir limosna en totuma al darle 
al león cuanto poseían y ahora no tenían en qué caer muertos.

”—Sigue adelante —invitó, cordial, el león terrorista al burro.
”El equino ingresó al cubil, previas unas fotografías donde se abra-

zaron amigablemente y posaron tomando pola, porque al león le gusta 
la cerveza que saca de unas flores rojas que cultiva y ordeña como a las 
vacas y a las que llama amapolas en honor a su leona Pola, porque el 
león ama a Pola mucho. Tales fotos serían el recuerdo de aquel encuen-
tro, y como no era permitida la entrada de otros a la cueva, no se supo 
de qué habló con el burro.

”Diez años pasaron sin noticia alguna del asno, durante los cuales 
el león siguió diezmando el bosque y sus animales y ampliando sus cul-
tivos de terror y todos los días mataba treinta marranos y veinte gallinas 
y otra suerte de animales. En la provincia se rumoraba que el burro 
había muerto en las fauces del león farsante y terrorista.
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”—Alguien tan sangriento no puede pacificarse. Muy difícil que 
ese león, quien ha vivido toda su vida de la muerte ajena, cambie su 
mentalidad —aseguraban muchos animales. 

”Una mañana se reunieron todos los animales para adelantar una 
nueva misión de paz y marcharon a Cocalandia, la cueva del león y su 
leona Amapola, en una travesía de buena voluntad encabezada por las 
cabras llevando una imagen de la Virgen María. Y ante la cueva del león 
se pararon, cantando himnos de libertad. Entonces, para su asombro, 
salió el burro de la cueva ya algo más viejo, porque habían transcurrido 
diez años de diálogos con el león. Lucía un bigote largo y una tupida 
cabellera, dado que durante ese tiempo no se afeitó ni se peluqueó. 

”—¡Pensamos que te había matado el león! —exclamaron los ani-
males, incrédulos.

”—No. Es que el león no sabía leer, y para entender el mensaje 
escrito que le enviaron, me tocó enseñarle a leer; como es algo cerrado 
de cachos, me dio mucho trabajo, pero al fin ya medio lee y así pudo 
entender el acta de paz y la firmó —aseguró el burro emisario. 

”Los animales del bosque se reunieron en torno del jumento y al 
saber que la paz era un hecho, exclamaban alborotados: ‘¡Que dijo el 
león que le gustaron nuestros regalos! ¡Por fin tendremos paz!’. 

 ”—Sí, y está muy agradado y les envía sus saludos. Igualmente, les 
envía este otro baúl que cargo en mis costillas como presente de buena 
voluntad —dijo el burro. 

”—¡Ábranlo! —gritaban al unísono los animales, alegres del regalo 
del león apaciguado.

”La ardilla saltó al lomo del burro y procedió a abrir el cofre, pero 
tan pronto levantó la tapa explotó y todos los animales volaron en áto-
mos por los aires y el burro desapareció hecho polvo. Desde entonces 
no hay animales en el bosque ni árboles. Solo quedó Cocalandia, la 
madriguera del león terrorista y farsante, donde viejo y achacoso espera 
la muerte, durmiendo plácido en molicie sobre el tapete que le obse-
quiaron los inocentes animales y fumando marihuana, y aún ama a Pola 
su leona, sin entender que su único enemigo es él mismo”.
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Taller literario Café y Letras

Armenia, Quindío

Mi angelito de 
la guarda

Las 12:30, ya es hora de mi cápsula para el asma, pues cuando no la 
tomo este mal me aqueja de la peor manera, y tengo que aprovechar 
que la EPS me las ha autorizado últimamente porque cuando no se les 
da la gana me ponen a sufrir. Alberto, perdón, Claudia debe estar por 
llegar, ojalá haya podido hacer autorizar todos los exámenes que me 
envió el médico sin problemas. Reflexiono sobre lo idiota que es uno, 
este mal me lo busqué por fumar toda mi vida, pero al final de cuentas, 
como dice la canción: "fumar es un placer genial, sensual…"

No me he podido acostumbrar a tratar como mujer a mi sobrino, 
pero es que él no entiende que para mí es muy difícil acostumbrarme a 
su cambio, toda una vida viéndolo como hombre y de repente un día se 
presenta como mujer diciendo que en adelante se va a llamar Claudia 
y a usar ropa femenina todo el tiempo. Tal vez hoy en día esto sea algo 
normal, pero yo soy de otras épocas, donde esto no pasaba, los hombres 
eran hombres siempre; entonces no entiendo por qué se enoja cada vez 
que me equivoco al tratarlo, o tratarla. Es que es muy intolerante y no 
me comprende…

Siento que la reja del antejardín suena. Alguien llegó. El perro co-
rre presuroso a la puerta con su ladrido característico de cuando llega 
mi sobrina, luego la llave entra en la chapa y la puerta se abre. El perro 
salta de gusto y mueve la cola, su banderita de bienvenida.

—Quiubo, tía. ¿Cómo sigue? —pregunta. 
—Bien. ¿Y a usted cómo le fue?
—Bien, gracias a Dios que pude terminar todas esas vueltas de la 
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EPS —responde—. Tenga sus cápsulas, tía. Como siempre las entregan, 
pero con todos los enredos de la vida —protesta.

—¿Va a almorzar ya? Para poner a calentar... 
—Bueno, sí, pues ya es hora.
Se sienta en el sofá a ver televisión, mientras yo aprovecho que el 

asma me deja descansar un rato, luego de tomar la cápsula del medica-
mento que ella me trajo. La EPS pone bastante problema para entre-
garlo, ya que es un medicamento de alto costo y que no está incluido en 
el Plan Básico de Salud. Ella tuvo incluso que hacer bastantes trámites, 
y tuvimos que esperar varios meses para que me hicieran la primera 
entrega. Pobre de mi sobrino, perdón, sobrina, tanto que le toca luchar 
conmigo para todas esas vueltas que nos ponen a dar las EPS. Si no la 
tuviera a ella, no sé qué sería de mí en ese aspecto, pues no tengo a 
nadie con quien más contar. A veces siento que soy una carga muy pe-
sada para ella, aunque diga que no lo ve así. Sé de sobra que su vida no 
ha sido nada fácil, en especial en asuntos del corazón. Siempre que se 
enamoraba de alguna estúpida solo lo aceptaban como un amigo, o las 
prostitutas con las que andaba últimamente solo lo tenían para sacarle 
plata. Cuando pienso en eso, comprendo un poquito por qué decidió 
hacer ese cambio tan traumático…

—La cita con el neumólogo es mañana, ¿cierto? —pregunta—. ¿A 
qué hora es?

—A las diez y media de la mañana —respondo.
—No sé cuál vestido ponerme: ¿el verde corto o el rosado largo? 

—pregunta—. No puedo evitar el sentir temor de salir a la calle con 
vestido, aunque últimamente nadie me molesta, pero las miradas incó-
modas nunca faltan.

—Ole, ¡pero todavía se amarga por eso! —exclamo—. Usted ya 
hace un buen rato decidió vivir su vida así, entonces para qué se sigue 
mortificando por lo que digan los demás; igual, nadie nos está regalan-
do nada para que se crea con derecho a molestar por eso…

—Pues sí, pero de todos modos se siente muy maluco que lo estén 
mirando a uno como bicho raro siempre.

—Bueno, pero usted sabía a lo que se iba a exponer al elegir ese 
estilo de vida —digo.

—Sí, tiene razón, pero eso no lo hace más fácil —responde.
El almuerzo ya está caliente. Le sirvo. Come mientras vemos el no-

ticiero. Comentamos las malas noticias de todos los días: corrupción, 
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injusticias, inseguridad, maldad... Siempre lo mismo, esa es nuestra ru-
tina al mediodía. Termina de almorzar, y luego de lavarse los dientes, se 
alista para sacar el perro a su caminata diaria.

—¿Usted todavía no va a almorzar? —me pregunta.
—No, aún no tengo hambre; ahora más tarde —respondo des-

preocupada.
Es hora de mi pasta para la presión, la debo tener controlada. “Qué 

problema es llegar uno a viejo y con tantos achaques”, pienso. “Mi po-
bre sobrina viviría mejor si no se hubiera echado esta obligación con-
migo”, pienso nuevamente. Coge la correa del perro y la bolsa con los 
accesorios para la caminata, pues es mejor cumplir la ley y evitarse las 
multas por no recoger la mugre de sus mascotas, y por ahí derecho no 
tener problemas con los vecinos. El perro, como siempre, se enloquece 
cuando mi sobrino —perdón, sobrina— toma la bolsa, pues ya sabe 
que van a pasear, y eso es vital para él. Increíble que un animalito sea 
tan feliz con algo tan sencillo como una caminata por los alrededores; 
¡qué bueno sería que nosotros fuéramos así como ellos!

Mientras Alberto —perdón, Claudia— sale con el perro, aprove-
cho para llamar a mi hermano en Bogotá, pues la semana anterior que-
dó de llamarme y no lo hizo. El teléfono está sonando.

—¿Aló? Ole, mijita, ¿cómo ha estado? 
—Pues preocupada por usted, pastorcito mentiroso; quedó de lla-

marme la semana pasada y nada… —le reclamé.
—Ay, mijita, es que con esta memoria mía... Usted sabe que la 

vejez no llega sola —responde.
Hablo algunos minutos con mi hermano Sebastián, con el que soy 

más unida, pues aunque los quiero a todos por igual, él ha sido el más 
noble y tranquilo; desde que Alberto se quedó sin empleo nos ha dado 
mucho la mano para completar la comida, y Reinaldo solo no es capaz 
de llevar esta obligación. Luego de un rato de conversar, se despide, 
porque no quiere que gaste mucho en la llamada.

—En la noche la llamo, para que no gaste más minutos —dice.
—Hmmmm, ¿será que le creo?
—Sí, es que me da pesar que gaste su platica llamando por aquí.
Nos despedimos, pero me siento más aliviada luego de haber con-

versado con él y saber que está bien, aunque sé de sobra que no me 
llamará pronto. Desde que su esposa murió, me preocupa mucho. Los 
hijos solo se acuerdan de él para sacarle lo poquito que recibe de la 
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pensión de la difunta, que Dios la tenga en su gloria, ya que a pesar de 
su endemoniado carácter fue una excelente mujer siempre.

Claudia ya viene del paseo con el perro, ya está abriendo la puerta. 
Hace un calor infernal. Deja la bolsa sobre el sofá y se va a su cuarto. 
¿Qué hace ahí? Muchas cosas: dibuja, navega en la internet, escribe, ve 
televisión, organiza su desorden, estudia idiomas; en fin, considero que 
es algo bueno, pues esas actividades la mantienen lejos de la depresión 
y el desánimo, que muchas veces la visitan pero que, gracias a Dios, esas 
visitas desagradables son cada vez menos frecuentes e intensas. Sé que 
muchos de esos estados de ánimo los causa el proceso de cambio que 
está viviendo, aunque ella siempre ha sido de carácter fuerte, malhu-
morada; en eso salió igualita a la mamá, que lástima…

De todos modos, no puedo negar que es una persona noble y de 
buenos sentimientos, independiente de la opción de vida que escogió, 
y tan tarde en la vida, aunque pienso que los tiempos de Dios son per-
fectos y que Él sabe mejor que nadie qué y cuándo nos conviene. En 
muchas ocasiones pensé, y se lo dije a ella, cuando era él, que Dios no le 
había dado una mujer todavía porque tal vez no convenía, que nuestro 
Padre celestial lo quería mucho, pues lo estaba librando de quién sabe 
cuántos males al dar con una mala mujer, en especial en los últimos 
tiempos de su vida masculina, donde eran frecuentes sus andanzas con 
mujeres de vida licenciosa… Y no es que yo desprecie a las mujeres que 
han tenido que seguir esa vida por diversas circunstancias, pero para 
nadie es un secreto que en ese inframundo se mueve gente muy mala. 
Y aunque él ya no era un niño cuando andaba en esas lides, siempre 
ha sido una persona muy noble y se enamora muy fácil, o bueno, así 
era antes de convertirse en Claudia. Por eso me daba mucho miedo 
que diera con una mala mujer que lo hiciera sufrir o quién sabe en 
qué problema lo pudiera meter. Gracias a Dios, las mujeres con las que 
anduvo no eran malas personas, a pesar de tener ese oficio tan sórdido. 
A veces agradezco a Dios que esté sin empleo y que ya no tenga dinero 
para gastarlo en sus andanzas, pues yo quedaba mortificada cuando me 
decía que se iba a “hacer el trabajito”, como jocosamente denomina-
mos al acto sexual.

Llega la noche, se acaba el día. Mi hermano Reinaldo, el papá de 
Claudia, llega a eso de las nueve, cansado de andar por la ciudad y que 
las ventas de sus cacharros no compensen su esfuerzo. Les sirvo la comi-
da, pero me está atacando el asma nuevamente, se había demorado para 
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devolverme su nefasta compañía. Debo conectarme al equipo de respi-
ración domiciliario que tengo hace ya varios años, desde que este mal 
se me complicó. Conectada a este aparato me está cogiendo el sueño, 
la crisis respiratoria solo se me pasa hasta la madrugada, me despierto 
y noto que ellos están durmiendo, reviso si han guardado las ollas de la 
comida que sobró, y efectivamente lo hicieron. Entro al baño un mo-
mento y me dispongo a dormir, pues debo levantarme temprano para 
ir a la cita de neumología. 

La mañana llega en el momento menos pensado. Desayunamos, 
nos alistamos para salir, Claudia se decide a usar el vestido verde corto, 
escotado en la espalda, uno de sus favoritos. Le digo que se le ve muy 
bonito, o más bien como siempre le digo: “Se ve más culona con ese 
vestido”. Me sonríe en son de agrado. Yo ya estoy lista para salir, mien-
tras que ella se acaba de maquillar y se desespera revisando que no le 
falte nada: toma el bolso habano que le combina con las chanclas que 
le regaló su amiga de La Tebaida, alista la bala de oxígeno portátil que 
no me puede faltar para salir, y por fin nos vamos. 

Como yo no puedo caminar muy rápido, cruzamos el antejardín y 
caminamos la cuadra que nos separa del paradero de buses. Menos mal 
vamos con buen tiempo y yo aún no estoy tan impedida como para no 
poder viajar en bus, pues la situación económica no alcanza para pagar 
taxi hasta el hospital de zona. Aunque ya los vecinos nos conocen desde 
hace veinte años, no faltan las miradas atónitas e incómodas por la apa-
riencia andrógina de Claudia, pero yo siempre le digo: “No se preocupe 
por eso. Usted levante la frente y camine con seguridad, pues a nadie 
hay que darle la importancia que no se merece”. Nuestro bus llega, su-
bimos, nos acomodamos en las sillas y viajamos tranquilamente a cum-
plir la cita médica. Durante el viaje la miro y no puedo evitar pensar 
que si hubiera sido hija mía no se parecería tanto a mí, si yo la hubiera 
traído al mundo no la querría tanto como la quiero, pues aunque en 
muchas ocasiones tengamos nuestras diferencias, sé de sobra que es la 
única persona con la que puedo contar realmente en este mundo. Mu-
chas veces les digo a mis conocidos y familiares que ella es mi angelito 
de la guarda, o mi angelita, pues Dios se manifiesta en formas que no 
nos esperamos.
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Pecas de agua

Dicen que este es el país con el cielo más roto del mundo, aquí llueve 
más que en cualquier otro lugar. Pero no llueve todos los meses, solo en 
dos temporadas: de febrero a abril y de octubre a noviembre. Ellos lle-
garon aquí en la primera temporada de lluvias del año pasado. Él llegó 
primero, un Jueves Santo, y su esposa llegó a los quince días. La prime-
ra noche que pasaron en este país cayó una tormenta que causó varios 
accidentes. Un amigo suyo, que había cruzado la frontera un par de me-
ses antes, los dejó dormir en su sala. Sería mientras ellos encontraban 
un lugar que pudieran pagar; eso duró cuatro meses y medio. Ella y él 
dormían en la misma colchoneta. Se arropaban con una cobija gigante 
y pesada que les obsequió un taxista a quien él conoció en la Catedral 
ese Jueves Santo. No pudieron dormir esa primera noche, lejos de su 
patria, sin haber compartido una copa de vino blanco en la sala de su 
propia casa, como lo hacían todas las noches. Al frente del apartaestu-
dio donde se quedaban, se había caído un árbol sobre un auto y las mo-
tosierras de los bomberos sonaron toda la madrugada. Aunque puede 
que eso fuera solo una excusa, tal vez tampoco habrían dormido si no se 
hubiera caído el árbol. Estuvieron acostados uno frente al otro sin decir 
nada. Él miraba las pecas de agua que se formaban en el rostro de ella 
por la sombra de las gotas adheridas al vidrio del ventanal. Las contaba 
mientras le acariciaba la cara y se acordaba de la primera vez que le dijo 
que tenía pecas de agua. Iban en la camioneta rumbo a la finca de los 
padres de ella, esa noche los presentaría. Escuchaban el Capricho N.º 24, 
interpretado por una violinista ganadora de Grammy. Había llovido y 
las gotas pegadas en el parabrisas se reflejaban en los brazos y la cara de 
ella cuando la luz de otro carro los iluminaba. 
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Una pareja mayor, que él conoció cuando acompañaba a “Los ma-
riachis del barrio” a dar una serenata, les arrendó un apartamento a 
un precio insignificante y pudieron dejar la sala de su amigo. Este fue 
el apartamento donde él vivió con ella dos años antes de quedarse a 
vivir solo. Quedaba en un edificio que estaban desalojando de a poco 
porque al cabo de unos años se vería totalmente afectado por la avenida 
alterna que estaban construyendo. Cuando se mudaron habían podi-
do comprar una pequeña nevera, una base cama con colchón y una 
radio usada con parlante inalámbrico, donde al principio ponían solo 
emisoras de música clásica y valses o tangos, pero después sintonizaban 
las emisoras que pasaran cumbias y merengues. Con los meses fueron 
decorando el apartamento. Él ensambló una banca grande y dos bancos 
pequeños con estibas de madera que reunió, y ella les puso cojines es-
tampados con mariposas. En la pared de la sala colgaron macetas de co-
lor pastel hechas con botellas plásticas, que ambos pintaron una tarde 
que pudieron descansar de sus trabajos. Fueron plantando en las mace-
tas pequeñas plantas que regaban juntos una vez por semana. Plantaron 
azaleas, hiedras y una planta aromática llamada planta del dinero, que 
les regaló la vecina que a veces los invitaba a comer. Les cocinaba platos 
típicos y sopas tradicionales, y a cambio ellos dejaban la cocina limpia 
y a veces la acompañaban a controles médicos. Cuando él hablaba con 
su abuela por teléfono, los viernes en la tarde, no se cansaba de contarle 
que la comida era muy parecida a la de su país y que aquí bailaban la 
misma música; su abuela se burlaba de él porque en la última década 
nunca lo vio bailar y en las fiestas familiares él despreciaba la sopa tra-
dicional que ella preparaba. Al principio, él se quedaba llorando luego 
de hablar con su abuela, pero con el pasar de las semanas las llamadas 
terminaban en carcajadas por las anécdotas que él le contaba y a su 
abuela la hacían reír. En cambio, su esposa prefería no llamar a su fami-
lia porque después de hablar con su hermano o sus padres, se deprimía 
por varios días.  

Ella salía todos los días del apartamento a las seis y media de la 
mañana y regresaba a eso de las nueve de la noche, excepto los domin-
gos, que podía salir antes de las cuatro de la tarde. Comenzó trabajando 
como asistente de cocina en un geriátrico privado. Luego la ascendie-
ron a cuidadora, cuando se dieron cuenta de que era médica porque 
le salvó la vida a una anciana de ochenta y dos años que se estaba asfi-
xiando. Ganaba dinero todos los días, pero él ganaba más que ella; can-
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tando con los mariachis él podía hacerse en una sola noche lo que ella 
se ganaba en una semana. A los días de que descubrieran que ella era 
médica, un anciano hizo escándalo porque en ese lugar “ponen a barrer 
y a trapear a los médicos”; al otro fin de semana la despidieron. Consi-
guió rápido un nuevo empleo en otro geriátrico de la misma zona, pero 
por un pago menor y más horas de trabajo. La profesión de él tampoco 
la podía ejercer aquí, o no de forma legal y por buena paga. Nadie sabía 
cuál era su trabajo en su país y parecía que nunca iba a contarlo. Decía 
que para lo único que había servido su profesión aquí había sido para 
fabricar cometas. En medio de la temporada soleada de su primer año 
en este país, cuando empezaron los vientos de agosto, él salió a vender 
sus cometas en el parque público del centro. Fabricó cometas de ala 
rígida, cometas pavas y su especialidad, cometas multiplano con forma 
de dragón, que lo hicieron famoso. La gente del sector buscaba al ven-
dedor del acento chistoso que llamaba papagayos a las cometas, las que 
más volaban y las más baratas. Pero a pesar de lo bien que le había ido, 
no quiso volver a fabricar cometas en temporadas de viento.

El segundo trabajo fue como ayudante, camarógrafo y editor de 
videos de los mariachis. Se encargaba de bajar los instrumentos, de ins-
talar el cableado, preparar los micrófonos y grabar a los músicos y a 
las personas que recibían las serenatas. Le gustaba hacerlo, captar el 
movimiento del arco sobre las cuerdas del violín, o de los dedos sobre 
los pistones de la trompeta, las vibraciones de las cuerdas de la vihue-
la pisadas con la púa y los rostros de la gente mientras escuchaba. Un 
sábado, el día de más serenatas, los músicos y él ya estaban algo ebrios 
pasadas las diez de la noche por causa de los tragos que les regalaban los 
clientes. Apostaron a quién sabía el nombre de los compositores de va-
rias canciones de mariachi. Él perdió porque no supo responder quién 
había compuesto Margaritas. Su penitencia era cantar con micrófono 
una de las canciones, para él, más graciosas del género. Como no le fue 
mal cantando, lo dejaron hacer acompañamientos en las serenatas, y 
una que otra vez le permitían hacer la primera voz en las canciones más 
sencillas. De día, él trabajaba en otros oficios que le resultaran, a veces 
como mensajero, como digitador o ayudante de alguna empresa.

Llevaba un par de meses haciendo los acompañamientos en las se-
renatas cuando se compró un violín con ahorros que tenía para conse-
guir una lavadora, y ahorros que su esposa quiso darle. Sus compañeros 
músicos le fueron enseñando las canciones más pedidas en las serena-
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tas, aunque no lo dejaron tocar sino hasta diez meses después. Practi-
caba en su apartamento en las tardes libres de los domingos, cuando 
su esposa llegaba de trabajar y se acostaba en la cama a escucharlo. Él 
también había buscado por su cuenta partituras de composiciones de 
música clásica y valses para tocarle solo a ella. Al principio ella parecía 
disfrutar de las melodías y lo animaba a que siguiera practicando, des-
pués cuando anochecía se tomaban un vaso de vino que conseguían al 
por mayor en el supermercado de la esquina. Se acostaban y cuando 
llovía, él buscaba las pecas de agua en el cuerpo de su esposa. Pero iban 
pasando los meses y ella ya no se quedaba en la habitación a escucharlo 
tocar, y a veces cerraba las cortinas cuando llovía para que ninguna gota 
en el cristal de la ventana le hiciera sombra en la piel por la luz de la no-
che. La llamaban desde su país y repetía que ningún trabajo es indigno y 
que prefería haber dejado su consultorio a vivir allá. A las personas que 
conocía en el geriátrico o porque su esposo le presentaba, les repetía 
lo mismo, aun si hablaban de otro tema: “ningún trabajo es indigno y 
no he dejado de ser doctora”. Cada vez perdía más la paciencia cuando 
los vecinos o cualquier persona en el supermercado o en el transporte 
público, al escuchar su acento, los acorralaban con preguntas sobre su 
país y su familia, y luego les respondían con lástima en sus caras o en 
sus palabras. 

Era noviembre, ya casi acababa la segunda temporada de lluvias y él 
estaba aprendiendo villancicos para tocar con el violín en las novenas y 
ganar dinero extra. No le gustaba tanto pero necesitaban el dinero para 
comprar un pasaje de avión y que ella pudiera irse a un país del otro 
continente. Una médica con la que trabajó le contó que allá sí podía 
ejercer la profesión sin importar la nacionalidad, siempre que cursara 
dos años más en una universidad local de ese país. Planeaban irse los 
dos, uno después del otro, él, luego de que ella se hubiera acomodado 
y encontrara buenos trabajos para ambos. Han pasado casi ocho meses 
desde que ella se fue. Se comunican por videollamadas y chats. Él sigue 
trabajando con los mariachis, ya no como ayudante o haciendo simples 
acompañamientos, sino como violinista y a veces cantante. Algunas se-
manas gana el dinero suficiente para poder descansar de los otros tra-
bajos. Los domingos sigue practicando con el violín y antes de empezar 
a tocar, inicia una videollamada con su esposa para que lo escuche. Ella 
le ha hablado varias veces de dos trabajos que le puede conseguir en el 
país del otro continente: uno atendiendo un bar de flamencos de unos 
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vecinos, y el otro, en una fábrica ensamblando piezas de madera. Ella 
encontró empleo como ayudante en un consultorio médico mientras 
cursa los dos años en la universidad local. Cada vez que ella le habla a 
su esposo de los trabajos y de su viaje, terminan discutiendo; aun así, 
no dejan de llamarse y ella de enviarle fotos cuando las gotas de agua 
hacen sombra en su cuerpo o en el pequeño cofre con forma de ma-
riposa que él le diseñó y le regaló antes de que se fuera. Él se tuvo que 
mudar del apartamento a las semanas de ella haberse ido porque ya 
casi desalojaban por completo el edificio. Se fue a vivir al centro, a una 
casa de un solo piso que arrendó con dos compañeros. Se mudó con 
las pocas cosas que tenían, excepto las macetas con las plantas. Solo se 
llevó una azalea carmesí, la que mejor había florecido y más le gustaba 
a su esposa. Antes de que arrancara el pequeño carro de mudanzas, 
miró hacia arriba del edificio; por la ventana del que fue su hogar por 
dos años se entreveían las macetas color pastel, unas cubiertas por hojas 
casi triangulares de varios tonos de verde, y otras de donde sobresalían 
pequeñas flores rosa y carmesí.

Daniela Méndez Bernal (Armenia, Quindío, 1994)

Abogada egresada de la Universidad del Tolima, especialista en Derecho Administrati-
vo. Actualmente se desempeña como abogada litigante y cursa una maestría en Derecho 
Público. Su intuición hacia la escritura creativa empezó a los diez años, pero solo doce 
años después decidió atender ese llamado y se inscribió en el taller Liberatura, al cual 
sigue asistiendo hasta la fecha y donde encontró un lugar al que siente que pertenece. 
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Matón de guayo blanco

Siempre dicen lo mismo, siempre lo excusan de la misma manera: que 
es un guerrero en la cancha, que se juega la vida en cada balón, que esos 
son los defensas que quieren en sus equipos… ¡La misma mierda siem-
pre! Claro, el tipo hace lo que se le da la gana en el terreno de juego. No 
entiende que esto es football, balompié, y no footfoot, piepié. Nunca va a la 
pelota, ¡nunca! No importa cuántas veces los analistas deportivos de toda 
clase, desde los iletrados totales hasta los exfutbolistas decadentes, digan 
que iba por el esférico, ¡ese hijo de puta nunca va por el balón! ¡Nunca! 

Precisamente los de la televisión son sus cómplices. El tipo casti-
ga las piernas, las costillas y, si alguien se descuida, el rostro, y los del 
programa deportivo de la noche siempre empiezan a hablar de él di-
ciendo: “Qué partido el que se jugó”. Claro, como no fueron el tobillo, 
el pómulo o los testículos de ellos los que sufrieron su “buen juego”, 
salen con semejantes estupideces. Y en el siguiente segmento se quejan 
de la violencia en los estadios. Que te rompan en la cancha pero no en 
las gradas, ¿verdad?

Dicen que para eso nos pagan a nosotros, pero yo me hice futbo-
lista y no luchador de artes marciales mixtas. Me entrené desde que la 
pantaloneta me llegaba a los tobillos para tratar bien el balón y no para 
tratar mal el cuerpo del rival. El objetivo del fútbol es que el balón 
entre al arco. Si la estrategia que el hijo de puta tiene para evitarlo es 
moler al rival, que se dedique al rugby, sencillo. Allá se parten el lomo, 
las orejas y lo que toque para anotar y para defender, pero se sabe desde 
el principio a qué se va.

El tipo no es capaz de hacer una jugada de fantasía; sabe cabecear, 
eso sí; la fuerza que le imprime al balón es suficiente para separar una 
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cabeza de un cuerpo; aprovecha su metro noventa de estatura y la espal-
da de armario que tiene para defender su portería; es lento como la bue-
na burocracia, pero sabe anticipar. En resumen, el tipo tiene cualidades 
para ser un buen defensa. Entonces, ¿por qué pega? Por gusto, así lo veo 
yo. Hay jugadas que no ameritan tatuarle los taches en la pantorrilla al 
rival, pero él lo hace. No le basta con recuperar el balón, tiene que ha-
cerle daño al contrario.

Jugadores de esos abundan, sí, pero no todos cometen sus crímenes 
con tal tranquilidad. Es lo que ocurre cuando juegas para el equipo con 
más dinero, el grande, al cual los árbitros ayudan sin sonrojarse. Eso me 
emputa aún más. Es sabido que esos equipos siempre buscan ese tipo 
de matones, porque saben que los pueden usar cuando quieran y como 
quieran, con salvoconductos imaginarios que reposan en las mentes de 
esos gorilas, como la del tipo en cuestión, y en las de los árbitros.

Y después que por qué odiamos a los árbitros. Los árbitros son ar-
bitrarios, su nombre lo dice todo. No quieren que la tecnología les ayu-
de porque no podrían pitar como se les dé la regalada gana, para que 
jugadores como el tipo este puedan seguir delinquiendo en el campo 
de juego. Porque eso es lo que hace el tipo este, delinquir. Si yo le meto 
un patadón de ese calibre a cualquier persona en la calle, me gano una 
demanda. El tipo es un delincuente de cuello blanco, va con la camiseta 
más cara de la liga arruinando huesos, tendones, ligamentos y cartílagos. 
Si me atreviera a responderle con la misma moneda, el juez me cae con 
una amarilla o una roja. La justicia es para los de camiseta más modesta.

Y para colmo, el tipo es un pésimo actor que tiene gran acogida 
entre los réferis y algunos periodistas. Jamás me fiaría del criterio fílmico 
de esa gente, para ellos De Niro debe ser un pecho frío, un inexpresi-
vo. El delincuente este siente una carga mínima en la espalda y se deja 
caer como si lo hubiese golpeado Mohamed Alí. Da como mínimo tres 
vueltas en el césped y espera a que el árbitro se acerque para darle quejas 
directas y pedir la tarjeta. Al victimario le encanta hacerse la víctima, eso 
también pasa en el fútbol. Dos minutos después, él va y se desquita con 
una de las suyas. Entonces el árbitro se convierte en un graduado de la 
Real Academia de Arte Dramático y te dice que no trates de impresio-
narlo, que te pongas de pie o te amonesta.

Igual, lo que más rabia me da es que todos los equipos lo piden. 
Todos le recuerdan a la madre hasta que lleva sus colores. Todos quieren 
dormir al perro rabioso hasta que lo tienen cuidando la casa. ¡Muy cohe-



Talleres Literarios 2019

127

rentes los desgraciados! A todos esos les quiero decir algo: yo no quiero 
a ese hijo de puta en mi equipo, no lo quiero conmigo en los camerinos, 
no lo quiero conmigo entrenando, no lo quiero y no lo quiero. ¿Lo repi-
to? Yo no me pongo la misma camiseta que ese hijo de puta. He dicho.

No soy futbolista para ver cómo un colega queda sin poder trabajar 
por seis meses o más por culpa de mi compañero. Es que yo no soy tan 
desgraciado y sí pienso en los míos. ¿Qué tal que fuera yo el jodido? 
Podría quedarme sin futuro porque el tipo ese le dio por romperme el 
peroné. Los futbolistas tenemos poco tiempo para hacer lo nuestro y 
no es conveniente vivir como una momia, caminando cojo y vendado. 
Eso lo miran los empresarios y los técnicos cuando van a contratar o 
renovar. Nunca miran si el tipo es un maldito asesino serial que caza 
espinillas o colecciona los pedazos de piel que le quedan en sus taches, 
porque estoy seguro de que lo debe hacer.

A veces me pregunto por qué es tan hijo de puta el hijo de puta 
este. No es porque venga de abajo, de una familia donde abundaran las 
bocas y el hambre, porque casi todos los futbolistas venimos de allá, por 
eso somos futbolistas, porque gambeteamos los obstáculos que siem-
pre nos ponen a los pobres. No es porque tenga algún tipo de proble-
ma mental, el tipo se comporta con normalidad en la calle y hasta hay 
quienes lo aprecian. Tampoco es cosa de que el técnico lo ponga en 
esas, siempre ha actuado como un malhechor sin importar quién le dé 
órdenes en la banca.

Creo, en realidad, que el tipo es así porque le gusta ser así. Que-
ría causarle daño a la gente de alguna manera y encontró en el fútbol 
la excusa perfecta. Una excusa cobarde, creo yo, porque agrede en una 
condición demasiado beneficiosa para él. Es como si un peso pesado 
compitiera en la categoría de los gallos. El tipo jamás se atrevería a dañar 
a alguien de su misma envergadura, por eso no boxea y por eso se con-
trola cuando juega de visitante contra el otro equipo grande de la liga.

Le gusta sentirse respaldado. Tiene jugadores en su equipo en-
trenados para entrar en la trifulca apenas empiezan los empujones. 
Son metódicos para intimidar, como la mafia. Uno de ellos, el otro 
defensa central del equipo, es el que primero empuja; luego el vo-
lante de recuperación empieza a recitar todo el listado de insultos 
que se sabe. Y el tipo aprovecha para trabajarse al juez, por si no está 
en la nómina, o se suma al coro de los insultos. Unos desgraciados 
hechos a pulso.
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También le gusta calentar a la hinchada. Tiene a los fanáticos de su 
equipo en el bolsillo y le gusta señalar a algún rival antes de cada juego, 
para que ellos lo ayuden en la tarea de molerlo emocionalmente. La dife-
rencia es que uno como futbolista debe tener callo para aguantarse a los 
fanáticos, eso sí lo enseñan en las inferiores. Una vez, el tipo este señaló a 
un rival por su color de piel, y ahí sí se le vinieron encima los medios, la 
única vez que no le aplaudieron su actitud de “gladiador”. Aprendió en-
tonces que debía guardarse los insultos racistas para la cancha, donde los 
puede distribuir al oído de la víctima junto con sus golpes por la espalda.

En otra ocasión, las cosas no le salieron a su manera porque se puso 
a celebrar un título ante la tribuna del rival. Él se sentía protegido por las 
líneas blancas del campo, pero no tardó en saltar un líder de la barra con-
traria y pedirle que los respetara. Ese día vi al tipo con miedo, su cara se 
puso tan pálida como la camiseta blanca de su equipo. Empezó a alejarse 
de la tribuna junto con sus compañeros, no de manera rápida, pero sí con 
una premura que delataba el pánico que sentían. Hasta hoy no había visto 
al tipo con una reacción similar.

Sí, hasta hoy. Es que él no se esperaba que yo, un delantero petiso y 
que no se destaca precisamente por su físico portentoso, se revelara ante 
su acoso constante. Para él, era otro partido de trámite, en el que podía 
desplegar todo su arsenal extradeportivo. No pasó mucho tiempo para 
que empezaran las agresiones. En el minuto 12 soporté un golpe en el 
muslo por detrás, de esos que te ponen duro el músculo; en el 26 aguanté 
un codazo en la quijada, con insulto de enano incluido; pero el tercer ata-
que, el del minuto 35, no lo pude tolerar, esa patada con taches arriba era 
demasiado. Tan pronto como sentí el golpe, me giré hacia él y le recordé 
el sobrenombre que le tengo: “¡Hijo de puta!”. 

Sus matones llegaron de inmediato a trabajar, a amedrentar. El 
problema fue que no contaron con mi tío, que en paz descanse. Él me 
quiso convertir en boxeador antes que en futbolista, así que el empu-
jón del otro central lo esquivé con rapidez y lo contesté con un recto a 
la quijada; el intento del volante se quedó en eso, porque le lancé un 
golpe de advertencia al que le faltaron milímetros para tocar la nariz, y 
al tipo, al más hijo de puta, me le acerqué con el bamboleo típico de un 
ring y le conecté un uppercut en el mentón, un golpe que solo se vería 
en una pelea por un título. Cayó inconsciente en el césped. Fue como 
si una porcelana se rompiera contra el suelo, porque estuvo rígido hasta 
que tocó el piso. ¡Crash!
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Puedo jurar que por unos segundos todo el estadio estuvo en total 
silencio y quietud. Nadie daba crédito a lo que acababa de ocurrir. Yo 
también estaba congelado, con la mirada fija en el hijo de puta y la 
guardia arriba, por si había otro round. Aunque fue una cosa más del 
momento, no era necesario que alguien contara hasta diez para saber 
que había ganado por knock-out. 

Los primeros en moverse fueron mis compañeros de equipo, que 
llegaron a protegerme, aunque no muchos rivales tenían ánimos de in-
tentar algo contra mí. Dos jugadores en el piso y uno amedrentado, 
como perro regañado, fueron un escarmiento efectivo. El árbitro se 
abrió paso entre todos y me puso la roja. Solo a mí, claro. Yo me fui a 
las duchas con una sonrisa producto de la felicitación de algunos de mis 
compañeros, de uno de los rivales y de mi técnico. 

Mi satisfacción aumentó cuando en las imágenes del programa de-
portivo de la noche vi al hijo de puta con su cara de susto en la banca. 
Lo tuvieron que cambiar luego del golpe, quedó grogui, con la mirada 
perdida. Presumo que lo tenía más confundido mi atrevimiento que 
el puñetazo. Me gusta pensar que volvió a poner los pies en el césped, 
que se sintió tan vulnerable como imaginaba a sus víctimas y que por el 
dolor le costaría hablar de más por un tiempo.

Los periodistas de todos los medios se despacharon contra mí. Di-
jeron que me equivoqué de deporte, que en el fútbol lo importante es 
la pelota, que debo aprender que siempre habrá contacto, entre otras 
estupideces. Uno sí se animó a decir: “Qué buen golpe, ¿no?”.

Mañana me pondrán una sanción, larga y con una multa conside-
rable. Habrá un discurso de los dirigentes del torneo en el que califi-
carán mis actos como reprochables. A ellos siempre les parecerá más 
reprochable una agresión como esas que lavar dinero, propio o ajeno. 
Los periodistas buscarán al tipo para preguntarle cómo se encuentra. Él 
hará uso de su flaco talento como actor y dirá que no entiende mi re-
acción. Ellos estarán de acuerdo con lo que diga. Luego los periodistas 
vendrán por mí. Tendré que hacerme el bueno cuando los medios me 
entrevisten y mostrar algo de arrepentimiento, decir que no volveré a 
hacer algo semejante, que fue la calentura y todo eso. Lo que se suele 
hacer en esas entrevistas. No vaya a ser que algún entrenador crea que 
yo estoy orgulloso de tumbar a ese hijo de puta.

Lo que no sé aún es cómo borraré la sonrisa de mi cara cuando salga 
en cámara. ¿No ven que los árbitros me dicen que soy un pésimo actor?
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Dismorfio

Llegué en un espejo comprado en la calle. Ella me trajo envuelto en 
papel kraft. Por momentos me hacía cosquillas con sus uñas barnizadas 
y suaves. Me encantó sentir ese temblor en mi cuerpo sin formas. Ima-
giné cómo se me metía por dentro, porque eso era lo que quería hacer 
con ella: irme calando en sus curvas, en el arco perfecto de sus cejas, 
en su nariz imponente. Luego llegaría a sus pechos, a cada sinuosidad. 

Cuando me descargó en el piso lo hizo con cuidado. Limpió el 
marco y trajo una esponjilla metálica. Me empezó a rascar con saña, y 
aunque eso me producía dolor era un dolor dulce. Cuando vio toda la 
superficie impecable, trajo el taladro e hizo un hueco pequeñito en la 
pared. Puso el chazo y me colgó. Empezó a mirarse y yo empecé a surgir 
entre la luz.

Obviamente, ella solo atinaba a adivinarse. Estaba feliz porque yo 
era de cuerpo entero. En un momento se me acercó mucho y casi salto a 
su boca pero preferí esperar. Sabía que la paciencia da sus frutos. Desde 
ese rincón de la pared podía ver cómo se deslizaba por la habitación, 
patinaba en medias por todo el piso de madera. Bailaba a veces para 
mí, se desabotonaba la blusa y dejaba asomar un sostén de encaje rojo. 
Quería ver más, pero estaba seguro de que eso sucedería muy pronto.

Yo no era el único que quería estar presente ante sus ojos. Empezó 
a buscarme a cada hora, a cada minuto. Cuando pasaba a la cocina, se 
plantaba enterita para provocarme: se miraba de frente, de lado, y a 
veces me atormentaba con sus nalgas generosas. Estaba seguro de que 
debía actuar, pero antes necesitaba un poco más de su magia.

El milagro ocurrió al tercer día. La había llamado un tipo de nom-
bre Jerry, como el de los dibujos animados. Alcancé a oír su voz de mup-
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pet al otro lado de la línea. Ella se movía por toda la habitación. Parecía 
que en cualquier momento fuera a salir volando. 

—Sí, allí estaré —le decía. Luego soltaba una risita de hiena y se 
mordía los labios delante de mí. Colgó y se empezó a desvestir. Mien-
tras lo hacía, se daba órdenes y divagaba: “Ahora no es que hagas lo de 
siempre. Cierra tu bocota. Trata de conciliar. Cómo lo extraño, Dios…”.

Cuando sus bragas cayeron al piso, pude ver sus vellitos salvajes 
abriéndose camino por entre sus piernas. “Estoy horrible”, repetía. Cogió 
unas tijeras y acabó con parte de la maleza que tanto me gustaba. Estaba 
muy molesto porque así pelada no podría sentir igual su olor a hembra.

 Decidí actuar. Cuando se puso de lado, agrandé un par de hoyue-
los de sus piernas.

“¡Qué celulitis!”, gritó.
Me reí y volví a percibir en mi cuerpo de nada una forma sutil. Se 

me acercó y se espachurró la piel con rabia.
“Estoy fofa, fofa, y tengo muchos pelos”.
Se rio histérica. Con una cuchilla de esas de afeitar se empezó a 

cortar unos nacimientos tristes que le tapizaban el cuerpo. Cuando ter-
minó, se volvió a plantar delante de mí. Lampiña se veía más redonda, 
lechosa, y debo confesar que disfruté mucho de la imagen. Se parecía 
a la niña que había acompañado por meses. Pensé en Jerry cabalgando 
en ese cuerpo que quería tener diez años. Ojalá se lo trajera para acá. 
Me encanta ver esos apareamientos humanos. Cuando terminó de aci-
calarse salió de prisa y me lanzó un beso. Yo se lo devolví con ganas y 
puedo jurar que en ese momento un hormigueo me recordó que mi 
cuerpo estaba nuevamente surgiendo del fondo de esa chica que me 
quería en su vida.

Cuando cerró la puerta y me dejó solo, pude percibir cómo iban 
naciendo mis dedos de pincel transparentes. Un lanugo suave me iba 
envolviendo. Salté del espejo y me miré por primera vez en ese espacio. 
Traté de imitar sus pasos y su baile de animal encerrado. Me tomé el te-
quila que había en un cajón viejo y me paseé por cada rincón del apar-
tamento. Husmeé en sus fotos, en su computador, y cuando completé el 
mapa de sus miedos regresé dando saltos de felicidad a mi lugar. Repté 
por el marco del espejo y asusté al gato del vecino que se entraba a ro-
bar cuando ella no estaba. El plan estaba listo y ya solo era cuestión de 
tiempo: ella sería la próxima.
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El último chance

Llueve, siento frío y estoy cansado. Mis piernas ya casi no responden 
al pedaleo necesario para no caerme de la bicicleta. Está oscureciendo 
y la niebla densa dificulta la visibilidad del camino. Hoy me fue bien. 
Afortunadamente, doña Fabiola me ayudó con la recogida de ramas, 
hojas secas y demás desechos de sus tres jardines. Con una sola mano 
no es mucho lo que yo pueda hacer. Gracias a Dios lo comprendió y me 
pagó sin reparos los cincuenta mil pesos que acordamos por ayudarle 
en estos oficios. En cuanto llegue a la casa, voy a llamar a Carlos para 
agradecerle por haberme recomendado.

“Dios aprieta, pero no ahorca”, decía mamá. Y aunque doña Fa-
biola se dio cuenta desde el principio de mi brazo y pierna izquierda 
con escasa movilidad, no le importó y me trató como si fuera de la 
familia, como a su hijo.

—Mijo, no es por echarlo, pero tómese rápido esa agüepanelita 
que se le hace noche. En quince días nos vemos. Ojalá no se le olvide el 
camino. Por favor, si no puede venir me avisa —dijo mientras me ayu-
dada a amarrar la guadañadora a la silla de la bicicleta. Luego me dio las 
indicaciones para tomar la vía alterna que conduce de Tabio a Chía, que 
a buen paso me puedo ahorrar veinte minutos. Justo el tiempo preciso 
para llegar a casa, bañarme y asistir al culto. 

—Adiós, señora Fabiola, que Dios la bendiga —me despedí cuan-
do salía. 

 ¿Cómo fue que me dijo? A ver, seguir derecho por la vía principal, 
la que toman las flotas, hasta el supermercado que está como a cinco 
cuadras; buscar el comando de policía y encontrar la Y que está a la 
izquierda. Luego, seguir derecho hacia la montaña. Voy bien, ha cesado 
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de llover, y aunque el camino parece una trocha está despejado. Sigo 
por la berma de la carretera, pedaleando, tratando de no tropezar ni ser 
atropellado por los camiones de carga pesada que aprovechan esta vía 
para no ser requisados ni bloqueados por las autoridades de tránsito.

A la derecha de la vía, la falda de la montaña; a la izquierda, un 
precipicio. Ojo, debo andar más despacio. La lluvia cae nuevamente, 
busco dónde guarecerme, pedaleo con más fuerza pero debo parar. 
Siento un cosquilleo en mi pierna izquierda que ahora se agudiza hasta 
paralizarse. No puedo más. Adolorido, bajo de la bicicleta y cubro con 
una bolsa plástica la herramienta y la guadañadora. 

Un ruido extraño que proviene de la montaña me estremece. Veo 
deslizar tierra, arena y lodo sobre el camino, como a unos diez metros 
de mí. Me agacho como si me estuvieran cayendo a mí las piedras. Es 
poco lo que puedo andar con la pierna tiesa. Me santiguo y doy gracias 
a Dios por no haberme dejado ir desfiladero abajo. Como si tuviera las 
siete vidas del gato, oro al cielo por otra oportunidad.

¿Segunda o tercera oportunidad? Me corrijo, segunda. Uno se la 
pasa en eso, dando gracias por cada día en que sale airoso a pesar de 
las circunstancias, y me fortalece creer que Dios seguramente me tiene 
vivo para grandes cosas. Por lo menos eso dice el hermano Juan, el 
pastor de la iglesia a la que voy cada tercera noche. Como si fuera fácil 
perdonar y olvidar… A estas alturas lo único que le queda a uno es la fe. 
Sí. La fe necesaria para encontrar al causante de mi estado de invalidez 
y hacerle pagar por los sufrimientos de mi madre y de mi hermana. 
Cuando lo encuentre, tendrá que confesarme qué hizo con mi sobrina 
Verónica. Aunque el pastor me repita que lo único que debo encontrar 
es la paz en mi corazón, voy a seguir preguntando por ese monstruo de 
municipio en municipio, aunque pasen días, meses y años.

De esa fatídica noche lo poco que recuerdo es que llegué contento a mi 
casa donde vivíamos mi madre, mi hermana y mi sobrina. A ella quería darle 
la sorpresa de entregarle el atuendo que vestiría en sus quince años. Sí, el mis-
mo que habíamos visto la semana anterior en un centro comercial de Suba. 
Recorrimos los locales de vestuario para damas y ella se probó uno y otro, y 
otro más. Una hora después se decidió por el primero que habíamos visto. Me 
pidió que lo apartara para poderlo lucir en su cumpleaños.

Al llegar, encontré la puerta de la casa entreabierta y la angustia se 
apoderó de mí: ¡Verónica, Verónica, Verónica! Al no escuchar su respuesta, 
corrí hasta la cocina: encontré a mi hermana Dolores atada y desmayada. 
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Su cara estaba ensangrentada y destrozada por una serie de golpes que le 
habían propinado con un pedazo de ladrillo. Mi madre por fortuna no 
estaba. Había aprovechado el puente de fin de semana para ir donde mi 
tío Armando, que tenía una pequeña parcela en otro municipio cercano.

Tomé el ladrillo en mi mano derecha y agarré en la izquierda el cu-
chillo grande que había en el lavaplatos de la cocina. Corrí al cuarto de 
Verónica, tumbé la puerta. Encima de Verónica, Marcos, mi parce, el amigo 
con quien había compartido mi infancia, le imponía su fuerza. Veróni-
ca, semidesnuda forcejeaba para evitar el abuso de ese demonio, mientras 
Marcos le apuntaba con un revólver en el pecho. Tiré el ladrillo sobre su 
cabeza, que pasó a escasos milímetros de su oreja izquierda. Cuchillo en 
mano lo ataqué por la espalda. Marcos saltó como una serpiente y esquivó 
la cuchillada. Dando otro salto cruzó los brazos y con toda su fuerza me 
hizo rodar sobre el piso. Intenté levantarme y proteger con mi cuerpo a Ve-
rónica, pero nuevamente él se abalanzó sobre mí y de un golpe fuerte en mi 
cabeza me dejó sentado de espaldas hacia él. 

Con el revólver hizo dos disparos: uno que pasó cerca de mi oreja iz-
quierda y otro que como un picotazo de avispa causó la herida en mi cabe-
za. En mi mente reposa el eco con el que le imploré que no abusara más de 
Verónica, que la dejara salir de su cuarto. Y no recuerdo más…

Luego de tres meses en coma, el médico me dijo que tendría que 
aprender a hablar, caminar y comer nuevamente. Que mi recuperación 
dependía de la disciplina y constancia en las terapias. También me reco-
mendó asistir a sesiones psicológicas y espirituales que me reconfortarían 
el alma y aliviarían la pena de perder a mi sobrina, quien después de eso 
había desaparecido.

Las enfermeras me dijeron que mientras estaba inconsciente, mi ma-
dre y mi tío Armando se fueron turnando para visitarme y estar pendientes 
de mi recuperación. El día en que me dieron de alta, mi tío me contó que 
mi madre y mi hermana habían huido del barrio, por temor a un nuevo 
ataque de Marcos. 

Tiempo después, escuché decir a los vecinos que habían visto a Marcos 
merodeando por la casa, tirando piedras y llamando a Verónica como en-
loquecido, hasta quedar ahí tirado en el resquicio de la puerta, hablando 
solo, llorando y ofreciendo dinero a los transeúntes para que lo acompaña-
ran en busca de Verónica, por uno de esos caminos de herradura que existen 
en el municipio de Tabio. Por supuesto, nadie le seguía la corriente. Hasta 
que un día no volvió más.
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Retrocedo arrastrándome unos metros, busco el celular para pedir 
ayuda. No hay señal. Cuando me devuelvo, otro alud de tierra cae como 
a unos cinco metros adelante. No hay paso ni hacia adelante ni hacia 
atrás. Me resigno a quedarme quieto, pensando que quizás es una répli-
ca de un temblor que por estos días dicen tuvo epicentro en el Cauca. 
Rezo unos instantes. Continúa lloviendo, mi ropa está húmeda y pre-
siento que levantarme para buscar un nuevo camino me va a tomar una 
eternidad. Insisto en hacer una llamada de emergencia. No hay señal. 

Tomo aire profundamente, un pedazo de listón que encuentro en 
el camino me sirve de bastón. Al ejercer la fuerza para incorporarme y 
tratar de caminar, siento mi pierna izquierda. Quiero correr, pero no 
avanzo mucho. 

Otro ruido más fuerte me obliga a tirarme al piso. Cuando me 
incorporo, un gran destello de luz sobre el talud de tierra que ha caído 
me hace cerrar los ojos. Cojeando, llego al talud, que se ha ido des-
lizando precipicio abajo. Arrastrándome en el fango, tropiezo con el 
parachoques del automóvil que acaba de estrellarse. El conductor está 
atrapado entre el timón y el airbag destruido. La puerta del conductor 
está abierta, seguramente producto del impacto.

El conductor grita de dolor, me acerco, trato de ayudarlo a salir. Al 
principio forcejea, como queriendo quedarse allí. Le arrimo el bastón 
improvisado, lo toma con desconfianza con sus dos manos. Inútil. El 
hombre está atrapado entre el asiento y la cabrilla. 

Ahora estoy a un lado de la silla del conductor. Observo que es un 
hombre como de 35 años, como yo. Su cara está tan ensangrentada y des-
figurada por el golpe contra el parabrisas que no permite identificarlo. 
Trato de sacarlo por la otra puerta del vehículo que emana calor asfixiante. 

—Ayúdese, por favor —le digo. 
Siento su respiración agitada y entrecortada. Sus pupilas dilatadas 

miran al infinito.
—No me deje morir. Tengo que encontrarla —dice.
Continué tratando de jalarlo hacia afuera del vehículo. Como si no 

notara la sangre que corría sobre su cara y sus labios, siguió hablando.
—Hace algunos minutos, en medio de una fiesta en la que feste-

jaba mi cumpleaños, en la casa de un amigo cerca de aquí, llegó una 
mujer hermosa, preguntando por mí. “Devuélveme a mi hija”, reclamó 
con furia. En los ojos verdes de esa mujer vi el rostro de la niña que 
violé, apuñalé, descuarticé y enterré en este camino hace algunos años. 
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Solo hasta ahora recuerdo dónde la dejé, ayúdeme a desenterrarla, es 
por aquí, al pie de la piedra grande. 

Pensé que el hombre estaba desvariando o que el que empezaba a 
enloquecer era yo y por tanto se venían a mi mente dos opciones: salvar 
a un monstruo que acababa de confesar sin ninguna señal de arrepenti-
miento su crimen y acompañarlo en busca de su víctima, o dejarlo allí a 
su suerte como castigo divino por sus atrocidades. “Perdonar y olvidar”, 
frase que se repite como un estribillo de una canción en mi cabeza, 
una, dos, tres veces. Como si fuera fácil...

De repente, su mano derecha rodea mi cuello, me aprieta fuerte, 
siento que me está ahorcando. Con mis dos manos en cruz por debajo 
de su mano, me deshago de la presión y me libero. 

Miro alrededor y trato de encontrar una escapatoria para salvarme 
y salvarlo. Sin embargo, el calor en el interior del vehículo aumenta. Las 
llamas que se habían iniciado en la puerta del copiloto aparecen ame-
nazantes por la puerta del conductor, tomando camino hacia el techo. 
Ruego que no llegue a la tapa del tanque de gasolina. Intento desblo-
quear el asiento con la palanca, corriendo la silla hacia atrás, para así 
nuevamente jalarlo de las manos y sacarlo del automóvil. La silla cede 
pero no aguanto más, mis pies se están calcinando.

Soy consciente de que tengo unos segundos para una tercera opor-
tunidad de vida. Horrorizado, salgo y me arrastro con todas mis fuerzas. 
He avanzado unos diez metros, aproximadamente. Coloco mis manos 
sobre mi cabeza y me tiendo bocabajo en el piso. Segundos después, el 
automóvil estalla y las llamas cubren los restos. Un grito aterrador esca-
pa por entre las llamas durante unos instantes que me parecen eternos. 

Luego queda solo el chisporrotear del incendio. Con la cara ilumi-
nada por el fuego, sufro esos instantes pavorosos. Me retiro otro tanto, 
tembloroso. Al respirar, compruebo encontrarme ileso, a salvo, aunque 
siga lloviendo y del cielo caigan terrones de agua en forma de granizo 
que golpean mi herida en mi cabeza calva.

Tuve mi tercera oportunidad y el monstruo tuvo el chance de con-
fesar su crimen. El último.
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César Augusto Ramírez Orjuela (Bogotá, D.C., 1960)
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Mario Castro Ibarra
Taller de narrativa La Tinaja

Chía, Cundinamarca

La visita

Un oscuro silencio habita en la sala privada del Palacio de San Carlos, 
residencia del señor presidente don José María Obando; dos sofás Luis 
XV, separados por una mesa de torneadas patas doradas que se aferran 
a un tapete rojo de impecable origen inglés. Don José María luce una 
bata de satín brocado a media pierna, sobre una piyama de seda vino 
tinto. Luego de atisbar por la ventana se sienta y saborea una bebida 
caliente en un fino pocillo alemán. Al lado de la humeante jarra ho-
landesa, una botella de coñac francés. Don José María mira de reojo y 
con sonrisa cómplice el coñac, para luego sumirse en sus pensamientos. 

Afuera se escuchan vanos intentos de acallar los ladridos de un 
perro. Casi en forma atropellada, una señora de mediana edad se in-
troduce de espaldas en el recinto. Escurriéndose, entrecierra la puerta 
evitando que el can entre. Con el rostro en el marco de la puerta, hace 
ademanes de consentimiento para que se vaya. Al parecer, alguien cui-
dará al animal fuera del alcance de su ama. Madame Bijoux, ataviada 
con un precioso traje, bolso y sombrilla de la misma floreada tela, cierra 
la puerta, se recompone el sombrero de flores artificiales y se enfrenta 
al señor presidente. 

—¡Es floja, caprichosa, malcriada, grosera! —le espeta secándose 
el sudor con un pañuelo bordado—. Me refiero a mi perra —se excusa 
mirando hacia la puerta—. No está acostumbrada a estos paseos tan 
largos y menos a este tipo de visitas. 

La mujer se ajusta los guantes, un tris coqueta. 
—Señor presidente, qué pena… Buenas tardes, ya casi noches. Mi 

perra se llama Marat. 
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—No se preocupe, madame Bijoux —le responde amable don 
José María—. Osquer se hará cargo de ella como si fuera usted misma. 
¡Caramba, está usted igual que hace tres años! —le susurra ceremonioso 
guiándola hacia uno de los sofás—. ¡Cómo se nota que usa sus dotes 
secretas para mantener intactos sus encantos! 

Osquer, ataviado con una librea de sirviente inglés, entra con unos 
candelabros encendidos que pone a los costados del salón. Madame y el 
presidente permanecen congelados, intercambiando sonrisas un tanto 
forzadas. Osquer hace una venia y sale. 

—Fue en tu posesión como presidente —inicia la charla madame 
para romper el hielo y se levanta—. Me parece verlo con su casaca gue-
rrera tejida en paño azul… y alamares dorados, pantalón blanco, botas 
de campaña, espada y banda al cinto… 

Madame Bijoux lo ha rodeado, cual torero, y suspira: 
—¡Y el sombrero de dos picos empenachado! —le dice el presi-

dente devolviéndole el susurro. 
—Parecías un general austriaco. 
Repentinamente, casi de un salto, la mujer se arrellana en el sofá 

dejándolo un tanto aturdido. El presidente, torpemente, se sienta fren-
te a ella. 

—Mucha agua ha corrido bajo el puente —precisa más serio—. 
¿Deseas tomar algo? 

—Sabía que no olvidarías consentirme —contesta melosa—. 
¡Cómo lo merezco! 

Se inclina sobre la mesa y, con mucha confianza, madame se sirve 
generosamente. 

—Extraño mucho que no me hayas llamado —le dice apurando el 
trago de un solo sorbo—. ¡El agua bajo el puente al parecer no es muy 
potable que digamos! 

—Todos estos años de intrigas y afanes me han modelado una 
autonomía a prueba de… 

—¿… de qué? ¿De… brujas? 
Madame vuelve a servirse y se lo toma de una. 
—¡Sabes que detesto ese remoquete! Es grotesco —contesta irri-

tada—. ¡Y no lo merezco! 
Don José María se yergue molesto. 
—¡Vayamos al grano! ¿Puedo saber cuál es el motivo de tu visita? 
—Puedo inferir que sigues ahogándote en vacilaciones y titubeos. 
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Madame se ha recostado desparpajada y saborea a puchos un nue-
vo trago. 

—Como al principio de tu aventura del soldado sapito convertido 
en príncipe. 

De repente, se monta sobre el sofá y actúa como poseída. 
—¡Licenciar el ejército! ¡No a los aranceles! ¡Ande con cuidado, se-

ñor arzobispo, no siga los caprichos de la curia romana! ¡Escóndanse que 
vienen los socialistas! ¡Mierda! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Tengo que vivir 
bajo estos candelabros y encima de esta alfombra para que te percates de 
tus cojones? 

Repentinamente, el señor presidente adopta una postura familiar. 
—¡Bijoux, por amor a Dios, bájate de ahí y modera tu voz, podrían 

escucharnos! 
—¿Tienes miedo de que se enteren de lo nuestro? —le pregunta 

sensual. 
—Sabes perfectamente que soy una persona pública y no puedo 

permitirme ciertos lujos. 
—¡Vaya! Ahora me convertí en artículo suntuario. ¡No seas ridículo! 
—El que haya retozado en tus sábanas no te da derecho… 
—¿… a ser la moza del presidente? —se le acerca amenazante—. 

¿Entonces cómo debes decirme? ¿La perra del presidente? 
Con la punta del paraguas, madame va arrinconando al señor presi-

dente. Ríe alocada. 
—¡La perra del presidente se llama Marat! ¡Marat Sade! ¡Y es mi pe-

rra! ¡No, perdón, la perra de los dos! 
Como enloquecida y con el paraguas abierto, se pasea por el salón. 
—¡Abran paso, abran paso, que aquí viene la perra del presidente! 

¡El presidente que se olvidó de los guaches que lo eligieron y que anda de 
pipí cogido con los cachacos! Por favor, por favor, quite sus mugrientos 
pies del barro que el señor presidente va a mear. 

Don José María le quita el paraguas y la sienta. 
—¡De caridad, Bijoux, contrólate! 
—El que debe tener control eres tú —escupe en el suelo—. ¿De qué 

te han servido todos estos años con la perra de cerviz encorvada olién-
dote el trasero? 

Histérica, del bolso saca un fajo de cartas y comienza a tirarlas sobre 
la mesa y el piso. 

—¡Echándote las cartas para advertirte de los conspiradores! Deva-
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nándome el cerebro para urdir las artimañas más inverosímiles para ha-
cerles zancadilla a tus adversarios. 

Nervioso, don José María corre a la puerta custodiándola. Se recues-
ta a ella y vacila. 

—No puedo negar que me has echado una mano… una vez que 
otra… 

Madame Bijoux está decidida y lo persigue por todo el salón. El pre-
sidente retrocede aterrado. 

—¿Una mano? ¡El brazo y hasta el cuerpo entero te he entregado! 
No han sido sino tres años, pero son más de mil días de sortilegios y que-
mazón de hierbas y esperanzas. Veinticuatro mil horas de incertidumbre 
y desazón. Para que ahora, ahora que tienes la oportunidad de hacerte 
con el poder con quienes han guerreado por tu famélica estampa y te han 
protegido y guiado…, tiembles… ¿Te acobardas? 

El presidente se detiene bruscamente y le da un fuerte golpe con el 
paraguas en el costado. 

Madame Bijoux cae y el presidente se le acerca. 
—¡No soy ningún cobarde! —le dice muy sentido—. El menú que 

me sirvieron fue aderezado con telarañas y alacranes. No sabes lo difí-
cil que ha sido saciar sus bocas pestilentes llenas de ponzoña. Tampoco 
puedo decir que no tengas razón. Los que en mí han confiado mañana 
podrán decir que ha vuelto a renacer el Obando original, el de los gua-
ches. Mañana, 17 de abril, acompañaré al general Melo. ¡Te acaba de dar 
de baja el nuevo dictador! 

Madame se yergue digna. Se alisa las ropas y el labio inferior le tiem-
bla de la ira. 

—Merezco ser la esposa del dictador, no la moza del presidente, y 
mucho menos la querida del exiliado —suplica llorando—. No me lo 
merezco. He consultado aquí y en el más allá, no veo que tengas otra 
salida digna. 

Madame está a punto de derrumbarse. El presidente la ayuda a reco-
ger sus cosas y la conduce a la puerta. Con la sinceridad en el semblante, 
muy quedo. 

—¡Y yo menos! Ya no puedo serte de ninguna ayuda. ¿Necesitas 
algo más? 

—No, gracias —le responde muy segura mientras sale.
Don José María se ajusta la bata y cierra la puerta. 
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Edna Lizeth Vargas Vargas
Taller Fernando Soto Aparicio

Jericó, Boyacá

¡La gran lucha 
por un sueño!

Érik era un chico de pocos recursos. Vivía en el lugar más pobre de su 
ciudad, acompañado de su madre, que sacó adelante a sus seis hijos sin 
ayuda de nadie. Érik era el mayor de todos y el único hombre de la casa, 
ya que el padre fue asesinado hacia seis años prestando el servicio militar.

A Érik le faltaba solo un año para salir del colegio, no sabía qué 
hacer de su vida. Tenía muchos sueños, aun así sentía que era imposible 
alcanzarlos, ya que era un chico con muy poco dinero y la carrera que 
quería estudiar costaba mucho. Tenía que encontrar alguna manera de 
alcanzar sus metas, él nunca se rindió. Decidió empezar a buscar em-
pleo. Pasó y pasó hojas de vida por toda la ciudad, pero por ser menor 
de edad no era posible darle empleo; él no se rindió nunca, al final y 
después de tanto luchar le dieron trabajo en un almacén, no ganaba 
mucho pero era satisfactorio. Él se dijo en ese momento: “Ahora sí voy 
a poder pagar mis estudios y sacar adelante a mi familia”.

Llegó el día de su graduación; fue el día más feliz de su vida, ya que 
le dieron un diploma por ser el mejor estudiante de todo el colegio. 

Decidió contar todo lo que había ahorrado trabajando duramente 
para poder estudiar, pero se dio cuenta de que no le alcanzaba sino para 
el primer semestre. Decidió seguir trabajando el siguiente año para po-
der reunir lo necesario. 

Un día que iba en camino hacia el trabajo, se encontró a un capitán 
del Ejército, el cual le pidió todos sus papeles, pero desafortunadamen-
te él no los tenía en ese momento. Inmediatamente se lo llevaron para 
el ejército, Érik sintió que todos sus sueños ya se habían ido al piso.
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Llegó al batallón y ese mismo día tuvo que salir a la guerra sin sa-
ber nada de nada, fue un día muy difícil y triste, hubo muchos muertos 
y heridos, él fue uno de los pocos salvados, días después el batallón fue 
invadido y él fue herido y llevado a la clínica más cercana a ese lugar.

Pasó un año y Érik por fin pudo salir del batallón y continuar con 
la gran lucha por alcanzar sus sueños, era un poco tarde, pero primero 
tenía que tener todo el dinero necesario para pagar la universidad.

Después de esperar un tiempo por fin tuvo todo el dinero necesa-
rio, entró a la universidad, estudió fuertemente y pudo graduarse, ser 
un excelente médico, sacar adelante a su familia y comprar una casa en 
un lugar más seguro para ellos.

Edna Lizeth Vargas Vargas (Jericó, Boyacá, 2004)

Realizó su primaria en la escuela Kennedy de la zona urbana y la secundaria en la IE 
Técnica López Quevedo de Jericó, donde se encuentra cursando el grado décimo. Es la 
primera vez que participa en un ejercicio de escritura.
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Luisa Fernanda Mesa Franco
Taller de escritura de la Cooperativa Comedal

Medellín, Antioquia

Lección aprendida

Cae el sol en picada sobre las cabezas. Es mediodía en el centro de la 
ciudad. Lo que me gusta y no me gusta del centro confluye a esta hora 
y se apretuja en las calles. Miles de personas afanadas estrujan y alegan 
mientras buscan una sombra pequeña en una ciudad, que ha conde-
nado históricamente sus árboles a morir engullidos por el cemento: 
innovar, le llaman ahora.

Trato de no estorbarles a aquellos que tienen más prisa y miro 
fascinada los colores y los gestos de la gente, mientras imagino con-
versaciones y situaciones, como tratando de leer un libro entre líneas, 
lentamente, distraída —con el bolso bien cerrado, por si acaso—.

Me llama la atención una voz infantil que dice categóricamente: 
—Todavía no, mamá.
Dirijo la mirada a la fuente sonora, y encuentro un cuadro poco 

común: un niño se ha quedado atrás solo, mientras su madre, unos 
metros más adelante y con la mano estirada, trata de atraerlo, con un 
gesto, hacia ella.

En un punto intermedio entre madre e hijo, sin interrumpir el 
contacto invisible entre el brazo extendido y el niño con los brazos 
cruzados en gesto universal de rebeldía, hay un hombre de unos se-
tenta años, barbado, andrajoso, que se está comiendo una empanada 
en una servilleta y un vaso con jugo color rosado.

—Pedro, ¡vamos! —exclama la señora—. Ya nos tenemos que ir.
—No, mamá, todavía no —dice Pedro mientras cruza más las 

manos sobre su pecho y hace pucheros.
—Ya le diste un poco de comida al señor. Él se la está comiendo. Hi-

cimos lo que querías, ya nos podemos ir —nuevamente le estira la mano.
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—No, todavía no —responde Pedro y la increpa—. No es bueno 
comer solo, tú me lo dices a diario.

Luisa Fernanda Mesa Franco (Medellín, Antioquia, 1982)

Médica especialista en Rehabilitación. Amante de la lectura y la fotografía. Aprendiz 
en el arte de la escritura. Pertenece al taller de escritores de la cooperativa Comedal 
en la ciudad de Medellín, bajo la tutela del escritor Luis Fernando Macías. Tiene una 
publicación de 2018: Treinta y tres razones para honrar mi vida.



149

Michelle Andrea Natalie Calderón Ortega
Taller Relata

Cúcuta, Norte de Santander

Velo de sombras

Cediendo por una vez en su desconfianza, el viejo y solitario samurái 
aceptó la amistad de la joven que había invocado su refugio. 

Por muchas tardes caminaron en silencio por el sendero del bos-
que, bajo la sombra del bambú, o con antiguos signos escribieron sus 
tristezas y alegrías sobre los pergaminos en los que él aún guardaba 
los registros de su juventud: sus sencillas acuarelas y sus tácticas de 
combate. Algunas veces hablaban más suave que el rumor del viento o 
sonreían cuando una mirada anticipaba sus pensamientos. El anciano 
guerrero se complacía en la amistad de la joven y en su sonrisa.

Una mañana, antes de que florecieran los cerezos, el samurái 
descubrió que la joven había arruinado con fuego cada signo de su 
amistad trazado en los pergaminos y cada preciada táctica de esos 
combates que, en otro tiempo, no conocieron la derrota. Buscándola, 
más allá de las cenizas, el anciano reconoció la breve huella de sus 
sandalias que se alejaban hacia la ciudad, guardadas por el silencio 
del bosque.

Ahora los días han caído suavemente con las hojas del bambú y el 
tiempo para ambos es otro tiempo, un tiempo de guerras y de shogun. 
En la insurrecta noche de Kioto, iluminada por altas antorchas, ellos 
se han encontrado entre la multitud, caminando sobre un sendero de 
hojas distinto al del bosque, y sus ojos se han cruzado sin mirarse. Él 
avanza solo, con la mano abrigando la empuñadura de su espada. Ella 
se desliza con paso de ave, ágil y breve, protegida por diez capitanes. 
Al cruzarse conocen un instante de vacilación, pero reanudan sus pa-
sos. Él se reconoce más anciano y ella teme reposar una sonrisa de su 
desenfadada belleza en los nobles ojos del samurái. 
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Se alejan sin prisa. Sus sandalias toman caminos opuestos. Se han 
visto y no ha sido necesario preguntarse nada. Saben que alguna vez 
él atentará contra el shogun pero no contra su joven esposa, y saben 
que ella no lo denunciará ante sus capitanes. El aire que desplazan se 
ha cargado de nostalgia, pero ellos están muy lejos del bosque donde 
conocieron la amistad. 

Solo sus sombras se han rozado un instante sobre el crujir de 
unas hojas.

Michelle Andrea Natalie Calderón Ortega (Cúcuta, Norte de 
Santander, 1990)

Abogada y máster en Derecho Administrativo de la Universidad Libre. Es doctoranda  
en Bioética de la Universidad El Bosque. Docente de la Universidad Libre, sede Cúcu-
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Concurso Departamental de Poesía del Quindío (2002), semifinalista del Concurso Na-
cional de Cuento MEN-RCN (2013) y ganadora de la 6.ª Convocatoria del Concurso de 
Cuento de la Universidad El Bosque (2019). Autora de los libros Haciendo memoria en 
bibliotecas públicas (2017) y Haciendo memoria en bibliotecas públicas (especial Catatumbo) 
(2018), en el marco del proyecto “Haciendo memoria en bibliotecas públicas” de la 
Biblioteca Pública Julio Pérez Ferrero y la Agencia de Cooperación Alemana (GIZ). 
Desde 2010 codirige el taller literario Ella y un Café, con apoyo del director de Relata 
Cúcuta. Es integrante de la tertulia A Otro con Ese Cuento y del taller Relata Cúcuta. 
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Jairo Centeno
Taller Tinta de Yopos

Yopal, Casanare

¿El regalo es para 
mí o para ti?

Otra vez desnuda en mi cama, solo te falta el moño. La espera se hizo 
en años largos. Volviste. Me regalas uno de los momentos más significa-
tivos de mi vida. Verte devuelve recuerdos que se presentan desordena-
damente. Insistes en que ahora solo somos amigos; pero Sol, no es de 
amigos soltarle la rienda a la pasión. 

Desde hace unos doce años que abandonaste la idea de volver a 
caer en cada encuentro. Pasaron muchos años desde que decidiste re-
sistir el beso que desdobló espontánea pasión, en el pueblo que nos vio 
nacer. Intentaste ocultarlo, engañarte, porque, en lo que a mí respecta, 
siempre tuve claro que seguiría intentándolo. 

Ahora en mi cuarto cumples el deseo que pedí anoche al apagar las 
velas. Estás en mi cama, resistiéndote a una relación que se ha gastado 
miles de horas para revivir llamas que parecían extintas.

Ayer llegaste al parque con Lucía. De las maletas desempacaste la 
emoción en cada prenda escogida para inmortalizar un recuerdo más. 
El plan: reunión de amigos para celebrar mi cumpleaños. No dejo de 
pensar que hay algo extraño en todo esto. ¿Me visitan para festejar o en 
realidad vinieron para escapar de la rutina? En tu caso, Sol, creo que 
viniste para responder una pregunta que no puedes sacarte de tu cabeza 
y que ni el tiempo ha logrado borrar.

Debo aceptar que mi comportamiento de anoche obedece a la 
idea de haber superado el amor que dejamos marchitar. Me resistí a ver 
en tus labios una posibilidad de besar. Sí, sentí curiosidad de volverlos a 
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probar. Reprimí el deseo, actué como si ya todo fuera parte del pasado. 
Me involucré en el papel de amigo, ignoré que fuimos novios durante 
tres años, que fui tu primer novio, que conmigo aprendiste a besar, a 
amar y también a odiar; pensé que también habías aprendido a superar 
y por eso la primera noche del reencuentro nos comportamos como 
buenos y viejos amigos.

Anoche, en el bar, las velas, la torta, las cervezas, todo se consu-
mió sin reparar en las miradas que se cruzaban buscando algo, así fue-
ran chispas o cenizas. No había indicios de ambientar una celebración 
como las de antes, cuando teníamos veinte años y una mirada basta-
ba para encender los recuerdos. Luego vino la conversación, volvió la 
duda, lo extraño, la sospecha de una visita con otros propósitos; las in-
sinuaciones de Lucía sobre tu edad y el deseo de quedar embarazada: 
“Amiga, aprovecha esta noche porque Danielito sí te deja embarazada, 
no como el petardo ese de tu novio que lleva varios meses intentado 
y no puede”, repetía cada vez que podía, y yo, indiferente a veces, o 
siguiendo el juego otras. ¿Embarazarte? Claro que quiero embarazarte, 
quiero que tengas un hijo mío; lo imagino corriendo, saltando, curio-
seando, desarmando y hasta llorando, porque con los niños la distancia 
entre emociones está a un abrir y cerrar de ojos. 

Según dices, necesitas un hijo, no un papá para él, que a tus treinta 
y tres años ya eres autosuficiente, que tu profesión te permite valerte 
por ti misma, que no necesitas de quien te amargue la existencia, que 
sientes el tiempo desvanecerse en tus manos y llegarás a la edad en que, 
en lugar de verte como mamá, parecerás abuela.

Horas más tarde, frente a tu cuerpo desnudo, desatendiendo tu 
reclamo de preservativo, te suelto semejante propuesta: “Quiero emba-
razarte”, y tú, inamovible, con el brillo de tus ojos reflejando mi rostro 
deseoso de poseerte, serenando todo impulso por sucumbir a la idea 
del hijo, refutas: “Ponte el preservativo”. El placer gobierna, los latidos 
se disparatan; la ilusión de ver un niño en saltos de emociones llorar, 
reír y curiosear cabalgó incesante.

Después de saborear todo tu cuerpo, de recorrer la blancura de tu 
piel, de sentir la generosidad de tus pechos, de palpar la irregularidad 
que da proporción a tus curvas, de desvanecerme en tus movimientos 
hipnóticos, de volver a ser ese joven de veinte años que se creía tu due-
ño; en ese fragmento cuando las palpitaciones empiezan a desacelerar, 
a retomar el ritmo normal, es cuando llegan los cabos para ser atados. 
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“Sol, después del almuerzo con Lucía, ¿quieres volver a mi apar-
tamento para cambiarte de ropa?”. Entonces tengo dos opciones: o me 
quedo con Lucía, o me invento acompañarte para buscar mi reloj y en-
contrar esa intimidad contigo. Lucía y tú asienten mi propuesta; ¿cuán 
planeado estaba esto? Todo parece indicar que Lucía orquestó la ma-
yoría de lo sucedido; ¿ahora me dices que Lucía no tiene que saberlo 
todo, que puede ser mi mejor amiga pero que hay cosas que es mejor 
que ella no sepa? Está bien, acepto, pero hay más detrás. Sol, primero 
entramos al apartamento y pasamos directo a la habitación, te acuestas 
con ropa, y ¿dónde dejaste las ganas de cambiarte, el almuerzo te dejó 
extenuada? Acerco mis labios a los tuyos y no esquivas ni siquiera la 
mirada, nos fundimos en besos y no tarda en entrar la llamada de tu no-
vio, le cuelgas y en un arrebato de fidelidad no dejas que tu ropa caiga. 
¿Verdaderamente no pasará nada? Continúo. Besos, caricias, intentos 
fallidos de desabrochar botones, de subir o bajar telas, de ir con tacto 
de cirujano midiendo cada milímetro del momento. Luego te levantas. 
“Me voy a bañar”, dices, y te sacas la ropa delante de mí, coges la toalla, 
pero te dejas jalar nuevamente hasta la cama. Dice la canción: “Te delata 
la mirada”; lo más difícil ya está hecho. Vuelve a llamar tu novio, tam-
bién Lucía aburrida en el centro comercial preguntando si nos demo-
ramos, nada de eso cambia el hechizo de dos amantes que han dejado 
todo por la idea de volver a estar juntos, aunque sea en la intimidad de 
un cuarto donde prometemos que nada se sabrá. 

Por más que le doy vueltas al asunto, no dejo de preguntarme lo 
mismo con cada lata de cerveza que desocupo en este bar lleno de es-
pejos: “¿Acaso ese momento fue solo un regalo de cumpleaños?”.
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Jefferson Stiven Cuesta Ruiz
Taller permanente de escritores Guaviarí

San José del Guaviare, Guaviare

Memorias de Minerva

—Stephanie Solari, a la pizarra —dijo con desprecio la mujer que se 
rascaba la verruga que tenía en la punta de la nariz.

La maestra se impacientaba por los ejercicios de matemáticas, se 
podía observar cómo sus piernas temblaban debajo del escritorio ma-
rrón, donde estaban colocados los marcadores y los exámenes que pen-
saba entregar minutos después.

—¿Acaso no me oyes o te haces la sorda? —esta vez se agotó su 
paciencia.

En ese instante, la chica se levantó de su asiento del fondo del aula, 
llevaba un cuaderno rojo oscuro, como la sangre, que abrazaba contra 
su pecho. Caminó hacia la maestra con la cabeza agachada demostran-
do sumisión, lo que provocaba satisfacción a la Señora Verruga, apodo 
colocado por los estudiantes. Mujer autoritaria que vive con sus cinco 
gatos alejada de la ciudad. Divorciada de su esposo hace tres años, mur-
muran que lo asesinó y comió su carne. 

—Desarrolla las ecuaciones de las páginas 12 y 13 del libro —la 
miró fijamente, mostrándole una sonrisa siniestra.

Se acomodó los lentes negros que llevaba puestos y abrió el cua-
derno para revisar las páginas que la maestra seleccionó para ella. 
Cogió un marcador del escritorio y escribió algo diferente con una 
caligrafía alargada y perturbadora. Las palabras que leyó en voz alta 
dejaron en silencio a los estudiantes presentes en el aula: “Todos mo-
rirán por culpa de Minerva”. La maestra se levantó de su escritorio 
con la intención de reprocharle a la chica, pero a esta no le interesó 
y se marchó del lugar, dejando a la vista el cabello liso que caía sobre 
sus hombros hasta la espalda.



156

Antología Relata

Minutos después salieron los estudiantes comentando lo sucedido, 
recordando las palabras que Stephanie pronunció. Gertrude Sarmiento 
se dirigió a la oficina del director y, con desagrado, le habló sobre lo 
sucedido en la clase.

—Es una calamidad —chilló entre dientes con pose dramática—. 
¡Me hizo quedar como una tonta!

El director Will no entendía el drama que la maestra montaba en su 
despacho. Se quedó observándola fijamente, analizando sus movimien-
tos y palabras, apoyado sobre su escritorio que tenía la placa del control 
absoluto en la institución: 

—Señora de Blackburn, debería calmarse —le expresó Will con 
una amplia sonrisa—. ¿Le gustaría estar en urgencias por culpa de su 
incontrolable estrés?

Gertrude le hizo caso. Ocupó la silla que estaba al frente del direc-
tor, separado únicamente por el escritorio que contenía los expedien-
tes académicos de los estudiantes de la institución educativa Lavalle, en 
carpetas naranjas ordenadas alfabéticamente. El ambiente estaba tenso. 
Gertrude temblaba porque el frío del aire acondicionado le helaba las 
rodillas. Las ventanas se abrieron de golpe, dejando entrar una ráfaga de 
viento que erizó a la maestra. Will se levantó de su asiento con la inten-
ción de cerrarlas como estaban anteriormente. 

—Al parecer, lloverá hoy. 
A ella le daba igual lo que pasara con el clima. 
—Director Will, quiero que me diga por qué esta chica que se hace 

llamar Stephanie Solari saboteó totalmente mi clase. ¿Quién es ella? Exi-
jo que la expulsen inmediatamente de la institución.

—Su nombre completo es Stephanie Solari Lancaster —Will le en-
tregó una carpeta anaranjada que se negó a recibir—. Fue asesinada el 25 
de octubre de 1989 en los baños de esta escuela por el antiguo conserje 
Carlos Torres.

Gertrude no dijo ni una sola palabra, ni se inmutó. No creía lo que 
estaba escuchando.

 —¿Me está gastando una broma? —dijo con una ceja levantada, fue 
el único argumento que se le cruzó por la cabeza. 

—No, señora —la maestra notó que estaba asustado—; desearía 
que todo fuese eso, una broma.

Gertrude no pudo seguir manteniendo la conversación. Se levan-
tó bruscamente y lo último que dijo, antes de salir de la oficina del 
director, fue:



Talleres Literarios 2019

157

—Todo esto es una gran mentira —cerró fuertemente la puerta 
detrás de ella. 

—Cuánto desearía que todo fuese una mentira —musitó Will. 
Esa noche, Gertrude no pudo dormir. A la hora de intentar cerrar 

sus párpados o conciliar el sueño, se le venía a la mente la figura de 
Stephanie Solari ubicada en el último puesto del salón de clase con su 
cuaderno rojo oscuro, como la sangre. 

En la mañana del día siguiente intentó comenzar sus clases, como 
si nada hubiera sucedido, pretendiendo que todo había sido un mal 
momento, pero una terrible imagen la alteró cuando abrió la puerta 
del salón: sus estudiantes estaban muertos, desmembrados por todo el 
salón, cadáveres nauseabundos. La sangre se diluía en el color blanco 
de las baldosas. 

Quería saber quién era el responsable de todo esto, solo tuvo que 
alzar la vista para encontrarse con unos ojos negros, como reflejo de 
una noche en penumbra, ojos que pertenecían a Stephanie Solari.

Cuando Gertrude volvió a la realidad se encontró con la sangre 
espesa, derramada por el aula de clase, y vio su nuevo perfil en el espejo 
roto del salón.

—¡Dios mío! —exclamó estupefacta, al reconocerse. Su rostro 
perfecto y joven, y su blanca piel estaban cubiertos de manchas rojas, 
sus ojos café se tornaron verde menta y su cabello se convirtió en un 
mechón rubio. Tenía las manos ensangrentadas, mientras que todo era 
un caos a su alrededor. Gertrude vio la mano de Stephanie extenderse 
hacia ella.

—Bienvenida de vuelta, Minerva.
Entonces se acordó de su identidad oculta, de su verdadero nom-

bre: Minerva.
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Daisy Plata
Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta

Arauca, Arauca

Mi dulce Lucía

Me despertó el sonido de las sirenas. Vi que Margaret no estaba junto a 
mí, así que, asustado, me levanté de la cama y me dirigí hacia el cuarto 
de Lucía, pero tampoco estaba. Escuché que gritaban mi nombre y pi-
dieron que saliera con las manos arriba. Obedecí, aunque no sabía qué 
estaba pasando. Me dijeron mis derechos, me esposaron y subí al carro 
de policía. Pedí explicaciones, pero nadie me dijo exactamente lo que 
estaba pasando.

Cuando llegué, vi llorando a mi dulce Lucía de la mano de Marga-
ret. José, apenas me vio, corrió hacia mí y me derribó de un solo golpe. 

—¡Bastardo! ¡Cómo pudo! ¡Es solo una niña! —dijo. 
Los guardias que iban conmigo me ayudaron a ponerme en pie, 

otros lo detenían. 
No dije nada. Comprendí de qué me acusaba, pero yo soy inocente 

ante esto. 
Conozco a José desde hace muchos años; antes que se alejara de 

Margaret, él y yo fuimos los mejores amigos, pero después de su di-
vorcio nos alejamos. Yo empecé a salir con Margaret para distraer su 
mente. Poco a poco ella me fue dando confianza, me dejaba al cuidado 
de mi dulce y hermosa Lucía. La ruptura fue un golpe muy fuerte para 
ella, que acababa de cumplir cinco años y quedó descuidada. Yo fui su 
único apoyo y quien cumplía sus peticiones. Desde ese momento supe 
que la pequeña y yo queríamos lo mismo, ser amados. 

Las salidas con Margaret se volvieron algo más oficial y empecé a 
vivir junto a ellas. Mi dulce Lucía creaba berrinches para que la dejá-
ramos dormir junto a nosotros, aunque sé que en el fondo ella quería 
estar solo conmigo. Recuerdo que empezó jugando a realizar los que-
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haceres de la casa en shorts muy diminutos y camisetas que dejaban su 
abdomen a la vista, entre juego y juego limpiaba la casa con un sensual 
movimiento de trasero de aquí para allá, mientras yo la observaba des-
de el sillón. Sonreíamos con dulzura. Todo lo que ella hacía era espe-
cialmente para mí, hasta su forma de decirme papá era provocativa, no 
dejaba de pensar en ella y menos en las noches cuando Margaret se vol-
vía un poco intensa en cuestiones de la intimidad, donde forzosamente 
le cumplía, deseando que en vez de ella fuera mi dulce Lucía. 

Cuando cumplió ocho años ya tenía toda mi atención, con su cuer-
po aún sin desarrollar y listo para consumar el amor que tanto pedía-
mos... Debo admitir que decirlo de esta manera hasta a mí me da asco 
y deben de estar pensando que soy un sucio cerdo, pero ella era quien 
aprovechaba los momentos a solas para pedirme que la acompañara al 
baño, que le ayudara a echarse el champú, que le alcanzara los cucos 
o la ayudara a secarse. Mientras lo hacía, fingía que temblaba de frío 
y sonreía con esa boquita tan sensual que ponía al salir toda mojadita 
de la ducha. También la ayudaba a vestirse, a amarrarle los zapatos solo 
para mostrarme los cucos cuando alzaba el pie. Yo juro que al princi-
pio no quería acceder a nada con ella, pero había sentimientos de por 
medio. Nos amábamos, era obvio. Por eso accedimos a pecar. Las pri-
meras veces lloró frente a mí, estaba nerviosa, lo sé, toda mujer se pone 
así cuando está por primera vez con alguien. Y sé que ahora también 
debe de estar llorando, pero no es porque yo le haya hecho nada malo, 
yo no le haría daño porque la amo, lo que pasa es que ella vio cuando 
Margaret me estaba besando el sábado pasado, pero no fue mi inten-
ción, yo fui claro desde el principio, mi dulce Lucía deberá recordarlo. 
Se lo dije, no siento nada por Margaret, a quien amo es a ella, pero 
seguramente ella debe estar vengándose de mí y por eso armó todo este 
espectáculo. Pero soy inocente. Y confío en la justicia colombiana. Sé 
que la vida me dará la oportunidad de salir, explicarle a mi dulce Lucía 
todo lo que ocurrió y pedirle a un juez de familia la custodia para poder 
vivir feliz a su lado. 
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Ladys Lemas Garay
Taller literario Raúl Gómez Jattin

Cereté, Córdoba

Nuevo look

Esa mañana, la ciudad estaba revolucionada. Mientras iba en el bus 
hacia la universidad, escuchaba comentarios sobre el reciente suceso. 
Dicen que el informe de Medicina Legal arrojó muerte por asfixia y 
contusión en el cráneo. “Posiblemente las golpearon antes de matar-
las”, dijo mi mamá, mientras ponía un plato limpio en el escurridor. 
Luego me dijo que tuviera cuidado cuando saliera de la universidad y 
me prohibió llegar después de las siete de la noche, porque ya habían 
sido dos los cuerpos encontrados.

“Lo extraño no habían sido las muertes, sino la forma como mu-
rieron y lo que a ellas les quitaron”, comentaba el pasajero de atrás. No 
había sido por violarlas, pero sí por robarlas. Una vez asesinadas, según 
dicen, les quitaron cuidadosamente el cabello y las uñas. Lo del pelo 
puede ser entendible, pero ¿las uñas? ¡Vaya Dios a saber para qué nuevo 
negocio las utilizaban! 

A decir verdad, lo que se comentaba no me preocupaba. Las dos 
estudiantes universitarias asesinadas habían sido bonitas, sus cabellos, 
cuerpos y caras eran envidiables y, eso sí: tenían uñas como si no lavaran 
un plato. En cambio, yo a duras penas podía llegar peinada a la univer-
sidad, y a mí sí me tocaba lavar platos y las uñas se me partían cada vez 
más con el estrés. ¿Para qué querrían matarme, si ni mi pelo ni mis uñas 
les hubieran servido? 

En la universidad se sentía más la tensión, y en las facultades de psi-
cología y derecho, donde ellas estudiaron, los estudiantes no habían asis-
tido a clases. Me senté en la cafetería, que al igual que la biblioteca, es-
taba prácticamente sola. Necesitaba reunirme con Gabriela y Yohan para 
decidir los temas y el día para realizar el trabajo de estadísticas; así mismo, 
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para que ella me entregara el libro que le había prestado. Eran mis com-
pañeros de clase más cercanos y con los que convivía más tiempo. 

Gabriela, quien nunca pasaba desapercibida por sus nuevos looks 
y estilo (casi perfecta, como lo eran las asesinadas), ya que cada vez que 
ella lo quería lucía el cabello corto o largo, castaño, negro o rubio, al 
igual que sus uñas, unas veces cortas y largas. Le encantaba cambiarlos. 
Se acercó hasta donde yo estaba y me devolvió el libro de estadística 
que me había prestado la semana anterior. Aproveché para entregarle 
el detalle de cumpleaños que le debía y que le iba a encantar, pues era 
el esmalte de color rojo que tanto le gustaba para sus uñas postizas y 
una paleta de sombras. Acordamos la hora de un trabajo pendiente y 
se marchó. 

Al rato llegó Yohan, y caí en cuenta de que ese día y a esa hora no 
iba a poder reunirme con ellos en la casa, ya que mi hermano estaría 
con sus compañeros de clases armando una maqueta. Así que le escribí 
a Gabriela. Debíamos buscar otro lugar, preferiblemente la pensión de 
Yohan. Nunca, o casi nunca, desde que la conocí, habíamos llegado 
donde vive. 

La pensión era muy pequeña y caliente, así que tocó en la casa de 
Gabriela. Esa tarde, por mensaje me lo confirmó: el trabajo se realizaría 
en su casa. Yohan pasó por mí.

En el camino lo sentí muy preocupado. Me habló que le angustiaba 
pensar que lo sucedido a las anteriores estudiantes pudiera pasarle a Ga-
briela. A mí también me preocupaba, era mi amiga, pero el interés de Yo-
han más que por amistad era porque le gustaba. Quedamos en silencio. 

Al llegar a la dirección que Gabriela nos había dado, un barrio de 
dinero (en sus fachadas se notaba), buscamos el apartamento 103. Ella 
nos abrió. La saludamos y nos invitó a pasar. Todos sabíamos que ella 
vivía sola en la ciudad.

Era muy luminoso desde que pasamos la puerta, y con sus tres es-
pejos que alcancé a contar en su sala, nos reflejamos en todas las direc-
ciones. No me pareció extraño, ya que Gabriela se divertía acomodarse 
el maquillaje, sus pestañas o cabello frente a los espejos. Entramos. To-
dos nos concentramos en el trabajo. 

A eso de las cuatro y treinta de la tarde, dos horas después de haber 
llegado, no pude aguantar las ganas de orinar y no podía esperar hasta 
llegar a casa. El último dolor de aguantar las ganas me había costado 
una visita al médico. Le pedí prestado el baño a Gabriela. Aunque se 
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demoró un poco en responder, al cabo de un rato terminó indicándo-
me el lugar donde estaba el baño de invitados. Me respondió que el de 
su cuarto estaba en arreglo. Creo que no le gustó. 

En uno de los dos cuartos, a mitad del pasillo, que daba al baño, 
la puerta estaba entreabierta. Me detuve por el olor y el cabello amon-
tonado al lado de un tocador. Sin decir nada, entré. La habitación era 
de ensueño: tres tocadores repletos de maquillaje, pelucas en todos los 
estilos, pintaúñas en una vitrina, especialmente rojos, y lo más notorio, 
uñas perfectamente arregladas y acomodadas en sus lugares. Encima de 
uno de los tocadores, una caja con cuatro compartimientos, y en ellas 
uñas con pedazos de carne aún. Unas pintadas de rojo. 

¡Ah! Retrocedí. Sentí un fuerte dolor de cabeza, y un escalofrío 
recorrió mi piel. Tambaleé, pero logré sostenerme. Ahogué el suspiro 
entre mis manos y salí hacia el baño. Mi mente era un mar de confu-
siones. ¿Era Gabriela capaz de eso? Mientras, concluí que no había una 
banda tras el negocio de las uñas y el cabello. 

Ladys Lemas Garay (Cereté, Córdoba, 1994)
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varios textos en la revista Junta Letras y en la antología Con el perdón de los árboles, del 
mismo taller. 
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Montería, Córdoba

Obsesión

La habitación parecía una caja abierta; en ella había una repisa peque-
ña, un escaparate con unos cuantos vestidos, una cama de un solo pues-
to, un tocador de madera y cientos de recortes de revistas pegados en las 
paredes. En los últimos meses esta habitación se había convertido en el 
centro de atención de Jacinto Acosta, un jornalero de la finca La Gracia, 
que colindaba con la casa de los García. Todas las tardes, tras terminar 
su jornada, se dirigía hasta la pequeña colina situada en los linderos de 
la finca y permanecía durante horas detrás de un árbol de campano ob-
servando a través de unos binoculares la habitación de Mariela García. 
Siempre que le preguntaban por qué salía tan tarde del trabajo, él se 
excusaba con los achaques de la vejez.

La hora de entrada para los jornaleros en la finca era a las siete de la 
mañana, pero Jacinto Acosta empezó a llegar más temprano los últimos 
seis meses, lo hacía con el pretexto de desayunar antes de iniciada la 
jornada. Nadie sabía que a las seis en punto Jacinto llegaba al campano, 
sacaba de su mochila los binoculares que el hijo mayor le regaló en su 
último cumpleaños y esperaba el momento exacto en que Mariela en-
traba a vestirse para ir a la escuela. Ella abría la ventana de par en par, 
se quitaba la toalla y dejaba su cuerpo al descubierto; el cabello largo 
y húmedo le cubría la espalda, sus pequeños senos quedaban a la vista 
del viejo, que los observaba con lujuria en la distancia. Mientras ella 
empezaba a cubrir su cuerpo, él lo recorría una y otra vez con la mirada. 
Mariela terminaba de vestirse, salía con todos los libros y no regresaba 
a la habitación hasta que el sol empezaba a ocultarse. Jacinto Acosta la 
echaba de menos cuando no estaba, durante el día pensaba en la for-
ma correcta de desvestirla, pero todavía no conseguía imaginar cómo 
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hacerla suya. Por la tarde la veía pasar, la muchacha danzaba como las 
gacelas, en el potrero que separaba las fincas. Jacinto corría de prisa al 
campano, luego Mariela abría la ventana para que entrara el viento de 
la colina y se volvía a desvestir con entera inocencia.

Jacinto Acosta era un hombre de edad avanzada, tenía la piel que-
mada por el sol y el pelo encanecido, su boca grande de labios gruesos 
todavía albergaba unos cuantos dientes. A pesar de sus achaques era un 
hombre fuerte, tanto así que podía completar tareas en el campo sin 
ayuda de otros; él aseguraba que esa fortaleza se la debía a sus antiguas 
prácticas militares. A su esposa la picó una serpiente cascabel y falleció, 
la herida se le infectó y no hubo cura que la salvara, sus dos hijos se ca-
saron, uno se quedó viviendo con él en la casa de campo y el menor se 
marchó con su mujer a la ciudad hacía más de cinco años. 

El viejo repartía su tiempo entre trabajar y observar a Mariela, pero 
una tarde se cansó de fantasear y llegó a visitar a los García, la casa de 
ellos era pequeña y constaba de tres habitaciones: la de Mariela; la de 
Antonio, el hijo menor de cinco años, y la de Alicia y Manuel. Ellos se 
dedicaban al cultivo de vegetales y les iba muy bien, cada tres días Ma-
nuel se aproximaba al pueblo más cercano para vender sus productos, 
ocasión que Mariela aprovechaba para salir, pues su padre solía regresar 
a altas horas de la noche. Su madre, por su parte, la dejaba salir, siem-
pre y cuando volviera antes que Manuel. El viejo decidió ir de visita a 
la casa de los García y, como era natural por ese entonces, fue tan bien 
recibido por la familia que no dudó en regresar cada vez que quería ver 
de cerca a la muchacha; poco a poco, Jacinto Acosta se volvió un amigo 
más de los García.

Una tarde, Manuel salió a vender sus productos al Cocuelo, el pue-
blo vecino, y Mariela le pidió permiso a su madre para ir a bañarse con 
sus amigos al arroyo que justo pasaba cerca de la casa de Jacinto Acosta. 
El riachuelo tomaba una curva antes de llegar al camino y con el tiempo 
se había formado en esa curvatura una poza a la que llamaban Belén. 
Mariela le pidió permiso a su madre y esta se lo dio con la condición 
de que no regresara muy tarde. Mariela salió y en el camino se encontró 
a Jacinto Acosta, quien la convenció de ir a su casa a buscar una en-
comienda muy importante para su padre, y ella decidió acompañarlo; 
cuando llegaron a la casa él le sonrió y ella se sintió incómoda, no tanto 
por la mueca maliciosa, sino por la casa cubierta en su totalidad por la 
maleza; él le ordenó que esperara en el patio mientras buscaba la enco-
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mienda, y estando dentro de la habitación dejó caer adrede una caja de 
herramientas. Mariela, al escuchar el estruendo, corrió hacia el interior 
de la casa, se dirigió hasta la habitación y encontró al viejo lamiéndose 
los labios con la lengua mientras la observaba fijamente. Lo último que 
la muchacha vio aquella tarde fue la mano de Jacinto Acosta con un 
pañuelo blanco acercándose a su cara. 

Mientras tanto, la madre de Mariela caminaba de un lado a otro, re-
zando porque su marido no llegara antes que su hija. La noche se aproxi-
mó y también Manuel, cuando entró a su casa se reposó y preguntó por la 
niña de sus ojos, Alicia le explicó dónde estaba, furioso por la irresponsa-
bilidad de su mujer salió de la casa en busca de la muchacha, se acercó al 
arroyo, pero no la encontró. 

Jacinto había construido una cabaña a seis kilómetros de su propia 
casa, en medio de unos ramales y grandes árboles, una cabaña de madera 
que a larga distancia era difícil de divisar; en ella había copiado exacta-
mente la habitación de Mariela, la había construido con el poco tiempo 
que le quedaba después de su trabajo y sus largas horas de observación. 
Era un lugar alejado. Sin embargo, Humberto, un colega de Jacinto, ha-
bía visto la cabaña cierto día cuando iba en busca de unos de sus cerdos 
que habían escapado del corral, pero este no le dio mucha importancia a 
la presencia de la cabaña. Jacinto entró a la habitación donde se encon-
traba Mariela, tenía un pantalón corto amarrado con una correa de cuero 
a la cintura y llevaba desabotonada la camisa, que en el pasado fue de 
color blanco. Lentamente se hizo al lado de Mariela, quien no paraba de 
gritar, el viejo le dijo que llevaba catorce meses y siete días esperando por 
ese momento y le aconsejó que no gritara, porque nadie la iba a escuchar. 
Su hijo mayor se había marchado con su esposa a una vereda a cuidar 
una finca y la casa más cercana, que estaba a seis kilómetros si se tomaba 
el atajo del riachuelo, era la suya. Poniéndola en contexto, se acercó, la 
desnudó y le tapó la boca. 

Al no encontrar a su hija en la poza Belén, Manuel se dirigió a casa 
del amigo de su hija y le preguntó por ella, pero el muchacho no le dio 
razón, dijo que habían quedado de encontrarse en la poza para compartir 
con varios amigos más, pero ella nunca llegó, así que suponían que su 
madre no le había dado permiso y al caer la noche cada uno se fue a su 
casa. Él les pidió ayuda al chico y a sus padres para buscar a su hija, la bus-
caron por todos lados sin tener éxito; abrumado por la desesperación, de-
cidió ir a la casa de Jacinto, tocó la puerta varias veces pero nadie le abrió. 
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Hacían un recorrido por los alrededores cuando de lejos lo vio ve-
nir y al encontrarse este argumentó que estaba limpiando unas matas 
de plátano que tenía en una parcela no muy lejos de allí, le preguntó 
el motivo de su visita y Manuel no dudó en contarle, entre lágrimas y 
sollozos, que su hija había desaparecido; al escuchar esto, el viejo fingió 
sorpresa y se ofreció a ayudarle a buscar a la chica, también llamó a sus 
pocos amigos  jornaleros para que se unieran a la búsqueda. 

Durante varias horas buscaron por todas partes, no dejaron casa 
sin visitar y recorrieron los alrededores del pueblo, las pozas y algunos 
lugares alejados pensando que tal vez estaría ahí. En vista del tiempo, 
Jacinto le dijo a Manuel que ya era tarde, que lo mejor era suspen-
der la búsqueda y continuarla al día siguiente, pues ya habían buscado 
en todas las casas de la zona. Humberto recordó entonces la cabaña 
que había visto aquel día en que buscaba sus cerdos, le pareció extraño 
que, siendo Manuel su amigo, Jacinto no contara la cabaña dentro de 
los lugares que restaban por visitar; cuando se retiraban hacia sus casas 
con la esperanza de encontrar a la muchacha en el camino de regreso, 
Humberto se acercó a Manuel y le contó de la existencia de la cabaña 
en aquel apartado lugar.

El padre no se sintió convencido de tal cosa y decidió irse a casa, 
pero estando en la cama la idea de la existencia de la cabaña empezó 
a tomar fuerza en su mente, se preguntaba quién habría podido cons-
truirla en aquel lugar tan oscuro y alejado. La curiosidad y el miedo no 
lo dejaban conciliar el sueño, se levantó de la cama, miraba a su esposa, 
que se había quedado dormida en medio del llanto, se dirigió a la sala, 
se puso un pantalón que estaba sobre una silla, la camisa que llevaba 
puesta durante todo el día y unas botas de caucho. Salió en busca de 
aquella cabaña que Humberto había mencionado. 

Conforme se iba acercando apresuraba el paso, y al llegar al lugar 
vio que a través de las hendiduras de la puerta y de algunas tablas mal 
clavadas salía luz; eran velones esparcidos por toda la sala. Tocó a la 
puerta varias veces y se desesperó porque nadie abría, cuando era segu-
ro que había alguien dentro. El viejo, que estaba al lado de la mucha-
cha, no emitió sonido alguno, y en su temor por ser descubierto le tapó 
la boca a Mariela con ambas manos. La muchacha le mordió los dedos y 
alcanzó a gritar. Manuel tumbó la puerta a patadas y se apresuró, atrave-
só la pequeña sala y llegó a la habitación. Jacinto se levantó de un salto 
al escuchar el ruido de la puerta cayendo y se escabulló por la ventana, 
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el padre de Mariela corrió tras él. Empapada en sudor y tendida en la 
cama sobre una mancha de sangre desplegada sobre las sábanas, Marie-
la lloraba sin moverse, sus cabellos le tapaban el rostro húmedo.

La luna estaba clara y el viejo cojeaba. Manuel lo persiguió en me-
dio de los matorrales y a orillas del arroyo lo alcanzó, de su mochila 
sacó el revólver que siempre cargaba al salir de casa y le disparó. Jacinto 
Acosta cayó de bruces junto a la poza Belén.

Luz Elena Hernández Galeano (Turbo, Antioquia, 1999) 

Estudiante de Administración en Finanzas y Negocios Internacionales en la Universi-
dad de Córdoba, donde integra el grupo literario Manuel Zapata Olivella desde el año 
2017. “Obsesión” es su primer cuento publicado.
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Sincelejo, Sucre

Cabezas trofeo

Los pies del pequeño Kone seguían rápido a los de su madre, Akotá. La 
peregrinación había comenzado, los rituales y sacrificios debían efec-
tuarse antes de la cosecha. La nación entera se reuniría en lo alto de los 
montes para continuar con la creación del enorme altar de adoración 
para sus dioses Boto (la orca) y Kon (el felino). En honor a este último, 
el hijo de Akotá llevaba una parte de su nombre. El pequeño ya había 
iniciado la etapa de transformación de su cabeza, con la apretada tira de 
color rojizo que ayudaba a dar forma y semejanza a la deidad suprema. 

El recorrido bordeaba las líneas, sin pisarlas, que servían de guía 
para llegar al punto de encuentro cerca del río, retomar los rituales, los 
cánticos y el sonido profuso de los instrumentos tubulares provistos de 
alturas que llegarían al oído de los dioses. Akotá contaba entre su ca-
bello los amarres hechos por cada peregrinación, largos, tejidos desde 
el nacimiento del cabello hasta su cintura, el que solo liberaba para las 
danzas de cada peregrinación. En sus adornos de las telas y amarres del 
cabello se podían apreciar los colores propios de una mujer admirada 
y seguida por las otras mujeres, quienes junto con Akotá decoraban las 
vasijas con los colores de su comunidad y recreaban la cantidad de ca-
bezas que ya habían aportado a los dioses en las ceremonias. Los hom-
bres bebían de esas vasijas, en memoria de aquellos días en los que lo 
hacían de las cabezas trofeo en cada peregrinación. 

Las niñas se involucraban en el proceso, aprendían de sus madres 
a tratar los tejidos, adornar la cerámica, dibujar y contar las cabezas. Las 
jovencitas aprendían a mantener en buen estado las líneas de aquella fi-
gura que representaba su comunidad dentro de la gran nación; con sus 
manos juntaban las piedras, despejaban el camino en las noches para 
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que el rocío en la mañana bañara la especie de polvillo que endurecía 
y juntaba las piedras, pues con el calor del día se formaba una capa que 
sellaba aún mejor el trabajo. Kuna, la hija mayor de Akotá, estaba entre 
ellas, le gustaba dar forma a la gran ofrenda que los representaba, solo 
no quería aprender a deshollejar las cabezas de los hombres que eran 
decapitados para el ritual; estas cabezas debían ser limpiadas en la pro-
fundidad del músculo y los tejidos y luego regresaba la piel a darle for-
ma a la momificación, para después ser colgados antes del iniciar el rito. 

Kuna lloró, pues ya debía ser parte de estas Ilitaras (quienes hilan 
la sangre del sacrificado), pues todas debían ser parte del proceso. Sus 
tejidos ya habían sido manchados desde el interior, cuando un hilo de 
sangre corrió por sus rodillas y ella completó el reposo de cara a la tierra 
por el periodo de tres lunas que se completaron con la llegada de todas 
las demás comunidades de la gran nación nazca. 

Algunas mujeres que acompañaban a Akotá habían hecho el viaje a 
los túneles debajo de las grandes líneas, desde la entrada construidas en 
piedra en forma de espiral. Se juntaron para extraer un poco del agua 
que habían reservado para la cosecha y ahora servirían para dar el bunó 
o purificación, y así dar inicio al ciclo de la nueva Kuna. Al estar lista 
para ser parte de los jóvenes de la preparación de las cabezas trofeo, 
fue llamada por los ancianos supremos y le fue impartida la primera 
instrucción con uno de sus amigos. Ité era su nombre. 

El asentamiento de donde venían era lejos de las grandes monta-
ñas, por eso sus ropas ya estaban rotas y por ser de texturas de simple 
aspecto y sin color (como eran reconocidos los pobladores de más bajo 
rango) había sido elegido para las lecciones de decapitación de los jó-
venes y de desollamiento y limpieza de las jovencitas. 

Kuna e Ité se miraron; los hijos de la infancia se entrelazaron con 
lágrimas de la juventud. Ella sabía que no podía quitarle la piel a quien 
le había dejado aprender a pescar con la red por muchas manos, como 
se solía hacer solo entre hombres. No podía permitir que le quitaran 
la cabeza a quien la salvó de ahogarse en el mar, gracias a la piel de 
león marino inflada que Ité le arrojó para que se sostuviera y volviera 
a la orilla. Así que Kuna engañó a los ancianos y le dijo que ella misma 
decapitaría al joven, pues ella iba a ser parte de las pocas adoradoras de 
Boto, quienes con su fuerza y tenacidad se enfrentaban a los hombres 
en guerras y a los terrores del mar. Solo les pidió que le permitieran 
llevarlo con ella al ojo de Boto, la figura hecha por la nación nazca, 
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para allí verter su sangre y hacer el tributo mayor. Todos le permitieron 
partir, como era costumbre, con sus herramientas y la vestimenta nueva 
de Botoanis (indumentaria de las adoradoras de la diosa Orca). Debía 
regresar al cabo de dos lunas con la cabeza pendiendo de su espalda.  

Kone estaba en brazos de su padre Ukune, observando cómo su 
Kuna se alejaba con el joven Ité. Los hombres, por su parte, estaban 
preparando la elección de las próximas cabezas trofeo por cada grupo, 
afilaban sus herramientas, bebían y hacían ritos de fertilidad entre sus 
mujeres. Akotá fue recibida como premio de los hombres de mayor 
rango que Ukune. En estos actos pasaron tres lunas y Kone no llegaba 
al asentamiento y el superior de Ukune, que esperaba por ella para la 
posesión total de las mujeres de la familia y llevarla como posesión, dio 
la orden de buscar a la joven Kone. 

La respuesta de los vigías y protectores de las líneas de la nación 
nazca llegaron con el reporte de la huida de Ité y Kone. Ya el otro lado 
del río no permitiría encontrarlos, pues la ceremonia de cosecha mere-
cía toda la atención y debían sumarse más cabezas trofeo a la adoración 
de los dioses. 

En la madrugada fue ordenado que Akotá hiciera su parte en el 
centro de las grandes líneas del dios Bone (línea de la figura de la orca). 
Justo con el primer rayo de sol recibió la cabeza de Ukune para hacer 
lo debido y regresarla limpia para ser el recipiente de bebida de los 
grandes generales que cobraron la deuda de Kone.

María Alejandra García Mogollón (Bogotá, D.C., 1983)
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Pelaya, Cesar

La tortuga Nicolasa 
vs. la rana zoolímpica

Los bosques son lugares llenos de muchos árboles, pero también de 
animales. En el bosque donde ocurre esta historia vivían, además del 
tigre, el lobo, la zorra, el conejo y todos los demás animales que apare-
cen en otros cuentos, una tortuga y una rana. 

Pero esta rana no era una rana cualquiera. No, señor. Esta rana ha-
bía sido entrenada para ser campeona zoolímpica. Había estudiado en 
los mejores colegios del bosque y había hecho cursos en el gimnasio de 
las libélulas para desarrollar mucha velocidad.

La tortuga Nicolasa no se quedaba atrás. Cada mañana salía a ca-
minar alrededor de la laguna casi dieciséis kilómetros al día. Quería 
demostrarles a todos que era una tortuga diferente. Por eso aceptó en-
seguida cuando la rana zoolímpica le dijo que si apostaban quién le 
daba la vuelta a la laguna más rápido.

La rana nunca había gustado de la tortuga, ¡la odiaba tanto! Lo que 
más le disgustaba a la rana era que la tortuga cada mañana saludaba a 
todos sus vecinos con una sonrisa y un “¡Buenos días!”.

La rana sabía que mientras la tortuga fuera feliz, ella no podría 
seguir viviendo en el bosque. ¡No cabían las dos en el mismo bosque!

—Ya sabes, tortuguita tonta: si pierdes, tendrás que irte de este 
bosque.

—¿Y si gano? —preguntó la tortuga.
—Si ganas, tendré que irme yo. Pero eso no va a pasar. No soy tan 

confiada como la liebre del otro cuento. 
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Todos los animales del bosque estaban en la línea de salida, y en la 
línea de meta solo estaba la juez jirafa. En la línea de salida, Gordokeo 
el Gorila dejó caer un gran coco y la carrera comenzó.

No había dado más de tres pasos la tortuga Nicolasa, cuando ya la 
rana zoolímpica había pasado por su lado, solo le echó brisita.

Pasaron muchas horas y la tortuga seguía caminando a paso lento, 
pero seguro. Cuando faltaban pocos kilómetros para llegar a la meta, 
Nicolasa escuchó gritos:

—¡Auxilio! ¡Alguien que me ayude!
Se acercó y exclamó:
—Tontita. ¡Cómo pudiste caer tan bajo!
La rana se hundía en un pantano. Apenas asomaba su boquita y 

con ella pedía auxilio.
Como pudo, Nicolasa la sacó de las arenas movedizas y la subió 

sobre su caparazón. Allí descansó durante varios minutos y se recuperó.
Siguió la competencia con su carga. La tortuga conocía bien el lu-

gar que iba pisando. Cruzaron la meta juntas. La juez jirafa dictaminó: 
—Empate, empate. Las dos se van de este bosque.
Entonces la rana zoolímpica dio un tremendo salto y dijo: 
—No, señora. La ganadora es mi amiga la tortuga, a quien le pido 

perdón por haberme portado tan mal.
Nicolasa la abrazó y compartió su premio con la rana. Abrieron el 

sobre y decía: “Has ganado un año gratis para dos animales del bosque 
en el gimnasio de doña Marimonda”.

Doña rana y doña tortuga entrenan juntas cada día. Sueñan con 
convertirse en campeonas en las próximas Zoolimpiadas del Bosque 
2024.

Juan Esteban Clavijo Macías (Pelaya, Cesar, 2009)
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La leyenda de 
“Puebloro”

Cuando estaba más pequeño, mi padre me contaba muchas histo-
rias. En algunas de ellas me hablaba de piratas malvados que atacaban 
otros barcos para robarlos, historias de espantos, de brujas, de prince-
sas, pero la que más recuerdo es la leyenda de “Puebloro”.

Al comienzo todos lo llamaban Pueblo Viejo, porque todo ahí 
estaba oxidado y no servía para nada. Las palas, los azadones, los ma-
chetes y los martillos estaban tan viejos que nadie podía trabajar allí. 
Nadie quería vivir allí, ni siquiera aquellos que nacían en ese peque-
ño pueblo.

Una noche, la gente empezó a salir de sus casas asustados. Como 
los gritos venían del río, todos empezaron a correr hacia la montaña. 
El río estaba muy crecido. 

Desde la montaña, vieron cómo el río empezaba a tapar todo el 
pueblo: a cada calle, a cada casa, a cada árbol se lo tragó el agua. Las 
personas pasaron casi una semana en la montaña. A los ocho días, el 
agua empezó a bajar y las personas empezaron a volver a sus hogares.

Lo más bueno empezó a pasar, el agua que antes cubría todo el 
suelo, había desgastado la tierra de las calles y empezó a brotar un 
metal brillante y dorado, la gente empezó a sacarlo con azadones, 
palas y hasta con sus propias manos. Era tanto ese metal que llenaron 
muchos costales, porque estaba por todo el pueblo.

Los bloques de oro hacían un camino muy largo. En una sola ca-
lle encontraron 125 bloques de oro. Los señores cargaban los costales 
en camionetas o en burros.
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Al día siguiente de empezar a brotar el oro, la gente dejó de lla-
marlo Pueblo Viejo y lo llamaron “Puebloro”.

Todo comenzó a cambiar en ese pueblo. Llegaron muchas perso-
nas de otras partes. Había muchas peleas y cantinas por todos lados. La 
gente dejó de ser humilde. Cada uno quería demostrar que era más rico 
que su vecino. Siendo un pueblo tan pequeño, no cabían los carros, los 
buses, las tractomulas, los automóviles. Eran muchos.

Cuenta la leyenda que todas las personas empezaron a hacer huecos 
por todas partes. La cancha de fútbol, el hospital, el cementerio, las calles 
del pueblo, las escuelas, las tiendas. La gente no pensaba en otra cosa, 
sino en hacer huecos, porque entre más huecos hacían, más oro aparecía.

La gente no podía creer que un pueblo antes tranquilo podía llegar 
a ser una gran mina de mucho oro, llena de visitantes de todas partes.

Una noche, el agua del río empezó a crecer de nuevo y la gente co-
rrió hacia la montaña para salvarse. Todos corrían, pero como el oro era 
tan pesado no pudieron sacarlo de sus casas. Esta vez pasaron muchas 
semanas y muchos meses en la montaña, porque el agua seguía en el 
pueblo y todo quedó sepultado por el agua.

Las personas ahora tienen trajes de buzo, para tratar de sacar el 
oro que quedó en lo profundo de la laguna y que nadie ha podido 
volver a encontrar.

Las personas piensan que esta es la historia del Dorado, pero mi 
padre me dijo que no es verdad y que la culpa de que este pueblo ya 
no exista no es del río, sino de las personas que quisieron cambiar la 
tranquilidad de Pueblo Viejo por las riquezas de “Puebloro”. 

Cristian David Peinado Bayona (Pelaya, Cesar, 2009)

Cursa cuarto grado en el Instituto Pedagógico Cristiano Semillas de Esperanza de Ce-
sar. Miembro del grupo de teatro Semillas. Le encanta leer, escribir historias y sueña 
con ser ingeniero de sistemas. Pertenece al taller Relata La Voz Propia de Pelaya, Cesar, 
desde enero de 2019.
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Valledupar, Cesar

Esperando

Al final lo dijo. Lo pensó tantas veces, lo repitió una y otra vez en su 
cabeza, en medio de la furia, apretando sus dientes, clavando las uñas 
en la palma de las manos, esperando tener el coraje de hacerlo. Fueron 
innumerables las noches sobre la cama mirando la bóveda del techo 
salpicado de insectos muertos y pensando cómo decirlo, cómo soltar 
ese atasco sin despeñarse, cómo romper con todo sin dar marcha atrás.

Hace mucho tiempo soñaba que caía por un acantilado, una caída 
sin fin. Su cuerpo estaba en el vacío siempre. Una noche tras otra sin 
caer. Lo que en un principio parecía algo anecdótico pasó a ser mo-
lesto y, tiempo después, simplemente desesperante. Despertaba a las 
dos, tres de la madrugada. Ya no quería dormir porque sentía que dolía 
estar allí cayendo eternamente. Quería caer, sentir el cuerpo golpear 
contra el suelo. Esa imagen de su cuerpo despedazado en el piso, que 
a muchos les puede aterrar, para ella era la salida a la angustia y deses-
peranza que significaba estar colgando. Después, el sueño desapareció. 
Sin avisar, así no más, como llegó se fue.

Lucía mi madrastra pensaba mucho, pensaba tanto que muchas 
veces cuando estaba frente a ella y me hablaba, sentía que ella esta-
ba pensando en otras cosas, entonces trataba de buscarme en sus ojos, 
pero no me veía en ellos. Era hermosa, con una belleza sin artificio, 
simple. Se casó con mi padre como quien va y paga el recibo de la luz, 
ellos fueron a la notaría, regresaron, pidieron un domicilio, almorzaron 
en el patio y después vieron las noticias en televisión. Resultaba curioso 
verlos; mi padre, un hombre enérgico, que se sentía apenas cruzaba la 
puerta, y ella, una mujer fría que desconfiaba hasta de Paco, el perro de 
la casa. Advertía conspiraciones y atalayaba enemigos en todas partes, 
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el universo conspiraba contra ella, de tal manera que sentía que debía 
librar las batallas sola.

No cocinaba, la comida siempre la compraba en el mejor restau-
rante del pueblo. A mí me daba igual porque la mayor parte del tiempo 
la pasaba donde la abuela y allí sí que eran fanáticos de la comida. Papá 
comía en la finca. El que le hacía los mandados era un compañero de 
clase, el Tite Amaya, compraba el almuerzo a diario y ella le daba una 
propina generosa. Solo debía seguir unas recomendaciones estrictas, 
como un proceso kosher. Si se saltaba una de esas indicaciones rechaza-
ba la comida. La comida rechazada terminaba en el estómago del Tite.

La cuestión era que el Tite, después de comprar el almuerzo, no 
debía pasar por ningún motivo por la casa de Esther Peñaloza, enemiga 
acérrima de mi madrastra. Bueno, eso era lo que ella pensaba, porque 
tenía entendido que Esther Peñaloza jamás había tenido ningún roce 
con ella. Para ir al restaurante se pasaba por la casa de Esther, pero evi-
tarlo implicaba aumentar el tiempo de recorrido y eso fastidiaba al Tite. 
Mi madrastra lo que exigía era no pasar por la casa con el almuerzo, de 
ida se podía pasar pero de regreso con el almuerzo, de ninguna manera.

En realidad, Tite siempre pasaba con el almuerzo por la casa de 
Esther Peñaloza; de vez en cuando, si el almuerzo se veía bueno, Tite 
le decía a mi madrastra: “Qué pena, doña, estaba distraído y terminé 
pasando por la casa de la señora Esther”. Eso era como kriptonita para 
Supermán. Ese almuerzo debía salir de la casa lo más pronto posible. 
Cuando regresaba de la casa de la abuela me encontraba con Tite en el 
andén almorzando. Adentro, en el patio, estaba mi madrastra sentada 
en una mecedora mirando las trinitarias… y pensando.

Como papá casi nunca estaba en casa, nos convertimos en las úni-
cas habitantes. Cuando ella entraba a una habitación, yo salía; si ella 
salía, yo entraba. Aprendimos a sincronizar entradas y salidas de ma-
nera que coincidíamos en muy pocas ocasiones. Sin embargo, cuan-
do tenía oportunidad yo la observaba, seguía sus rutinas, el uso que le 
daba al tiempo, buscando entender a esa mujer que se mostraba ante 
mí como el más grande misterio en mis años de adolescente. Desde el 
balcón que daba al patio, podía verla sentada frente al jardín leyendo. 
Leía bastante, novelitas de Corín Tellado, Jazmín. Tenía una caja enorme 
de estas historias, al igual que revistas como Vanidades y Cosmopolitan. 
Resultaba curioso verla leyendo estas revistas que hablaban de muje-
res independientes, de viajes, de libertad, mientras sus mejores años se 
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consumían en una casa enorme de un pueblo tumbado a los pies de la 
serranía del Perijá. 

No era cercana a su familia. Tenía dos hermanas a las cuales solo vi en 
un par de ocasiones, una de ellas fue cuando murió su mamá. La acom-
pañé al funeral con papá. Solo estuvo allí oyendo los responsos, impávida 
con su vestido negro y el pelo recogido. Pero era como si no estuviera, yo 
trataba imprudentemente de ver en esos ojos y no veía nada.

En otra ocasión estuvieron de visita en casa, ella las recibió de 
manera solemne, les ofreció café y se sentaron en la sala, la conversa-
ción versaba sobre la sucesión, le extendieron unos papeles que ella 
firmó. Se despidieron sin abrazos, sin besos, sin afectos. 

¿Puede una persona no tener afecto hacia nada?
Cuando leí El extranjero, entendí que sí.
Papá le traía los libros de la finca cada quince días y ella se los 

organizaba en un fin de semana, le hacía un presupuesto, organizaba 
la nómina y liquidación de los empleados, pagaba impuestos y segu-
ridad social. Lo hacía con eficiencia. Me entregaba una mesada quin-
cenal, cuando yo quería algo más no lo obtenía, era inflexible. Para 
eso recurría a mi padre, quien me entregaba el dinero a escondidas.

Toda su vida estaba medida por una cuadrícula y yo no encajaba 
en ella. Me gustaba ir todos los sábados a cine, era de los pocos en-
tretenimientos que había en el pueblo; después nos reuníamos con 
los muchachos en casa de Madeleine y regresaba a casa a eso de las 
doce. Eso le molestaba, no me abría la puerta. Me saqué una copia 
de las llaves, entonces le ponía pasador a la puerta. Saltaba la tapia y 
dormía en el patio. A veces Pablo saltaba también la tapia y nos que-
dábamos besándonos un rato. En una ocasión la vi observándonos 
desde el balcón.

A partir de allí las cosas empeoraron, me quitó la mesada. Le 
comentó del asunto a papá por radioteléfono y él no dijo nada. Quin-
ce días sin plata hasta que él vino a casa y me dio dinero sin que ella 
se enterara. Después de eso me quedé un mes donde la abuela, en 
esa casa llena de ruido con las puertas abiertas de par en par siem-
pre, donde se reían mucho y se pensaba poco. Esa era la clave, pensar 
poco, cuando piensas mucho empiezas a verle todos los defectos a la 
vida, todas las piedras y aristas.

Volví a casa porque mi papá me obligó, que se veía muy mal que no 
estuviera viviendo en casa, los demás iban a decir que él era un mal papá.
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Volví con la condición de que iba a ir a cine todos los sábados y que 
además iba a ir a lo de Madeleine.

Prometí no saltarme la tapia con Pablo y menos besuquiarme con 
él en el patio.

No volví a saltar la tapia, ahora me besaba con Pablo en el ante-
jardín, me recostaba contra el árbol de cañaguate mientras sus manos 
temblorosas de adolescente inexperto recorrían mi cuerpo. Cuando 
con una sonrisita cómplice despedía a Pablo, podía ver la cortina corri-
da con la figura de mi madrastra proyectada en la ventana.

Me propuse fastidiarle la vida, cuando Tite le traía el almuerzo ti-
raba frases como:

—A mí me pareció ver a Tite pasar por donde Esther Peñaloza con 
el almuerzo.

Esto lo decía justo cuando se había comido la mitad. Iba al baño 
y vomitaba.

Después de hacerlo varias veces, Tite perdió su trabajo y no me 
habló por un mes.

Papá cada día venía menos, los rumores eran que tenía otra mujer. 
Mandaba los libros con el capataz, un hombre que mi madrastra detes-
taba y al que atendía en la terraza para no dejarlo entrar a la casa.

Estábamos por terminar el año escolar y Pablo venía a casa a expli-
carme química, porque necesitaba un ocho para pasarla. Ya había veni-
do un par de veces y nos sentábamos en el comedor, me explicaba hora 
y media y se iba. Durante todo ese tiempo mi madrastra se encerraba 
en su cuarto, y cuando calculaba que el tiempo había concluido pasaba 
al patio a regar las plantas. En la última clase antes del examen final yo 
no quería estudiar, le abrí varios botones a Pablo de la camisa y pasé mi 
mano sobre su pecho, él me besó suavemente y me acarició el cuello. 
Me levanté y me senté sobre sus piernas besándolo con intensidad. Algo 
se rompió y los cristales se esparcieron por todo el comedor. Ahí estaba 
mi madrastra mirándome con desprecio. Pablo se levantó como un re-
sorte y salió antes que yo pudiera reaccionar, me sostuve con fuerza del 
respaldo de la silla para no caerme.

—Zorra, qué más se podía esperar de ti; igualita a tu madre.
—No hables de mi madre.
—Hablo lo que quiera de ella, una puta que abandonó a su hija 

para irse detrás de un macho.
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—Tú qué vas a saber —le dije—. Ella se fue de aquí para huir de 
esta vida de porquería; ella por lo menos quería algo más y lo buscó, no 
se quedó aquí como tú esperando por un hombre que mientras tú estás 
aquí sentada pensando y leyendo novelitas pendejas, él se está cogiendo 
a otras.

Me partió la boca de una bofetada, el labio inferior sangraba y la 
cabeza me dolía fuertemente. La miré y vi sus ojos vacuos, había un va-
cío allí, como el vacío por el que cayó tantas veces en sus viejos sueños. 
Entonces lo dijo:

—Siempre te he odiado.

Aurora Elena Montes R. (Valledupar, Cesar, 1971)

Psicóloga. Trabaja como orientadora en una institución pública de la ciudad. Asiste 
al taller José Manuel Arango desde el 2012. Sus textos aparecen en Antología Relata, 
Antología de escritores del Cesar y Antología caribe. Para ella, la escritura es ese espacio de 
liberación en el que la felicidad es posible.
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De Barbie y otros 
juegos perversos

 “No lo oculto, me hice implantes de seno porque quería ser perfecta”. 
Eso lo leí en una de esas revistas de las que tienen aquí. Hablaban allí de 
un tal “síndrome de la Barbie”. Fue el día de mi cumpleaños, mientras 
la buscaba a usted para hablar. Creo que ha sido mera casualidad.

Yo hubiese preferido un hombre con más porte, de camisa, un 
poco más agraciado o más corpulento, no tan real. Pero no un Kent. Es 
que tal vez uno no decide eso. Usted pensará que estas cosas no son de 
gente adulta, pero créame que ha habido más muñecos que hombres 
en mi vida, tantos, que he dudado seriamente de si soy una. El plástico 
me recuerda a las Barbies, y a nadie le gustaría una vida como la de ellas. 
¡Es un montaje! Todo es como si jugaras y fueras parte de un set de te-
levisión en miniatura, partes desarmables como fragmentaciones de lo 
que somos, ¿no le parece? Hablo ridiculeces, ¿cierto? Lo más frustrante 
de ser una muñeca debe ser el no poder comer, una tentación como la 
de un hombre duele mucho ante la imposibilidad de no podérselo tra-
gar. ¿Sabe? A mí me hubiese gustado comérmelo de verdad, con deseo. 
Era lo normal, ¿no? ¡Qué impotencia! Inmadurez mental le deben decir 
a esto, pero es que, póngase a pensar, no le digo que piense como yo 
porque es absurdo, pero póngase a pensar: se llega a una cama donde 
no se hace el amor porque el Kent no responde, porque no tiene con 
qué. ¿Alguna vez se ha preguntado por qué la Barbie no envejece? Ella 
tiene el elixir: no tener sexo. Pero su vida es triste, a veces la compadez-
co. Sus días no tienen nada más que a una niña que juega con ella, que 
le cambia de ropa, la sienta en la silla, intentando introducirle comida 
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que no le entra, para luego llevarla al salón del té a soportar visitas de 
otras muñecas con los mismos rostros plásticos, maquillaje tieso, inven-
tándole una voz, procurando hablar de cualquier cosa que una niña de 
once años tolere, todo esto sin más pretensión que ser usadas. Paradó-
jico, le digo, porque siempre terminaba abrazándolas por las noches 
aunque las odiara, tal vez para que no se sintieran igual de inútiles y 
desprotegidas que yo. 

Nunca me gustó esa muñeca, ¿sabe? Siempre se lo dije a mi padre, 
pero él tenía un afán por metérmela cada cumpleaños. La muñeca. El 
juego comenzó desde los once, la edad en la que supuestamente esta-
mos aptas para jugar con ellas. ¿Quién decide cuándo estamos aptas o 
no para jugar con cosas como esas? Es como si estipularan la edad en 
que se debe perder la virginidad. Ese año fue la primera vez que me 
regaló una. Estaba metida en una caja con un moño rosa. Después, él 
mismo pintó el cuarto de rosado y cada cumpleaños me hacía el mismo 
regalo y la misma visita por las noches. Me compraba todas las películas, 
todas las revistas; banalidades que nunca pedí. No me preguntó si me 
gustaba lo que hacía. 

Oiga, en estos últimos días me ha dado más vueltas en la cabeza 
por qué me fijé en mi marido. Debe ser por eso, porque no se parecía 
a él, a papá. Pero lo digo, yo pude haberme fijado en alguien un poco 
menos gracioso, uno con camisa de cuadros, ¿las ha visto? Son bien bo-
nitas, no es porque se parezcan a las del Kent, créame, es que tengo un 
fetiche con ellas, la tela gruesa. Su textura aún la siento como si la tu-
viera dentro. Cosas mías, no preste atención. En todo caso, me hubiera 
gustado un hombre un poco más grueso o que no hablara tanto, uno 
que no me preguntara o reclamara las poses de una “vida normal”. Us-
ted sabe que no la he tenido. ¿Quién tiene una? Los pedazos de mi casa 
ya no se pueden armar y no hay quien me ayude a pegarlos. Cuando 
era niña golpeaba a las Barbies contra las barandas de la cama y luego 
buscaba goma de zapato para ajustarle de nuevo los brazos y la cabeza. 
De todas formas, creo que la Barbie salió con más suerte que yo. El Kent 
puede estar capado, pero de eso solo se entera ella y las tres paredes 
convertibles de su casa, porque de ventanas para afuera él sigue siendo 
la envidia de los juguetes masculinos, el protagonista de las películas 
de bajo presupuesto de los festivos y el novio con el que todas las niñas 
tienen sueños mojados. Yo nunca fui de esas niñas. Detestaba los Kent, 
mi padre lo sabía. Odiaba sus manos tiesas, su cuerpo con forma de 
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falo masculino, su cara de felicidad pervertida intentando penetrar con 
facilidad las noches y mis sueños. 

Ayer soñé de nuevo cosas que parecen recuerdos hoy. Era mi cum-
pleaños. Alguien llamó a la puerta. El peso de esta barriga me estaba 
matando, no daba para ponerme de pie. La casa de Barbie no tiene 
puertas, nadie molesta tocando timbres, ¿no ha visto que nosotras nos 
inventamos onomatopeyas como la de los timbres o los gemidos mien-
tras jugamos para sentirnos un poco más… útiles durante el juego? “¡Ya 
voy!”, grité entonces desde adentro. Abrí la puerta. Así sea por curiosi-
dad, terminas por abrirle a lo que sea que está del otro lado. 

Encontré a mis pies un paquete con un moño color rosa. Lo tomé. 
Cada año que pasa el rosa se me hace más espantoso y me produce más 
náuseas. Dentro de mí tengo otra vez un deseo extraño como… esa es-
cena de encuentro nocturno con el Kent, en la que yo me asombraba 
de la aparición de su pene, o las acaricias de Barbie en las piernas y mis 
labios, o tal vez la inocencia de creer que mi papá algún día me amaría 
como un padre debe amar a su hija. 

Entré a la casa. Sentí un pequeño dolor justo debajo de la pel-
vis, como una patadita. El paquete tenía, como le dije, un moño ro-
sado; aunque era feo, me causó curiosidad porque parecía hecho por 
un niño. Me recordó a los que hacía papá para mi cumpleaños. Estaba 
envuelto con un papel barrilete desteñido por el agua o por lo vie-
jo, no sé. Al sacudirlo parecía ser una muñeca. Inevitable. Reconozco 
cómo suena lo vacío, suena a Barbie. “Otra vez papá”, pensé. Me dieron 
ganas de orinar, como cuando niña. Abrí la caja y ahí estaba, Barbie 
venía con su Kent. Se había descontinuado esta versión desde que yo 
tenía once años, ya no los vendían. Edición limitada; no tuvieron éxito 
porque eran muñecos muy raros; parecían humanos. Nadie los quería, 
a ninguna niña le gustaron y a mí me daban miedo. Aún los conservo. 

Comencé a sudar. Por un momento creí ver que la Barbie también 
lo hacía. Me puse a manosear el cabello de la muñeca. Nunca había visto 
que algo se pareciese tanto a mí, me daba la impresión de que me veía 
con la misma curiosidad con la que yo la reparaba. Nos llegamos a con-
fundir. Se me estaban hinchando los pies. Yo me enamoré de un hombre 
un poco más hombre, uno sin camisa, uno con melena. Era más delgado 
que el resto. Cada tanto que lo veo dormir, creo que me alejo más de la 
vida perfecta de la niñez de la que me hablaba papá, de la que quería 
papá y eso para mí es bueno, ¿no lo cree usted? Yo ya casi no duermo, y la 
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verdad no sé si estuve alucinando o soñando anoche, tengo lagunas. De 
repente me comencé a adormecer, tenía los ojos casi cerrados; el cuerpo 
me pesaba, pero es verdad, esa Barbie se parecía a mí y justo cuando iba 
a… no sé. El llanto de un niño salió de la habitación. 

Caminé hacia allá. Mi casa se tornaba diferente, los cuadros del 
pasillo se desvanecían, el color de las paredes parecía sonrojarse. No era 
mi habitación, pero me era familiar. Era como una casita de muñecas. 
Estaba pintada de rosa por dentro, a mi madre siempre le gustó el rosa 
y a mi padre hacer moños y comprarme muñecas para los cumpleaños. 
Me estaban dando ganas de llorar y no quería recordar por qué. Por 
momentos, mientras trataba de volverme inmune a las memorias de mi 
vagina miserable y se me terminaba de dormir todo el cuerpo, me afe-
rraba a la preocupación por mi marido, por su delgadez, por su melena 
negra, por los agujeros de sus camisas desteñidas y sus dedos que tanto 
me gustaban cuando intentaba rozarme y yo me quitaba. Me hubiera 
gustado decirle que yo algún día superaría a mi padre y a Barbie, que 
prefiero esta vida donde habita la imagen de su cuerpo reposado so-
bre mi cama y no la mía de pequeña, escondiéndome entre las sábanas 
ensangrentadas por mi útero. Yo lo contemplaba y nunca se lo dije. He 
quedado muda y sin sentimientos desde los once, metiéndome todo 
lo que se parece a la cabeza de esos muñecos, aunque los aborrezca. 
Yo pude haberme fijado en un Kent, eso es sencillo, me obligaron a 
amarlos, aunque nunca los quise. Tal vez pude haberme enamorado de 
uno que no me tocara, ni me hiciera el amor, ni en la mañana, ni en 
la noche, que no me recordara las madrugadas en mi habitación rosa 
cuando me desnudaban mientras mamá dormía, cubriéndome la boca 
mientras Barbie me rozaba con su cabello y Kent se me hundía y me sa-
lía por entre las piernas. Yo no soy una Barbie, y no quiero serlo, no me 
gusta tomar el té, ni cubrirme de maquillaje, me gusta hablar, y mucho, 
para que me escuchen y que me amen y me amen mucho, como cuando 
se ama un cuerpo flácido y arrugado por lo que ha aprendido, uno real, 
de senos caídos y nalgas que se mueven. Yo quería un hombre de carne 
y hueso, no de plástico. Nunca me gustaron las muñecas, siempre se lo 
dije a mi padre. Así me lo repito cada vez que veo los muñecos que aún 
no he botado. ¿Es masoquismo? ¿Recuerdo? ¿Sombras? ¿Qué?

En este sueño recurrente la muñeca se me suelta de las manos y 
mi cuerpo cae sobre la entrada de aquella antigua habitación de niña, y 
en el último instante de lucidez que tengo, siento los cabellos de Bar-
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bie como hilos que me tensionan los músculos hasta hacerme gemir 
dolorosamente. La barriga me da patadas. ¿Podría usted explicar esto? 
Dígame lo que sea. ¿Realmente usted podría entender algo de lo que 
le he dicho? Despierto aquí, justo en este instante, y tengo esta misma 
ropa con la que había estado el día que leí aquella revista, el día de mi 
cumpleaños. A veces pienso que usted puede comprenderme porque la 
siento tan cercana a mí. Vacía. ¿Lo cree, Barbie? 

Cindy Herrera (Cartagena, Bolívar, 1993) 
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Esta vez fue diferente

Estaba convencida de que la compuerta se abriría pronto, pues ya se ha-
bía tomado una caneca de agua. El sudor era copioso, estaba totalmente 
empapada. A pesar de lucir como un perro callejero bajo la lluvia, su 
motivación era inmensa: entre más sudaba, más se alegraba. Su marca-
da sonrisa dejaba al descubierto su escasez dental y, junto con ella, una 
felicidad incontrolable porque casi lo lograba. 

Ese día compró dos botellones de agua en el puesto que quedaba 
al frente del despacho, cada uno de cinco litros; era obligación com-
prarlos ahí, nadie podía traer agua de otra parte. Quien la atendió le 
dijo que con uno era suficiente. Por precaución decidió comprar dos 
después de recordar que su difunto padre, cuando salía a cortar leña, 
llevaba doble ración, por aquello de “hombre prevenido vale por dos”.

Llegó su turno. Ubicó los botellones a cada lado de la banda y un 
vaso desechable encima. Se subió y empezó su trote. Aquello era como 
una banda transportadora o, más bien, como una caminadora; en ella 
debía caminar, trotar o correr hasta producir el sudor necesario para 
llenar un recipiente subterráneo, ubicado justo debajo de la camina-
dora, el cual se filtraba a través de unas rejillas. Este recipiente tenía 
un sensor que activaba la apertura de la compuerta cuando se llenaba 
en su totalidad. Sin embargo, no era extraño que se averiara en medio 
de la actividad, y si ocurría, esperar veinticuatro horas era lo mínimo 
por hacer mientras los técnicos reparaban el daño, y luego, tomar otro 
turno y recomenzar, porque el sudor se perdía.

Corría fuerte, tenía en la mente a sus hijos, lo hacía con ahínco por 
ellos. Sudaba a chorros. La sed era intensa, su garganta le reclamaba 
agua. Abrió el segundo botellón y se zampó varios vasos de agua, uno 
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tras otro. Se sentía débil, creía que no podía más, las piernas le fallaban, 
por lo que decidió descansar un poco. Pero retomó el trote de inmedia-
to, ya que el sistema estaba programado para iniciar la evaporación del 
sudor si la caminadora se detenía. Corría y corría, y tomaba agua con 
desespero. En su mente veía la meta cerca y al mismo tiempo se le ale-
jaba; cerraba los ojos para concentrarse. El segundo botellón ya estaba 
vacío; esto era sinónimo de fracaso, porque si iba a comprar otro, por la 
inactividad de la caminadora, se iniciaría la evaporación y perdería una 
hora de sudor, a pesar de que solo demoraría cinco minutos en ir al fren-
te y volver. “Cándida Flórez, esto no es lo que te va a vencer a ti”, pensó.

A pesar de su languidez sacó fuerzas de donde no tenía, esta vez 
incluso con más ímpetu. El sonido que producía los chorros de sudor 
al caer en el recipiente subterráneo ya no se escuchaba, indicio de que 
se estaba llenando. De repente se oyó un ruido fuerte y agudo, como de 
frenos de aire de un camión. Sintió una pequeña vibración en sus pies, 
quedó perpleja: la compuerta se estaba abriendo. La emoción le inun-
dó los ojos y el corazón se le aceleró. La compuerta se abrió totalmen-
te… lo vio. Él, sentado en su escritorio y firmando papeles importantes, 
fue interrumpido por su secretaria: “Doctor, la señora lo solicita”. La 
miró. Ella, con una actitud pueril trataba de llamarle la atención. Él 
bajó un poco sus lentes para mirarla por encima de ellos y con un gesto 
desdeñoso le dio instrucciones a su secretaria.

—El doctor le manda decir que está demasiado ocupado, y va sa-
liendo para una reunión muy importante —aseveró la funcionaria.

Sintió que se le iba la vida, quedó sin respiración. Salió de aquel 
lugar con la vista perdida en el horizonte, parecía un zombi. 

“Pero… ¿por qué, si él era tan buenecito? Nos abrazaba, nos besa-
ba, nos daba gratis muchas sonrisas; además, ese día nos dio tamal con 
chocolate. Si decía con tanta seguridad que sería la solución a todos 
nuestros problemas, lo recuerdo bien, eso fue el día que subió en bestia 
con toda su comitiva a Hojas Secas, y que cuando me vio con mis ca-
torce hijos me dijo que lo apoyáramos, que esta vez sería diferente, que 
para él lo más importante éramos nosotros”.

Iba tan abstraída, sumergida en los rincones de la mente donde 
habitaban estos recuerdos, que los veía proyectados, como viendo una 
película, a tal punto que la polvareda que levantaban los vehículos que 
pasaban a su lado no la fastidiaba.

Sus hijos la saludaron: 
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—Mamá, ¿cómo le fue?
No comprendía cómo había llegado a su deteriorada casa. Les con-

tó todo. 
—Mamá, ¿cómo vamos a hacer ahora si para comprarse ese ves-

tido, zapatos y perfume se gastó lo de veinte días de comida, y regresó 
con las manos vacías? —dijo Fermín.

—Exacto, ahora entiendo. Esto fue culpa mía, no me reconoció por 
llevar este vestido nuevo e ir bien peinadita. Voy a volver, pero esta vez 
llevaré puestos mis harapos, pues así me conoció el día de la reunión.

Inició el ahorro para comprar las botellas de agua; por lo tanto, 
solo podían comer una vez al día durante dos semanas. Este sería el 
quinto intento. Ya era experta en correr sobre la máquina de sudor, 
aunque no había conseguido ser atendida. El día llegó. Mientras com-
praba las botellas, vio al doctor en la entrada del despacho; eso fue 
motivo de regocijo para ella. Corrió a su encuentro, pero él entró a la 
oficina antes de poder hablarle. Le dijo a un joven que vestía un overol 
con logotipos del lugar que necesitaba hablar con el doctor. 

—Él no es el doctor —respondió—, es su hermano gemelo; es el 
gerente de Aguabendita.

Camino al despacho, con los botellones de agua, uno en cada 
mano, musitó: “El doctor sí es bueno, le dio trabajito a su hermano”. 
Llegó, se dirigió al lugar e inició su carrera, segura de que esta vez sí la 
iba a reconocer. Corría y corría, y repetía en su mente: “Esta vez sí, esta 
vez sí”. De pronto... ocurrió lo inesperado: la caminadora empezó a 
vibrar de una manera anormal y a emitir un sonido como de carro viejo 
amenazando apagarse. El vigilante dijo: 

—Así suena cuando se va a averiar. 
Pero en esta ocasión la suerte de verdad la acompañaba. El aparato 

se normalizó cuando coincidencialmente llegó un hombre robusto que 
cargaba un portafolio elegante, y ella continuó con su producción de 
sudor. “Esta vez sí, esta vez sí”, se motivaba mentalmente. Corrió tan 
fuerte y sudó tanto que no supo en qué momento se tomó toda el agua 
ni cuándo dejó de escuchar el sonido de los chorros de sudor que caían. 
Sonaron los frenos de aire. Su emoción era incontrolable: la compuerta 
se había abierto. El doctor miró con mucha atención, con un gesto de 
alegría, como si hubiera visto a Dios, y se levantó de su escritorio acele-
radamente. Ella recordó que la última vez que lo vio tan cerca fue en su 
tercera y última visita a Hojas Secas, la semana previa a las elecciones. 
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Enmudeció de felicidad. Él extendió su mano y enseguida sintió 
un abrazo asfixiante. Ella, literalmente, no podía respirar. Había que-
dado atrapada en medio de un efusivo saludo entre el doctor y el señor 
elegante que llevaba el portafolios.

Giovanny Araújo Medrano (Santa Marta, Magdalena, 1984)

Cursa el último semestre del programa de licenciatura en Español y Literatura de la 
Universidad del Atlántico. Escritor en formación, es miembro del taller de escritura 
creativa José Félix Fuenmayor desde el año 2016. 
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Miguel Ángel Ortega
Taller Caminantes Creativos

Barranquilla, Atlántico

Rotar

Soy yo, tengo un bonito suéter. Estoy hablando con mi hermano. Lue-
go, mis manos toman su cráneo y lo estrellan contra la superficie blanca. 
La sangre baña todo. Comienzo a acercarme sin ni siquiera moverme. 
Destruyo, a su vez, a mi hermano. Mis puños ensangrentados, mi cara 
jadeante. Sigo acercándome. Me baño en sangre. En la sangre de mi 
hermano. Sigo desplazándome. Se alejan. Se alejan el cadáver de mi 
hermano con su cara triturada y mi yo asesino. Cuánto placer veo en los 
ojos de ese yo, en mis ojos. Se alejan. Ya no los veo.

Corro. Me siento con los pies en el cielo, pero no caigo. Por más 
que corro, no me desplomo. Es puramente blanco. Es algo curvado. 
Debe ser una esfera. No corro, roto. Pero no caigo. Sigo rotando. Quie-
ro salir de lo blanco, de lo curvo. El mundo se ha derretido y ese lugar lo 
es todo. Mis cabellos caen hacia arriba. Debo estar otra vez en la parte 
superior de la esfera. Pero ahora veo algo.

Otra vez, el cabello hacia arriba. A lo lejos, me veo con una gua-
yabera, sentado en un mueble. Tengo una sonrisa sostenida, no abro la 
boca. Un periódico con una crónica, sobre mis piernas. Ocho hermanos 
muertos. Alguno asesinado en un atraco, otros murieron en accidentes 
de tránsito. Hubo dos que murieron quemados. También hubo ahoga-
dos por pepas de ciruela. Son mis tíos y tías. Acabé con ellos en menos 
de dos meses. Nadie lo sabe. Ahora me faltan algunos de sus hijos. Mi 
sonrisa se abre, ya mi cabello no cae hacia arriba. Me desplazo sin mo-
verme. Me veo sentado en el mueble. Ahora mi otro yo quiere un ciga-
rrillo. Quedaría perfecto.

Sigo desplazándome. Mi cabello, cayendo hacia arriba. A lo lejos, 
ahora me veo. Veo a una mujer tirada, forcejeando. Yo la sujeto. Su falda 
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está en sus rodillas. Estoy sobre ella. La sujeto por los brazos. Ella gri-
ta, solloza. Mi cara tiene ojos abiertos; está iracunda, está emocionada, 
está embriagada. Ella grita. Vuelvo a desplazarme hacia ese yo. Roto, 
en realidad. Ahora tengo los pantalones hacia abajo. Mi pubis choca 
con salvajismo contra el culo de la chica. Se me ve una cara de gozo. La 
chica grita y pide clemencia. Mi cara se encuentra en éxtasis. Roto de 
nuevo. Me alejo. Mi cabello hacia arriba. Otra vez. 

Miguel Ángel Ortega (Barranquilla, Atlántico, 1998) 

Ingeniero electrónico de la Universidad del Norte, con fuertes gustos por la física, la 
biología y la electrónica. Es un apasionado de la literatura y de las artes. Criado en Puer-
to Colombia, la influencia del mar y el sentido de su infinito lo han marcado. Lector 
frecuente, la filosofía, la política y la economía no escapan de su órbita. Ante todo, un 
amante de la vida. Un ser vital.
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Alejandra Caldera Castro
Taller de escritura creativa José Pabón Cajiao

Samaniego, Nariño

Si es verdadero 
el amor

I

The Gamer 
 
Sé que siempre quieres jugar, 
pero nunca perder. 
Te imploro que no juegues conmigo 
mi corazón no es un juego 
y mi ser no es invisible... 
 
No mientas, conozco tus trucos 
no corras, no te seguiré para siempre 
no calles, necesito respuestas 
no trates de dominarme, no soy una bestia 
no me dejes de lado, te quiero. 
 
Eres el jugador número 1 
y yo simplemente el número 2, 
sé que no soy nadie en tu mundo 
también que me necesitas, 
no puedo asegurar nada pero…
 juguemos juntos o aprendamos del amor...
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II

El filósofo y la poeta

Más allá de las estrellas podían ver…
lo pequeño que era el universo
en comparación con sus emociones,
colosales e incontenibles.

Ella no se siente deseada
mas no sabe que alguien la ama,
la depresión la tenía desesperada
y él esperaba a su filo inmortal.

Todos los días la poeta le versaba
y el filósofo la filosofaba,
con un cariño especial él la pensaba
destinados a encajar el rompecabezas de amor…

¿Algún día ella se daría cuenta
o hallando la verdad él lo sabría,
cuando ella diera dichosa respuesta?;
solo en ella, su ser trascendental estaría en paz.

Al fin la joven decide amarlo,
y en cuanto sus dedos se entrelazaron…
Supieron que, en la marca del destino,
el hilo rojo los ataría eternamente

III

Virus H

El ser humano,
ser de vida y muerte,
capaz de destruir y crear,
siendo antónimo…
y sinónimo de sí mismo
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Un ser primitivo con razón
y una triste realidad con sentido,
que algún día lo llevara
a su propio final.
Oh, este bello y perverso ser.

Tal cual un animal
con sus instintos y virtud;
una bestia conquistadora
que desea escapar
de manera transcendental…

Una criatura majestuosa,
convertida en un simple virus;
de cuerpo mortal y alma inmortal
un estorbo en el mundo
con su ego de… superhombre
y un vacío de amor verdadero.

Alejandra Caldera Castro (Samaniego, Nariño, 2001)

Cursa décimo grado en la institución educativa Simón Bolívar. Su pasatiempo favorito 
es escribir poemas. Pertenece al taller de escritura creativa José Pabón Cajiao, de Sa-
maniego, Nariño.



197

Hugo Aurelio Bastidas Ruales
Taller de escritura creativa José Pabón Cajiao

Samaniego, Nariño

Un gran amor

Con paso lento tambaleando cruzan,
las calles de su pueblo tan amado,
buscando en las mañanas de verano
algún descanso para sus almas tristes.

Asidos de sus manos se dirigen
al lugar de siempre a esperar los rayos
florecientes del astro rey el cosmos,
para dar a sus cuerpos fortaleza.

Hay en su existencia un gran amor de hermanos,
la ternura y el cariño de unos niños,
la sincera palabra y la experiencia,
la alegría del anciano con sus años.

Su trabajo y sufrimiento por el mundo
se descubre en sus semblantes sabios,
sus anhelos jugueteando saltan
como raros fantasmas que no vuelven.

Son ejemplo de amor los dos abuelos,
dan lecciones al hombre desdichado,
enseñanzas aprendidas cada día
en la escuela de la vida tan temida.
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Hugo Aurelio Bastidas Ruales (Samaniego, Nariño, 1955)

Licenciado en Idiomas de la Universidad de Nariño y especialista en Proyectos Edu-
cativos. Ha trabajado como docente en las instituciones educativas Simón Bolívar y 
Policarpa Salavarrieta, en Samaniego, y como docente de la Universidad de Nariño. 
Ha colaborado en la publicación de algunos libros de autores samanieguenses como 
prologuista y revisor. Pertenece al taller de escritura creativa José Pabón Cajiao, de Sa-
maniego, Nariño.
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Héctor Fernando Cortez
Taller Permanente de Formación Literaria

Popayán, Cauca

Poemas

Ensoñación
Al otro lado de la pared hay un quinde que parece nombrarme.
Pego mi oreja al cemento frío en busca de sus vocales.
Mis manos palpan el follaje del poema y parece que existo en la piel de 
quien me inventa.
¿Quién acompaña tu canto cuando estás solo?
Hay una noche condenada al olvido en esta casa que envejece conmigo.
Ya no lo escucho.
¿Quién siente ahora cuando el canto ya es de día?
Somos de todos, excepto de quien no escuche cuando algo nos nombra 
del otro lado de esta pared... 
de cualquier pared que nos habita.

#

Río
La montaña de mi infancia tiene los brazos rollizos y sus cabellos 
mojados.
Miro mis ojos en los suyos. Tengo sed.
Con agua se llena la cuenca de su espalda, y se deslizan sus arroyos por 
mis muslos.
Nacen juncos en mis piernas y tengo charcos anudados a mis tobillos.
El hombre que bebe del pasto tiene el cielo a sus pies.

#



200

Antología Relata

Soy un pájaro que va muriendo mientras chupa el néctar de las nubes.
Lo soy desde siempre. 
Desde el tiempo en que mi primera pluma se confundió con los 
helechos del barranco de mi casa, y mis patas se hundieron en un 
aguacero de diciembre.
Mi sangre es la savia de los cafetales que hay junto a mi nido. Ríos de 
barro son mis venas.
Picoteo mi pecho cuando tengo sed y en cada gota encuentro un par 
de jaulas rotas.
Soy un pájaro café, como el suelo que me abriga y me consume. Lo soy 
porque mi vuelo es lo único que queda.
Tan salvaje como mi propio canto, que alumbra las raíces de los árboles 
y humedece las palabras con las que destruyo mis huesos.
Porque mi vuelo es subterráneo y resucito con los truenos. 
Porque el fuego se convierte en carne mientras canto, y beso la sal que 
me devora.
Un pájaro de tierra. 
Mi lengua es de agua y me arden los ojos por estas líneas que salen 
aleteando de lo más profundo de esta piedra:
mi vuelo.

#

Cecilia tiene los ojos perdidos, se confunden con sus manos en las 
hojas de plátano a sus pies. 
No puede con el silencio de su hermano, que arruga el rostro echándose 
a su espalda la estopa de café recién cogido, y llora.
Yo creo que él a veces escucha a la gente murmurando sobre la tristeza 
de sus hombros y sus pasos, pero agacha la cabeza y sale al patio. 
Mi tío abraza y trepa los árboles, les susurra a los pájaros bajo sus alas 
canciones que nunca existieron, acaso en su mudez de niño.
Entonces la garganta y los ojos de mi tío quedan limpios, arriba, como 
si el mundo también estuviese sordo, suspendido como una naranja 
tierna y madura. 
Así bajo a buscarlo. Me besa y sus manos ásperas apretando mis mejillas 
me cuentan que el mundo desde allá huele distinto.
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#

Nuestro deber es ser intérprete. 
Vuestro deber (y el mío) 

es nacer de nuevo.
Ernesto Cardenal

Este silencio mío pesa como cien muertos.
Cinco tiros le pegaron. Primero uno en la espalda para que cayera.
Yo vi desde el matorral que hay junto a la alcantarilla cómo le 
despedazaron la lengua y le reventaron los ojos después de haberse 
perdido su respiración por los poros.
Calladito estuve yo, acurrucado entre la maleza, frío como el palmo de 
mi machete, tirado de la peor forma.
Pasaba todos los días frente a la casa en un caballo castaño. Le daba 
dos golpecitos en el estómago y afanaba el paso. 
En la tarde, un poco más despacio, lo veía con unas cuantas gajas de 
plátano amarradas en la cabeza de la angarilla. 
Ayer, antes de que yo también cogiera camino, pasó él. Llevaba un 
radio a la altura del pecho, y no saludó. Siempre anticipándose a la 
desdicha. 
Bien pudo ser mi número 22 quien les mutilara la palabra y el paisaje 
a tantos, quien regara de sangre y sombras los barbechos tiernos de la 
vereda. Pero no. En mi cintura estaba, exhausto de escribir y de haber 
sido mi voz en los cañales.
El filo de mi machete es mi trinchera y el barro pegado a él, mi 
abecedario.
Gritos. Pasos. Senderos que saben que la sangre es fértil y que las 
flores son palabras que el agua le roba a la muerte.
Este silencio mío pesa como cien partos.

#

Me he echado a andar porque también me persiguen dolores 
antiguos.
Porque no he logrado desatar de mi frente este sur melancólico y 
necio, lleno de brisa, de polvo.
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Solo recuerdo que un día, mientras jugaba descalzo en la escuela, 
perdí sin conciencia el último pedazo de ternura que me dieron, y 
desde entonces me ando buscando debajo de la piel y el palpitar de 
otras gentes.
No me quedo.
¿Qué hago con la crudeza de mi carne?
¿Cómo compensaré tanto aire, tantas babas, tanto rodar perdido, si 
me quedo aquí, viendo cómo da vuelta mi sombra alrededor de mi 
cuerpo fresco?
¿Qué contestaré si un día a alguien le da por pararse frente a mí a 
recriminarme los días en los que mi voz tuvo que ser lejana?
¿De dónde podría yo sacarlos?, ¿de dónde reponerlos? ¿De dónde 
sacaría yo “lo importante” si no lo supe ya, si no tengo callos en mis 
pies ni rotos los zapatos?
Me he echado a andar porque la sangre me arde y tengo frío en las 
noches.
Y nadie me espera, solo el camino.

#

Nada existe
Ni el lodo que cubre mis labios,
ni la cordillera que transita por mi pecho.
Toda la espesura de los árboles
y los pálpitos que recorren sus hojas.
Todo está lleno de silencio,
hasta el ruido de quien jura.
No vale la pena esta angustia,
y tanta carne guardada en las mejillas,
ni la música que se escucha al otro lado,
o esta casa que se derrumba con el sueño.
Ese paisaje que creemos tan nuestro,
esa montaña que se precipita con la tarde:
todo es un eterno desvanecerse.
Un subir y bajar de nubes y estrellas.
Estas manos que escriben el poema
ni siquiera saben que están muertas,
aunque tengan lágrimas,
aunque tengan flores.
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Nada existe.
Mucho menos la voz de la palabra.
El poema nace
para seguir muriendo.

Héctor Fernando Cortez (La Vega, Cauca, 1997)

Estudiante de último semestre de Comunicación Social en la Universidad del Cauca. 
Integrante del Semillero de Escritura Creativa y Creación Literaria a cargo del escritor 
Felipe García Quintero, ganó el tercer premio en el XV Concurso Literario Bonaven-
turiano de Cuento y Poesía. Se encuentra en el proceso escritural de su primera novela, 
“Parar sin pausa”, en la que pretende dar cuenta de las movilizaciones sociales en el 
suroccidente colombiano en la década de los noventa.
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Álex Duván Cardozo
Taller Liberatura
Ibagué, Tolima

Escucha

a. 
Hace mucho tiempo
las abejas vinieron
                      de las estrellas. 

Y vieron las estrellas
que las abejas eran buenas 
para sembrar 
lo NO ácido
en la tierra. 
                      Y hubo así miel.

Y cada cierto tiempo
el polen daba abrigo nuevo 
                      a las flores.
Entonces comenzó sobre
la tierra 
el reinado de las abejas.

Y ahora nosotros 
ponemos
cucharas y frascos hambrientos 
                      solo para recoger
                      una parte de su vida.
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b. 
En el cuerpo de
                      una abeja
                      el universo

                      No el mundo
                      sino el misterioso sello.

Cada vez que la abeja 
                      busca néctar
                      el universo vierte 
Pero nosotros 
                      no nos damos cuenta.

c.
Nace todo del corazón de la abeja.
Cielo, Hombre, Flor.
Cuentan
que todo nace del corazón 
de un minúsculo insecto.
Pero nadie lo ve.
Nadie lo toca.
No hay señales visibles de él.
Su latido revolotea 
                      en nuestras arterias.

d.
           Es todo un mundo 
lo que hay en la colmena.
                      Seres miel.
                      Seres abeja.
Ni siquiera
es un libro sagrado
                      lo que se despagina 
                      allí.

Es un mundo dentro del nuestro.
Donde los sentidos 
                      son reino.
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e.
Cuando un panal de abejas 
tropieza en mi camino, 
debo entender que
hay que callar.
Lo que allí se encuentra 
es la asamblea de la mudez.
El mundo contenido
en una sílaba de silencio.

Álex Duván Cardozo (Ibagué, Tolima, 1989)

Profesional en Ciencias Sociales de la Universidad del Tolima y especialista en Pedago-
gía de la misma universidad. Docente de Sociales y Filosofía. Mención en el V Concurso 
Internacional “Mil poemas por la paz de Colombia” y ganador del 61 Concurso Interna-
cional de Poesía y Narrativa “Premio a la palabra 2018” con su poema “Todo lo cambian 
por robots”. Miembro del taller Relata Liberatura desde 2015.
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Jesús Albeiro Zuluaga López
Taller de escritura creativa Amílkar U

Santa Rosa de Cabal, Risaralda

Poesías

Posesión 1
La luna yace muerta, quieta sobre el cielo
Con máscara de nubes que no logra ocultarla,
La luna duerme pura, tan quieta pareciera
Que en su dormir quisiera coleccionar mi alma.

La luna yace quieta y se muda a mis ojos,
Me adorna la vista, adorna mi horizonte,
La luna es hechicera, yo bebo su brebaje
Y tomo mi equipaje para volverme loco.

Pronto desaparezco y ya no soy poeta,
Es poeta la luna, con dedos luminosos,
Despierto en su libreta convertido en metáfora
O quizás en anáfora esparcida en su cielo.

Me transformo en poesía, procedo a ser la letra
Que dibuja la luna con neta inspiración,
Me hago tan ajeno, me convierto en su tinta
Con la esencia extinta de un alma que robó.
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Heredero de la noche
A la noche le queda el último suspiro,
El último aliento de sus luces pesarosas,
Su cielo, cual sagrado mantel, se ha roto
Y desecha fuertes ráfagas de dolor y pesares.
Nosotros los nocturnos somos sus malditos.
Hemos recibido sus lluvias de agonía,
A diario diezmamos miserias de sonrisa,
Y siempre cual soldados militamos penumbras,
Tomando esencia pura de sus nubes deshechas, 
Tomando y compartiendo con ella los amores
De los búhos cantores que habitan mi poesía.
Somos herederos de la noche,
Y nos excita mantenerla.

Pérdida
Bajo el peso fuerte de aroma aplastante
Cuenta sus secretos la e con dolor,
En un retroceso de vida agobiante
Halla en lo oscuro un extraño color.

La t juega a besos con su corta amante,
La r mojada en lúbrico sudor,
Resaltan la esencia del diablo parlante
Que apuesta en sus mentes llenas de dolor.

En su tez la flor de espina punzante,
Se duele la e y se queja de amor,
Sujeta al respiro de su odio tajante,
Firme se mantiene en su neutro valor.

En su abismo intenso la u en su talante
Tan osado y fuerte sin ningún pudor
Se aleja del risco de origen farsante
Que le dio la vida como mal dador.
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Al perder noción de lo que es importante
Nace en sus montañas un trágico hedor,
En llanto la m derrama abundante
Su sangre sin gracia y muere su calor.

Jesús Albeiro Zuluaga López (Santa Rosa de Cabal, Risaralda,  2002).

Conocido artísticamente como Jesús Z, cursa el grado 11 en el Colegio Lorencita Ville-
gas de Santos. Es escritor de poesía, cuento y artículos; coordinador del club de lectura 
Hojas de Hierba, que funciona en su colegio, y promotor de cultura y lectura en su 
municipio. Ha participado en recitales de poesía, tertulias literarias y eventos culturales 
a escala municipal y sus alrededores, como en Luna de Locos El Festival. Ha publicado 
activamente sus poesías en el periódico local El Faro. Desde hace dos años es integrante 
del taller de escritura creativa Amílkar U.
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Fernanda Melo Rodríguez
Taller Manuel María Aya Díaz

Fusagasugá, Cundinamarca

La ventana

Sus ojos son la ventana gris
que solitaria deambula de un lado a otro
cavilando pensamientos que jamás conoceré
espiando al gentío que pasa de a poco.

A través de la ventana veo su fragilidad
las moscas aplastadas contra el cristal
y una cortina hastiada de caricias
son su refugio de usual ansiedad.

La ventana es para el anciano
el asilo de sus penas calladas
mis palabras son para él
como rumor de aves extintas.

Fernanda Melo Rodríguez (Bogotá, D.C., 1991)

Comunicadora gráfica con diplomado en Fotografía Publicitaria. Fotógrafa especializa-
da en moda. Residente en la ciudad de Fusagasugá desde el año 1995. Cinéfila, seriéfila 
y animal lover. Integra desde este año el taller Manuel María Aya Díaz, en Fusagasugá, 
adscrito a Relata.
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Héctor Augusto Cuestas Venegas
Taller Manuel María Aya Díaz

Fusagasugá, Cundinamarca

Una sombra

Una sombra
me visita todas las noches,
una sombra larga,
una sombra muda
me asiste 
durante mis cielos sin luna:
es la sombra de mis miedos,
es la sombra de mis cuitas
que se desdibuja ante el sol
y se renueva cuando este se oculta
tras la vasta montaña.
Una sombra me cobija todas las noches,
me envuelve tan fuerte
que casi me asfixia.
Y todos los días
al despuntar el alba
me asomo a la ventana
con una sonrisa falsa.
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Héctor Augusto Cuestas Venegas (Bogotá, D.C., 1965)

Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad Santo Tomás. Docente, fotógrafo ar-
tístico, miembro de la revista literaria Grito, del grupo literario Acoletras y del colectivo 
literario La Metáfora. Parte de su obra aparece en revistas y periódicos, así como en las 
antologías Poetas locales y Artistas fusagasugueños, de la Alcaldía de Fusagasugá, entre los 
años 2006 y 2012. Su cuento “Al filo de la medianoche” sale en la antología Fusagasugá, 
terruño de historias, publicada por la Asociación Cultural de Fusagasugá en 1989. Su 
cuento “Eloísa” aparece en la Antología Nacional Relata 2016, del Ministerio de Cultura, 
y su cuento “El trasplante” se publicó en la antología de cuento y poesía Juntos contamos 
a Fusagasugá, en el año 2017. Desde el año 2012 integra el taller Manuel María Aya Díaz, 
de Fusagasugá, adscrito a Relata.
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Leandro Sabogal
Taller universitario de poesía Ulrika

Bogotá, D.C.

Catarsis nocturna

Noche I. Estado crítico

Tengo los síntomas más severos:
frío en los pies, limpias las uñas 
una leve sonrisa, casi postiza
un deseo incontrolable 
de andar desnudo por la casa 
de alguna mujer desconocida. 
De fondo, el insomnio sin cansancio 
en la mente, un mural blanco;
el cuarto con un orden moderado, 
la casa debidamente barrida y trapeada (pisos y paredes), 
los vidrios de las ventanas con los rasgos de una escobilla mal pasada, 
toda la ropa limpia y con suavizante.

Me rehúso a escribir cualquier frase que llegue a mi mente, 
temo escribir mentiras y temo escribir mi verdad. 
Prefiero robar las mentiras de otros 
para negarle a no sé quién en este espacio 
que padezco la enfermedad más terrible de la vida: 
ya no sucede nada.
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Noche II. Grietas

Desnudarse ya no es violencia
ponerse trapos encima —en cambio—
es el peor insulto a la verdad.
No puedo ocultar los rasguños de mi espalda
ni la carne entre las uñas
ya no puedo dejar de gemir
como perro hambriento y con frío.
Cerrar los ojos a las tres de la mañana
tampoco es violentar la costumbre
de esperar el día en que no se vuelve a despertar.
Amar de esta forma
a la soledad y a la noche
no es tampoco condenarse a sí mismo.
El toque funesto de las palabras no es suficiente para quitarse de la 
lengua
el mal sabor de la dulce esperanza
fulera y postiza.

Sacar la basura
otra forma de catarsis inducida…

Noche III. Inconsistencias 

Y si al abrazarme no sientes como si abrazaras a un árbol antiguo…
de nada sirve el abrazo.
Mejor vete...
Y si al hablarme no escuchas tu propio eco...
¡Date vuelta y vete!
Porque no tengo el vacío suficiente
para saber escuchar.

Y si te vas
quizás al verte como un punto en el horizonte
venga también
el recuerdo de mí mismo
antes de irme de mí.
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Y en un impulso vuelva...

Las luces de la ciudad
Las luces de la ciudad
no caben en esta canción
como las ganas que tengo
de volver al mar
pero esta vez junto a ti
y, por qué no, si tengo suerte
también junto a mí.

Esta guitarra ha estado rota
muchas noches como hoy
y rota
llora
encerrada en ese estuche
que parece un ataúd
un ataúd rodeado de ropa
en el clóset
bañado de libros
que se abren como flores.

Y aunque mi cama
no te reclame la ropa
desnúdate y duerme
No importa si no estoy...
Déjame tu aroma.

El aire
por sí solo
no es capaz
de darme aliento.
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Noche IV. Nadie

	 … y nadie viene nadie
	                  nadie viene.
              Rafael del Castillo

No hay bancas al frente
no hay un solo espectador.

¿A quién le importa que esté despierto ahora
o si el frío de la madrugada entumece mis pies?

No hay graderías alrededor
nadie quiere estar mirándose a sí mismo.

Acaba de sonar el teléfono.
Es el primer llamado para abrir las puertas.

Ya afiné mis cabellos… templo, tiemplo, tiemblo, tempo.
A nadie le importa que haya sudor.

Tres puntos suspensivos.

Acabo de colgar el teléfono
el “bip bip” me recuerda 
que no es que haya nadie
sino que deseo la soledad.

Le tengo miedo a paréntesis tres puntos suspensivos.
A esta hora los ojos arden como si las pestañas
estuvieran hechas de fuego.

Ya se ha derramado toda mi sangre en el escenario.
La función puede ser fotografiada…
Nadie quiere verla
nadie ha venido
nadie se ha ido
suena el teléfono
nadie contesta.
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Noche final: Aves en mi cabeza

¿Cuándo sentarás la cabeza?
Un día la abriremos y bandadas de cotorras
escaparán de ella.
Ismael Serrano

Escucho aves en mi cabeza.
Me lamento al pensar que están enjauladas
Imagino que sufren de calambres en sus alas
apretujadas en mis estrecheces mentales.

Podría abrirme una grieta contra el muro
y fantasear que sus cuerpos majestuosos
titilan en la lejanía.
Pero no tiene sentido demoler la fuente
de la que sus vidas penden de un hilo.

Escucho aves
Aves en mi cabeza.
Puede que apenas estén rompiendo sus criptas
Puede que apenas estén rasguñando sus cáscaras.
Lanzo mi vista con fuerza
para hallar nuevos rumbos en lontananza.
Dejo que mi mirada vuele y encuentre más cielo
para cuando mis aves extiendan sus alas
y emprendan su primer viaje.

Siembro un bosque para sus noches
Para que
hagan nidos en las ramas más altas
y se alimenten de mis insectos más íntimos.
Escucho aves en mi cabeza
y soy muy cuidadoso con ellas,
no permitiré que las vendas de la razón cubran mis ojos:
sería una forma cruel de cortarles las alas.
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Leandro Sabogal (Villanueva, Casanare, 1986) 

Cantautor y poeta. Licenciado en Música de la Universidad Pedagógica Nacional. Ha 
publicado sus poemas en antologías y revistas de México, Argentina y Colombia. Fue 
incluido en la antología Ríos paralelos (Beca del Ministerio de Cultura para la publi-
cación de antologías de talleres literarios, Ulrika Editores, 2018). Pertenece al grupo 
representativo institucional que conforma el taller de poesía Ulrika-UPN-Relata. Co-
labora en el Festival Internacional de Poesía de Bogotá y en las Jornadas Universitarias 
de Poesía.
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Johan Sebastián Barbosa Montenegro
Taller universitario de poesía Ulrika

Bogotá, D.C.

Pocas palabras

I
Uno de los dos tendrá que fingir los fuegos de sus más hondas 
pasiones
y en otras manos solo habrá ceniza. 

Como profetas se ungen en viento y aceite
comprenden 
todo ha confabulado en contra suya.
Si besan,
los otros labios serán terreno cuarteado,
cumbres escurridizas. 

¿Por qué no solo forjan su labios de móviles arenas? 
No puede ocurrir que un solo amante
sea remplazado 
por todas las camas
todos los bares
toda la sangre. 
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No pueden concederse 
nunca más
un encuentro
ni una noche de amor.
Se encontrarán, sí,
pero con otros rostros,
un río de sangre desbordará sus párpados,
destajarán sus carnes con otras pieles de cristal,
las manos extendidas surgirán desde el olvido
serán juntos sombra, juntos luna, juntos hielo.

Cantarán la canción de la venganza
porque se han encontrado,
pero sus abismos no podrán juntarse

nunca más.

II
Es el tiempo de las horas amontonadas.

Inquebrantable, desátate, 
león, mantis,
ruge, rasga, destaja

Este día estanca y se deshoja entre mis manos, 
las manecillas son un aglomerado de huesos
llenándose de telarañas.

Mira las manecillas aferradas de tu oreja 
desúnete con ellas 
ahógate con ellas
precipítate
desplómate

olvida que eres una caja de Pandora 
llena de vientos y susurros.
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III
Lo encontré una noche en un sauna de Chapinero, 
primero están sus dientes de desterrado
dientes, fieros cuchillos de la noche
atravesándome el pecho.
Puerta del infierno,
y al fin un motivo y un 
sentido frágil, elemental, efímero. 

Luego lame mis carnes
quiere mi sangre
quiere mi grito 
quiere ruñir como una bestia
todas mis formas.

Están sus fauces 
con el cabello liso y la cara blanca
como un drácula desorientado
como un supermán borracho

“Qué calor hace esta noche”, dice
y se agarra la bragueta.

Aunque es un felino
teje y desteje cual viuda negra,
para mí
su telaraña. 

Es un náufrago hambriento
capaz de comerse su propia mano;
aun los marinos hablan de su estrella,
de su propensión
de sus fuegos,
de los ecos de sus fuegos…
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Después me apresa con sus garras
“A lo que vino y para lo que sirve”, 
y entonces 
juego de cuchillos
carne destajada 
valle de lágrimas.

¿Qué harás, cazador de los saunas,
cuando tus garras
se desgajen
y pierdas todos los dientes,
dónde encontrarás el amor, 
así,
en esas condiciones? 

Precipitadamente desnuda el cuerpo 
dios Príapo del siglo XXI 
incendia el cuarto
llénalo de colores

luego

semen
culpa blanca sobre las margaritas en los pechos.

Consumado el juego de espada
recién cortadas las carnes:

semen,
detonación final
anticipación de despedías.

¿Por qué los maricas cuando llegan,
se vienen
y se van,
Dios mío?
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IV
Un estrépito de puertas
me lleva al templo de su cuerpo.

Muevo las cortinas,
podrá decir se trata de una simple brisa.

Así, en el sueño,
arañe los muros rugosos de su cabeza,
ya no hago parte de su memoria.

Sus ojos se entreabren como si un sueño lo visitara
pero no soy más que una imagen borrosa.

dónde ha quedado el espacio de la ausencia
nadie podrá preguntarle por mí:

Ni a dónde he ido 
Nadie dará razón
Ni tendré nombre.

Johan Sebastián Barbosa Montenegro (Bogotá, D.C., 1998) 

Cantautor y poeta. Cursó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de La Salle 
y actualmente es estudiante de Filosofía en la Universidad Pedagógica Nacional. 
Pertenece al grupo representativo institucional que conforma el taller universitario 
de poesía Ulrika-UPN-Relata. Fue incluido en la antología Ríos paralelos (Beca del 
Ministerio de Cultura para la publicación de antologías de talleres literarios, Ulrika 
Editores, 2018). Sus textos han aparecido también en revistas literarias como Ulrika 
y Aldabón. Colabora en el Festival Internacional de Poesía de Bogotá y en las Jorna-
das Universitarias de Poesía.
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Karen Viviana G. Álvarez
Taller Distrital de Poesía

Bogotá, D.C.

El barco

El barco

De nuevo
a las cinco de la mañana 
los pájaros se despiertan 
al sonido de los dedos de la abuela Nona
a amasar las olas del mar

y vuelan convertidos en gaviotas 
sobre el lavadero que es un barco 
en el que zarpamos todos 
antes de cubrirnos con su magia
para vestirnos
e ir a tierra firme.

Bajo la lluvia

Los pasos se quedan 
como la volqueta
que dejamos atrás en la carretera del sol

llueve
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y el camino de lodo nos derrota
solo crece la saliva 
en la garganta

pero en medio del abandono 
viste una ola sobre ti
a la que saltaste 
mientras me invitabas:

—Mija, los charcos también son el mar.

Los días en la casa de la abuela

La calma que viene con olor a mediodía
trae consigo los manteles del comedor
las manos del sol en las ventanas
los sonidos de la señal de radio
y las casas que crecieron en los jardines

luego
es de noche.

Karen Viviana G. Álvarez (Bogotá, D.C., 1997)

Cursó Estudios Literarios en la Universidad Autónoma de Colombia. Participó en un 
colectivo de literatura expandida llamado Cromografías. Asistió al taller de poesía diri-
gido por Henry Alexander Gómez. Ha estado vinculada a talleres distritales de Idartes 
y Relata en los años  2018 y 2019. 
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Yenifer Eliana Sepúlveda Galvis
Taller Distrital de Poesía

Bogotá, D.C.

Los días después

Los días después
Deshacer los pasos como un invento de los vivos
para creer que aquello que han amado les visita.

Sueño
En tierra salvaje, los huéspedes duermen sobre sus sonrisas.

Son bocas que estallan en las cabalgatas de la noche,
corren y van de mundo en mundo.

Paisaje
Quedarse en los huesos 

        como una mariposa brillante
 lucir el traje envuelto de la piel      la cáscara seca.

El desierto y el polvo
Tengo la sensación de no poder con estas palabras construir un 

poema, como se construye una casa o como se construyen los días por 
la mañana:

sueños, pasos, manos, ventana, río, machete.
Entonces, hago el siguiente esfuerzo: abro mis puertas    me 

invento el sol   y, con su reflejo puesto sobre mis piernas frías, 
entiendo, el poema está hecho.
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Yenifer Eliana Sepúlveda Galvis (PPereira, Risaralda, 1991)

Licenciada en Artes Visuales de la Universidad Tecnológica de Pereira y magíster en 
Estudios Artísticos de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Artista e inves-
tigadora. Escribe a ratos.  
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Juan Andrés Fuentes Avellaneda 
Taller Fernando Soto Aparicio

Jericó, Boyacá

No me he olvidado
(Poema épico)

No, no tienes que recordarme nada porque no me he olvidado. Al pa-
recer, conmigo, el olvido se olvidó de olvidar, y el olvido no olvidado 
me hace recordar. No me he olvidado de nada, “de nuestro todo”, en 
realidad. No me he olvidado de esas frases que escribiste donde decías 
que “nada en la vida era posible lograrlo sin una mujer”, y tal vez era 
cierto. ¡Ay!, cómo te gustaba escribir sobre lo importante que era una 
mujer para el hombre, pero nunca estabas de acuerdo en que el hombre 
también era necesario para una mujer.

No, no me he olvidado de cómo maquillabas mis feos con tu mi-
rada, de cómo guardabas los secretos en el baúl de los “estoy bien” y 
en los “no pasa nada”. No, no me he olvidado de tus escondites, de tu 
mal genio al perder, y tampoco de tus estrictas dietas, dietas del éxito 
que consistían en salir a comerte un helado y… muy de vez en cuando, 
comerme a besos.

No me he olvidado de nuestras canciones, de nuestras listas de 
reproducción en YouTube. Tengo tus recuerdos en modo aleatorio, y se 
me vienen de manera desordenada, así como tú te venías y yo me iba.

Pero tampoco me he olvidado de tu traición, y tal vez fue la forma 
más rápida que existió para que yo no quisiera seguir con mi vida, fue 
la fórmula perfecta para que yo cometiera una equivocación y me di-
jiste mil y una veces “perdóname”, y no te diste cuenta de que ya había 
muerto en vida. No quise seguir con mi vida porque era todo un desas-
tre. Aquella estupidez pasó por mi mente y te lo confesé antes de ha-
cerlo. ¿Lo recuerdas?... Te dije aquella noche oscura y de lluvia: “Adiós, 
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me tengo que ir, he decidido dejar de sufrir por amor y más que todo 
por un falsío”. Tú me respondiste “¿Te vas?” y no quise seguir hablando 
porque el corazón no me lo permitió.

No, no me he olvidado de aquellas charlas que juntos hacíamos a 
diario donde tú me preguntaste el verdadero significado del amor y yo 
aún muerto de miedo te respondí: “El amor es felicidad, es confianza, 
es respeto”, y tú agachaste la cabeza como si hubieses hecho algo malo. 
Pero no me he olvidado tampoco de aquellos momentos de felicidad, o 
eso era lo que parecía cuando estábamos juntos.

Despierta… (susurrando)
Sí, hazlo, eso lo soñaba a cada noche y pensaba que era una simple 

pesadilla, pero no, era la realidad más atrofiante que existió en mi vida. 
Fue una simple señal de prevención que por mi mente pasaba a toda 
hora, pero no sabía lo que significaba en realidad.

Cuando me di cuenta de todo ya lo habías hecho, y sí, no lo he ol-
vidado, me traicionaste, y… no solo te fue suficiente hacerlo, sino que 
lo hiciste con mi mejor amigo,“amigo”,  si es que se le puede llamar 
así. Pero por qué, me pregunto ahora, si te di todo lo que me pediste. 
Te di amor, te di felicidad, te di sinceridad, pero nunca valoraste eso, 
y… me pagaste mal, me pagaste como si no te hubiesen interesado mis 
sentimientos, como si yo fuera una basura, y… ahora te preguntarás por 
qué te reprocho las cosas hasta ahora, pero quiero que entiendas que 
fuiste la culpable, tú me causaste esto, y aunque la venganza no es bue-
na quisiera vengarme aunque no tengo cómo, porque no puedo, no 
puedo más que atormentarte en tus sueños, en tus pesadillas y en tus 
recuerdos.

Sí, no me he olvidado de nada, no me he olvidado de la mañana 
en que llegaste a mi casa y llorando te rendiste a mis pies, llorando me 
dijiste una vez más “perdóname”, no lo quise hacer, pero la tentación 
fue aún mayor que mi amor por ti.

Sí, lo sé, ya vas a despertar de esta pesadilla, pero seguirás sufrien-
do, tanto así como yo lo hice por ti, y ahora me quedo tranquilo, y sien-
to que estás pagando lo que me hiciste, porque tú, ¡sí, tú!, eres culpable 
de todo lo que pasó, de mi enfermedad, de mis martirios en vida y de 
mi suicidio. Hiciste que yo enfureciera, me llenara de odio, de rencor y 
decidiera terminar con mi vida.

Mi vida a tu lado era casi un asco, por eso hice que mi corazón 
terminara de latir, hice que mis venas explotaran. Tú fuiste cómplice de 
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mi suicidio y culpable de esto.
Hoy es mi entierro, y quiero salir de este maldito ataúd y repro-

charte aún más por las cosas que me hiciste, por todo lo que me cau-
saste, por aquellas noches de dolor y los días completos en los que mi 
corazón dejaba de latir. Sí, lo sé, sufría del corazón pero no era una 
razón para suicidarme. 

Estás despertando, lo sé, tal vez me quedan menos de dos minutos 
para decirte: “No me he olvidado de nada, siempre te amé y te sigo 
amando, aunque todo solo quede en una simple pesadilla de dolor y de 
recuerdos devastadores en tu memoria”.

Y sí, saliste ganando, porque un hombre no vive feliz sin una mujer 
y mírame, decidí perder mi vida y me resigné a seguir viviendo sin ti, y 
al final, la vida de un hombre sin una mujer no vale nada.

Es hora, levántate, se te hace tarde para mi funeral y mi cuerpo en 
un maldito ataúd queriendo salir corriendo y preguntar una vez más: 
“¿Por qué lo hiciste?”.

Despierta… 

Juan Andrés Fuentes Avellaneda (Jericó, Boyacá, 2003)

Hizo su primaria en la escuela El Cocubal, situada en una de las veredas del municipio. 
Desde pequeño se ha interesado por la escritura. Actualmente, cursa el grado undéci-
mo en la institución educativa técnica López Quevedo de Jericó, Boyacá. Su sueño es 
incorporarse a las Fuerzas Armadas de Colombia.



231

Elocadio Ortega Carvajal
Taller Tinta de Yopos

Yopal, Casanare

Quimera del 
Pantano de Vargas

En silencio la roca
Inmensurable el río
sustento del Achagua
fortín de lanceros
y heroínas.
Oscuro el Casanare va
presagia el invierno
indomables centauros
que de Apure vienen
sus linajes tienen
son yeguas magnesias
de Apolo y Hebe.

Galopa el centauro
viaja hacia la cima
sin miedo en el alma
los pies sin abrigo.
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Lancero es, lanceros son
lanceros de sol
los bravos de Páez
del Cuartel de Pore
y de Carrastol,
vencen en Termópilas
Fortoul y Arredondo.

Santander gallardo
domina el Picacho
pierde su guerrera
le asoma la piel.
Asían finas lanzas
de Rondón jinetes,
a duelo se baten
¡triunfan bajo el sol!

Bolívar hidalgo
en postura heroica
se angustia una vez.
Divina Providencia,
Virgen del Rosario
del camino real
pronto, pronto
ven.

Lanceros de sol,
valientes seguidme,
enardecida voz.
Inocencio Chincá
enviste animado,
a soldados del rey.
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Es este el instante
vencer o morir,
meteórico avance
Infante, Mojica y Carvajal
valientes renombran
al anochecer.
León del Pantano
esgrime su canto
imbatible soy en el Barital.

Lancero es Rondón,
al Cangrejo se ancló,
Quimera del Llano
a húsares del rey
su gloria raptó.
Cien centauros son,
lanceros de sol,
lancero es Rondón
con marcial talante
la patria salvó.

Elocadio Ortega Carvajal (Orocué, Casanare, 1972)

Médico veterinario zootecnista de la Universidad de los Llanos. Ha participado activa-
mente en varios encuentros de poesía y talleres literarios, como Tinta de Yopos, Gua-
viarí y Relata; imparte talleres de doma racional de caballos (método join-up) y es pintor 
autodidacta. Ha publicado en las siguientes antologías: Testigos y protagonistas. Relatos 
de región, Contar para la paz y Pinceladas con Tinta de Yopos.
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Francisco Mejía
Taller de poesía MECA

Medellín, Antioquia

La bañera

I
La palangana en ardentía reposaba
jabonadura de nubes locas
lascivas hojarascas 
primaveras,
la bañera anhelante rebosaba 
en el cuarto de cristales ahumados.

Erguidos
abiertos muslos
bella herida blandida y rubicunda 
postrada lengua en penitencia: 
el mozo libaba la fruta perfumada 
el olor del beso en la hendidura.

Bocas y bocas, apresuradas lenguas
hinchadas, naufragadas 
piernas más piernas y piélagos de brazos,
anudadas sierpes, trepaban 
el bejuco y la hinchadura, inseparables
entrelazadas a la estera de jabón.
Eclipsados cuerpos desmayados
lívidas espumas colmaban
lascivas oquedades.
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II
Ella quería el ojo encaderado:
¡habítame, penétrame mi cuenca! 
¡Árdeme, culmíname!, quiero estrellarme los ojos… 
el erecto pináculo blandía 
el muscular impulso tribal

y ella acunaba el cántaro vacío.

Los espejos cada vez más anchos
reflejaban desnudas porcelanas
en el piso la piel jabonosa, inasible
en la hirsuta caverna bruna.

Abajo, anublados por el suelo, 
chocan trenes de gemidos, sus vagones
de huesos, de piernas, gestos insuficientes,
suspiros…
piafante la cadera desenmaraña el ojo negro
y las carnaduras prestas se copulan…
alaridos infrahumanos, aullidos
nunca una palabra.

Dos universos de cristales en un crisol enamorado 
un poema en tinta blanca
una estatua móvil de carnaduras voluptuosas
poseyéndose o exterminándose afanosamente.

III
Analogía brutal de cuerpos diluidos
como el amor, la víctima acuna a la muerte:
“Asesinar un cuerpo con un abrazo emponzoñado
blande el victimario el arma blanca
el cuchillo escudriña el corazón
en abrazo enamorado”. 
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IV
Los cuerpos eran invisible bruma
misteriosa canibalesca epifanía
inseparable instante de lucha tierna
y rebosaba la palangana en lupanar de aromas
el salitre azulejado. 

En la sepultura abierta herida
un grito mudo de telúrico vacío:
la raja espumaba aromas 
rasurada grieta de almizcle
en el horcón de mi casa un beso
el solitario habitante del astro negro.

Francisco Mejía (Medellín, Antioquia, 1954) 

Estudió Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, y Artes 
Plásticas en la Universidad de Bremen (Hochschule für Gestaltung, HfG). Ha realizado 
exposiciones en Europa y Colombia. Perteneció a la Asociación de Artistas Visuales de 
Bremen (Bundesverband Bildender Künstlerinnen und Künstler, BBK). Fundador del 
movimiento de artistas del oriente antioqueño llamado Caravana de Colores. En el 
2018 publicó su primer libro, Raciones de un viaje a un inmenso río, y este año editará el 
segundo, Ajedrez de espejos. Actualmente participa en el taller de poesía MECA/Escrito-
res y artistas de Medellín, dirigido por el maestro Raúl Henao.
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Doris Eliana Arcila Toro
Tertulia literaria y cultura Pisisí Lee

Turbo, Antioquia

¡Soy mujer!

Sigues viéndome, espejo,
el límite, la ausencia de lo femenino
ahora es una revelación
de otra forma de pensarnos
¿que quién soy?
¡soy mujer!
No tan oscura, no tan enigmática
Freud, no es un hijo mi deseo
Lacan, tampoco el falo.
Dime cultura, dime sociedad
¿dónde escondiste mi goce?
Me has discriminado,
me enseñaste la vergüenza
no soy criatura mutilada.
¡Soy mujer!
Quita etiquetas
que me convierten
en un ideal.
Simplemente, ¡soy mujer!
Soy mi propio deseo,
lo que quiero ser
dueña de mis sueños
y mis decisiones
¡soy mujer!
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Doris Eliana Arcila Toro (Turbo, Antioquia)

Licenciada en Español y Literatura y magíster en Educación de la Universidad de An-
tioquia. Especialista en Pedagogía para el Aprendizaje Autónomo de la UNAD y en 
Pedagogía de la Virtualidad de la Universidad Católica del Oriente. Fue fundadora y 
coordinadora de la tertulia literaria Pisisí Lee, formó parte del semillero Identidad Cul-
tural y fue editora de tres cátedras elaboradas por ellos. Participó como escritora en el 
proyecto “Formación de escritores de la región de Urabá: difusión de sus producciones 
literarias”, y publicó algunos poemas en el libro Mar de letras, registrado en el OPC del 
sistema de bibliotecas de la Universidad de Antioquia. 

.
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Mailin Jimena Cárdenas
Taller de escritura Rayuela

Pamplona, Norte de Santander

Me he muerto 
dos veces

Sonará inverosímil pero yo nací con ellos, 
tal vez fui esa energía, el gemido pasional, 
ese orgasmo placentero que hizo estremecer hasta la vida misma. 
Bendigo el día que los concibieron, 
me floreció la existencia y llenó de ímpetu este cuerpo lánguido de 
alma vagabunda. 
Sus brazos eran como el poema al que no se le escapan los mejores 
versos, 
me pintaban sonrisas, me enseñaban sin hablar, 
yo recorría sus silencios, sus líneas expresivas que dejaban ver 
la experiencia a flor de piel. 
Entonces me vi como un mar sin arena lloviendo a cántaros esa 
mañana gris, 
y de ahí hasta hoy respiro soledad. 
La nostalgia parece ser mi amante, pero no la deseo y me besa, 
siempre siempre. 
Las margaritas bailan con el viento y 
me soplan el recuerdo que me atraviesa la piel, 
una piel que no es mía porque ya no soy. 
Con lágrimas de sangre escribo, 
porque incluso viviendo nos están matando.
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Mailin Jimena Cárdenas (Yopal, Casanare, 1997)

Estudiante de la Licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad de Pamplona. 

Forma parte del taller de escritura Rayuela de Pamplona desde el año 2019. 
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Michelle Andrea Natalie Calderón Ortega
Taller Relata

Cúcuta, Norte de Santander

Gotas, astillas 
y renuncias

El mensaje

Mariposa aturdida
el día agita sus alas 
entra por la ventana 
tiembla

Es amarillo el día y verde 
Es delgado y está enfermo

Me mira 
con ojos opacos me mira
con ojos de angustia me ve
Abre su boca de labios secos y pálidos
parece gritar algo 
gritar un presentimiento que es una calle 
y una mujer extraviada en tráfico de la ciudad

El día parece gritar 
Parece gritar y no lo escucho 
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Tiembla el día
Sin que pueda ayudarlo
Se quiebran sus alas en polvo brillante
y antes de que muera 
lo escucho 
amor
amor
lo escucho
y nada entiendo.

Emisarios tristes

La lluvia llega con afán
arrastrando hojas secas y ancianos
Irrumpe en las casas y espanta las palomas
arrastra botellas 
bolsas azules con forma de nube
cucarachas rojizas bogando sobre la balsa de sus alas

Las gotas dejan una viruela ocre en el bosque 
aún solitario
La lluvia corre con afán
por las venas del barrio

Huele a tierra y niñez 
la lluvia 
que se cansa
Sabe que va a dejar de ser 
que su viaje será breve 
Pero antes de alejarse asoma a las ventanas sus últimos emisarios tristes
transparentes

La lluvia tiembla en el cristal
Se apena
porque le duele nuestra agonía 
tan lenta
tan lenta
tan lenta
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Consagración del silencio

Entre una y otra borrasca
él los llama a gritos
repite sus nombres de ausentes uno a uno
El viento feroz le responde a la cara
manotadas bruscas de moscas sin alas 

Asomado a los largos zaguanes
los llama a todos
a gritos los nombra 
a gritos 
Como quien lanza piedras 
así los reclama

un aullido de burla
el viento destemplado responde al desespero 
y comienza a llover sobre la ciudad vacía 
borrosa
dibujo de témpera sobre papel mojado

la lluvia rumorea
él calla
y abre su boca de inocente torturado 

Al cielo abre su boca sedienta
Y a cada gota dulce consagra su silencio

La espera

Antes de que cese el aguacero
cuando tu madre finge cocinar
y fingen tus hermanos que la miran
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Antes de que acabe la lluvia
Cuando recién camina por el barrio
un viento distraído
y el charco de barro
se cobija con un cielo estrellado

Antes 
cuando recuerdas que aún no mueres
y todavía resuenan en los techos de zinc
las balitas inocentes de la lluvia

Antes
un segundo antes
en la incierta espera
comprendes tu vida

pero en el techo la lluvia ya es silencio
y debajo de él
tus enemigos comienzan a derribar las puertas

Casi siempre a las once

Un ejército de mujeres
besan la tersa piel de sus hijos
vigilan sus loncheras
los llevan de la mano a la escuela
pegan sus dibujos en puertas de neveras
los ven crecer
marchar a conquistar la vida
regresar con una joven y una sonrisa
partir otra vez a conquistar la vida
y una mañana 
casi siempre a las once
casi siempre mientras llueve
rodeadas de otras mujeres 
ellas deben enterrarlos
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Michelle Andrea Natalie Calderón Ortega (Cúcuta, Norte de 
Santander,  1990) 

Abogada y máster en Derecho Administrativo de la Universidad Libre. Es doctoranda  
en Bioética de la Universidad El Bosque. Docente de la Universidad Libre, sede Cúcu-
ta, es la editora de la revista Academia & Derecho de la misma universidad. Ganadora del 
Concurso Departamental de Poesía del Quindío (2002), semifinalista del Concurso Na-
cional de Cuento MEN-RCN (2013) y ganadora de la 6.ª Convocatoria del Concurso de 
Cuento de la Universidad El Bosque (2019). Autora de los libros Haciendo memoria en 
bibliotecas públicas (2017) y Haciendo memoria en bibliotecas públicas (especial Catatumbo) 
(2018), en el marco del proyecto “Haciendo memoria en bibliotecas públicas” de la 
Biblioteca Pública Julio Pérez Ferrero y la Agencia de Cooperación Alemana (GIZ). 
Desde 2010 codirige el taller literario Ella y un Café, con apoyo del director de Relata 
Cúcuta. Es integrante de la tertulia A Otro con Ese Cuento y del taller Relata Cúcuta. 

. 
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Samir Ortiz Altamiranda
Taller literario David Sánchez Juliao

Montería, Córdoba

Flor en mayo

Si me naces en el pecho como flor en mayo, tierna y fuerte.
Si te recreas en mi imaginario como un ave endémica.
Serás suspiro profundo y armonioso. 

Susurro del viento prominente del mar por el río.
Eres un paraje desconocido, una maravilla hecha carne.
El camino a tu universo son las palabras.

Si de alguna manera te encuentro.
Hechiza mis delirios, mis demonios más podridos, duérmelos.
Siembra en mi cuerpo los sentires más vírgenes de todos tus tiempos.
Para ser bullicio o encanto del pueblo.
La marca de Dios es una espiral entretejida de amor.
Un árbol frondoso y risueño con raíces grandes.
Conectados con la verdadera esencia del mundo.

Un beso metafísico, un enigma, un amor prodigio.
Una flor en mayo que amanece llena de paz.
Para dar vida como los cabellos del sol.
Entre las hojas secas del mismo árbol� nacen nuevos retoños
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Samir Ortiz Altamiranda (Lorica, Córdoba, 1990) 

Estudiante de décimo semestre de Comunicación Social en la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Fotógrafo profesional. Poeta. Ha participado en recitales y eventos cultura-

les en la región. Tiene tres libros de poemas inéditos. 
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Héctor Díaz Zuleta
Taller José Manuel Arango

Valledupar, Cesar

Que te acoja la 
muerte con todos 

tus sueños intactos

Post mortem
El amor transmitido en lo inmediato
el brutal deseo de llenar al otro sin acaparar la totalidad de su sala
el cariño más auténtico y verdadero tiene sus mejores demostraciones
en lo fortuito… lejos de las sulfatadas costas de la dependencia afectiva
No es que no quiera quedarse
no es que no anhele pasar la noche allí,
                     en el otro…
porque solo cuando se es el otro podemos vernos desnudos
es que sería más tolerable vivir de este modo
y recordar que aún estás viva
No es que no quiera quedarme
es que yo sí prefiero vivir sin tener que cargar con tu ausencia,
o que tengas que cargar con la mía.

Sit tivi terra levis 
La marcha sin tregua del inhóspito y lúgubre periplo que machaca 
pertinazmente cada uno de los anhelos con aroma a hojas secas, la 
caprichosa luz que atraviesa inoportuna la gran nube amarilla, destellos 
fugaces que hacen del vivir una fútil experiencia, carente de sentido, 
para el espíritu taciturno y sediento de la más profunda de las soledades, 
hacen pensar que tan fría vanidad y tan incipiente existencia puedan 
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acabar en un parpadeo, frágil, suenan las cigarras, van rompiendo el 
silente devenir de una noche cálida de la cual no tengo noticias y aún 
te espero, tras el indolente velo que día tras día desgasta mis ojos al 
ver cómo se van diluyendo en el aire, en los minutos y horas que me 
quedaron en cada latido. La noche vuelve a ser como antes fue, cuando 
cantaba el viejo bardo sus añoranzas, va entonando de nuevo su gemido 
triste en trovas antiguas, quizá con la esperanza de ser oído por su 
amada, allá en los rincones de un tiempo sin memoria, se escucha un 
lamento cortante y desgarrador de aquel que vio ponerse el sol quizá 
por última vez. Quedan solo amaneceres que se volvieron estrellas y 
días nublados, se yergue altiva en el firmamento la diosa ante la cual 
sucumbe la tenue luz que no prodiga más que un sutil canto que se 
perdió en la aurora y solo deja el agónico y delirante suspiro arraigado 
al pecho de aquel que despertó cubierto de musgo y hojas bajo la fría 
lápida.

Carpe diem
¿Y qué hacer ahora?
Ahora que mi luz se torna difusa
 ¿Un grito desesperado al cielo de mis ángeles?
Tal vez sea simplemente el viento susurrando a través de nuestros 
secretos
Envuelto en parcial marginalidad, untadas las manos del lodo del 
hastío 
por la existencia precaria que tal vez me permita la exteriorización 
eventual de lo común a lo sublime.

Veterano
Soltando la perpetua costumbre de amontonar desteñidas memorias y 
días de homenajes enraizados en el pantano de un día que se perdió en 
el tiempo. Resoplando el chamizo que la lumbre prolonga a cambio de 
un poco de sacrificio hasta mutar en brillantes luciérnagas escarlatas. 
Se va percatando de que ya no se es el mismo, de que la camisa en 
que posaba el alfiler con medalla se diluyó en el tiempo y solo queda 
el pecho envejecido del héroe de guerra en cuyo interior continúa 
sonando la eterna marcha y en cuya memoria se añejan abúlicos deseos 
y remembranzas mesuradas que la inexorable summa hizo zozobrar en 
el mar del infortunio.
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Otredad
Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos...
Álvaro Mutis

Lugares en los que se ha elegido vivir
Residencias invisibles que uno se construye al margen del tiempo
Cuento los pasos mientras mi mano pasea sobre la malla que limita 
aquel lugar
Un hálito congelado  cuando uno y uno ya no son dos
Remembranza tortuosa
Desesperanza servida en porcelana fina 
El horizonte  la montaña
El verde y gris del prado y el cielo
Aun habitamos aquel lugar secreto, pero esta vez con las manos vacías
Buscamos el camino que nos lleve a casa
Cuando se nos rompe el alma
Cuando el vencejo canta
Cuando la nota triste del bandoneón
Cuando la azucena
Cuando el apartheid
Cuando la lluvia
Cuento los pasos mientras mi mano pasea sobre el infinito
Residencias invisibles que uno se construye al margen del tiempo
Cuando uno y uno ya no son dos.

Héctor Díaz Zuleta (Maicao, La Guajira, 1979)

Egresado del pregrado de licenciatura en Lengua Castellana e Inglés de la Universidad 
Popular del Cesar. Asistió al taller de cómic Héroes de la Viñeta, auspiciado por la Agencia 
Cultural del Banco de la República en el año 2009. Integrante del taller Relata de Valledu-
par. En el año 2017 asistió a la relatoría de la antología poética Relata de autores del Cesar, 
durante el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogotá, con la finalidad de hacer 
lectura de textos poéticos de su autoría que aparecen en la antología Vuelo de palabra, de 
los asistentes al taller José Manuel Arango, de Valledupar.
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Jenniffer Crawford
Taller Caminantes Creativos

Barranquilla, Atlántico

Pronombres

Ese instante 
cuando alguna palabra  
retumba en la mente  
hasta perder su significado 
por completo. 
Ese instante 
en el que dejo de ser yo 
para convertirme en otro yo 
que anula el yo que no quiero ser. 
Ese instante  
cuando yo estoy sin estar, 
tú no estás, estando. 
Él estuvo y quizá no estará, 
ella estará o habrá estado 
y nosotros estuviéramos 
si ellos no hubieran estado 
donde no debían estar. 

Vosotros perdonad... 
no estáis invitados.
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Jenniffer Crawford Chatelain (Barranquilla, Atlántico, 1979)

Estudió Finanzas y Relaciones Internacionales en la Fundación Universitaria San Mar-
tín. Actualmente se desempeña como asistente editorial de la revista Eidos, publicación 
seriada de filosofía editada por el Departamento de Humanidades y Filosofía de la Uni-
versidad del Norte. Desde el año 2018 es miembro del taller de escritura Caminantes 
Creativos, asociado a la Red de Escritura Creativa (Relata) del Ministerio de Cultura. 
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Cristian Arrieta Morales
Taller Maskeletras

Barranquilla, Atlántico

Todas las 
promesas rotas

Asistir a clase de francés un día lluvioso y nublado de principios de 
mayo. Como armadura, una camiseta roja a rayas, jeans y un par de cha-
vos. Elegir, de entre todos los sitios posibles, Barranquilla: una ciudad 
donde, en cualquier caso, no hay un vuelo directo a París y un curso en 
la Alianza cuesta más que el mes de salario. Tomar el autobús. Contem-
plar por la ventana que la vida corre como el agua: aprisa, absurda. Tran-
sitar por una callecita sencilla, sostenida en asfalto, a la que llaman “vía” 
y tiene el número 40, aunque sea única, en género y especie. Quedar 
atascado en el tráfico. Percibir la frustración alrededor. Bajar, mojarse, 
llegar en pleno atardecer. La invariable sucesión de ciento veinte pasos, 
subir tres pisos de una vez. Detenerse. Explicar al profesor, por enésima 
vez, qué te trajo hasta allí. Convencerte del plan. Hablar de Trois-Riviè-
res, del intercambio, de los sueños y los años; obviando el hecho, por 
demás intrascendente, de no tener beca ni pasaporte ni mucho menos 
el tiquete de avión. Prometerte el 2023. Saberte ajeno, sentirte tonto. 
Permanecer, por espacio de cinco horas, en un salón diminuto, presi-
dido por quien, con ese amor propio del que se sabe indispensable, se 
esfuerza por enseñar a otros una lengua que les permitirá emigrar o, si 
se quiere, escapar. Un gran aporte a la patria. Quedarse allí, abstraído, 
reconociendo la ausencia de quienes, por no estar ahí, nunca lo podrán 
lograr. Volver, como cada sábado, a una vida que podría ser.
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Cristian Arrieta Morales (Barranquilla, Atlántico, 1992) 

Abogado de la Universidad Libre. Actualmente, se encuentra cursando estudios de pre-
grado en la licenciatura en Español y Literatura de la Universidad del Atlántico, así 
como un diplomado en Argumentación en el Instituto Caro y Cuervo. Sus intereses 
creativos se inclinan hacia las short stories y los estudios literarios poscoloniales.
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Elizabeth López
Taller permanente de dramaturgia

Manizales, Caldas

Los comemapas

(En el lado derecho del escenario se encuentra Hernán, estatua humana de 
Shakespeare; al lado izquierdo, una estera, muchos papeles y mapas en el 
piso. Al lado de estos se encuentra Pacho, un habitante de la calle; en el cen-
tro hay un baúl grande; sobre el escenario, algunas botellas de vino. Entra al 
escenario Leticia, una mujer muy elegante, de vestido azul, sombrero, bolso y 
zapatos del mismo color, de unos cuarenta años, rubia, de hermosos ojos azu-
les y mejillas encendidas. Desesperada, mira para todos los lados, mientras 
se da golpes de pecho)

Pacho: Me imagino que la doña se da golpes de pecho, porque 
acabó de salir de la iglesia.

Leticia: No, es por otra cosa.
Pacho: Debe tener remordimiento de conciencia, ¿no ve que las 

señoras como usted nunca dan limosna?
Leticia: (Saca una moneda del bolso, mientras se da golpes de pecho). 

Tenga.
Pacho: Esto no es nada, su remordimiento de conciencia se le está 

comiendo la cabeza, así como los piojos se comen la mía. (Pausa). Ya 
que usted es tan gentil de darme una moneda, la invito a comer mi pan 
diario. (Pausa). Mire todo este papelerío.

Leticia: Son mapas.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Sí, como puede ver esta es América, y aquí en la parte sur 

queda Colombia.
Leticia: Es usted muy culto, no parece un habitante de la calle.
(Leticia se da golpes de pecho).
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Pacho: Antes no lo era, me volví andrajoso porque fallecieron mis 
padres el mismo día, a la misma hora. (Pausa). Yo sí fui al colegio, es-
tudié en La Salle hasta segundo de bachillerato, y ahora vea; es que 
nadie tiene comprado el destino (pausa). Le dije que la iba a invitar a 
mi propio pan diario.

Leticia: Pero tomemos una buena copa de vino (se da golpes en el 
pecho). Tengo que comprarlo.

Pacho: Yo la acompaño.
Leticia: No hay necesidad.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Sí, yo la llevo; ¿usted ha visto alguna vez una estatua huma-

na que habla y tira plumas?
Leticia: No, yo veo estatuas estáticas. 
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Vamos entonces y compramos el vino. (Caminan hasta el 

extremo derecho del escenario). Él es Shakespeare.
Shakespeare: Romeo recibe la noticia equívoca de que Julieta yace 

muerta en el panteón de los Capuletos; desesperado, Romeo compra 
un veneno para morir al lado de su amada.

Leticia: Eso no es una muerte, es un suicidio.
Pacho: Si te gusta la historia.
Leticia: Leí todo el libro en sexto de bachillerato.
Shakespeare: Fray Lorenzo conoce, por el mensajero, que la carta 

no es entregada a Romeo. Pero, por una fatal coincidencia, llega mucho 
antes el conde Paris que, aún enamorado de su prometida, le lleva unas 
flores a su tumba. Cuando Romeo llega al panteón, se encuentra con el 
conde, luchan y Romeo lo mata. 

Leticia: ¡Qué muchedumbre!
Pacho: Y no dan plata; si mucho, hará dinero como para un al-

muerzo, hasta en la calle duerme y al lado mío.
Shakespeare: Romeo contempla por última vez el hermoso rostro 

de Julieta, toma el veneno y cae muerto. Julieta despierta, ve a su amor 
muerto, presa del dolor se apuñala. Vengan ustedes dos; ¿cómo se llama 
la hermosa dama?

Leticia: Leticia.
Shakespeare: ¿Y el caballero?
Pacho: Yo, don Francisco.
Leticia: (A Pacho) Yo pensé que ya se conocían.
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Pacho: (A Leticia) Sí, pero chito, está timando.
Shakespeare: Denme sus manos.
(Shakespeare los ata por las muñecas, toma un tarro de pintura roja y la 

vacía sobre sus manos como si fuera sangre, luego toma un tarro con pintura 
púrpura y la deposita sobre las manos como si fuera sangre de linaje azul, 
toma una pluma de escribir que moja de tinta y empieza a escribir por sus 
brazos, luego vacía todo el tintero, arroja plumas al aire).

Shakespeare: Quedan unidos en perpetuo amor Julieta Capuleto 
y Romeo Montesco. ¡Que viva Verona! Y que la muchedumbre aclame 
¡Que viva!

 Pacho: ¿Vio lo particular?
Leticia: Cómo narra de hermoso.
 Pacho: Está manifestándose acerca de Romeo y Julieta. 
Leticia: Por favor, una botella del mejor vino, no importa cuánto 

valga. 
(Ella toma una botella de vino del piso).
Pacho: Ahora sí la invito a una distinguida cena. (Toma los mapas, 

los arruga hasta convertirlos en una bola compacta, enseguida se los mete 
a la boca y los devora). Como mapas para fortalecer el intelecto, puedo 
saber dónde están Roma, el desierto del Sahara, el Everest, los Pirineos, 
el valle del Nilo, el gran río Sena, la isla de San Andrés y todo lo que 
pregunten de cartografía.

Leticia: (Sirve el vino) ¡Qué interesante! 
Pacho: Ahora sí, vamos a brindar.
Leticia: Yo hago el brindis: por una amistad en la cual no importa 

la condición social, por el mundo intelectual que nos une. Salud.
Pacho: Salud.
Leticia: Quedé muy llena, nunca había comido papel, y menos ma-

pas. Siento como si me hubiera devorado el mundo entero.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Y vas a ver que vas a tener todo ese conocimiento, sabrás 

dónde quedan el Ártico, las montañas del Cáucaso, el río Po, Sicilia, 
la península de Yucatán, el Amazonas —que es tuyo—, Leticia y cual-
quier otro punto geográfico.

Leticia: Oye, ¿el Amazonas es mío?
Pacho: Sí. A propósito de tu nombre, tómalo; lo puedes devorar.
Leticia: Pero ¿y si me vuelvo una selva de pelo?
Pacho: Te puedes depilar.
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Leticia: Por cierto, es usted muy importante. 
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Y muy intelectual.
Leticia: Tomemos más vino 
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Contemplemos las nubes. ¿Te gustan las esteras? Siéntate.
Leticia: En el piso no, y menos en un pedazo de papel periódico.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Es una experiencia más. 
Leticia: Mejor divisemos las nubes desde ese puente. 
(Leticia se da golpes de pecho. Se dirigen al proscenio).
Pacho: Veo Norteamérica.
Leticia: La estatua de la Libertad.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Norteamérica se convierte en conejo.
Leticia: Y la estatua de la Libertad parece la torre de Pisa.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: La bota itálica claramente la veo.
Leticia: Yo también. Mira más abajo… también está Sicilia.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: La isla se parece más bien a Japón.
Leticia: O a cualquier otra isla.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: No, se parece a Japón y listo.
Leticia: Y la bota itálica.
(Leticia se da golpes de pecho).
Pacho: Hace mucho tiempo se convirtió en carrito.
Leticia: Veo mi patria: Colombia (se da golpes de pecho).
Pacho: Leticia, ¿por qué te das golpes de pecho?
Leticia: Por falta de amor y por esta sabrosa chocolatina que guar-

do justo debajo de mi corazón. 
Pacho: Eso es remordimiento. 
Leticia: No, un sarcasmo. ¿Te imaginas subir quince kilos por el 

simple hecho de comerse una chocolatina? Eso es un pecado contra 
una misma, pero ya limpio mi culpa. (Saca la chocolatina y la muerde 
vorazmente). ¿Quieres?

Pacho: Sí. (Pausa). Recuerdo que cuando papá y mamá estaban 
conmigo, comía muchas chocolatinas. Hace ya mucho tiempo ni las 
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probaba. (Pausa). ¿Quieres un besito? Así disfrutamos más la chocolati-
na, yo te la paso con mi lengua.

Leticia: Jamás. El solo hecho de pensarlo me da náuseas.
Pacho: Ya no te das golpes de pecho. 
Leticia: No, ya me comí la chocolatina, no tengo más pecados que 

esconder; la gula es un pecado.
Pacho: No para un pobre como yo. (Pausa). Es que cuando yo co-

meto gula, mejor dicho, me siento… en pleno carnaval, me lleno de 
alegría y mi expresión facial se convierte en una fina mueca.

(Hernán, la estatua humana de Shakespeare, se desviste rápidamente y 
se mete dentro del baúl). 

Leticia: ¿Qué es este armatoste? 
Pacho: Es un baúl poco común.
Leticia: Sí. Es muy grande para serlo. 
Pacho: Así y todo, es un baúl, y está lleno de recuerdos.
Leticia: Los quiero ver. 
Pacho: Dilo con más ceremonia, es la forma de ganarme la vida; el 

que solo mendiga no llena el buche.
Leticia: Entonces lo digo con más ceremonia: amadísimo intelec-

tual comemapas, gran cartógrafo, ¿usted que es tan docto tendría el 
privilegio de abrir este hermoso baúl de cedro con incrustaciones de 
plata y esmeraldas, exportado a la Nueva Granada en el año 1712.

Pacho: ¡Ojalá! Ya lo hubiera empeñado.
Leticia: En todo caso, abrámoslo.
(Pacho toma una llave, abre el baúl, sale Hernán la estatua humana de 

Shakespeare del interior de este. Pacho se asusta y pega un grito).
Pacho: ¡Hernán! Oiga, me asustó. ¿Usted no estaba pues en su tra-

bajo de estatua humana?
Hernán: Es que quería caer de sorpresa. Viéndolo con semejante 

dama. Adivino… Tu nombre es Leticia. Qué bella música… Leticia.
Leticia: Lo sabes por…
Hernán: No importa, lo importante es que estamos juntos los tres. 

Te me haces conocida, dónde te vi… a ver… a ver.
Leticia: Estás confundido, no soy de estos lados.
Hernán: Entonces eres de Francia… de Nueva York... ¡ya has co-

mido mapas! 
Leticia: Sí, un suculento plato.
Hernán: Tú tienes un parecido con…
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Leticia: No soy yo. Te repito: no soy de estos lados, no hablo inglés, 
pero soy de Canadá.

Hernán: Me suena a mentira.
Leticia: Pues no.
Pacho: No discutan más pendejadas, uno es de donde quiera ser y 

punto. (Pausa). Ven, Leticia, te muestro lo que contiene el baúl.
Leticia: Son recuerdos.
Pacho: Y puras fotos.
Leticia: ¿Que haces con estas?
Pacho: Vas a ver, (a Hernán) no le digas nada que es una sorpresa. 

(Pacho se viste con una trusa color piel, se amarra hilos al cuerpo, saca del 
baúl muchas fotografías, las amarra a los hilos). Salgamos a la calle.

Hernán: Ahora tú trabajas y yo mendigo; en este país ya uno no 
sabe qué es peor, si ganarse un peso en cualquier trabajo o mendigar.

Pacho: Yo por eso también hago lo mismo.
Leticia: No te deberías ir, Hernán; tomémonos toda la tarde. Vayá-

monos con Pacho a su trabajo y nos tomamos un vino.
Hernán: Un vino de los finos, porque usted tiene cara de ser muy 

rica y muy fina. Déjeme decirle además que es muy bonita: vea esos 
ojitos azules, esa piel blanca y esos cabellos rubios. Qué hermosa se ve 
además sonrojada.

Leticia: Gracias, voy a comprar como siempre el más caro.
Hernán: ¡Qué dicha!
Pacho: Vayamos a la plaza, yo trabajo solo una hora y después a 

brindar.
Hernán: Acompañamos el vino con un atlas nuevo que compré la 

semana pasada.
Leticia: Pero un atlas es muy caro.
Hernán: En un remate de libros no, me costó lo que cuesta un 

pan: doscientos pesos. Como trae muchas hojas y las puedo comer y al 
mismo tiempo llenarme de entendimiento, compré el libro inmedia-
tamente.

Pacho: Olvidaba la tarima. Hernán, ayúdeme a cargarla.
Hernán: Por doscientos pesos.
Pacho: ¿Por qué me cobra los favores?
Hernán: ¿Y quién trabaja gratis?
Leticia: No peleen por eso, antes deberíamos pensar solo en el hoy 

y no en el día de mañana y gastarnos lo del rebusque en una maravillosa 
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noche; podríamos ir al puente y en vez de mirar nubes podríamos mirar 
las estrellas.

Hernán: Llegamos a la plaza.
(Donde estaba Shakespeare, se ubica Pacho. Efectos sonoros de muche-

dumbre).
Hernán: Ojalá sí den plata porque sinceramente es más el tumulto 

que lo que la gente deja.
(Entra al escenario una niña de diez años).
Una niña: Señor, ¿cierto que lo que usted tiene son recuerdos?
Pacho: Sí.
Una niña: Es el árbol genealógico de su familia.
Pacho: Sí, son fotografías muy antiguas, tomadas desde que apare-

ció el invento de la cámara fotográfica. 
Una niña: Señor, ¿usted gana mucho o más bien poco?
Pacho: Más bien poco. Pero no me haga más preguntas que me 

espanta la clientela.
Una niña: Es que quiero hacer una obra de caridad con usted.
Pacho: Sí, me parece formidable (Le susurra en el oído a la niña). 

Soy muy pobre.
(La niña saca un billete de cincuenta mil pesos y se lo da a Pacho. Luego 

observa muy bien las fotos una por una).
Pacho: Gracias, ángel del cielo.
Una niña: Te lo mereces, es un arte muy bonito el que tú haces. 

Hasta luego. Espero que uses bien el dinero.
(Continúa el efecto sonoro de la muchedumbre. Inmediatamente, caen 

billetes del cielo. Cesa el efecto sonoro).
Pacho: Nos la hicimos, ¡qué cantidad de billete!
Hernán: ¡Qué es esto tan sorprendente!
Leticia: Esto solo nos sucede a nosotros.
Hernán: O pasa en las películas.
Pacho: (A Leticia) Hey, monita: usted es muy bonita, pero tiene una 

espalda que mejor dicho.
Leticia: Gracias, tengo una suerte muy bonita.
Pacho: Entonces no se diga más. Vámonos a brindar y a festejar que 

esta hermosa dama es parte de nuestro vínculo de amistad.
Hernán: Vamos hasta Castilla y de ahí al Mirador de las Flores. Co-

mamos muchos mapas, compremos botellas del mejor vino y gastémo-
nos todo eso, que lo que nada nos cuesta hagámoslo fiesta.
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Pacho: No, hermano, respete. ¡Cómo es que me dice eso así en la 
cara! Voy a guardar para el mañana, con lo que sobre que pase siquiera 
una semana o hasta quince días; además, la niña me dijo que gastara 
bien el dinero.

Hernán: Mentiras, era un descache mío, usted sabe cómo soy yo de 
chichipato. (Pausa). Pero venga, hermano, gásteme; quiero comer los 
mejores mapas al lado suyo, beber bien... Podemos pagar un hotel y no 
dormir en la calle muertos del frío.

Pacho: Si le gasto.
Hernán: Ahora sí, a contar estrellas en el mirador. 
Pacho: Pero antes compremos un atlas y el vino.
(Caminan).
Leticia: Ve qué peculiar, esa tienda tiene un letrero: “Aquí se ven-

den mapas”.
Pacho: Veo el letrero.
Hernán: Entonces vamos.
Pacho: Señor, ¿me puede dar una botella del vino más fino, no 

importa que sea el más costoso? Ah, y un atlas.
Hernán: Que no se venden atlas, se venden los mapas por separado.
Pacho: Cada mapa es a mil.
Hernán: Está caro. La semana pasada compré un atlas a doscientos.
Pacho: Pero no fue aquí.
Hernán: Pero eso no vale un mapa.
Pacho: No importa, no peleemos por eso que hay mucho dinero. 

Me da cinco mapas. ¡Ah!, y la botella de vino.
(Toma del piso los mapas y el vino).
Leticia: ¡El mirador! Es que es divino.
(Se sitúan en la parte delantera del centro del escenario).
Pacho: Uno no sabe si mirar las estrellas o las luces de la ciudad.
Leticia: No nos digamos mentiras: ver las luces de la ciudad desde 

aquí es un espectáculo parecido a ver las estrellas.
(Disfrutan del vino y los mapas).
Leticia: Me tocó comerme el mapa del río Amazonas.
Pacho: Me tocó comerme el mapa del río Amarillo.
Leticia: Ya decía yo para mis adentros: ese tiene la lengua amarilla. 

¿Por qué será?
(Toman vino, tragan mapas).
Hernán: Leticia, ahora que estás tan cerca y con los traguitos enci-

ma, quítate la ropita.
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Pacho: Empieza por el chal, luego por la blusa.
(Leticia se quita el chal y la blusa).
Hernán: Leticia, ¿con cuál de los dos quieres estar?
Pacho: O formamos un trío.
Leticia: Como soy atrevida, entonces decidámoslo a cara y sello: si 

cae cara, escojo a uno de los dos; si cae sello, armamos un trío.
Pacho: Yo tiro la moneda.
(Tira la moneda hacia arriba y la toma en la palma de la mano).
Pacho: Sello. Gana el trío.
Leticia: Esperen que voy a respirar profundo (respira).
Hernán: Tengo un juego, y es que lo que yo te digo que te quites, 

eso te quitas.
Quítate los zapatos.
(Leticia se los quita)
Quítate la camisilla.
(Leticia se la quita)
Quítate las medias veladas.
(Leticia se las quita)
Quítate la falda.
(Leticia se la quita).
Pacho: Cómo estás de hermosa así, solo te falta la ropa interior.
(Leticia se quita la ropa interior).
Pacho y Hernán: ¡Eduardo!
Pacho: Nos engañaste desde el principio.
Hernán: Yo sí decía que te había visto en alguna parte.
Eduardo: Pero no pueden negar que hermosa sí soy.
Pacho: Hagamos el trío, aunque sea un tren.
(Oscuro).

Elizabeth López (Manizales, Caldas,  1979)

Terminó su bachillerato en el Colegio Nuestra Señora del Rosario. Es integrante del 
taller permanente de dramaturgia desde 2014. Sus dos primeras obras de dramaturgia, 
“Dos más uno” y “Una pintura más”, se publicaron en la antología de dramaturgia Seis 
formas de matar a una mujer, de la editorial Universidad de Caldas, año 2016.
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Manizales, Caldas

La telaraña de mamá

Personajes: 
Madre. 
Rosa (hija).
(Sala de estar. Recortes de periódicos y revistas por todos lados. Rosa 

entra con una mochila que deja caer al piso. Se quita su ropa de adulto y se 
pone ropa de niña. Se avienta al sofá y prende el televisor. Mientras la madre 
habla, Rosa se va trenzando el cabello con listones).

Madre: Mira las fotos que envió Dante. Son de su nueva casa en 
Australia, pobrecito de mi hijo. No sé qué hace allá tan lejos sin que 
nadie le haga de comer, sin que nadie le lave su ropa, sin que nadie le 
dé un masaje cuando regresa de trabajar tan cansado. Aquí, en México, 
yo haría todo para que estuviera mejor.

Rosa: (Indiferente, viendo la televisión) Hmmm…
Madre: ¿Qué te parece esta otra? (Le muestra la foto). Es el bebé de 

Fernandito, míralo, qué bonito. Se parece a él cuando era chiquito; su 
misma boca, sus mismos dedos, su mirada (en voz baja para ella misma), 
mi boca, mis dedos, mi mirada… No sé por qué no me llamaron el día 
en que nació. Yo hubiera podido ayudarlo en todo, ¡que para eso soy 
su madre! (Preocupada) Con esa mujer tan insoportable que tiene ha de 
haber pasado unos días bien difíciles. Ya me la imagino (imitándola) 
“Fernando, tráeme esto, tráeme aquello, baña al niño” (mira nostálgica 
las fotos y suspira). Yo tanto que di por ellos y mira cómo me pagan estos 
malagradecidos hijos míos. 

Rosa: (Sin dejar de mirar la televisión) Hmmm…
Madre: (Se levanta súbitamente del sillón) Deja ya de ver tanta televi-

sión, niña. Nunca me prestas atención. Mejor ayúdame a poner la mesa 
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y coloca la vajilla azul, esa es la que le gusta al sacerdote Manuelito. Esta 
tarde nos acompañará a comer; estoy tratando de convencerlo de hacer 
un bautizo… a distancia para el bebé de Fernandito. Dice que no es posi-
ble, pero estas fotos son más que suficiente para que él se imagine al niño; 
puede hacerle la ceremonia. ¡Ah! Y prepárate un postre, algo rápido, una 
carlota de limón, un pastel de arándano, yo qué sé… ¡Ah!  Y si te sobra 
tiempo, limpias tu cuarto. Tienes demasiadas muñecas. No sé por qué te 
compro tantas, si últimamente hablas de más con la gente. Ya habrá que 
poner nuevas reglas y una nueva repisa. (Para sí misma) Azul cielo, mora-
do pastel, rosa mexicano… Bueno, eso lo vemos luego.

(Rosa murmura algo). 
Madre: ¿Qué dices, niña? (Articulando de forma exagerada) Habla 

fuerte, abre bien la boca. 
Rosa: Nada, mamá, nada. Como siempre, nada… 
Madre: ¿Y todavía te enojas? Ahora me voy a bañar, y cuando salga 

quiero que mínimo hayas puesto la mesa. 
Rosa: (Se levanta de un salto con la mano en forma de saludo en la 

frente) ¡Sí, mi coronel!
(La madre le lanza una mirada de amenaza. Cuando la madre entra al 

baño, Rosa cierra por fuera con llave. Pausa. La madre va a salir. No puede 
abrir. Grita). 

Madre: Rosa, Rosa, la puerta se atoró. ¡Ven a abrirme! 
(Pausa).
Madre: Rosa, Rosa… (Rosa ríe) ¡Hija de la chingada, ya te escuché! 

(Molesta) Ven a abrirme, ¡no estoy jugando! 
Rosa: Ni yo tampoco, mamá… 
Madre: Ahorita vas a ver cuando salga. Te vas a quedar castigada en 

tu cuarto y no vas a ir a tu clase de cocina. 
Rosa: Al fin que ni me gusta. 
(Rosa ríe a carcajadas). 
Madre: ¿Qué dijiste? 
Rosa: ¡Nada! Que ahorita busco las llaves.
(Rosa se acuesta en el sillón a mirar la televisión y sube todo el volumen).
Madre: Tranquilízate, Fernanda, respira (Inhala y exhala). Nada 

malo va a pasar. Es como cuando tú y tus hermanos iban a jugar a los 
túneles del edificio que estaban construyendo en tu casa en Guanajuato 
cuando eras niña. ¿Te acuerdas? No, no, no… ahora no recuerdes eso. 
Ramiro, el perro, se quedó atorado y encontraron su cuerpecito dos 
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días después. ¿Y si encuentran mi cuerpo dos días después? O, mejor 
dicho, ¿si nunca lo encuentran? No, no, no, pero esto no va a pasar (tra-
tando de calmarse). Es un baño, el baño de tu casa. Sí, eso es, ¡de tu casa! 
Sigue respirando (histérica) ¡¡¡Rosa!!! Pobre Ramiro, se puso morado y di-
cen que lo encontraron con los ojos saltones porque no pudo respirar. 
¿Yo estaré morada? (Corre al espejo) ¡¡¡Rosa!!! (histérica). Si no me abres, te 
vas a quedar sin madre y ¿quién te va a sacar a pasear al parque, peinar 
con trenzas o confeccionarte vestidos? Ábreme, niña. Después el brazo 
se me va a entumir como cuando… como cuando la abuela Jacinta me 
castigó por comerme sus galletas. Se enojó tanto que me quemó con su 
cigarro (se soba el brazo. Se pueden apreciar quemaduras en él). Y me ence-
rró en su armario; un armario tan pequeño que solo tenía polillas (hace 
como si se le subieran las polillas. Está al borde del llanto). Rosa, te cuento 
tres, y si no me abres vas a ver cuando salga. Uno, dos…

Rosa: ¡Si es que sales, vieja! 
(Rosa ríe a carcajadas. Se escucha un grito de la madre y un fuerte 

golpe en el baño. El espejo cae. Rosa abre la puerta y esta se cierra al 
instante tras de ella).

Rosa: ¿Estás loca, mujer? ¿Por qué rompiste el espejo?
Madre: ¿Estás loca tú, Rosa? Sabes de sobra que no soporto estar en 

lugares encerrados y menos en el baño donde…
Rosa: (Retándola) ¿Dónde qué, mujer?
 Madre: Donde nada, niña. Por eso siempre dejo abierta la puerta 

del baño. 
Rosa: No soportas estar en lugares encerrados porque sabes que… 
(La madre la va a golpear, pero se le entume el brazo).
Madre: ¡Cállate! Te dije que no repitieras eso nunca. 
(La madre va a salir del baño y no puede abrir). 
Rosa: (Espantada) ¡Mamá, dejé la llave afuera! 
(Las dos se miran con espanto, largo silencio). 
Rosa: Perdóname, mamá, yo no quería… solo jugaba. Siento que 

tú siempre me sofocas y…
Madre: (Contenida) Cállate, niña, no me digas nada. Me voy a morir 

aquí adentro sin conocer a mi nieto en persona o la casa de tu hermano 
en Australia, y con esta sensación en el brazo que me acompaña desde 
la infancia, con el olor del armario y las polillas carcomiéndome los 
recuerdos (gritando), ¡carcomiéndome la puta vida! 

Rosa: (Indecisa). Deja de engañarte ya, mamá. De sobra sabes que 



268

Antología Relata

Dante se fue lo más lejos posible para no verte, y que Fernando hace 
tiempo que ya… 

(La madre no la deja terminar la oración; la quiere golpear, pero el 
brazo entumido se lo impide).

Madre: No repitas eso nunca. Tú qué sabes del amor que yo siento 
por ellos si nunca has sido madre, si no los cargaste nueve meses en el 
vientre, si no tuviste los dolores de parto ni esa sensación cuando te 
los ponen por primera vez en el pecho o cuando los alimentas… ¡Te la 
pasas arruinando mi vida! ¡Todo lo hice para protegerlos!

Rosa: (Cobrando cada vez más fuerza) ¿Para protegerlos? (Risa sar-
cástica. Va desapareciendo la voz y postura de niña que Rosa tenía hasta 
ahora). ¡Por favor! No dejabas a Dante ni ir al baño solo y Fernando tenía 
once años cuando tú te empeñabas en seguir dándole pecho y limpiarlo 
cuando iba al baño y meterte a la bañera con él. No querías que dur-
mieran solos (con mucha rabia); tú querías dormir en medio de ellos. 
¿Y qué pasó cuando trajeron a su primera novia? Hiciste que la policía 
viniera, según tú porque ellas habían robado dinero de tu monedero y 
los hiciste crecer con un odio hacia todas las mujeres, menos a mamá. 
Hiciste que ellos también me odiaran, hiciste que me hicieran lo mis-
mo que la abuela Jacinta te hizo a ti. 

(Rosa le enseña el brazo derecho, lleno de quemaduras idénticas a las 
de la madre).

Madre: (Con voz dulce, hundiéndose poco a poco en un estado de locu-
ra). Los estaba protegiendo, nenita. Allá afuera la vida es muy peligrosa; 
hay hombres malos que hacen daño. Allá afuera el clima está muy feo; 
el mundo no es lugar para que unos nenes hermosos como ustedes an-
den por ahí solos, sabiendo que tienen a mamá. Mamá es una red en 
sus vidas que los sostiene cuando caen. Ven aquí, nena, ven con mamá. 

(Intenta abrazarla) 
Rosa: Deja de decirme nena. Ya no soporto que lo hagas. ¡Por Dios, 

mamá, tengo treinta años!
Madre: (Con voz muy dulce, como hablándole a un bebé). No, mi nena, 

solo estás jugando a ser alguien mayor, pero ve tu ropita de colores que 
yo misma tejí, ve los listones de tu cabello y las muñequitas de tu cuarto. 
Las mujeres mayores no tienen eso, mi amor… 

Rosa: ¿Sabes qué, mamá? Si resistí tanto tiempo a tu lado fue porque 
después de la muerte de Fernando tú ibas al correo todos los días y fingías 
enviarte esas cartas, con recortes de revista y periódicos de la vida feliz 
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que jamás tuvimos. Me diste tanta lástima que dejé que me adornaras, 
que me vistieras y que me siguieras tratando como una niña de doce años: 
la edad en que él murió, o más bien la edad en que tú lo mataste. 

(La madre se tapa la cabeza, Rosa rompe la chapa del baño y sale sin 
voltear). 

Rosa: (Gritando desde afuera) En ese baño siempre van a habitar los 
fantasmas, mamá…

 (La madre toma una tolla y la enrolla como si fuera un bebé, le pone 
un recorte de revista para simular la cara, se saca el seno y lo amamanta).

Madre: Duérmete ya, mi Fernandito; mamá está contigo, siempre 
está contigo. El mundo es un lugar peligroso para que un nene tan lin-
do como tú ande por ahí sin mamá. Duérmete ya. 

Madre: (Cantando)
Witzy witzy araña 
subió su telaraña
hizo un hilo
y se puso a trepar…
 Witzi witzi araña tejió su telaraña 
vino la lluvia y se la llevó, 
salió el sol y luego se metió 
(Ríe y llora).
Y witzi araña lo devoró. (Mientras dice esto, pone una mano derecha 

en la cara del recorte de niño y hace como si lo asfixiara. Luego, lo besa). 
(Susurro) ¡Duérmete ya, mi Fernandito, mamá está contigo, siem-

pre contigo! 
(Oscuro). 

Abril M. Pimentel (México, México, 1995)

Psicóloga y actriz. En 2018 realizó un intercambio académico en la Universidad de Cal-
das, y se integró al taller permanente de dramaturgia a cargo del profesor Carlos Mola-
no. Como producto de esta experiencia, escribió “La telaraña de mamá”, basada en una 
teoría de Jacques Lacan. Como actriz, ha formado parte del elenco en Último piso del 
Hotel California (2016-2017), Miércoles de Ceniza (2016), Las brujas de Salem (2018) y La 
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cocina (2019). Además, ha hecho talleres en los que emplea el teatro como herramienta 
de socialización y desestigmatización de pacientes diagnosticados con esquizofrenia. 
Como resultado de esto, en 2019 produjo Manifiesto de la locura por coincidencia, una 
intervención escénica realizada con un grupo de pacientes del Hospital Psiquiátrico 
Víctor M. Concha, en Orizaba, Veracruz, México. Actualmente, está terminando su úl-
timo semestre de Teatro en un segundo intercambio en la Universidad de Caldas.
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Diego Ortiz Valbuena
Taller Distrital de Novela

Bogotá, D.C.

La Vega
(Fragmento)

¿Sí ve? Usted me revuelca la cabeza como si entrara a mi cuarto y botara 
mis libros y pisara los acetatos. Usted, doctor, futuro doctor, doctor sin 
tinta de tinterillo. Usted que usa mi cepillo de dientes, se baña con mi 
jabón y se seca con mi toalla, escurre agua y lo deja todo lavado. Usted, 
siempre usted, tipo reservado de su vida. Aunque su rostro se deforme 
en gesticulaciones, no le escucho casi hablar de usted. En medio de sus 
soliloquios sobre los demás, agarra unas hojas y revela mi pasado; abre 
un libro y lee en silencio mi presente; se asoma a la ventana, esa minús-
cula ventana sucia de mi cuarto y se atreve a vaticinar mi futuro. Y yo 
nada más lo miro porque no sé prácticamente nada de usted. Si en una 
entrevista, esa misma que usted imagina todas las veces que hablamos 
de literatura, me preguntaran por una semblanza suya, apenas podría 
decir que fue el zipaquireño del año, que ha ganado un par de concur-
sos literarios y pocas cosas más. Es la misma sensación de cuando iba a 
su apartamento, allá en La Soledad, y nada más sentarme en su sillón 
de cuerina vino tinto y el único sonido era el de las ollas en la cocina. 
Es un escozor en la piel, como escaldado. Y usted olisquea las cortinas 
para averiguar si sigo fumando a escondidas o si de verdad el olor es de 
hierro como la sangre. Y no puedo decir nada más de usted. 

***
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—Arrancamos para La Vega, maestro.
—¿Taller nuevo?
—Más o menos.
—¿Cuál es la diferencia, doctor?
Ignora mi pregunta, entra al baño, abre la llave del lavamanos, se 

humedece el cabello, cierra, sale, mira qué libros nuevos he comprado. 
El doctor toma uno de los volúmenes de cuentos de Rubem Fonseca y 
lee en voz alta un pedazo de “Paseo nocturno”. 

No es la primera vez que el doctor aparece repentinamente en mi 
apartamento a decirme “Nos vamos de viaje” o “Tenemos que dar un ta-
ller de poesía ecléctica para jubilados”. Agarro una maleta y le voy aco-
modando como puedo un par de pantalones, camisetas, medias y bóxers. 

—Eche traje de baño.
—¡La vaina es con todo!
—No estoy seguro.
Me jode su inseguridad, pero tampoco le pido explicaciones. El 

doctor es un tipo ordenado hasta la obsesión y creo que eso balancea 
esas expresiones de duda que a veces se le escapan. 

Mientras busco una pantaloneta, porque hace años que no tengo 
nada que se le parezca a un traje de baño, el doctor me habla de libros y 
de viajes y de mujeres mayores y de pezones perforados. Y poco le com-
prendo porque he perdido el hilo desde hace un buen rato. Eso mismo 
me pasó en los dos últimos talleres que dimos juntos, antes de las des-
apariciones. Él siempre ha sido su propio piloto automático, su dispa-
rador y cañón. Y cada vez que contaba su primer recuerdo para motivar 
a los participantes a que escribieran de sus vidas, jamás pude captar en 
mi mente una sola imagen clara de aquel suceso. No comprendía nada. 
Supongo que yo sonreía, porque es mi mecanismo de defensa. Ahora 
me cuenta un recuerdo y es para mí como una hoja llena de tachones en 
la que quedan apenas unas cuantas palabras legibles. 

Y ahora, como un eterno presente, me cuenta sobre su padre y ese 
viaje licencioso en su más tierna pubescencia. La del doctor, no la de su 
padre. Si empezara ahora mismo a contarme otro primer recuerdo, yo 
le creería sin dudar y lo olvidaría al instante, apenas termine de contar 
la anécdota. Curiosamente, el recuerdo más claro que tengo del doctor 
fue el de la primera vez que lo vi.

***
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Mi recuerdo de la primera vez que nos encontramos está plaga-
do de silencio de mi parte. El doctor era apenas un adolescente en el 
cuerpo de un niño y con la energía de una batería nueva de carro. A su 
lado, una mujer robusta, como extranjera, pálida y malacarosa. Nunca 
me imaginé que fuera el líder de una banda. Luego entendí que lo 
fue porque impuso su voluntad sobre las personalidades apocadas del 
bajista y del guitarrista. Yo, apenas era un invitado. ¿De qué hablamos 
en ese primer encuentro ahí sobre la carrera 30? Él hablaba, yo callaba. 
Seguramente, buscaba con angustia ese elemento grunge común que 
zanjaría nuestra diferencia de edad. Y ahí me dijo que los ensayos serían 
en Zipaquirá.

Ya no recuerdo cómo fue aquel primer ensayo, pero de tan repe-
tidos y parecidos que fueron se me han amalgamado en un enorme 
recuerdo, como si fuera un domingo que duró dos años en el que lo 
único que hice fue viajar hasta su terruño y encerrarnos en el cuarto 
del bajista, un tugurio con afiches en las paredes de System of a Down 
y de Slipknot, y hacer bulla, porque aunque el guitarrista siempre tuvo 
talento, lo que se encerraba en esas paredes era solo eso, ruido. Y en 
medio del escándalo, de nuevo se imponía la voluntad de su voz, dema-
siado gruesa para un cuerpo aparentemente frágil. Gruesa, sí, bastante, 
pero siempre desafinada, como si fuera un pescado tratando de cantar. 
Nunca dije nada porque siempre me sentí como un invitado, como un 
extra en esa representación teatral que era aquella banda, pero siempre 
esperaba que al siguiente domingo el doctor afinara su oído y cantara 
rítmicamente con la guitarra. Eso nunca sucedió. Debo confesar que 
eso me mantuvo frustrado todo el tiempo que hicimos música. Aunque 
derrochábamos energía y algo de simpatía, en ese cuarto se acumulaba 
estridencia, como lijando con cepillo de metal. 

***

El Doctor, sentado frente al volante, es un adolescente temeroso. En-
ciende el auto, revisa la gasolina, me pregunta si hay una bomba cerca, 
se ajusta el cinturón de seguridad, me mira para que haga lo mismo. El 
doctor es un viejo atrapado en un rostro imberbe.

Salimos por la carrera octava para buscar la calle 11 sur. De ahí 
hasta la séptima y luego buscar la Circunvalar. 

—¿De quién es el carro, doctor?
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—De la ejecutiva de cartera.
—¿Y el de su papá?
—Me dijo que esta vez no.
—Raro que sea así de tajante.
—El viejo tiene sus rayes. Cuando le conté que íbamos para La 

Vega se arrepintió y me dijo que mejor no. 
—¿Será que tiene su guardado por allá?
—El viejo puede ser todo menos infiel, maestro. 
Pasamos frente a la iglesia de Egipto y quisiera contarle el día que 

estuve en una entrevista de trabajo detrás de esa iglesia, pero el doctor 
está concentrado en manejar y en poner música. 

—¿Y va a escribir ese novelón sobre su papá, doctor?
Una vez, de camino a Pacho, el doctor me contó que quería escri-

bir una novela sobre su papá. En uno de los regresos de Zipa después 
de ensayar, me fue describiendo quién era ese señor a quien yo nunca 
había visto. Cuando me pasó la primera versión del escrito, me sorpren-
dí al ver lo diferente que era el personaje de la novela del tipo al que me 
hice idea en ese viaje de Zipa a Bogotá. 

Hoy le pregunto si dejó nombres y fechas como en aquella primera 
versión y me suelta que no le gusta la autoficción. 

—Pero ¿no me dijo usted que lo que debíamos hacer era precisa-
mente eso? ¿Escribirnos y hacernos obra?

—Sí, maestro, cierto. Pero no quiero que el viejo se resienta cuan-
do la lea. 

—Ese es el riesgo que debemos correr. Obvio, da un miedo muy 
puto y todo. Yo no sé qué cara hubiera hecho mi señora madre si hubie-
ra leído ese texto que escribí de ella.

—No lo hubiera escrito, maestro. Estaría viva. 
—Sí, lo sé, pero si lo hubiera leído…
—¿De qué fue que se murió su madre?
Le digo al doctor que si baja por la Universidad de los Andes hasta 

la tercera, ahí hay una gasolinera. 
Me sorprendo ante los pocos detalles que le he dado sobre la muer-

te de mi señora madre, a pesar del tiempo que llevamos de conocernos. 
Tal vez porque la vi agonizando durante dos años, tal vez porque murió 
mientras la tomaba de la mano, tal vez porque me costó cinco años 
salir de aquella depresión. Murió un 3 de enero. Después de ese día, mi 
concepción de la muerte cambió.
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Años antes de que mi madre enfermara, siempre me hice el si-
guiente escenario: mi madre y mi padre mueren por causas naturales 
o desconocidas. Nunca de manera violenta. Al poco tiempo, podía ser 
unas cuantas horas después, yo me arrojaba a las ruedas traseras de un 
camión. Al rato, buscaba una cuerda de fique o un cinturón y me ahor-
caba. No antes de un día, conseguía un arma de fuego y me descerrajaba 
un balazo en la sien. Y esa fue mi mayor fantasía por muchos años, al 
menos desde que llegué a la mayoría de edad y hasta el día de la muerte 
de mi señora madre. Al otro día, o tal vez en la velación, comprendí que 
la muerte es algo de poca relevancia. 

Y si mi padre muere hoy o mañana por causas naturales o porque 
lo atropelle un bus, seguramente seré un tanto indiferente a dicha si-
tuación. No lo digo como un engreído, lo expreso con honestidad. Se-
guramente le endilgaré lo post mortem a mi hermano, ese sujeto del que 
el doctor sabe aún mucho menos, y yo buscaré seguir haciendo lo que 
he hecho en los últimos años. Seguramente terminaré viviendo en un 
cuarto más pequeño del que ya vivo, arrejuntado con algunas amigas les-
bianas o con exnovias de antaño, viviendo una vida parca, austera y gris. 

—Doctor, hoy eso ya no importa. Más bien, ¿ha pensado cómo será 
su muerte?

—Yo no pienso en esas maricadas.

Diego Ortiz Valbuena (Bogotá, D.C.,  1977)

Licenciado en Educación Básica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas, y magíster en Comunicación-Educación 
de la misma universidad. Ganador del XXXVIII Concurso Nacional Metropolitano de 
Cuento (2015), del Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotá (2014) y del concurso 
Ciudad Narrada 2013. Director del colectivo No Escritores. Participante en el Taller 
Distrital de Novela 2019.
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Rosalba Polanco Mayorga
Taller Distrital de Crónica

Bogotá, D.C.

Los tesoros que 
regalan Laguna Grande 

y Navío Quebrado

Al llegar la lluvia, el río Camarones crece y los arroyos Coño y Pacho 
vuelven a la vida; uno y otros parten en veloz carrera a buscar el océano 
Atlántico, a pocos kilómetros de Riohacha, donde calman su sed de 
mar. En la recta final tienen que surtir un par de deltas rodeados de 
bosque seco tropical. En el proceso normal de desarrollo del calendario 
ecológico, fuertes golpes de sol y viento orean las lagunas hasta hacerlas 
transmutar en dos inmensas cuajadas de sal. 

Camarones y Perico son dos asentamientos poblacionales de indí-
genas wayús y campesinos criollos que, sumados, pueden llegar a 6.000 
habitantes. Los nativos surten su despensa con los productos que les 
proveen Laguna Grande y Navío Quebrado, dos lagunas costeras.

“Estas lagunas son un sitio estratégico desde el punto de vista geo-
gráfico; desde el punto de vista de los recursos naturales. Es un espa-
cio con una gran riqueza de especies, tanto vegetales como animales, 
porque también hay muchos manglares”, dice Fernanda Giraldo, una 
antropóloga bogotana que hace diecisiete años se desempeña por estos 
territorios. “Así como es atractivo para las aves, lo es también para los 
seres humanos porque genera un entorno natural muy rico en alimen-
tos, como despensa para toda esta zona de La Guajira”. 

Se interpone entre las lagunas y el bosque un cinturón de tierra 
arenosa que los lugareños llaman El Placer o La Plazoleta. Allí anclan 
los cayucos y “arranchan” cuando la cosecha de turno lo requiere.
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Si se parte de Riohacha en dirección oeste por la troncal del Cari-
be, veinte kilómetros a la derecha asoma el corregimiento de Camaro-
nes; al avanzar cinco más, por la misma vía, se asienta Perico, vereda de 
Camarones. Ambos están dentro del territorio del Santuario de Fauna y 
Flora Los Flamencos, creado en 1977, declarado zona protegida por el 
gobierno nacional en 1992. 

Con el agua, las lagunas vuelven a tomar su forma; se rebasan y, 
por un cuello de embudo que hace las veces de garganta, se conectan 
con el mar Caribe. Abren la boca de unos cuarenta metros de ancho, 
lo que permite que el líquido dulce pase de largo por ese cuello y, en 
contravía, el mar entre. Se forma un remolino que trae consigo la visita 
de camarones, jaibas, cangrejos, lebranches, lisas, anchoas y demás es-
pecies, atraídas por la frescura de las lagunas que los pobladores llaman 
también salinas o salinetas.

Acuatizan pelícanos, garzas, patos cuchara, gaviotas, cormoranes, 
chorlitos, martines pescadores, patos aguja, flamencos. Regresa el color 
verde al bosque; las ramas del olivo saludan como si entrara la Semana 
Santa; los troncos del dividivi y del uvito de playa engordan y regalan 
sus taninos; los ciruelos se cargan de frutos; las hojas siempre verdes de 
la “tripa de pollo” aumentan su reserva de agua; la flor del pichihuel 
decora vanidosa el ambiente; se llena de retoños el trupillo; el cardón 
dona sus entrañas de yotojoro para los kioscos; surten la sábila y la tuna. 
Se dejan ver en el bosque tupido las dantas, las guartinajas, los conejos, 
los armadillos, las iguanas.

La generosidad de la naturaleza se mezcla con la de los pobladores, 
que conducen los pasos de los turistas hacia la magia de este espectáculo.

Navío Quebrado, de 10,5 kilómetros cuadrados, recibe el agua del 
río Camarones. Laguna Grande, de 12,5, se surte de los dos arroyos es-
tacionales. La hondura máxima que alcanzan es de 1,20 metros, pero al 
cerrar la boca, no pasa de 90 centímetros. 

Cuando cesan los periodos de lluvia, el río se seca. Los arroyos 
desaparecen. Ya no corre líquido por el cuello de embudo que conecta 
a cada laguna con el mar. Los nativos terminan de sacar las especies 
vivas que quedaron atrapadas. Las jaibas salen por su propia voluntad. 
Las lagunas se van secando. Hay más salinidad. Mueren la lisa y el soco 
o lebranche pequeño y se convierten en “cachirra”. 

Adolfo Rivadeneira, Ofito el Viejo, un campesino criollo de 69 
años, hasta hace poco hacía rancho en El Placer de las lagunas, para 
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sustraer la bonanza de turno, en compañía de Elina Barros, su esposa. 
Él cuenta que “hay dos etapas de lluvias: la primavera y la segunda. La 
primavera se inicia, si cae agua, entre mayo y junio. En la segunda, entre 
septiembre y octubre, la lluvia es más fuerte. La salina abre la boca; el 
pez busca la orilla del mar y viene corriendo hacia la laguna”.  

Su hijo, Kennedy Alfonso, de 36 años, fue guía turístico, pescador 
y recolector de sal hasta 2006, cuando logró ubicarse en la bananera. 
“Hace trece años no tengo esa labor, pero siempre vengo a pescar para 
el consumo de la casa. Nosotros desde peladitos estábamos aquí meti-
dos. Lo que sucede es que aquí en el pueblo, los niños, desde los ocho 
o diez años, quieren ir a pescar para ayudar con lo de su ropa. Por acá se 
estrena el 13 de junio, que es la fiesta patronal, y en diciembre 7, 24 y 31”.

Cuando la primavera trae lluvia, en junio ya se abren los cuarenta 
metros de boca que tiene cada laguna y se saca producto hasta agosto. 
En la segunda, septiembre/octubre, de nuevo ingresa el mar. En esta 
ocasión la pesca va hasta febrero, pero si es buena en lluvias puede jun-
tarse con la siguiente primavera. En ese caso, la redada acuática está 
activa casi por nueve meses.

La boca abre y, dos días después, Elkin Choles, Ilver Molina, Gerar-
do Bonivento y los demás alistan el chinchorro de trasmallo grande, una 
cava con hielo y una ponchera de plástico. Salen de sus viviendas un par 
de horas antes de que empiece el día siguiente. Van a lomo de burro, 
en carreta de llanta o en cicla. Cada uno busca, en El Placer, el cayuco 
que ha dejado anclado y se interna en las aguas decidido a sonsacarles 
a las lagunas la mayor cantidad de lebranches y lisas. La noche es más 
propicia porque la oscuridad no permite que el pescado vea la telaraña 
que forma el tejido de la red. Regresan a las seis de la mañana con los 
recipientes llenos. Ahí, en el pueblo, los espera el intermediario. 

La cosecha buena de lebranche dura entre veinte días y un mes. 
“Es el mismo soco, pero después de grande lo llaman lebranche”, acla-
ra Ofito el Viejo. Por unidad les pagan 10.000, 15.000 o 20.000 pesos, 
según el tamaño. Un lebranche grande puede llegar a pesar hasta dos 
kilos; por su sabor, es uno de los pescados más apetecidos en restauran-
tes y mercados. Por cinco lisas reciben entre 2.000 y 3.000 pesos. En 
una faena pueden sacar 500 pescados: 50 lebranches y los demás, lisas.

Continúa el curso del calendario ecológico y durante tres meses 
más se extraen la anchova, la lisa y las otras especies atrapadas en el 
charco cenagoso al cierre de la boca.  
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La pesca de camarón es aún más artesanal. Sin cayuco, sin más 
vehículo que las piernas, varias generaciones convergen en las lagunas. 
Dos meses después de abierta la boca, hileras de hormigas humanas con 
el chinchorro de malla menuda y una o dos poncheras al hombro dejan 
marcadas las pisadas desnudas y ásperas en el camino arenoso. Salen de 
Perico y Camarones y el recorrido a Navío Quebrado lo hacen en quin-
ce minutos. Más de una hora tardan si el destino es Laguna Grande. 
Nunca van solos. Se necesitan dos para el arrastre de la red. La pesca 
de camarón se hace por arrastre. A las lagunas van llegando entre doce 
de la noche y una de la mañana y a las seis ya regresan porque “viene la 
clara y el camarón se pone arisco”, dice Kennedy. “Para pescar de día 
hay que esperar a que el viento sople, el agua se vuelva turbia y el animal 
no vea el trasmallo”.

Cuando hay bastante camarón, en un arrastre se sacan entre una 
y dos poncheras, o sea, entre 45 y 90 kilos. Venden una buena canti-
dad sin arreglar. Así lo paga el intermediario a 2.500 pesos cuando se 
inicia la pesca y a 3.000 cuando ya se está poniendo escaso. General-
mente, dejan una porción que las mujeres de la casa pelan, cocinan, 
secan y empacan, para poderlo vender entre 12.000 y 20.000 pesos, 
según el tamaño. 

Desde que la salina abre hay jaiba; a veces caen en el trasmallo 
cuando están camaroniando. En la agonía de la laguna, lo común es 
que salgan a El Placer, por su propia voluntad, en una lucha por atrapar 
el oxígeno. Aún vivas, las recogen los pescadores. “La pulpa de jaiba la 
apetecen bastante. El kilo lo pagan a 25.000 pesos al pescador. Aquí el 
señor Ébelson Gómez, un intermediario, promete a los restaurantes el 
marisco, camarón, langostino, jaiba”, comentan los nativos.

Ejemplares pequeños de mojarra, lisa, anchova, róbalo, soco y ma-
cabí, en su orden, terminan su vida con la laguna y flotan en el lodo 
salado. A estas especies, que se cosechan ya muertas, los nativos dieron 
en llamarlas cachirra; es un manjar que despide un mal olor al ser asado, 
pero que hace las delicias del paladar de periqueros y camaroneros; su 
consumo se ha extendido a La Guajira en general y hasta ha alcanza-
do a traspasar fronteras departamentales. “El olor para mí es normal. 
Al que no la conoce le puede incomodar. Después de que la prueban 
ya no les fastidia”, comenta Eloy López, un comerciante de cuarenta 
años, oriundo de Camarones, quien a los doce ya iba con Julia Mejía, su 
mamá, a recoger cachirra. 
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Las familias alistan plásticos, tobos, bañeras y se trasladan a arran-
char en La Plazoleta por los veinticinco días que dura esta última bo-
nanza pesquera. “A mí me ha gustado ir toda la vida”, dice Elina Barros. 
“Yo empecé a ir cuando tenía siete u ocho años. Mis hermanas eran 
flojas; ellas preferían quedarse durmiendo. Salíamos con mi mamá, en 
burro, a las tres o cuatro de la mañana, a coger la cachirra. Hacíamos 
una enramadita con olivo o dividivi. Llevábamos arroz, yuca, ñame, 
plátano, manteca. Cuando se acababa el recado yo me iba sola a Perico, 
en el burro. Traía arroz, ñame, malanga, para preparar”. 

Arrastran las bañeras en el agua fangosa, como si fueran barquitos 
de juguete, y las van llenando. La cachirra se recoge con la mano, desde 
la orilla o tomando caminos que formaron, dentro de las lagunas, las 
conchas de la otrora bonanza ostrera de hace casi cien años. Tienden la 
pesca en El Placer para que el sol la seque. En dos días está lista para ser 
empacada. La intercambian por mercado con los indígenas que vienen 
de la Sierra o la venden para los abastos en Riohacha. 

El agua merma. Pareciera que el suelo la chupara. Se forma 
una capa espesa de espuma lechosa que sigue secando hasta quedar 
convertida en gránulos cristalinos. A los dos meses de terminada la 
pesca hay sal. 

En Manaure, a 140 kilómetros, la extracción de sal es permanente y 
la tecnificación ha hecho que ya no sea rentable sacar la que les regalan 
las “salinetas”. Es más barato comprarla en la tienda. “Antiguamente la 
gente hacía rancho de plástico y ahí dormía”, dice Kennedy. “Vivían dos 
meses cuando era época de sal. Iban a la casa, le daban vuelta y volvían. 
Mi mamá arranchaba con mi papá. Nosotros vivíamos en Camarones, 
donde la mamá de mi papá. En vacaciones veníamos todos”.

Todas las temporadas llaman la atención de los turistas, lo que re-
presenta una bonanza más para estas poblaciones. El avistamiento de 
aves, especialmente de flamencos, y el senderismo por el bosque seco 
tropical, son los principales atractivos. Los flamencos llegan a las lagu-
nas a terminar de criar a sus polluelos; a lo lejos, antes de que se distinga 
su silueta, dejan escuchar un graznido fuerte de comadres garladoras; 
a medida que la distancia se acorta la vista se recrea, como en un cor-
tometraje, con la coreografía que forma la manada de plumaje rosado: 
marchan al compás dando pasos hacia atrás y cuando despliegan las 
alas, en revista aérea, surge el tinte negro del envés, en una combina-
ción majestuosa de color y acrobacias. 
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Luz de Molina cuenta que ha estado tres veces en las lagunas y 
quisiera volver. “Los flamencos se ven primero como una resolana; un 
espectáculo muy lindo. A medida que fuimos avanzando empezamos 
a distinguirlos. El guía no quiso que nos acercáramos mucho para no 
asustarlos. Luego fuimos a una ranchería y encontramos a unas mujeres 
tejiendo una hamaca”. Y agrega: “Los pobladores wayús son callados; 
los nativos criollos son dicharacheros; nos invitaban a rumba y a sanco-
cho en anafe; viven en casas distintas, pero parecen una sola familia”.

La lluvia y las lagunas traen alegría a los pobladores. El comercio 
se mueve. Les va bien a los de las tiendas, a los vendedores de comida, 
de ropa. Pero las lagunas también tienen sus riesgos y de vez en cuando 
les juegan una mala pasada: hace ocho años, cuando Yesman, el mayor 
de los Rivadeneira Barros, salió de pesca, lo sorprendió un aguacero 
con tormenta eléctrica. Lo atrapó la descarga y quedó tendido sobre la 
superficie de Navío Quebrado. Hoy tendría 46 años. 

Para los pobladores, las legislaciones no tienen ningún significado. 
Ellos acomodan la vida de acuerdo con los recursos que tienen a la 
mano. Este es su territorio. Perico fue Perico y Camarones fue Camaro-
nes mucho antes de ser Santuario. No hubo una concertación con ellos. 
Ya son muchas las viviendas que han remplazado las paredes de bahare-
que y yotojoro por ladrillo y cemento. No les es fácil entender que por 
ser zona protegida eso no lo pueden hacer. En Perico, desde hace poco, 
tienen un microacueducto con un pozo sumergible. Están contentos. 
Eso hace que tengan servicio de agua por media hora, tres veces al día. 
Pagan 7.000 pesos mensuales. Camarones no cuenta con servicio de 
agua, pero tiene gas domiciliario y la vía principal pavimentada. Ambos 
tienen energía; a veces se va por algunas horas.

Los amaneceres de Laguna Grande y Navío Quebrado pasan del 
rojo intenso, en un degradé, a tonalidades amarillas; el azul del cielo 
los invade de a poco; los últimos lunares de ese matizado, como en una 
rebeldía adolescente, se resisten a desaparecer; finalmente, hacia las 
5:30 de la mañana, la cobija infinita de color azul los arropa. El paso del 
viento, con una generosidad espontánea, de cuando en cuando invade 
los torrentes de calor y se difunde en una aleación fresca. Los poblado-
res con su sabrosura, sus algarabías, su vestuario colorido, siguen una 
vida sencilla, tranquila. Las playas están llenas de residuos de animales 
marinos, en un territorio donde la mano de la tecnología, del hombre 
civilizado, aún no ha puesto el pie.
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Rosalba Polanco Mayorga (Dolores, Tolima, 1953)

Estudió y ejerció la Contaduría Pública, y en la búsqueda de actividades para ocupar 
el tiempo y la mente después de su retiro laboral se encontró una pluma en el camino; 
una pluma llamada talleres de escritura creativa. Empezó a escribir historias y en el pri-
mer semestre de 2019 incursionó en la crónica de la mano de Sergio Ocampo Madrid, 
director del Taller Distrital de Crónica. Como resultado de esto presenta “Los tesoros 
que regalan Laguna Grande y Navío Quebrado”.
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Riohacha, La Guajira

Riohacha sin 
nombrar Riohacha

Entre corbatas y cinturones

… sus calles de salitre que bajaban hacia un mar de lodo,
no eran más que ensueños prestados por mis abuelos.

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla

Frente a una ciudad vieja —pero no por ello más sabia— se agita un mar 
engañoso, ilusionista y estirado. Con su espalda recta y ancha, pareciera 
tocar el cielo. Sus acuosos tentáculos tratan de abalanzarse torpemen-
te sobre la arena. Tal vez manifiestan un deseo mudo de querer avanzar 
tierra adentro, sin lograr moverse demasiado lejos del lugar de donde lo 
intentan. Con su superficie a veces gris, a veces sepia, a veces verdosa, a 
veces marrón —casi nunca azul—, el mar intenta una y otra vez atrapar 
la atención de su compañera de turno: la ciudad, con pasado perlero y 
presente incierto.  

Entre el mar camaleónico y la ciudad cuyo corazón está perforado 
por un hacha, permanecen muchos cocoteros: muchos están de pie y 
unos pocos de rodillas. Son un grupo de testigos organizados en una hile-
ra extensa, formando precarias filas casi deshechas, con cabelleras verdes 
abundantes y pendientes de cocos colgando de sus lóbulos invisibles. Las 
palmeras son la barrera clorofílica que intenta, sin éxito, alterar el campo 
de visión entre mar y ciudad; sin embargo, si no estuvieran ocupando sus 
lugares y agitando su cabellera con los vaivenes del viento, ciudad y mar lo 
lamentarían. Serían como dos amantes que odiándose tendrían que verse 
todo el tiempo, sin renunciar al goce de verse a hurtadillas. 
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Tratando de aplacar el ímpetu del mar, la ciudad dispuso de una 
gran cantidad de rocas que ubicó perpendicularmente a la línea de ac-
ción de los tentáculos de su amante, seguramente para que nunca lo-
gren alcanzar su indumentaria. Las olas de manera calamitosa chocan 
contra los espolones, por lo que, con los años, han ido retrocediendo 
sobre el litoral. El muelle ha presenciado el proceso, de cómo las aguas 
saladas y algosas dieron paso a la arena blancuzca. Si las palmeras son 
la barrera, entonces el muelle es el puente: prueba tangible de que la 
ciudad no podría funcionar sin el mar y de que este último necesita 
alguien que contemple su colorida uniformidad.

***

El guardarropa de la ciudad está tan vacío como cierta es su inexisten-
cia. No dispone esta, al mismo tiempo, de todas las prendas y accesorios 
que debiera poseer. El collar que siempre usa es la avenida la Marina, 
hecha con hilo de asfalto y una sarta de monumentos y placas conme-
morativas. No posee ninguna perla: al menos, no de las que producen 
ciertos tipos de molusco. Como parte de la gargantilla hay varios sitios 
importantes, entre los que se destacan el Centro de Cultura Departa-
mental, agrietado en sus paredes bicolor; el Palacio de la Marina, sede 
del poder e impudicia del territorio en el que la ciudad mora; el parque 
Federmán, una explanada triangular frente al convento de los Herma-
nos Capuchinos (el parque fue bautizado en honor de un ser mítico, 
de quien se rumora que no pudo ser capaz de fundar una población 
contigua a la desembocadura del río Ranchería al no haberse mezclado 
con una tierra que tampoco pudo pisar). El nombre oficial del parque 
ha ido cayendo en desuso, siendo sustituido por el de parque de los Ca-
ñones, haciendo referencia a los artefactos bélicos que apuntan al mar, 
tratando de repeler a un enemigo que dejó de existir hace centurias. 
Los cinco cañones, pintados todos de negro y con la palabra paz difusa-
mente escrita en ellos, almacenan en su interior envolturas y envases de 
todo tipo, una ignominia a la fuerza explosiva que solían ejercer.

En el fardel de su traje, sobre la parte superior izquierda, junto a su 
corazón y su hacha, hay un ornamento similar a una de esas medallitas 
que se otorgan los militares entre sí a manera de condecoración: es la 
plaza José Prudencio Padilla, símbolo de la territorialidad local, con 
árboles plantados en sus alrededores, muy apreciados por el sombrío 
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que brindan. En ella se encuentra la estatua del prócer al que debe su 
nombre y quien permanece sobre un pedestal de concreto, vigilante, 
enfundando una espada. Con sus fachadas, mirando de frente al orna-
mento insigne de la ciudad, está la catedral de Nuestra Señora de los 
Remedios; la Alcaldía Municipal, que cada vez que tiene la oportuni-
dad se adjunta el adjetivo de Distrital; también uno que otro banco co-
mercial, resguardando capitales y atrapando deudas, y el teatro Aurora, 
que al sol de hoy lo único que tiene de teatro es el nombre, unido a su 
pasado. Lo demás es desidia.

***

Como toda urbe con historia, la ciudad de los cinco cañones posee 
una colección diversa de corbatas y cinturones en su indumentaria. 
Las normas comunes de vestuario dictan que solo se debe usar una 
corbata y un cinturón a la vez, pero esta ciudad convierte esa regla en 
polvo de cañón, pues gusta de usar todos sus cinturones y corbatas al 
mismo tiempo; solo que no los llama así: a los cinturones se les cono-
ce como calles y a las corbatas como carreras.

La calle Ancha, que paradójicamente no es la más ancha de la 
ciudad, es el cinturón principal en uso. Conformada por viviendas 
longevas y establecimientos comerciales de larga data, a esta calle se 
conectan muchas callejas demasiado angostas para las exigencias ac-
tuales. “La Ancha”, en épocas pasadas, fue la principal vía de tránsi-
to de la población. A pesar de que sigue siendo importante, cuando 
llueve se convierte en un canal de malas aguas que es mejor evadir.

Entre la avenida la Marina y la calle Ancha están las corbatas más 
viejas de la ciudad, como la carrera sexta, en la que a lo lejos y como 
en otras corbatas cercanas, es posible vislumbrar algunas palmeras de 
pie. En esta corbata se localizan varias casonas con tejados a doble 
vertiente o techos con buhardillas, paredes hechas de madera, barro 
y piedras y balcones con antepecho y suelo de madera. Todas estas 
casonas son administradas por bandadas de palomas que son las due-
ñas, pero no las señoras de estas viviendas. Por muy veraz que sea el 
hecho de que estas aves habitan las casas, no es posible otorgarles la 
etiqueta señorial a animales que cubren con sus despojos la herencia 
histórica de una ciudad vieja que reniega de su pasado, dejándolo a 
merced del abandono. 
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Entre las casonas, resalta una en cuya esquina se levanta un pilar 
con una imitación de capitel jónico en el medio y otra de capitel com-
puesto en su parte superior. Sus puertas de acceso están bloqueadas por 
un muro de ladrillos grises y huecos que se erige en los umbrales, mien-
tras que de sus balcones de madera solo quedan palos que se mantie-
nen unidos al resto de la estructura por la misericordia del tiempo. Esta 
casa resalta entre las otras porque se divide en dos: una parte de una 
sola planta con tejado a dos vertientes y la otra de dos plantas con techo 
de buhardilla del que solo queda un deprimente esqueleto de madera.

Una cuadra más hacia el collar de la ciudad, en lo que antes era 
una casa con ventanales anchos, puertas altas y paredes de hormigón, 
ahora funciona un parqueadero vehicular, quedando de la antigua casa 
un muro rosado que encierra tres orificios rectangulares enrejados y 
todavía con las puertas hechas de madera en su lugar.

Cuando el collar de la ciudad, es decir, la avenida la Marina, que 
en realidad es la calle Primera, se convierte en carrera en la curva frente 
al Centro de Cultura Departamental, pasa a ser la avenida de los Estu-
diantes, una de las corbatas más elegantes de la indumentaria citadina. 
La de “Los Estudiantes”, que en realidad se llama carrera quince, tal 
vez deba su nombre al Liceo Almirante Padilla, una de las instituciones 
educativas de primaria y secundaria más grandes de la población. En 
esta avenida están localizadas la mayoría de los centros de salud y sedes 
de organizaciones relacionadas con la atención médica de la ciudad, así 
que bien podría llamarse también la “avenida de los Enfermos”.

***

Ciudades pobladas y fundadas junto a un río, o con uno surcándolas de 
extremo a extremo o, como en el caso de la “Ciudad de los Palomares 
Autónomos”, junto a una desembocadura, hay muchas en el mundo. 
Perociudades que fueron mudadas de su sitio geográfico no. Solo una. 
Y no mudada una vez, sino dos veces, y que, en el segundo territorio, la 
razón del asentamiento definitivo haya sido el encuentro de un hacha 
obsequiada, robada o abandonada en un río, seguro, hay pocas o solo 
una: esta. 

El río Ranchería es la médula espinal de la ciudad, de la urbe que 
lo ha dejado a merced de la contaminación y lo ha convertido en sinóni-
mo de turbiedad. Como la ciudad, el río también sostiene una relación 
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clandestina con el mar, uniéndose y separándose de él por temporadas; 
en época de lluvias, los tentáculos del mar alcanzan las aguas turbias del 
río, pero cuando las precipitaciones se ausentan, el río cae en un estado 
de timidez y decide sentarse a esperar a que vuelva la lluvia. Entretanto, 
pelícanos y aves de rapiña se estacionan en las riberas cercanas al puen-
te del Riito, auspiciadas por la presencia de manglares que a pesar de la 
contaminación allí continúan resistentes. 

Aparte de cinturones y corbatas, la ciudad dispone también de una 
banda, como la que usan dignatarios de altos rangos, desde el hom-
bro hasta el costado inferior opuesto, a la que se denomina como calle 
quince. Demasiado inclinada para ser un cinturón, esta calle atraviesa la 
ciudad de este a oeste y viceversa, siendo más ancha que la calle Ancha. 
Sobre esta banda asfaltada se eleva una tríada de puentes peatonales, 
todos manchados de rojo y con antepechos compuestos por una balaus-
trada blanca con forma de botella. El aspecto de los puentes desde su 
exterior no tiene nada fuera de lo común si se es un observador esporá-
dico, pero de cerca se puede ver cómo los cables electrificados de postes 
de energía cercanos pasan sobre los costados de cada puente. Además, 
para poner a prueba la pericia necesaria para esquivar los cables y evitar 
una descarga eléctrica, primero hay que atravesar los montones de ba-
sura vieja que hay en todo el trayecto de cada puente. Estos puentes son 
para la ciudad unos brazaletes obsequiados que no desea usar, a pesar 
de que le serían útiles si tuvieran las condiciones adecuadas. 

Sobre la banda de la ciudad se localiza la terminal de buses, de una 
sola planta y con dos entradas frontales. Sobrecogedora y algo sombría, 
la terminal funciona a pesar de que en el papel no tiene permiso del 
Ministerio de Transporte para operar. Pero como en el papel, después 
de todo, es posible plasmar cualquier cosa cercana o alejada de la reali-
dad, no es extraño que aun sin el beneplácito del gobierno la terminal 
recaude impuestos que la Alcaldía no tiene reparos en aceptar. 

Entre tanto, aparte del hecho de que el río Ranchería sale al encuen-
tro de las olas y la calle Ancha se convierte en “alcantarilla Ancha”, du-
rante la época de lluvias también ocurre otro acontecimiento a resaltar: 
la transformación de parqueadero a ciénaga que sufre el espacio a donde 
van a parar los buses que recogen y dejan pasajeros en la parte posterior 
de la terminal. La “Ciudad de las Aguas Inoportunas” no sabe cómo clasi-
ficar este accesorio problemático, si como broche oxidado o como botón 
descosido, solo sabe que debe usarlo porque carece de uno similar.
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La vestimenta de la ciudad, en su parte inferior, presenta multitud 
de jirones a los que comúnmente se les denomina periferia o barrios 
populares. En aquellos jirones todo es en menor cantidad que en las 
prendas más cotizadas del guardarropa invisible de la ciudad: menos 
agua llega, menor calidad del fluido eléctrico, menor extensión de 
las redes de alcantarillado o ninguna en absoluto, menor facilidad de 
transporte, menor, menos, menor… Lo único que sobra es la esperanza, 
pero eso abunda en todos lados. 

***

Pasada de moda o no, la ciudad vieja con sus peculiaridades y su rela-
ción ambigua con el mar travestista, al que no quiere ver, pero ve, sigue 
en su lugar: anhelando el desarrollo en todas sus formas, sin hacer lo 
requerido para llegar a él. Pasado, presente y futuro; río, ciudad y mar, 
todo pende del despertar cultural de la población o del embrujo del 
conformismo que la acecha. 

Andrés Eduardo Calderón Bernal (Guateque, Boyacá, 1995)

Cursó la primaria en su pueblo natal, entre el Colegio Nacional Enrique Olaya Herrera 
y el Instituto Técnico Valle de Tenza. A los diez años se mudó con su núcleo familiar 
a la ciudad de Riohacha, en el departamento de La Guajira, donde reside. Se graduó 
de bachiller en la institución educativa Chon-Kay, en la capital guajira. Ingeniero de 
sistemas de la Universidad de La Guajira, forma parte del taller literario Relata Guajira, 
al cual se integró en 2019. Aspira a ser escritor. 
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