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Los textos que integran esta antologia son el
resultado del trabajo realizado en los talleres de Ia
Red de Escritura Creativa (RELATA), que retne 59

talleres presenciales y 3 virtuales. La seleccion de los
textos la hicieron los directores de los talleres. En el
caso de los ganadores y Jas menciones de honor del
Concurso RELATA, Ia evaluacion y Ja deliberacion
estuvieron a cargo de una terna de jurados
conformada por Ramén Cote Baraibar, Beatriz

Helena Robledo y Alvaro Robledo Cadavid.

En conjunto, las 7o piezas Iiterarias de la Antologia
RELATA 2019 son evidencia de Ja multiplicidad de
voces que tiene esta Colombra diversa.

Los textos estan dispuestos de acuerdo con el
género: cuento, poesia, dramaturgia, novela, cronica;

y en orden estrictamente geografico de sur a norte.
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RELATA

RELATA es un programa que agrupa y fortalece
talleres de escritura creativa en el territorio
nactonal. Esta integrada por talleres que han
surgido en diferentes regiones de Colombia por
micrativa de docentes, escritores, bibliotecarios y
lectores apastonados que a partir de su vocacion
han implementado estrategias de formacion para
estimular la lectura critica y, sobre todo, la escritura
como una manera de expresarse libremente desde su
PropIO UNIverso creativo.

Los talleres vinculados a 1a Red cuentan, en Ia
mayorta de los casos, con el respaldo de otras
entidades ptblicas o privadas (alcaldias, secretarfas
e mstitutos departamentales de cultura, bibliotecas,
universidades y fundaciones) que apoyan su
Proceso con recursos economicos o con aportes en
infraestructura y logistica.

EI Ministerio de Cultura no solo acoge y valida estos
ejercicios propios de cada territorio, sino que lidera
la Red como instancia organizativa que permite
Ia consolidacion de datos, Ia transferencia de
conocimiento, brinda asesorfa técnica, viabiliza la
visita de un escritor en una de las sestones del taller y
la asistencia de los directores al Encuentro Nacional
RELATA, que se realiza anualmente en el marco de
la Feria Internactonal del Libro de Bogota. Como
memoria del proceso, cada afio el ministerio se
encarga de hacer el proceso editorial y fa impresion
de la Antologia RELATA, publicacion que mcluye los
mejores textos creados en los talleres.
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PRESENTACION

S

Los textos que componen esta antologfa podrian considerarse sagrados
st se miran a la Iuz de todos los esfuerzos que confluyen en ellos. No solo
esta la diligencia del Grupo de Literatura y Libro de la Direccion de Artes
del Ministerio de Cultura; también estdn el tesén y la experiencia de cada
uno de los directores de taller en sus regiones. Solamente ellos saben Ia
cantidad de obstaculos que deben superar afio tras afio. Relata no serfa
posible sin su capacidad de entrega, que es casi monastica, y sin su expe-
riencia como escritores y directores de taller.

Tal vez el gran logro del Ministerio de Cultura es haber articulado
todo ese amor y esa capacidad regional en beneficio de un objetivo comun:
que en cada rincén del pais haya un taller para ensefiar este bello oficio
de Ia escritura.

Esta antologia podrfa considerarse un homenaje a todos los que hacen
que los talleres sean una realidad. A cada una de las personas del ministerio
que trabajan y suefian entre cartapacios de numeros; a las administracio-
nes locales, que termiman dando el “st” a ultima hora... pero lo dan; al
personal del aseo, que llama por su nombre a cada uno de Ios alumnos; a
los que proveen de agua y café Jas reuniones; a Ios que patrocinan de una
u otra manera un par de versos y dos cuentos; a los maestros, que son un
bien social; a los alumnos por querer aprender y ensefiar nuevas formas
de estar vivo; a todas esas cotidianidades regionales que hacen Ia patria.

A todos ellos, porque con su trabajo silencioso —parafraseando a
Borges— estan salvando el mundo.

CRISTIAN VALENCIA HURTADO
Editor
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INDICACIONES DE USO

S

Los textos estan dispuestos de acuerdo con el género: cuento, poesia,
dramaturgia, novela y cronica; y en orden estrictamente geografico, de
sur a norte.
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EucENIO GOMEZ BORRERO
Ganador
Categoria Directores de Talleres

Taller Voces en el Estero
Buenaventura, Valle del Cauca

OROPEL

S

En marzo de 2009, pese a las prohibiciones ambientales, Zaragoza
se convirti6 en la mina de oro a cielo abierto mas grande del mundo.
La esperanza de ocho mil almas en busca de {a tierra prometida. A Ia
cuenca del rfo Dagua entraron ilegalmente doscientos treinta y seis
retroexcavadoras —tres de ellas del alcalde de turno—, decenas de
prostitutas, mineros de todas partes de Buenaventura, compradores
de oro de Medellin, Corea y Brasil, cientos de paras, mucho mercurio
y un tal Tony Golden. EI hombre de blanco del que nadie sabia nada
ni querfa preguntar nada. EI mismo que todos los viernes de fin de
mes, a las cuatro de Ja madrugada, en una Toyota Hilux de placas azu-
les, recogta el producido de la mina.

Atraidas por la fiebre del oro también Ilegaron Dalia, Jazmin y
Margarita. Sabfan que en unos meses vendiendo amor en Zaragoza
ahorrarfan fo que ni en tres afos hubieran ganado en el burdel mas
caro de Medelln. Las tres patsas armaron un cambuche con plastico
verde, letrina de porcelana y tres catres con doble colchon de paja, y se
dedicaron a llenar el socavon de sus orgasmos con pepitas de oro.

El trio floral trabajaba en equipo, se repartia clientes y dividta ga-
nancias por partes iguales. Todas las tardes del Iunes, frente al agoni-
zante rio, compensaban os desvelos tasando una y otra vez sus ahorros.
Jazmin, la pelirroja del piercing de Mickey Mouse en el ombligo, querta
montar un salén de belleza en Yarumal (Antioquia); Margarita, fa ru-
bia monumental de trenzas gruesas como vikinga, anhelaba darle a su
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mama una casita, y Dalia, una pelinegra flaquisima de Iabios carnosos,
sofiaba con viajar por Suramérica y escribir sus memorias.

De las tres, Dalia era a tinica que amaba follar. En un librito rojo
anotaba el apodo, el nimero y una frase sugestiva de cada uno de los
amantes de la mina. Segun sus calculos, trescientos cuarenta y siete y
medro hasta la fecha, incluido el enano calefio de quien estuvo tragada
quince dias: Pitufo (78), florecitas rojas, motor fuera de borda, galleticas de
coco. ;Como puede caber tanta pasion en ese cuerpito? Pero en su diario de
polvos raros aun faltaba el mas importante de todos. EI mismo que,
desde la primera noche, {as tres hermanas de oficio se juraron no aten-
der mientras estuvieran en Zaragoza.

Durante el tiempo que estuvieron nunca pararon de Ilegar motos,
camperos y chivas atestados de bateas, picos, palas y suefios. Frente a
ellas, se levant6 de la nada un pueblo con casas de paredes de plasti-
co, columnas de guadua, bafios al aire libre y un mercado persa donde
vendrtan de todo. El trfo, a pesar de sus diferencias, supo sobrevivir a las
balaceras, los derrumbes, las otras putas, el chantaje policial, el mercu-
rio, el desbordamiento del rio y uno que otro borracho picado de ma-
ton. Después de un aflo de esfuerzos, Dalia, Jazmin y Margarita habfan
logrado ahorrar lo suficiente. El dia de su partida, por seguridad, no le
avisaron a nadie. Ese viernes, a la madrugada, las esperaba en el kiléme-
tro 29 un Carpati con destino al terminal de Buenaventura.

Ya de salida, una Toyota de placas azules frena en seco delante de
ellas. De la camioneta desciende Tony Golden. Viste todo de blanco,
parece un oficial de la marina. Lleva camisa de manga corta con cua-
tro botones dorados, pantalon de prenses perfectos, zapatos de cuero
impecables y gafas negras de espejo. Tony las saluda con la cabeza,
cruza el barrizal y entra a una bodega a recoger el oro. Margarita y
Jazmin responden el saludo con Ia mano y apresuran el paso, pero
Dalia fas detiene.

—Mamazotas, necesito un ultimo favor. Diganle al del Carpati que
me espere. Ustedes saben que no me puedo ir ast.

—jAst como? Oye, Jazmin, ;y a esta qué bicho le picd?

—Y yo qué voy a saber.

—Vos tenés lo de tu casa, vos o de tu salon de belleza... pero a mi
me falta él.

—Podés dejar la bendita arrechera por un minuto en la vida?

—No, Jazmin, no es solo arrechera. Mi librito rojo sin Tony no tie-
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ne sentido. Es su poder, su elegancia, su misterio. He fantaseado un afio
con esta noche. jMuchachas, por favor, solo necesito 30 minutos! Miren,
lo que ¢l me pague se lo regalo a ustedes.

—iMaldita sea! ;Ya se te olvido?

—Ay, Margarita, no vas a empezar otra vez con ese cuento de
los zapatos...

—El dfa que lo vimos atravesar el barrizal y salir con Ios zapatos sin
una mancha de barro, las tres senttmos miedo.

—Por eso dijimos que con ¢l no. Por qué crees que a ese tipo nadie
se le arrima, nadie le habla, no tiene escoltas, ese sefior tiene algo, ese
man esta rezao. Ay, Margarita, no vas a empezar a llorar, que esta no se
merece tus lagrimas.

—Es que tengo mucho miedo.

—Ay, mona no se ponga asf... tan linda... no va a pasar nada... Yo
también tengo miedo, pero no sé como explicarlo... Esta sensacion me
esta quemando.

—En serio, Dalia? Yo me voy. jA esta maricona le importa un culo
el juramento que hicimos! Ya, Margarita, deja de florar. Por mit, hacé lo
que te dé Ja puta gana.

—Dalia, por favor, vamonos... vimonos... vamonos...

—Ay, mona, no Ilore mas. Frescas, que en 30 minutos les caigo.

—S1 en media hora no estas en el Carpati, nos vamos. jMargarita,
soltala! ;O1ste? Nos vamos.

Dalia exhala profundamente excitada, las ve partir y sonrie. Saca
un labrial rojo, repinta sus labios hechos para afilar el placer y se dirige
hacta Tony. Sabe que se le va la vida en este lance, ast que se para frente
a él con determinacién y lo besa en Ia comisura de los labios. EI ni se in-
muta y esto la excita ain mas. Sin dudarlo, Ie quita fas gafas, se Tas pone,
da media vuelta y se mete al cambuche. Tony acepta el juego, sacude sus
relucientes zapatos contra la tierra y la sigue.

Dalia, de rodillas, le baja la bragueta a Tony, pero ¢l la detiene. Saca
del pantalén una bolsita transparente con pepitas de oro y las esparce so-
bre su miembro como si fueran granos de sal marma. EI corazén de Dalia
se agita, piensa en sus memorias, el suefio cumplido, en viajar y sus amigas.
Se relame los labios y se funde en una eterna felacion dorada. No sabe si
tragarse las pepitas o escupirlas, con un ojo mira a Tony y con el otro don-
de caen. En medio del chasquido de su lenguay el sonido del oro al caer,
Dalia se imagima escribiendo en su librito rojo: Tony Golden (663). Por fin.
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Tony se viene y todo queda en silencio. Dejan de oirse las ranas, los
grillos, el viento, las motobombas, las dragas, el rfo. El se sube el cierre,
le quita las gafas a Dalia, se las pone de nuevo y se marcha. Ella no se
mueve, se queda un Jargo rato mirando el vacio en estado cataténico.
De pronto, una stbita sonrisa la saca de su trance. Se toca los Iabios y no
lo puede creer. Rapidamente, se Iimpia los granitos de Ia bocay los deja
caer en un platén metalico. Se apresura a recolectar las pepitas del suelo
pero tiene la sensacion de que entre mas recoge, mas granitos aparecen.
Sabe que la estan esperando, quiere detenerse y no puede, un deseo
irrefrenable de seguir acumulando oro se apodera de ella. No entiende
como, pero el platon esta lleno de pepitas.

Dalia empieza a sentirse mareada. Tiene mucha sed, ya no puede
salivar. Se toca Ia boca de nuevo y descubre que los granitos que se ha-
bia quitado siguen ahi. Ahora estan incrustados en su cara y sobre todo
en sus Jabios. Se tantea el cuerpo y descubre horrorizada que Ios granos
se han esparcido por todas partes como sarampion. Se desnuda, toma
una aguja y comienza a sacarlos como quien se revienta una ampolla;
aunque por cada granito que desentierra le salen tres mas. Esta cansada,
tiene mucho suefio, quiere gritar y no puede, sus Jabios dorados no se
despegan. Desesperada, toma una cuchilla de afertar, se palpa los bra-
zos y donde siente una pepita se rebana un trozo de piel. En el platon
caen goterones de sangre y granitos de oro.

Afuera hace un sol abrasador. Dalia sale del cambuche desnuda y
sangrando. Mira hacia todas partes. No hay nadie, todo es desolacion.
La aridez y los enormes huecos en 1a tierra recuerdan un campo bom-
bardeado. El rio esta seco; sobre Ia huella de su cauce hay tres retroex-
cavadoras corroidas, sin llantas y llenas de maleza. Dalia esta sedienta,
el cuerpo le pesay cae de rodillas. El rojo de sus heridas parece una capa
de 6xido cubriendo su prel, toda ella es un dolor herrumbrado, pero sus
labios atn conservan el brillo de un sifén de oro.

En FIN...
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Eugenio Gomez Borrero (Caicedonia, Valle, 1977)

Escritor, dramaturgo y realizador audiovisual vallecaucano. Licenciado en Arte Dra-
matico de la Universidad del Valle y especialista en Dramaturgia de la Universidad de
Antioquia, en convenio con Bellas Artes (Cali). Desde 2015 dirige en Buenaventura la
Red de Escritura Creativa (Relata), programa en el que ha publicado obras de teatro y el
refato “Maria de los Esteros”, ganador del premio a mejor cuento Relata 2016.

Es ademas cofundador de Cinespina SAS (www.cinespina.com), donde se
desempetia como director, productor y guionista en diversos proyectos escénicos y
audiovisuales, tales como los documentales Umbilical Circus (2013), realizado en el
Taller Varan-Francia, en convenio con la Universidad del Valle y Pregon de Manglar
(2015), y los cortometrajes Maria de los Esteros (2018), ganador de mas de diez pre-
mios, entre Jos que se destacan mejor corto en los festivales Message to Man (San
Petersburgo) y Humano Film Festival (Tijuana) en 2019, y el cortometraje de anima-
cion El libertario (2019), una adaptacion de la novela grafica Universo Canchimalo: el
libertario (2016), escrita por este autor.

Actualmente, dirige Bororo: afilando memoria, una obra de danza teatro, y el
largometraje de animacion Canchimalo guerrero marimba, que se encuentra en fase
de desarrollo.
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EpwIN ToBON GONZALEZ
Mencién de honor
Categoria Directores de Talleres

Taller Guaviari
San José del Guaviare, Guaviare

LA PRESEA

S

I
Eran Jas diez de Ja noche. Josefa empezaba a inquietarse por la tardanza
de quienes nunca acostumbraban a Ilegar después de las ocho; su cora-
z6n dio un vuelco cuando sintié que la puerta de tranca se abria y unos
pasos conocidos se acercaban.

Aquel dia, Sebastian se levanté temprano, como era su costum-
bre; stempre, con las primeras Iuces, se ponia en pie y emprendia sus
labores. Igual que tradiciones, habia heredado una pequeiia parcela
a la que dedicaba sus ensoflaciones y esfuerzos; de ella derivaba el
sustento para su mujer, Josefa, y sus cuatro hijos: Jacinto, Beatriz, José
y Emilio, quienes al igual que sus padres y abuelos tenian un especial
apego a su terrufio.

Su casa de habitacion, construida en barro y bahareque, resaltaba
por su decoro. Jardines cuidados con esmero por las mujeres engala-
naban el [ugar; un galpon en guadua y anjeo albergaba las aves que Ies
suplian os huevos para el consumo y algunas necesidades menores; en
la porqueriza se cebaban los ahorros para las fiestas de fin de aflo, que
se avecinaban; una vaca, a la que llamaban Manzana, formaba parte
también de aquella singular familia, amén de algunos gansos que con
sus graznidos hacian coro a los perros, previniendo a sus moradores de
la cercanta de algtn extrafio, completaban Ia postal, pajaros multicolo-
res que con sus trinos y gorjeos hactan mas acogedor el ambiente.
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FEra, pues, una familia campesina tipica, como tantas otras que
pueblan nuestros campos, caracterizada por la vida sencilla y sin mas
preocupaciones que las que su laboriosa ocupacion exige. Reinaba en
aquel hogar una paz y armonia que envidiarfan muchos, acosados por
las exigencias de los centros urbanos.

Como era domingo, dia de mercado, vistié su mejor pantalén de
raso y una camisa que de tanto lavarla ya estaba perdiendo el color; pi-
di6 a Jacinto enjalmar la yegua, que al igual que su amo dejaba entrever,
no obstante su recia contextura, el paso de los aflos y el desgaste del
diario trajiar; puso sobre sus lomos dos bultos de verdura fresca que
podria cambiar en el poblado por grano y algunas otras cosas para el
uso doméstico. Seguido de su hijo enrumb6 por la vereda que muchas
veces les habia visto pasar y cuyos recodos conoctan palmo a palmo.

Iba aspirando a grandes bocanadas el aire sin contaminar, mientras
segufa a pasos calculados los rastros del animal; no pudo evitar que una
vieja tonada aflorara a sus Iabios, trayendo consigo el recuerdo de épocas
de antafio, miraba de reojo a su espigado hijo evocando sus aflos mozos,
transcurridos en aquellos parajes a {os que profesaba especial afecto.

Contaba a su hijo Ias experiencias que atesoraba y que constitutan
para ¢l un invaluable cofre de recuerdos, entreveraba un acertado con-
sejo para quien prometia ser su eficiente sustituto; le hablaba de ro-
mances y aventuras, de buenos y malos momentos y de Ias cosas sen-
cillas que moran en las almas honestas, nombrando a cada rato a sus
predecesores en tono orgulloso.

Poco tiempo después entraban al poblado, Sebastian saludaba a
su paso vigorosamente a sus viejos amigos; sus manos encallecidas y su
rostro adusto no ocultaban su nobleza, motivos estos que lo hacian me-
recedor de un singular aprecio. Mientras hacfan sus trueques se hablaba
de Ia cosecha pasada y Ia venidera, de fa muerte repentina de Atanael,
el duefio de Ia fonda donde solfan pasar algunas noches entre rasgueos
de guitarras, choques de copas y algo de politica. Y ast, entre el dialogo
locuaz y el comentario matizado del ingenio que identifica a nuestra
gente, prolongaban su tertulia.

1I
Josefa, entre la penumbra, alcanzé a distinguir la figura de su marido,
pero no la de su hijo; su intuicién materna puso en tension todos sus
sentidos, supuso que algo le habia sucedido a su retofio. Sebastian se
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acerco a pasos cortos y, abrazandola, suspird profundamente tratando de
articular alguna palabra; [uego de unos instantes de expectante silencio,
haciendo un gran esfuerzo, le conté a su mujer que Jacinto fue reclutado
por el Ejército y escasamente le habian dado tiempo para despedirse.

Abrazados penetraron a la casa y sentados en los taburetes de ma-
dera y cuero, que servian para atender las visitas ocasionales, [lamaron
al resto de Ia familia para compartir o sucedido. A Ia Iuz de la vela que
Humimaba la estancra, lloraron en silencro. Emilio, el menor, terctando
un palo de escoba a manera de fusil y un gorro de periddico, entré al
lugar tratando de imitar una marcha militar; todos rieron discretamen-
te primero y fuego a carcajadas, aliviandose asi un poco el tenso am-
biente. Ya mas sosegadamente, comentaron los pormenores del asunto.
Aquella noche, al acostarse, Josefa prendi6 una veladora al santo de su
devocion, la que habria de permanecer flameante, y en silencio oré por
la suerte de su hijo.

11
Han transcurrido dos afios, de inquietudes, amarguras y algunos momen-
tos de satisfaccion, cuando acurrucados en las noches, alrededor de Ia
hornilla, lefan las cartas que recibran.

Habian terminado por aceptar la separacion temporal y ahora mos-
traban las fotos con orgullo a sus vecinos, en las que aparecta luctendo sus
atuendos militares en distintas poses, comentaban con alboroto las anéc-
dotas con las que describia su vida en la milicia, haciendo nacer en sus
hermanos menores el deseo de mmitarle; les contaba, por ejemplo, que
ya conocia el nido donde duermen Jos aviones, las ciudades de grandes
avenidas y vehiculos con veinte ruedas mas que el camién del compadre
Rodrigo; pero esta noche habia un motivo especial de alegria, pues Ja-
cmto, empleando términos aprendidos, les informaba que pronto saldria
licenciado y podria regresar.

v
La tan anhelada fecha llegd; para celebrarlo, Josefa habia sacado de su
corral Jas aves mas gordas y con especial esmero Jas guisd de exquisita
manera, prepard una suculenta torta con la receta que le habia ensefiado
la abuela y en compafifa de Beatriz adorné espléndidamente Ia casa.
Los mvitados se dedicaban a charlar animadamente en pequefios
corrillos; a lo Iejos divisaron un grupo de personas de marchar acompa-

26



Talleres Literarios 2019

sado, Josefa quertfa estallar de alegria, pensaba en su hijo tal como lo vio
en la ultima fotograffa, ya no era aquel mozalbete imberbe y delgado que
viera partir en compaiiia de su padre, sino un joven de atlética contextura
y definidos rasgos; hasta Ie encontraba un parecido con las pinturas de los
proceres que colgaban en Jas paredes de Ia escuela de Ia vereda, donde su
hijo habta aprendido las primeras letras. Después de unos pocos minutos
se encontraban tan cerca que podian diferenciarse, incluso pudo obser-
var que se trataba de militares; trat6 de ubicar entre ellos a su hijo, pero
no lo logré; un nefasto presentimiento la itba apoderando, sentia como st
una fuerte tenaza le aprisionaba la garganta, dificultandole Ia respiracion;
la montafia enmudecid; en su mente se agolparon las imagenes del dia
en que Ilegd Sebastian solo del pueblo y quedd como petrificada. Sebas-
tian, que se encontraba distraido atendiendo a los mvitados, no se habia
percatado de su cercanta. Al notarlo, sali6 al encuentro, {os recorrié uno
a uno con la mirada y advirti6 en todos ellos una mal disimulada tristeza.

\

Hoy es domingo. Sebastian ha llegado al pueblo y con paso vacilante re-
corre las empedradas calles, que tiempo atras anduviera con su hijo; ha
envejecido notablemente, parece que la vida se le fuera escapando en
cada respiracion. Se detiene y observa como unos jovenes son condu-
cidos por una comision de reclutamiento, seguidos de sus desconcerta-
dos padres; viene a su mente aquel rincén de la casa donde reposan, una
distincién enmarcada en cinta negra y una enmohecida presea de metal
fundido sobre la foto de un joven uniformado, al fado de una porcelana
con flores siempre frescas y una veladora que se consume lentamente, al
igual que su abnegada Josefa.

Edwin Tobén Gonzalez (Génova, Quindio, 1951)

Guaviarense por adopcion, gestor cultural, técnico en comunicacion social y extension
periodistica, y administrador de empresas. Fundador y director del taller permanente
de escritores Guaviart, jurado del concurso departamental de cuento infantil, 2014 y
20715. Catedratico del centro universitario Icesi, areas de ética y economia. Entre sus
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obras se destacan “El territorio nuestro de todos los dfas”, colectivo San José del Guavia-
re, acercamiento a su historia, 2005. “El deceso”, publicado en Esze verde pais. Cuentos co-
lombianos. Ministerio de Cultura, Colectivo Renata, 2008. “Los navegantes”, publicado
en El Llano y la selva cuentan. Ministerio de Cultura-Gobernaciéon del Guaviare-Fondo
Mixto de Cultura del Guaviare, 2010. “N.N. Uno que pueden ser muchos”, crénica que
aparece en el libro Llegué para quedarme, 2010. “Manigua”, poema publicado en fa Azn-
tologia Relara 2011. “El Tugar” Antologia Cruce de caminos. Beca Nacional del Ministerio
de Cultura, 2013. “La carrera”. Antologia Punto de encuentro. Beca Secretaria de Culturay
Fondo Mixto de Cultura del Departamento, 2013. Brumas seleccionado en el concurso
“El Llano y la selva cuentan”, Antologia Téstigos y protagonistas. Relatos de region, 2016.
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A CAMBIO DE MASCARAS

S

Sobre la cortina fucsia de la ventana, se proyecta la Iuz del sol. Los ra-
yos la atraviesan y caen sobre el piso a unos veinte centimetros de la
mesa de noche, mdicando que son o van a ser las once de Ia mafiana.
Entiendes que es tiempo de levantarte. Dormiste tarde, sinénimo de
que te fue bien anoche. Te levantas de la cama sin brfos, con una ligera
pesadez, mezcla de resaca y cansancio. Estas acostumbrada.

Tu primera accion es revisar el celular. Hay quince mensajes espe-
rando, pero buscas uno en especial. Lo encuentras y sonries. Buscas tus
pantuflas, vas al bafio a asearte y estar lista a las doce para ir a almorzar.

Vas al balcon. Pides fuego a las dos compaiieras que estan ahiy te
fumas un cigarro mientras ves pasar los autos por la avenida Circun-
valar. Revisas otra vez el celular. Te ha escrito de nuevo. Temes que las
otras chicas descubran tu conversacion, ast que te curtdas de mostrar
felicidad. EI te recuerda que hoy se encontraran en el parque Santander
para ir a tomar algo y conocerse mejor. Has planeado esta salida durante
la semana. Ninguna de tus compaiieras lo sabe; tampoco Tico. Vas a
aprovechar que hoy saldras a pagar facturas para poder cumplir la cita.

Candy sube para avisarte que bajes a almorzar. En el primer piso
solo hay una mesa, ocupada por dos sujetos que beben cerveza. La vista
es deprimente y muy diferente de como se ve de noche, sin Iuces titi-
lantes de colores ni musica a todo volumen. Al salir hacia el restaurante
vecino, un fuerte vaho de calor arremete contra ti. Encuentras a tus
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companeras y a Tico, que te saluda desde adentro y te pide que lo bus-
ques después de almorzar.

El sol esta puesto en el cenit y el sopor es desesperante. Entiendes
que el atuendo de hoy debe ser algo ligero, pero vacilas por tu cita,
temes que te vea ast.

Te levantas de la mesa yvas a buscar a Tico. El te entrega los recibos
y el dinero para las diligencias. Te aconseja que Candy o Samanta te
acompaiien. Pides que te deje ir sola. “No 1ras sola a hacer diligencias”,
ruge Tico. Insistes en que confie en ti, que sabes donde llegar y que es
mejor no llamar tanto la atencion. Tico vacila, te mira a los ojos unos
segundos y, fnalmente, accede. Sabes que confia en ti.

Subes a cambrarte y tratas de encontrar un atuendo discreto. “Para
no [lamar Ja atencién”, fue la excusa que Ie diste a Tico, pero es para algo
mas: quieres dar una buena impresion. Por desgracia, cada prenda tuya
trae impregnados tu nombre y tu esencia. Al fondo del guardarropa en-
cuentras por fm un vestido largo y suelto; un vestido adecuado, un vestido
que grita “{Pilar!”, Ia chica a quien ¢l espera, el nombre con el que te pre-
sentaste esa tarde que saliste de compras. EI te atendié maravillosamente
en su almacén. Sus ojos estaban fijos en los tuyos. La atencion fue exclu-
siva para ti. EI no te conoce, ¢l conoce a Pilar, la que estudia psicologfa,
la que tiene una cita con él hoy en Ia tarde, la que quiere una refacion de
besos y sentimientos sin esperar nada a cambio.

Tu belleza voluptuosa llama Ia atencion mientras recorres la ca-
lle, pero se hace discreta gracias al vestido que decidiste usar. Des-
pués de haber hecho todas las diligencias y los pagos, revisas en tu
celular el nuevo mensaje que €l te escribio. Le avisas que vas camino
a su encuentro.

Pilar ha dominado tu mente y te ha idealizado un futuro con ¢l a
cambio de nada mas que sentimientos. Sentimientos, ast es. No se trata
de trabajo ni mucho menos. Se trata de tu vida amorosa, a Ia que deci-
diste por fin darle atencion. No es un tiempo, no es una suma modica,
es mucho mas, es una relacion basada en sentimientos. Pero ta lo ves
como mucho menos.

Estd parado junto a la fuente. Es mas alto que ta, robusto, casi mus-
culoso, de espalda ancha, rostro afilado y barba Ilana. Sus pronunciados
pomulos te llaman Ia atencion, y es Ia sonrisa Ia que te recuerda fa razén
por la cual accediste a encontrarte con él. Tiene varios temas de con-
versacion que comparte contigo. Van a una tienda cercana y piden un
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par de cervezas. Y, Iuego de un par de rondas, ¢l te dice al oido lo que
esperabas ofr.

La residencia queda a pocas cuadras del parque, bajando por la
calle octava. Van caminando entre risas y abrazos. Entran y suben a la
habitacion, y cuando escuchas cerrar la puerta, te atormenta algo que
baja y sube por tu cuerpo, unas extraiias ansias de no saber qué debes
hacer, como te debes comportar y, ain mds, como terminard. Suena
irénico, pues esa rutina es tu pan de cada dia, pero ahora es diferente:
este placer si carga sentimientos reales.

El se quita la ropa despacio mientras te observa excitado. Sigues en
la confusion. Por un instante, resuelves huir. Sabes que no es justo para
¢l, para sus sentimientos. No es justo para tus sentimientos. Una necesi-
dad de persistir te retiene. El embrollo crece cuando ¢l roza su piel con
la tuya, pasa los dedos por tu cuello y te besa los labios intensamente.
Sientes como si tu estomago se Ilenara de agua y se hiciera mas pesado.

No hay salida. Dejas a Pilar a un lado y entras ti misma a ayudar-
te. Poco a poco reaccionas y le sigues el juego. También te desnudas y
acompanas las manos de ¢l a recorrer cada parte de tu cuerpo. No sien-
tes nada. La costumbre te sabe Ilevar. En tu rostro se dibuja esa mascara
de placer que sabes interpretar muy bien.

El te acerca a la cama. Ves su falo rebotar como un resorte: blanco,
con el glande colorado y purpura difuminado. Nada nuevo para ti. Lo
sabes disimular con la mascara de asombro-excitacion. Juegas con su
miembro. El recorre tu cuerpo con la boca. De nuevo, no sientes nada.
Por suerte para ti, tu rostro dice lo contrario, Ia mascara de placer sigue
activa. Y es efictente. Ve tu rostro y baja la vista, satisfecho de que lo
estés disfrutando.

Sabes lo que sigue, sabes que es el momento de entrar en ti. Lo sa-
bes, conoces perfectamente los momentos y los tiempos adecuados con
todo tipo de hombre. Lo haces por inercia, porque tu rostro te excusa
de la emocion precisa.

EI movimiento suyo sobre ti es msipido, igual que los besos y las
caricias que te da. Lo ves con su torso a contraluz, los ojos adormilados,
sudoroso, soltando cada tanto un gemido. El abdomen fofo que escon-
dfa Ja camiseta denota los cambios de velocidad y te indica qué tanto
debes gemir y qué rostro poner.

Sobre esa cama no estds ti. Esta Pilar, disfrutando del momento.
T estas sobre una cama, tiempo atras, con tus quince afios, entregan-
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dole Ia virginidad a tu primo de diecisiete para evitar que le cuente a tu
madre que ha encontrado unos cigarrillos en tu maletin. Un valor que
con el tiempo volviste monetario y mantuviste asi. Siempre a cambio de
algo: primero, por silencio; luego, por no morir de hambre; ahora, por
trabajo. Nunca hubo sentimientos de por medio.

De pronto, notas que los musculos de los brazos y el torso de él se
tensan, cierra los ojos y la pelvis embiste contra Ja tuya con movimien-
tos precisos. Lanza gemidos placenteros que tu repites. Deja caer el
cuerpo sobre tiy te da un largo beso.

Sientes una profunda decepcion. Te entran unas msoportables ga-
nas de Ilorar que retienes de momento. Te levantas y vas al bafio para
asearte. Te vistes allt mismo para evitar preguntas evaluativas. Te miras
al espejo y, por fin, observas tu verdadero rostro, otra vez con quince
afios. Sueltas un leve {lanto, temiendo que te escuche, mientras la nifia
en el reflejo te consuela. Entonces lo entiendes todo.

Sales del bafio, agarras tus cosas, abres Ia puerta y te despides. La
pregunta que obviabas te ataca por la espalda: ¢l te pregunta cuando se
podran volver a ver. Sacas un lapicero del bolso, rasgas una esquina de
un recibo, escribes una direccion y se Ia das. Le dices que te busque allt
y pregunte por Tico, que ¢l lo llevara contigo. Cierras y, con una sonri-
sa, escuchas como se estrellan contra Ia puerta un sinfin de preguntas
desde adentro.

Julian David Cangtejo Patarroyo (Neiva, Huila, 1995)

Licenciado en Educacion Basica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de Ia
Universidad Surcolombiana. En el 2014 gano el primer puesto en el concurso de cuento
corto Todos los cuentos, el cuento: homenaje a Julio Cortazar. En el 2015 fue semifina-
lista en el concurso de cuento corto “Miguel Fernando Caro Gamboa”, de Ia ciudad de
Cali, y obtuvo primera mencion en el Segundo Concurso de Cuento Joven de Pereira,
en el que dos aflos mas tarde ocuparia el primer fugar por decisiéon unanime del jurado.
Actualmente, forma parte del taller de escritura creativa José Eustasio Rivera, Relata
Huila, y se dedica a la docencia y a la promocién de la lectura y fa escritura.
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ENURESIS NOCTURNA

S

I
Mama me echo de la casa porque, a los cuarenta afios de edad, atn
me orinaba en Ja cama. Me tir6 con rabia las malolientes sdbanasy me
ordend que las lavara a mano, que no iba a alcahuetearme mas pres-
tandome la lavadora para Iimpiar mi mmundicta. Yo lavé en silencio
mientras escuchaba la cantaleta de mama. En determinado momento
me dijo algo tan ofensivo que Ie contesté diciéndole que yo no habia
pedido venir al mundo, que yo era el resultado de su incapacidad
para emplear métodos anticonceptivos y que si se arrepentfa tanto
de que yo fuera su hijo debi6 pedirle a papa que eyaculara por fuera
de su aparato urogenital. Mama estuvo a punto de abofetearme y me
pidi6 que no le hablara ast, pero se torné mas violenta y me confeso
que yo habta sobrevivido al poderoso abortivo Cytotec. La miré con
ojos de asombro porque el Cytotec era un abortivo casi infalible. Su
revelacion me hizo entender que yo pude haber muerto con solo tres
semanas de gestacion y en cambio ahora, st sumaba los meses de mi1
vida Intrauterina con los de mi vida extrauterina, era un mdividuo
con 489 meses de gestacion. Se lo dije a mamad y ella me dijo que
era un tarado porque la gestacion solo era posible dentro del vientre
materno. Entendi que tenta razén pero, de todos modos, actualicé
mi estado de Facebook diciendo que yo era un feto con 489 meses
de gestacion en el mterior del vientre abracadabrante de un universo
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mexplicable. Recibf un inmediato /zke de una exnovia Ilamada Valeria
Cardenas, que habia termmado nuestra relacion senttmental una ma-
flana en que se desperto abrazada a mi cuerpo desnudo pero a punto
de ahogarse en una maloliente piscina de orina. Me obligé a pagarle
el colchon, y fue torturante para mi porque tuve que descuadrar unos
ahorros que tenia destinados para un disefio de sonrisa.

II

Mama no sabfa que yo pertenecia a una ONG antiaborto y sabta bien
que el Cytotec era el responsable de uno de los genocidios mas -
quietantes de nuestros tiempos. Se calculaba que habia matado a mas
de cuarenta millones de criaturas en estado de gestacion. Eso signifi-
caba que este abortivo era uno de los grandes genocidas de Ia historia,
al lado del rey Leopoldo de Bélgica, Mao Zedong y Yakubu Gowon.
Pensé que si habia sobrevivido al Cytotec, Dios me tenta para grandes
cosas, pero no supe exactamente para qué. Lo tnico que hacta bien
era orinarme en a cama. Le dije a mama que el mundo era una cloaca
porque el Cédigo de Infancia y Adolescencia no protegia a los fetos
y los dejaba en un Iimbo juridico que permitia que cualquier cabréon
metiera un cuchillo en su refugio mtrauterino y los despedazara como
st fueran un insignificante amasijo de basura organica. Le dije que
los patses del hemisferio occidental deberfan tener constituciones
que protegieran a los seres vivos desde el mismo momento en que
el espermatozoide fecunda al évulo. Era anticonstitucional que los
fetos tuvieran que sortear tantas adversidades para poder terminar su
gestacion: el espermicida, el condon, Ia pildora del dia después, Ias
clinicas de aborto y la orfandad juridica en el Cédigo Penal. Mama
volvié a mirarme con animadversion. Solo entonces recordé que,
en su juventud, habia pertenecido a un grupo de feministas que se
encadenaron desnudas frente al Congreso de la Republica para que
los senadores aprobaran la legalizacion del aborto.

III
Fui a fa ducha a bafiarme porque mi mama dijo que olfa a berrinche, y
como utilicé un jabon cosmético a base de esencias florales, salt oliendo
ajardin de geranios. Me senté en el computador para buscar en Google
celebridades que se habfan meado en a cama hasta una edad adulta y
me enter¢ de que el filosofo griego Didgenes de Sinope se habia ori-
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nado en Ja cama hasta los 32 afios; Darfo I el Grande, rey de Ia dinastia
aqueménida de Persia, lo habia hecho hasta los 34 afios, y el profeta ju-
deocristiano Esdras habia hecho Io mismo hasta los 37 afios. Grité para
informarle a mamd mis hallazgos y entonces Ie dije que orinarse en Ia
cama podia ser un signo cifrado de la gentalidad porque Didgenes de
Sinope habia sentado las bases del anticapitalismo empleando la idea
cinica de autosuficiencia: una vida natural e independiente de {os Iu-
jos de fa sociedad. Le dije que Dario I el Grande fue el hombre mas
poderoso del mundo en su tiempo y su nombre causaba terror en
Persépolis y en Susa, en Elam y en Mesopotamia.

Mama apagé su depilador eléctrico de fosas nasales y se acerco
para mirarme. Le informé que el profeta Esdras habia vaticinado, con
varios siglos de antelacién, Ia pandemia de peste bubénica que estuvo
a punto de destruir a Europa. Con base en esta informaciéon, mama
quiso saber cual serfa mi genial aporte a la historia de fa humanidad.
Le dije que estaba trabajando en el disefio de un dispositivo intraanal
que permitirfa eliminar los malos olores de los gases intestinales. EI
dispositivo apenas estaba en fases preliminares de construccion, pero
le prometi que Ia tendria en cuenta para que me colaborara con Ia
prueba piloto. Ella me miré con desprecio y me dijo que deberia es-
forzarme por disefiar un dispositivo prostatico que me permitiera de-
jar de mearme en [a cama. No me gust6 el comentario, pero entendt
su disgusto. Durante aflos, ella habrta practicado todos los métodos
posibles para intentar curar mi enuresis nocturna: me sentd en un
ladrillo caliente, me someti6 a una ecograffa rectal porque le infor-
maron que el estrefitmiento estaba relacionado con mi patologia, me
prepar6 infusiones de hinojo y tomillo, me hizo tomar pastillas de
Desmopresina, y cuando vio que los métodos de fa medicina conven-
cional no dieron resultado, me comproé una estatuilla de san Abelardo,
santo patrono de los enurésicos, y me obligd a rezarle antes de irme a
la cama. Nada de esto dio resultados.

Cuando cumpli 39 afios, se sent6 en su sofa preferido y me con-
fesé que se declaraba oficialmente derrotada por mi enuresis noctur-
na. Jamds volveria a mover un solo dedo para intentar curarme. Yo me
preocupé porque estaba cansado de que mi patologia destruyera mi
vida sentimental. Ninguna chica parecia interesada en dormir con un
hombre que terminaria orinandolas. Recordé un episodio vergonzoso
que me habta sucedido con una exnovia llamada Pamela Montalvo. EI
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dia de su cumpleaiios la invité a comer pizza y después la Ilevé a bailar
aun bar del centro de Ia ciudad llamado Belfast. Tomamos una sobre-
dosis de cerveza y, después de besarla, Pamela me dijo que deseaba
pasar la noche conmigo. Eran Jas doce de Ia mafiana y me preocupé
porque siempre que tenta la oportunidad de llevar a una chica al mo-
tel, corrfa hacia la farmacia mas cercana para comprar un paiial para
adultos contra la incontinencia urinaria. Como estaba tan tarde pensé
que no habria una farmacia abierta, pero luego de caminar varias cua-
dras logré encontrar una. Le dije a Pamela que me esperara afuera
porque compraria condones. Ella me dijo que no era necesario, que
tenfa un paquete en su bolso, pero Ia convenct diciéndole que conse-
guirfa unos con sabor a arandanos. Ella aceptd y entonces compré un
paiial Tena porque no deseaba que m1 accidente con Valeria se repitiera.
Me di cuenta de que, durante todos estos afios, habia gastado una for-
tuna en panales. Pensé que st me devolvieran ese dinero tendrra la po-
sibilidad de comprar un bonito apartamento. Esa conclusion me doli6
en las entrafias. Cuando llegamos al motel, hicimos el amor durante
horas y estuve a punto de quedarme dormido sin ponerme el pafal a
causa de Ia extenuacion. Me despertaron los ronquidos de Pamela. Era
hermosa pero roncaba como una locomotora. Aproveché que dormia
para levantarme y colocarme el pafial. Me miré en el espejo y parecia
un hermoso feto de 489 meses de gestacion. Me prometi despertarme
mas temprano que Pamela para quitarme el paiial, arrojarlo a la basura,
ducharme y regresar a Ia cama, pero todo me salié mal. Pamela despert6
primero, sus dedos se tropezaron con el himedo pafial cuando mnten-
taron encontrar mi 6rgano reproductor y al quitarme Ja cobija me vio
disfrazado de bebé. Me tomo fotos con su celular, y cuando desperté me
pidi6 explicaciones. No tuve otra opcion que contarle o de mi enfer-
medad. Ella al principio se mostré muy comprensiva pero, minutos mas
tarde, comenzo a burlarse de mi.

v
La enfermedad me arrojo al precipicio de la soledad. Salt con varias
chicas, pero cuando se enteraban de que me orinaba en la cama se in-
geniaban una excusa para dar por terminada la refaciéon. Me entregué
al licor y durante una tortuosa temporada frecuenté el bar Minotauro.
Me hice célebre entre los clientes del lugar porque gané un concurso
de bebedores de cerveza al tomarme una Heineken de cuarenta onzas
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en cinco segundos. El video de mi gesta fue subido a YouTube y en
pocas semanas ya tenfa mas de cincuenta mil visualizaciones.

Fue en aquel mismo Iugar donde mi vida tuvo un cambio colosal.
Una noche en la que me encontraba bebiendo en la barra del bar un
empleado del Iugar, flamado Victor Munera, se me acerco para pre-
guntarme por qué bebia tanto. Yo le conté mi historia y Victor no pudo
evitar refrse de mi infortunio. Me dijo que le parecta irreal que una
persona de mi edad aun no pudiera controlar su esfinter uretral, pero
después de burlarse me dijo que se e habia ocurrido una solucion para
mi desasosiego. Me informé que conocia a una chica llamada Samanta
Otero. Sacé de su billetera una foto y me Ja ensefi6. Se trataba de una
chica hermosa. Me dijo que habia salido con ella durante un tiempo,
pero que habfa terminado de manera unilateral Ia relacion cuando se
dio cuenta de que a Samanta le habian diagnosticado un trastorno
urofilico de la personalidad. Se trataba de una anomalia psiquiatrica
pertenectente al espectro de las parafilias que consiste en la excitacion
sexual al entrar en contacto con la orina. El solo hecho de ver, oler,
escuchar o sentir la orina ajena en su cuerpo terminaba provocandole
un orgasmo. En ese momento abracé a Victor porque entendi que era
la chica que habfa estado buscando durante toda mi vida. Victor me
pidié que anotara su teléfono. Me informé que, hasta donde tenia
entendido, aun estaba sola, pero me pidié que no me sobrepasara con
ella, que se trataba de una mujer con grandes cualidades afectivas y
que la tinica razén por la que le habra terminado era porque siempre
le pedia que orinara sobre su rostro cuando estaban haciendo el amor.
Le promett a Victor que Ia tratarfa como a una dama, y a Ia mafiana
siguiente me atrevi a telefonearla. Tuve que idear una mentira para
que la chica no se negara a hablar con un extrafio. Me presenté como
un amigo de Victor y le informé que era estudiante de psiquiatria, que
mi trabajo de grado estaba basado en las fenomenologias psiquicas
del trastorno urofilico de Ia personalidad y que podia pagarle bastante
bien st me concedfa unas pocas entrevistas.

Samanta acepté porque se encontraba desempleada y fue ast
como logré encontrarme con ella en un centro comercial del centro
de Ia ciudad. Se trataba de una chica encantadora, que respondio
mis preguntas con una gran disposicion. Le pagué con unos ahorros
que tenia reservados para comprarme un dispositivo nasofaringeo
que me permitiria dejar de roncar. Una tarde, después de una exitosa
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entrevista, aproveché para invitarla a salir. Samanta aceptd. La llevé
al bar Glasgow. Tomamos cocteles toda Ia noche y nos apoderamos
de la pista de baile. Las Iuces estroboscopicas sobre el cuerpo de Sa-
manta fa hacian ver como un personaje escapado de un libro de lit-
eratura de anticipacion. La besé y después Ia llevé a un motel barato
con habitaciones tematicas, en el que hicimos un amor delirante que
nos entreg6 a los brazos de la extenuacion. Me sentti feliz porque,
por primera vez, no necesité preocuparme por comprar un panal
contra la incontinencia urinaria. A la mafiana siguiente despertamos
desnudos sobre una maloliente piscina de orina. No me preocupé, y
cuando Samanta sinti6 la pestilencia y la humedad de aquel liquido
acuoso y amarillento, comenzo6 a gemir de placer como si estuvi-
era experimentando el mas excelso de sus episodios orgasmicos. Me
asusté porque sus movimientos espasmodicos parecian los de una
crisis epiléptica. La miré, pero su rostro estaba iluminado por un
rictus de placer. Fut en busca de un cigarrillo, destapé una cerveza
enlatada y me acosté de nuevo a su lado para abrazarla. Me senti feliz
porque finalmente habia logrado encontrar mi Iugar en el mundo.
Habita encontrado por fin la pieza que encajaba a la perfeccion en el
bizarro rompecabezas de mi1 destino.

Harold Hernan Gonzalez Rendén (Londres, Inglaterra, 1978)

Traductor de la Universidad de Antioquia, es magister en Tecnologia Educativa. En el
afio 2015, Planeta Colombiana Editorial publicé su novela E/ sarcifago de Ibi. Ha sido
asistente del taller virtual de cuento de Idartes, ast como también de los talleres virtua-
les de cuento y cronica de la Red de Escritura Creativa (Relata)
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E1 ASESINATO CUANTICO
DEL SENOR MONTINARI

S

Lamanana del miércoles 23 de abril, cerca de Ias once, el Departamento
de Policia de B. recibi6 una llamada. Era la sefiora Marcelle de Monti-
nari reportando desde {a ctudad de K., a poco mas de mil cuatrocientas
millas, Ia desaparicion de su esposo. Quedaron para la cena de Ia noche
anterior, pero nunca llegd y hasta la hora de realizada la denuncia no
respondfa ninguna Ilamada. Entre otras cosas, nos manifesté que ha-
bian adquirido un par de cabinas de teletransportacion hace unos me-
ses, pues no queria abandonar la ciudad y su marido debia trasladarse
por cuestiones de trabajo.

Son muy utiles, decia, Fabricio no tarda mas de diez minutos en
llegar una vez iniciado el proceso. Es refativamente simple, le explico:
antes de ingresar, ¢l me Ilama y yo preparo todo para la sincronizacion
de datos entre la cabina emisora y la receptora. Luego él ingresa, hay un
conteo molecular, a Io que le siguen fa descomposicion y el disparo de
las moléculas. Cuando Ilegan al aparato receptor, las almacena, hace el
conteo y las reordena nuevamente. Hay dias en que siente un hormi-
gueo o un leve dolor de cabeza, pero se Ie pasa al rato. Quiza suene un
poco complicado, pero una vez que se entiende que somos como un
rompecabezas con piezas diminutas, la cosa no es tan dificil.

Lldamenme anticuado, pero si eso no es desintegrar un cuerpo yo
soy el papa negro. Imaginense, st se pierde una ficha quién te respon-
de Iuego. Uno se preocupa por las ondas del movil y estos riquillos se
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desbaratan para ir de un Iado a otro; dentro de poco diran que pueden
firmar un contrato con la muerte y ast volver cuando se les antoje. Co-
nocido este detalle, consideré mas que util pedir que revisaran también
la casa de la sefiora de Montinari.

El portero del edificio lo vio llegar a la hora habitual, pasadas las
dieciocho; después no volvid a salir. Afiadié que su conducta no tenfa
nada de sospechoso. Era como si aun continuara en su apartamento,
pero sin responder a ningin llamado. Yo me figuro tres opciones: en un
arranque de celos la mujer plane6 matarlo, él se fugoé antes de destapar-
se una olla podrida o se escap6 con una de sus putitas, porque apuesto
un huevo a que las tiene. Con una chequera tan gorda, todo —o casi
todo— es posible.

La sefiora Marcelle autorizé una orden y ast ingresamos al inmue-
ble. Un impresionante penthouse en el piso veintidds, con una vista
espectacular de toda fa ctudad. Los hermosos y sofisticados muebles
parecian recién comprados, aunque segun se nos mformo el inmue-
ble llevaba habitado algo mas de ocho meses. Daba la impresion de
ser un apartamento de soltero, excesivo para un cincuentdn con no sé
qué tantos afios de casado. Encontramos un portafolio mal ubicado,
un saco sobre el sofa, una corbata de seda en el suelo, algunas Iuces
encendidas. Una inspeccion a los cuartos reveld que el apartamento
estaba vacto, por lo menos en Jas tlttmas doce horas. No se hall6 el
minimo rastro de presencia humana, tampoco tentamos indicios de
que hubiera salido, pues estarfa registrado en fas camaras. Pudo haber
emprendido vuelo desde Ia terraza, pero es privilegio de unos pocos
millonarios aventureros. Seamos sinceros: el seiior Montinart tenta el
dinero, pero no la figura.

Entonces, ;donde estaba ahora? ;Marcelle lo asesiné al descubrir
su nuevo amorro o o hizo para cobrar un cuantioso seguro? ;Se escapo
con una amante al tltimo rincén del mundo, o estdbamos frente un in-
minente caso de corrupcion? Quizas estaba en Ia quiebra y esas cabinas
servian para un suicidio Iimpio. jBah! Para qué engafarse, estos casos
suelen ser de una simpleza que da asco. No es que quiera desmontar
una intrincada red de prostitucion infantil, pero un poco de accién no
vendria mal.

Encontramos su movil, el equipo de hackers o decodifico y reveld
una ultima lJamada recibida, Ia de su amigo Edward Bennett. No tuvo
reparos en colaborar con nosotros. Cuando lo entrevistamos, en reali-
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dad no afiadi6 nada que condujera a otra pista, estaba mas preocupado
por lo que Ja sefiora de Montinari pudiera pensar que por el paradero
de su buen amigo. Y como lo sospechaba, al igual que cualquier marido
cansado, el sefior Montinari salia con su amigote a buscar “meretrices
de confranza” y no escatimaban en gastos. Lo extrafio del asunto era
que no se habta llevado nada, sus cuentas —al menos las legales— no
registraban ningin movimiento y, hasta el momento, no podiamos afir-
mar que hubiera una amante. De todas maneras, tbamos conociendo Ia
otra cara, oculta incluso para su esposa. Es lo divertido de estos casos:
solo cuando desaparecen descubrimos que hay otra persona escondida
detras de la que vemos todos los dfas. Algo me decia que faltaba mas.
Cuando hablamos con el portero, mencioné muy de pasada que en el
edificio vivia otro empleado de la compaiiia para Ia que trabajaba el se-
for Montinari y después de lo revelado por Bennett podfamos esperar
cualquier secreto escabroso.

Esa persona era el director financiero, Alan Mitchell, un empleado
modelo y Ja mano derecha del sefior Montinari, segin averiguamos.
Practicamente no movia un dedo sin primero consultarlo con Mitchell.
Nos recibié con suma tranquilidad, incluso parecia divertirle nuestra
presencia. Eso st, nos advirtio: “Aunque no deberta hablar sin Ia presen-
cia de un abogado, Io hago porque no quiero entorpecer su trabajo”.

A stmple vista Ja apariencia pulcra, un peinado del que ningun
cabello se sublevaba y el notable cuidado de sus palabras me dieron la
impresion de que estabamos tratando con un tipo calculador.

—Seré claro con usted, sefior Faker: Ia relacion entre Fabricio y yo
no solo se Iimitaba a o Jaboral —dijo, y debi haber hecho un notable
gesto de sorpresa, pues Mitchell sonrié de manera socarrona.

—Podria explicarse?

—Para alla iba. Lo que quiero decir es que por fuera de la oficina
yo soy, como decirlo... ;Esto lo sabra la sefiora de Montinari?

—Es muy probable que termine sabiéndolo.

—Qué mas da. Lo stento por ella, stempre me parecié una buena
mujer. Soy su dealer del placer —confeso, y al pronunciar las tltimas pa-
labras percibi una secreta autocomplacencia, como st le ennobleciera
aquel titulo. Por mr parte, estaba mas que extrafiado; ;de qué manera
debta entenderlo?

—Podria explicarse?

—Simple: soy quien le suministra su dosis de fantasfas semanales.
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;Me entiende? Mis clientes expresan con antelacion sus fantasias, les
pongo un precio conforme a la dificultad para cumplirla, luego acorda-
mos el dia y la hora. Como un organizador de fiestas privadas.

Escuché atento todo lo que Mitchell contaba. Era muy meticuloso,
media cada frase, no decia mas de lo que parecia convenirle; sin embar-
go, desnudaba la imagen del sefior Montinari con una sutileza pasmosa,
queria dejarlo expuesto sin parecer un bocoén. Era uno de sus clientes
regulares, Tos registros de seguridad hablaban de por Io menos una vez
por semana. Aun ast, la noche del martes, previa a la denuncia, recibio
a otro hombre maduro y bien vestido. Montinari nunca aparecio.

Ambos testimonios, el de Mitchell y el de Bennett, nos pintaban
a un esposo fatigado de su matrimonio, con eventuales excursiones lu-
bricas y sanas extravagancias. Pese a que manifestaba querer dejar a su
esposa, no habia un indicio de que quisiera abandonarlo todo para vivir
a su antojo. Nos quedaba entonces una sefiora de Montinari enteran-
dose de las escapadas del marido y pagando para que lo desaparecieran.
En eso recibo la [lamada del técnico de los teletransportes. Debfamos
visitar a la sefiora Marcelle.

Llegamos al domicilio, una casa modesta ubicada en un barrio
tranquilo a fas afueras de K., aunque decir modesta puede no hacer
justicia, pues comparada con el penthouse de su marido casi parecia una
granja. Al ver a Marcelle tuve Ia sensacion de encontrarme con una Be-
Hlucct o una Cucinotta, altiva y serena, capaz de desgajar la voluntad de
un hombre con solo mirarlo. Estaba muy Iejos de la mujercita abnegada
y decorativa que imaginé. Pidi6 que la esperdaramos en Ia sala mientras
iba a Ja cocina. Volvié con té helado para nosotros, para ella una copa
de vino. Entonces tom¢ aliento, le siguié un respiro profundo y hablé:

—Lo he discutido con mi abogada y dice que lo mejor es contar-
les qué ocurri6 con mi marido. Yo... yo Io maté, maté a Fabricio... o
no s¢, el caso es que daiié el aparato justo en mitad de la teletranspor-
tacion. Y no es que me arrepienta, no tengo de qué... A decir verdad,
no esperaba que ocurriera algo asi. Simplemente paso.

Se detuvo un momento, cerrd los ojos y acarici6 sus cabellos; des-
pués de un breve silencio, continud.

—Mirémoslo ast: tienes un matrimonio como cualquier otro, con
sus altibajos e Inconstante, pero tranquilo a fin de cuentas. Ha sido mas
de lo que en realidad esperabas, mas de lo que tu madre y amigas han
logrado. No es perfecto, pero aun asi es satisfactorio, no te puedes que-
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jar. Al menos no te golpea, no tiene una familia secreta o es un capo del
crimen —aunque de eso nunca estas segura—; al contrario, es compla-
ciente y te da lo justo para sentirte bien. No serds feliz, pero disfrutas de
una paz que pocas tienen. Hasta que una mafana, sin saber por qué ca-
rajos —intuicién femenina, sexto sentido o una revelaciéon mistica—,
te despiertas con la idea de que tu marido tiene un amante; es mas,
imaginas como es y como se lo folla; los imaginas follando como cerdos
mientras presencias todo. Es imposible odiarlo, nunca o has odiado,
sabes bien que tiene sus aventuras, no eres ninguna tonta. El mentecato
de Edward se lo acolita y a ti te tiene sin cuidado. A quién podrias cul-
par; puede que ast funcionen todos los matrimonios, después de cierto
tiempo hay que aceitarlos para que dejen de chirriar, jno?

O como dirfa una amiga: “Los amantes son el suplemento vitami-
nico de la vida marital”.

Ahora que Jo pienso, todo empezd cuando me mett, sin su con-
sentimiento, a esa endemoniada maquina; jcree que tenga algo que ver?
No lo sé¢ y quiza no importe. Solo diganme: jalguna vez han tenido la
paciencia tan al Iimite como para querer borrar a alguien con un chas-
quido? Supe que la mfa habfa llegado a tope cuando con solo oir su
nombre empezaba a recrear las imagenes de Fabricio y aquel jovencito.
Verta como lo tomaba, mientras la barriga peluda y Ias nalgas fofas de Fa-
bricio vibraban con cada arremetida... y una mujer los miraba hasta que
llegaban al climax; ella... ella se vefa como yo, tenta el vestido que me
regal6 en mi cumpleaiios. Fue imposible soportarlo, estaba volviéndo-
me loca. A mif me importaba un pepino que tuviera un amante, mucho
menos que fuera un hombre. Lo que se me hacta isoportable era el
hecho de recrear fa escena, de cast olerlos, casi sentirlos y escucharlos.

Esa noche llamo para que preparara la cabina, me servi una copa de
vino mientras esperaba que la carga se completara; entonces mi cerebro
dijo no mas. Llamenlo desesperacion, desbarajuste o un acceso de ma-
lignidad, solo sé que casi sin pensarlo vacié¢ lo que quedaba de Ia botella
sobre el tablero, fuego o golpeé hasta que salté una ventana de error.
La transferencia se habfa mterrumpido. Vinieron el panico, Ia desespe-
racion... el miedo, mucho miedo. Asesinarlo no estaba en mis planes,
simplemente paso, créanme, solo pas6. Fue como... no s¢; imaginen que
mvitan a alguien y en cuanto abren la puerta tienen un ataque de iray Ie
rompen la nariz de un portazo. Es cierto, Fabricio perdié algo mas que
su nariz, pero... tienen que creerme, yo no queria... no queria...
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La confesion estaba hecha y, con ella, el caso de Ta desaparicion
resuelto. Pero jFabricio Montinari de verdad estaba muerto? Con 1a Ila-
mada del técnico se corrobord que la cosa no serfa tan simple. Estaba
furioso, refunfufiaba y repetia una y otra vez que la gente no lefa los
manuales. St dos personas distintas usan el teletransportador, corren el
riesgo de una transferencia gradual de mentes, uno de los efectos cola-
terales que aun no se han solucionado. Encima, le regaron una bebida,
lo que averio los circuitos. Les iba a costar un tiempo Jargo arreglar el
dafio, pero se comprometi6 a que hartan lo que estuviera en sus manos;
pues resulta que no se puede decir que el seflor Montinari esté vivo o
muerto, mas bien las dos cosas al tiempo. Todas sus moléculas permane-
cen en la maquina, pero si no se reagrupan es como si no existiera. Los
medios ya se refieren al caso como el de “la mujer de Schrodinger”. Lo
dicho: son unos pesados, no respetan que ha habido un muerto... ;o no?

Cristhian Villegas Pelaez (Cali, Valle, 1988)
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ANIMALES LIRICOS

S

(...) un tomeguin

nervioso, breve, tan liviano
como un soplo de luz,

estd cantando

su propia levedad.

Evriseo DiEGo

No desderies nada

Una rana le dio a Basho
Su mejor poema.
RAFAEL CADENA

La rana de Kobayashi Issa

Demorar la mirada un mstante

En el pequefio jardin

Que cabe en una bandeja de porcelana
Con sus cerezos en flor.

Y observar la rana de jade

Con sus ojos abisales

Que me miran a través de la voz
Secreta del agua.

Tiento su piel de papel de seda
Y creo sentir su frio latido.
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Daguerrotipo del pez
(Collage de Ludwig Zeller)

Traza de piedra

Grabada hace miles de afios: un pez
Dejar ver el aleteo petrificado
Espinas aridas

Agallas sin una gota de aire

Lujo costoso las escamas

Fulgor de plata apagado

Solo entonces

Queda el daguerrotipo del pez
Nostalgia del mar.

Lied para el sapo de Walt Whitman

Viejo, no te burles,
que Dios hizo lo que pudo.
JAIME JARAMILLO ESCOBAR

El sapo es una obra maestra de Dios
Canta Walt Whitman

El sapo de lodo y herrumbre

Que croa sin tartamudear.

Con voz de agua atormentada
Corea a Ia fertilidad de Ia luvia
De barro himedo y paisaje de hojas como alas.

La hembra pone una nube de huevos

En los charcos: ciudad de agua

Para que vuelva a renacer el canto

Unay otra vez...

Stempre habra un charco con una sinfonfa de alabanza.

Un solo grito al universo
Todo en uno
La multrtud de Dios.
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La lagartija
(Desde Rafael Cadena)

La lagartija en el desierto

Es {a tinica ramita verde

Que se asoma temblando
En el fuego feroz de la arena
Y pasa veloz.

Falena
(Homenaje a Marosa di Giorgio)

La falena sonambula
Al fin se posa
En fa lampara.

La Iuz apaga
Sus afas.

Luis Alberto Murgas (San Diego, Cesar, 1958)
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rario José Manuel Arango, Relata Valledupar. Director del taller Libertad bajo Palabra
en el establecimiento penitenciario de Valledupar. En 1991 publicé el poemario Erran-
cia del agua. Ha ganado en dos ocasiones (1989 y 1992) el Concurso Departamental de
Literatura, categorfa Poesfa. Gracias a su libro Hojas de hayo merecié una beca en la
Convocatoria Regional, Costa Caribe, Colcultura. En el 2008 gan6 el Concurso Nacio-
nal de Poesta Gustavo Ibarra Merlano en Ia Universidad Tecnolégica de Cartagena,y en
2009, el IT Concurso Regional de Minicuentos, Zona Caribe, Monterfa. Ganador del
Concurso de Ia Red de Escritura Creativa (Relata) 2014. En el afio 2018 gano el concur-
so de poesia en el XIX Festival de Poesia en San Diego, Cesar.
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RicArRDO TORRES ORTEGA
Mencién de honor
Categoria Directores de Talleres

Taller Manuel Maria Aya Diaz
Fusagasuga, Cundinamarca

VASIJA

S

Nada mds que la infinitud de una taza.
JorGe CaDAVID

®

al dar vuelta

en cada recodo del camino
comienza de nuevo el viaje

y vacta allt todo lo que atin Ie queda

%

con los brazos extendidos
deambula
perdida

*

enterrada en lo profundo
olvidada
aloja el universo

lava siempre su pequefia jarra
antes del amanecer
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€on sus manos
y el rocio de Ia noche

cada manana
baja hasta el rio
con su vasija
limpia

en la mesa
dispuesta
siempre

¢esperan

su plato
su pocillo
y una cuchara

rostro

lavado en el rocio
de Ia mafana

sus 0jos

miran el alma

sin decir

nada

%

manos abiertas

en ofrenda

sin nada mas que todos los astros
para dar
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manos ablertas
Itmpras

dispuestas
sostienen el silencio

sentado al final
del valle

mira el atardecer
lejano

arriba
tras Jas montanas

que extraiio
es el fondo
de tu corazén

Ricardo Torres Ortega (Bogota, D.C., 1967)

Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia. Especia-
lizado en Pedagogia de la Comunicacion en la Universidad Distrital Francisco José de
Caldas y en Aprendizaje Escolar y sus Dificultades en la Universidad Cooperativa de
Colombia. Es coautor de la publicacion Rostros y voces de Bogota. Bogotd en la lente de los
poetas, Universidad Nacional, 2004. Su poema “Dia de angeles” aparecié en la revista
Golpe de Dados, N.°. CXCVIII vol. XXXIII, 2005. Fue ganador del “Concurso Nacional
de Poesia Capital” de Ja Casa Poesta Silva en el 2005 y Mencién de Honor en el 2009.
Es gestor cultural en promocion de lectura en Sibaté y Bogota. Con el Club de Lectura
La Chiva Loca ha sido ganador de las convocatorias “Tertulias Literarias”, Ministerio
de Cultura, 2004 y “Tertulias del Bicentenario”, Ministerio de Cultura-Embajada de
Esparia, 2010. Actualmente coordina las escuelas de Iiteratura de Sibaté y Fusagasuga y
es el director del taller Manuel Marfa Aya Diaz de Relata en Fusagasuga.
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ReBECA URAZAN BENITEZ
Primer fugar
Categoria Asistentes a Talleres

Taller de Poesta Ciudad de Bogota
Los Impresentables
Bogotd, D.C.

TEJAS, LLAVES,
PUERTAS, CASAS

S

Las llaves

Tantas cosas parecen decididas a extraviarse
que su pérdida no es ningiin desastre.
ErizaBETH BisHop

Las Ilaves se ocultan

Se esconden debajo del sofa

o en el bolsillo del abrigo que nadie utiliza hace semanas
Lo hacen porque sienten un terror ilogico

la sensacion

casi neurdtica

de estar siendo perseguidas

buscadas

como st estuvieran siempre perdidas.
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Las tejas

En Ta escuela

una teja roja abraza a la otra

Como en un mar de olas carmest brillando al sol
las tejas se recuestan en las paredes blancas

y en sus espaldas sostienen palomas negras.

Las tejas son silenciosas

casl siempre

excepto cuando Ilueve

Entonces

cantan en coros estridentes

que les ganan a las voces de los profesores
y a los gritos de los nifios.

Las tejas permanecen en silencio
porque escuchan nuestras conversaciones

Los comentarios de las aves que esperan las sobras

Las apuestas en el juego de Jas moneditas
Los que se cruzan en el cambio de clases
y cuentan todo con los ojos.

Las tejas nos escuchan y callan

pero no son prudentes

Cuando lueve

las tejas gritan todos nuestros secretos.

Las puertas

Las puertas son propensas

a odrar a ciertas personas

Mi puerta se cierra sobre st misma
dejandome afuera de casa por horas
muerde mi llave como un animal rabioso.
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He destrozado mis manos tratando de entrar

En mis largas Iuchas Ia he mirado

y ella me observaba

yo lo sé

con la mrreverencia del que ha ganado cada batalla.

Las casas

Las casas sufren desorden compulsivo.

Ellas se llenan de polvo de procedencia desconocida.
;De donde proviene este caos!

los objetos no soportan la monotonia del orden.

Penélope

;jpara qué tejer y deshacer?
Te bastaria ordenar tu casa
y dar la espalda.

Rebeca Urazan Benitez (Bogota,D.C.,1987)

Se formo como licenciada en Biologra, lo que no serfa impedimento para que siguiera
su proceso de aprendizaje en edicion de textos y escritura. Magister en Educacion y
ganadora del XIII Premio Nacional de Educacion Francisca Radke. La mayor parte de
su obra se liga a la poesta; se ha vinculado en varias ocasiones a talleres Jocales de es-
critura Idartes, incluyendo el Primer Taller Distrital de Poesia de Bogota y el Taller de
Poesta Ciudad de Bogota Los Impresentables, 2019. Tercer Iugar en Ia XVII edicion del
Concurso Nacional de Poesta Eduardo Carranza y primer lugar (poesia) en el Concurso
Relata 2019.
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ANGELICA MIREYA RODRIGUEZ GUARNIZO

Categoria Asistentes a Talleres

EMzAC CHIBIZINE™

A%
No eran del
crelo,
ni cafan
con las nubes
Desde la parte
alta de Ia cascada
se lanzo él
con Nonceta
convertidos en piedra

v
Su Madre
los expulso.

La Tierra gritd

Segundo lugar

Taller Liberatura
Ibagué, Tolima

S

los mejores frutos

fueron quemados.
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111
Esa noche lovio.
Dentro de una cueva
hactan fuego
Itmaban piedras
broté vida

II
Su hermano
le dijo
uniendo sus fabios
a su boca
<Zuey Chia>
nos unieron por Ja
madre,
el ttempo es corto
y nuestro pecho es grande

I
Huanzahta
gano otra guerra.

Tres dras
celebrd su pueblo
en la selva que florecio.
*Juntos estar.

Angélica Mireya Rodriguez Guarnizo (Ibague, Tolima, 1996)

Actualmente hace sus pasantfas como tallerista de promocion de lectura para su opcion
de grado en licenciatura en Lengua Castellana de Ia Universidad del Tolima. Pertenece
al grupo Relata Liberatura y es asistente en los talleres de poesia y cuento en la ciudad
de Tbagué desde el afio 2012. El poema surgioé de la lectura del libro Canrata para el fin
de los tiempos, del escritor tolimense César Pérez Pinzon.
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JUAN SEBASTIAN SANCHEZ GONZALEZ
Mencién de honor
Categoria Asistentes a Talleres

Taller de creacion lIiteraria Letra-Tinta
Itagiif, Antioquia

[.LO QUE NOMBRO

S

Metamotfosis
A Richard Strauss

Cuando el teatro de Munich
fue derruido

hubo silencro de Ias cosas
que no estaban habituadas
ala guerra

—en medio del hollin y destruccion—
un nifio que reconstruye
lo que esta 1rreconocible

para todos
el teatro quedo en ruinas

para ¢l volvia a abrirse
el telén entre sus manos
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v

SE OYE UN RUIDO

como quien transita por el polvo
de la herida en busqueda

de otra orilla

como quien espera
salvaguardar en la palma de Ia mano
la hendidura del metal

como quien busca la grieta
creyendo que Ja vida

es el sonido de Ia moneda
al otro Iado del muro

A%
A cada grano de arena
su sombra al alba.
Huco Muiica Liz
EL MENDIGO VIERTE

en el odre de ceniza
un pufiado de arena
de Tuz

como dadiva

—de quien todo perdid
y espera el eco que nombre
su huella—

como quien siente
en esa arenilla

el unico dialogo
CONSIgo MISmo
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X

NADIE VE LA LLUVIA

a pesar del rurdo

que borra y traza
en los tejados
(de Tas gotas
como relampago
de su sombra

de su

caer y apagarse)

Nadie asegura que existo
nadie

sino la [luvia que ninguno ve
tras [a ventana

De nosotros
A Paul Celan

No sé quién habla
desde la sombra que implora
nuestra mano

Como sentir fa cicatriz
la sangre en tierra
donde se hiere con el Ienguaje

Sin pasos marchando
con sonido de niebla dentro
de la palabra huérfana

Cdémo explicar

cuando piensen de nosotros
como Jos unicos

que estamos muertos
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Juan Sebastian Sanchez Gonzalez (Medellin, Antioquia, 1987)

Poeta y director de Kairds, revista virtual especializada en literatura. Forma parte de la
tertulia Los Octambulos, del taller de escritura creativa Letra-Tinta (adscrito a Relata)
y de Manchas de Jaguar, del cual es tallerista y miembro del comité editorial. Ha sido
mvitado al XXVII Festival de Literatura de Cérdoba y del Caribe, 2019 y al XVII Par-
lamento Internacional de Escritores de Cartagena, 2019. Poeta imvitado al 29 Festival
Internacional de Poesfa de Medellin, 2019. Ganador de Estimulo a {a Creacion Literaria
Gobernacién de Antioquia 2018 con el libro La orilla de una palabra que no recordamos.
Primer puesto en la modalidad de poesia Ciudad de Ttagiit, 2017. Seleccionado en la
Antologia nacional Relata del Ministerio de Cultura en la modalidad de poesta, 2014.
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CEsAR AUGUSTO GARCIA ARIAS
Taller de escritura creativa Maniguaje
Florencia, Caqueta

AGUACATE CON AMOR

S

Hay diez mil millones de aguacates en el mundo. En Colombia, la cifra
ronda los ochocientos millones de aguacates, segin datos actuales del Depar-
tamento Administrativo Nacional de Estadisticas de Aguacates (Danea). Lo
anterior significa que cada tienda o supermercado de Colombia dispone de
un lugar asignado exclusivamente a la venta de aguacate.

Mencionar los tipos de aguacates existentes en el espectro de frutas
tropicales no es una tarea ficil. Llevaria afios culminar una expedicion
por el aguacate, de la cual se desprendiese una extensa y eficaz clasificacion
natural del susodicho fruto. Por lo pronto, me limitaré a decir que la clase
de aguacate mds consumida en Colombia es el aguacate verde con una
pepa caffé en su interior.

De pequefio escuchaba muchos chistes de aguacates. También es-
cuchaba a matronas, abuelas, mamds —Ja mia también—, vecinas y
tenderos hablar del aguacate. “Que el aguacate esto, que el aguacate
aquello. Que coma aguacate para los granos de Ia piel. Que el agua-
cate Iimpia Jas arterias. Que Ia pepa del aguacate cura esto, aquello”.
En fin, una berraquera de fruta. Pero no estaba convencido. Desde
muy pequeiio rechazaba el aguacate por su forma y sabor: “;Otra vez
aguacate, madre? ;Sin aguacate, por favor! ;Jugo de aguacate? Gua-
cala...”. Y es que su sabor me parecia insipido, neutro, aburrido. St
por obligacién comia aguacate, luego no sabia qué hacer con esa pepa
café que trae la fruta: “Juego con ella?, ;la pongo en agua?, ;se Ia tiro
al perro?”. En resumen, era ajeno al universo del aguacate y su mundo.
Pero todo cambi6 cuando conoct a Ele.
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Un dia de marzo —Io recuerdo como si fuese ayer— fui a comprar
la remesita de Ja semana a Ia tienda de dofia Eulalia. Entré, saludé y me
percaté de una mujer desconocida en el barrio. Como no tenia casco ni
llevaba Ilaves de carro, deduje que habia caminado y que no debia vivir
muy lejos de Ia tienda. Entonces me acerqué a dofia Eulalia y le pedi
que me dejara sacar una cerveza del refrigerador. Mientras la veci cam-
biaba el billete de veinte que le habta dado, pude detallar que la nueva
mujer Ilevaba una bolsita de mercado con cebolla larga, dos tomates,
una zanahoria y un verde aguacate. No solo repasé su bolsita, también
sus nalgas, sus senos, y me detuve por un breve momento en sus labios.

A simple vista parecia extranjera, y aunque estuve tentado a pre-
guntarle de donde era, no me atrevi mas que a auscultarfa en silencio.
Pero Ia historia no termino allf ese dfa.

Cuando la veci me pasé la menuda y mientras mi mano hacia
coquita para traer el vuelto a m1 bolsillo, la mujer solté sus primeras
palabras para mf: “{Marica, el aguacate!”. No sabfa qué hacer con esas
palabras. De repente, me comenzaron a sudar las manos porque sentfa
que con sus palabras ella tocaba las mias. En respuesta a la oxitocina
que me mvadia, giré Ja cabeza resisti¢éndome al deseo de mirarla como
idiota, lo cual fue inutil porque ella, de improviso, avanzé hacta mry se
me quedo viendo por contados segundos. No sé lo que vio.

Como dije, ella avanzé y yo no sabta qué hacer. Sin embargo, fue
cuestion de segundos para comprender la razén de su avanzada. “Oye,
;me pasas el aguacate? Gracias”. “;Qué? jAguacate? ;Dénde?”, me inter-
rogué mientras me buscaba, también, el aguacate. Tampoco Ie he pre-
guntado como reaccioné ese dia a Ja pregunta sobre el aguacate, pero
creo que debt parecer un zombi atolondrado que buscaba un aguacate
en Ja penosa geografia de su ser.

Y ahora que hago memoria, tampoco sé como consegut hacerle
entrega del fruto. Seguramente dejé la cerveza a un lado, me acurruqué
con Jos bolsillos Ilenos de Ja menuda de fa veci y Iuego procedi a hacer
coquita para pasar de mi mano a la de efla el aguacate. Puede que —y
no es extrafio pensarlo— mientras hiciera de transportador de aguaca-
tes fuera memorizando contornos y pliegues de su piel. Por algo sera
que hoy en dfa recuerdo morados en sus pies, cortadas en sus rodillas,
sutiles estrias en el contorno de su ombligo y hasta quemazones tropi-
cales en brazos.
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Ele nunca lo supo, pero desde ese dia la amé. No tanto por ella
misma, SIno por ese aguacate.

—iCon aguacate, por favor!

—Enseguida, sefior.

César Augusto Garcia Arias (Florencia, Caquetd, 1991)

Desde muy pequefio se intereso por la lectura y la musica. Ingresé a la Fundacion
Batuta, donde aprendio a tocar el violonchelo. Es licenciado en Ciencias Sociales de
la Universidad de la Amazonia. Su vinculacion al taller de escritura creativa Mani-
guaje ha sido relevante, entre otras acciones, para la publicacién de tres numeros de
la revista Cuatrolerras. Algunos textos narrativos y de opinion han circulado en Ia re-
vista Aguasalada, el periédico local El Extra y la pagina www.bitacoraprofesorjoven.
blogspot.com. Actualmente vive en Calt (Valle) y trabaja como docente de Ciencias
Sociales y Ciencias Politicas en educacion secundaria.
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RicHARD MEJiA
Taller Permanente de Formacién Literaria
Popayan, Cauca

MANOS SUCIAS

S

iChucho, yo no puedo irme sin usté! {No podria volver a pegar el ojo
st me voy sin usté! {Le juro por Dios y mi cucha que yo, yo, yo no sabia
como hacerlo, y me daba miedo. {Chucho! {Usté vio que fue él! jMe puso
eso en Jas manos y yo, yo, yo cerré los ojos como usté los cerré después
cuando eso sono6 como un trueno! Pero eso fue {o que estallo, justé me
vio! {Le juro que no quise mirar, pero usté oy6 qu’él me grit6! Me apreto
las manos y me dolian mucho por la raspada del otro dra... Tenta mu-
cho, mucho miedo, Chucho... Y estaba lloviendo duro, ;se acuerda? Ast
como ahorita mismo, y el aguacero sonaba como cuando el rio bajaba
con borrasca y no podtamos salir al charco ni a pescar en los remolmos.
Anoche lloré... y ahora también quiero llorar porque usté esta aht sin
poder decirme nada. jPerdéneme! Pero yo sé¢ que nunca va a poder de-
cirme que me perdona. Ya esta lloviendo... St pudiera ofr como truena
ahora, esos st son truenos, truenos que sacuden todo el cuerpo... Ojala
pudiera cerrar los ojos como cuando eso me sacudio las manos... Y yo
sé que con el aguacero no se me va a quitar lo sucio de las manos, y ten-
go miedo, Chucho, tengo miedo de que no me lo pueda quitar.

Si se pudiera acordar cuando nos trajeron aqui... ;Se acuerda? ;Se
acuerda que me dijo que o primero que vio fue este guayacan amarilo?
Si se pudiera acordar cuando me cont6 que cada atardecer sentia como
silbaba el viento suavecito sacudiendo las hojas y las flores... Y Hovia
amarillo, y que quedaba una colcha amarilla en el suelo... ;Se acuerda?
;Se acuerda que hace como tres meses me dijo que este guayacan era
lo tinico bonito que habiamos visto cuando nos dejaron ahi en ese ran-
cho desbaratado? Yo o vi florar también, vi cémo se acurrucaba todas
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las noches aqui junto al guayacan amarillo y sus manos estaban sucias
como las mias ahora, y usté no me decia nada... Y usté ya no me va a
decir nada.

Y entonces otro dia viene el Diablo gritando:

—i;Quién hijueputas me esta viendo la cara de giievon?!

Y yo temblando porque el Diablo me miraba como si yo fuera ese
que ¢l decia... Y usté mirando pa’l suelo temblando mas que yo...

;Por qué estaba gritando el Diablo? ;Por qué le echaba Ia culpa a
usté de lo que se perdio del chongo? jAy, Chucho! ;Es que vos...? (Yo ya
le habia dicho que no nos quedaramos mas y que nos volaramos pa la
porral Chucho, desde que nos trajeron aqui he pensado que si le hu-
biéramos hecho caso a su cucha, no estaria ust¢ ahif mirando pa ningin
lado. {Pero no! En vez de eso le paramos bolas al Diablo... ;No me oye?
Si me pudiera oir... Si me pudiera decir pa donde esta mirando...

iQué aguacero, Chucho! Si o pudiera oir... Suena como fa voz del
arroyo en los drtas Iluviosos... St se pudiera acordar... Toda esa agua
turbia por entre Jos cerros estrellandose con las piedras, bajando como
caballo desbocado por el empedrado... St pudiera mirar ahora como
el aguacero va borrando Jas montaiias... Esas que raspamos hace sema-
nas... Quisiera que el aguacero me borrara el miedo que tengo ahora,
quisiera que ablandara Ia tierra bajo el guayacan amarillo, que mis ma-
nos no se tropezaran con las piedras, ni las raices, ni fas lombrices, y
que el dolor y Ia sangre en los dedos fueran lo unico que se mezclara
con el barro.

Ya no va a volver al arroyo conmigo, Chucho... Si se acordara de
la ultima vez que furmos a pescar y que me hablé de venir... “Hace-
le, hombre... Nos quedamos unas semanas y ast salimos de esta pela-
dez...”, me decia usté todo emocionado... Y las palabras se le enrolla-
ban en la sonrisa mientras hacia Ia lista de o que ya no iba a faltar en el
rancho, de cudntas canastas de raspada le thamos a llevar al Diablo, y le
brillaban los ojos... Si todavia Ie brillaran, Chucho...

;Qué Ie voy a decir a su cucha? jQué le voy a decir a mi cucha? Mis
manos siempre van a estar sucias... Y las suyas, Chucho, ya no. St pu-
diera sentir este aguacero! Las gotas heladas me pringan en la espalday
también se estrellan en su cara... St pudiera sentirlas, Chucho, hacién-
dole charquitos en los ojos, prestandole Iagrimas.

Cierre los ojos, Chucho, ciérrelos como los cerré cuando eso sond
como un trueno, ciérrelos como yo ahora que truena y me acuerdo que
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ya no se va conmigo, ciérrelos como yo ahora que fas raices me rom-
pieron los dedos y su sangre y Ia mra se revuelven con el barro, ciérrelos
como yo ahora que usté es otra raiz del guayacan amarillo.

Richard Mejia Ramirez (Armenia, Quindio, 1972)

Licenciado en Lenguas Modernas (inglés-francés). Cursé una especializacion en la En-
seflanza de Ja Literatura en la Universidad del Quindio y en la actualidad se encuen-
tra haciendo su trabajo de grado de maestrfa en Ciencias Humanas de la Facultad de
Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad del Cauca, en la linea de Literatura-
Alteridad. Es profesor de Lengua Extranjera, Fonética del Inglés y Literatura en Inglés,
adscrito al Departamento de Lenguas Extranjeras de la Facultad de Ciencias Humanas
y Sociales de Ja Universidad del Cauca. Ha participado activamente en las ultimas edi-
ciones del taller Relata en Popayan. Es director del Grupo de Investigacion Alteridades,
Lenguas y Escrituras Creativas (Galec), en temas sobre Ia relacion lenguas extranjeras-
Iiteratura, ast como sobre fenomenos o procesos de la lectura y Ia escritura en Iengua
extranjera, investigacion formativa y estudios sobre alteridad. Es tutor del semillero de
investigacion Axis y editor en la revista Scriptura.
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DANIELA MEDINA
Taller de escrrtura creativa José Eustasio Rivera
Neitva, Huila

LA MaANO DE Di1os

S

Todos los dias, antes del amanecer, el hombre se levanta invocando el
nombre de Dios. Lo hace cuatro veces mads: al mediodia, en la tarde,
al ocaso y en Ia noche. Por Ia mafiana sale de su casa, Ileva consigo una
camara y fotografia Io que le Ilama Ja atencion para enviar las imagenes
a su familia. St estuviese en casa, en la tarde, se reunirfa con la congre-
gacion, realizarfan el ritual de Iimpieza antes de la oracion, se ubicarfan
frente al noreste, hacia la Kaaba, y rezarfan hasta Ia noche. Ahora busca
un espacio tranquilo en su casa, ora, y al final del dfa, cuando el sol esta
por desaparecer, camina por los alrededores de la crudad.

A o lejos distingue una bahia, consulta su reloj y piensa que es
un buen Iugar para el encuentro con su Sefior. Alli, en plena soledad,
camina hacia el mar, se Java las manos, la cara, los brazos, los pies, y se
arrodilla. Levanta los brazos e implora perdén, misericordia, y exalta su
grandeza. Una vez que termina, se pone de pie, observa a su alrededor,
saca su camara y fotografia las olas que golpean las rocas, el cielo rojizo
del atardecer. De pronto, por el Iente de la camara, se percata de la pre-
sencia de una mujer que se encuentra sentada a unos metros de ¢l, con
la mirada fija en el mar. Enciende la camara y empieza a fotografiarla.
Se deletta viéndola. Hace dos tomas y cree que es suficiente. Estd por
irse cuando ella se Ievanta y, sin dar vuelta atras, se quita el pantalon.
El hombre se cuestiona por qué lo ha hecho, pero, maravillado por
la belleza de Ia mujer, la sigue fotografrando. Ella se quita la blusa. EI
hombre mira a su alrededor. Siguen solos. La mujer camina hacia el
mar y, desde alli, voltea a verlo. Se quita el sostén y las bragas mientras
sigue mirandolo. EI hombre recuerda a su Dios, se enrolla Ia correa de
la cdmara en la mano y avanza hacia ella.
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Daniela Medina (Neiva, Huila, 2000)

Estudiante de Psicologia de Ia Universidad Surcolombiana. Pertenece al taller de escri-
tura creativa José Eustasio Rivera, Relata Huila, desde el 2017. Ocup6 el primer puesto
en el XXXIX Concurso del Cuento Departamentalista, modalidad juvenil, de Ia ins-
titucion educativa Tierra de Promision. Finalista de Ta XXVIII edicién del Concurso

Departamental de Minicuento Rodrigo Diaz Castafieda de Palermo, Huila.
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JEssicA MONDRAGON
Taller Voces en el Estero
Buenaventura, Valle del Cauca

EL ARTE DE BAILAR-ME

S

Hace una hermosa noche para nuestra cita. Caminamos el centro para
elegir el plan mas divertido. Eduardo quiere bailar. Nos detenemos en
la discoteca del momento.

—Eduardo, no tengo problema st regresamos a casa y seguimos
con el plan icial de las peliculas.

— Cosita, dulzura, espera un poquito. Te va a encantar.

Por fin entramos. Las Iuces me dan en la cara, me enloquecen.
La pista giratoria y el hada de los polvos esparciendo su magia para el
descontrol. Frente a nosotros, una pareja desborda pasion. Me llama
la atencidn el joven, un “angel” con el que quisiera pecar, ¢l sabe que
tiene lo suyo y me encanta. Salgo a la pista a bailar con Eduardo, me
siento atrevida y seductora, mis caderas se mueven incontrolablemente
al compas del son; mi vestido escotado marca mis gluteos provocativos.
Pronto se termina Ja cancion. La discoteca esta a reventar. De repente,
un cruce de miradas.

Eduardo sale de fa discoteca a recibir a su hermana. Me dirfjo al
bafio. Alguien me toma fuerte del brazo, es el “angel de Ia tentacion”.
Me conduce a la pista. Estaba negada a continuar, pero la intriga me
puede mas. Suena la cancion Siempre si, de Alexander Abreu. Un mo-
vimiento suave y alocado, una mirada furtiva, el espacio adecuado, un
giro y lentamente aprieta su cuerpo al mio dictendo: “Muéstrame mds”.

Me suelta lentamente y me seduce con una sonrisa picara, repi-
tiendo gustosamente el estribillo: “Esperando el momentico, para vol-
verse afrodistaca y pico”. Un trance.

Me toma nuevamente en sus brazos. La tension se acrecienta de
solo pensar que Eduardo ya entré con su hermana, pero no quiero sol-
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tarme; su coqueteria me hace sentir como una quinceafiera. Me vuelvo
adicta a su movimiento pélvico tan llamativo y tentador; todos los ojos
estan puestos en ¢él. Este juego me divierte. Siento su miembro levan-
tarse. {Qué calor!

Es una locura. Sus manos recorren mi espalda, estremeciéndome
por completo. Se agitan mis caderas cuando siento sus manos en ellas.
Me susurra: “Hoy estaras para mi”. Pienso que es un atrevido. Su fuego
recorre todo mi cuerpo y paraliza mi cerebro. jOh, Dios, qué deseos tan
mcontrolables! Me toca delicadamente. Ahora pido mas. Mi vagina, en
susurros, lo aclama. Mientras otras duermen, deseo ser Ieida, extasiaday
tocada en un suefio profundo. Es cierto, para qué esperar tanto por ese
Iujurioso momento. El juego de Ia excitacion ya no es necesario. Para,
por favor. Me rozas suavemente, pero te alejas de mis labios. El instante
perfecto, mi ansiedad al borde de un abismo y mis placeres derraman-
dose a cada segundo. Lo olvidas, me recorres poco a poco; me quema
tu miembro, no lo soportaré, me ahogas en tu mar; descubres mi perla
en tu concha, una anhelada erupcion. Me atrapas en tu juego y me haces
venir. Fue genial.

Salgo rapidamente y me tropiezo con Eduardo.

—Te estaba esperando, Iinda.

Caminamos hacia Ja mesa, yo no digo nada. Hago el recorrido de
180 grados para ver st encuentro al chico, pero es imposible. Después de
varias horas, la multitud va desocupando el Iugar. Percibo su aroma, miro
al frente y es ¢l. Esta parado en una esquina con una gran sonrisa, llama
al mesero y cancela su cuenta. Me mira fijamente, como si con su mirada
quistera hablarme. No puedo hacer mas sino continuar hasta Ia salida, es
claro que todo habia quedado en la pista y ya no habrfa nada mas.

Eduardo me abraza y me da un beso apasionado.

—Carifio, ;la pasaste genial?

—Vida, estuvo bien. Pero sigo pensando que hubiese sido mejor
quedarnos en casa.
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Jessica Mondragoén (Buenaventura, Valle del Cauca, 1993)

Licenciada en Espafiol y Literatura de la Universidad del Quindio, con mencién meri-
toria en su proyecto de grado. Especialista en Pedagogia Ambiental de la Universidad
Popular del Cesar. Diplomada en Pedagogia Superior de Ia Universidad del Valle y en
Evaluacion en Procesos Educativos del Politécnico de Colombia. Seminario de forma-
cion para orientadores escolares en TI, por convenio de la Universidad del Cesar y el
Ministerio de Tecnologias de la Informacion y las Comunicaciones. Ponente en el IV
Foro de Estudios Diddcticos, Lingtiisticos y Literarios de la Universidad del Quindio
en el 2014. Miembro activo del taller Voces en el Estero. Se encuentra radicada en la
ciudad de Buenaventura, donde trabaja como maestra en el Liceo de Occidente. Uno
de sus grandes pasatiempos, ademas del baile, es escribir sobre las vivencias y el sentir
del pueblo afrocolombiano.
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ORLANDO SALAZAR MONTES
Taller Biblioteca
Universidad Santiago de Cali
Cali, Valle del Cauca

CINCO ELEMENTOS

S

La carreta del enterrador va hacia el cementerio. Lleva el cajon que
construimos mi madre y yo con Jas tablas de Ia cama matrimonial. Tos-
co, mal clavado, nos habria ganado otros buenos golpes de mi padre.
Pero ¢l va en el cajon, muerto. Nosotros estamos en la carcel.

Usted Ilegd hace pocos dias, sefior policia, ya conocié la parada
del tren. También Ia plaza desierta; el banco, muy grande para tan poco
dinero —“Este es un pueblo miserable”, decta mi padre—; el bar, con
cinco putas —feas, segiin mi madre—; las otras veinte o treinta casas,
con hombres y mujeres como mis padres. Mi casa es el pueblo en chi-
quito: la fragua, con sus paredes desconchadas y sus Ilamas, es nuestra
estacion de tren; la plaza es Ja unica habitacion, igual de fria; e tarro de
lata donde mi padre guarda el dinero es el banco, y es mas seguro, pues
;quién se atreverfa a robarle?; mi madre es las mujeres del bar y las del
puebloy él es el cerrajero y todos Ios hombres del pueblo. ;Yo? Nada. N1
en mi casa ni en el pueblo.

Mi padre es, era, atn me confundo, un kombre fuego: impaciente,
grande, habil, fuerte, malvado, brutal. Yo soy tranquilo, pequefio y len-
to, cualidades de mi madre, aunque ella dice “Eres hombre, seras como
éI”. Y segun ¢l, “esa india sucia” le pari6 un debilucho amujerado, in-
digno de su apellido. Mi padre renunci6 a ensefiarme las bases de Ia ce-
rrajerta; cada vez que o intentaba, ¢é] terminaba con alguna quemadura
y yo con muchas huellas de sus enormes manos.

Mi madre es una mujer tierra. Algo cobriza, menuda, de pocas pala-
bras, andaba por la casa hactendo aseo y orden, en un sitio donde nada
se movia, excepto para el aseo y el orden. Y lefa, cada tarde, para ella
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y para mi. Junto con las barras de hierro, que a veces trafa el tren para
mi padre, llegaban revistas para mi madre. El las pagaba. Le divertfa
enrollarlas, haciendo garrotes que empleaba para golpearnos, pero sin
tocarnos el rostro ni el cuello: “Qué buena literatura!”, decia.

Yo soy agua. Mis ojos azules, mi piel blanca, mi constante Ilorar
por los rincones de la casa, son de agua. Pero tan poquita agua no sirve
para apagar fuegos ni para regar tierras. Tengo trece afios, parezco nifio
algunas ocasiones y nifia las mas. M1 padre parece odiar eso, a veces se
queda mirandome raro, desde hace un tiempo me mira mas.

El llegaba borracho casi todos los dias. Despreciaba el orden y Ia
[impieza, y golpeaba a mi madre solo por golpearla. Una vez mtenté
defenderla, pero fui como una cucaracha atacando un toro: mi padre
movi6 una mano y yo desperté al otro dia. Y mi madre también me
golpeo, por estipido.

El cuchillo, Ia tina, los clavos, el marallo, el serrucho, todas Ias
herramientas de mi padre, son meral. Es curioso, la revista Vanidades
que letmos ayer, la ultima con la que nos golpeod, hablaba de los cin-
co elementos. Cuando €] salté a emborracharse, ella retomo Ia revista.
Ley6 y me dijo cudl elemento éramos cada uno, que fa madera, el metal,
el agua y la tierra podian combinarse para controlar el fuego. Después
mir6 toda la casa, pedazo por pedazo, como reconociéndola. Me pare-
ci6 verle una lagrima, pero tal vez el agua estaba en mis ojos.

Anoche mi padre llegd, una vez mas, borracho. Ella me estaba ba-
fiando en la tina de laton donde ¢l tiempla, templaba, el hierro al rojo
vivo. Me observo con esa mirada rara; la aparté de un manotdn, bajo su
pantalén mugriento, me tendi6 bocabajo en el suelo y me utilizé como
a ella. Yo gritaba, sentia que el dolor me partia, pedt ayuda a mi madre.
Ella solo miraba, con el rostro de mascara que tiene ahora. El me dejaba
gritar, parecta que le gustaba, “Al menos esto siente”, dijo; se estreme-
c16, pujo y parecid derretirse dentro de mi. Luego se retird y se quedo
dormido. Mi madre me miré con asco: “Estas sangrando”; me Iimpié y
botd el agua de Ia tina.

Entre mi llanto pregunté por qué no me bafié de mafiana, como
stempre, al salir mi padre a entregar o recoger trabajos. “;Es que no en-
tiendes? A mif ya no me usa y siempre se duerme después”, respondio,
como mordiendo las palabras; ¢I dormia en el suelo, con el pantalon
abajo: “Hay que ordenar”, susurré6 ella. Acomod¢ Ia tina al lado de Ia
cabeza de mi padre, fue a la pared de herramientas, tomo un cuchillo
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de hoja afilada y ancha, y volvié junto a nosotros. “Aytadame”, dijo. Le-
vantamos su cabeza, descargandola en el borde de Ia tina, y de un solo
tajo le corté la garganta. Como ¢l hizo conmigo, yo sostuve hacia atras
su cabeza, tirando del cabello. Muri6 sin darse cuenta, derritiéndose en
sangre; no ensucio el piso.

La cama es, era, madera. “Muerto a su cajon”, dijo mi madre. La
cerrajerfa no tenfa madera, desbaratamos Ia cama de pino. Dispuso las
tablas, cortamos y clavamos con Ia torpeza que él odiaba, y no alcanzé
para la tapa; la trerra cubrira sus ojos y su boca, victoria final de mi ma-
dre. Ella se sent6 quieta, mirando la tina llena de sangre. “jQué buena
revistal”, repetia bajito. Yo sali a llamarlo a usted, sefior policta.

Orlando Salazar Montes (Cali, Valle del Cauca, 1955)

Arquitecto de la Universidad del Valle. Amo la lectura desde nifio, a través de E/ tesoro
de la juventud, las Selecciones del Reader’s Digest y los cuentos de hadas que su madre le
regalaba para sus cumpleaiios. Se incorporo al taller de literatura creativa de la Univer-
sidad Santiago de Cali (USC) en el afio 2018.
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MARIANELLA VELEZ
Taller Palabra Mayor
Cali, Valle del Cauca

Er OLTIMO

S

—iLlegaron los sicarios! —dijo el paisita sentado en una banca, mien-
tras mataba el tiempo. Es cuidandero en un local industrial y estaba en
su hora de descanso. Yo permanecta dandole Ia espalda, giré y le dije:

—iDéjate de babosadas!

Me ocupaba de poner en funcionamiento nuestro carro de perros,
que con mi socia sacabamos de martes a sabado a un andén amplio de
una bodega al fado de donde yo vivia. Una calle de mucho transito,
donde desemboca el centro de Calr a la autopista. Estaba prendiendo
las estufas mientras ella trafa algo de mi casa. No habia acabado de re-
plicarle al paisita cuando

{Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tal

Giroy al otro fado de la calle veo un carro Iujoso, se abren fas puer-
tas, dos hombres bajan, por el lado del conductor otro, con algo que le
hacfa chispas a la altura de la cintura, uf, va a estallarle en las manos esa
culebra. {Bruto! Sentt un tirén, mi socia agachada decta:

—Es bala, es balal

Estaba metida debajo del carro de perros, nunca supe como cara-
jos pudo caber ahf; en su intento por lograr que me agachara con ella,
me bajé los calzones, mientras yo intentaba empinarme, como si qui-
siera saltar para ver mejor.

—iLe estan dando al Canoso! {No, no es con el Canoso! —exclamaba.

El de las chispas disparaba con su pequefia ametralladora, ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta, al antejardin de la casa del Canoso. Como si fuera una
culebra de poélvora. EI Canoso retrocedid, pero trastabill6 y cayo. Era mi
vecino, vivia a tres casas diagonal a la mia, llevaba varios afios viviendo
en Ja cuadra, y apenas dos semanas antes me habia enterado que se Ila-
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maba Jairo. Tenfa un puesto de fritanga que sacaba todas las noches al
andén de su casa, nos saluddbamos, pasaba a comprarnos hamburguesas,
nos trafa empanadas y se sentaba en las banquitas a charlar; tenta dos hi-
jas adolescentes, un nifio de ocho afios y un bebé de apenas siete meses.

Cesaron Jos disparos, los tipos abordaron el carro y arrancaron, ha-
ciendo chirriar las Ilantas. El paisita dijo:

—Se fueron los sicarios.

En medio de a confusion, pegué carrera detrds. La vocecita que
habla en mi mente, la que dice “qué estas haciendo, bruta”, me dice
que llame una ambulancia.

Vuelvo corriendo y me encuentro a un muchacho de unos veinti-
dos afios, tendido en las gradas con tiros en todo el cuerpo; en medio de
un tumulto, escucho los gritos estremecedores de las hijas del Canoso.

Un taxi o recogio, pero murié en el camino.

M socta levanta el carro de perros. Una moto avanza hasta hacerse
justo al lado del carro y el conductor pregunta:

—;Qué paso ahi, ve?

Era el que habifa disparado, pero se habia cambiado Ia ropa; volvi
a Jas imagenes del atentado, senti angustia por mi hija, por mi esposo
y por mi socia.

—Un tiroteo, ve.

—Y mufiequiaron a alguien o qué?

—Como que hay un muerto... y otro que se Ilevaron...

Se bajé de la moto y se mezcld con la policia, que ya habia llegado;
fue a echarle una miradita al mufieco, regreso, se subi6 a su moto y se fue.

En la misma acera quedaba el negocio de los servicios funerarios,
una funeraria de garaje. Ahi trajeron a velar al Canoso, y nuestro carro
se vio rodeado de muchos clientes, que pasaban el dolor con perros
y hamburguesas.

Me enteré de que el hermano del Canoso habia sido tiempo atras
un duro del barrio.

Una nota le lego a Ia viuda, al otro dra del asesinato; Ie dectan que
disculpara, que el asunto no era con ¢l ni con su hermano. Aun ast, a
algunas personas les tranquilizé su muerte, decian que era quien les
vendia drogas a los nifios de la escuela cercana.

Entre velorio y entierro, un carro blanco exclusivo, con vidrios po-
larizados, se pased por la cuadra muy despacio... Eso me tuvo paranoi-
ca, habian visto que yo habia visto; contagié¢ mi paranoia a todos mis
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cercanos, dejamos de sacar el carro de perros un mes, casi no salfa de
mi casa, apenas a lo indispensable.

Seis meses después, venfa en un taxi del centro y bajando por la
carrera diez, frente a las ventas de flores, vi a una muchacha encartada
con un ramo grandisimo, bajo un aguacero, tratando de parar un taxi;
le dije al conductor:

—Si quiere preguntele a donde va, y si Ia ruta le sirve, comparti-
mos la carrera.

EI camino se fue en charla. Cuando nos detuvimos frente a mi casa,
ella recordo y dijo:

—Por aqui fue donde mataron un tipo.

—Usted lo conocia? —le pregunté.

—iEra un desgraciado! Maté6 a mi primo, que era médico, por ro-
barle el carro. Su hermano es del F2, ast que rapidito encontraron a los
otros dos; este era el tlumo.

Marianella Vélez (Cali, Valle del Cauca, 1964)

La ultima de seis hermanos. Sus afios de infancia y adolescencia, con bastantes altibajos,
hicieron que se volviera la hija rebelde, casi la oveja negra en su casa. Por casualidades
de Ia vida, aprendié culinaria a muy corta edad y eso despertd su pasion y don por la
cocina, a lo que se ha dedicado a lo largo de su vida. Como lo expresa ella: “Es cocinera
de profesion y madre por vocacion”. Ama orgullosamente su ciudad y su pats, Colom-
bia. Jovial, alegre, trabajadora incansable, en sus dfas de adolescencia, acostumbraba
escribir en torno a lo que le pasaba o vivia, tratando de componer; de ahi esa chispa que
siempre la ha inquietado por querer escribir, anhelando cumplir el suefio de escribir
un libro. Su objetivo de vida: dejar una huella de amor y una sonrisa dondequiera que
pase, a quien sea que trate.
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RuBEN DARIO FIGUEROA ORTIZ
Taller Echeme el Cuento
Cali, Valle del Cauca

EL CAMINO DE REGRESO

S

Bernardo Lopez estaba en duermevela. Sentia una presién en el
pecho que le impedia respirar. Llegaron a su mente imdgenes de
cuerpos fragmentados, de rostros sanguinolentos, gritos y sonidos
de campanas. Estaba todo sudoroso. Se levanto, se sirvié un poco de
jugo, no tenta ganas de comer. Apenas se secd el sudor, se mojé Ia
cara y se fumo un cigarrillo. Se vistid y salio.

Después de dos horas de caminar y darle varias vueltas a un
parque, se sento en la unica banca que se encontraba desocupada a
esa hora de Ia tarde.

Desde hace seis afios, su vida no es la que realmente quiere.
Después de un tiempo como suboficial del ejército, las tareas pro-
pias del rango lo asquearon. Pero se quedd. “No entiendo cémo
me meti en este lio”. Lo que menos querta era regresar a su pueblo
como un hombre derrotado. “Tengo que regresar, pero no sé cuan-
do”, dijo en voz alta. Los paseantes del parque lo miraron sin asom-
bro. Pregunté Ia hora. Inicié una marcha lenta y sin rumbo.

Sin saber como, Ilegd al edificio desde donde despachaba el
senador Gonzalez. Tuvo que sortear varios puntos de control y es-
perar una hora a que o atendiera bajo Ia mirada escrutadora de un
asistente que, de vez en cuando, salta a vigilar a sala de espera.

—No pude dormir —le dijo—, las pesadillas me atormentaron.
Vi la pelicula de ese dia proyectada con metralleta: fas imagenes, los
disparos, los cuerpos, los gritos. Llegaban, se apagaban, se repetian.
Mi cabeza se llend de ruidos.

El senador se par6 con fuerza, rodeé la silla donde se encon-
traba sentado y se le acercé tanto que Bernardo sinti6 su resoplido
caliente en el rostro.

8o



Talleres Literarios 2019

—No me jodas, Bernardo, parecés giievon. Vos sabias que Ia cosa
no era como pa inflar globos y quemar triquitraques. Solo debias hacer
lo mismo que en Cuajart. Dejate de pendejadas. Anda donde un psi-
quiatra, yo no puedo hacer nada.

—Senador, no soy cobarde. Usted me conoce... Oigo los gritos,
huelo a carne chamuscada... Los veo apilados en la cancha de fatbol.
Y el ruido de campanas. Senador, no soy capaz...

Al final de Ia tarde, Bernardo atin deambulaba por las calles re-
pletas de vendedores ambulantes, de mujeres que caminaban presu-
rosas, de oficinistas de uniformes impecables. En fa séptima con vein-
tido6s se detuvo frente al Bola Roja. Lo recibi6 el desorden de voces y
olores de stempre.

En la barra pidié un café y un aguardiente doble. Su mirada se
perdio en las mesas de billar al fondo del café. EI tas-tas de las bolas
y los retazos de las conversaciones no lograron arrancarle una sonrisa.

—Mt coronel, en EI Farol Rojo le reservamos la habitacion de
siempre y también a Ja Tatiana —record¢ la voz del encargado de ope-
raciones en la zona X.

Les gustaba ver a Ias mujeres y sentir la mezcla de ambientador y
perfume de farmacta. Un coro recibi6 a Bernardo y lo siguié hasta la
barra. EI devolvié el saludo, haciendo una exagerada venia. Se sent6 en
la barra. Las mujeres se dispersaron. A poco Ilegd una que frisaba los
treinta con un bikini rojo.

—Quiubo, pues, don Berna; jpor qué tan perdidito?

—He estado ocupado y no sé si tenga ganas, pero he venido.

—De Jas ganas me ocupo yo, pero decime, jte quedaste huérfano?

—Deja el interrogatorio. Contame de vos, ;como te ha ido?

Hablaron poco de ella, se entendtan sin hablar.

“Todas las piezas de los puteaderos son iguales”, se dice Bernardo
para que ella oiga. En medio, Ia cama ancha de madera aglomerada, el
bafio y un tocador de espejo circular. La mira con desgano y ve el refle-
jo de Tatiana que se lleva Ia mano a Ja entrepierna. Va al bafo, se lava
la cara; observa los surcos de la frente, su rictus y piensa que hoy solo
quiere poner la cabeza en su regazo. Comienzan a acariciarse como
midiendo la piel, estirando los segundos. Habian aprendido a no ceder
tan rapido a Jas urgencias de Ia carne. Olisquea sus piernas, sus axilas,
su cuello. Los olores fuertes e traen recuerdos, como el olor metalico
de su menstruo. Bernardo la besa, asciende en mordiscos hacia su boca.
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Tatiana Ie coge Ia pinga, se inclina, Ia recorre con su lengua, pero sus
carnes se niegan al gozo. Bernardo, desvalido, se desploma. Finalmente,
lo que queda es la sumision a la mirada del otro ensimismado.

—Bernardo, soy tu perra; decime qué pasa, decime.

—Solo quiero que esto acabe.

Bernardo esconde la cara entre sollozos. La mujer le acaricia el
pelo, lo atrae hacia st y o envuelve entre sus brazos.

—Flaquita, ;te acordds cuando thamos al rio a mirar nubes y a
comer nispero y madrofio?... pienso mucho en la vida que dejé en el
pueblo.

—Vent, recostate y mirame. Vos siempre fuiste mi coyote, pero te
veo raro. ;Qué te pasa’

—Miro mis manos y las veo manchadas de sangre. Las cosas que
uno hace se devuelven —decia mi mama.

—Papito, el pasado es el pasado. Es el presente el que nos ator-
menta —dijo entreverando sus dedos con los suyos.

—No has vivido las cosas que yo vivi. Todo es una mierda, enten-
dés. Vos no sabés ni en donde estds parada —dijo Bernardo sentandose
de pronto—. Vos te acomodaste facil de puta...

— A quién mataste, don Berna? ;No es lo que hacen los militares?
Matan, como los bandidos, como los guerrilleros.

—Una cosa es un combate y otra bien distinta...

—No me digds que vos estuviste en la matanza de Cuajara —dijo
Tatiana levantandose—; estds cagao y el agua Iejos.

Bernardo se levanto y fue al bafio, vomito6 y después de Javarse grito:

—S1, yo Tos maté. Me hice amigo de ellos y organicé Jas correrias.

El capitan Moscoso le habia encargado dirigir una avanzada en una
zona guerrillera. Llegd a Cuajart en un dia de agosto en que los rayos se
colaban por las grietas que habia entre Ias tablas de Ias casas, y Ia Iuz pe-
netraba los toldos e fluminaba las aguas del rfo. Debia tener ojos y otdos
bien abiertos para saber qué estaba pasando en el pueblo e identificar a
la gente sospechosa. Lo primero era integrarme a su vida, camuflarme,
hacer amigos, actuar como uno mas. Yo habfa nacido en un pueblo a
orillas de un rfo como este, ancho y caudaloso; no era dificil.

Después de meses de mal comer y mal dormir, Bernardo fue a
decirle al senador Gonzalez que no volveria a participar en Jas incur-
stones. Lo habtan incluido en el grupo que asaltarfa un caserfo en el
Bajo Cauca. Bernardo se quedé escuchandolo aturdido. Sus palabras le
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llegaban como un eco; todos estarfan protegidos, claro, si se hacian fas
cosas como ¢l querta.

—Bernardo, es un compromiso de patria y no podemos dejar de
cumplirlo; no te agallinés, deja de sufrir por pendejadas.

—Senador, de nada me han servido Ias pastas ni mucho menos los
consejos del médico. Me dijo que no puedo participar en actividades
que me disparen las emociones. Las campanas, senador, su sonido es
lento, con espacios de silencio horroroso; los olores me flegan en cual-
quier momento: a polvora, a sangre. Me lavo las manos a cada rato y me
refriego la cara con el paiiuelo.

Bernardo se mterné en el centro, fluminado por las Iuces de las
tiendas. No sentia nada, su mirada divagaba por los techos, subia a Io
mas alto de los edificios, se quedaba en la ctpula de Ias iglesias, luego
se posaba en las caras de los transeuntes, con una concentracion que
producia temor en las personas que lo miraban al pasar. Continu6 ca-
minando hasta que un cansancio agobiante lo hizo doblarse y buscar
una pared para sostenerse. Le dolfan las piernas, le faltaba el aire; como
si el cuerpo pesara mas que sus ochenta kilos, como si tanto recuerdo
le impidiera continuar.

Mira a una pareja que se besa, la mujer lo mira y se sonrte, piensa
en Tatiana; luego fija su atencion en un perro que busca algo de comer
en una bolsa de basura. Lo atrae ofrecténdole un pan que carga en su
maletin. Lo acaricia con suavidad. El perro se arrima y lo lame, Bernar-
do lo patea, el animal se aleja aullando, a zancadas va tras ¢él, avanza por
las calles oscuras que Ie huelen a sangre. Corre pero el animal se aleja,
indiferente dobla en un callejon.

Una moto se acerca.
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Rubén Dario Figueroa Ortiz (Cali, Valle del Cauca, 1952)

Jubilado, residente en Cali. Casado, con tres hijos y tres nietos. Administrador publico
municipal y regional de la Escuela Superior de Administracion Publica (ESAP), con
maestria en Politicas Publicas de la Universidad del Valle y estudios de Sociologia en la
misma universidad. Funcionario y contratista de institutos y entidades publicas durante
mas de treinta afios. Profesor universitario en varias épocas. Asesor y consultor de pro-
yectos sociales y de gestion puiblica, ha escrito varios articulos sobre politicas publicas.
Lector impenitente de literatura (poesia, cuento, novela, ensayo). Escritor de poesia,
cuento, critica literaria (una produccién incipiente). Amante de la filosoffa, las artes
plasticas, el cine y productor de dos videos: uno narrativo-documental, Sonoridades en
movimiento. Los artistas del MIO, ganador de un Estimulo de la Secretaria de Cultura del
Municipio de Santiago de Cali, 2017,y otro de cinearte, Ciudad cuerpo, 2017.
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ProNoNO GONZALEZ
Taller Nautilus
Tulud, Valle del Cauca

E1L. GRABADOR

S

Felipe, el grabador, recibe una invitacion, luego de mucho tiempo, para
que participe en el Festival Internacional de Guabinia, pueblo donde
reside. Con esta motivacion, el artista empieza a concebir el desarrollo
de una nueva serie de trabajos en los que emplea diferentes técnicas
que le han dado reconocimiento en el ambito nacional y que ademas
ha venido perfeccionando, aunque todavia no decide su participacion
en el evento.

Su vida de artista quedé profundamente afectada Iuego de que
acaeciera la muerte de su esposa, a causa de un cancer uterino. Penosa
enfermedad que se convirtié en una tragedia personal y de la que le ha
costado mucho reponerse porque atn siente en su interior un profundo
rencor que lo carcome, a un punto tan extremo, que empieza de nuevo
a cavilar con clerta inspiracion sobre una forma que le permita desqui-
tarse con arte de lo realizado por el Banco Central de Guabinia y por
su entidad promotora de salud (EPS), a {os que culpa por lo sucedido a
su pareja, Injusticia que termin6 arruinando de paso y por completo su
vida de artista e influyendo negativamente en su futuro.

El maestro cuenta con un poco mas de cincuenta afios de edad,
mas de treinta de experiencia en su profesion y con diez de haber mon-
tado el humilde taller de su absoluta propredad. Enviudo6 hace cinco
afios de Martha, con quien convivié mas de quince, pero su tltimo aflo
fue bastante doloroso. Se culpa por no haber tenido el dinero sufictente
para lograr trasladarla hasta otro pais mds avanzado en medicina, donde
le garantizaban un alto porcentaje de salvacion. Solicité de multiples
maneras un préstamo al Banco Central de Guabinia, pero por encon-
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trarse equivocadamente reportado en fas centrales de riesgo no o vol-
tearon ni a mirar, obligandolo por tanto al uso de Ia medicina sub-
sidiada, donde demoraban inhumanamente las citas con el oncoélogo
que debia tratarla y se negaban a entregar su medicina si no instauraba
una accion de tutela, a Ia que Iuego dilataban los tiempos estipulados
y, por si fuera poco, cometian toda serie de desacatos, sin que pasara
absolutamente nada.

Todo esto demostraba que la condicion delicada de su esposa nun-
ca le import6 a nadie mas que a ¢él. Finalmente, Martha termin6 yén-
dose al mas alla desde sus brazos, Iuego de aquel paseo de Ia muerte,
de esos que normalmente suelen suceder en este pueblo, tanto para os
ninos que deben ser la maxima responsabilidad para un Estado, como
para la poblacion que requiere atenciéon médica inmediata, y mucho
mas si se trata de un paciente de alto riesgo. Esta tragedia afectd su
comportamiento posterior, porque su impotencia al verse falto de re-
cursos o culpaba por lo sucedido dia y noche, e incluso hasta la fecha
continta recriminandose y acusando hasta el cansancio a las entidades
antes mencionadas por fa indolencia con que manejaron el caso que
marco su vida para siempre.

Luego de este prolongado tiempo de receso, Felipe de nuevo quie-
re hacer uso de su inspiracion como artista y volver a expresar su capa-
cidad creativa que lo hizo tan famoso, pero ahora de una forma mas
agresiva y que le brinde Ia oportunidad de exteriorizar su frustracion y
su dolor, y hasta en cierta medida le permita renovar su amor y su com-
promiso con el arte, para esta fecha en que conmemora un nuevo cabo
de afio de ocurrida su tragedia.

El grabador emprende el reto de la escogencia del tema en el que
va a desarrollar cada una de sus obras y hasta de Ia técnica mas adecuada
que permita sacar el mayor provecho artistico a este primer trabajo que
concibe desde Ia muerte de su consorte; aunque, a decir verdad, toda-
via el tema se encuentra ahogado entre las tintas que debe utilizar y aun
no nace la huella de Ia matriz en el metal de sus planchas que satisfaga
su concepcion del arte por el arte y pueda conseguir desquitarse de las
entidades que tanto lo afectaron.

Se iluminarfa su imaginacion en el preciso momento en que estas
entidades pasaron fugazmente por su mente, para que le llegara como
una vision, como una revelacion, el tema correspondiente a una pro-
testa sobre la violencia, comportamiento con el que nunca ha estado
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de acuerdo, pero que ahora asume como un compromiso en el que
micialmente centra su atencion: el atraco al Banco Central de Guabi-
nia. Serfa esta primera serie de obras la que podria destacarse por las
caracteristicas de su técnica y por verse reflejado el pueblo en aquella
concepcion, lo que sin duda alguna causarta cierto furor y sentarfa un
precedente de protesta ante las injusticias que causa esta entidad que,
dfa a dfa, los arruinan sin ninguna compasion y a niveles que rayan en Ja
usura. Coyuntura que aprovecharfa para fa obtencion del dinero nece-
sario, solo una cantidad suficiente que le permita huir de esta comarca,
sin dejar pistas ni nexo alguno por el que puedan ubicarlo en el futuro.

Las técnicas que aborda para cumplir su cometido resultan ser va-
riadas, al igual que Ias escenas. La primera que concibe, y que ensegui-
da empieza a materializar, trata sobre como un hombre en solitario se
acerca al Banco Central de Ia ciudad. Es un tallado en relieve, un gra-
bado en fibra sobre un taco de madera de cerezo. Fl, personalmente, se
tomarta como modelo. Ya su modelo femenino no estaba mas que en el
pedestal de su mente y se negaba a buscarle un remplazo, por respeto
a su memoria.

El Banco Central de Guabinia queda perfectamente reflejado en
las huellas que deja su buril, las cuales cubre enseguida con una laca
especial que prepara, Iuego de bruiirlo. Ha quedado satisfecho con
aquel primer trabajo, y de inmediato y sin pérdida de tiempo se embar-
ca en el segundo, el cual corresponde al momento de hacer su mgreso
al Banco, encontrandose en el justo imnstante en que las puertas acaban
de ser abrertas para el publico. Para esta escena emplea Ja técnica de un
grabado en hueco, haciendo una refacion poética entre el ingreso del
mstrumento en el material y el momento en que el personaje ingresa al
hueco de su perdicion, tal vez en talla dulce por Ia precision que aquel
acto requiere para ser ejecutado, para que resulte efectivo su profundo
apropiamiento de riqueza y por la impresion que produce el perfecto
detalle en el intertor de la entidad financrera.

Todo resulta de acuerdo con lo meticulosamente planeado, hasta
en la precision de los pormenores mas insignificantes, con Imeas den-
samente delineadas que varfan su grosor, para que acaben deprimidas
en la hoja de metal.

Una tercera escena emprende pronto, para el momento en que el
personaje saca el arma dentro del recinto y hace un disparo al aire. Es
el aguafuerte la modalidad que escoge; para que todos tengan claro
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que por sus venas no corre sangre alguna, sino el dcido nitrico que esta
técnica requiere y para que en ningin momento sea puesta en duda su
decision de cometer el robo. Toma medidas y asume el mayor cuidado
en el momento de hacer uso de Ia afilada punta metalica, no vaya a re-
sultar herido como protagonista principal de aquella escena dibujada
en la capa de barniz hasta que acabe, por fin, mostrando el cobre.

La figura del vigilante, quien no tiene ninguna proteccion, que-
da disuelta por Ia accién del bafio de acido, durante el tiempo que
resulte necesario.

En Ja cuarta escena aparece reducido y desarmado el vigilante,
mientras la escasa gente aparece tendida en el piso bocabajo, para el
preciso momento en que el personaje principal toma direccion hacia
la caja fuerte. Escoge Ia técnica de aguatinta, para que las zonas que no
pueda vigilar de manera directa queden menos oscuras para observarlas
factlmente e imprimir indecision a los que, tirados por el piso, puedan
pensar en arriesgarse en una reaccion, y en esa mtencion de Iuz que co-
rresponde a otra zona tonal que queda totalmente diferente, desanime
al vigilante de querer convertirse en el héroe de fa jornada, por Io que
su exposicion en el acido, para esta ocasion, debe resultar de a manera
mas fugaz posible.

El mterior de Ia boveda que contiene Ia caja fuerte es el espacio
donde desarrolla una quinta escena. Los estantes que albergan el di-
nero son inmensos, y ahora tiene representado al vigilante haciendo
una peligrosa compaiiia al protagonista, que se encarga de mantenerlo
ocupado y vigilado. EI artista escoge Ia técnica de la litografia, porque
asi como el procedimiento tiene su base en Ia incompatibilidad entre
la grasa y el medio acuoso, ast también representa la relacion entre el
protagonista y su incompatibilidad con el vigilante del banco. Emplea
piedra caliza como matriz para Ja reproduccion de Ia imagen y por su
sensibilidad con el agua en las zonas que no han sido tratadas, stmil
de la sensibilidad del protagonista para con el arte y con las injusticias
que cometen este tipo de entidades. Sobre la piedra dibuja al vigilante
contemplando el tesoro representado en papel moneda, imagen de un
tesoro que pronto se desmoronara con la aplicacion de una mezcla de
acido nitrico y goma arabiga, al dejarla por fuera de fa grasa de su dibu-
jo, el que ha desechado por dejar de requerirla.

En la representacion siguiente, el vigilante se encarga de introdu-
cir todo el dinero posible en dos tulas enormes, y aunque el personaje
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principal tuviera la intencién de vaciar por completo aquel lugar, fue-
ron sus limitaciones fisicas para cargarlo las que terminaron por racio-
nalizar su pensamiento. El artista escoge la técnica de punta seca, por
lo que cuidadosamente dibuja Ia imagen sobre la lamina de zinc, y al
terminar, deja la punta de diamante de su instrumento sobre el cuello
del vigilante, para que este no vaya a realizar una maniobra que ponga
en riesgo la operacion que desarrolla, cuando toda esta actividad se
encuentra meticulosamente planificada con anticipacion. Los surcos
que traza con el cuidado necesario representan el dinero que queda
en los estantes, cuya rebaba no basta para detenerlos en aquel Iugar
y conserven su aspecto rico y aterciopelado, debido a que las barbas
se desgastan facilmente por la presién continua que, con su térculo,
termina ejerciendo en su tiraje. Tiene la idea de conseguir la mayor can-
tidad de impresiones que pueda realizar, motivo por el cual ese dinero
acaba por desaparecer cuando llegue su momento y haya cristalizado al
menos media docena de tiradas.

El protagonista sale del banco junto con el vigilante que, obliga-
do, carga las tulas hasta el vehiculo que oportunamente tiene dispuesto
para la huida respectiva, en una imagen sencillamente pintada en 6leo
sobre la superficie de vidrio nmaculado. Es una escapatoria tnica en su
vida, por cuanto no tendrfa otra oportunidad de conseguirlo, asi que el
artista sabramente escoge la técnica de la monotipia, porque el material
amorfo que compone el vidrio representa la fragilidad de su escape y
la peligrosidad de Ia maniobra. Es una excelente reproduccion sobre a
lamina cristalina, en Ja que se pueden notar las tulas en Ia espalda del
guardia y el protagonista vigilando al vigilante, mientras se aproximan
al vehiculo, prestos a emprender la maniobra de la huida.

Se encuentra en un dilema. No sabe qué hacer con el guardia cuan-
do suceda Ja proxima escena. Una determinacion errada puede levarlo
al hueco de la tumba, porque aquel hombre harfa de inmediato la de-
nuncia respectiva, proporcionando los datos del vehiculo en el que va a
desplazarse. Opta por llevarlo consigo durante un determinado trayecto,
hasta donde decida abandonarlo, antes de Hegar al sitio donde toma el
vehiculo sigurente, situacion que motiva la siguiente escena. La técnica
de hueco perfecto serfa la de media tinta. Los distintos tipos de raedores
se encargan de mostrar, sobre fa Jamina de cobre, fa amplia espalda del
vigilante, quien observa a la distancia como un mordisco del graneador
talla en los surcos bordeados de sus barbas las huellas del vehiculo que
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desaparece junto con el botin en Ja distancia, en medio de un color ne-
gro consistente y aterciopelado, que deja plasmado en el ambiente.

La escena, correspondiente al momento en que incendia el ve-
hiculo con el que realiza el robo y camina hacia un vehiculo dife-
rente con las tulas en el hombro, es el acontecimiento perfecto para
ser plasmado por la técnica de Ia espolvoreada del carborundo. Las
zonas rugosas o granuladas corresponden al fuego que consume el
automovil, junto con las posibles pruebas que puedan quedar en su
mterior, garantizando con ello la evasién de la justicia. Los efectos
pictéricos de manchas que pueden observarse corresponden a la hu-
mareda entre la que se pierde el nuevo vehiculo que cierra una huida
perfecta y sin peligro de rastreo.

Ya en casa, y con el protagonista a salvo, tiene Iugar la tltima es-
cena, con la que culmina su proyecto. Se trata de una viva celebracion
en la que escoge la técnica del estarcido, para tener Ia disculpa de usar
los colores puros de la felicidad en una imagen de contorno bien mar-
cado, del que no puede salir el personaje por el tiempo necesario, para
con ello evitar cualquier tipo de reconocimiento que puedan hacer a
su figura. El personaje es el motivo recortable con zonas abiertas y ce-
rradas, manejado como un espacio abierto con zonas solidas alrededor
que lo restringen, situacion particular que relaciona en su pensamien-
to con un posible y fatal encarcelamiento. La tinta china, que ingresa
por el intertor de la figura del personaje, le hace presagiar un negro
futuro a su existencia, aunque esa imagen en la que en algin momen-
to buscara convertirse es la de aquella sombra que stempre habra de
pasar madvertida.

Al dra siguiente en los diarios se Iee en primera plana, con titu-
los enormes y en colores Ilamativos, la manera paso a paso en que ha
ocurrido el robo del Banco de Guabinia en horas de Ia tarde del dfa
anterior, en los que destacan los cinco mil millones de pesos a los que
asciende la cuantia que se llevara aquel intruso, la manera en que habia
reducido al vigilante y un par de columnas dedicadas a la entrevista
que le hicteron al mvestigador que esta tras las escasas pistas, pero que
promete con seguridad pasmosa la captura del asaltante en las proximas
horas, dias o semanas. Ha tomado como base a descripcion que ha
hecho el vigilante, quien ha entregado las declaraciones respectivas, en
las que sostiene tener la capacidad para reconocer al delincuente en el
momento de encontrarselo de nuevo.
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EI grabador viene preparando, y ahora con recursos suficientes, Ia
tarea de emprender su nueva serie de trabajos. Tiene pensado escoger
como tema el desprestigio de un investigador reconocido o el despido
laboral de un vigilante bochinchoso. Ya en un futuro préximo, cuando
todo se encuentre un poco mas en calmay estos sucesos sean olvidados,
se encargard de hacer desaparecer a su EPS en la oscuridad de algun
grabado, de Ia manera negra que presenta la técnica de la mezzotinta y
en la que bruiira todas sus edificaciones hasta que no quede n1 el ulti-
mo pedazo de cimiento que pueda recordarnos su existencia.

Pionono Gonzalez (Bugalagrande, Valle del Cauca, 1964)

Poeta, novelista, ensayista y narrador. Estudié Electricidad en Ia Universidad Tecnol6-
gica de Pereira. Ha publicado algunos de sus ensayos y poesias en revistas de la region
y participado en varios talleres Iiterarios. Formé parte de la primera ruta poética del
Pacifico, convocado por la Universidad del Valle y la Unidad Central del Valle (2012).
Invitado al “Encuentro de poetas del Caribe y el mundo” en Santiago de Cuba (2016)
y también al II Festival Internacional de Poesta German Cardona Cruz de Ia ciudad de
Tulua (2019). Es miembro del consejo editorial de Ia revista de poesia Luna Nueva. Con
la obra Visita guiada por la galeria de la palabra gané el Premio Nacional de Poesia Car-
los Héctor Trejos Reyes de la ciudad de Riosucio, Caldas, en el afio 2011. Ha publicado
los siguientes libros: Visita guiada por la galeria de la palabra (2011, poesta), Artistas de
cuento (2016, cuento) y Un eclipse en la inocencia (2016, novela).



HicToRr ANCIZAR VARGAS OBANDO
Taller de escritura creativa Itaca
Zarzal, Valle del Cauca

NATURALEZA
INMISERICORDE

S

Habtan pasado varias horas después de recibir la triste noticia del acci-
dente que mantenta al borde de Ia muerte a uno de mis hermanos. Sin
premeditar lo que podria suceder, el comandante de Ia base donde pres-
taba el servicio militar obligatorio me autorizé un permiso de diez dias,
consciente de que el batallon militar mas cercano se encontraba aproxi-
madamente a cinco kilémetros rio abajo y que allf me prestarfan un vehi-
culo para movilizarme al municipio de Puerto Asis, donde conseguiria
transporte para acudir al llamado de mi familia ante o tragico de la no-
ticia. Decidi hacer el recorrido por Ja orilla del rio Putumayo. Al llegar
a un recodo, me vi obligado a abandonar su cauce por el aumento de Ia
corriente y lo accidentado del terreno, Io que ocasioné que poco a poco
me fuese internando en lo profundo de la selva.

El sol Ientamente se habia ocultado hacia el poniente, ayudado por
la espesura del follaje de los arboles. De un momento a otro, la sombrfa
noche abri6 sus siniestras y aterradoras fauces mientras me aprisionaba
con sus brazos tenebrosos y frios. Me senti inmovilizado sobre el piso
htimedo y fleno de hojas podridas, Io que motivdé que una sensacion
desagradable comenzase a recorrer todo mi ser.

Temeroso y a tientas, poco a poco mis sentidos trataban de acos-
tumbrarse a Ia siniestra oscuridad, a los extrafios ruidos de Ia noche,
al ulular de mnumerables buhos que se desperezaban ocultos por la
maraiia, al volar de algunas aves nocturnas y a los sonidos de gran can-
tidad de murciélagos que chillaban al tiempo que avidos y de manera
desordenada revoloteaban dispuestos a deleitarse con la gran variedad
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de frutos maduros que esparcen sus olores en el entorno de Ja extensa
selva tropical.
Me encontraba envuelto y extraviado en una pavorosa oscuridad.
EI panico poco a poco se apoderd de mi, mientras dantescas Tuces
cercenaban inclementes el frrmamento, acompaiiadas de sonidos en-
sordecedores producidos por rayos y relampagos que rugientes se escu-
chaban alrededor y hacian estremecer la tierra, como si la furia de todos
los demonios y los angeles fuese a ser lanzada sobre este débil pero
osado mortal que de repente invadia su eterno y apacible descanso.
Bajo una extrafia tension, sentt que una fina llovizna empezaba a
acariciar mi rostro; fuego un fuerte aguacero en menos de un santiamén
entrapo mis ropas e hizo que mi cuerpo comenzase a tiritar con escalo-
frios, mientras una gran cantidad de mosquitos y hormigas se lanzaron
contra mi, con hambre insatisfecha, lastimando mi piel. La soledad que
reinaba en el sector me hizo respirar con gran dificultad y mi corazén
latta mas rapido de lo normal, como st empezase una taquicardia.
Erala peor noche que habfa experimentado, y me sentia solo, fragil
y temeroso frente a la violencia de Ia naturaleza que pausadamente hizo
sentir su infinito poder. A pesar de llevar afios en el ejército y formarme
en un duro entrenamiento militar, una sensacion de temor me invadia.
Eran el miedo y la angustia, quiza por la muerte de mi hermano, por mi
cobardria o porque comprendi que no somos nada; solo algo pequefio
e msignificante en la vida y en la historia. Portaba en mi cintura un
revolver y un afilado cuchillo, y en mis bolsillos gran cantidad de mu-
nicion para defenderme en caso de ser victima de grupos insurgentes o
delincuentes que merodeaban por Ia region. De nada servia Io que traia
conmigo, mi danimo derrotado y la naturaleza inmisericorde me em-
bargaban. En aquel momento me di cuenta de que las armas son nada
cuando se trata del temor humano. Afos en el ejército para esquivar la
muerte y formar un cardcter bélico; sin embargo, no estaba entrenado
para vivir atemorizado ni tenfa la cordura suficiente para analizar que
en realidad no hay que prepararse para quitar a vida a un semejante,
sino para vivir en sociedad y para disfrutar en compaiiia de los nuestros
y demas seres allegados.
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Héctor Ancizar Vargas Obando (Pereira, Risaralda, 1949)

De familia humilde, desde muy joven se dedicé a las labores del campo. En 1968 in-
greso al Ejército como soldado regular y ascendié progresivamente hasta Ilegar al gra-
do de sargento viceprimero. En el transcurso de su vida militar fue lancero mstructor,
paracaidista militar, buzo profesional, integrante de las Fuerzas Especiales, Comando
Especial Terrestre y estuvo en el Batallon Guardia Presidencial. En el afio 2015 decidio
estudiar Contadurfa en la Universidad del Valle, sede Zarzal, donde se apasiono por
la escritura y la poesia. Cursa octavo semestre de Contaduria Publica y desde hace tres
afios forma parte del taller de escritura creativa ftaca, adscrito al Ministerio de Cultura
y a la Universidad del Valle, sede Zarzal. Escribe poesia y cuentos cortos sobre su expe-
riencia en la vida militar.
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JouN Hovos HENAO
Taller de escritura Relata Manizales
Manizales, Caldas

DELIRIO

S

Cuando el horario y el minutero del reloj de la biblioteca formaron una
perpendicular con el piso, fue hora de salir. Un empleado aparecio por
la puerta de la sala y nos indicé con mucha delicadeza: “Se acabd, se
termin6”, como la cancién que pontan hace afios al cerrar los bares. Y
[uego, en voz alta, agregé: “Dejen los libros sobre Ia mesa”. Asi ha sido
siempre la biblioteca en el trato con sus usuarios. Puntillosa, puntual,
protocolaria y con una flema propia de los mgleses. Me dirigt hacta la
salida. Al pararme frente a la casilla 187 vi los libros de Umberto Eco
sobre una mesa a mi izquierda. Habra sabido de su muerte como a fas
tres de Ja tarde y me pareci6 un Iindo homenaje que se Ie hacia al es-
critor 1taliano. Retiré mi mochila del casillero, recuperé la moneda de
doscientos pesos y me dirigt a la puerta cuando sucedio: una enorme
fuerza, como la de una prensa hidraulica, empezd a oprimirme la cabe-
za en direccion al suelo. Pronto adquirt el tamafio de un encendedor de
cigarrillos y debt adaptarme a otro sentido de las proporciones.

Miré a los lados y corrt hasta el aviso de “Piso resbaloso”, me refu-
gi¢ bajo ély su interior me pareci6é una enorme catedral con un techo
de dos aguas, como esas casas de Los Alpes. Asist a un ritual de luces
apagadas, computadores desactivados, puertas cerradas, persianas baja-
das, alarmas encendidas y rayos infrarrojos proyectados. Escuché varias
“buenas noches”, “hasta mafiana”y “que descansen”. Luego escuché el
sonido de dos chapas de triple seguridad. Y nacié el silencio.

Afuera seguramente seguia el fragor del trafico. Adentro reinaba
una paz que flotaba levemente entre los Iibros. Cuando salt del avi-
so de “Piso resbaloso” que parecia una catedral, recuperé mi tamaifio
natural y empecé a presenciar algo maravilloso y a Ia vez fascinante:
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la sala se Ilen6 de una Iuz tenue, semejante a fa fuz de antes de un
eclipse total de sol. Poco a poco, los libros fueron adquiriendo vida y
la biblioteca se llend de una actividad febril. Se bajaban de las estan-
terfas, paseaban por as mesas, se subfan a los escritorios y algunos se
extendian en el tapete, como st estuvieran de vacaciones en alguna de
las playas del Caribe.

La mayorfa caminaba entre los pasillos y se formaban grupos que
charlaban en alegre camaraderfa. La biblioteca parecia el centro de
la ctudad un domingo soleado, cuando la gente sale a pasear por la
carrera veintitrés.

Todos se trataban de ti a t y nadie se daba aires de superioridad.
Para nada servian los premios literarios, las Iistas de los mejores vendi-
dos o el éxito momentaneo. Eran iguales, simplemente Iibros y nada
mas. Vi pasear a Cien arios de soledad con un libro de un autor desco-
nocido y al que nadie habrta leido. Don Quijote de la Mancha compartia
con unos libros sin tanta popularidad, quienes lo trataban de igual a
igual. La Biblia caminaba sonriente con unos amigos y a cada instante
respondia el saludo de algin conocido.

Me entretuve tratando de identificar los libros que habia leido,
pero era muy dificil reconocerlos en tal maremagnum. Logré ver a lo le-
jos a Doria Flor y sus dos maridos, que caminaba con un ritmo particular,
como si estuviera bailando samba. Un Iibro muy querido por mi pasé6
ante mis 0jos: La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Lo [lamé
y al mirarme sonrid, levanté su mano y se perdié entre la multitud.

Los diccionarios y los tomos de enciclopedia paseaban su obe-
sidad con lentitud, Ios Iibros técnicos hablaban con propiedad sobre
ciencias exactas y los mas alegres y bulliciosos eran los de poesta, que
a cada rato se reian y gritaban. Uno de ellos tropezé a mi lado y se
cay6. Le ofrect mi mano y de soslayo alcancé a ver su titulo: Los amigos
arden en las manos. Agradecié mi gesto y continud su paseo, agitan-
do las manos y contando quén sabe qué extrafia historia. De pronto
vi despejada una zona del tapete que simulaba un campo deporti-
vo y escuché a Pelota de Trapo convocar a los aficionados al futbol
para jugar un picadito. Muchos de ellos se reunieron alrededor de Ia
cancha y disfrutaron de un disputado partido. Hacfan tanta algarabia
como cualquier barra brava, pero no se present6 ningtin incidente de
violencia. Cada que anotaban un gol, se escuchaba el sonido de las
caratulas en un cerrado aplauso.
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Queria darme una vuelta por la sala y buscar otros conocidos. To-
parme con ;Que viva la musica! me habria causado una gran alegria, ver
de nuevo a Lo que lengua mortal decir no pudo serta como ver a un viejo
amigo después de largos afios de ausencia, pero me era imposible. Los
ptlares de la Tierra hablaba con otros Iibros sobre Ia edad de las tinie-
blas. Me dio temor pisar algunos callos, atropellar unos lomos y pisotear
caratulas. Me senté en el piso, apoy¢é la espalda contra Ia pared y segut
mirando placidamente. Una voz lleg6 a mis oidos, tenia el acento de {os
americanos del norte y Ie puse toda mrt atencion. Decta: “Yo llegué aca
por una donacion. Vivia en el campus de la Universidad de Princeton.
Un dra, un libro de calculo tomé medidas por toda la biblioteca y so-
bre una hoja cuadriculada hizo una operaciéon matematica. Entonces,
a todo pulmon, nos revelo el resultado: st se colocan en Imea recta to-
das {as estanterias de 1a coleccion Firestone, se alcanza una distancia de
ochenta y cinco kilémetros”.

Me estremect ante la magnitud de tal dato. ;Cuanto durarta un pa-
seo leyendo titulos, acariciando lomos, sintiendo su suavidad y Ia tex-
tura de las paginas? Mejor ni pensarlo, serfa una jornada de varios dias
con una olla muy grande para llevar el frambre.

La biblioteca habia entrado en una dimension atemporal; los mns-
tantes, los segundos, los minutos y fas horas se sentaron por los rincones
ignorando la existencia de Cronos. Vi como se formaba una fila que
avanzaba con respeto hacia la mesa donde estaban los libros de Umber-
to Eco. Pasaban a ofrecer sus condolencias. E/ nombre de la rosay La isla
del dia antes estaban muy tristes. En la cola desfilaban todos los Iibros
de semidtica de Ja biblioteca.

La extrafia luz empez6 a disiparse con lentitud. Las tinieblas se
apoderaron del recinto y los instantes, los segundos, los minutos y las
horas treparon por una columna, se refugiaron en un reloj redondo.
Empez6 un ritual contrario al que habia presenciado al principio. Los
rayos infrarrojos no se proyectaron mds, las alarmas se apagaron, las
persianas se subieron, los computadores se activaron y se prendieron las
Iuces. Entonces caminé hacia la salida y vi el trafico denso de la avenida
a esa hora. Eran las seis y diez de la tarde. Quedé desconcertado. ;Y
todo lo vivido qué habia sido? No lograba precisarlo. ;Un suefio? ;Una
alucinacion? ;Un delirio de cannabis! Empecé a caminar, me rascaba
la cabeza, ponfa mas desorden a mis crespos y me devanaba los sesos
pensando en el tema de mi proximo ejercicio para el taller de {iteratura.
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John Hoyos Henao (Manizales, Caldas, 1958)

Poeta y narrador. Participante desde 2015 en los talleres de escritura creativa Relata en
el Banco de la Republica de Colombia. Su poesta ha aparecido en periodicos y revistas

del pats. En 2017 publico la plaquette E/ gran circo Pérez y otros cuentos, en la coleccion
de narrativa Cumanday.
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OLGa LUcIiA JARAMILLO
Taller de escritura creativa Relata Manizales
Manizales, Caldas

LLUCILA Y LOS CALZONES

S

Se despidio de sus hijos con la tranquilidad que la ignorancia le confe-
rfay salié de Ja vereda en un Willys azul, de transporte publico. Transitd
por horay media una carretera destapada en medio de cafiaduzales ver-
de oro. Varios de los pasajeros iban parados en la parte de atras; desde
el interior, Lucila veia piernas y troncos, y quien estuviera mirando des-
de afuera observaria cabezas coronando el viento. Un poco mareada se
bajo6 en fa cabecera municipal. Alli camino hasta que se mejoro, subio
al bus con destino a Manizales y viajo otras dos horas y media con las
ventanas abiertas para refrescar su cuerpo pegajoso.

Llegd a su destino. Llevaba su pelo Iargo suelto, tan negro como
sus zapatos de cuero sintético y como sus 0jos que se perdian entre
cuencas grandes. Con una constante y calida sonrisa realzaba su aspecto
no muy agraciado. Hablaba poco, solo lo preciso, con un dejo embera-
chami en su acento.

—Cuénteme, Lucila, ;su familia no tiene problema conque no
viva con ella?

—No, seflora, tenemos muchas necesidades, tengo que trabajar.

— ;Y sus hijos?

—Mi mama me cuida los dos nifios, yo iré cada mes.

A la sefiora se Ie notaba el peso de Ia culpa, pero pesé mas la como-
didad desvergonzada para justificarla: ella también estaba muy necesi-
tada de la colaboraciéon de la muchacha. Arreglaron su relacion laboral
para que trabajara en los oficios domésticos como interna, con salidas
los miércoles en la tarde y los fies de semana.

—Este es su espacio, Lucila, siéntase en casa —le dijo después de
mostrarle {a casa.
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La llevé a su habitacion, donde descargo su equipaje: una mochila
de fique y un maletin de nailon, trajmado y con bolsillos por donde se
salfa parte del contenido que, por suerte, la parrilla del Willys no dejo
rodar. EI cuarto era amplio y tenia una ventana pared a pared por donde
se escuchaba el mundo exterior y su rutina en agitacion. Se sentia atraida
por los anuncios cantados de los voceadores: “Escobass, traperoooss...”;
“Se arreglan zapatoooss...”; ”El aguacate madurooooo...”, etc.

Lucila era Iimpia y ordenada. Sabta cocinar con buena sazoén;
amable y respetuosa, aunque algo fria, tal vez plana, de ancestros in-
digenas. Cuando se desocupaba, se asomaba a la ventana o veia las

»

novelas en Ia television. A veces la sentfan hablar con alguien; iban
a ver con quién lo hacta, pero estaba sola, mirando para fa nada o
cantando bajo.

Tener a Lucila al frente de las tareas del hogar le permitié a la
joven sefiora trabajar en un cargo ejecutivo. Una vez, cuando le servia
el almuerzo, la empleada Ie dijo con dificultad y algo ruborizada:

—Doila, esta mafiana llamaron —dijo. Luego hizo un descanso,
tratando de reunir coraje para soltar un entuerto, y eshoz6 una sonrisa
ahogada como para amortiguarlo.

—;Quién llamo? Cuente.

—No sé quién era. Es que timbr6 el teléfono, contesté y una per-
sona muy amable me dijo que fuera al bafio a mirar algo.

—;Qué tenfa que mirar? —pregunt6 la sefiora con inesperada
ansiedad.

—Sus calzones.

—;Qué? Suelte, Lucila, ;como asi?

—DMe dijeron que fuera al bafio, a Ia ducha, y viera si sus calzones
estaban alla.

—;Y usted qué dijo?, j;pregunt6 quién era?

—No, seflora, no me dijo quién era, solo que atisbara.

—Y usted qué hizo?

—Dije que esperara un tantito, que yo iba hasta su bafio.

—;Coémo? No puedo creer que le hizo caso...

—Si, es que era como buena persona.

—iNo le dijo para qué queria saber eso?

—No, patrona.

—Era seflor o joven?

—No sé, no le pregunté cudntos afos tenia.
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—Por supuesto que no. Si no le preguntd para qué queria saber
sobre mis panties, menos le iba a preguntar la edad...

El teléfono no era malambrico, estaba contestando desde Ia sala,
al otro extremo del cuarto principal. Lucila iba dando pasos lentos
—como de costumbre—, arrastrando sus sandalras carmelitas de cau-
cho, con la mano izquierda en el bolsillo del delantal, demorandose
mas de la cuenta en retomar la [lamada. Y al otro lado de la Iinea
—jquién?, imaginaba la sefiora—, ;quién? ;Quién podria estar Ila-
mando a averiguar semejantes sandeces?

—Entonces usted fue a obedecerle a alguien que no sabia quié¢n
era ni por qué estaba pidiéndole esos datos?

—S&1, dofia, yo dije que ya iba a ver.

Lucila contestaba con naturalidad y obediencia.

—Y fuey qué?

—Yo busqué en su bafio os cucos y st estaban alla. Volvi a Ia mesa
del teléfono y dije: “;Al6?”, y el sefior me pregunt6 que st habta buscado
los calzones de Ia sefiora. “Si, sefior, ‘ahin’ estan”, Ie contesté.

—Entonces? —le inquiri6 la sefiora, inquieta, que reprimia Jas
ganas de regafiarla para que le contara todos Ios detalles de Io que habia
pasado.

—Pues el sefior me dijo que volviera a mirar si estaban sucios.

—No me diga que usted volvié a mirar... ;Fue hasta alld otra vez?

—Si, seflora, fut y miré. Volvi al teléfono y le dije que si, st sefior.

—;Quéeéé? ;Como ast, Lucila?

—Ay, es que yo querfa decir que si, que si estaban lavados, pero ese
seflor estaba era pensando que estaban sucios y me dijo: “Cuénteme a
qué le giielen”. Entonces yo le dije: “No, sefior, a nada, jno ve que estan
lavados? Sera a jabon”. Que qué jabon usaba, me preguntd, y yo le dije
que usted mantenia en el bafio un frasquito con Vel Rosita. Y que de
qué color eran, me preguntd, y que si habfa también un liguero. Y yo
le dije que eran blancos y que no ‘hayn’ mas. Entonces me preguntd
‘Tzque’ st eran ‘tengas’ brasileras y yo Ie dije que no sabia, que yo crefa
que eran calzones colombianos. Y me interrumpié: “No... quiero decir
que st son anchos o tienen solo una tira atras”.

Lucila contaba fo dialogado con el investigador de calzones con
una recién adquirida soltura que dejaba a su interlocutora pasmada. Se
vela mas comoda que en sus quehaceres drarios, como st hubiera desa-
rrollado verbo y tuviera mas capacidad de expresion, como si el asunto
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le implantara una energfa sin conocer, un oficio por descubrir. Hizo
una pausa y prosiguio:

—Le expliqué que tenga, tenga, no sabta qué tentan... que yo veia
que eran muy pequeflitos, como tres tiras con una parte mds grande
‘ad’lante’, que no eran tan grandes como los normales que uso yo. ‘An-
tonces’ me dijo: “Pero deben de ser tangas, muy bonitas y tener enca-
jes... ”. Aht le dije que me tenfa que ir a la cocina porque se me iba a
pegar el arroz y me dijo que gracias y que tuviera buena tarde.

Cuando volvié esa tarde a la oficina, a la joven sefiora todos los
compafieros le parecian sospechosos: Carlos tenfa una mirada picara,
podria ser; el otro dfa Ie dijo que estaba muy bonita, le parecié un cum-
plido respetuoso. Pero ahora, retrospectivamente, sentfa que Illevaba
algo de coqueterta. Al encontrarse con ¢l, not6 que la miraba de arriba
abajo. “Este puede ser, le voy a poner una trampa”, pensé. Cuando mads
tarde se top6 con Otontel, se dijo: “Tiene cara de depravado, se ve que
tiene fantastas sin solucion, a lo mejor es ¢, lo tendré en la mira”. Ah,y
qué tal Miguel, el otro ejecutivo que tenfa fama de sano, ese no parecia
capaz de matar una mosca, pero no habia que fiarse de las apariencias;
de las aguas mansas Iibranos, Sefior; ese podia ser, cada que se encon-
traban le sonrefa.

Toda cara de hombre que vera le parecia digna de desconfianza. EI
trabajo cambi6 de sentido. Ahora debia alertar su sistema adivinatorio,
activar tentaculos. Cualquier cliente que entraba a la oficina se conver-
tfa en sospechoso. St salfa a la calle, buscaba en todos los hombres el
rostro del posible invasor de su intimidad.

Esa noche, la sefiora no tuvo facil conciliar el suefio. Como no po-
dia compartirlo con su marido para no empeorar la situacion, repasaba
con su almohada todos sus amigos y conocidos y les analizaba su perso-
nalidad; era una Iista de sospechosos que parecia de Ia Fiscalta. Al otro
dfa continud con las pesquisas hasta que, poco a poco, el ttempo y sus
ocupaciones la fueron distrayendo. Pero no le duré el respiro.

A la semana siguiente se repitio la llamada; Lucila fa respondi6 con
negativa, pero a la tercera vez, cedié de nuevo a las demandas del des-
conocido. Después de pensar si estaria arriesgando su puesto, decidid
confesarle a Ia sefiora que habia vuelto a darle datos de color, estilo y
tamafio al sefior del teléfono. “Sobre el olor no le quise contestar por-
que me daba pena con ‘vusté’ que creyera que yo estaba ‘goliéndole’
sus calzones”.
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Desde entonces, la sefiora sintié que habta quedado nscrita en
la Asocracion Mundial de Paranoicas; no pudo trabajar sin indagar en
todos los rostros que Ia rodeaban, en fas mentes que tras de ellos se
escondian, en los fetichistas que ella involuntartamente aupaba. Con
la aceptacion que le imponta la impotencia, admitié que su mision era
resolver el enigma, aunque probablemente serfa encontrarse frente a
otro misterio.

Olga Lucia Jaramillo (Manizales, Caldas, 1953)

Licenciada en Economfa del Hogar de Ia Universidad de Caldas. Especialista en Desa-
rrollo Gerencral y en Gerencia de Finanzas de la Universidad Auténoma de Manizales.
Participante desde 2015 en los talleres de escritura creativa Relata en el Banco de la
Republica de Colombia. Fundadora del taller Vecinas del Cuento, circulo fiterario de
adultos mayores retirados, 2018. Ganadora de la primera mencién del Concurso Inter-
nacional de Cuento Gabriel Garcia Marquez, Aracataca, Colombia, 2017.
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GLORIA ALZATE DE URIBE
Taller La Caza de las Palabras
Risaralda, Pereira

HiraATIA

S

La mujer mira con desgano esa calle desolada que se asombra con el
ruido de un carro, con la extrafia visita de una prostituta decadente,
mientras perros vagabundos se disputan cualquier cadaver obscena-
mente desperdigado.

Odia mirar fa calle desde ese remedo de ventana. Es un hueco es-
trecho con un vidrio bastante empolvado que no deja ver mucho o que
sucede afuera.

A veces ve correr falda abajo una pelota perdida, y algunos nifios
deslizarse en costales por sus calles empinadas.

—Después del martes —eso dijeron— Illegaran. Cuando toquen
esa puerta me estremeceré de dicha. M1 vivienda no tiene timbre, por
eso deben golpear la puerta. Hace mucho tiempo que nadie nos visita.
Los nifios que jugaban al “Toc-toc, corre que te cojo”, ya crecieron.
Otros no alcanzaron a ver la madrugada.

Han pasado ya diez dias y atin no los traen. D1 la direccion correcta,
pero creo que para llegar acd se necesita berraquera. Pienso que lo que
les ha dado es miedo. Mejor dejo pasar el tiempo y espero tranquila.
Con unas cuantas pastillas de Calmadon rebajara mr anstedad.

iHuy, ni que nunca me hubiera Ieido en ibros editados! Hace bas-
tante que publico lo que escribo y sobrevivo. jPara qué preocuparme?

A veces me mvade la nostalgia y pienso que no he acertado a estar
allf en el momento en que han tocado Ia puerta. Tengo que preparar
mi comida y escribir en el computador. No puedo estar pegada a esta
ventana todo el tiempo.

Me acosté a las tres de la madrugada, y ahora que abro los ojos, un
viento helado ha cubierto el vidrio de ceniza. Sera mejor asi. La vieja
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del séptimo no hace mas que espiarme; ademas, se encuentra enteradi-
sima de Jo que pasa en esta calle agujereada de violencra.

Hoy debe llegar la encomienda. Es el dia veintinueve. jAh, nol; este
mes no tiene sino veintiocho dfas. He estado de malas. Un nuevo mes
que empieza, y nada que Ilega.

Por el chat me enteré de que ya a todos les llego. ;Por qué a mi no?
Pagué Ja cuota que dieron los demas. Ahorré en comida, y mis pocos
gastos los reduje al maximo para poder sufragarla.

El pito suena fuertemente, y me apresuro a bajar el canasto con una
cuerda (me alojo en el sexto piso). Pongo en su tejido de iraca Ja plata.
Apresuradamente, el hombre la saca y echa en ¢l mis viveres. Comparti-
mos la misma inseguridad, el mismo temor. Ninguno quiere ser robado.

Mi plata se agota. Todos los cuentos que escribi los tengo encar-
gados y con eso sufragaré mis necesidades un tiempo. {Pero no llegan!

El estruendoso pito retumba en mis otdos. Tiro la cuerda con el ca-
nasto por la ventana. El hombre saca con dificultad las escasas monedas
que he echado en el canasto y que se han resguardado en su tejido. Yo
saco facilmente del canasto lo que me ha traido. Me grita que no habra
mas crédito. Le grito que a mi también me deben Jos libros que pagué.
Con parte de la venta le pagaré algo de Ia deuda. Me devuelve por toda
respuesta un estrepitoso pitazo. No entiendo lo que me quiso decir...

Un dia, otro, y otro mas... Nada que los traen. Ya no tengo inter-
net, ni celular, n1 pitazos. Incomunicada por todos lados. Hoy preparé
las ultimas tortillas con la harina que tenia. Atin tengo algo de pastillas
ansioliticas. Estoy bien. Tengo que estar bien.

Tomo una decision: tiro mi caminador por Jas gradas. Algun vecino
tendra que preguntar qué pasa en el 66. Le expondré mis problemas,
alguien me ayudara.

Con gran dificultad me sostengo de las paredes y logro llegar nue-
vamente hasta mi vivienda. Afuera, el infeliz caminador estd mas des-
protegido que yo. EI golpe brusco que se dio hizo que algunos tornillos
salieran rodando por las gradas. Las personas como yo que observamos
—v en este edificio hay mucho mirén— se daran cuenta de que algo
pasé. Miraran primero los tornillos y, al subir Ia mirada, Io veran aht, des-
pernancado, humillado, dando una genuflexiéon a todo o que Io rodea.

Pasan vartos dias. N1 mi vecina espia se ha dado cuenta del camima-
dor que he tirado gradas abajo. Grito y solo el eco me contesta. Nadie,
excepto yo, vive en este edificio!
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Me angustio. Estoy sola. ;Desde cuando? No lo sabfa. Debo pro-
ceder de inmedrato. No me puedo quedar sola y esperando tranquila a
que me socorran.

Busco en el cesto de la basura: cuentos y mas cuentos con mi seu-
dénimo de Hipatia. EI fésforo fulgura y hace su cometido. EI conato
de incendio lograra su proposito. Vendran en mi ayuda. EI conato se
ha vuelto incendio. El vidrio de Ia ventana explota. Todo lo veo trans-
Tucido. ;Qué he dicho? EIl humo me asfixia. Todo esta borroso. Escucho
golpes en fa puerta...

Gloria Alzate Uribe (Cartago, Valle del Cauca, 1952)

Licenciada en Educacion Preescolar, especializada en Creatividad Infantil. Pertene-
ci6 a un grupo literario de Ja ciudad de Cartago, donde se dedicaron al estudio de la
literatura y a la escritura de poemas. En 2016 publicé junto con sus compafieros una
antologia de poesia llamada Voz y arcilla (el mismo nombre de su grupo literario) con
la editorial Rompesilencios. Pertenece actualmente al taller de escritura La Caza de
las Palabras, dirigido por John Jairo Carvajal Bernal, en fa ciudad de Pereira. Se dedi-
ca ala escritura de relatos cortos. En 2018 publicé la antologta La caza de las palabras
con la editorial Klepsidra.
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MATEN AL LEON

S

El gato Micifuz salté agil por la ventana y, entregandome un rollo de
papeles, huyo alarmado. Luego, lo vi trepar despavorido una tapia, per-
seguido por un leén. Cuando se perdieron en la distancia, desenrollé
los papeles que decian:

“Vivia en un pats de fabula, con mas muertos que vivos, un leén
terrorista, el cual salfa al bosque a matar para, después, regresar a su
oscura cueva, donde dormia con Ia panza llena y los bigotes pintados de
rojo: {Mi vida es una dichal’, rugta, lamiéndose las barbas.

”Siempre mataba mas de lo que podfa consumir y su opipara dieta
eran treinta marranos y veinte gallinas. De tal modo, andaba panzony,
aunque muy viejo, tenfa un impetu depredador y las fauces y garras de
un joven. Segun se rumoraba en la zona, también habia consumido a
su leona (lamada Amapola) mientras se refocilaba con ella, clavandole
lTos colmillos en Ia nuca, devorandola avido, ast como sacaba de su vida
a los cachorros de una tarascada.

”Confundidos por las masacres, hufan Ios animales, recluyéndose
en Jas casas ante Ia presencia del Iedn. EI bosque se volvid taciturno y
todos se vefan silenciosos, cautos y muy desconfiados de los pasos que
daban. Una noche, aprovechando las sombras, llegé una hiena que ve-
nia del extranjero trayendo un maletin que entregé al Ieén. Ast como
llego, se escabull6 sigilosa, dejando al leén con un arma tecnolégica
para diezmar el bosque. En los siguientes dias, igualmente, lo visitaron
otros animales carrofieros que Ilevaban maletines lenos de explosivos.
Elleon les daba a cambio miel que quitaba a Jas abejas, a Tas que bom-
bardeaba con los explosivos, amenazandolas con el exterminio.
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”—Miranos que somos unas obreras que no tenemos nada y lo
unico que hacemos es trabajar todo el dia para dormir en paz de noche!
—clamaban Jas abejas al ledn, cuando llegaba a hurtadillas en Ia noche
a dispararles a fas colmenas.

”Las abejas huian en desbandada. A cambio le entregaban el fruto
de su trabajo: la miel.

”—iQuiero mas miel! —gritaba el Iedn avido.

”—No tenemos mas! —plafitan y zumbaban las abejas.

”Entonces, el ledn terrorista abria el maletin que le trajo la hiena
espafiola y sacaba un computador y alli consultaba.

”—iEn el banco han depositado mucha miel! —les rugfa.

”Ast, las abejas le daban al comienzo el diez por ciento de la miel;
luego, el veinte, el treinta, y, por tltimo, toda Ia miel a cambio de dejar-
las en paz y no matarlas en sus colmenas, y el farsante Ieén terrorista la
cambiaba por explosivos y armas.

”Las abejas volaban ojerosas y flacuchentas a las flores, mientras
el ledn seguia diezmando el bosque, comiéndose siempre treinta ma-
rranos y veinte gallinas. Desde su cubil, bombardeaba Ias casas de los
animales que hufan en panico, pues vivian en una zona donde todos os
vivos ya estaban muertos. Aquellas amenazas los volvieron silenciosos,
llenos de angustia y soledad.

”Todos llevaban Ja extorsion a la guarida del Iedn: casas, carros,
aviones, tierras, nidos, leche de vaca, mrel de abejas y dinero que los
animales del bosque depositaban a la entrada de la cueva. El leén ate-
soraba en el fondo de su cubil fas riquezas y, entre mas tenfa, mayor era
su avidez, tal que sudaba mucho y secaba el sudor de Ia frente con una
toalla que pendia de su cuello; en tanto, iba cargando una pistola al cin-
to de su pantalon verde oliva, herencia de su padre porque le quedaba
pequeiio por lo panzén, torpe y viejo.

”Este terrorista leon farsante mandoé tumbar el bosque y, en su Iu-
gar, plant6 unas matas extrafias que almacenaba en su madriguera, de
tal suerte que su cubil fue denominado Cocalandia, en referencia a las
matas que cosechaba.

”Entonces el bosque se volvié un aburrimiento y estar vivo allf era
un milagro o una coincidencia desde que el infame Ie6n andaba matan-
do. Muchos animales emigraron en bandadas a otras latitudes a buscar
mejores parajes y los que permanecieron en el bosque sabian que su
unico fin era la muerte.
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”—Ahora la vida se volvié un peligro con el tal Ieén y somos ya
unos muertos vivientes con sus amenazas. Tanto, que he pensado seria-
mente en irme a vivir a la China, aunque allf se coman a los perros y co-
rra peligro de muerte —Jatié un perro en una reuniéon que le festejaron
unos amigos el dia de sus cumpleafios.

”Y ast, cada uno en el bosque tenfa su amenaza de muerte. Los
animales se reunieron para ver como resolvian el dilema de aquel Ie6n
farsante, terrorista y feroz, que diezmaba por parejo a todos, sembran-
do el panico en el bosque sin respetar la vida ni los pedidos de clemen-
cia de sus victimas, a quienes llevaba a la madriguera y consumia hasta
el tuétano.

?—A mi me tumb6 el nido de una pedrada anoche y catmos al
suelo, teniendo que huir con mis pollitos. Ahora no tengo donde vivir
—gorjeaba Ja vieja alondra, rodeada de sus cuatro huérfanos.

”—Yo pisé una mina quiebrapatas y perdi mi pata. Ahora no pue-
do trabajar, m1 jefe me despidio por listado y a mi edad nadie me em-
plea —dijo el gallo, luciendo una pata de palo que le habia regalado un
aguila caritativa.

?—Ahora no puedo entrar a mi charca porque el leén me la enve-
neno. Pero a quién e importa un sapo, solo a Dios que me dio la vida
—cro6 el sapo al borde del estanque, donde vivia de las limosnas de los
transeuntes y se encontraba triste viendo su charca Ilena de petréleo.

”—Y a quién una garza negra. Estoy que me muero y por culpa
del Ie6n no puedo volar —cont6 la garza, con su plumaje cubierto de
aceite.

”—A mi me mandd una boleta amenazdndome con matarme,
porque dice que soy gay —mugi6 el buey como una soprano que, ahora
travestido, imitaba cantantes famosas en el hato.

?—;Qué dirfan de mi? Me toc6 pintarme de blanco el plumaje
porque soy negro y dio orden de matar a todos los negros para hacer
[lantas y pavimentar calles —grazné el cuervo albino.

”—Ya ni salgo de noche a trabajar, pues me llamé por teléfono
diciendo que me iba a dar tostalina por perra —ladré Ia cachorra, ro-
deada de siete perritos hambrientos.

”—Son los tltimos tiempos y el fin del mundo ya se acerca porque,
segun predicen las Sagradas Escrituras, apareceran falsos profetas que
en nombre de Dios juzgaran, mataran y cometeran las mayores bar-
baridades, diciéndose enviados de El. Idolos de barro como este leén
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mfame que no respeta vida, honra ni bienes ajenos —triné Ia monja
golondrina, quien andaba hacia treinta afios por los campos catequi-
zando con el catecismo del padre Astete bajo el ala.

“Tal fue el ultimo sermon de Ia monja. Dos dias después aparecio
estrangulada con su propia camandula y colgaba de una vara al lado
del camino, como represalia a sus palabras y advertencia a los demas
animales del bosque. Atn tenia bajo el ala el catecismo que no pudo
quitarle el Iedn como tampoco su fe cristiana. Dios tenga en su gloria a
la santa martir la monjita golondrina. Ojala algin dra el papa la cano-
nice por su martirio.

?—iMatemos al leon! —aull6 {a zorra.

”Cro-cro, se oy0 decir a los sapos al borde de la laguna. Todos que-
daron Iuego mustios y pesarosos ante la propuesta audaz de la zorra y
se miraron con tristeza y desconsuelo, pues aunque ellos no fueran ase-
sinos y si muy respetuosos de la vida, pareciera no existir otro camino
a seguir que empezar también a matar como el ledn terrorista lo hacta.

”—Aqui no es comer o ser comido, sino matar o ser matado —
relinché el caballo, interrumpiendo el silencio y apoyando a la zorra.

?—Dialoguemos con el le6n —arrull6 la paloma de la paz, quien,
desplazada por el Ieon terrorista, vivia de vender palomitas de maiz en
el parque.

”Para acercarse a la caverna donde vivia el Ieon terrorista delegaron
al burro, ya que nadie mas os6 ser el emisario. Con una bandera blan-
ca ondeando en una asta en son de paz y un cofre lleno de halagos en
su lomo que contenia presentes como joyas y tesoros que los animales
del bosque Ie enviaban al feon para apaciguarlo y granjear su amistad,
partio el burro en mision, orlado con campanitas en la cola y cepillada
su crin y empavonado de perfume y desodorante de olor a cielo, tal que
parecia el burrito de Belén. También Ie habtan comprado unos suspen-
sorfos para que no se presentara tan pornografico ante el ledn terroris-
ta. Y el pajaro carpintero, que se habia doctorado en Odontologia en
Harvard, donde conoci6 al pajaro loco y a las urracas parlanchinas, le
arregld los dientes de balde para que sonriera amigable al leon. Partio
el burro muy contento porque fue obsequiado con herraduras nuevas
y calzoncillos de algoddn, e igualmente porque llevaba un mensaje de
paz al ledn terrorista y farsante a quien pretendian pacificar.

”Para Ja ocasion del dialogo se escogid el dia que el Ieén cumplio
afios. Iba el burro adelante con su batly banderay, detras, una caravana
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de animales ataviados con las mejores galas, transportando un ponquéy
entonando cantos de alegria. Al llegar a Ia cueva del Ie6n se detuvieron
cantando el Sapo verde, que es como se llama el Happy birthday entre los
animales, y quemaron voladores bulliciosos y tocaron flautas, campanas
y tambores. En tanto, el ruisefior y Ja mirla cantaban con sus mejores
voces el festejo. Luego el condor, que se habia ordenado cura salesiano
apenas la semana anterior, celebré una misa cantada en honor al leén
farsante y terrorista.

”Acabada la ceremontia el burro rebuzné y llamé al leén, quien
salié de su escondite grufiendo amenazador y todos los animales se tra-
garon la Iengua del susto, pero al ver el cofre con los presentes sonrid
mostrando sus fauces llenas de dientes puntiagudos y lanzé una boca-
nada de humo, puesto que estaba fumando diente de Ie6n y marthuana.

”—iQué¢ detalle! —grunié6 el Ieén, animado al ver tantos regalos.

”Los fue destapando: alli habia perlas y esmeraldas, diamantes y
oro, escrituras de lotes y casas, petroleo y oleoductos, acueductos y to-
rres de Tuz, pueblos enteros y fincas, dinero en doélares y pesos, cedetés
y letras por cobrar, cosechas y ganado, bancos, carros, aviones y barcos,
carreteras y puentes, perfumes sabrosos y titulos de propiedad sobre
minas. También un regalo muy especial: un hermoso tapete traido de
Oriente por el halcén peregrino y que decoraron en oro los animales
para que el leén durmiera apacible su siesta. De ese modo, todos los
animales en el bosque quedaron para pedir limosna en totuma al darle
al Te6n cuanto poseian y ahora no tenian en qué caer muertos.

?—Sigue adelante —invitd, cordial, el ledn terrorista al burro.

”El equino ingresé al cubil, previas unas fotograffas donde se abra-
zaron amigablemente y posaron tomando pola, porque al Ieén Ie gusta
la cerveza que saca de unas flores rojas que cultiva y ordefia como a las
vacas y a las que IJama amapolas en honor a su Ieona Pola, porque el
le6n ama a Pola mucho. Tales fotos serfan el recuerdo de aquel encuen-
tro, y como no era permitida la entrada de otros a fa cueva, no se supo
de qué hablo con el burro.

”Diez aflos pasaron sin noticia alguna del asno, durante los cuales
el edn siguié diezmando el bosque y sus animales y ampliando sus cul-
tivos de terror y todos los dras mataba treinta marranos y veinte gallinas
y otra suerte de animales. En Ja provincia se rumoraba que el burro
habfa muerto en las fauces del ledn farsante y terrorista.
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”—Alguien tan sangriento no puede pacificarse. Muy dificil que
ese leon, quien ha vivido toda su vida de fa muerte ajena, cambie su
mentalidad —aseguraban muchos animales.

”Una marfiana se reunieron todos los animales para adelantar una
nueva mision de paz y marcharon a Cocalandia, la cueva del ledn y su
leona Amapola, en una travesia de buena voluntad encabezada por las
cabras [levando una imagen de la Virgen Maria. Y ante fa cueva del Ie6n
se pararon, cantando himnos de Iibertad. Entonces, para su asombro,
salio el burro de Ia cueva ya algo mas viejo, porque habian transcurrido
diez aflos de dialogos con el leén. Lucia un bigote largo y una tupida
cabellera, dado que durante ese tiempo no se afeitd ni se peluqued.

”—iPensamos que te habia matado el leon! —exclamaron los ani-
males, incrédulos.

”—No. Es que el Ieén no sabia leer, y para entender el mensaje
escrito que le enviaron, me toco ensefiarle a leer; como es algo cerrado
de cachos, me dio mucho trabajo, pero al fin ya medio lee y ast pudo
entender el acta de paz y la firmé —asegurd el burro emisario.

”Los animales del bosque se reunieron en torno del jumento y al
saber que la paz era un hecho, exclamaban alborotados: {Que dijo el
ledn que le gustaron nuestros regalos! Por fin tendremos paz!’.

”—Si, y estd muy agradado y les envia sus saludos. Igualmente, Ies
envia este otro batl que cargo en mis costillas como presente de buena
voluntad —dijo el burro.

”—iAbranIo! —gritaban al unfsono los animales, alegres del regalo
del Ie6n apaciguado.

”La ardilla salt6 al lomo del burro y procedio a abrir el cofre, pero
tan pronto levanto la tapa explotd y todos los animales volaron en ato-
mos por los aires y el burro desaparecié hecho polvo. Desde entonces
no hay animales en el bosque ni arboles. Solo quedé Cocalandia, Ia
madriguera del ledn terrorista y farsante, donde viejo y achacoso espera
la muerte, durmiendo placido en molicie sobre el tapete que Ie obse-
quiaron os inocentes animales y fumando marthuana, y atin ama a Pola
su leona, sin entender que su tinico enemigo es ¢l mismo”.
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M1 ANGELITO DE
LA GUARDA

S

Las 12:30, ya es hora de mi capsula para el asma, pues cuando no la
tomo este mal me aqueja de la peor manera, y tengo que aprovechar
que la EPS me las ha autorizado ultimamente porque cuando no se les
da Ia gana me ponen a sufrir. Alberto, perdéon, Claudia debe estar por
llegar, ojald haya podido hacer autorizar todos los examenes que me
envi6 el médico sin problemas. Reflexiono sobre lo idiota que es uno,
este mal me lo busqué por fumar toda mi vida, pero al final de cuentas,
como dice Ja cancion: "fumar es un placer genial, sensual..."

No me he podido acostumbrar a tratar como mujer a mi sobrino,
pero es que ¢l no enttende que para mt es muy dificil acostumbrarme a
su cambio, toda una vida viéndolo como hombre y de repente un dia se
presenta como mujer diciendo que en adelante se va a [lamar Claudia
y a usar ropa femenina todo el tiempo. Tal vez hoy en dia esto sea algo
normal, pero yo soy de otras épocas, donde esto no pasaba, Ios hombres
eran hombres stempre; entonces no entiendo por qué se enoja cada vez
que me equivoco al tratarlo, o tratarla. Es que es muy intolerante y no
me comprende...

Stento que la reja del antejardin suena. Alguien llegé. El perro co-
rre presuroso a la puerta con su ladrido caracteristico de cuando Ilega
mi sobrina, uego fa llave entra en fa chapa y la puerta se abre. EI perro
salta de gusto y mueve la cola, su banderita de bienvenida.

—Quiubo, tia. ;Coémo sigue? —pregunta.

—Bien. ;Y a usted como le fue?

—Bien, gracias a Dios que pude terminar todas esas vueltas de Ia
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EPS —responde—. Tenga sus capsulas, tta. Como siempre las entregan,
pero con todos los enredos de Ia vida —protesta.

—;Va a almorzar ya? Para poner a calentar...

—Bueno, si, pues ya es hora.

Se stenta en el sofd a ver television, mientras yo aprovecho que el
asma me deja descansar un rato, luego de tomar la capsula del medica-
mento que ella me trajo. La EPS pone bastante problema para entre-
garlo, ya que es un medicamento de alto costo y que no esta incluido en
el Plan Basico de Salud. Ella tuvo incluso que hacer bastantes tramites,
y tuvimos que esperar varios meses para que me hicieran Ja primera
entrega. Pobre de mi sobrino, perdon, sobrina, tanto que le toca Iuchar
conmigo para todas esas vueltas que nos ponen a dar Ias EPS. Si no Ia
tuviera a ella, no sé qué serfa de mi en ese aspecto, pues no tengo a
nadie con quien mds contar. A veces siento que soy una carga muy pe-
sada para ella, aunque diga que no Jo ve ast. Sé de sobra que su vida no
ha sido nada facil, en especial en asuntos del corazén. Stempre que se
enamoraba de alguna estipida solo lo aceptaban como un amigo, o las
prostitutas con las que andaba ulttmamente solo lo tenfan para sacarle
plata. Cuando pienso en eso, comprendo un poquito por qué decidid
hacer ese cambio tan traumatico...

—La cita con el neumologo es mafiana, jcierto? —pregunta—. ;A
qué hora es?

—A las diez y medra de la mafiana —respondo.

—No sé cudl vestido ponerme: ;el verde corto o el rosado largo?
—pregunta—. No puedo evitar el sentir temor de salir a Ia calle con
vestido, aunque ultimamente nadie me molesta, pero fas miradas mco-
modas nunca faltan.

—Ole, jpero todavia se amarga por eso! —exclamo—. Usted ya
hace un buen rato decidi6 vivir su vida ast, entonces para qué se sigue
mortificando por lo que digan los demds; igual, nadie nos esta regalan-
do nada para que se crea con derecho a molestar por eso...

—Pues st, pero de todos modos se siente muy maluco que lo estén
mirando a uno como bicho raro siempre.

—Bueno, pero usted sabia a Io que se iba a exponer al elegir ese
estilo de vida —digo.

—SI, tiene razon, pero eso no lo hace mas facil —responde.

El almuerzo ya esta caliente. Le sirvo. Come mientras vemos el no-
ticiero. Comentamos las malas noticias de todos los dias: corrupcion,
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mjusticias, inseguridad, maldad... Stempre lo mismo, esa es nuestra ru-
tina al mediodia. Termina de almorzar, y luego de avarse los dientes, se
alista para sacar el perro a su caminata diaria.

—Usted todavia no va a almorzar? —me pregunta.

—No, atin no tengo hambre; ahora mas tarde —respondo des-
preocupada.

Es hora de mi pasta para la presion, Ia debo tener controlada. “Qué
problema es Ilegar uno a viejo y con tantos achaques”, pienso. “Mi po-
bre sobrina vivirfa mejor si no se hubiera echado esta obligacién con-
migo”, pienso nuevamente. Coge la correa del perro y la bolsa con los
accesorios para la caminata, pues es mejor cumplir la ley y evitarse las
multas por no recoger la mugre de sus mascotas, y por ahi derecho no
tener problemas con los vecinos. El perro, como siempre, se enloquece
cuando mi sobrino —perdén, sobrina— toma la bolsa, pues ya sabe
que van a pasear, y eso es vital para ¢l. Increible que un animalito sea
tan feliz con algo tan sencillo como una caminata por los alrededores;
iqué bueno serfa que nosotros fuéramos ast como ellos!

Mientras Alberto —perdén, Claudia— sale con el perro, aprove-
cho para llamar a mi hermano en Bogota, pues la semana anterior que-
do6 de llamarme y no lo hizo. El teléfono esta sonando.

—Al6? Ole, mijita, jcomo ha estado?

—Pues preocupada por usted, pastorcito mentiroso; quedo de Ila-
marme la semana pasada y nada... —Ie reclameé.

—Ay, mijita, es que con esta memoria mia... Usted sabe que la
vejez no llega sola —responde.

Hablo algunos minutos con mi hermano Sebastian, con el que soy
mas unida, pues aunque los quiero a todos por igual, ¢l ha sido el mas
noble y tranquilo; desde que Alberto se quedé sin empleo nos ha dado
mucho Ia mano para completar Ia comida, y Reinaldo solo no es capaz
de Ilevar esta obligacion. Luego de un rato de conversar, se despide,
porque no quiere que gaste mucho en la Ilamada.

—En la noche la [lamo, para que no gaste mas minutos —dice.

—Hmmmm, ;sera que le creo?

—SI, es que me da pesar que gaste su platica [lamando por aqui.

Nos despedimos, pero me siento mas aliviada Tuego de haber con-
versado con él y saber que esta bien, aunque sé de sobra que no me
llamara pronto. Desde que su esposa murio, me preocupa mucho. Los
hijos solo se acuerdan de ¢l para sacarle lo poquito que recibe de 1a
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pension de fa difunta, que Dios la tenga en su gloria, ya que a pesar de
su endemoniado caracter fue una excelente mujer stempre.

Claudia ya viene del paseo con el perro, ya esta abriendo la puerta.
Hace un calor infernal. Deja Ia bolsa sobre el sofa y se va a su cuarto.
;Qué hace aht? Muchas cosas: dibuja, navega en Ia internet, escribe, ve
television, organiza su desorden, estudia idiomas; en fin, considero que
es algo bueno, pues esas actividades la mantienen lejos de la depresion
y el desanimo, que muchas veces la visitan pero que, gracias a Dios, esas
visitas desagradables son cada vez menos frecuentes e intensas. Sé que
muchos de esos estados de animo los causa el proceso de cambio que
esta viviendo, aunque ella stempre ha sido de caracter fuerte, malhu-
morada; en eso sali6 igualita a la mama, que lastima...

De todos modos, no puedo negar que es una persona noble y de
buenos sentimientos, independiente de Ia opcion de vida que escogio,
y tan tarde en fa vida, aunque pienso que los tiempos de Dios son per-
fectos y que El sabe mejor que nadie qué y cudndo nos conviene. En
muchas ocasiones pensé, y se lo dije a ella, cuando era ¢l, que Dios no le
habia dado una mujer todavia porque tal vez no convenia, que nuestro
Padre celestial Io querfa mucho, pues Io estaba librando de quién sabe
cuantos males al dar con una mala mujer, en especial en los tltimos
tiempos de su vida masculina, donde eran frecuentes sus andanzas con
mujeres de vida licenciosa... Y no es que yo desprecie a fas mujeres que
han tenido que seguir esa vida por diversas circunstancias, pero para
nadie es un secreto que en ese inframundo se mueve gente muy mala.
Y aunque ¢l ya no era un nifio cuando andaba en esas lides, siempre
ha sido una persona muy noble y se enamora muy facil, o bueno, ast
era antes de convertirse en Claudia. Por eso me daba mucho miedo
que diera con una mala mujer que lo hictera sufrir o quién sabe en
qué problema Jo pudiera meter. Gracias a Dios, las mujeres con las que
anduvo no eran malas personas, a pesar de tener ese oficio tan sordido.
A veces agradezco a Dios que esté sin empleo y que ya no tenga dinero
para gastarlo en sus andanzas, pues yo quedaba mortificada cuando me
decia que se 1ba a “hacer el trabajito”, como jocosamente denomina-
mos al acto sexual.

Llega Ia noche, se acaba el dia. Mi hermano Reinaldo, el papa de
Claudia, Ilega a eso de Jas nueve, cansado de andar por la ciudad y que
las ventas de sus cacharros no compensen su esfuerzo. Les sirvo la comi-
da, pero me estd atacando el asma nuevamente, se habia demorado para
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devolverme su nefasta compaiiia. Debo conectarme al equipo de respi-
racion domiciliario que tengo hace ya varios afios, desde que este mal
se me complicd. Conectada a este aparato me estd cogiendo el suefio,
la crisis respiratoria solo se me pasa hasta la madrugada, me despierto
y noto que ellos estan durmiendo, reviso st han guardado las ollas de Ia
comida que sobrd, y efectivamente lo hicieron. Entro al bafio un mo-
mento y me dispongo a dormir, pues debo levantarme temprano para
ir a la cita de neumologia.

La maiana Ilega en el momento menos pensado. Desayunamos,
nos alistamos para salir, Claudia se decide a usar el vestido verde corto,
escotado en Ia espalda, uno de sus favoritos. Le digo que se le ve muy
bonito, o mas bien como stempre le digo: “Se ve mas culona con ese
vestido”. Me sonrte en son de agrado. Yo ya estoy lista para salir, mien-
tras que ella se acaba de maquillar y se desespera revisando que no le
falte nada: toma el bolso habano que le combina con las chanclas que
le regal6 su amiga de La Tebaida, alista Ia bala de oxigeno portaul que
no me puede faltar para salir, y por fin nos vamos.

Como yo no puedo caminar muy rapido, cruzamos el antejardin y
caminamos la cuadra que nos separa del paradero de buses. Menos mal
vamos con buen tiempo y yo atn no estoy tan impedida como para no
poder viajar en bus, pues Ia situacion econémica no alcanza para pagar
taxi hasta el hospital de zona. Aunque ya los vecinos nos conocen desde
hace veinte aflos, no faltan las miradas aténitas e ncomodas por la apa-
riencia andrégina de Claudia, pero yo siempre le digo: “No se preocupe
por eso. Usted Ievante Ia frente y camine con seguridad, pues a nadie
hay que darle la importancia que no se merece”. Nuestro bus llega, su-
bimos, nos acomodamos en las sillas y viajamos tranquilamente a cum-
plir la cita médica. Durante el viaje la miro y no puedo evitar pensar
que st hubiera sido hija mfa no se parecerfa tanto a mi, si yo la hubiera
traido al mundo no la querria tanto como la quiero, pues aunque en
muchas ocasiones tengamos nuestras diferencias, s¢ de sobra que es la
unica persona con la que puedo contar realmente en este mundo. Mu-
chas veces les digo a mis conocidos y familiares que ella es mi angelito
de la guarda, o mi angelita, pues Dios se manifiesta en formas que no
nos esperamos.
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119



DANIELA MENDEZ BERNAL
Taller Liberatura
Ibagué, Tolima

PECAS DE AGUA

S

Dicen que este es el pats con el cielo mds roto del mundo, aqut llueve
mas que en cualquier otro fugar. Pero no Ilueve todos Ios meses, solo en
dos temporadas: de febrero a abril y de octubre a noviembre. Ellos Ile-
garon aqui en la primera temporada de lluvias del afio pasado. EI llegd
primero, un Jueves Santo, y su esposa Ilegé a los quince dras. La prime-
ra noche que pasaron en este pafs cayd una tormenta que causo varios
accidentes. Un amigo suyo, que habia cruzado la frontera un par de me-
ses antes, los dejo dormir en su sala. Serfa mientras ellos encontraban
un lugar que pudieran pagar; eso durd cuatro meses y medio. Ella y ¢l
dormian en Ja misma colchoneta. Se arropaban con una cobija gigante
y pesada que les obsequid un taxista a quien ¢l conocié en la Catedral
ese Jueves Santo. No pudieron dormir esa primera noche, Iejos de su
patria, sin haber compartido una copa de vino blanco en Ia sala de su
propia casa, como lo hactan todas las noches. Al frente del apartaestu-
dio donde se quedaban, se habia caido un arbol sobre un auto y Ias mo-
tosierras de los bomberos sonaron toda Ia madrugada. Aunque puede
que eso fuera solo una excusa, tal vez tampoco habrian dormido si no se
hubiera caido el arbol. Estuvieron acostados uno frente al otro sin decir
nada. EI miraba las pecas de agua que se formaban en el rostro de ella
por la sombra de las gotas adheridas al vidrio del ventanal. Las contaba
mientras le acariciaba la cara y se acordaba de la primera vez que le dijo
que tenfa pecas de agua. Iban en Ja camioneta rumbo a la finca de los
padres de ella, esa noche los presentarfa. Escuchaban el Capricho N.? 24,
mterpretado por una violinista ganadora de Grammy. Habia Ilovido y
las gotas pegadas en el parabrisas se reflejaban en los brazos y Ia cara de
ella cuando la Iuz de otro carro los iluminaba.
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Una pareja mayor, que ¢l conocié cuando acompaniaba a “Los ma-
riachis del barrio” a dar una serenata, les arrendé un apartamento a
un precio insignificante y pudieron dejar la sala de su amigo. Este fue
el apartamento donde ¢éI vivié con ella dos afios antes de quedarse a
vivir solo. Quedaba en un edificio que estaban desalojando de a poco
porque al cabo de unos afios se verfa totalmente afectado por la avenida
alterna que estaban construyendo. Cuando se mudaron habfan podi-
do comprar una pequefia nevera, una base cama con colchon y una
radio usada con parlante malambrico, donde al principio ponian solo
emisoras de musica clasica y valses o tangos, pero después sintonizaban
las emisoras que pasaran cumbias y merengues. Con los meses fueron
decorando el apartamento. El ensamblé una banca grande y dos bancos
pequeiios con estibas de madera que reunio, y ella Ies puso cojines es-
tampados con mariposas. En Ja pared de Ja sala colgaron macetas de co-
lor pastel hechas con botellas plasticas, que ambos pintaron una tarde
que pudieron descansar de sus trabajos. Fueron plantando en las mace-
tas pequefias plantas que regaban juntos una vez por semana. Plantaron
azaleas, hiedras y una planta aromatica Illamada planta del dinero, que
les regal6 Ia vecina que a veces los invitaba a comer. Les cocinaba platos
tipicos y sopas tradicionales, y a cambio ellos dejaban Ia cocina limpia
y aveces la acompafiaban a controles médicos. Cuando ¢l hablaba con
su abuela por teléfono, los viernes en la tarde, no se cansaba de contarle
que la comida era muy parecida a la de su pats y que aqur bailaban la
misma musica; su abuela se burlaba de ¢l porque en la Gltima década
nunca o vio bailar y en fas fiestas familiares ¢l despreciaba Ia sopa tra-
dicional que ella preparaba. Al principio, él se quedaba Ilorando Iuego
de hablar con su abuela, pero con el pasar de Ias semanas las llamadas
terminaban en carcajadas por las anécdotas que ¢l Ie contaba y a su
abuela Ia hacfan reir. En cambio, su esposa preferta no llamar a su fami-
lia porque después de hablar con su hermano o sus padres, se deprimia
por varios dias.

Ella salfa todos los dias del apartamento a las seis y media de Ia
manana y regresaba a eso de las nueve de la noche, excepto los domin-
gos, que podra salir antes de las cuatro de la tarde. Comenzoé trabajando
como asistente de cocina en un geriatrico privado. Luego Ia ascendie-
ron a cuidadora, cuando se dieron cuenta de que era médica porque
le salv6 fa vida a una anciana de ochenta y dos afios que se estaba asfi-
xiando. Ganaba dinero todos los dias, pero ¢l ganaba mas que ella; can-
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tando con los mariachis éI podria hacerse en una sola noche Io que ella
se ganaba en una semana. A Jos dias de que descubrieran que ella era
médica, un anciano hizo escandalo porque en ese Iugar “ponen a barrer
y a trapear a los médicos”; al otro fin de semana la despidieron. Consi-
guio rapido un nuevo empleo en otro geriatrico de fa misma zona, pero
por un pago menor y mas horas de trabajo. La profesiéon de ¢l tampoco
la podia ejercer aqui, o no de forma legal y por buena paga. Nadie sabia
cual era su trabajo en su pais y parecia que nunca iba a contarlo. Decia
que para lo unico que habta servido su profesion aqui habia sido para
fabricar cometas. En medio de la temporada soleada de su primer afio
en este pais, cuando empezaron los vientos de agosto, ¢l sali6 a vender
sus cometas en el parque publico del centro. Fabricd cometas de ala
rigida, cometas pavas y su especialidad, cometas multiplano con forma
de dragoén, que lo hicieron famoso. La gente del sector buscaba al ven-
dedor del acento chistoso que llamaba papagayos a las cometas, las que
mas volaban y las mas baratas. Pero a pesar de Io bien que le habia ido,
no quiso volver a fabricar cometas en temporadas de viento.

El segundo trabajo fue como ayudante, camarografo y editor de
videos de Jos mariachis. Se encargaba de bajar los mstrumentos, de ins-
talar el cableado, preparar los microfonos y grabar a los musicos y a
las personas que recibian las serenatas. Le gustaba hacerlo, captar el
movimiento del arco sobre las cuerdas del violin, o de Ios dedos sobre
los pistones de la trompeta, las vibraciones de las cuerdas de Ia vihue-
la pisadas con Ia pua y los rostros de la gente mientras escuchaba. Un
sabado, el dfa de mas serenatas, los musicos y él ya estaban algo ebrios
pasadas las diez de Ja noche por causa de os tragos que les regalaban los
clientes. Apostaron a quién sabia el nombre de los compositores de va-
rias canciones de mariachi. El perdié porque no supo responder quién
habfa compuesto Margaritas. Su penitencia era cantar con microfono
una de las canciones, para ¢l, mas graciosas del género. Como no le fue
mal cantando, lo dejaron hacer acompafamientos en las serenatas, y
una que otra vez le permitfan hacer la primera voz en las canciones mas
sencillas. De dia, ¢l trabajaba en otros oficios que le resultaran, a veces
como mensajero, como digitador o ayudante de alguna empresa.

Llevaba un par de meses haciendo los acompafiamientos en las se-
renatas cuando se compro un violin con ahorros que tenfa para conse-
guir una lavadora, y ahorros que su esposa quiso darle. Sus compaiieros
musicos le fueron ensefiando las canciones mas pedidas en las serena-
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tas, aunque no lo dejaron tocar sino hasta diez meses después. Practi-
caba en su apartamento en las tardes Iibres de Ios domingos, cuando
su esposa Ilegaba de trabajar y se acostaba en la cama a escucharlo. El
también habra buscado por su cuenta partituras de composiciones de
musica clasica y valses para tocarle solo a ella. Al principio ella parecia
disfrutar de las melodias y lo animaba a que siguiera practicando, des-
pués cuando anochecta se tomaban un vaso de vino que conseguian al
por mayor en el supermercado de la esquina. Se acostaban y cuando
Hovta, ¢l buscaba las pecas de agua en el cuerpo de su esposa. Pero itban
pasando los meses y ella ya no se quedaba en Ja habitacion a escucharlo
tocar, y a veces cerraba las cortinas cuando llovia para que ninguna gota
en el cristal de Ia ventana le hictera sombra en Ia piel por Ia Iuz de Ia no-
che. Lallamaban desde su pats y repetfa que ningun trabajo es indignoy
que preferfa haber dejado su consultorio a vivir alld. A as personas que
conocta en el geriatrico o porque su esposo le presentaba, les repetia
lo mismo, aun si hablaban de otro tema: “ningtn trabajo es indigno y
no he dejado de ser doctora”. Cada vez perdia mas la paciencia cuando
los vecinos o cualquier persona en el supermercado o en el transporte
publico, al escuchar su acento, los acorralaban con preguntas sobre su
pais y su familia, y Iuego les respondian con lastima en sus caras o en
sus palabras.

Era noviembre, ya casi acababa la segunda temporada de lluvias y él
estaba aprendiendo villancicos para tocar con el violin en las novenas y
ganar dinero extra. No e gustaba tanto pero necesitaban el dinero para
comprar un pasaje de avion y que ella pudiera irse a un pais del otro
continente. Una médica con la que trabajo le contd que alld st podia
ejercer la profesion sin importar la nacionalidad, siempre que cursara
dos afios mas en una universidad local de ese pats. Planeaban irse {os
dos, uno después del otro, ¢I, Iuego de que ella se hubiera acomodado
y encontrara buenos trabajos para ambos. Han pasado cast ocho meses
desde que ella se fue. Se comunican por videollamadas y chats. El sigue
trabajando con los mariachis, ya no como ayudante o haciendo simples
acompafiamientos, sino como violinista y a veces cantante. Algunas se-
manas gana el dinero suficiente para poder descansar de los otros tra-
bajos. Los domingos sigue practicando con el violin y antes de empezar
a tocar, micia una videollamada con su esposa para que o escuche. Ella
le ha hablado varias veces de dos trabajos que le puede conseguir en el
pats del otro continente: uno atendiendo un bar de flamencos de unos
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vecinos, y el otro, en una fabrica ensamblando piezas de madera. Ella
encontré empleo como ayudante en un consultorio médico mientras
cursa los dos aflos en la universidad local. Cada vez que ella Ie habla a
su esposo de los trabajos y de su viaje, terminan discutiendo; aun ast,
no dejan de llamarse y ella de enviarle fotos cuando las gotas de agua
hacen sombra en su cuerpo o en el pequeiio cofre con forma de ma-
riposa que ¢l le disefié y e regalé antes de que se fuera. El se tuvo que
mudar del apartamento a las semanas de ella haberse i1do porque ya
cast desalojaban por completo el edificio. Se fue a vivir al centro, a una
casa de un solo piso que arrend6 con dos compaiieros. Se mudoé con
las pocas cosas que tenfan, excepto las macetas con fas plantas. Solo se
llevd una azalea carmest, la que mejor habfa florecido y mas le gustaba
a su esposa. Antes de que arrancara el pequefio carro de mudanzas,
mird hacia arriba del edificio; por la ventana del que fue su hogar por
dos afios se entrevefan las macetas color pastel, unas cubiertas por hojas
cast triangulares de varios tonos de verde, y otras de donde sobresalian
pequenias flores rosa y carmest.

Daniela Méndez Bernal (Armenia, Quindio, 1994)

Abogada egresada de Ia Universidad del Tolima, especialista en Derecho Administrati-
vo. Actualmente se desempefia como abogada Iitigante y cursa una maestrfa en Derecho
Publico. Su intuicion hacia la escritura creativa empezo a los diez afios, pero solo doce
afios después decidid atender ese Ilamado y se inscribi6 en el taller Liberatura, al cual
sigue asistiendo hasta la fecha y donde encontrd un lugar al que siente que pertenece.
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MATON DE GUAYO BLANCO

S

Stempre dicen lo mismo, stempre lo excusan de la misma manera: que
es un guerrero en la cancha, que se juega la vida en cada balén, que esos
son los defensas que quieren en sus equipos... jLa misma mierda siem-
pre! Claro, el tipo hace lo que se le da la gana en el terreno de juego. No
entiende que esto es football, balompié, y no footfoor, piepié. Nuncava ala
pelota, jnuncal No importa cudntas veces los analistas deportivos de toda
clase, desde los iletrados totales hasta los exfutbolistas decadentes, digan
que iba por el esférico, jese hijo de puta nunca va por el balén! Nunca!

Precisamente los de la television son sus complices. El tipo casti-
ga las piernas, las costillas y, st alguien se descuida, el rostro, y los del
programa deportivo de la noche siempre empiezan a hablar de él di-
ciendo: “Qué partido el que se jugé”. Claro, como no fueron el tobillo,
el pomulo o los testiculos de ellos los que sufrieron su “buen juego”,
salen con semejantes estupideces. Y en el siguiente segmento se quejan
de Ja violencia en los estadios. Que te rompan en la cancha pero no en
las gradas, ;verdad?

Dicen que para eso nos pagan a nosotros, pero yo me hice futbo-
Iista y no luchador de artes marciales mixtas. Me entrené desde que la
pantaloneta me Ilegaba a los tobillos para tratar bien el balén y no para
tratar mal el cuerpo del rival. EI objetivo del futbol es que el balén
entre al arco. Si la estrategia que el hijo de puta tiene para evitarlo es
moler al rival, que se dedique al rugby, sencillo. Alld se parten el lomo,
las orejas y lo que toque para anotar y para defender, pero se sabe desde
el principio a qué se va.

El tipo no es capaz de hacer una jugada de fantasfa; sabe cabecear,
eso st; la fuerza que le imprime al balon es suficiente para separar una
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cabeza de un cuerpo; aprovecha su metro noventa de estatura y la espal-
da de armario que tiene para defender su porterta; es lento como la bue-
na burocracta, pero sabe anticipar. En resumen, el tipo tiene cualidades
para ser un buen defensa. Entonces, jpor qué pega? Por gusto, asi lo veo
yo. Hay jugadas que no ameritan tatuarle los taches en Ia pantorrilla al
rival, pero ¢l lo hace. No Ie basta con recuperar el balon, tiene que ha-
cerle dafio al contrario.

Jugadores de esos abundan, st, pero no todos cometen sus crimenes
con tal tranquilidad. Es Io que ocurre cuando juegas para el equipo con
mas dinero, el grande, al cual los arbitros ayudan sin sonrojarse. Eso me
emputa ain mas. Es sabido que esos equipos siempre buscan ese tipo
de matones, porque saben que los pueden usar cuando quieran y como
quieran, con salvoconductos imaginarios que reposan en las mentes de
esos gorilas, como Ja del tipo en cuestion, y en las de los arbitros.

Y después que por qué odiamos a los arbitros. Los arbitros son ar-
bitrarios, su nombre o dice todo. No quieren que la tecnologta les ayu-
de porque no podrian pitar como se les dé la regalada gana, para que
jugadores como el tipo este puedan seguir delinquiendo en el campo
de juego. Porque eso es Io que hace el tipo este, delinquir. Si yo Ie meto
un patadon de ese calibre a cualquier persona en la calle, me gano una
demanda. El tipo es un delincuente de cuello blanco, va con la camiseta
mas cara de Ja [iga arruinando huesos, tendones, ligamentos y cartilagos.
Si me atreviera a responderle con la misma moneda, el juez me cae con
una amarilla o una roja. La justicia es para los de camiseta mas modesta.

Y para colmo, el tipo es un pésimo actor que tiene gran acogida
entre los réferis y algunos pertodistas. Jamas me frarfa del criterio filmico
de esa gente, para ellos De Niro debe ser un pecho frio, un inexpresi-
vo. El delincuente este siente una carga minima en la espalda y se deja
caer como si lo hubiese golpeado Mohamed Alt. Da como minimo tres
vueltas en el césped y espera a que el arbitro se acerque para darle quejas
directas y pedir la tarjeta. Al victimario le encanta hacerse Ia victima, eso
también pasa en el futbol. Dos minutos después, él va y se desquita con
una de las suyas. Entonces el arbitro se convierte en un graduado de la
Real Academia de Arte Dramatico y te dice que no trates de impresio-
narlo, que te pongas de pie o te amonesta.

Igual, Io que mas rabia me da es que todos los equipos Io piden.
Todos le recuerdan a fa madre hasta que Ileva sus colores. Todos quieren
dormir al perro rabioso hasta que lo tienen cuidando Ia casa. jMuy cohe-
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rentes los desgraciados! A todos esos les quiero decir algo: yo no quiero
a ese hijo de puta en mi equipo, no lo quiero conmigo en los camerinos,
no lo quiero conmigo entrenando, no lo quiero y no lo quiero. ;Lo repi-
to? Yo no me pongo la misma camiseta que ese hijo de puta. He dicho.

No soy futbolista para ver cémo un colega queda sin poder trabajar
por seis meses o mas por culpa de mi compaiiero. Es que yo no soy tan
desgraciado y si pienso en los mios. ;Qué tal que fuera yo el jodido?
Podria quedarme sin futuro porque el tipo ese le dio por romperme el
peroné. Los futbolistas tenemos poco tiempo para hacer lo nuestro y
no es conveniente vivir como una momia, caminando cojo y vendado.
Eso lo miran los empresarios y los técnicos cuando van a contratar o
renovar. Nunca miran si el tipo es un maldito asesino serial que caza
espinillas o colecciona los pedazos de piel que le quedan en sus taches,
porque estoy seguro de que Io debe hacer.

A veces me pregunto por qué es tan hijo de puta el hijo de puta
este. No es porque venga de abajo, de una familia donde abundaran las
bocasy el hambre, porque casi todos los futbolistas venimos de alla, por
eso somos futbolistas, porque gambeteamos los obstaculos que siem-
pre nos ponen a los pobres. No es porque tenga algtn tipo de proble-
ma mental, el tipo se comporta con normalidad en la calle y hasta hay
quienes o aprecian. Tampoco es cosa de que el técnico lo ponga en
esas, stempre ha actuado como un malhechor sin importar quién le dé
ordenes en [a banca.

Creo, en realidad, que el tipo es asi porque le gusta ser ast. Que-
rfa causarle dafio a a gente de alguna manera y encontré en el futbol
la excusa perfecta. Una excusa cobarde, creo yo, porque agrede en una
condicion demastado beneficiosa para él. Es como st un peso pesado
compitiera en Ja categorfa de los gallos. EI tipo jamas se atreveria a dafiar
a alguien de su misma envergadura, por eso no boxea y por eso se con-
trola cuando juega de visitante contra el otro equipo grande de la Iiga.

Le gusta sentirse respaldado. Tiene jugadores en su equipo en-
trenados para entrar en la trifulca apenas empiezan los empujones.
Son metddicos para intimidar, como la mafia. Uno de ellos, el otro
defensa central del equipo, es el que primero empuja; luego el vo-
lante de recuperacién empieza a recitar todo el listado de insultos
que se sabe. Y el tipo aprovecha para trabajarse al juez, por si no esta
en Ja némina, o se suma al coro de los insultos. Unos desgraciados
hechos a pulso.
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También le gusta calentar a Ia hinchada. Tiene a los fanaticos de su
equipo en el bolsillo y le gusta sefialar a algtin rival antes de cada juego,
para que ellos Io ayuden en la tarea de molerlo emocionalmente. La dife-
rencia es que uno como futbolista debe tener callo para aguantarse a los
fanaticos, eso si lo ensefian en las inferiores. Una vez, el tipo este sefial6 a
un rival por su color de piel, y ahi st se le vinieron encima los medios, la
unica vez que no le aplaudieron su actitud de “gladiador”. Aprendié en-
tonces que debia guardarse Tos insultos racistas para Ia cancha, donde los
puede distribuir al otdo de la victima junto con sus golpes por la espalda.

En otra ocasion, las cosas no le salieron a su manera porque se puso
a celebrar un titulo ante la tribuna del rival. El se sentfa protegido por las
Iineas blancas del campo, pero no tardé en saltar un Iider de Ia barra con-
traria y pedirle que los respetara. Ese dia vi al tipo con miedo, su cara se
puso tan palida como fa camiseta blanca de su equipo. Empez6 a alejarse
de Ia tribuna junto con sus compafieros, no de manera rapida, pero st con
una premura que delataba el panico que sentian. Hasta hoy no habta visto
al tipo con una reaccién similar.

S1, hasta hoy. Es que é] no se esperaba que yo, un delantero petiso y
que no se destaca precisamente por su fisico portentoso, se revelara ante
su acoso constante. Para ¢l, era otro partido de tramite, en el que podia
desplegar todo su arsenal extradeportivo. No pasé mucho tiempo para
que empezaran Jas agresiones. En el minuto 12 soporté un golpe en el
muslo por detras, de esos que te ponen duro el musculo; en el 26 aguanté
un codazo en la quijada, con insulto de enano incluido; pero el tercer ata-
que, el del mmuto 35, no lo pude tolerar, esa patada con taches arriba era
demastado. Tan pronto como senti el golpe, me giré hacia él y le recordé
el sobrenombre que le tengo: “/Hijo de putal”

Sus matones llegaron de inmediato a trabajar, a amedrentar. EI
problema fue que no contaron con mi tio, que en paz descanse. EI me
quiso convertir en boxeador antes que en futbolista, ast que el empu-

jon del otro central Io esquivé con rapidez y o contesté con un recto a
la quijada; el intento del volante se quedd en eso, porque e lancé un
golpe de advertencia al que le faltaron milfmetros para tocar la nariz, y
al tipo, al mas hijo de puta, me le acerqué con el bamboleo tipico de un
ring y le conecté un uppercut en el mentén, un golpe que solo se veria
en una pelea por un titulo. Cayd inconsciente en el césped. Fue como
st una porcelana se rompiera contra el suelo, porque estuvo rigido hasta
que toco el piso. {Crash!
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Puedo jurar que por unos segundos todo el estadio estuvo en total
silencio y quietud. Nadie daba crédito a o que acababa de ocurrir. Yo
también estaba congelado, con la mirada fija en el hijo de puta y la
guardia arriba, por si habia otro round. Aunque fue una cosa mas del
momento, no era necesario que alguien contara hasta diez para saber
que habfa ganado por nock-out.

Los primeros en moverse fueron mis compafieros de equipo, que
llegaron a protegerme, aunque no muchos rivales tenfan animos de in-
tentar algo contra mi. Dos jugadores en el piso y uno amedrentado,
como perro regafiado, fueron un escarmiento efectivo. EI arbitro se
abrio paso entre todos y me puso la roja. Solo a mi, claro. Yo me fui a
las duchas con una sonrisa producto de la felicitacion de algunos de mis
compaiieros, de uno de los rivales y de mi técnico.

Mi satisfaccion aumento cuando en fas imagenes del programa de-
portivo de la noche vi al hijo de puta con su cara de susto en fa banca.
Lo tuvieron que cambiar luego del golpe, quedd grogui, con la mirada
perdida. Presumo que lo tenfa mas confundido mi atrevimiento que
el pufietazo. Me gusta pensar que volvio a poner los pies en el césped,
que se sinti6 tan vulnerable como imaginaba a sus victimas y que por el
dolor Ie costarta hablar de mas por un tiempo.

Los periodistas de todos los medios se despacharon contra mi. Di-
jeron que me equivoqué de deporte, que en el fatbol lo importante es
la pelota, que debo aprender que siempre habra contacto, entre otras
estupideces. Uno si se animo a decir: “Qué buen golpe, jno?”.

Mafiana me pondran una sancion, larga y con una multa conside-
rable. Habra un discurso de los dirigentes del torneo en el que califi-
caran mis actos como reprochables. A ellos siempre les parecera mas
reprochable una agresién como esas que Javar dinero, propio o ajeno.
Los periodistas buscaran al tipo para preguntarle cémo se encuentra. EI
hara uso de su flaco talento como actor y dird que no entiende mi re-
accion. Ellos estaran de acuerdo con lo que diga. Luego los periodistas
vendran por mi. Tendré que hacerme el bueno cuando Ios medios me
entrevisten y mostrar algo de arrepentimiento, decir que no volveré a
hacer algo semejante, que fue la calentura y todo eso. Lo que se suele
hacer en esas entrevistas. No vaya a ser que algun entrenador crea que
yo estoy orgulloso de tumbar a ese hijo de puta.

Lo que no s¢ atin es como borraré la sonrisa de mi cara cuando salga
en camara. ;No ven que Jos arbitros me dicen que soy un pésimo actor?
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Juan Andrés Rodriguez (Bogota, D.C., 1989)

Periodista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Fanatico de los textos que hablan de
los deportes, de ahi su gusto por Juan Villoro. Ha trabajado para medios como Carrel
Urbano y Wall Street International Magazine, en su version en espaiol. Ha tomado talle-
res con grandes escritores y periodistas colombianos, como Juan Fernando Hincapié,
Julian Isaza, Sergio Ocampo Madrid, y con el peruano Julio Villanueva Chang. En la
Feria Internacional del Libro de Bogotd de 2018 presento su cronica “Anarquia en la
libreria”, incluida en la antologia Bogotd cuenta (2017-2018), de Idartes. En el mismo
evento también se presentd un cuento suyo, “Arthur, el ledn inglés”, que apareci6 en
el libro La fuerza de un pueblo, de Independencia Records. La revista de la Fundacion
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MARIA VICTORIA ACEVEDO ARDILA
Taller Voces del Majuy
Cota, Cundinamarca

DISMORFIO

S

Llegué en un espejo comprado en la calle. Ella me trajo envuelto en
papel 4raft. Por momentos me hacia cosquillas con sus ufias barnizadas
y suaves. Me encanto sentir ese temblor en mi cuerpo sin formas. Ima-
giné como se me metfa por dentro, porque eso era lo que querta hacer
con ella: irme calando en sus curvas, en el arco perfecto de sus cejas,
en su nariz imponente. Luego llegarfa a sus pechos, a cada sinuosidad.

Cuando me descargd en el piso Io hizo con cuidado. Limpio el
marco y trajo una esponjilla metalica. Me empezd a rascar con safia, y
aunque eso me producta dolor era un dolor dulce. Cuando vio toda Ia
superficie impecable, trajo ef taladro e hizo un hueco pequeiito en Ia
pared. Puso el chazo y me colgé. Empezé a mirarse y yo empecé a surgir
entre la luz.

Obviamente, ella solo atinaba a adivinarse. Estaba feliz porque yo
era de cuerpo entero. En un momento se me acercé muchoy cast salto a
su boca pero prefert esperar. Sabia que la paciencia da sus frutos. Desde
ese rincon de Ja pared podia ver como se deslizaba por la habitacion,
patinaba en medias por todo el piso de madera. Bailaba a veces para
mi, se desabotonaba la blusa y dejaba asomar un sostén de encaje rojo.
Querta ver mas, pero estaba seguro de que eso sucederia muy pronto.

Yo no era el Ginico que quertfa estar presente ante sus ojos. Empezo
a buscarme a cada hora, a cada minuto. Cuando pasaba a la cocina, se
plantaba enterita para provocarme: se miraba de frente, de lado, y a
veces me atormentaba con sus nalgas generosas. Estaba seguro de que
debia actuar, pero antes necesitaba un poco mas de su magia.

El milagro ocurrid al tercer dta. La habta [lamado un tipo de nom-
bre Jerry, como el de los dibujos animados. Alcancé a otr su voz de mup-
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pet al otro lado de fa Iinea. Ella se movia por toda la habitacion. Parecia
que en cualquier momento fuera a salir volando.

—Si1, allf estaré —le decfa. Luego soltaba una risita de hiena y se
mordia los labios delante de mi. Colgd y se empez6 a desvestir. Mien-
tras lo hacta, se daba 6rdenes y divagaba: “Ahora no es que hagas lo de
stempre. Cierra tu bocota. Trata de conciliar. Cémo lo extraiio, Dios...”.

Cuando sus bragas cayeron al piso, pude ver sus vellitos salvajes
abriéndose camino por entre sus piernas. “Estoy horrible”, repetfa. Cogié
unas tijeras y acabo con parte de la maleza que tanto me gustaba. Estaba
muy molesto porque asi pelada no podria sentir igual su olor a hembra.

Decidi actuar. Cuando se puso de lado, agrandé un par de hoyue-
los de sus piernas.

“iQué celulitis!”, grito.

Me ret y volvi a percibir en mi cuerpo de nada una forma sutil. Se
me acerco y se espachurré la piel con rabia.

“Estoy fofa, fofa, y tengo muchos pelos”.

Se rio histérica. Con una cuchilla de esas de afeitar se empezo a
cortar unos nacimientos tristes que le tapizaban el cuerpo. Cuando ter-
mino, se volvio a plantar delante de mi. Lampifia se veta mas redonda,
lechosa, y debo confesar que disfruté mucho de la imagen. Se parecia
a la nifa que habia acompafiado por meses. Pensé en Jerry cabalgando
en ese cuerpo que queria tener diez afios. Ojala se lo trajera para aca.
Me encanta ver esos apareamientos humanos. Cuando termin¢ de aci-
calarse sali6 de prisa y me lanzé un beso. Yo se lo devolvi con ganas y
puedo jurar que en ese momento un hormigueo me recordé que mi
cuerpo estaba nuevamente surgiendo del fondo de esa chica que me
queria en su vida.

Cuando cerr6 Ia puerta y me dejoé solo, pude percibir como iban
naciendo mis dedos de pincel transparentes. Un lanugo suave me iba
envolviendo. Salté del espejo y me miré por primera vez en ese espacio.
Traté de imitar sus pasos y su baile de animal encerrado. Me tomé el te-
quila que habia en un cajon viejo y me paseé por cada rincon del apar-
tamento. Husmeé en sus fotos, en su computador, y cuando completé el
mapa de sus miedos regresé dando saltos de felicidad a mi Iugar. Repté
por el marco del espejo y asusté al gato del vecino que se entraba a ro-
bar cuando ella no estaba. EI plan estaba Iisto y ya solo era cuestion de
tiempo: ella serfa la proxima.
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Maria Victoria Acevedo (Bogota, D.C., 1971)

Estudié Literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Ha participado en varios
talleres de cuento y crénica. Algunos de sus textos han sido publicados en el programa
“Funza avanza con la lectura”. Es docente y miembro del taller Voces del Majuy.
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CEsAR AuGUSTO RAMIREZ ORJUELA
Taller de narrativa La Tinaja
Chia, Cundinamarca

EL ULTIMO CHANCE

S

Llueve, stento frio y estoy cansado. Mis piernas ya casi no responden
al pedaleo necesario para no caerme de la bicicleta. Esta oscureciendo
y la niebla densa dificulta fa visibilidad del camino. Hoy me fue bien.
Afortunadamente, dofia Fabiola me ayudo6 con la recogida de ramas,
hojas secas y demads desechos de sus tres jardines. Con una sola mano
no es mucho lo que yo pueda hacer. Gracias a Dios lo comprendié y me
pago sin reparos los cincuenta mil pesos que acordamos por ayudarle
en estos oficios. En cuanto llegue a la casa, voy a llamar a Carlos para
agradecerle por haberme recomendado.

“Dios aprieta, pero no ahorca”, decta mama. Y aunque dofia Fa-
biola se dio cuenta desde el principio de mi brazo y pierna izquierda
con escasa movilidad, no le import6é y me traté como si fuera de la
familia, como a su hijo.

—Mijo, no es por echarlo, pero tomese rapido esa agiiepanelita
que se le hace noche. En quince dias nos vemos. Ojald no se e olvide el
camino. Por favor, si no puede venir me avisa —dijo mientras me ayu-
dada a amarrar fa guadafiadora a fa silla de Ia bicicleta. Luego me dio las
mdicaciones para tomar la via alterna que conduce de Tabio a Chia, que
a buen paso me puedo ahorrar veinte minutos. Justo el tiempo preciso
para llegar a casa, bafiarme y asistir al culto.

—Adi6s, sefiora Fabiola, que Dios Ia bendiga —me despedt cuan-
do salta.

;Cémo fue que me dijo? A ver, seguir derecho por la via principal,
la que toman las flotas, hasta el supermercado que esta como a cinco
cuadras; buscar el comando de policia y encontrar la ¥ que estd a la
izquierda. Luego, seguir derecho hacia la montafia. Voy bien, ha cesado
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de Hlover, y aunque el camino parece una trocha esta despejado. Sigo
por la berma de Ia carretera, pedaleando, tratando de no tropezar ni ser
atropellado por los camiones de carga pesada que aprovechan esta via
para no ser requisados ni bloqueados por fas autoridades de transito.

A la derecha de la via, la falda de Ia montaiia; a la izquierda, un
precipicio. Ojo, debo andar mas despacio. La lluvia cae nuevamente,
busco dénde guarecerme, pedaleo con mds fuerza pero debo parar.
Siento un cosquilleo en mi pierna izquierda que ahora se agudiza hasta
paralizarse. No puedo mas. Adolorido, bajo de Ia bicicleta y cubro con
una bolsa plastica Ia herramienta y la guadafiadora.

Un ruido extrafio que proviene de Ia montafia me estremece. Veo
deslizar tierra, arena y Iodo sobre el camino, como a unos diez metros
de mi. Me agacho como si me estuvieran cayendo a mt las piedras. Es
poco lo que puedo andar con Ja pierna tiesa. Me santiguo y doy gracias
a Dios por no haberme dejado ir desfiladero abajo. Como si tuviera fas
stete vidas del gato, oro al cielo por otra oportunidad.

;Segunda o tercera oportunidad? Me corrijo, segunda. Uno se la
pasa en eso, dando gracias por cada dia en que sale airoso a pesar de
las circunstancias, y me fortalece creer que Dios seguramente me tiene
vivo para grandes cosas. Por lo menos eso dice el hermano Juan, el
pastor de la iglesia a fa que voy cada tercera noche. Como si fuera facil
perdonar y olvidar... A estas alturas lo unico que le queda a uno es la fe.
St. La fe necesaria para encontrar al causante de mi estado de mmvalidez
y hacerle pagar por los sufrimientos de mi madre y de mi hermana.
Cuando o encuentre, tendra que confesarme qué hizo con mi sobrina
Veronica. Aunque el pastor me repita que o unico que debo encontrar
es Ja paz en mi corazoén, voy a seguir preguntando por ese monstruo de
municipio en municipio, aunque pasen dias, meses y afios.

De esa fatidica noche lo poco que recuerdo es que llegué contento a mi
casa donde viviamos mi madre, mi hermanay mi sobrina. A ella queria darle
la sorpresa de entregarle el atuendo que vestiria en sus quince arios. S, el mis-
mo que habiamos visto la semana anterior en un centro comercial de Suba.
Recorrimos los locales de vestuario para damas y ella se probo uno y otro, y
otro mas. Una hora después se decidid por el primero que habiamos visto. Me
pidio que lo apartara para poderlo lucir en su cumplearios.

Al llegar, encontré la puerta de la casa entreabierta y la angustia se
apoderd de mi: [Veronica, Veronica, Veronica! Al no escuchar su respuesta,
corri hasta la cocina: encontré a mi hermana Dolores atada y desmayada.
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Su cara estaba ensangrentada y destrozada por una serie de golpes que le
habian propinado con un pedazo de ladrillo. Mi madre por fortuna no
estaba. Habia aprovechado el puente de fin de semana para ir donde mi
tio Armando, que tenia una pequenia parcela en otro municipio cercano.

Tomé el ladrillo en mi mano derecha y agarré en la izquierda el cu-
chillo grande que habia en el lavaplatos de la cocina. Corri al cuarto de
Veronica, tumbé la puerta. Encima de Veronica, Marcos, mi parce, el amigo
con quien habia compartido mi infancia, le imponia su fuerza. Veroni-
ca, semidesnuda forcejeaba para evitar el abuso de ese demonio, mientras
Marcos le apuntaba con un revolver en el pecho. Tir¢ el ladrillo sobre su
cabeza, que paso a escasos milimetros de su oreja izquierda. Cuchillo en
mano lo ataqué por la espalda. Marcos salto como una serpiente y esquivo
la cuchillada. Dando otro salto cruzo los brazos y con toda su fuerza me
hizo rodar sobre el piso. Intenté levantarme y proteger con mi cuerpo a Ve-
ronica, pero nuevamente ¢l se abalanzo sobre miy de un golpe fuerte en mi
cabeza me dejo sentado de espaldas hacia él.

Con el revolver hizo dos disparos: uno que pasd cerca de mi oreja iz-
quierda y otro que como un picotazo de avispa causo la herida en mi cabe-
za. En mi mente reposa el eco con el que le imploré que no abusara mas de
Veronica, que la dejara salir de su cuarto. Y no recuerdo mds...

Luego de tres meses en coma, el médico me dijo que tendria que
aprender a hablar, caminar y comer nuevamente. Que mi recuperacion
dependia de la disciplina y constancia en las terapias. También me reco-
mendd asistir a sesiones psicologicas y espirituales que me reconfortarian
el alma y aliviarian la pena de perder a mi sobrina, quien después de eso
habia desaparecido.

Las enfermeras me dijeron que mientras estaba inconsciente, mi ma-
dre y mi tio Armando se fueron turnando para visitarme y estar pendientes
de mi recuperacion. El dia en que me dieron de alta, mi tio me conto que
mi madre y mi hermana habian huido del barrio, por temor a un nuevo
ataque de Marcos.

Tiempo después, escuché decir a los vecinos que habian visto a Marcos
merodeando por la casa, tirando piedras y llamando a Veronica como en-
logquecido, hasta quedar ahi tirado en el resquicio de la puerta, hablando
solo, llorando y ofreciendo dinero a los transeiintes para que lo acompaiia-
ran en busca de Veronica, por uno de esos caminos de herradura que existen
en el municipio de Tabio. Por supuesto, nadie le seguia la corriente. Hasta
que un dia no volvid mds.
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Retrocedo arrastrandome unos metros, busco el celular para pedir
ayuda. No hay sefial. Cuando me devuelvo, otro alud de tierra cae como
a unos cinco metros adelante. No hay paso ni hacia adelante ni hacia
atras. Me resigno a quedarme quieto, pensando que quizas es una répli-
ca de un temblor que por estos dias dicen tuvo epicentro en el Cauca.
Rezo unos mstantes. Continta lloviendo, mi ropa esta humeda y pre-
siento que levantarme para buscar un nuevo camino me va a tomar una
eternidad. Insisto en hacer una Illamada de emergencia. No hay sefial.

Tomo aire profundamente, un pedazo de listén que encuentro en
el camino me sirve de baston. Al ejercer la fuerza para incorporarme y
tratar de caminar, siento mi pierna izquierda. Quiero correr, pero no
avanzo mucho.

Otro ruido mas fuerte me obliga a tirarme al piso. Cuando me
incorporo, un gran destello de Iuz sobre el talud de tierra que ha caido
me hace cerrar los o0jos. Cojeando, llego al talud, que se ha ido des-
lizando precipicio abajo. Arrastrandome en el fango, tropiezo con el
parachoques del automovil que acaba de estrellarse. EI conductor esta
atrapado entre el timén y el airbag destruido. La puerta del conductor
esta abierta, seguramente producto del impacto.

El conductor grita de dolor, me acerco, trato de ayudarlo a salir. Al
principio forcejea, como queriendo quedarse alli. Le arrimo el baston
improvisado, lo toma con desconfianza con sus dos manos. Inatil. EI
hombre estd atrapado entre el astento y Ia cabrilla.

Ahora estoy a un lado de Ia silla del conductor. Observo que es un
hombre como de 35 afios, como yo. Su cara esta tan ensangrentada y des-
figurada por el golpe contra el parabrisas que no permite identificarlo.
Trato de sacarlo por la otra puerta del vehiculo que emana calor asfixiante.

—Ayudese, por favor —Ie digo.

Siento su respiracion agitada y entrecortada. Sus pupilas dilatadas
miran al infimito.

—No me deje morir. Tengo que encontrarla —dice.

Continué tratando de jalarlo hacia afuera del vehiculo. Como si no
notara la sangre que corria sobre su cara y sus labios, siguié hablando.

—Hace algunos minutos, en medio de una fiesta en la que feste-
jaba mi cumpleafios, en la casa de un amigo cerca de aqui, Ilegd una
mujer hermosa, preguntando por mi. “Devuélveme a mi hija”, reclamoé
con furia. En Jos ojos verdes de esa mujer vi el rostro de la nifia que
viol¢, apunalé, descuarticé y enterré en este camino hace algunos afios.
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Solo hasta ahora recuerdo donde Ia dejé, aytideme a desenterrarla, es
por aqui, al pie de Ja piedra grande.

Pensé que el hombre estaba desvariando o que el que empezaba a
enloquecer era yo y por tanto se venfan a mi mente dos opciones: salvar
a un monstruo que acababa de confesar sin ninguna sefial de arrepenti-
miento su crimen y acompaiiarlo en busca de su victima, o dejarlo allt a
su suerte como castigo divino por sus atrocidades. “Perdonar y olvidar”,
frase que se repite como un estribillo de una canciéon en mr cabeza,
una, dos, tres veces. Como si fuera facil...

De repente, su mano derecha rodea mi cuello, me aprieta fuerte,
siento que me estd ahorcando. Con mis dos manos en cruz por debajo
de su mano, me deshago de Ia presion y me Iibero.

Miro alrededor y trato de encontrar una escapatoria para salvarme
y salvarlo. Sin embargo, el calor en el interior del vehiculo aumenta. Las
llamas que se habian inictado en la puerta del copiloto aparecen ame-
nazantes por la puerta del conductor, tomando camino hacia el techo.
Ruego que no Ilegue a la tapa del tanque de gasolina. Intento desblo-
quear el asiento con la palanca, corriendo Ia silla hacia atras, para ast
nuevamente jalarlo de Ias manos y sacarlo del automévil. La silla cede
pero no aguanto mds, mis pies se estan calcinando.

Soy consciente de que tengo unos segundos para una tercera opor-
tunidad de vida. Horrorizado, salgo y me arrastro con todas mis fuerzas.
He avanzado unos diez metros, aproximadamente. Coloco mis manos
sobre mi cabeza y me tiendo bocabajo en el piso. Segundos después, el
automovil estalla y las llamas cubren los restos. Un grito aterrador esca-
pa por entre las [Jamas durante unos instantes que me parecen eternos.

Luego queda solo el chisporrotear del incendio. Con Ia cara flumi-
nada por el fuego, sufro esos instantes pavorosos. Me retiro otro tanto,
tembloroso. Al respirar, compruebo encontrarme ileso, a salvo, aunque
siga lloviendo y del cielo caigan terrones de agua en forma de granizo
que golpean mi herida en mi cabeza calva.

Tuve mi tercera oportunidad y el monstruo tuvo el chance de con-
fesar su crimen. El altimo.
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Taller de narrativa La Tinaja
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LA visiTA

S

Un oscuro silencio habita en Ia sala privada del Palacio de San Carlos,
residencia del sefior presidente don José Maria Obando; dos sofas Luis
XV, separados por una mesa de torneadas patas doradas que se aferran
a un tapete rojo de impecable origen mglés. Don José Maria Iuce una
bata de satin brocado a media pierna, sobre una piyama de seda vino
tinto. Luego de atisbar por la ventana se sienta y saborea una bebida
caliente en un fino pocillo aleman. Al lado de Ia humeante jarra ho-
landesa, una botella de cofiac francés. Don José Marfa mira de reojo y
con sonrisa complice el cofiac, para luego sumirse en sus pensamientos.

Afuera se escuchan vanos intentos de acallar los ladridos de un
perro. Casi en forma atropellada, una sefiora de mediana edad se in-
troduce de espaldas en el recinto. Escurriéndose, entrecierra la puerta
evitando que el can entre. Con el rostro en el marco de la puerta, hace
ademanes de consentimiento para que se vaya. Al parecer, alguien cui-
dard al animal fuera del alcance de su ama. Madame Bijoux, ataviada
con un precioso traje, bolso y sombrilla de Ia misma floreada tela, cierra
la puerta, se recompone el sombrero de flores artificiales y se enfrenta
al seflor presidente.

—iEs floja, caprichosa, malcriada, groseral —le espeta secandose
el sudor con un panuelo bordado—. Me refiero a mi perra —se excusa
mirando hacia fa puerta—. No esta acostumbrada a estos paseos tan
largos y menos a este tipo de visitas.

La mujer se ajusta los guantes, un tris coqueta.

—Sefior presidente, qué pena... Buenas tardes, ya casi noches. Mi
perra se llama Marat.

140



Talleres Literarios 2019

—No se preocupe, madame Bijoux —Ie responde amable don
José Marfa—. Osquer se hara cargo de ella como st fuera usted misma.
jCaramba, esta usted igual que hace tres aflos! —Ie susurra ceremonioso
guiandola hacia uno de los sofas—. jCémo se nota que usa sus dotes
secretas para mantener intactos sus encantos!

Osquer, ataviado con una librea de sirviente inglés, entra con unos
candelabros encendidos que pone a los costados del salon. Madame y el
presidente permanecen congelados, intercambiando sonrisas un tanto
forzadas. Osquer hace una venia y sale.

—Fue en tu posesion como presidente —inicia la charla madame
para romper el hielo y se levanta—. Me parece verlo con su casaca gue-
rrera tejida en pafio azul... y alamares dorados, pantalon blanco, botas
de campaiia, espada y banda al cinto...

Madame Bijoux lo ha rodeado, cual torero, y suspira:

—iY el sombrero de dos picos empenachado! —le dice el presi-
dente devolviéndole el susurro.

—Parecias un general austriaco.

Repentinamente, casi de un salto, la mujer se arrellana en el sofa
dejandolo un tanto aturdido. El presidente, torpemente, se sienta fren-
te a ella.

—DMucha agua ha corrido bajo el puente —precisa mas serio—.
;Deseas tomar algo?

—Sabia que no olvidarfas consentirme —contesta melosa—.
{Cémo lo merezco!

Se inclina sobre Ia mesa y, con mucha confianza, madame se sirve
generosamente.

—Extrafio mucho que no me hayas llamado —le dice apurando el
trago de un solo sorbo—. {El agua bajo el puente al parecer no es muy
potable que digamos!

—Todos estos afios de intrigas y afanes me han modelado una
autonomia a prueba de...

—j... de qué? ;De... brujas?

Madame vuelve a servirse y se Io toma de una.

—iSabes que detesto ese remoquete! Es grotesco —contesta irri-
tada—. ;Y no o merezco!

Don José Marta se yergue molesto.

—iVayamos al grano! ;Puedo saber cual es el motivo de tu visita?

—Puedo inferir que sigues ahogandote en vacilaciones y titubeos.
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Madame se ha recostado desparpajada y saborea a puchos un nue-
VO trago.

—Como al principio de tu aventura del soldado sapito convertido
en principe.

De repente, se monta sobre el sofd y actia como poseida.

—iLicenciar el ejército! No a los aranceles! jAnde con cuidado, se-
nor arzobispo, no siga los caprichos de la curia romana! Escondanse que
vienen los socialistas! jMierda! ;Qué es lo que te pasa? ;Tengo que vivir
bajo estos candelabros y encima de esta alfombra para que te percates de
tus cojones?

Repentinamente, el sefior presidente adopta una postura familiar.

—iBijoux, por amor a Dios, bajate de ahi y modera tu voz, podrian
escucharnos!

—Tienes miedo de que se enteren de lo nuestro? —le pregunta
sensual.

—Sabes perfectamente que soy una persona publica y no puedo
permitirme ciertos lujos.

—iVaya! Ahora me converti en articulo suntuario. {No seas ridiculo!

—EI que haya retozado en tus sabanas no te da derecho...

—... a ser la moza del presidente? —se le acerca amenazante—.
;Entonces como debes decirme? jLa perra del presidente?

Con Ja punta del paraguas, madame va arrinconando al sefior presi-
dente. Rie alocada.

—iLa perra del presidente se llama Marat! jMarat Sade! ;Y es mi pe-
rra! No, perdén, Ia perra de los dos!

Como enloquecida y con el paraguas abierto, se pasea por el salon.

—jAbran paso, abran paso, que aqui viene la perra del presidente!
iEl presidente que se olvidé de los guaches que lo eligierony que anda de
pipi cogido con los cachacos! Por favor, por favor, quite sus mugrientos
pies del barro que el sefior presidente va a mear.

Don José¢ Marta le quita el paraguas y la sienta.

—iDe caridad, Bijoux, contrélate!

—LEI que debe tener control eres th —escupe en el suelo—. ;De qué
te han servido todos estos afios con la perra de cerviz encorvada olién-
dote el trasero?

Histérica, del bolso saca un fajo de cartas y comienza a tirarfas sobre
la mesay el piso.

—iEchandote las cartas para advertirte de los conspiradores! Deva-
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nandome el cerebro para urdir las artimafias mas inverosimiles para ha-
cerles zancadilla a tus adversarios.

Nervioso, don José Marta corre a la puerta custodiandola. Se recues-
taa ella yvacila.

—No puedo negar que me has echado una mano... una vez que
otra...

Madame Bijoux esta decidida y lo persigue por todo el salon. EI pre-
sidente retrocede aterrado.

—;Una mano? {El brazo y hasta el cuerpo entero te he entregado!
No han sido sino tres afios, pero son mas de mil dfas de sortilegios y que-
mazon de hierbas y esperanzas. Veinticuatro mil horas de mcertidumbre
y desazon. Para que ahora, ahora que tienes fa oportunidad de hacerte
con el poder con quienes han guerreado por tu famélica estampa y te han
protegido y guiado..., tiembles... ;Te acobardas?

EI presidente se detiene bruscamente y le da un fuerte golpe con el
paraguas en el costado.

Madame Bijoux cae y el presidente se e acerca.

—iNo soy ningun cobarde! —le dice muy sentido—. EIl ment que
me sirvieron fue aderezado con telarafias y alacranes. No sabes lo difi-
cil que ha sido saciar sus bocas pestilentes llenas de ponzofia. Tampoco
puedo decir que no tengas razén. Los que en mi han confiado mafiana
podran decir que ha vuelto a renacer el Obando original, el de los gua-
ches. Maflana, 17 de abril, acompafiaré¢ al general Melo. {Te acaba de dar
de baja el nuevo dictador!

Madame se yergue digna. Se alisa Ias ropas y el Iabio inferior Ie tiem-
bla de Ja 1ra.

—DMerezco ser la esposa del dictador, no la moza del presidente, y
mucho menos la querida del exiliado —suplica lorando—. No me lo
merezco. He consultado aqui y en el mas alla, no veo que tengas otra
salida digna.

Madame estd a punto de derrumbarse. El presidente la ayuda a reco-
ger sus cosas y la conduce a la puerta. Con la sinceridad en el semblante,
muy quedo.

—1iY yo menos! Ya no puedo serte de ninguna ayuda. ;Necesitas
algo mas?

—No, gracias —le responde muy segura mientras sale.

Don José Marta se ajusta la bata y cierra la puerta.
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Mario Castro Ibarra (Barranquilla, Atlantico, 1951)

Ingeniero electronico de la Universidad Distrital y magister en Escrituras Audiovisuales
de fa Universidad del Magdalena. Miembro fundador del taller de narrativa La Tinaja,
en Chia. Publicé su primer libro en 1990, titulado E/ camino ficil a multimedia, de la
serie didactica de McGraw-Hill. Autor en todas las antologias publicadas en La Tinaja.
Actor y director de teatro, y escritor de varias obras teatrales, entre as que se destacan
Te va a doler, [Quién mato a Jesus y El cielo puede esperar, esta ultima en proceso de mon-
taje. Realizador de varios audiovisuales con guiones de su autorfa, como L/ expediente
Lambda (2000) y Quiero morirme (2014). Ha recibido el Premio Municipal de Cuento
(2015) y Departamental de Narrativa (2015) y el Premio Municipal de Artes Escénicas
para Minortas Etnicas con Negruras (2016).
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EDNA L1zETH VARGAS VARGAS
Taller Fernando Soto Aparicio
Jerico, Boyaca

LA GRAN LUCHA
POR UN SUENO!

S

Erik era un chico de pocos recursos. Vivia en el Tugar mas pobre de su
ciudad, acompafiado de su madre, que sacé adelante a sus seis hijos sin
ayuda de nadie. Erik era el mayor de todos y el tinico hombre de Ia casa,
ya que el padre fue asesiado hacia sets afios prestando el servicio militar.

A Erik le faltaba solo un afio para salir del colegio, no sabfa qué
hacer de su vida. Tenfa muchos suefios, aun ast sentia que era imposible
alcanzarlos, ya que era un chico con muy poco dinero y Ia carrera que
queria estudiar costaba mucho. Tenia que encontrar alguna manera de
alcanzar sus metas, ¢l nunca se rindi6. Decidié empezar a buscar em-
pleo. Paso y paso hojas de vida por toda la ciudad, pero por ser menor
de edad no era posible darle empleo; ¢l no se rindi6 nunca, al final y
después de tanto Iuchar e dieron trabajo en un almacén, no ganaba
mucho pero era satisfactorio. El se dijo en ese momento: “Ahora st voy
a poder pagar mis estudios y sacar adelante a mr familia”.

Llego el dia de su graduacion; fue el dia més feliz de su vida, ya que
le dieron un diploma por ser el mejor estudiante de todo el colegio.

Decidié contar todo lo que habia ahorrado trabajando duramente
para poder estudiar, pero se dio cuenta de que no le alcanzaba sino para
el primer semestre. Decidio seguir trabajando el siguiente afio para po-
der reunir o necesario.

Un dra que 1ba en camino hacia el trabajo, se encontrd a un capitan
del Ejército, el cual Ie pidio6 todos sus papeles, pero desafortunadamen-
te él no los tenia en ese momento. Inmediatamente se lo llevaron para
el ejército, Erik sintié que todos sus suefios ya se habfan ido al piso.
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Lleg6 al batallén y ese mismo dia tuvo que salir a Ia guerra sin sa-
ber nada de nada, fue un dfa muy dificil y triste, hubo muchos muertos
y heridos, él fue uno de los pocos salvados, dtas después el batallon fue
mvadido y ¢l fue herido y Ilevado a Ia clinica mas cercana a ese Tugar.

Pas6 un afio y Erik por fm pudo salir del batallén y continuar con
la gran Iucha por alcanzar sus suefios, era un poco tarde, pero primero
tenfa que tener todo el dinero necesario para pagar la universidad.

Después de esperar un tiempo por fin tuvo todo el dinero necesa-
rio, entr6 a la universidad, estudié fuertemente y pudo graduarse, ser
un excelente médico, sacar adelante a su familia y comprar una casa en
un fugar mas seguro para ellos.

Edna Lizeth Vargas Vargas (Jerico, Boyaca, 2004)

Realizo6 su primaria en la escuela Kennedy de la zona urbana y la secundaria en la IE
Técnica Lopez Quevedo de Jerico, donde se encuentra cursando el grado décimo. Es la
primera vez que participa en un ejercicio de escritura.
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Luisa FERNANDA MESA FRANCO
Taller de escritura de la Cooperativa Comedal
Medellin, Antioquia

LECCION APRENDIDA

S

Cae el sol en picada sobre las cabezas. Es mediodra en el centro de la
ciudad. Lo que me gusta y no me gusta del centro confluye a esta hora
y se apretuja en las calles. Miles de personas afanadas estrujan y alegan
mientras buscan una sombra pequeiia en una ctudad, que ha conde-
nado histéricamente sus arboles a morir engullidos por el cemento:
mnovar, Ie laman ahora.

Trato de no estorbarles a aquellos que tienen mas prisa y miro
fascinada los colores y los gestos de la gente, mientras imagino con-
versaciones y situaciones, como tratando de leer un libro entre lineas,
Ientamente, distraida —con el bolso bien cerrado, por st acaso—.

Me Ilama la atencion una voz infantil que dice categéricamente:

—Todavia no, mama.

Dirijo Ia mirada a Ia fuente sonora, y encuentro un cuadro poco
comun: un nifo se ha quedado atras solo, mrentras su madre, unos
metros mas adelante y con Ia mano estirada, trata de atraerlo, con un
gesto, hacia ella.

En un punto intermedio entre madre e hijo, sin interrumpir el
contacto invisible entre el brazo extendido y el nifio con los brazos
cruzados en gesto universal de rebeldta, hay un hombre de unos se-
tenta afios, barbado, andrajoso, que se estd comiendo una empanada
en una servilleta y un vaso con jugo color rosado.

—Pedro, vamos! —exclama Ia sefiora—. Ya nos tenemos que ir.

—No, mama, todavia no —dice Pedro mientras cruza mas las
manos sobre su pecho y hace pucheros.

—Yale diste un poco de comida al sefior. El se a estd comiendo. Hi-
cimos lo que quertas, ya nos podemos ir —nuevamente le estira la mano.
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—No, todavia no —responde Pedro y Ia increpa—. No es bueno
comer solo, ti me lo dices a diario.

Luisa Fernanda Mesa Franco (Medellin, Antioquia, 1982)

Médica especialista en Rehabilitacion. Amante de la lectura y Ia fotografia. Aprendiz
en el arte de la escritura. Pertenece al taller de escritores de la cooperativa Comedal
en la ctudad de Medellin, bajo Ia tutela del escritor Luis Fernando Mactas. Tiene una
publicacion de 2018: Tieinta y tres razones para honrar mi vida.
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MicHELLE ANDREA NATALIE CALDERON ORTEGA
Taller Relata
Clcuta, Norte de Santander

VELO DE SOMBRAS

S

Cediendo por una vez en su desconfranza, el viejo y solitario samurai
aceptd la amistad de la joven que habia invocado su refugio.

Por muchas tardes caminaron en silencio por el sendero del bos-
que, bajo Ia sombra del bamb, o con antiguos signos escribieron sus
tristezas y alegrias sobre los pergaminos en los que ¢l atin guardaba
los registros de su juventud: sus sencillas acuarelas y sus tacticas de
combate. Algunas veces hablaban mas suave que el rumor del viento o
sonrefan cuando una mirada anticipaba sus pensamientos. El anciano
guerrero se complacia en la amistad de la joven y en su sonrisa.

Una mafiana, antes de que florecieran los cerezos, el samurai
descubrié que la joven habia arrumado con fuego cada signo de su
amistad trazado en los pergaminos y cada preciada tactica de esos
combates que, en otro tiempo, no conocieron la derrota. Buscandola,
mas alla de las cenizas, el ancrano reconocio Ia breve huella de sus
sandalias que se alejaban hacia la crudad, guardadas por el silencio
del bosque.

Ahora los dias han caido suavemente con las hojas del bambu y el
tiempo para ambos es otro tiempo, un tiempo de guerras y de shogun.
En la insurrecta noche de Kioto, iluminada por altas antorchas, ellos
se han encontrado entre Ila multitud, camimando sobre un sendero de
hojas distinto al del bosque, y sus ojos se han cruzado sin mirarse. EI
avanza solo, con Ia mano abrigando la empuiladura de su espada. Ella
se desliza con paso de ave, agil y breve, protegida por diez capitanes.
Al cruzarse conocen un mstante de vacilacion, pero reanudan sus pa-
s0s. EI se reconoce mds anciano y ella teme reposar una sonrisa de su
desenfadada belleza en los nobles ojos del samurar.
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Se alejan sin prisa. Sus sandalias toman caminos opuestos. Se han
visto y no ha sido necesario preguntarse nada. Saben que alguna vez
¢l atentara contra el skogun pero no contra su joven esposa, y saben
que ella no lo denunciara ante sus capitanes. El aire que desplazan se
ha cargado de nostalgia, pero ellos estan muy Iejos del bosque donde
conocieron la amistad.

Solo sus sombras se han rozado un instante sobre el crujir de
unas hojas.

Michelle Andrea Natalie Calderon Ortega (Cucuta, Norte de
Santander, 1990)

Abogada y master en Derecho Administrativo de Ja Universidad Libre. Es doctoranda
en Bioética de la Universidad EI Bosque. Docente de la Universidad Libre, sede Cacu-
ta, es la editora de la revista Academia &7 Derecho de la misma universidad. Ganadora del
Concurso Departamental de Poesta del Quindio (2002), semifimalista del Concurso Na-
cional de Cuento MEN-RCN (2013) y ganadora de la 6.* Convocatoria del Concurso de
Cuento de la Universidad EI Bosque (2019). Autora de los libros Haciendo memoria en
bibliotecas puiblicas (2017) y Haciendo memoria en bibliotecas pitblicas (especial Catatumbo)
(2018), en el marco del proyecto “Haciendo memoria en bibliotecas publicas” de Ia
Biblioteca Publica Julio Pérez Ferrero y la Agencia de Cooperacion Alemana (GIZ).
Desde 2010 codirige el taller Iiterario Ella y un Café, con apoyo del director de Relata
Clcuta. Es integrante de la tertulia A Otro con Ese Cuento y del taller Relata Cucuta.
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Jairo CENTENO
Taller Tinta de Yopos
Yopal, Casanare

;EL REGALO ES PARA
MI O PARA T1!

S

Otra vez desnuda en mi cama, solo te falta el moifio. La espera se hizo
en afios largos. Volviste. Me regalas uno de los momentos mds significa-
tivos de mi vida. Verte devuelve recuerdos que se presentan desordena-
damente. Insistes en que ahora solo somos amigos; pero Sol, no es de
amigos soltarle la rienda a la pasion.

Desde hace unos doce afios que abandonaste la idea de volver a
caer en cada encuentro. Pasaron muchos aflos desde que decidiste re-
sistir el beso que desdobl6 espontanea pasion, en el pueblo que nos vio
nacer. Intentaste ocultarlo, engafiarte, porque, en lo que a mi respecta,
siempre tuve claro que seguirfa intentandolo.

Ahora en mi cuarto cumples el deseo que pedi anoche al apagar las
velas. Estds en mi cama, resistiéndote a una relacion que se ha gastado
miles de horas para revivir [lamas que parecian extintas.

Ayer Ilegaste al parque con Lucfa. De Ias maletas desempacaste Ia
emocion en cada prenda escogida para inmortalizar un recuerdo mas.
EI plan: reunién de amigos para celebrar mi cumpleanos. No dejo de
pensar que hay algo extrafio en todo esto. ;Me visitan para festejar o en
realidad vinieron para escapar de la rutina? En tu caso, Sol, creo que
viniste para responder una pregunta que no puedes sacarte de tu cabeza
y que ni el tiempo ha logrado borrar.

Debo aceptar que mi comportamiento de anoche obedece a la
idea de haber superado el amor que dejamos marchitar. Me resistf a ver
en tus labios una posibilidad de besar. St, sentt curiosidad de volverlos a
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probar. Reprimi el deseo, actué¢ como si ya todo fuera parte del pasado.
Me mvolucré en el papel de amigo, ignoré que furmos novios durante
tres afios, que ful tu primer novio, que conmigo aprendiste a besar, a
amar y también a odiar; pensé¢ que también habias aprendido a superar
y por eso la primera noche del reencuentro nos comportamos como
buenos y viejos amigos.

Anoche, en el bar, las velas, Ia torta, las cervezas, todo se consu-
mid sin reparar en las miradas que se cruzaban buscando algo, ast fue-
ran chispas o cenizas. No habia indicios de ambientar una celebracion
como Jas de antes, cuando tenfamos veinte afios y una mirada basta-
ba para encender los recuerdos. Luego vino la conversacion, volvioé la
duda, Jo extrafio, Ia sospecha de una visita con otros propositos; las in-
sinuaciones de Lucia sobre tu edad y el deseo de quedar embarazada:
“Amiga, aprovecha esta noche porque Danielito st te deja embarazada,
no como el petardo ese de tu novio que lleva varios meses intentado
y no puede”, repetia cada vez que podia, y yo, indiferente a veces, o
siguiendo el juego otras. jEmbarazarte? Claro que quiero embarazarte,
quiero que tengas un hijo mio; lo imagino corriendo, saltando, curio-
seando, desarmando y hasta I[lorando, porque con Jos nifios Ia distancia
entre emociones estd a un abrir y cerrar de ojos.

Segun dices, necesitas un hijo, no un papad para ¢él, que a tus treinta
y tres afios ya eres autosuficiente, que tu profesion te permite valerte
por ti misma, que no necesitas de quien te amargue la existencia, que
sientes el tiempo desvanecerse en tus manos y llegards a Ia edad en que,
en fugar de verte como mama, pareceras abuela.

Horas mas tarde, frente a tu cuerpo desnudo, desatendiendo tu
reclamo de preservativo, te suelto semejante propuesta: “Quiero emba-
razarte”, y ti, inamovible, con el brillo de tus ojos reflejando mi rostro
deseoso de poseerte, serenando todo Impulso por sucumbir a Ia idea
del hijo, refutas: “Ponte el preservativo”. El placer gobierna, los latidos
se disparatan; la ilusion de ver un nifio en saltos de emociones Ilorar,
refr y curiosear cabalgé incesante.

Después de saborear todo tu cuerpo, de recorrer la blancura de tu
piel, de sentir Ja generosidad de tus pechos, de palpar la irregularidad
que da proporcion a tus curvas, de desvanecerme en tus movimientos
hipnoticos, de volver a ser ese joven de veinte afos que se creia tu due-
flo; en ese fragmento cuando las palpitaciones empiezan a desacelerar,
a retomar el ritmo normal, es cuando llegan los cabos para ser atados.
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“Sol, después del almuerzo con Lucia, jquieres volver a mi apar-
tamento para cambiarte de ropa?”. Entonces tengo dos opciones: o me
quedo con Lucta, o me invento acompaiiarte para buscar mi reloj y en-
contrar esa intimidad contigo. Lucia y t asienten mi propuesta; jcuan
planeado estaba esto? Todo parece indicar que Lucia orquestd Ia ma-
yoria de lo sucedido; jahora me dices que Lucta no tiene que saberlo
todo, que puede ser mi mejor amiga pero que hay cosas que es mejor
que ella no sepa? Esta bien, acepto, pero hay mas detras. Sol, primero
entramos al apartamento y pasamos directo a la habitacion, te acuestas
con ropa, y ;donde dejaste las ganas de cambiarte, el almuerzo te dejo
extenuada? Acerco mis labios a los tuyos y no esquivas ni siquiera la
mirada, nos fundimos en besos y no tarda en entrar la llamada de tu no-
vio, le cuelgas y en un arrebato de fidelidad no dejas que tu ropa caiga.
;Verdaderamente no pasara nada? Contintio. Besos, caricias, intentos
fallidos de desabrochar botones, de subir o bajar telas, de ir con tacto
de cirujano midiendo cada milimetro del momento. Luego te levantas.
“Me voy a bafiar”, dices, y te sacas la ropa delante de mi, coges la toalla,
pero te dejas jalar nuevamente hasta la cama. Dice la cancién: “Te delata
la mirada”; lo mas diffcil ya estd hecho. Vuelve a llamar tu novio, tam-
bién Lucta aburrida en el centro comercial preguntando si nos demo-
ramos, nada de eso cambia el hechizo de dos amantes que han dejado
todo por Ja idea de volver a estar juntos, aunque sea en la intimidad de
un cuarto donde prometemos que nada se sabra.

Por mas que Ie doy vueltas al asunto, no dejo de preguntarme lo
mismo con cada lata de cerveza que desocupo en este bar lleno de es-
pejos: “;Acaso ese momento fue solo un regalo de cumplearios?”.
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Jairo Centeno (Saravena, Arauca, 1982)

Docente de Espaiiol y Literatura en una institucion educativa publica en el municipio
de Aguazul, Casanare; trabaja también para Unitrépico y para la Universidad Pedago-
gica y Tecnologica de Colombia (UPTC), orientando la catedra de Competencias Co-
municativas. Hizo posgrados en Ia UPTC y en la Universidad Nacional. Es miembro
del grupo de escritores Tinta de Yopos. Ha participado en la antologfa de relatos del
encuentro de escritores “El Llano y la selva cuentan” que publicé el libro Testigos y
protagonistas. Relatos de region (2016), ast como también en la antologia de poesia Pin-
celadas con Tinta de Yopos (2018) y la antologia de cuento Tinta de Yopos cuenta (2019),
ambas con el sello editorial de la corporacion Tinta de Yopos.
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JEFFERSON STIVEN CUESTA Ruiz
Taller permanente de escritores Guaviart
San José del Guaviare, Guaviare

MEMORIAS DE MINERVA

S

—Stephanie Solari, a la pizarra —dijo con desprecio la mujer que se
rascaba fa verruga que tenfa en la punta de la nariz.

La maestra se impacientaba por los ejercicios de matematicas, se
podia observar como sus piernas temblaban debajo del escritorio ma-
rr6n, donde estaban colocados los marcadores y los examenes que pen-
saba entregar minutos después.

—;Acaso no me oyes o te haces la sorda? —esta vez se agot6 su
paciencia.

En ese mnstante, Ia chica se levantd de su asiento del fondo del aula,
llevaba un cuaderno rojo oscuro, como la sangre, que abrazaba contra
su pecho. Caminé hacta la maestra con la cabeza agachada demostran-
do sumision, lo que provocaba satisfaccion a la Sefiora Verruga, apodo
colocado por los estudiantes. Mujer autoritaria que vive con sus cinco
gatos alejada de Ia ctudad. Divorciada de su esposo hace tres afios, mur-
muran que o asesind y comio su carne.

—Desarrolla las ecuaciones de las paginas 12 y 13 del Iibro —la
mir6 fijamente, mostrandole una sonrisa siniestra.

Se acomodo los lentes negros que llevaba puestos y abrié el cua-
derno para revisar las paginas que la maestra selecciond para ella.
Cogi6 un marcador del escritorio y escribié algo diferente con una
caligraffa alargada y perturbadora. Las palabras que leyd en voz alta
dejaron en silencio a los estudiantes presentes en el aula: “Todos mo-
riran por culpa de Minerva”. La maestra se levanto de su escritorio
con la intenciéon de reprocharle a fa chica, pero a esta no e mntereso
y se marché del Iugar, dejando a la vista el cabello liso que cata sobre
sus hombros hasta la espalda.
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Minutos después salieron los estudiantes comentando o sucedido,
recordando las palabras que Stephante pronuncié. Gertrude Sarmiento
se dirigi6 a la oficina del director y, con desagrado, le habl6 sobre lo
sucedido en la clase.

—Es una calamidad —chillé entre dientes con pose dramatica—.
iMe hizo quedar como una tonta!

El director Will no entendia el drama que Ia maestra montaba en su
despacho. Se quedo6 observandola fijamente, analizando sus movimien-
tos y palabras, apoyado sobre su escritorio que tenta la placa del control
absoluto en la institucion:

—Sefiora de Blackburn, deberia calmarse —le expreso Will con
una amplia sonrisa—. ;Le gustarfa estar en urgencias por culpa de su
mcontrolable estrés?

Gertrude le hizo caso. Ocupd la silla que estaba al frente del direc-
tor, separado unicamente por el escritorio que contenia {os expedien-
tes académicos de los estudiantes de Ia mstrtucion educativa Lavalle, en
carpetas naranjas ordenadas alfabéticamente. EI ambiente estaba tenso.
Gertrude temblaba porque el frio del aire acondicionado le helaba las
rodillas. Las ventanas se abrieron de golpe, dejando entrar una rafaga de
viento que eriz6 a la maestra. Will se levanté de su astento con la mten-
ci6n de cerrarlas como estaban anterrormente.

—Al parecer, Ilovera hoy.

A ella Ie daba igual lo que pasara con el clima.

—Director Will, quiero que me diga por qué esta chica que se hace
llamar Stephanie Solari sabote6 totalmente mi clase. jQuién es ella? Exi-
jo que la expulsen inmediatamente de la institucion.

—Su nombre completo es Stephanie Solart Lancaster —Will Ie en-
treg6 una carpeta anaranjada que se nego a recibir—. Fue asesinada el 25
de octubre de 1989 en los bafios de esta escuela por el antiguo conserje
Carlos Torres.

Gertrude no dijo ni una sola palabra, ni se inmuté. No creta Io que
estaba escuchando.

—iMe estd gastando una broma? —dijo con una ceja levantada, fue
el inico argumento que se e cruzo por la cabeza.

—No, sefiora —Ia maestra notd que estaba asustado—; desearfa
que todo fuese eso, una broma.

Gertrude no pudo seguir manteniendo la conversacion. Se levan-
t6 bruscamente y lo Gltimo que dijo, antes de salir de la oficina del
director, fue:
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—Todo esto es una gran mentira —cerro fuertemente la puerta
detras de ella.

—Cuanto desearta que todo fuese una mentira —musité Will.

Esa noche, Gertrude no pudo dormir. A la hora de intentar cerrar
sus parpados o conciliar el suefio, se le venta a Ia mente la figura de
Stephanie Solari ubicada en el Gltimo puesto del salon de clase con su
cuaderno rojo oscuro, como la sangre.

En la mafiana del dia siguiente intenté comenzar sus clases, como
st nada hubiera sucedido, pretendiendo que todo habia sido un mal
momento, pero una terrible imagen la alteré cuando abrié Ia puerta
del salon: sus estudiantes estaban muertos, desmembrados por todo el
salon, cadaveres nauseabundos. La sangre se diluia en el color blanco
de Ias baldosas.

Querta saber quién era el responsable de todo esto, solo tuvo que
alzar fa vista para encontrarse con unos ojos negros, como reflejo de
una noche en penumbra, ojos que pertenecian a Stephante Solari.

Cuando Gertrude volvié a la realidad se encontré con la sangre
espesa, derramada por el aula de clase, y vio su nuevo perfil en el espejo
roto del salon.

—iDios mio! —exclamé estupefacta, al reconocerse. Su rostro
perfecto y joven, y su blanca piel estaban cubiertos de manchas rojas,
sus ojos café se tornaron verde menta y su cabello se convirtié en un
mechon rubio. Tenta las manos ensangrentadas, mientras que todo era
un caos a su alrededor. Gertrude vio Ia mano de Stephanie extenderse
hacia ella.

—Bienvenida de vuelta, Minerva.

Entonces se acordo de su identidad oculta, de su verdadero nom-
bre: Minerva.
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Jefferson Stiven Cuesta Ruiz (San José del Guaviare, Guaviare, 2004)

Realizo sus estudios primarios en la sede Marcelo Gilibert. Cursa bachillerato en Ia
mstitucion educativa Santander de San José del Guaviare, y desde hace mas de seis afios
se apasiono por la [iteratura y Ia escritura creativa. Integrante del taller permanente de
escritores del Guaviare Guaviari. Escribi6 el texto “Memorias de Minerva”, inspirado
en las historias que le ha contado su sefiora madre. EI género narrativo que mas le [lama
la atencion es la ficcion. Aspira a convertirse en editor literario.
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Daitsy Prata
Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta
Arauca, Arauca

M1 purcke Lucia

S

Me desperto el sonido de las sirenas. Vi que Margaret no estaba junto a
mi, asi que, asustado, me levanté de la cama y me dirigi hacia el cuarto
de Lucta, pero tampoco estaba. Escuché que gritaban mi nombre y pi-
dieron que saliera con las manos arriba. Obedeci, aunque no sabta qué
estaba pasando. Me dijeron mis derechos, me esposaron y subi al carro
de policta. Pedi explicaciones, pero nadie me dijo exactamente lo que
estaba pasando.

Cuando llegué, vi llorando a mi dulce Lucia de Ia mano de Marga-
ret. José, apenas me vio, corrié hacia miy me derribé de un solo golpe.

—iBastardo! {Cémo pudo! {Es solo una nifia! —dijo.

Los guardias que iban conmigo me ayudaron a ponerme en pie,
otros lo detentan.

No dije nada. Comprendi de qué me acusaba, pero yo soy imocente
ante esto.

Conozco a José desde hace muchos aflos; antes que se alejara de
Margaret, ¢l y yo fuimos los mejores amigos, pero después de su di-
vorcio nos alejamos. Yo empecé a salir con Margaret para distraer su
mente. Poco a poco ella me fue dando confianza, me dejaba al cuidado
de mi dulce y hermosa Lucta. La ruptura fue un golpe muy fuerte para
ella, que acababa de cumplir cinco afios y quedd descuidada. Yo fui su
unico apoyo y quien cumplia sus peticiones. Desde ese momento supe
que la pequefia y yo quertamos lo mismo, ser amados.

Las salidas con Margaret se volvieron algo mas oficial y empecé a
vivir junto a ellas. Mi dulce Lucia creaba berrinches para que la deja-
ramos dormir junto a nosotros, aunque s¢ que en el fondo ella querfa
estar solo conmigo. Recuerdo que empezé jugando a realizar los que-
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haceres de Ia casa en shorts muy diminutos y camisetas que dejaban su
abdomen a Ja vista, entre juego y juego Iimpiaba la casa con un sensual
movimiento de trasero de aquf para alld, mientras yo Ia observaba des-
de el sillon. Sonretamos con dulzura. Todo lo que ella hacta era espe-
cialmente para mi, hasta su forma de decirme papa era provocativa, no
dejaba de pensar en ella y menos en las noches cuando Margaret se vol-
via un poco intensa en cuestiones de la intimidad, donde forzosamente
le cumplra, deseando que en vez de ella fuera mi dulce Lucia.

Cuando cumplié ocho afios ya tenfa toda mi atencion, con su cuer-
po atn sin desarrollar y listo para consumar el amor que tanto pedia-
mos... Debo admitir que decirlo de esta manera hasta a mi me da asco
y deben de estar pensando que soy un sucio cerdo, pero ella era quien
aprovechaba los momentos a solas para pedirme que la acompaiara al
bafio, que Ie ayudara a echarse el champti, que le alcanzara los cucos
o Ja ayudara a secarse. Mientras lo hacta, fingfa que temblaba de frio
y sonreia con esa boquita tan sensual que ponia al salir toda mojadita
de fa ducha. También fa ayudaba a vestirse, a amarrarle los zapatos solo
para mostrarme los cucos cuando alzaba el pie. Yo juro que al princi-
pio no queria acceder a nada con ella, pero habia sentimientos de por
medrio. Nos amabamos, era obvio. Por eso accedimos a pecar. Las pri-
meras veces llord frente a mi, estaba nerviosa, lo sé¢, toda mujer se pone
ast cuando esta por primera vez con alguien. Y sé que ahora también
debe de estar Ilorando, pero no es porque yo Ie haya hecho nada malo,
yo no le haria dafio porque Ia amo, Io que pasa es que ella vio cuando
Margaret me estaba besando el sabado pasado, pero no fue mi inten-
c1on, yo fui claro desde el principio, mi dulce Lucia deberd recordarlo.
Se Jo dije, no siento nada por Margaret, a quien amo es a ella, pero
seguramente ella debe estar vengandose de miy por eso armo todo este
espectaculo. Pero soy mocente. Y confio en la justicia colombiana. Sé
que la vida me dard fa oportunidad de salir, explicarle a mi dulce Lucta
todo lo que ocurrid y pedirle a un juez de familia Ia custodia para poder
vivir feliz a su Jado.
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Daisy Katherine Plata Sabogal (Arauca, Arauca, 1999)

Estudiante de Psicologfa de Ia Universidad Cooperativa de Colombia. Lectora de fic-
cién, fantasia y terror. Para ella, la lectura y Ja escritura son un escape de Ia realidad.
Desde hace dos afios asiste al taller de cuento Arauca Lee, Escribe y Cuenta, Relata-
Ministerio de Cultura.
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Lapys LEMAS GARAY
Taller Iiterario Ratl Gémez Jattin
Cereté, Cordoba

NUEVO LOOK

S

Esa manana, la ciudad estaba revolucionada. Mientras iba en el bus
hacia Ia universidad, escuchaba comentarios sobre el reciente suceso.
Dicen que el informe de Medicina Legal arrojé muerte por asfixia y
contusion en el craneo. “Posiblemente las golpearon antes de matar-
las”, dijo mi mamad, mientras ponfa un plato limpio en el escurridor.
Luego me dijo que tuviera cuidado cuando saliera de la universidad y
me prohibié Ilegar después de Ias siete de Ia noche, porque ya habtan
sido dos los cuerpos encontrados.

“Lo extrafio no habian sido las muertes, sino Ia forma como mu-
rieron y lo que a ellas fes quitaron”, comentaba el pasajero de atras. No
habia sido por violarlas, pero st por robarlas. Una vez asesinadas, segun
dicen, les quitaron cuidadosamente el cabello y las ufias. Lo del pelo
puede ser entendible, pero ;las ufias? Vaya Dios a saber para qué nuevo
negocio las utilizaban!

A decir verdad, o que se comentaba no me preocupaba. Las dos
estudiantes universitarias asesinadas habian sido bonitas, sus cabellos,
cuerpos y caras eran envidiables y, eso si: tenfan ufias como si no lavaran
un plato. En cambio, yo a duras penas podia llegar peinada a Ia univer-
sidad, y a mi st me tocaba lavar platos y las ufias se me partfan cada vez
mas con el estrés. jPara qué querrfan matarme, si ni mi pelo ni mis ufias
les hubieran servido?

En Ja universidad se sentfa mas la tensién, y en las facultades de psi-
cologta y derecho, donde ellas estudiaron, los estudiantes no habtan asis-
tido a clases. Me senté en la cafeterfa, que al 1gual que Ia biblioteca, es-
taba practicamente sola. Necesitaba reunirme con Gabriela y Yohan para
decidir los temas y el dia para realizar el trabajo de estadisticas; ast mismo,
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para que ella me entregara el Iibro que le habia prestado. Eran mis com-
paiieros de clase mas cercanos y con los que convivia mas tiempo.

Gabriela, quien nunca pasaba desapercibida por sus nuevos looks
y estilo (casi perfecta, como lo eran Jas asesinadas), ya que cada vez que
ella Io queria ucta el cabello corto o largo, castafio, negro o rubio, al
igual que sus ufias, unas veces cortas y largas. Le encantaba cambiarlos.
Se acercé hasta donde yo estaba y me devolvié el libro de estadistica
que me habta prestado la semana anterior. Aproveché para entregarle
el detalle de cumplearios que e debia y que Ie iba a encantar, pues era
el esmalte de color rojo que tanto le gustaba para sus uflas postizas y
una paleta de sombras. Acordamos la hora de un trabajo pendiente y
se marcho.

Al rato llegd Yohan, y caf en cuenta de que ese diay a esa hora no
iba a poder reunirme con ellos en Ia casa, ya que mi hermano estaria
con sus companeros de clases armando una maqueta. Ast que le escribt
a Gabriela. Debiamos buscar otro lugar, preferiblemente la pension de
Yohan. Nunca, o cast nunca, desde que la conoct, habfamos Ilegado
donde vive.

La pension era muy pequenia y caliente, asi que toco en Ja casa de
Gabriela. Esa tarde, por mensaje me o confirmo: el trabajo se realizarta
en su casa. Yohan pas6 por mi.

En el camino lo sentt muy preocupado. Me habl6 que le angustiaba
pensar que lo sucedido a las anteriores estudiantes pudiera pasarle a Ga-
briela. A mi también me preocupaba, era mi amiga, pero el interés de Yo-
han mas que por amistad era porque le gustaba. Quedamos en silencio.

Al llegar a Ja direccion que Gabriela nos habia dado, un barrio de
dinero (en sus fachadas se notaba), buscamos el apartamento 103. Ella
nos abrié. La saludamos y nos invitd a pasar. Todos sabfamos que ella
vivia sola en Ia ciudad.

Era muy luminoso desde que pasamos la puerta, y con sus tres es-
pejos que alcancé a contar en su sala, nos reflejamos en todas las direc-
ciones. No me parecio extrafio, ya que Gabriela se divertia acomodarse
el maquillaje, sus pestafias o cabello frente a los espejos. Entramos. To-
dos nos concentramos en el trabajo.

A eso de las cuatro y treinta de la tarde, dos horas después de haber
llegado, no pude aguantar las ganas de orinar y no podia esperar hasta
llegar a casa. EI tltimo dolor de aguantar las ganas me habia costado
una visita al médico. Le pedt prestado el bafio a Gabriela. Aunque se
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demoré un poco en responder, al cabo de un rato terminé indicando-
me el fugar donde estaba el bafio de mmvitados. Me respondio que el de
su cuarto estaba en arreglo. Creo que no le gusto.

En uno de los dos cuartos, a mitad del pasillo, que daba al baiio,
la puerta estaba entreabierta. Me detuve por el olor y el cabello amon-
tonado al Jado de un tocador. Sin decir nada, entré. La habitacion era
de ensuefio: tres tocadores repletos de maquillaje, pelucas en todos los
estilos, pintaufias en una vitrina, especialmente rojos, y Io mds notorio,
ufias perfectamente arregladas y acomodadas en sus Iugares. Encima de
uno de Jos tocadores, una caja con cuatro compartimientos, y en ellas
ufias con pedazos de carne atin. Unas pintadas de rojo.

iAh! Retrocedi. Sentt un fuerte dolor de cabeza, y un escalofrio
recorri6 mi piel. Tambaleé, pero logré sostenerme. Ahogué el suspiro
entre mis manos y salf hacia el bafio. Mi mente era un mar de confu-
siones. jEra Gabriela capaz de eso? Mientras, concluf que no habia una
banda tras el negocio de las ufias y el cabello.

Ladys Lemas Garay (Cereté, Cordoba, 1994)

Egresada del programa de Ingenieria Industrial de Ia Universidad de Cérdoba. Es in-
tegrante activa del taller literario Raul Gomez Jattin desde el afio 2012. Ha publicado
varios textos en la revista Junta Letras y en la antologta Con el perdon de los arboles, del
mismo taller.
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Luz ELENA HERNANDEZ GALEANO
Grupo literario Manuel Zapata Olivella
Monterfa, Cordoba

OBSESION

S

La habitacion parecta una caja abierta; en ella habfa una repisa peque-
fla, un escaparate con unos cuantos vestidos, una cama de un solo pues-
to, un tocador de maderay cientos de recortes de revistas pegados en las
paredes. En Jos ultimos meses esta habitacion se habia convertido en el
centro de atencion de Jacinto Acosta, un jornalero de Ja finca La Gracia,
que colindaba con Ia casa de los Garcta. Todas las tardes, tras terminar
su jornada, se dirigfa hasta Ia pequefia colina situada en los Iinderos de
la finca y permanecia durante horas detrds de un arbol de campano ob-
servando a través de unos binoculares la habitacion de Mariela Garcia.
Siempre que le preguntaban por qué salia tan tarde del trabajo, él se
excusaba con los achaques de la vejez.

La hora de entrada para Jos jornaleros en Ia finca era a fas siete de Ia
manana, pero Jacinto Acosta empezo a llegar mds temprano los tltimos
seis meses, lo hacia con el pretexto de desayunar antes de iniciada Ia
jornada. Nadie sabta que a las seis en punto Jacinto Ilegaba al campano,
sacaba de su mochila los binoculares que el hijo mayor Ie regalé en su
ultimo cumpleatios y esperaba el momento exacto en que Mariela en-
traba a vestirse para ir a la escuela. Ella abria la ventana de par en par,
se quitaba la toalla y dejaba su cuerpo al descubierto; el cabello largo
y humedo Ie cubrta fa espalda, sus pequefios senos quedaban a fa vista
del viejo, que los observaba con lujuria en la distancia. Mientras ella
empezaba a cubrir su cuerpo, él lo recorria unay otra vez con la mirada.
Mariela terminaba de vestirse, salfa con todos los Iibros y no regresaba
a la habitacion hasta que el sol empezaba a ocultarse. Jacinto Acosta Ia
echaba de menos cuando no estaba, durante el dia pensaba en la for-
ma correcta de desvestirla, pero todavia no conseguia imaginar como
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hacerla suya. Por Ia tarde la vefa pasar, Ia muchacha danzaba como fas
gacelas, en el potrero que separaba las fincas. Jacinto corria de prisa al
campano, luego Mariela abrfa Ja ventana para que entrara el viento de
la colina y se volvia a desvestir con entera inocencia.

Jacinto Acosta era un hombre de edad avanzada, tenia la prel que-
mada por el sol y el pelo encanecido, su boca grande de labios gruesos
todavia albergaba unos cuantos dientes. A pesar de sus achaques era un
hombre fuerte, tanto asi que podia completar tareas en el campo sin
ayuda de otros; ¢l aseguraba que esa fortaleza se la debia a sus antiguas
practicas militares. A su esposa la pic6 una serpiente cascabel y fallecio,
la herida se le infectd y no hubo cura que Ia salvara, sus dos hijos se ca-
saron, uno se quedo viviendo con ¢l en Ia casa de campo y el menor se
marché con su mujer a la ctudad hacta mas de cinco afios.

El viejo repartia su tiempo entre trabajar y observar a Mariela, pero
una tarde se cans6 de fantasear y llegd a visitar a los Garcia, la casa de
ellos era pequeifia y constaba de tres habitaciones: la de Martela; la de
Antonio, el hijo menor de cinco afios, y la de Alicia y Manuel. Ellos se
dedicaban al cultivo de vegetales y Ies iba muy bien, cada tres dfas Ma-
nuel se aproximaba al pueblo mas cercano para vender sus productos,
ocasion que Mariela aprovechaba para salir, pues su padre solfa regresar
a altas horas de Ia noche. Su madre, por su parte, la dejaba salir, siem-
pre y cuando volviera antes que Manuel. El viejo decidio6 ir de visita a
la casa de los Garcia y, como era natural por ese entonces, fue tan bien
recibido por fa familia que no dudé en regresar cada vez que querfa ver
de cerca a fa muchacha; poco a poco, Jacinto Acosta se volvié un amigo
mas de los Garcra.

Una tarde, Manuel sali6 a vender sus productos al Cocuelo, el pue-
blo vecino, y Mariela Ie pidi6é permiso a su madre para ir a bafiarse con
sus amigos al arroyo que justo pasaba cerca de Ia casa de Jacinto Acosta.
El riachuelo tomaba una curva antes de llegar al camino y con el tiempo
se habia formado en esa curvatura una poza a la que llamaban Belén.
Martela Ie pidié permiso a su madre y esta se lo dio con Ja condicién
de que no regresara muy tarde. Mariela sali6é y en el camino se encontrd
a Jacinto Acosta, quien Ja convencié de ir a su casa a buscar una en-
comienda muy importante para su padre, y ella decidié acompaiiarlo;
cuando Ilegaron a Ia casa él Ie sonrio y ella se sinti6 incomoda, no tanto
por la mueca maliciosa, sino por la casa cubierta en su totalidad por la
maleza; ¢l le ordenod que esperara en el patio mientras buscaba la enco-
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mienda, y estando dentro de [a habitacion dejo caer adrede una caja de
herramientas. Mariela, al escuchar el estruendo, corrio hacia el interior
de Ja casa, se dirigio hasta la habitacién y encontré al viejo lamiéndose
los Iabios con Ia Iengua mientras la observaba fijamente. Lo tltimo que
la muchacha vio aquella tarde fue la mano de Jacinto Acosta con un
paiiuelo blanco acercandose a su cara.

Mientras tanto, la madre de Mariela caminaba de un Iado a otro, re-
zando porque su marido no llegara antes que su hija. La noche se aproxi-
mo y también Manuel, cuando entro a su casa se reposo y pregunto por la
nifia de sus ojos, Alicia le explicé donde estaba, furioso por la irresponsa-
bilidad de su mujer sali6 de Ia casa en busca de la muchacha, se acerco al
arroyo, pero no la encontro.

Jacmto habia construido una cabaiia a seis kilémetros de su propia
casa, en medio de unos ramales y grandes arboles, una cabafia de madera
que a Jarga distancia era dificil de divisar; en ella habia copiado exacta-
mente la habitaciéon de Martela, Ia habta construido con el poco ttempo
que le quedaba después de su trabajo y sus largas horas de observacion.
Era un Iugar alejado. Sin embargo, Humberto, un colega de Jacinto, ha-
bia visto Ia cabafia cierto dia cuando iba en busca de unos de sus cerdos
que habran escapado del corral, pero este no le dio mucha importancia a
la presencia de la cabafia. Jacinto entr6 a fa habitacion donde se encon-
traba Martela, tenfa un pantalén corto amarrado con una correa de cuero
a la cintura y llevaba desabotonada la camisa, que en el pasado fue de
color blanco. Lentamente se hizo al fado de Mariela, quien no paraba de
gritar, el viejo Ie dijo que llevaba catorce meses y siete dras esperando por
ese momento y Ie aconsejo que no gritara, porque nadie Ja iba a escuchar.
Su hijo mayor se habia marchado con su esposa a una vereda a cuidar
una finca y la casa mas cercana, que estaba a seis kilometros si se tomaba
el atajo del riachuelo, era Ia suya. Poniéndola en contexto, se acerco, Ia
desnudo y le tapd la boca.

Al no encontrar a su hija en Ia poza Belén, Manuel se dirigio a casa
del amigo de su hija y le pregunté por ella, pero el muchacho no le dio
razon, dijo que habian quedado de encontrarse en la poza para compartir
con varios amigos mas, pero ella nunca Ilegd, asi que suponian que su
madre no le habia dado permiso y al caer Ia noche cada uno se fue a su
casa. El les pidi6 ayuda al chico y a sus padres para buscar a su hija, Ia bus-
caron por todos lados sin tener éxito; abrumado por la desesperacion, de-
cidio ir a la casa de Jacinto, toco la puerta varias veces pero nadie le abrio.
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Hactan un recorrido por los alrededores cuando de Iejos lo vio ve-
nir y al encontrarse este argument6 que estaba Iimprando unas matas
de platano que tenfa en una parcela no muy lejos de alli, le preguntd
el motivo de su visita y Manuel no dudé en contarle, entre ldgrimas y
sollozos, que su hija habta desaparecido; al escuchar esto, el viejo fingié
sorpresa y se ofrecio a ayudarle a buscar a la chica, también llamé a sus
pocos amigos jornaleros para que se unieran a la busqueda.

Durante varias horas buscaron por todas partes, no dejaron casa
sin visitar y recorrieron los alrededores del pueblo, las pozas y algunos
lugares alejados pensando que tal vez estarfa ahi. En vista del tiempo,
Jacinto le dijo a Manuel que ya era tarde, que Io mejor era suspen-
der Ja busqueda y continuarla al dfa siguiente, pues ya habian buscado
en todas las casas de la zona. Humberto recordé entonces la cabafia
que habra visto aquel dia en que buscaba sus cerdos, Ie parecié extrafio
que, siendo Manuel su amigo, Jacinto no contara la cabafia dentro de
los Iugares que restaban por visitar; cuando se retiraban hacia sus casas
con la esperanza de encontrar a la muchacha en el camino de regreso,
Humberto se acercé a Manuel y le conté de Ia existencia de la cabafa
en aquel apartado Iugar.

El padre no se sinti6 convencido de tal cosa y decidio irse a casa,
pero estando en la cama {a idea de {a existencia de la cabafia empezo
a tomar fuerza en su mente, se preguntaba quién habria podido cons-
truirfa en aquel Iugar tan oscuro y alejado. La curiosidad y el miedo no
lo dejaban conciliar el suefio, se levantd de la cama, miraba a su esposa,
que se habia quedado dormida en medio del Ifanto, se dirigi6 a Ia sala,
se puso un pantalon que estaba sobre una silla, fa camisa que Ilevaba
puesta durante todo el dfa y unas botas de caucho. Salié en busca de
aquella cabana que Humberto habia mencionado.

Conforme se iba acercando apresuraba el paso, y al llegar al Iugar
vio que a través de las hendiduras de la puerta y de algunas tablas mal
clavadas salia Iuz; eran velones esparcidos por toda la sala. Toco a la
puerta varias veces y se desesperd porque nadie abria, cuando era segu-
ro que habia alguten dentro. El viejo, que estaba al lado de Ia mucha-
cha, no emitié sonido alguno, y en su temor por ser descubierto le tapd
la boca a Mariela con ambas manos. La muchacha Ie mordié los dedos y
alcanzo a gritar. Manuel tumbo la puerta a patadas y se apresurd, atrave-
s6 la pequeiia sala y llego a la habitacion. Jacinto se levantd de un salto
al escuchar el ruido de la puerta cayendo y se escabullé por la ventana,
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el padre de Mariela corrio tras él. Empapada en sudor y tendida en Ia
cama sobre una mancha de sangre desplegada sobre las sabanas, Marie-
la lloraba sin moverse, sus cabellos le tapaban el rostro humedo.

La Iuna estaba clara y el viejo cojeaba. Manuel lo persiguié en me-
dio de fos matorrales y a orillas del arroyo lo alcanzd, de su mochila
saco el revolver que siempre cargaba al salir de casa y e dispard. Jacinto
Acosta cay6 de bruces junto a la poza Belén.

Luz Elena Hernandez Galeano (Turbo, Antioquia, 1999)

Estudiante de Administracion en Finanzas y Negocios Internacionales en la Universi-
dad de Cordoba, donde integra el grupo Iiterario Manuel Zapata Olivella desde el afio
2017. “Obsesion” es su primer cuento publicado.
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CABEZAS TROFEO

S

Los pies del pequeiio Kone seguian rapido a los de su madre, Akotd. La
peregrinacion habfa comenzado, los rituales y sacrificios debfan efec-
tuarse antes de Ja cosecha. La nacién entera se reuniria en lo alto de fos
montes para continuar con la creacion del enorme altar de adoracién
para sus dioses Boto (la orca) y Kon (el felino). En honor a este ultimo,
el hijo de Akota Ilevaba una parte de su nombre. EI pequefio ya habia
iniciado la etapa de transformacion de su cabeza, con la apretada tira de
color rojizo que ayudaba a dar forma y semejanza a la deidad suprema.

El recorrido bordeaba las Iineas, sin pisarlas, que servian de gura
para llegar al punto de encuentro cerca del rio, retomar los rituales, los
canticos y el sonido profuso de los instrumentos tubulares provistos de
alturas que llegarian al oido de los dioses. Akota contaba entre su ca-
bello {os amarres hechos por cada peregrinacion, largos, tejidos desde
el nacimiento del cabello hasta su cintura, el que solo Iiberaba para las
danzas de cada peregrinacion. En sus adornos de las telas y amarres del
cabello se podian apreciar los colores propios de una mujer admirada
y seguida por las otras mujeres, quienes junto con Akota decoraban las
vastjas con los colores de su comunidad y recreaban la cantidad de ca-
bezas que ya habian aportado a los dioses en las ceremontias. Los hom-
bres bebian de esas vasijas, en memoria de aquellos dfas en los que o
hactan de las cabezas trofeo en cada peregrinacion.

Las nifias se mvolucraban en el proceso, aprendian de sus madres
a tratar los tejidos, adornar Ja ceramica, dibujar y contar las cabezas. Las
jovencitas aprendian a mantener en buen estado las Iineas de aquella fi-
gura que representaba su comunidad dentro de la gran nacion; con sus
manos juntaban las piedras, despejaban el camino en las noches para

170



Talleres Literarios 2019

que el rocto en la mafana banara la especie de polvillo que endurecia
y juntaba las piedras, pues con el calor del dfa se formaba una capa que
sellaba atin mejor el trabajo. Kuna, la hija mayor de Akota, estaba entre
ellas, e gustaba dar forma a la gran ofrenda que los representaba, solo
no queria aprender a deshollejar Ias cabezas de los hombres que eran
decapitados para el ritual; estas cabezas debian ser limpiadas en Ia pro-
fundidad del musculo y los tejidos y luego regresaba la piel a darle for-
ma a la momificacion, para después ser colgados antes del iniciar el rito.

Kuna lloro, pues ya debia ser parte de estas Ilitaras (quienes hilan
la sangre del sacrificado), pues todas debian ser parte del proceso. Sus
tejidos ya habian sido manchados desde el mterior, cuando un hilo de
sangre corrio por sus rodillas y ella completd el reposo de cara a fa tierra
por el periodo de tres Iunas que se completaron con la Ilegada de todas
las demads comunidades de a gran nacién nazca.

Algunas mujeres que acompafiaban a Akota habfan hecho el viaje a
los tineles debajo de las grandes lineas, desde la entrada construidas en
piedra en forma de espiral. Se juntaron para extraer un poco del agua
que habran reservado para la cosecha y ahora servirian para dar el bund
o purificacidn, y ast dar micio al ciclo de la nueva Kuna. Al estar lista
para ser parte de los jovenes de la preparacion de las cabezas trofeo,
fue Ilamada por los ancianos supremos y le fue impartida Ia primera
mstruccion con uno de sus amigos. Ité era su nombre.

El asentamiento de donde venian era lejos de las grandes monta-
flas, por eso sus ropas ya estaban rotas y por ser de texturas de simple
aspecto y sin color (como eran reconocidos los pobladores de mas bajo
rango) habia sido elegido para Jas Iecciones de decapitacion de los jo-
venes y de desollamiento y limpieza de las jovencitas.

Kuna e Ité se miraron; los hijos de la infancia se entrelazaron con
lagrimas de Ja juventud. Ella sabia que no podia quitarle Ia piel a quien
le habia dejado aprender a pescar con Ia red por muchas manos, como
se solfa hacer solo entre hombres. No podia permitir que le quitaran
la cabeza a quien Ia salvd de ahogarse en el mar, gracias a la piel de
leén marino inflada que Ité le arrojo para que se sostuviera y volviera
a la orilla. Ast que Kuna engafi6 a los ancianos y le dijo que ella misma
decapitaria al joven, pues ella iba a ser parte de las pocas adoradoras de
Boto, quienes con su fuerza y tenacidad se enfrentaban a los hombres
en guerras y a los terrores del mar. Solo les pidi6 que le permitieran
llevarlo con ella al ojo de Boto, la figura hecha por Ia naciéon nazca,
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para allf verter su sangre y hacer el tributo mayor. Todos le permitieron
partir, como era costumbre, con sus herramientas y la vestimenta nueva
de Botoanis (indumentaria de las adoradoras de Ia diosa Orca). Debia
regresar al cabo de dos Tunas con Ia cabeza pendiendo de su espalda.

Kone estaba en brazos de su padre Ukune, observando como su
Kuna se alejaba con el joven Ité. Los hombres, por su parte, estaban
preparando Ja eleccion de las proximas cabezas trofeo por cada grupo,
afilaban sus herramientas, bebian y hacfan ritos de fertilidad entre sus
mujeres. Akotd fue recibida como premio de los hombres de mayor
rango que Ukune. En estos actos pasaron tres Iunas y Kone no Ilegaba
al asentamiento y el superior de Ukune, que esperaba por ella para la
posesion total de Tas mujeres de la familia y llevarla como posesion, dio
la orden de buscar a Ia joven Kone.

La respuesta de los vigias y protectores de las Iineas de la nacion
nazca llegaron con el reporte de Ia huida de Ité y Kone. Ya el otro Tado
del rfo no permitirfa encontrarlos, pues la ceremonta de cosecha mere-
cta toda fa atencién y debian sumarse mas cabezas trofeo a la adoracion
de los dioses.

En la madrugada fue ordenado que Akota hictera su parte en el
centro de las grandes Iimeas del dios Bone (linea de Ia figura de Ia orca).
Justo con el primer rayo de sol recibié la cabeza de Ukune para hacer
lo debido y regresarla Iimpia para ser el recipiente de bebida de los
grandes generales que cobraron fa deuda de Kone.

Maria Alejandra Garcia Mogollén (Bogota, D.C., 1983)

Doctora en Ciencias de Ja Educacion. Docente universitaria y jefe de departamento de
la Corporacion Universitaria del Caribe (Cecar). Directora y productora del programa
radial Caféletreando. Invitada al Cuarto Encuentro de Mujeres Poetas del Caribe colom-
biano, en 201y. El consejo académico y directivo de las organizaciones gremiales de
prensa del pats le otorgé la condecoracion honorifica Obelisco Dorado, categorfa EI
Apulefio 50 afios Fenalprensa, de la Magna Cruz Bolivariana por su labor y su obra en
Colombia y Latinoamérica en la poesia, la musica y el periodismo, en 2016.
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LA TORTUGA NICOLASA
VS. LA RANA ZOOLIMPICA

S

Los bosques son Iugares llenos de muchos arboles, pero también de
animales. En el bosque donde ocurre esta historia vivian, ademas del
tigre, el lobo, la zorra, el conejo y todos los demas animales que apare-
cen en otros cuentos, una tortuga y una rana.

Pero esta rana no era una rana cualquiera. No, sefior. Esta rana ha-
bia sido entrenada para ser campeona zoolimpica. Habia estudiado en
los mejores colegios del bosque y habia hecho cursos en el gimnasio de
las libélulas para desarrollar mucha velocidad.

La tortuga Nicolasa no se quedaba atras. Cada mafana salfa a ca-
minar alrededor de Ia faguna casi dieciséis kilometros al dfa. Querfa
demostrarles a todos que era una tortuga diferente. Por eso acepto en-
seguida cuando la rana zoolmmpica le dijo que si apostaban quién le
daba Ja vuelta a Ia Jaguna mads rapido.

La rana nunca habia gustado de Ia tortuga, jla odiaba tanto! Lo que
mas le disgustaba a la rana era que la tortuga cada mafiana saludaba a
todos sus vecinos con una sonrisa y un “;Buenos drfas!”.

La rana sabfa que mientras la tortuga fuera feliz, ella no podria
seguir viviendo en el bosque. No cabian las dos en el mismo bosque!

—Ya sabes, tortuguita tonta: si pierdes, tendras que irte de este
bosque.

—,Y si gano? —pregunto la tortuga.

—S1 ganas, tendré que irme yo. Pero eso no va a pasar. No soy tan
confrada como la Iiebre del otro cuento.
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Todos Ios animales del bosque estaban en la Iinea de salida, y en Ia
linea de meta solo estaba la juez jirafa. En la Iinea de salida, Gordokeo
el Gorila dej6 caer un gran coco y la carrera comenzo.

No habia dado mas de tres pasos Ia tortuga Nicolasa, cuando ya Ia
rana zoolimpica habia pasado por su lado, solo Ie echo bristta.

Pasaron muchas horas y la tortuga seguia caminando a paso lento,
pero seguro. Cuando faltaban pocos kilémetros para Illegar a Ia meta,
Nicolasa escucho gritos:

—jAuxilio! jAlguien que me ayude!

Se acerco y exclamo:

—Tontita. {Cémo pudiste caer tan bajo!

La rana se hundria en un pantano. Apenas asomaba su boquita y
con ella pedta auxilio.

Como pudo, Nicolasa la sacé de las arenas movedizas y la subio
sobre su caparazon. Allf descansé durante varios minutos y se recupero.

Siguio6 la competencia con su carga. La tortuga conocta bien el Iu-
gar que iba pisando. Cruzaron la meta juntas. La juez jirafa dictamino:

—Empate, empate. Las dos se van de este bosque.

Entonces Ia rana zooltmpica dio un tremendo salto y dijo:

—No, sefiora. La ganadora es mi amiga la tortuga, a quien le pido
perdon por haberme portado tan mal.

Nicolasa a abrazd y compartid su premio con la rana. Abrieron el
sobre y decta: “Has ganado un aiio gratis para dos animales del bosque
en el gimnasio de dofia Marimonda”.

Dofia rana y dofia tortuga entrenan juntas cada dfa. Suefian con
convertirse en campeonas en las proximas Zoolimpiadas del Bosque
2024.

Juan Esteban Clavijo Macias (Pelaya, Cesar, 2009)

Cursa cuarto grado en el Instituto Pedagogico Cristiano Semillas de Esperanza de Pela-
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desde enero de 2019. Suefia con ser un gran cantante.
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LA LEYENDA DE
“PUEBLORO”

S

Cuando estaba mas pequefio, mi padre me contaba muchas histo-
rias. En algunas de ellas me hablaba de piratas malvados que atacaban
otros barcos para robarlos, historias de espantos, de brujas, de prince-
sas, pero la que mas recuerdo es la Ieyenda de “Puebloro”.

Al comienzo todos lo llamaban Pueblo Viejo, porque todo ahi
estaba oxidado y no servia para nada. Las palas, los azadones, los ma-
chetes y Ios martillos estaban tan viejos que nadie podia trabajar alli.
Nadie querta vivir allf, ni siquiera aquellos que nacian en ese peque-
o pueblo.

Una noche, Ja gente empez6 a salir de sus casas asustados. Como
los gritos venian del rfo, todos empezaron a correr hacia la montafia.
El rio estaba muy crecido.

Desde Ia montaifia, vieron cémo el rio empezaba a tapar todo el
pueblo: a cada calle, a cada casa, a cada arbol se o trago el agua. Las
personas pasaron casi una semana en la montafia. A los ocho dias, el
agua empez6 a bajar y fas personas empezaron a volver a sus hogares.

Lo mas bueno empez6 a pasar, el agua que antes cubria todo el
suelo, habia desgastado la tierra de las calles y empezo a brotar un
metal brillante y dorado, la gente empezé a sacarlo con azadones,
palas y hasta con sus propias manos. Era tanto ese metal que llenaron
muchos costales, porque estaba por todo el pueblo.

Los bloques de oro hactan un camino muy largo. En una sola ca-
lle encontraron 125 bloques de oro. Los sefiores cargaban los costales
en camionetas o en burros.
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Al dia sigutente de empezar a brotar el oro, la gente dej6 de lla-
marlo Pueblo Viejo y Io llamaron “Puebloro”.

Todo comenzé6 a cambiar en ese pueblo. Llegaron muchas perso-
nas de otras partes. Habfa muchas peleas y cantinas por todos lados. La
gente dejo de ser humilde. Cada uno queria demostrar que era mas rico
que su vecino. Stendo un pueblo tan pequefio, no cabian los carros, los
buses, Ias tractomulas, los automdviles. Eran muchos.

Cuenta la Ieyenda que todas fas personas empezaron a hacer huecos
por todas partes. La cancha de futbol, el hospital, el cementerio, las calles
del pueblo, las escuelas, las tiendas. La gente no pensaba en otra cosa,
sino en hacer huecos, porque entre mas huecos hacian, mas oro aparecia.

La gente no podia creer que un pueblo antes tranquilo podia Ilegar
a ser una gran mina de mucho oro, llena de visitantes de todas partes.

Una noche, el agua del rio empezé a crecer de nuevo y Ia gente co-
rr16 hacia la montana para salvarse. Todos corrfan, pero como el oro era
tan pesado no pudieron sacarlo de sus casas. Esta vez pasaron muchas
semanas y muchos meses en la montafia, porque el agua seguia en el
pueblo y todo quedd sepultado por el agua.

Las personas ahora tienen trajes de buzo, para tratar de sacar el
oro que quedo en lo profundo de la laguna y que nadie ha podido
volver a encontrar.

Las personas piensan que esta es la historia del Dorado, pero mi
padre me dijo que no es verdad y que Ia culpa de que este pueblo ya
no exista no es del rfo, sino de las personas que quisieron cambiar la
tranquilidad de Pueblo Viejo por las riquezas de “Puebloro”.

Cristian David Peinado Bayona (Pelaya, Cesar, 2009)

Cursa cuarto grado en el Instituto Pedagogico Cristiano Semillas de Esperanza de Ce-
sar. Miembro del grupo de teatro Semillas. Le encanta leer, escribir historias y suefia
con ser ingeniero de sistemas. Pertenece al taller Relata La Voz Propia de Pelaya, Cesar,
desde enero de 2019.
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ESPERANDO

S

Al fmal fo dijo. Lo pensé tantas veces, lo repiti6é una y otra vez en su
cabeza, en medio de la furia, apretando sus dientes, clavando las ufias
en [a palma de las manos, esperando tener el coraje de hacerlo. Fueron
mnumerables fas noches sobre la cama mirando la béveda del techo
salpicado de insectos muertos y pensando como decirlo, cémo soltar
ese atasco sin despefiarse, como romper con todo sin dar marcha atras.

Hace mucho tiempo sofiaba que cata por un acantilado, una catda
sin fin. Su cuerpo estaba en el vacio siempre. Una noche tras otra sin
caer. Lo que en un principio parecfa algo anecddtico paséd a ser mo-
lesto y, tiempo después, simplemente desesperante. Despertaba a las
dos, tres de la madrugada. Ya no querta dormir porque sentta que dolfa
estar alli cayendo eternamente. Quertfa caer, sentir el cuerpo golpear
contra el suelo. Esa imagen de su cuerpo despedazado en el piso, que
a muchos les puede aterrar, para ella era la salida a Ia angustia y deses-
peranza que significaba estar colgando. Después, el suefio desaparecio.
Sin avisar, asi no mas, como llego se fue.

Lucfa m1 madrastra pensaba mucho, pensaba tanto que muchas
veces cuando estaba frente a ella y me hablaba, sentia que ella esta-
ba pensando en otras cosas, entonces trataba de buscarme en sus ojos,
pero no me veia en ellos. Era hermosa, con una belleza sin artificio,
stmple. Se casé con mi padre como quien va y paga el recibo de la Iuz,
ellos fueron a la notarfa, regresaron, pidieron un domicilio, almorzaron
en el patio y después vieron las noticias en television. Resultaba curioso
verlos; mi padre, un hombre enérgico, que se sentia apenas cruzaba Ja
puerta, y ella, una mujer frfa que desconfiaba hasta de Paco, el perro de
la casa. Advertia conspiraciones y atalayaba enemigos en todas partes,
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el universo conspiraba contra ella, de tal manera que sentfa que debia
librar Jas batallas sola.

No cocinaba, la comida siempre la compraba en el mejor restau-
rante del pueblo. A mi me daba igual porque Ia mayor parte del tiempo
la pasaba donde la abuela y allf st que eran fanaticos de Ia comida. Papa
comia en la finca. EI que le hacra los mandados era un compariero de
clase, el Tite Amaya, compraba el almuerzo a diario y ella Ie daba una
propina generosa. Solo debia seguir unas recomendaciones estrictas,
como un proceso kosher. Si se saltaba una de esas indicaciones rechaza-
bala comida. La comida rechazada terminaba en el estomago del Tite.

La cuestion era que el Tite, después de comprar el almuerzo, no
debia pasar por ningiin motivo por Ja casa de Esther Pefialoza, enemiga
acérrima de mi madrastra. Bueno, eso era lo que ella pensaba, porque
tenfa entendido que Esther Pefialoza jamas habia tenido ningtin roce
con ella. Para 1r al restaurante se pasaba por Ia casa de Esther, pero evi-
tarlo implicaba aumentar el tiempo de recorrido y eso fastidiaba al Tite.
Mi madrastra lo que exigia era no pasar por la casa con el almuerzo, de
1da se podia pasar pero de regreso con el almuerzo, de ninguna manera.

En realidad, Tite siempre pasaba con el almuerzo por la casa de
Esther Pefialoza; de vez en cuando, st el almuerzo se veia bueno, Tite
le decta a mi madrastra: “Qué pena, dofia, estaba distraido y terminé
pasando por la casa de Ia sefiora Esther”. Eso era como kriptonita para
Superman. Ese almuerzo debia salir de la casa lo mas pronto posible.
Cuando regresaba de Ia casa de la abuela me encontraba con Tite en el
andén almorzando. Adentro, en el patio, estaba mi madrastra sentada
en una mecedora mirando las trinitarias... y pensando.

Como papa casi nunca estaba en casa, nos convertimos en las Gni-
cas habitantes. Cuando ella entraba a una habitacion, yo salia; si ella
salfa, yo entraba. Aprendimos a sincronizar entradas y salidas de ma-
nera que coincidiamos en muy pocas ocasiones. Sin embargo, cuan-
do tenia oportunidad yo la observaba, segufa sus rutinas, el uso que le
daba al tiempo, buscando entender a esa mujer que se mostraba ante
mi como el mas grande misterio en mis aflos de adolescente. Desde el
balcon que daba al patio, podia verla sentada frente al jardin leyendo.
Leta bastante, novelitas de Corin Téllado, Jazmin. Tenta una caja enorme
de estas historias, al igual que revistas como Vanidades y Cosmopolitan.
Resultaba curioso verla leyendo estas revistas que hablaban de muje-
res independientes, de viajes, de libertad, mientras sus mejores afios se
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consumifan en una casa enorme de un pueblo tumbado a los pies de Ia
serrania del Perrja.

No era cercana a su familia. Tenia dos hermanas a las cuales solo vi en
un par de ocasiones, una de ellas fue cuando murié su mama. La acom-
paiié al funeral con papa. Solo estuvo alli oyendo los responsos, impavida
con su vestido negro y el pelo recogido. Pero era como st no estuviera, yo
trataba imprudentemente de ver en esos 0jos y no veia nada.

En otra ocasion estuvieron de visita en casa, ella las recibio de
manera solemne, les ofreci6 café y se sentaron en la sala, la conversa-
cién versaba sobre la sucesion, le extendieron unos papeles que ella
firmo. Se despidieron sin abrazos, sin besos, sin afectos.

;Puede una persona no tener afecto hacia nada?

Cuando let E/ extranjero, entendi que st.

Papa le traia los libros de Ia finca cada quince dras y ella se los
organizaba en un fin de semana, le hacta un presupuesto, organizaba
la némina y liquidacion de los empleados, pagaba impuestos y segu-
ridad social. Lo hacta con eficiencia. Me entregaba una mesada quin-
cenal, cuando yo querfa algo mas no lo obtentia, era inflexible. Para
eso recurria a mi padre, quien me entregaba el dinero a escondidas.

Toda su vida estaba medida por una cuadricula y yo no encajaba
en ella. Me gustaba ir todos los sabados a cine, era de los pocos en-
tretenimientos que habfa en el pueblo; después nos reuntamos con
los muchachos en casa de Madeleine y regresaba a casa a eso de las
doce. Eso le molestaba, no me abria la puerta. Me saqué una copia
de Ias Ilaves, entonces le ponia pasador a la puerta. Saltaba Ia tapiay
dormia en el patio. A veces Pablo saltaba también Ia tapia y nos que-
dabamos besandonos un rato. En una ocasion la vi observandonos
desde el balcon.

A partir de allf las cosas empeoraron, me quité Ia mesada. Le
coment6 del asunto a papa por radioteléfono y él no dijo nada. Quin-
ce dias sin plata hasta que ¢l vino a casa y me dio dinero sin que ella
se enterara. Después de eso me quedé un mes donde la abuela, en
esa casa llena de ruido con las puertas abiertas de par en par siem-
pre, donde se refan mucho y se pensaba poco. Esa era la clave, pensar
poco, cuando piensas mucho empiezas a verle todos los defectos a Ia
vida, todas las piedras y aristas.

Volvi a casa porque mi papa me obligd, que se vefa muy mal que no
estuviera viviendo en casa, los demas iban a decir que ¢l era un mal papa.
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Volvi con la condicion de que iba a ir a cine todos los sabados y que
ademas iba a ir a Io de Madeleine.

Prometi no saltarme Ia tapia con Pablo y menos besuquiarme con
él en el patio.

No volvi a saltar Ia tapia, ahora me besaba con Pablo en el ante-
jardin, me recostaba contra el arbol de cafiaguate mientras sus manos
temblorosas de adolescente imexperto recorrian mi cuerpo. Cuando
con una sonrisita complice despedia a Pablo, podra ver Ia cortina corri-
da con la figura de mi madrastra proyectada en la ventana.

Me propuse fastidiarle a vida, cuando Tite le traia el almuerzo ti-
raba frases como:

—A mi me parecio ver a Tite pasar por donde Esther Pefialoza con
el almuerzo.

Esto o decta justo cuando se habia comido la mitad. Iba al bafio
y vomitaba.

Después de hacerlo varias veces, Tite perdié su trabajo y no me
habl6 por un mes.

Papa cada dfa venia menos, los rumores eran que tenfa otra mujer.
Mandaba los Iibros con el capataz, un hombre que mi madrastra detes-
taba y al que atendra en la terraza para no dejarlo entrar a Ia casa.

Estdbamos por terminar el afo escolar y Pablo venta a casa a expli-
carme quimica, porque necesitaba un ocho para pasarla. Ya habfa veni-
do un par de veces y nos sentabamos en el comedor, me explicaba hora
y media y se iba. Durante todo ese tiempo mi madrastra se encerraba
en su cuarto, y cuando calculaba que el tiempo habia concluido pasaba
al patio a regar las plantas. En la tltima clase antes del examen final yo
no querta estudiar, Ie abri vartos botones a Pablo de Ia camisa y pasé mi
mano sobre su pecho, él me besé suavemente y me acaricioé el cuello.
Me Ievanté y me senté sobre sus piernas besandolo con intensidad. Algo
se rompio y los cristales se esparcieron por todo el comedor. Aht estaba
mi madrastra mirdindome con desprecio. Pablo se Ievanté como un re-
sorte y salio antes que yo pudiera reaccionar, me sostuve con fuerza del
respaldo de Ia silla para no caerme.

—Zorra, qué mas se podia esperar de ti; igualita a tu madre.

—No hables de mi madre.

—Hablo lo que quiera de ella, una puta que abandono¢ a su hija
para irse detras de un macho.
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—Tu qué vas a saber —le dije—. Ella se fue de aqui para huir de
esta vida de porquerta; ella por Io menos querfa algo mas y Io busco, no
se quedo6 aqui como tu esperando por un hombre que mientras ta estas
aqui sentada pensando y Ieyendo novelitas pendejas, éI se estd cogiendo
a otras.

Me parti6 la boca de una bofetada, el labio inferior sangraba y Ia
cabeza me dolia fuertemente. La miré y vi sus ojos vacuos, habfa un va-
cto allt, como el vacio por el que cay6 tantas veces en sus viejos suefios.
Entonces lo dijo:

—Siempre te he odiado.

Aurora Elena Montes R. (Valledupar, Cesar, 1971)

Psicologa. Trabaja como orientadora en una institucién publica de la crudad. Asiste
al taller José Manuel Arango desde el 2012. Sus textos aparecen en Antologia Relata,
Antologia de escritores del Cesar y Antologia caribe. Para ella, la escritura es ese espacio de
liberacion en el que la felicidad es posible.
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DE BARBIE Y OTROS
JUEGOS PERVERSOS

S

“No lo oculto, me hice implantes de seno porque queria ser perfecta”.
Eso lo lef en una de esas revistas de Jas que tienen aqui. Hablaban alli de
un tal “sindrome de la Barbie”. Fue el dia de mi cumpleafios, mientras
la buscaba a usted para hablar. Creo que ha sido mera casualidad.

Yo hubiese preferido un hombre con mas porte, de camisa, un
poco mas agraciado o mas corpulento, no tan real. Pero no un Kent. Es
que tal vez uno no decide eso. Usted pensara que estas cosas no son de
gente adulta, pero créame que ha habido mas mufiecos que hombres
en mi vida, tantos, que he dudado seriamente de si soy una. EI plastico
me recuerda a Jas Barbies, y a nadie le gustaria una vida como Ia de effas.
iEs un montaje! Todo es como st jugaras y fueras parte de un set de te-
levision en miniatura, partes desarmables como fragmentaciones de lo
que somos, jno le parece? Hablo ridiculeces, jcierto? Lo mas frustrante
de ser una mufieca debe ser el no poder comer, una tentactén como la
de un hombre duele mucho ante Ia imposibilidad de no podérselo tra-
gar. ;Sabe? A mi me hubiese gustado comérmelo de verdad, con deseo.
Era Io normal, jno? Qué impotencia! Inmadurez mental le deben decir
a esto, pero es que, pongase a pensar, no le digo que piense como yo
porque es absurdo, pero pongase a pensar: se Ilega a una cama donde
no se hace el amor porque el Kent no responde, porque no tiene con
qué. jAlguna vez se ha preguntado por qué la Barbie no envejece? Ella
tiene el elixir: no tener sexo. Pero su vida es triste, a veces la compadez-
co. Sus dfas no tienen nada mds que a una nifia que juega con ella, que
le cambia de ropa, Ia sienta en Ia silla, intentando mtroducirle comida
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que no le entra, para [uego llevarla al salon del té a soportar visitas de
otras mufiecas con los mismos rostros plasticos, maquillaje tieso, inven-
tandole una voz, procurando hablar de cualquier cosa que una nifia de
once afios tolere, todo esto sin mas pretension que ser usadas. Parado-
jico, Ie digo, porque siempre terminaba abrazandolas por las noches
aunque las odiara, tal vez para que no se sintieran igual de inutiles y
desprotegidas que yo.

Nunca me gust6 esa mufieca, jsabe? Siempre se o dije a mr padre,
pero ¢l tenfa un afan por metérmela cada cumpleaiios. La mufieca. El
juego comenzo desde los once, la edad en la que supuestamente esta-
mos aptas para jugar con ellas. ;Quién decide cuando estamos aptas o
no para jugar con cosas como esas! Es como si estipularan la edad en
que se debe perder la virginidad. Ese afio fue la primera vez que me
regal6 una. Estaba metida en una caja con un mofo rosa. Después, ¢l
mismo pinto el cuarto de rosado y cada cumpleafios me hacta el mismo
regalo y la misma visita por las noches. Me compraba todas las peliculas,
todas las revistas; banalidades que nunca pedi. No me pregunté si me
gustaba o que hacta.

Oiga, en estos tltimos dfas me ha dado mas vueltas en Ia cabeza
por qué me f1jé en mi marido. Debe ser por eso, porque no se parecia
a ¢l, a papd. Pero lo digo, yo pude haberme fijado en alguien un poco
menos gracioso, uno con camisa de cuadros, ;las ha visto? Son bien bo-
nitas, no es porque se parezcan a las del Kent, créame, es que tengo un
fetiche con ellas, fa tela gruesa. Su textura aun la siento como si Ia tu-
viera dentro. Cosas mias, no preste atencion. En todo caso, me hubiera
gustado un hombre un poco mas grueso o que no hablara tanto, uno
que no me preguntara o reclamara las poses de una “vida normal”. Us-
ted sabe que no Ia he tenido. ;Quién tiene una? Los pedazos de mi casa
ya no se pueden armar y no hay quien me ayude a pegarlos. Cuando
era nifla golpeaba a las Barbies contra las barandas de Ia cama y Iuego
buscaba goma de zapato para ajustarle de nuevo los brazos y la cabeza.
De todas formas, creo que Ia Barbrie salié con mas suerte que yo. EI Kent
puede estar capado, pero de eso solo se entera ella y Ias tres paredes
convertibles de su casa, porque de ventanas para afuera ¢l sigue siendo
la envidia de los juguetes masculinos, el protagonista de las peliculas
de bajo presupuesto de los festivos y el novio con el que todas las nifias
tienen suefios mojados. Yo nunca fui de esas nifias. Detestaba los Kent,
mi padre o sabra. Odiaba sus manos tiesas, su cuerpo con forma de
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falo masculino, su cara de felicidad pervertida mtentando penetrar con
facilidad las noches y mis suefios.

Ayer sofi¢ de nuevo cosas que parecen recuerdos hoy. Era mi cum-
pleafios. Alguien llamé a Ia puerta. EI peso de esta barriga me estaba
matando, no daba para ponerme de pie. La casa de Barbie no tiene
puertas, nadie molesta tocando timbres, jno ha visto que nosotras nos
inventamos onomatopeyas como Ja de los timbres o los gemidos mien-
tras jugamos para sentirnos un poco mas... utiles durante el juego? “|Ya
voy!”, grité entonces desde adentro. Abrt la puerta. Ast sea por curiosi-
dad, terminas por abrirle a lo que sea que esta del otro lado.

Encontré a mis pies un paquete con un moiio color rosa. Lo tomé.
Cada aflo que pasa el rosa se me hace mas espantoso y me produce mas
nduseas. Dentro de mi tengo otra vez un deseo extrafio como... esa es-
cena de encuentro nocturno con el Kent, en Ia que yo me asombraba
de Ia aparicion de su pene, o fas acaricias de Barbie en Jas piernas y mis
labios, o tal vez la mocencia de creer que mi papa algin dfa me amarfa
como un padre debe amar a su hija.

Entré a fa casa. Sentt un pequefio dolor justo debajo de fa pel-
vis, como una patadita. EI paquete tenia, como le dije, un moifio ro-
sado; aunque era feo, me caus6 curiosidad porque parecia hecho por
un nifio. Me recordé a los que hacta papa para mi cumpleafios. Estaba
envuelto con un papel barrilete destefiido por el agua o por Io vie-
jo, no sé. Al sacudirlo parecia ser una muifieca. Inevitable. Reconozco
como suena lo vacio, suena a Barbie. “Otra vez papa”, pensé. Me dieron
ganas de orinar, como cuando nifia. Abri la caja y ahi estaba, Barbie
venita con su Kent. Se habta descontinuado esta version desde que yo
tenfa once afios, ya no los vendtan. Edicién limitada; no tuvieron éxito
porque eran mufiecos muy raros; parectan humanos. Nadie los querta,
aninguna nifa le gustaron y a mi me daban miedo. Aun los conservo.

Comencé a sudar. Por un momento crei ver que la Barbie también
lo hacia. Me puse a manosear el cabello de Ia mufieca. Nunca habia visto
que algo se pareciese tanto a mi, me daba fa impresién de que me vera
con la misma curiosidad con la que yo la reparaba. Nos llegamos a con-
fundir. Se me estaban hinchando los pies. Yo me enamoré de un hombre
un poco mas hombre, uno sin camisa, uno con melena. Era mas delgado
que el resto. Cada tanto que o veo dormir, creo que me alejo mas de Ia
vida perfecta de la nifiez de Ia que me hablaba papa, de la que querfa
papay eso para mi es bueno, jno lo cree usted? Yo ya casi no duermo, y Ia
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verdad no sé si estuve alucinando o sofiando anoche, tengo lagunas. De
repente me comencé a adormecer, tenia los ojos casi cerrados; el cuerpo
me pesaba, pero es verdad, esa Barbie se parecfa a mi y justo cuando iba
a... no s¢. El llanto de un nifio sali6 de la habitacion.

Caminé hacia alld. M1 casa se tornaba diferente, los cuadros del
pasillo se desvanectan, el color de las paredes parecia sonrojarse. No era
mi habitacion, pero me era familiar. Era como una casita de mufiecas.
Estaba pintada de rosa por dentro, a mi madre siempre le gusto el rosa
y a mi padre hacer mofios y comprarme mufiecas para los cumpleafios.
Me estaban dando ganas de llorar y no querta recordar por qué. Por
momentos, mientras trataba de volverme inmune a las memorias de mi
vagina miserable y se me terminaba de dormir todo el cuerpo, me afe-
rraba a la preocupacién por mi marido, por su delgadez, por su melena
negra, por los agujeros de sus camisas destefiidas y sus dedos que tanto
me gustaban cuando intentaba rozarme y yo me quitaba. Me hubiera
gustado decirle que yo algin dfa superarfa a mi padre y a Barbie, que
prefiero esta vida donde habita Ia imagen de su cuerpo reposado so-
bre mi camay no la mia de pequefia, escondiéndome entre fas sabanas
ensangrentadas por mi utero. Yo o contemplaba y nunca se Io dije. He
quedado muda y sin sentimientos desde los once, metiéndome todo
lo que se parece a la cabeza de esos mufiecos, aunque los aborrezca.
Yo pude haberme fijado en un Kent, eso es sencillo, me obligaron a
amarlos, aunque nunca los quise. Tal vez pude haberme enamorado de
uno que no me tocara, ni me hiciera el amor, ni en la mafiana, ni en
la noche, que no me recordara fas madrugadas en mi habitacion rosa
cuando me desnudaban mientras mama dormia, cubriéndome Ia boca
mientras Barbie me rozaba con su cabello y Kent se me hundra y me sa-
[ia por entre las piernas. Yo no soy una Barbie, y no quiero serlo, no me
gusta tomar el té, ni cubrirme de maquillaje, me gusta hablar, y mucho,
para que me escuchen y que me amen y me amen mucho, como cuando
se ama un cuerpo flacido y arrugado por lo que ha aprendido, uno real,
de senos catdos y nalgas que se mueven. Yo querfa un hombre de carne
y hueso, no de plastico. Nunca me gustaron las muifiecas, stempre se lo
dije a mi padre. Asi me lo repito cada vez que veo los mufiecos que atin
no he botado. ;Es masoquismo? jRecuerdo? ;Sombras? ;Qué?

En este suefio recurrente la mufieca se me suelta de fas manos y
mi cuerpo cae sobre la entrada de aquella antigua habitacién de nifia, y
en el ultimo instante de Iucidez que tengo, siento los cabellos de Bar-
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bie como hilos que me tensionan los musculos hasta hacerme gemir
dolorosamente. La barriga me da patadas. ;Podria usted explicar esto?
Digame lo que sea. ;Realmente usted podrta entender algo de lo que
le he dicho? Despierto aqui, justo en este instante, y tengo esta misma
ropa con a que habia estado el dia que et aquella revista, el dra de m1
cumpleafios. A veces pienso que usted puede comprenderme porque la
siento tan cercana a mi. Vacta. ;Lo cree, Barbie?

Cindy Herrera (Cartagena, Bolivar, 1993)

Productora de Medios Audiovisuales de Ia Universidad de Bellas Artes y Ciencias de
Bolivar, y profesional en Lingtitstica y Literatura de la Universidad de Cartagena. Miem-
bro activo del taller Cuento y Cronica de Relata, y del Teatro Estudio Universidad de
Cartagena (TEUC), con el cual ha actuado en obras de autores como Fanny Buitrago,
Roberto Burgos Cantor y Héctor Rojas Herazo. Participé como editora en el taller Elip-
sis 2017, proyecto del British Council. Se desempefié como directora y editora de la re-
vista estudiantil Espejo, del programa de Lingtiistica y Literatura, como locutora de To-
delar Radio y UDC Radio. Actualmente, es docente del Colegio Montessori Cartagena y
de a Kalamart Spanish School. Entre sus publicaciones se encuentran la resefia para la
biblioteca de literatura afro del Ministerio de Cultura, “Jorge Artel: el grito humano de
los tambores”; el cuento “Adela” (2015), que forma parte de la antologia Gestacion, que
recoge nuevas voces de narradores del Caribe colombiano, y el cuento “El Gltimo café”
(2017), publicado en la Antologia nacional Relata del Ministerio de Cultura.
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ESTA VEZ FUE DIFERENTE

S

Estaba convencida de que la compuerta se abrirfa pronto, pues ya se ha-
bia tomado una caneca de agua. El sudor era copioso, estaba totalmente
empapada. A pesar de lucir como un perro callejero bajo la fluvia, su
motivacion era inmensa: entre mas sudaba, mas se alegraba. Su marca-
da sonrisa dejaba al descubierto su escasez dental y, junto con ella, una
felicidad incontrolable porque casi lo lograba.

Ese dia compro dos botellones de agua en el puesto que quedaba
al frente del despacho, cada uno de cinco Iitros; era obligacion com-
prarlos ahi, nadie podia traer agua de otra parte. Quien la atendié le
dijo que con uno era suficiente. Por precauciéon decidié comprar dos
después de recordar que su difunto padre, cuando salta a cortar lefia,
llevaba doble racién, por aquello de “hombre prevenido vale por dos”.

Lleg6 su turno. Ubico los botellones a cada lado de Ia banda y un
vaso desechable encima. Se subi6 y empezo6 su trote. Aquello era como
una banda transportadora o, mas bien, como una caminadora; en ella
debia caminar, trotar o correr hasta producir el sudor necesario para
llenar un recipiente subterraneo, ubicado justo debajo de Ia camina-
dora, el cual se filtraba a través de unas rejillas. Este recipiente tenfa
un sensor que activaba la apertura de la compuerta cuando se Ilenaba
en su totalidad. Sin embargo, no era extrafio que se averiara en medio
de la actividad, y st ocurria, esperar veinticuatro horas era lo minimo
por hacer mientras los técnicos reparaban el dafio, y Iuego, tomar otro
turno y recomenczar, porque el sudor se perdia.

Corria fuerte, tenfa en la mente a sus hijos, lo hacfa con ahinco por
ellos. Sudaba a chorros. La sed era intensa, su garganta le reclamaba
agua. Abrié el segundo botellon y se zampo varios vasos de agua, uno
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tras otro. Se sentta débil, crefa que no podia mas, las piernas le fallaban,
por lo que decidi6 descansar un poco. Pero retomo el trote de inmedia-
to, ya que el sistema estaba programado para iniciar fa evaporacion del
sudor si la caminadora se detenta. Corria y corria, y tomaba agua con
desespero. En su mente veia la meta cerca y al mismo tiempo se le ale-
jaba; cerraba los ojos para concentrarse. El segundo botellon ya estaba
vacto; esto era sinéonimo de fracaso, porque si iba a comprar otro, por la
mactividad de Ja caminadora, se iniciarfa fa evaporacion y perderfa una
hora de sudor, a pesar de que solo demorarta cinco minutos en ir al fren-
te y volver. “Candida Florez, esto no es lo que te va a vencer a ti”, penso.

A pesar de su languidez sac6 fuerzas de donde no tenia, esta vez
incluso con mas impetu. EI sonido que producta los chorros de sudor
al caer en el recipiente subterraneo ya no se escuchaba, indicio de que
se estaba llenando. De repente se oy6 un ruido fuerte y agudo, como de
frenos de aire de un camion. Sintié una pequefia vibracion en sus pies,
quedo perpleja: Ia compuerta se estaba abriendo. La emocién le inun-
do los ojos y el corazon se le acelerd. La compuerta se abrid totalmen-
te... lo vio. El, sentado en su escritorio y firmando papeles importantes,
fue mterrumpido por su secretaria: “Doctor, la sefiora lo solicita”. La
mir6. Ella, con una actitud pueril trataba de Hamarle Ia atencién. EI
bajé un poco sus lentes para mirarla por encima de ellos y con un gesto
desdefoso le dio nstrucciones a su secretaria.

—EI doctor le manda decir que esta demasiado ocupado, y va sa-
liendo para una reunién muy importante —asevero la funcionaria.

Sintié que se le iba la vida, quedo sin respiracion. Salié de aquel
Tugar con Ia vista perdida en el horizonte, parecia un zombi.

“Pero... jpor qué, si él era tan buenecito? Nos abrazaba, nos besa-
ba, nos daba gratis muchas sonrisas; ademas, ese dia nos dio tamal con
chocolate. Si decta con tanta seguridad que serfa a solucion a todos
nuestros problemas, lo recuerdo bien, eso fue el dra que subi6 en bestia
con toda su comitiva a Hojas Secas, y que cuando me vio con mis ca-
torce hijos me dijo que lo apoyaramos, que esta vez seria diferente, que
para ¢l lo mas importante éramos nosotros”.

Iba tan abstraida, sumergida en los rincones de la mente donde
habitaban estos recuerdos, que los vefa proyectados, como viendo una
pelicula, a tal punto que Ia polvareda que Ievantaban Jos vehiculos que
pasaban a su lado no la fastidiaba.

Sus hijos a saludaron:
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—Mama, jcémo le fue?

No comprendia como habia Illegado a su deteriorada casa. Les con-
t6 todo.

—Mama, jcémo vamos a hacer ahora si para comprarse ese ves-
tido, zapatos y perfume se gasto lo de veinte dfas de comida, y regreso
con las manos vacias?! —dijo Fermin.

—Exacto, ahora entiendo. Esto fue culpa mfa, no me reconocié por
llevar este vestido nuevo e ir bien peinadita. Voy a volver, pero esta vez
Hevaré puestos mis harapos, pues ast me conoci6 el dia de la reunion.

Inici6 el ahorro para comprar las botellas de agua; por lo tanto,
solo podian comer una vez al dia durante dos semanas. Este seria el
quinto intento. Ya era experta en correr sobre la maquina de sudor,
aunque no habia conseguido ser atendida. EI dfa llegd. Mientras com-
praba fas botellas, vio al doctor en Ia entrada del despacho; eso fue
motivo de regocijo para ella. Corri6 a su encuentro, pero ¢l entr6 a la
oficina antes de poder hablarle. Le dijo a un joven que vestia un overol
con logotipos del Iugar que necesitaba hablar con el doctor.

—FI no es el doctor —respondio—, es su hermano gemelo; es el
gerente de Aguabendita.

Cammo al despacho, con los botellones de agua, uno en cada
mano, musitd: “El doctor st es bueno, e dio trabajito a su hermano”.
Llego, se dirigio6 al Tugar e inici6 su carrera, segura de que esta vez st la
iba a reconocer. Corria y corria, y repetia en su mente: “Esta vez st, esta
vez si”. De pronto... ocurri6 lo inesperado: Ja caminadora empezé a
vibrar de una manera anormal y a emitir un sonido como de carro viejo
amenazando apagarse. El vigilante dijo:

—Asi suena cuando se va a averiar.

Pero en esta ocasion la suerte de verdad Ia acompaiiaba. El aparato
se normalizd cuando coincidencialmente llegd un hombre robusto que
cargaba un portafolio elegante, y ella continué con su produccion de
sudor. “Esta vez si, esta vez si”, se motivaba mentalmente. Corrio tan
fuerte y sudo tanto que no supo en qué momento se tomo toda el agua
ni cuando dejé de escuchar el sonido de los chorros de sudor que cafan.
Sonaron los frenos de aire. Su emocion era incontrolable: la compuerta
se habra abierto. EI doctor miré con mucha atencién, con un gesto de
alegria, como si hubiera visto a Dios, y se Ievanto de su escritorio acele-
radamente. Ella recordé que la tltima vez que lo vio tan cerca fue en su
tercera y ultima visita a Hojas Secas, Ia semana previa a las elecciones.
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Enmudeci6 de felicidad. EI extendié su mano y enseguida sinti6
un abrazo asfixiante. Ella, literalmente, no podia respirar. Habia que-
dado atrapada en medio de un efusivo saludo entre el doctory el sefior
elegante que llevaba el portafolios.

Giovanny Aratjo Medrano (Santa Marta, Magdalena, 1984)
Cursa el Gltimo semestre del programa de licenciatura en Espafiol y Literatura de la

Universidad del Atlantico. Escritor en formacion, es miembro del taller de escritura
creativa José Félix Fuenmayor desde el afio 2016.
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MiGUEL ANGEL ORTEGA
Taller Caminantes Creativos
Barranquilla, Atlantico

RoTAR

S

Soy yo, tengo un bonito suéter. Estoy hablando con mi hermano. Lue-
go, mis manos toman su craneo y lo estrellan contra la superficie blanca.
La sangre bafa todo. Comienzo a acercarme sin ni siquiera moverme.
Destruyo, a su vez, a mi hermano. Mis puflos ensangrentados, mi cara
jadeante. Sigo acercandome. Me bafio en sangre. En la sangre de mi
hermano. Sigo desplazandome. Se alejan. Se alejan el cadaver de mi
hermano con su cara triturada y mi yo asesino. Cuanto placer veo en los
ojos de ese yo, en mis ojos. Se alejan. Ya no los veo.

Corro. Me siento con los pies en el cielo, pero no caigo. Por mas
que corro, no me desplomo. Es puramente blanco. Es algo curvado.
Debe ser una esfera. No corro, roto. Pero no caigo. Sigo rotando. Quie-
ro salir de lo blanco, de lo curvo. El mundo se ha derretido y ese Iugar Io
es todo. Mis cabellos caen hacia arriba. Debo estar otra vez en fa parte
superior de Ja esfera. Pero ahora veo algo.

Otra vez, el cabello hacia arriba. A lo lejos, me veo con una gua-
yabera, sentado en un mueble. Tengo una sonrisa sostenida, no abro la
boca. Un periddico con una croénica, sobre mis piernas. Ocho hermanos
muertos. Alguno asesinado en un atraco, otros murieron en accidentes
de transito. Hubo dos que murieron quemados. También hubo ahoga-
dos por pepas de ciruela. Son mis tios y tias. Acabé con ellos en menos
de dos meses. Nadie lo sabe. Ahora me faltan algunos de sus hijos. M1
sonrisa se abre, ya mi cabello no cae hacia arriba. Me desplazo sin mo-
verme. Me veo sentado en el mueble. Ahora mi otro yo quiere un ciga-
rrillo. Quedarta perfecto.

Sigo desplazandome. Mi cabello, cayendo hacia arriba. A lo Iejos,
ahora me veo. Veo a una mujer tirada, forcejeando. Yo Ia sujeto. Su falda
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esta en sus rodillas. Estoy sobre ella. La sujeto por los brazos. Ella gri-
ta, solloza. MI cara tiene ojos abiertos; esta iracunda, esta emocionada,
esta embriagada. Ella grita. Vuelvo a desplazarme hacia ese yo. Roto,
en realidad. Ahora tengo los pantalones hacia abajo. M1 pubis choca
con salvajismo contra el culo de Ia chica. Se me ve una cara de gozo. La
chica grita y pide clemencia. M1 cara se encuentra en éxtasis. Roto de
nuevo. Me alejo. Mi cabello hacia arriba. Otra vez.

Miguel Angel Ortega (Barranquilla, Atlintico, 1998)

Ingeniero electronico de la Universidad del Norte, con fuertes gustos por la fisica, la
biologia y la electronica. Es un apasionado de la literatura y de las artes. Criado en Puer-
to Colombra, la influencia del mar y el sentido de su infinito lo han marcado. Lector
frecuente, la filosoffa, Ia politica y Ia economia no escapan de su 6rbita. Ante todo, un
amante de a vida. Un ser vital.
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ALEJANDRA CALDERA CASTRO
Taller de escritura creativa José¢ Pabon Cajiao
Samaniego, Narifio

SI ES VERDADERO
EL AMOR

S

The Gamer

Sé que siempre quieres jugar,

pero nunca perder.

Te imploro que no juegues conmigo
mi corazon no es un juego

y mi ser no es invisible...

No mientas, conozco tus trucos

no corras, no te seguiré para siempre

no calles, necesito respuestas

no trates de dominarme, no soy una bestra
no me dejes de lado, te quiero.

Eres el jugador numero 1

y yo simplemente el nimero 2,

s¢ que no soy nadie en tu mundo

también que me necesitas,

no puedo asegurar nada pero...

juguemos juntos o aprendamos del amor...
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I
El filésofo y la poeta

Mas alla de las estrellas podtan ver...
lo pequefio que era el universo

en comparacion con sus emociones,
colosales e incontenibles.

Ella no se siente deseada

mas no sabe que alguien fa ama,
la depresion Ia tenta desesperada
y ¢l esperaba a su filo mmortal.

Todos los dras fa poeta le versaba
y el filésofo la filosofaba,
con un carifio especial él la pensaba

destinados a encajar el rompecabezas de amor...

;Algun dia ella se darfa cuenta
o hallando Ia verdad é] Io sabria,
cuando ella diera dichosa respuesta’;

solo en ella, su ser trascendental estarfa en paz.

Al fin Ia joven decide amarlo,

y en cuanto sus dedos se entrelazaron...
Supieron que, en la marca del destino,
el hilo rojo los atarfa eternamente

11T
Virus H

El ser humano,

ser de vida y muerte,
capaz de destruir y crear,
stendo antonimo...

y sinéonimo de si mismo
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Un ser primitivo con razon

y una triste realidad con sentido,
que algun dia o llevara

a su propio fial.

Oh, este bello y perverso ser.

Tal cual un animal

con sus nstintos y virtud;
una bestia conquistadora
que desea escapar

de manera transcendental...

Una criatura majestuosa,
convertida en un simple virus;

de cuerpo mortal y alma inmortal
un estorbo en el mundo

con su ego de... superhombre

y un vacio de amor verdadero.

Alejandra Caldera Castro (Samaniego, Narifio, 2001)

Cursa décimo grado en la institucion educativa Stmoén Bolivar. Su pasatiempo favorito
es escribir poemas. Pertenece al taller de escritura creativa José Pabon Cajiao, de Sa-
maniego, Narifio.
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Huco AurgLio BAsTiDAS RUALES
Taller de escritura creativa José Pabon Cajiao
Samaniego, Narifio

UN GRAN AMOR

S

Con paso lento tambaleando cruzan,
las calles de su pueblo tan amado,
buscando en las mafianas de verano
algin descanso para sus almas tristes.

Asidos de sus manos se dirigen

al Jugar de siempre a esperar los rayos
florecientes del astro rey el cosmos,
para dar a sus cuerpos fortaleza.

Hay en su existencia un gran amor de hermanos,
la ternura y el carifio de unos nifios,

la sincera palabra y Ia experiencia,

la alegria del anciano con sus afos.

Su trabajo y sufrimiento por el mundo
se descubre en sus semblantes sabros,
sus anhelos jugueteando saltan

como raros fantasmas que no vuelven.

Son ejemplo de amor los dos abuelos,
dan lecciones al hombre desdichado,
ensenanzas aprendidas cada dia

en la escuela de Ia vida tan temida.
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Hugo Aurelio Bastidas Ruales (Samaniego, Narifio, 1955)

Licenciado en Idiomas de la Universidad de Narifio y especialista en Proyectos Edu-
cativos. Ha trabajado como docente en las instituciones educativas Simoén Bolivar y
Policarpa Salavarrieta, en Samaniego, y como docente de la Universidad de Narifio.
Ha colaborado en Ia publicacion de algunos libros de autores samanieguenses como
prologuista y revisor. Pertenece al taller de escritura creativa José Pabon Cajiao, de Sa-
maniego, Narifio.
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HEcTor FERNANDO CORTEZ
Taller Permanente de Formacion Literaria
Popayan, Cauca

PoEMAS

S

Ensofiacion

Al otro Iado de Ia pared hay un quinde que parece nombrarme.

Pego mi oreja al cemento frio en busca de sus vocales.

Mis manos palpan el follaje del poema y parece que existo en la prel de
quien me inventa.

;Quién acomparia tu canto cuando estas solo?

Hay una noche condenada al olvido en esta casa que envejece conmigo.
Ya no lo escucho.

;Quién siente ahora cuando el canto ya es de dra?

Somos de todos, excepto de quien no escuche cuando algo nos nombra
del otro lado de esta pared...

de cualqurer pared que nos habita.

*

Rio

La montafia de mi infancia tiene los brazos rollizos y sus cabellos
mojados.

Miro mis ojos en los suyos. Tengo sed.

Con agua se Ilena Ia cuenca de su espalda, y se deslizan sus arroyos por
mis muslos.

Nacen juncos en mis piernas y tengo charcos anudados a mis tobillos.
El hombre que bebe del pasto tiene el cielo a sus pies.

*
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Soy un pajaro que va muriendo mientras chupa el néctar de las nubes.
Lo soy desde stempre.

Desde el tiempo en que mi primera pluma se confundié con los
helechos del barranco de mi casa, y mis patas se hundieron en un
aguacero de diciembre.

Mi sangre es la savia de los cafetales que hay junto a mi nido. Rios de
barro son mis venas.

Picoteo mi pecho cuando tengo sed y en cada gota encuentro un par
de jaulas rotas.

Soy un pajaro café, como el suelo que me abriga y me consume. Lo soy
porque mi vuelo es lo unico que queda.

Tan salvaje como mi propio canto, que alumbra fas raices de Ios arboles
y humedece las palabras con las que destruyo mis huesos.

Porque mi vuelo es subterraneo y resucito con los truenos.

Porque el fuego se convierte en carne mientras canto, y beso Ia sal que
me devora.

Un pdjaro de tierra.

Mi lengua es de agua y me arden los ojos por estas lineas que salen
aleteando de o mas profundo de esta piedra:

mi vuelo.
%

Cecilia tiene los ojos perdidos, se confunden con sus manos en las
hojas de platano a sus pies.

No puede con el silencio de suhermano, que arruga el rostro echandose
a su espalda Ia estopa de café recién cogido, y llora.

Yo creo que ¢l a veces escucha a Ja gente murmurando sobre Ia tristeza
de sus hombros y sus pasos, pero agacha la cabeza y sale al patio.

Mt tio abraza y trepa los arboles, les susurra a los pajaros bajo sus alas
canciones que nunca existieron, acaso en su mudez de nifio.

Entonces la garganta y los ojos de mi tio quedan Iimpios, arriba, como
si el mundo también estuviese sordo, suspendido como una naranja
tierna y madura.

Ast bajo a buscarlo. Me besa y sus manos asperas apretando mis mejillas
me cuentan que el mundo desde alla huele distinto.
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*

Nuestro deber es ser intérprete.
Vuestro deber (y el mio)

es nacer de nuevo.

ERNESTO CARDENAL

Este silencio mio pesa como cien muertos.

Cinco tiros le pegaron. Primero uno en la espalda para que cayera.
Yo vi desde el matorral que hay junto a la alcantarilla como le
despedazaron Ia Iengua y Ie reventaron los ojos después de haberse
perdido su respiracion por los poros.

Calladito estuve yo, acurrucado entre la maleza, frio como el palmo de
mi machete, tirado de la peor forma.

Pasaba todos los dfas frente a la casa en un caballo castafio. Le daba
dos golpecitos en el estdmago y afanaba el paso.

En Ia tarde, un poco mas despacio, lo vefa con unas cuantas gajas de
platano amarradas en la cabeza de la angarilla.

Ayer, antes de que yo también cogiera camino, paso6 ¢l. Llevaba un
radio a la altura del pecho, y no saludé. Siempre anticipandose a la
desdicha.

Bien pudo ser mi nimero 22 quien les mutilara la palabra y el paisaje
a tantos, quien regara de sangre y sombras los barbechos tiernos de la
vereda. Pero no. En mi cintura estaba, exhausto de escribir y de haber
sido mi voz en los cafiales.

El filo de mi machete es mi trinchera y el barro pegado a éI, mi
abecedarro.

Gritos. Pasos. Senderos que saben que la sangre es fértil y que las
flores son palabras que el agua le roba a la muerte.

Este silencio mio pesa como cien partos.

*

Me he echado a andar porque también me persiguen dolores
antiguos.

Porque no he Jogrado desatar de mi frente este sur melancolico y
necio, lleno de brisa, de polvo.
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Solo recuerdo que un dfa, mientras jugaba descalzo en la escuela,
perdi sin conciencia el tltimo pedazo de ternura que me dieron, y
desde entonces me ando buscando debajo de Ia piel y el palpitar de
otras gentes.

No me quedo.

;Qué hago con la crudeza de mi carne?

;Como compensaré tanto aire, tantas babas, tanto rodar perdido, si
me quedo aqui, viendo como da vuelta mi sombra alrededor de mi1
cuerpo fresco?

;Qué contestaré si un dia a alguien le da por pararse frente a mi a
recriminarme los dfas en los que mi voz tuvo que ser lejana?

;De donde podria yo sacarlos?, ;de donde reponerlos? ;De donde
sacarfa yo “lo importante” si no lo supe ya, si no tengo callos en mis
pies ni rotos los zapatos?

Me he echado a andar porque la sangre me arde y tengo frio en Ias
noches.

Y nadie me espera, solo el camino

*

Nada existe

Ni el Iodo que cubre mis labios,

ni la cordillera que transita por mi pecho.
Toda Ia espesura de los arboles

y los palpitos que recorren sus hojas.
Todo esta lleno de silencio,

hasta el ruido de quien jura.

No vale Ia pena esta angustia,

y tanta carne guardada en las mejillas,

ni Ja musica que se escucha al otro fado,
o esta casa que se derrumba con el suefio.
Ese paisaje que creemos tan nuestro,

esa montafia que se precipita con la tarde:
todo es un eterno desvanecerse.

Un subir y bajar de nubes y estrellas.
Estas manos que escriben el poema

ni siquiera saben que estan muertas,
aunque tengan lagrimas,

aunque tengan flores.
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Nada existe.

Mucho menos la voz de Ia palabra.
El poema nace

para seguir muriendo.

Héctor Fernando Cortez (La Vega, Cauca, 1997)

Estudiante de tltimo semestre de Comunicacion Social en la Universidad del Cauca.
Integrante del Semillero de Escritura Creativa y Creacion Literaria a cargo del escritor
Felipe Garcia Quintero, gano el tercer premio en el XV Concurso Literario Bonaven-
turiano de Cuento y Poesia. Se encuentra en el proceso escritural de su primera novela,
« . » e .

Parar sm pausa”, en la que pretende dar cuenta de las movilizaciones sociales en el
suroccidente colombiano en la década de los noventa.
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ALEX DUVAN CARDOZO
Taller Liberatura
Ibagué, Tolima

EscucHA

S

a.
Hace mucho tiempo
las abejas vinieron
de Jas estrellas.

Y vieron las estrellas
que Jas abejas eran buenas
para sembrar
lo NO acido
en Ja tierra.
Y hubo ast miel.

Y cada cierto tiempo

el polen daba abrigo nuevo
a {as flores.

Entonces comenzo sobre

la tierra

el reinado de las abejas.

Y ahora nosotros

ponemos

cucharas y frascos hambrientos
solo para recoger
una parte de su vida.
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b.

En el cuerpo de
una abeja
el universo

No el mundo

sino el misterroso sello.

Cada vez que la abeja

busca néctar

el universo vierte
Pero nosotros

no nos damos cuenta.

C.
Nace todo del corazon de la abeja.
Cielo, Hombre, Flor.
Cuentan
que todo nace del corazén
de un mintsculo insecto.
Pero nadie Io ve.
Nadie Io toca.
No hay sefiales visibles de ¢él.
Su fatido revolotea
en nuestras arterias.

d.
Es todo un mundo
lo que hay en Ia colmena.
Seres miel.
Seres abeja.
Ni siquiera
es un libro sagrado
lo que se despagina
alli.

Es un mundo dentro del nuestro.
Donde los sentidos
son reino.
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e.

Cuando un panal de abejas
tropieza en mi camino,
debo entender que

hay que callar.

Lo que alli se encuentra

es la asamblea de la mudez.
EI mundo contenido

en una silaba de silencio.

Alex Duvan Cardozo (Ibagué, Tolima, 1989)

Profesional en Ciencias Sociales de la Universidad del Tolima y especialista en Pedago-
gia de Ja misma universidad. Docente de Sociales y Filosofia. Mencién en el V Concurso
Internacional “Mil poemas por la paz de Colombia”y ganador del 61 Concurso Interna-
cional de Poesfa y Narrativa “Premio a la palabra 2018” con su poema “Todo lo cambian
por robots”. Miembro del taller Relata Liberatura desde 2015.
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JESUS ALBEIRO ZULUAGA LOPEZ
Taller de escritura creativa Amilkar U
Santa Rosa de Cabal, Risaralda

PoEsias

Posesion 1

La Iuna yace muerta, quieta sobre el cielo

Con mascara de nubes que no logra ocultarla,
La Juna duerme pura, tan quieta pareciera

Que en su dormir quisiera coleccionar mi alma.

La luna yace quietay se muda a mis ojos,
Me adorna Ia vista, adorna mi horizonte,
La Iuna es hechicera, yo bebo su brebaje
Y tomo mi equipaje para volverme loco.

Pronto desaparezco y ya no soy poeta,

Es poeta Ia Iuna, con dedos luminosos,
Despierto en su libreta convertido en metafora
O quizas en anafora esparcida en su cielo.

Me transformo en poesia, procedo a ser la letra
Que dibuja la Iuna con neta inspiracion,

Me hago tan ajeno, me convierto en su tinta
Con la esencia extinta de un alma que robo.
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Heredero de 1a noche

A Ja noche Ie queda el ultimo suspiro,
Eldltimo aliento de sus Tuces pesarosas,

Su cielo, cual sagrado mantel, se ha roto

Y desecha fuertes rafagas de dolor y pesares.
Nosotros Ios nocturnos somos sus malditos.
Hemos recibido sus lluvias de agonia,

A diario diezmamos miserias de sonrisa,

Y siempre cual soldados militamos penumbras,
Tomando esencia pura de sus nubes deshechas,
Tomando y compartiendo con ella Jos amores
De los buhos cantores que habitan mi poesta.
Somos herederos de la noche,

Y nos excita mantenerla.

Pérdida

Bajo el peso fuerte de aroma aplastante
Cuenta sus secretos la e con dolor,

En un retroceso de vida agobiante
Halla en o oscuro un extrafo color.

La tjuega a besos con su corta amante,

La r mojada en Iubrico sudor,

Resaltan Ia esencia del diablo parlante
Que apuesta en sus mentes llenas de dolor.

En su tez la flor de espina punzante,
Se duele Ia e y se queja de amor,
Sujeta al respiro de su odio tajante,
Firme se mantiene en su neutro valor.

En su abismo intenso la u en su talante
Tan osado y fuerte sin ningun pudor
Se aleja del risco de origen farsante
Que le dio Ia vida como mal dador.
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Al perder nocién de lo que es importante
Nace en sus montafias un tragico hedor,
En Ilanto Ia m derrama abundante

Su sangre sin gracia y muere su calor.

Jesus Albeiro Zuluaga Lopez (Santa Rosa de Cabal, Risaralda, 2002).

Conocido artisticamente como Jests Z, cursa el grado 11 en el Colegio Lorencita Ville-
gas de Santos. Es escritor de poesia, cuento y articulos; coordinador del club de lectura
Hojas de Hierba, que funciona en su colegio, y promotor de cultura y lectura en su
municipio. Ha participado en recitales de poesia, tertulias literarias y eventos culturales
a escala municipal y sus alrededores, como en Luna de Locos EI Festival. Ha publicado
activamente sus poesias en el pertodico local E/ Faro. Desde hace dos afios es integrante
del taller de escritura creativa Amilkar U.
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FERNANDA MELO RODRIGUEZ
Taller Manuel Maria Aya Diaz
Fusagasuga, Cundinamarca

LA VENTANA

S

Sus ojos son la ventana gris

que solitaria deambula de un Iado a otro
cavilando pensamientos que jamas conoceré
espiando al gentio que pasa de a poco.

A través de la ventana veo su fragilidad
Tas moscas aplastadas contra el cristal
y una cortina hastiada de caricias

son su refugio de usual ansiedad.

La ventana es para el anciano
el asilo de sus penas calladas
mis palabras son para él
como rumor de aves extintas.

Fernanda Melo Rodriguez (Bogota, D.C., 1991)

Comunicadora grafica con diplomado en Fotografia Publicitaria. Fotografa especializa-
da en moda. Residente en la ciudad de Fusagasuga desde el afio 1995. Cinéfila, seriéfila
y animal lover. Integra desde este afio el taller Manuel Marta Aya Diaz, en Fusagasuga,
adscrito a Relata.

210



HEcToRr AUGUSTO CUESTAS VENEGAS
Taller Manuel Maria Aya Diaz
Fusagasuga, Cundinamarca

UNA SOMBRA

S

Una sombra

me visita todas Ias noches,

una sombra larga,

una sombra muda

me asiste

durante mis cielos sin Iuna:

es Ia sombra de mis miedos,

es la sombra de mis cuitas

que se desdibuja ante el sol

y se renueva cuando este se oculta
tras la vasta montana.

Una sombra me cobija todas las noches,
me envuelve tan fuerte

que casi me asfixia.

Y todos los dias

al despuntar el alba

me asomo a la ventana

con una sonrisa falsa.
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Héctor Augusto Cuestas Venegas (Bogota, D.C., 1965)

Licenciado en Filosoffa y Letras de la Universidad Santo Tomas. Docente, fotografo ar-
tistico, miembro de la revista literaria Griro, del grupo literario Acoletras y del colectivo
literario La Metafora. Parte de su obra aparece en revistas y periodicos, asi como en Jas
antologtas Poetas locales y Artistas fusagasuguerios, de la Alcaldia de Fusagasuga, entre los
afos 2006y 2012. Su cuento “Al filo de la medianoche” sale en la antologta Fusagasugd,
terrufio de historias, publicada por la Asociacion Cultural de Fusagasuga en 1989. Su
cuento “Eloisa” aparece en la Antologia Nacional Relata 2016, del Ministerio de Cultura,
y su cuento “El trasplante” se publicé en Ia antologfa de cuento y poesia Junzos contamos
a Fusagasuga, en el afio 2017. Desde el aflo 2012 integra el taller Manuel Maria Aya Diaz,
de Fusagasuga, adscrito a Relata.
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LEANDRO SABOGAL
Taller universitario de poesia Ulrika
Bogota, D.C.

CATARSIS NOCTURNA

S

Noche I. Estado critico

Tengo los sintomas mads severos:

frio en los pies, limpias las ufias

una leve sonrisa, cast postiza

un deseo incontrolable

de andar desnudo por Ia casa

de alguna mujer desconocida.

De fondo, el msomnio sin cansancio

en la mente, un mural blanco;

el cuarto con un orden moderado,

la casa debidamente barrida y trapeada (pisos y paredes),

los vidrios de Jas ventanas con los rasgos de una escobilla mal pasada,

toda la ropa Iimpia y con suavizante.

Me rehtso a escribir cualquier frase que Ilegue a mi mente,
temo escribir mentiras y temo escribir mi verdad.

Prefiero robar las mentiras de otros

para negarle a no sé quién en este espacio

que padezco la enfermedad mas terrible de la vida:

ya no sucede nada.
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Noche II. Grietas

Desnudarse ya no es violencia

ponerse trapos encima —en cambio—

es el peor insulto a la verdad.

No puedo ocultar los rasgufios de mi espalda

ni la carne entre las ufias

ya no puedo dejar de gemir

como perro hambriento y con frio.

Cerrar los ojos a las tres de la mafiana

tampoco es violentar la costumbre

de esperar el dfa en que no se vuelve a despertar.
Amar de esta forma

ala soledad y a Ia noche

no es tampoco condenarse a st mismo.

El toque funesto de las palabras no es suficiente para quitarse de la
lengua

el mal sabor de Ia dulce esperanza

fulera y postiza.

Sacar la basura
otra forma de catarsis inducida...

Noche III. Inconsistencias

Y st al abrazarme no sientes como si abrazaras a un arbol antiguo...
de nada sirve el abrazo.

Mejor vete...

Y si al hablarme no escuchas tu propio eco...

iDate vuelta y vete!

Porque no tengo el vacio suficiente

para saber escuchar.

Y si te vas

quizas al verte como un punto en el horizonte
venga también

el recuerdo de mi mismo

antes de irme de mi.
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Y en un impulso vuelva...

Las Iuces de Ia ctudad

Las Iuces de Ia crudad

no caben en esta cancion
como las ganas que tengo
de volver al mar

pero esta vez junto a ti

¥, por qué no, si tengo suerte
también junto a mi.

Esta guitarra ha estado rota
muchas noches como hoy
y rota

llora

encerrada en ese estuche
que parece un ataud

un ataud rodeado de ropa
en el closet

banado de Iibros

que se abren como flores.

Y aunque mi cama

no te reclame la ropa
desnudate y duerme

No importa si no estoy...
Déjame tu aroma.

El aire

por st solo

no es capaz

de darme aliento.
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Noche IV. Nadie

...y nadie viene nadie
nadie viene.
RAFAEL DEL CASTILLO

No hay bancas al frente
no hay un solo espectador.

/A quién le importa que esté despierto ahora
o st el frio de la madrugada entumece mis pies?

No hay gradertas alrededor
nadie quiere estar mirandose a s mismo.

Acaba de sonar el teléfono.
Es el primer llamado para abrir las puertas.

Ya afiné mis cabellos... templo, tiemplo, tiemblo, tempo.
A nadie le importa que haya sudor.

Tres puntos suspensivos.

Acabo de colgar el teléfono
el “bip bip” me recuerda
que no es que haya nadie
sino que deseo Ia soledad.

Le tengo miedo a paréntesis tres puntos suspensivos.
A esta hora los ojos arden como st las pestafias
estuvieran hechas de fuego.

Ya se ha derramado toda mi sangre en el escenario.
La funcién puede ser fotografiada...

Nadre quiere verla

nadie ha venido

nadie se ha ido

suena el teléfono

nadie contesta.
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Noche final: Aves en mi cabeza

;Cudndo sentards la cabeza?

Un dia la abriremos y bandadas de cotorras

escapardn de ella.
ISMAEL SERRANO

Escucho aves en mi cabeza.

Me Jamento al pensar que estan enjauladas
Imagino que sufren de calambres en sus alas
apretujadas en mis estrecheces mentales.

Podria abrirme una grieta contra el muro
y fantasear que sus cuerpos majestuosos
titilan en Ia lejanta.

Pero no tiene sentido demoler Ia fuente
de Ia que sus vidas penden de un hilo.

Escucho aves
Aves en mi cabeza.

Puede que apenas estén rompiendo sus criptas
Puede que apenas estén rasgufiando sus cascaras.

Lanzo mi vista con fuerza
para hallar nuevos rumbos en lontananza.

Dejo que mi mirada vuele y encuentre mas cielo

para cuando mis aves extiendan sus alas
y emprendan su primer viaje.

Siembro un bosque para sus noches

Para que

hagan nidos en las ramas mds altas

y se alimenten de mis insectos mds intimos.
Escucho aves en mi cabeza

y soy muy cuidadoso con ellas,

no permitiré que las vendas de la razén cubran mis ojos:

serfa una forma cruel de cortarles Ias alas.
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Leandro Sabogal (Villanueva, Casanare, 1986)

Cantautor y poeta. Licenciado en Musica de la Universidad Pedagdgica Nacional. Ha
publicado sus poemas en antologtas y revistas de México, Argentina y Colombia. Fue
incluido en la antologta Rios paralelos (Beca del Ministerio de Cultura para la publi-
caciéon de antologias de talleres literarios, Ulrika Editores, 2018). Pertenece al grupo
representativo institucional que conforma el taller de poesta Ulrika-UPN-Relata. Co-
labora en el Festival Internacional de Poesta de Bogotd y en las Jornadas Universitarias
de Poesta.
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JOHAN SEBASTIAN BARBOsA MONTENEGRO
Taller universitario de poesia Ulrika
Bogota, D.C.

PocaAs PALABRAS

S

I
Uno de los dos tendrd que fingir los fuegos de sus mas hondas
pasiones
y en otras manos solo habra ceniza.

Como profetas se ungen en viento y aceite
comprenden

todo ha confabulado en contra suya.

Si besan,

los otros Iabros seran terreno cuarteado,
cumbres escurridizas.

;JPor qué no solo forjan su labios de méviles arenas?
No puede ocurrir que un solo amante

sea remplazado

por todas las camas

todos Jos bares

toda Ja sangre.
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No pueden concederse

nunca mas

un encuentro

ni una noche de amor.

Se encontraran, si,

PEro con otros rostros,

un rio de sangre desbordara sus parpados,

destajaran sus carnes con otras pieles de cristal,

las manos extendidas surgiran desde el olvido

serdn juntos sombra, juntos Juna, juntos hrelo.

Cantaran Ia cancion de la venganza
porque se han encontrado,
pero sus abismos no podran juntarse

nunca mas.

I
Es el tiempo de las horas amontonadas.

Inquebrantable, desatate,
Iedn, mantis,
ruge, rasga, destaja

Este dia estanca y se deshoja entre mis manos,
las manecillas son un aglomerado de huesos
llenandose de telararias.

Mira las manecillas aferradas de tu oreja
destnete con ellas

ahogate con ellas

precipitate

desplomate

olvida que eres una caja de Pandora
llena de vientos y susurros.
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III
Lo encontré una noche en un sauna de Chapinero,
primero estan sus dientes de desterrado
dientes, freros cuchillos de Ia noche
atravesandome el pecho.
Puerta del infierno,
y al fin un motivo y un
sentido fragil, elemental, efimero.

Luego lame mis carnes
quiere mi sangre

quiere mi grito

quiere rufiir como una bestia
todas mis formas.

Estan sus fauces

con el cabello liso y la cara blanca
como un dracula desorientado
como un superman borracho

“Qué calor hace esta noche”, dice
y se agarra la bragueta.

Aunque es un felino

teje y desteje cual viuda negra,
para mit

su telarafia.

Es un naufrago hambriento

capaz de comerse su propia mano;
aun los marinos hablan de su estrella,
de su propension

de sus fuegos,

de los ecos de sus fuegos...
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Después me apresa con sus garras
“A lo que vino y para lo que sirve”,
y entonces

juego de cuchillos

carne destajada

valle de lagrimas.

;Qué haras, cazador de los saunas,
cuando tus garras

se desgajen

y pierdas todos los dientes,

donde encontraras el amor,

asi,

en esas condiciones?

Precipitadamente desnuda el cuerpo
dios Priapo del siglo XXI

mcendia el cuarto

liénalo de colores

[uego

semen
culpa blanca sobre las margaritas en los pechos.

Consumado el juego de espada
recién cortadas las carnes:

semen,
detonacion final
anticipacion de despedias.

;Por qué los maricas cuando Ilegan,
se vienen

y se van,

Dios mio?
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v
Un estrépito de puertas
me Ileva al templo de su cuerpo.

Muevo las cortinas,
podra decir se trata de una simple brisa.

Asi, en el suefio,
arafie Jos muros rugosos de su cabeza,
ya no hago parte de su memoria.

Sus ojos se entreabren como st un suefio o visitara
pero no soy mas que una imagen borrosa.

dénde ha quedado el espacio de Ia ausencia
nadie podra preguntarle por mi:

NI a déonde he 1do
Nadre dard razén
NI tendré nombre.

Johan Sebastian Barbosa Montenegro (Bogotd, D.C., 1998)

Cantautor y poeta. Cursé estudios de Filosoffa y Letras en Ia Universidad de La Salle
y actualmente es estudiante de Filosoffa en la Universidad Pedagogica Nacional.
Pertenece al grupo representativo institucional que conforma el taller universitario
de poesta Ulrika-UPN-Relata. Fue incluido en la antologia Rios paralelos (Beca del
Ministerio de Cultura para a publicacion de antologtas de talleres literarios, Ulrika
Editores, 2018). Sus textos han aparecido también en revistas literarias como Ulrika
y Aldabon. Colabora en el Festival Internacional de Poesia de Bogotd y en las Jorna-
das Universitarias de Poesia.
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KAREN Viviana G. ALVAREZ
Taller Distrital de Poesia
Bogota, D.C.

E1L BARCO

S

El barco

De nuevo

a las cinco de Ia manana

los pajaros se despiertan

al sonido de los dedos de Ia abuela Nona
a amasar las olas del mar

y vuelan convertidos en gaviotas
sobre el lavadero que es un barco
en el que zarpamos todos

antes de cubrirnos con su magia
para vestirnos

e It a tierra firme.

Bajo la lluvia
Los pasos se quedan
como la volqueta

que dejamos atras en la carretera del sol

Tueve

224



Talleres Literarios 2019

y el camino de Iodo nos derrota
solo crece 1a saliva
en Ja garganta

pero en medio del abandono
viste una ola sobre ti

a la que saltaste

mientras me invitabas:

—Mija, los charcos también son el mar.

Los dias en la casa de la abuela

La calma que viene con olor a mediodta
trae consigo los manteles del comedor
las manos del sol en las ventanas

los sonidos de Ia senial de radio

y las casas que crecieron en los jardines

Tuego
es de noche.

Karen Viviana G. Alvarez (Bogota, D.C., 1997)

Cursé Estudios Literarios en Ja Universidad Auténoma de Colombia. Participd en un

colectivo de literatura expandida llamado Cromografias. Asisti6 al taller de poesia diri-
gido por Henry Alexander Gomez. Ha estado vinculada a talleres distritales de Idartes

y Relata en fos afios 2018y 2019.
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YENIFER ELIANA SEPULVEDA GALVIS
Taller Distrital de Poesia
Bogota, D.C.

1.os DIAS DESPUES

S

Los dias después
Deshacer los pasos como un invento de los vivos
para creer que aquello que han amado les visita.

Suefio

En tierra salvaje, Ios huéspedes duermen sobre sus sonrisas.
Son bocas que estallan en las cabalgatas de fa noche,
corren y van de mundo en mundo.

Paisaje

Quedarse en los huesos

como una mariposa brillante

lucir el traje envuelto de Ja piel  Ia cascara seca.

El desierto y el polvo

Tengo Ia sensacion de no poder con estas palabras construir un
poema, como se construye una casa o0 como se construyen los dias por
la mafiana:

sueflos, pasos, manos, ventana, rfo, machete.

Entonces, hago el siguiente esfuerzo: abro mis puertas me

mvento el sol y, con su reflejo puesto sobre mis prernas frfas,
entiendo, el poema esta hecho.
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Yenifer Eliana Sepulveda Galvis (PPereira, Risaralda, 1991)

Licenciada en Artes Visuales de Ia Universidad Tecnologica de Pereira y magister en
Estudios Artisticos de Ia Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Artista e inves-
tigadora. Escribe a ratos.
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JUAN ANDRES FUENTES AVELLANEDA
Taller Fernando Soto Aparicio
Jerico, Boyaca

NO ME HE OLVIDADO

(Poema épico)

No, no tienes que recordarme nada porque no me he olvidado. Al pa-
recer, conmigo, el olvido se olvidé de olvidar, y el olvido no olvidado
me hace recordar. No me he olvidado de nada, “de nuestro todo”, en
realidad. No me he olvidado de esas frases que escribiste donde dectas
que “nada en la vida era posible lograrlo sin una mujer”, y tal vez era
cierto. jAy!, como te gustaba escribir sobre lo importante que era una
mujer para el hombre, pero nunca estabas de acuerdo en que el hombre
también era necesario para una mujer.

No, no me he olvidado de como maquillabas mis feos con tu mi-
rada, de cdmo guardabas los secretos en el baul de los “estoy bien” y
en los “no pasa nada”. No, no me he olvidado de tus escondites, de tu
mal genio al perder, y tampoco de tus estrictas dietas, dietas del éxito
que consistian en salir a comerte un helado y... muy de vez en cuando,
comerme a besos.

No me he olvidado de nuestras canciones, de nuestras listas de
reproduccion en YouTube. Tengo tus recuerdos en modo aleatorio, y se
me vienen de manera desordenada, ast como tu te venias y yo me iba.

Pero tampoco me he olvidado de tu traicién, y tal vez fue la forma
mas rapida que existi6 para que yo no quisiera seguir con mi vida, fue
la férmula perfecta para que yo cometiera una equivocacion y me di-
jiste mil y una veces “perdéoname”, y no te diste cuenta de que ya habia
muerto en vida. No quise seguir con mi vida porque era todo un desas-
tre. Aquella estupidez pasé por mi mente y te lo confesé antes de ha-
cerlo. ;Lo recuerdas!... Te dije aquella noche oscura y de Iluvia: “Adios,
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me tengo que ir, he decidido dejar de sufrir por amor y mas que todo
por un falsio”. T me respondiste “4Te vas?” y no quise seguir hablando
porque el corazén no me lo permitio.

No, no me he olvidado de aquellas charlas que juntos hactamos a
drario donde ti me preguntaste el verdadero significado del amor y yo
aun muerto de miedo te respondi: “El amor es felicidad, es confianza,
es respeto”, y ti agachaste la cabeza como st hubieses hecho algo malo.
Pero no me he olvidado tampoco de aquellos momentos de felicidad, o
eso era lo que parecta cuando estabamos juntos.

Despierta... (susurrando)

S1, hazlo, eso lo sonaba a cada noche y pensaba que era una simple
pesadilla, pero no, era la realidad mas atrofiante que existié en mi vida.
Fue una simple sefial de prevencion que por mi mente pasaba a toda
hora, pero no sabia lo que significaba en realidad.

Cuando me di cuenta de todo ya lo habtas hecho, y s1, no lo he ol-
vidado, me traicionaste, y... no solo te fue suficiente hacerlo, sino que
lo hiciste con mi mejor amigo,“amigo”, si es que se le puede Ilamar
ast. Pero por qué, me pregunto ahora, si te di todo Io que me pediste.
Te di amor, te di felicidad, te di sinceridad, pero nunca valoraste eso,
y... me pagaste mal, me pagaste como si no te hubiesen interesado mis
sentimientos, como si yo fuera una basura, y... ahora te preguntaras por
qué te reprocho las cosas hasta ahora, pero quiero que entiendas que
fuiste la culpable, t me causaste esto, y aunque la venganza no es bue-
na quisiera vengarme aunque no tengo cémo, porque no puedo, no
puedo mas que atormentarte en tus suefos, en tus pesadillas y en tus
recuerdos.

S1, no me he olvidado de nada, no me he olvidado de Ia mafiana
en que llegaste a mi casa y Ilorando te rendiste a mis pies, llorando me
dyjiste una vez mas “perdéname”, no lo quise hacer, pero la tentacién
fue ain mayor que mi amor por ti.

St, lo sé, ya vas a despertar de esta pesadilla, pero seguiras sufrien-
do, tanto ast como yo lo hice por ti, y ahora me quedo tranquilo, y sien-
to que estas pagando lo que me hiciste, porque tu, jst, ti!, eres culpable
de todo lo que paso, de mi enfermedad, de mis martirios en vida y de
mi suicidio. Hiciste que yo enfureciera, me llenara de odio, de rencory
decidiera terminar con mi vida.

Mi vida a tu fado era casi un asco, por eso hice que mi corazén
terminara de latir, hice que mis venas explotaran. Tu fuiste complice de
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mi suicidio y culpable de esto.

Hoy es mi entierro, y quiero salir de este maldito ataud y repro-
charte atin mas por las cosas que me hiciste, por todo lo que me cau-
saste, por aquellas noches de dolor y los dias completos en los que mi
corazon dejaba de latir. S, lo sé, sufria del corazén pero no era una
razon para suicidarme.

Estds despertando, lo s¢, tal vez me quedan menos de dos minutos
para decirte: “No me he olvidado de nada, stempre te amé y te sigo
amando, aunque todo solo quede en una stmple pesadilla de dolor y de
recuerdos devastadores en tu memoria”.

Y si, saliste ganando, porque un hombre no vive feliz sin una mujer
y mirame, decidi perder mi vida y me resigné a seguir viviendo sin ti, y
al fmal, Ja vida de un hombre sin una mujer no vale nada.

Es hora, levantate, se te hace tarde para mi funeral y mi cuerpo en
un maldito ataud queriendo salir corriendo y preguntar una vez mas:
“;Por qué lo hiciste?”.

Despierta...

Juan Andrés Fuentes Avellaneda (Jerico, Boyacd, 2003)

Hizo su primaria en la escuela EI Cocubal, situada en una de las veredas del municipio.
Desde pequeiio se ha interesado por la escritura. Actualmente, cursa el grado undéci-
mo en la institucion educativa técnica Lopez Quevedo de Jerico, Boyaca. Su suefio es
incorporarse a las Fuerzas Armadas de Colombra.
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Erocap1io ORTEGA CARVAJAL
Taller Tinta de Yopos
Yopal, Casanare

QUIMERA DEL
PANTANO DE VARGAS

S

En silencio la roca
Inmensurable el rio
sustento del Achagua
fortin de lanceros

y heroinas.

Oscuro el Casanare va
presagia el mvierno
mdomables centauros
que de Apure vienen
sus linajes tienen

son yeguas magnesias
de Apolo y Hebe.

Galopa el centauro
viaja hacia Ia cima
sin miedo en el alma
los pies sin abrigo.



Lancero es, lanceros son
Ianceros de sol

los bravos de Piez

del Cuartel de Pore

y de Carrastol,

vencen en Termopilas
Fortoul y Arredondo.

Santander gallardo
domina el Picacho
pierde su guerrera
le asoma la piel.
Asian finas Ianzas
de Rondon jinetes,
a duelo se baten
jtriunfan bajo el sol!

Bolivar hidalgo

en postura heroica
se angustia una vez.
Divina Providencia,
Virgen del Rosario
del camino real
pronto, pronto

ven.

Lanceros de sol,
valientes seguidme,
enardecida voz.
Inocencio Chinca
enviste animado,

a soldados def rey.
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Es este el mnstante

vencer 0 morir,

metedrico avance

Infante, Mojica y Carvajal
valientes renombran

al anochecer.

Leo6n del Pantano

esgrime su canto
imbatible soy en el Barital.

Lancero es Rondon,
al Cangrejo se anclo,
Quimera del Llano
a huisares del rey

su gloria rapto.

Cien centauros son,
lanceros de sol,
Iancero es Rondon
con marcial talante
la patria salvo.

Elocadio Ortega Carvajal (Orocué, Casanare, 1972)

Médico veterinario zootecnista de la Universidad de los Llanos. Ha participado activa-
mente en varios encuentros de poesia y talleres literarios, como Tinta de Yopos, Gua-
viart y Relata; imparte talleres de doma racional de caballos (método join-up) y es pintor
autodidacta. Ha publicado en las siguientes antologias: Testigos y protagonistas. Relatos
de region, Contar para la paz'y Pinceladas con Tinta de Yopos.
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Francisco MEsia
Taller de poesta MECA
Medellin, Antioquia

LA BANERA

S

I
La palangana en ardentfa reposaba
jabonadura de nubes locas
lascivas hojarascas
primaveras,
Ia bafiera anhelante rebosaba
en el cuarto de cristales ahumados.

Erguidos

abiertos muslos

bella herida blandida y rubicunda
postrada lengua en penitencia:

el mozo libaba Ia fruta perfumada
el olor del beso en Ia hendidura.

Bocas y bocas, apresuradas lenguas
hinchadas, naufragadas

piernas mas piernas y pi¢lagos de brazos,
anudadas sierpes, trepaban

el bejuco y Ia hinchadura, inseparables
entrelazadas a la estera de jabon.
Eclipsados cuerpos desmayados

lividas espumas colmaban

lascivas oquedades.
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11
Ella querta el ojo encaderado:
ihabitame, penétrame mi cuencal

iArdeme, culminame!, quiero estrellarme los ojos...

el erecto pmaculo blandia
el muscular impulso tribal

y ella acunaba el cdntaro vacfo.

Los espejos cada vez mas anchos
reflejaban desnudas porcelanas

en el piso la piel jabonosa, iasible
en [a hirsuta caverna bruna.

Abajo, anublados por el suelo,

chocan trenes de gemidos, sus vagones

de huesos, de piernas, gestos insuficientes,
SUSPIIOS...

piafante la cadera desenmarafia el ojo negro
y las carnaduras prestas se copulan...
alaridos infrahumanos, aullidos

nunca una palabra.

Dos universos de cristales en un crisol enamorado
un poema en tinta blanca

una estatua movil de carnaduras voluptuosas
poseyéndose o exterminandose afanosamente.

I
Analogia brutal de cuerpos diluidos
como el amor, Ia victima acuna a Ia muerte:
“Asesinar un cuerpo con un abrazo emponzofiado
blande el victimario el arma blanca
el cuchillo escudrifia el corazon
en abrazo enamorado”.
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v
Los cuerpos eran mvisible bruma
misteriosa canibalesca epifanta
mseparable instante de ucha tierna
y rebosaba Ia palangana en Iupanar de aromas
el salitre azulejado.

En fa sepultura abierta herida

un grito mudo de teltrico vacto:

la raja espumaba aromas

rasurada grieta de almizcle

en el horcon de mi casa un beso

el solitario habitante del astro negro.

Francisco Mejia (Medellin, Antioquia, 1954)

Estudi6 Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin, y Artes
Plasticas en Ja Universidad de Bremen (Hochschule fiir Gestaltung, HfG). Ha realizado
exposiciones en Europa y Colombra. Pertenecio a la Asociacion de Artistas Visuales de
Bremen (Bundesverband Bildender Kiinstlerinnen und Kiinstler, BBK). Fundador del
movimiento de artistas del oriente antioquefio Illamado Caravana de Colores. En el
2018 publico su primer libro, Raciones de un viaje a un inmenso rio, y este afo editara el
segundo, Ajedrez de espejos. Actualmente participa en el taller de poesia MECA/Escrito-
res y artistas de Medellin, dirigido por el maestro Raul Henao.
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Doris Eriana Arcira Toro
Tertulia literaria y cultura Pisisi Lee
Turbo, Antioquia

iSOy MUJER!

S

Sigues viéndome, espejo,

el Iimite, 1a ausencia de Io femenino
ahora es una revelacion

de otra forma de pensarnos
;que quién soy?

isoy mujer!

No tan oscura, no tan enigmatica
Freud, no es un hijo mi deseo
Lacan, tampoco el falo.

Dime cultura, dime sociedad
;dénde escondiste mr goce?
Me has discriminado,

me ensefiaste la verglienza

no soy criatura mutilada.

iSoy mujer!

Quita etiquetas

que me convierten

en un ideal.

Simplemente, jsoy mujer!

Soy mi propio deseo,

lo que quirero ser

duefia de mis suetios

y mis decisiones

isoy mujer!

237



ANTOLOGIA RELATA

Doris Eliana Arcila Toro (Turbo, Antioquia)

Licenciada en Espafiol y Literatura y magister en Educacion de Ia Universidad de An-
tioquia. Especialista en Pedagogta para el Aprendizaje Autonomo de la UNAD y en
Pedagogia de la Virtualidad de Ia Universidad Catélica del Oriente. Fue fundadora y
coordinadora de la tertulia [iteraria Pisisi Lee, formo parte del semillero Identidad Cul-
tural y fue editora de tres catedras elaboradas por ellos. Participé como escritora en el
proyecto “Formacion de escritores de la region de Uraba: difusion de sus producciones
Iiterarias”, y publico algunos poemas en el Iibro Mar de letras, registrado en el OPC del
sistema de bibliotecas de la Universidad de Antioquia.

238



MAILIN JIMENA CARDENAS
Taller de escritura Rayuela
Pamplona, Norte de Santander

ME HE MUERTO
DOS VECES

S

Sonara mverosimil pero yo nact con ellos,

tal vez fut esa energfa, el gemido pastonal,

ese orgasmo placentero que hizo estremecer hasta la vida misma.
Bendigo el dia que fos concibieron,

me florecié la existencia y llend de impetu este cuerpo languido de
alma vagabunda.

Sus brazos eran como el poema al que no se Ie escapan Ios mejores
Versos,

me pintaban sonrisas, me ensefiaban sin hablar,

yo recorria sus silencios, sus [ineas expresivas que dejaban ver

la experiencia a flor de piel.

Entonces me vi como un mar sin arena lloviendo a cantaros esa
mafana gris,

y de aht hasta hoy respiro soledad.

La nostalgra parece ser mi amante, pero no la deseo y me besa,
siempre siempre.

Las margaritas bailan con el viento y

me soplan el recuerdo que me atraviesa la prel,

una piel que no es mfa porque ya no soy.

Con lagrimas de sangre escribo,

porque incluso viviendo nos estan matando.
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Mailin Jimena Cardenas (Yopal, Casanare, 1997)

Estudiante de la Licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad de Pamplona.

Forma parte del taller de escritura Rayuela de Pamplona desde el afio 2019.
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MicHELLE ANDREA NATALIE CALDERON ORTEGA
Taller Relata
Clcuta, Norte de Santander

(GOTAS, ASTILLAS
Y RENUNCIAS

S

El mensaje

Mariposa aturdida
el dra agita sus alas
entra por la ventana
tiembla

Es amarillo el dra y verde
Es delgado y esta enfermo

Me mira

con 0jos opacos me mira

con ojos de angustia me ve

Abre su boca de Jabios secos y palidos

parece gritar algo

gritar un presentimiento que es una calle

y una mujer extraviada en trafico de la ctudad

El dia parece gritar
Parece gritar y no lo escucho
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Tiembla el dia

Sin que pueda ayudarlo

Se quiebran sus alas en polvo brillante
y antes de que muera

lo escucho

amor

amor

lo escucho

y nada entiendo.

Emisarios tristes

La lluvia llega con afan

arrastrando hojas secas y ancianos
Irrumpe en Jas casas y espanta las palomas
arrastra botellas

bolsas azules con forma de nube

cucarachas rojizas bogando sobre Ja balsa de sus alas

Las gotas dejan una viruela ocre en el bosque
aun solitario

La lluvia corre con afan

por las venas del barrio

Huele a tierra y nifiez

la lluvia

que se cansa

Sabe que va a dejar de ser
que su viaje sera breve

Pero antes de alejarse asoma a las ventanas sus tltimos emisarios tristes

transparentes

La fluvia tiembla en el cristal
Se apena

porque Ie duele nuestra agonia
tan lenta

tan lenta

tan lenta
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Consagracion del silencio

Entre una y otra borrasca

¢l los Ilama a gritos

repite sus nombres de ausentes uno a uno
El viento feroz le responde a la cara
manotadas bruscas de moscas sin alas

Asomado a los largos zaguanes
lIos llama a todos

a gritos los nombra

a gritos

Como quien lanza piedras

ast {os reclama

un aullido de burla

el viento destemplado responde al desespero
y comienza a llover sobre la ciudad vacta
borrosa

dibujo de témpera sobre papel mojado

Ia lluvia rumorea
¢é] calla
y abre su boca de mocente torturado

Al cielo abre su boca sedienta

Y a cada gota dulce consagra su silencio
La espera

Antes de que cese el aguacero

cuando tu madre finge cocinar
y fingen tus hermanos que la miran
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Antes de que acabe la [fuvia
Cuando recién camina por el barrio
un viento distraido

y el charco de barro

se cobija con un cielo estrellado

Antes

cuando recuerdas que atin no mueres

y todavia resuenan en los techos de zinc
Ias balitas mocentes de Ia fluvia

Antes

un segundo antes
en la incierta espera
comprendes tu vida

pero en el techo Ia lluvia ya es silencio
y debajo de ¢l

tus enemigos comienzan a derribar las puertas

Casi siempre a las once

Un ejército de mujeres

besan Ia tersa piel de sus hijos
vigilan sus Joncheras

los Ilevan de Ia mano a la escuela
pegan sus dibujos en puertas de neveras
los ven crecer

marchar a conquistar la vida
regresar Con una joven y una sonrisa
partir otra vez a conquistar a vida

y una manana

cast stempre a las once

casi siempre mientras [fueve
rodeadas de otras mujeres

ellas deben enterrarfos
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A

Michelle Andrea Natalie Calder6n Ortega (Cutcuta, Norte de
Santander, 1990)

Abogada y master en Derecho Administrativo de Ia Universidad Libre. Es doctoranda
en Bioética de la Universidad EI Bosque. Docente de la Universidad Libre, sede Cticu-
ta, es la editora de la revista Academia & Derecho de la misma universidad. Ganadora del
Concurso Departamental de Poesta del Quindio (2002), semifimalista del Concurso Na-
cional de Cuento MEN-RCN (2013) y ganadora de la 6.* Convocatoria del Concurso de
Cuento de la Universidad EI Bosque (2019). Autora de los libros Haciendo memoria en
bibliotecas publicas (2017) y Haciendo memoria en bibliotecas publicas (especial Catatumbo)
(2018), en el marco del proyecto “Haciendo memoria en bibliotecas publicas” de Ia
Biblioteca Publica Julio Pérez Ferrero y la Agencia de Cooperacion Alemana (GIZ).
Desde 2010 codirige el taller literario Ella y un Café, con apoyo del director de Relata
Cucuta. Es integrante de la tertulia A Otro con Ese Cuento y del taller Relata Cucuta.
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SAMIR ORTIZ ALTAMIRANDA
Taller literarto David Sanchez Juliao
Monteria, Cordoba

FLOR EN MAYO

S

Si me naces en el pecho como flor en mayo, tierna y fuerte.
SI te recreas en mi imaginario como un ave endémica.
Seras suspiro profundo y armonioso.

Susurro del viento prominente del mar por el rifo.
Eres un paraje desconocido, una maravilla hecha carne.
EI camino a tu universo son las palabras.

Si de alguna manera te encuentro.

Hechiza mis delirios, mis demonios mas podridos, duérmelos.
Stembra en mi cuerpo los sentires mas virgenes de todos tus tiempos.
Para ser bullicio o encanto del pueblo.

La marca de Dios es una espiral entretejida de amor.

Un arbol frondoso y risuefio con raices grandes.

Conectados con la verdadera esencia del mundo.

Un beso metafisico, un enigma, un amor prodigio.

Una flor en mayo que amanece llena de paz.

Para dar vida como Jos cabellos del sol.

Entre Ias hojas secas del mismo arbol nacen nuevos retofios
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Samir Ortiz Altamiranda (Lorica, Cérdoba, 1990)
Estudiante de décimo semestre de Comunicacion Social en la Universidad Pontificia

Bolivariana. Fotografo profesional. Poeta. Ha participado en recitales y eventos cultura-

Ies en Ia region. Tiene tres {ibros de poemas inéditos.
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HEcTor Diaz ZULETA
Taller Jos¢ Manuel Arango
Valledupar, Cesar

QUE TE ACOJA LA
MUERTE CON TODOS
TUS SUENOS INTACTOS

S

Post mortem
El amor transmitido en lo inmediato
el brutal deseo de {lenar al otro sin acaparar {a totalidad de su sala
el carifio mas auténtico y verdadero tiene sus mejores demostraciones
en Jo fortuito... Iejos de las sulfatadas costas de la dependencia afectiva
No es que no quiera quedarse
no es que no anhele pasar Ia noche alls,
en el otro...
porque solo cuando se es el otro podemos vernos desnudos
es que serfa mas tolerable vivir de este modo
y recordar que aun estds viva
No es que no quiera quedarme
es que yo st prefiero vivir sin tener que cargar con tu ausencia,
o que tengas que cargar con la mfa.

Sit tivi terra levis

La marcha sin tregua del mhoéspito y Itugubre periplo que machaca
pertinazmente cada uno de los anhelos con aroma a hojas secas, la
caprichosa Juz que atraviesa inoportuna la gran nube amarilla, destellos
fugaces que hacen del vivir una futil experiencia, carente de sentido,
para el espiritu taciturno y sediento de fa mds profunda de las soledades,
hacen pensar que tan fria vanidad y tan incipiente existencia puedan
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acabar en un parpadeo, fragil, suenan las cigarras, van rompiendo el
silente devenir de una noche calida de Ia cual no tengo noticias y atin
te espero, tras el indolente velo que dia tras dfa desgasta mis ojos al
ver como se van diluyendo en el aire, en los minutos y horas que me
quedaron en cada Jatido. La noche vuelve a ser como antes fue, cuando
cantaba el viejo bardo sus afioranzas, va entonando de nuevo su gemido
triste en trovas antiguas, quiza con la esperanza de ser oido por su
amada, alla en Jos rincones de un tiempo sin memoria, se escucha un
lamento cortante y desgarrador de aquel que vio ponerse el sol quiza
por ultima vez. Quedan solo amaneceres que se volvieron estrellas y
dtas nublados, se yergue altiva en el firmamento la diosa ante la cual
sucumbe Ja tenue Iuz que no prodiga mas que un sutil canto que se
perdio6 en la aurora y solo deja el agénico y delirante suspiro arraigado
al pecho de aquel que despertd cubierto de musgo y hojas bajo Ia frfa
lapida.

Carpe diem

;Y qué hacer ahora?

Ahora que mi luz se torna difusa

;Un grito desesperado al cielo de mis angeles?

Tal vez sea stmplemente el viento susurrando a través de nuestros
secretos

Envuelto en parcial marginalidad, untadas las manos del lodo del
hastio

por la existencia precaria que tal vez me permita la exteriorizacion
eventual de lo comtn a lo sublime.

Veterano

Soltando Ia perpetua costumbre de amontonar destefiidas memorias y
dias de homenajes enraizados en el pantano de un dia que se perdié en
el tiempo. Resoplando el chamizo que la lumbre prolonga a cambio de
un poco de sacrificio hasta mutar en brillantes Iuciérnagas escarlatas.
Se va percatando de que ya no se es el mismo, de que la camisa en
que posaba el alfiler con medalla se diluy6 en el tiempo y solo queda
el pecho envejecido del héroe de guerra en cuyo interior contintia
sonando Ia eterna marcha y en cuya memoria se afiejan abulicos deseos
y remembranzas mesuradas que la mexorable summa hizo zozobrar en
el mar del infortunio.
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Otredad
Que te acoja la muerte
con IOdOS us sueﬁas inlth[OS...
Arvaro Murtrs

Lugares en los que se ha elegido vivir

Residencias invisibles que uno se construye al margen del tiempo
Cuento los pasos mientras mi mano pasea sobre la malla que Iimita
aquel Tugar

Un halito congelado cuando uno y uno ya no son dos
Remembranza tortuosa

Desesperanza servida en porcelana fina

El horizonte la montafia

El verde y gris del prado y el cielo

Aun habitamos aquel Tugar secreto, pero esta vez con las manos vactas
Buscamos el camino que nos Ileve a casa

Cuando se nos rompe el alma

Cuando el vencejo canta

Cuando Ja nota triste del bandonedén

Cuando Ja azucena

Cuando el apartheid

Cuando Ia fluvia

Cuento los pasos mientras mi mano pasea sobre el mfinito
Residencias invisibles que uno se construye al margen del tiempo
Cuando uno y uno ya no son dos.

Héctor Diaz Zuleta (Maicao, La Guajira, 1979)

Egresado del pregrado de licenciatura en Lengua Castellana e Inglés de la Universidad
Popular del Cesar. Asistio al taller de comic Héroes de la Vifieta, auspiciado por la Agencia
Cultural del Banco de Ia Reptiblica en el afio 2009. Integrante del taller Relata de Valledu-
par. En el afio 2017 asistio a la relatorfa de la antologfa poética Relata de autores del Cesar,
durante el marco de la Feria Internacional del Libro de Bogota, con Ia finalidad de hacer
lectura de textos poéticos de su autoria que aparecen en la antologta Vielo de palabra, de
los asistentes al taller Jos¢ Manuel Arango, de Valledupar.

250



JENNIFFER CRAWFORD
Taller Caminantes Creativos
Barranquilla, Atlantico

PRONOMBRES

S

Ese mnstante

cuando alguna palabra
retumba en Ia mente

hasta perder su significado
por completo.

Ese instante

en el que dejo de ser yo
para convertirme en otro yo
que anula el yo que no quiero ser.
Ese mnstante

cuando yo estoy sin estar,
th no estas, estando.

El estuvo y quizd no estard,
ella estara o habra estado

y OSOtros estuviéramos

st ellos no hubieran estado
donde no debian estar.

Vosotros perdonad...
no estais mvitados.
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Jenniffer Crawford Chatelain (Barranquilla, Atlantico, 1979)

Estudié Finanzas y Relaciones Internacionales en la Fundacién Universitaria San Mar-
tin. Actualmente se desempefia como asistente editorial de la revista Eidos, publicacion
seriada de filosofia editada por el Departamento de Humanidades y Filosofia de Ia Uni-
versidad del Norte. Desde el afio 2018 es miembro del taller de escritura Caminantes
Creativos, asociado a la Red de Escritura Creativa (Relata) del Ministerio de Cultura.
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CRISTIAN ARRIETA MORALES
Taller Maskeletras
Barranquilla, Atlantico

TODAS LAS
PROMESAS ROTAS

S

Asistir a clase de francés un dia Huvioso y nublado de principios de
mayo. Como armadura, una camiseta roja a rayas, jeans y un par de cha-
vos. Elegir, de entre todos los sitios posibles, Barranquilla: una ciudad
donde, en cualquier caso, no hay un vuelo directo a Parts y un curso en
la Altanza cuesta mas que el mes de salario. Tomar el autobus. Contem-
plar por la ventana que Ia vida corre como el agua: aprisa, absurda. Tran-
sitar por una callecita sencilla, sostenida en asfalto, a la que llaman “via”
y tiene el nimero 40, aunque sea tnica, en género y especie. Quedar
atascado en el trafico. Percibir la frustracion alrededor. Bajar, mojarse,
llegar en pleno atardecer. La invariable sucesion de ciento veinte pasos,
subir tres pisos de una vez. Detenerse. Explicar al profesor, por enésima
vez, qué te trajo hasta allf. Convencerte del plan. Hablar de Trois-Rivie-
res, del intercambio, de los suefios y los afios; obviando el hecho, por
demas intrascendente, de no tener beca ni pasaporte ni mucho menos
el tiquete de avion. Prometerte el 2023. Saberte ajeno, sentirte tonto.
Permanecer, por espacio de cinco horas, en un salon diminuto, presi-
dido por quien, con ese amor propio del que se sabe mdispensable, se
esfuerza por enseflar a otros una lengua que les permitira emigrar o, st
se quiere, escapar. Un gran aporte a la patria. Quedarse allf, abstraido,
reconociendo Ja ausencia de quienes, por no estar aht, nunca lo podran
lograr. Volver, como cada sabado, a una vida que podria ser.
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Cristian Arrieta Morales (Barranquilla, Atlantico, 1992)

Abogado de la Universidad Libre. Actualmente, se encuentra cursando estudios de pre-
grado en la licenciatura en Espafiol y Literatura de la Universidad del Atlantico, ast
como un diplomado en Argumentacion en el Instituto Caro y Cuervo. Sus intereses
creativos se inclinan hacia las short stories y los estudios literarios poscoloniales.
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EL1ZABETH LOPEZ
Taller permanente de dramaturgia
Manizales, Caldas

.LOS COMEMAPAS

S

(En el lado derecho del escenario se encuentra Herndn, estaitua humana de
Shakespeare; al lado izquierdo, una estera, muchos papeles y mapas en el
piso. Al lado de estos se encuentra Pacho, un habitante de la calle; en el cen-
tro hay un bail grande; sobre el escenario, algunas botellas de vino. Entra al
escenario Leticia, una mujer muy elegante, de vestido azul, sombrero, bolso y
zapatos del mismo color, de unos cuarenta arios, rubia, de hermosos ojos azu-
les y mejillas encendidas. Desesperada, mira para todos los lados, mientras
se da golpes de pecho)

Pacho: Me imagino que la dofia se da golpes de pecho, porque
acabo de salir de Ia iglesia.

Leticia: No, es por otra cosa.

Pacho: Debe tener remordimiento de conciencia, ;no ve que las
sefioras como usted nunca dan {imosna?

Leticia: (Saca una moneda del bolso, mientras se da golpes de pecho).
Tenga.

Pacho: Esto no es nada, su remordimiento de conciencia se e esta
comiendo la cabeza, ast como los piojos se comen la mia. (Pausa). Ya
que usted es tan gentil de darme una moneda, la mvito a comer mi pan
diario. (Pausa). Mire todo este papelerio.

Leticta: Son mapas.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Si, como puede ver esta es América, y aqui en Ja parte sur
queda Colombira.

Leticia: Es usted muy culto, no parece un habitante de Ia calle.

(Leticia se da golpes de pecho).

256



Talleres Literarios 2019

Pacho: Antes no lo era, me volvi andrajoso porque fallecieron mis
padres el mismo difa, a Ia misma hora. (Pausa). Yo st fut al colegro, es-
tudié en La Salle hasta segundo de bachillerato, y ahora vea; es que
nadie tiene comprado el destino (pausa). Le dije que la iba a imvitar a
mi propio pan diario.

Leticia: Pero tomemos una buena copa de vino (se da golpes en el
pecho). Tengo que comprarlo.

Pacho: Yo la acompario.

Leticia: No hay necesidad.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Si, yo Ia llevo; justed ha visto alguna vez una estatua huma-
na que habla y tira plumas?

Leticia: No, yo veo estatuas estaticas.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Vamos entonces y compramos el vino. (Caminan hasta el
extremo derecho del escenario). El es Shakespeare.

Shakespeare: Romeo recibe la noticia equivoca de que Julieta yace
muerta en el pantedn de los Capuletos; desesperado, Romeo compra
un veneno para morir al lado de su amada.

Leticia: Eso no es una muerte, es un suicidio.

Pacho: Si te gusta Ia historia.

Leticia: Lei todo el Iibro en sexto de bachillerato.

Shakespeare: Fray Lorenzo conoce, por el mensajero, que la carta
no es entregada a Romeo. Pero, por una fatal coincidencia, llega mucho
antes el conde Paris que, aun enamorado de su prometida, le lleva unas
flores a su tumba. Cuando Romeo llega al pantedn, se encuentra con el
conde, [uchan y Romeo Io mata.

Leticia: jQué muchedumbre!

Pacho: Y no dan plata; st mucho, hara dinero como para un al-
muerzo, hasta en Ja calle duerme y al lado mfo.

Shakespeare: Romeo contempla por ultima vez el hermoso rostro
de Julieta, toma el veneno y cae muerto. Julieta despierta, ve a su amor
muerto, presa del dolor se apufiala. Vengan ustedes dos; jcomo se llama
la hermosa dama?

Leticia: Leticia.

Shakespeare: ;Y el caballero?

Pacho: Yo, don Francisco.

Leticia: (A Pacho) Yo pensé que ya se conocfan.
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Pacho: (4 Leticia) Si, pero chito, esta ttmando.

Shakespeare: Denme sus manos.

(Shakespeare los ata por las musiecas, toma un tarro de pintura rojay la
vacia sobre sus manos como si fuera sangre, luego toma un tarro con pintura
purpura y la deposita sobre las manos como si fuera sangre de linaje azul,
toma una pluma de escribir que moja de tinta y empieza a escribir por sus
brazos, luego vacia todo el tintero, arroja plumas al aire).

Shakespeare: Quedan unidos en perpetuo amor Julieta Capuleto
y Romeo Montesco. jQue viva Verona! Y que la muchedumbre aclame
iQue vival

Pacho: ;Vio lo particular?

Leticia: Cémo narra de hermoso.

Pacho: Esta manifestandose acerca de Romeo y Julieta.

Leticia: Por favor, una botella del mejor vino, no importa cuanto
valga.

(Ella toma una botella de vino del piso).

Pacho: Ahora st la invito a una distinguida cena. (Toma los mapas,
los arruga hasta convertirlos en una bola compacta, enseguida se los mete
a la boca y los devora). Como mapas para fortalecer el intelecto, puedo
saber donde estan Roma, el desierto del Sahara, el Everest, los Pirineos,
el valle del Nilo, el gran rio Sena, fa isla de San Andrés y todo lo que
pregunten de cartograffa.

Leticta: (Sirve el vino) Qué interesante!

Pacho: Ahora s, vamos a brindar.

Leticia: Yo hago el brindis: por una amistad en Ia cual no importa
la condicidn social, por el mundo intelectual que nos une. Salud.

Pacho: Salud.

Leticia: Quedé muy Ilena, nunca habia comido papel, y menos ma-
pas. Stento como st me hubtera devorado el mundo entero.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Y vas a ver que vas a tener todo ese conocimiento, sabras
dénde quedan el Artico, Tas montafias del Cducaso, el rfo Po, Sicilia,
la peninsula de Yucatan, el Amazonas —que es tuyo—, Leticia y cual-
quier otro punto geografico.

Leticia: Oye, jel Amazonas es mio?

Pacho: Si. A proposito de tu nombre, tdmalo; Io puedes devorar.

Leticia: Pero ;y st me vuelvo una selva de pelo?

Pacho: Te puedes depilar.
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Leticia: Por cierto, es usted muy importante.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Y muy intelectual.

Leticia: Tomemos mas vino

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Contemplemos las nubes. ;Te gustan las esteras? Siéntate.

Leticia: En el piso no, y menos en un pedazo de papel periddico.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Es una experiencia mas.

Leticia: Mejor divisemos las nubes desde ese puente.

(Leticia se da golpes de pecho. Se dirigen al proscenio).

Pacho: Veo Norteamérica.

Leticia: La estatua de la Libertad.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Norteamérica se convierte en conejo.

Leticia: Y la estatua de la Libertad parece la torre de Pisa.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: La bota 1talica claramente {a veo.

Leticia: Yo también. Mira mas abajo... también esta Sicilia.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: La 1sla se parece mas bien a Japon.

Leticta: O a cualquier otra 1sla.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: No, se parece a Japon y listo.

Leticia: Y fa bota italica.

(Leticia se da golpes de pecho).

Pacho: Hace mucho tiempo se convirtio en carrito.

Leticia: Veo mi patria: Colombia (se da golpes de pecho).

Pacho: Leticia, jpor qué te das golpes de pecho?

Leticia: Por falta de amor y por esta sabrosa chocolatina que guar-
do justo debajo de mi corazén.

Pacho: Eso es remordimiento.

Leticia: No, un sarcasmo. ;Te imaginas subir quince kilos por el
stimple hecho de comerse una chocolatina? Eso es un pecado contra
una misma, pero ya limpio mi culpa. (Saca la chocolatina y la muerde
vorazmente). ;Quieres?

Pacho: Si. (Pausa). Recuerdo que cuando papd y mama estaban
conmigo, comia muchas chocolatinas. Hace ya mucho tiempo ni las
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probaba. (Pausa). jQuieres un besito? Ast disfrutamos mas Ia chocolati-
na, yo te fa paso con mi lengua.

Leticia: Jamas. El solo hecho de pensarlo me da nauseas.

Pacho: Ya no te das golpes de pecho.

Leticia: No, ya me comt Ia chocolatina, no tengo mas pecados que
esconder; la gula es un pecado.

Pacho: No para un pobre como yo. (Pausa). Es que cuando yo co-
meto gula, mejor dicho, me siento... en pleno carnaval, me Ileno de
alegria y mi expresion facial se convierte en una fina mueca.

(Herndn, la estatua humana de Shakespeare, se desviste rapidamente y
se mete dentro del baill).

Leticia: jQué es este armatoste?

Pacho: Es un baul poco comun.

Leticia: Si. Es muy grande para serfo.

Pacho: Ast y todo, es un baul, y estd lleno de recuerdos.

Leticia: Los quiero ver.

Pacho: Dilo con mas ceremonia, es la forma de ganarme Ia vida; el
que solo mendiga no llena el buche.

Leticia: Entonces Io digo con mds ceremonia: amadisimo intelec-
tual comemapas, gran cartografo, justed que es tan docto tendria el
privilegio de abrir este hermoso baul de cedro con incrustaciones de
plata y esmeraldas, exportado a fa Nueva Granada en el afio 1712.

Pacho: jOjalal Ya Io hubiera empefiado.

Leticia: En todo caso, abramoslo.

(Pacho toma una llave, abre el baiil, sale Herndn la estatua humana de
Shakespeare del interior de este. Pacho se asusta y pega un grito).

Pacho: Hernan! Oiga, me asusto. ;Usted no estaba pues en su tra-
bajo de estatua humana?

Hernan: Es que queria caer de sorpresa. Viéndolo con semejante
dama. Adivino... Tu nombre es Leticia. Qué bella musica... Leticia.

Leticia: Lo sabes por...

Hernan: No importa, lo importante es que estamos juntos los tres.
Te me haces conocida, donde te vi... a ver... a ver.

Leticia: Estds confundido, no soy de estos Iados.

Hernan: Entonces eres de Francia... de Nueva York... jya has co-
mido mapas!

Leticia: St, un suculento plato.

Hernan: Tu tienes un parecido con...
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Leticia: No soy yo. Te repito: no soy de estos lados, no hablo inglés,
pero soy de Canada.

Hernan: Me suena a mentira.

Leticia: Pues no.

Pacho: No discutan mas pendejadas, uno es de donde quiera ser y
punto. (Pausa). Ven, Leticia, te muestro lo que contiene el baul.

Leticia: Son recuerdos.

Pacho: Y puras fotos.

Leticia: ;Que haces con estas?

Pacho: Vas a ver, (¢ Herndn) no le digas nada que es una sorpresa.
(Pacho se viste con una trusa color piel, se amarra hilos al cuerpo, saca del
baiil muchas forografias, las amarra a los hilos). Salgamos a la calle.

Hernan: Ahora ti trabajas y yo mendigo; en este pafs ya uno no
sabe qué es peor, si ganarse un peso en cualquier trabajo o mendigar.

Pacho: Yo por eso también hago Io mismo.

Leticra: No te debertas ir, Hernan; tomémonos toda Ja tarde. Vaya-
monos con Pacho a su trabajo y nos tomamos un vino.

Hernan: Un vino de los finos, porque usted tiene cara de ser muy
rica y muy fina. Déjeme decirle ademds que es muy bonita: vea esos
ojitos azules, esa piel blanca y esos cabellos rubios. Qué hermosa se ve
ademds sonrojada.

Leticia: Gracias, voy a comprar como siempre el mas caro.

Hernan: ;Qué dicha!

Pacho: Vayamos a la plaza, yo trabajo solo una hora y después a
brindar.

Hernan: Acompafiamos el vino con un atlas nuevo que compré la
semana pasada.

Leticia: Pero un atlas es muy caro.

Hernan: En un remate de Iibros no, me costd lo que cuesta un
pan: doscientos pesos. Como trae muchas hojas y las puedo comer y al
mismo tiempo llenarme de entendimiento, compré el libro inmedia-
tamente.

Pacho: Olvidaba Ia tarima. Hernan, ayademe a cargarfa.

Hernan: Por doscientos pesos.

Pacho: jPor qué me cobra los favores?

Hernan: ;Y quién trabaja gratis?

Leticia: No peleen por eso, antes debertamos pensar solo en el hoy
yno en el dia de mafiana y gastarnos lo del rebusque en una maravillosa
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noche; podriamos ir al puente y en vez de mirar nubes podriamos mirar
las estrellas.

Hernan: Llegamos a la plaza.

(Donde estaba Shakespeare, se ubica Pacho. Efectos sonoros de muche-
dumbre).

Hernan: Ojala st den plata porque sinceramente es mas el tumulto
que lo que Ja gente deja.

(Entra al escenario una ninia de diez arios).

Una nifia: Sefior, jcierto que lo que usted tiene son recuerdos?

Pacho: Si.

Una nina: Es el arbol genealdgico de su familia.

Pacho: St, son fotograffas muy antiguas, tomadas desde que apare-
c16 el invento de la camara fotografica.

Una nina: Sefior, justed gana mucho o mas bien poco?

Pacho: Mas bien poco. Pero no me haga mas preguntas que me
espanta la clientela.

Una nifia: Es que quiero hacer una obra de caridad con usted.

Pacho: Sti, me parece formidable (Le susurra en el oido a la ninia).
Soy muy pobre.

(La nifia saca un billete de cincuenta mil pesos y se lo da a Pacho. Luego
observa muy bien las fotos una por una).

Pacho: Gracias, angel del cielo.

Una nifla: Te lo mereces, es un arte muy bonito el que tu haces.
Hasta Iuego. Espero que uses bien el dinero.

(Continva el efecto sonoro de la muchedumbre. Inmediatamente, caen
billetes del cielo. Cesa el efecto sonoro).

Pacho: Nos la hicimos, jqué cantidad de billete!

Hernan: Qué es esto tan sorprendente!

Leticia: Esto solo nos sucede a nosotros.

Hernan: O pasa en las peliculas.

Pacho: (A Leticia) Hey, monita: usted es muy bonita, pero tiene una
espalda que mejor dicho.

Leticia: Gracias, tengo una suerte muy bonita.

Pacho: Entonces no se diga mas. Vamonos a brindar y a festejar que
esta hermosa dama es parte de nuestro vinculo de amistad.

Hernan: Vamos hasta Castilla y de aht al Mirador de Ias Flores. Co-
mamos muchos mapas, compremos botellas del mejor vino y gastémo-
nos todo eso, que lo que nada nos cuesta hagamoslo fiesta.
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Pacho: No, hermano, respete. jCémo es que me dice eso ast en la
caral Voy a guardar para el mafiana, con lo que sobre que pase siquiera
una semana o hasta quince dias; ademas, fa nifia me dijo que gastara
bien el dinero.

Hernan: Mentiras, era un descache mro, usted sabe como soy yo de
chichipato. (Pausa). Pero venga, hermano, gasteme; quiero comer los
mejores mapas al lado suyo, beber bien... Podemos pagar un hotel y no
dormir en la calle muertos del frio.

Pacho: Si le gasto.

Hernan: Ahora si, a contar estrellas en el mirador.

Pacho: Pero antes compremos un atlas y el vino.

(Caminan).

Leticia: Ve qué peculiar, esa tienda tiene un letrero: “Aqui se ven-
den mapas”.

Pacho: Veo el Ietrero.

Hernan: Entonces vamos.

Pacho: Sefior, ;me puede dar una botella del vino mas fino, no
importa que sea el mds costoso? Ah, y un atlas.

Hernan: Que no se venden atlas, se venden los mapas por separado.

Pacho: Cada mapa es a mil.

Hernan: Esta caro. La semana pasada compré un atlas a doscientos.

Pacho: Pero no fue aqui.

Hernan: Pero eso no vale un mapa.

Pacho: No mmporta, no peleemos por eso que hay mucho dinero.
Me da cinco mapas. jAh!, y Ia botella de vino.

(Toma del piso los mapas y el vino).

Leticia: El mirador! Es que es divino.

(Se sittian en la parte delantera del centro del escenario).

Pacho: Uno no sabe st mirar las estrellas o las luces de 1a crudad.

Leticia: No nos digamos mentiras: ver las [uces de la ciudad desde
aqui es un espectaculo parecido a ver las estrellas.

(Disfrutan del vino y los mapas).

Leticia: Me toco comerme el mapa del rio Amazonas.

Pacho: Me tocd comerme el mapa del rio Amarillo.

Leticia: Ya decfa yo para mis adentros: ese tiene la lengua amarilla.
;Por qué sera?

(Toman vino, tragan mapas).

Hernan: Leticia, ahora que estds tan cerca y con los traguitos enci-
ma, quitate la ropita.
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Pacho: Empieza por el chal, Iuego por Ia blusa.

(Leticia se quita el chal y la blusa).

Hernan: Leticia, jcon cual de los dos quieres estar?

Pacho: O formamos un trio.

Leticia: Como soy atrevida, entonces decidamoslo a cara y sello: si
cae cara, escojo a uno de los dos; st cae sello, armamos un trfo.

Pacho: Yo tiro fa moneda.

(Tira la moneda hacia arriba y la toma en la palma de la mano).

Pacho: Sello. Gana el trio.

Leticia: Esperen que voy a respirar profundo (respira).

Hernan: Tengo un juego, y es que o que yo te digo que te quites,
eso te quitas.

Quitate los zapatos.

(Leticia se los quita)

Quitate fa camuisilla.

(Leticia se la quita)

Quitate {as medias veladas.

(Leticia se las quita)

Quitate Ia falda.

(Leticia se la quita).

Pacho: Como estas de hermosa ast, solo te falta la ropa interior.

(Leticia se quita la ropa interior).

Pacho y Hernan: jEduardo!

Pacho: Nos engaifiaste desde el principio.

Hernan: Yo si decia que te habfa visto en alguna parte.

Eduardo: Pero no pueden negar que hermosa si soy.

Pacho: Hagamos el trfo, aunque sea un tren.

(Oscuro).

Elizabeth Lopez (Manizales, Caldas, 1979)

Terminé su bachillerato en el Colegio Nuestra Sefiora del Rosario. Es integrante del
taller permanente de dramaturgia desde 2014. Sus dos primeras obras de dramaturgia,
“Dos mas uno” y “Una pintura mas”, se publicaron en Ja antologta de dramaturgia Sezs
Sformas de matar a una mujer, de la editorial Universidad de Caldas, afio 2016.
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ABRIL M. PIMENTEL
Taller permanente de dramaturgia
Manizales, Caldas

LA TELARANA DE MAMA

S

Personajes:

Madbre.

Rosa (hija).

(Sala de estar. Recortes de periodicos y revistas por todos lados. Rosa
entra con una mochila que deja caer al piso. Se quita su ropa de adulto y se
pone ropa de nifia. Se avienta al sofd y prende el televisor. Mientras la madre
habla, Rosa se va trenzando el cabello con listones).

Madre: Mira las fotos que envidé Dante. Son de su nueva casa en
Australia, pobrecito de mi hijo. No sé¢ qué hace alld tan lejos sin que
nadie Ie haga de comer, sin que nadie e Iave su ropa, sin que nadie le
dé un masaje cuando regresa de trabajar tan cansado. Aqui, en México,
yo haria todo para que estuviera mejor.

Rosa: (Indiferente, viendo la television) Hmmm...

Madre: ;Qué te parece esta otra? (Le muestra la foto). Es el bebé de
Fernandito, miralo, qué bonito. Se parece a ¢l cuando era chiquito; su
misma boca, sus mismos dedos, su mirada (ex voz baja para ella misma),
mi boca, mis dedos, mi mirada... No sé por qué no me Ilamaron el dia
en que nacid. Yo hubiera podido ayudarlo en todo, jque para eso soy
su madre! (Preocupada) Con esa mujer tan insoportable que tiene ha de
haber pasado unos dias bien dificiles. Ya me la imagino (smitandola)
“Fernando, traeme esto, traeme aquello, bafia al nifio” (mira nostalgica
las fotos y suspira). Yo tanto que di por ellos y mira como me pagan estos
malagradecidos hijos mios.

Rosa: (Sin dejar de mirar la television) Hmmm...

Madre: (Se levanta sitbitamente del sillon) Deja ya de ver tanta televi-
si6n, nifia. Nunca me prestas atencion. Mejor aytidame a poner fa mesa
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y coloca fa vajilla azul, esa es Ia que Ie gusta al sacerdote Manuelito. Esta
tarde nos acompaiiara a comer; estoy tratando de convencerlo de hacer
un bautizo... a distancia para el bebé de Fernandito. Dice que no es posi-
ble, pero estas fotos son mas que suficiente para que ¢l se imagine al nifio;
puede hacerle Ja ceremonia. jAh! Y preparate un postre, algo rapido, una
carlota de Iimoén, un pastel de arandano, yo qué sé... jAh! Y si te sobra
tiempo, [impias tu cuarto. Tienes demasiadas mufiecas. No sé por qué te
compro tantas, st ultimamente hablas de mas con Ia gente. Ya habra que
poner nuevas reglas y una nueva repisa. (Para si misma) Azul cielo, mora-
do pastel, rosa mexicano... Bueno, eso lo vemos Iuego.

(Rosa murmura algo).

Madre: ;Qué dices, nifia? (Articulando de forma exagerada) Habla
fuerte, abre bien la boca.

Rosa: Nada, mama, nada. Como siempre, nada...

Madre: ;Y todavia te enojas? Ahora me voy a bafiar, y cuando salga
quiero que minimo hayas puesto la mesa.

Rosa: (Se levanta de un salto con la mano en forma de saludo en la
frente) {St, mi coronel!

(La madpre le lanza una mirada de amenaza. Cuando la madre entra al
baiio, Rosa cierra por fuera con llave. Pausa. La madre va a salir. No puede
abrir. Grita).

Madre: Rosa, Rosa, Ia puerta se atord. ;Ven a abrirme!

(Pausa).

Madre: Rosa, Rosa... (Rosa rie) Hija de la chingada, ya te escuché!
(Molesta) Ven a abrirme, jno estoy jugando!

Rosa: Ni yo tampoco, mama...

Madre: Ahorita vas a ver cuando salga. Te vas a quedar castigada en
tu cuarto y no vas a ir a tu clase de cocina.

Rosa: Al fin que ni me gusta.

(Rosa rie a carcajadas).

Madre: ;Qué dijiste?

Rosa: {Nada! Que ahorita busco Ias Ilaves.

(Rosa se acuesta en el sillon a mirar la television y sube todo el volumen).

Madre: Tranquilizate, Fernanda, respira (Inhala y exhala). Nada
malo va a pasar. Es como cuando ti y tus hermanos iban a jugar a los
tuneles del edificio que estaban construyendo en tu casa en Guanajuato
cuando eras nifia. jTe acuerdas? No, no, no... ahora no recuerdes eso.
Ramiro, el perro, se quedoé atorado y encontraron su cuerpecito dos
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dias después. ;Y si encuentran mi cuerpo dos dias después? O, mejor
dicho, ;si nunca fo encuentran? No, no, no, pero esto no va a pasar (#a-
tando de calmarse). Es un baflo, el bafio de tu casa. Si, eso es, jde tu casal
Sigue respirando (Aisterica) jjjRosalll Pobre Ramiro, se puso morado y di-
cen que lo encontraron con los ojos saltones porque no pudo respirar.
;Yo estaré morada? (Corre al espejo) jjjRosalll (histérica). Sino me abres, te
vas a quedar sin madre y ;quién te va a sacar a pasear al parque, pemnar
con trenzas o confeccionarte vestidos? Abreme, nifia. Después el brazo
se me va a entumir como cuando... como cuando la abuela Jacinta me
castig6 por comerme sus galletas. Se enojo6 tanto que me quemo con su
cigarro (se soba el brazo. Se pueden apreciar quemaduras en ¢l). Y me ence-
T en su armario; un armario tan pequefio que solo tenta polillas (kace
como st se le subieran las polillas. Esta al borde del llanto). Rosa, te cuento
tres, y si no me abres vas a ver cuando salga. Uno, dos...

Rosa: {S1 es que sales, viejal

(Rosa rfe a carcajadas. Se escucha un grito de la madre y un fuerte
golpe en el bafio. EI espejo cae. Rosa abre Ia puerta y esta se cierra al
mstante tras de ella).

Rosa: ;jEstas Ioca, mujer? ;Por qué rompiste el espejo?

Madre: jEstas loca ti1, Rosa? Sabes de sobra que no soporto estar en
[ugares encerrados y menos en el bafio donde...

Rosa: (Retdndola) ;Dénde qué, mujer?

Madre: Donde nada, nifia. Por eso siempre dejo abierta la puerta
del bano.

Rosa: No soportas estar en Iugares encerrados porque sabes que...

(La madre la va a golpear, pero se le entume el brazo).

Madre: jCallate! Te dije que no repitieras eso nunca.

(La madre va a salir del bario y no puede abrir).

Rosa: (Espantada) Mama, dejé Ia llave afuera!

(Las dos se miran con espanto, largo silencio).

Rosa: Perdéname, mamd, yo no queria... solo jugaba. Stento que
ta siempre me sofocasy...

Madpre: (Contenida) Callate, nifia, no me digas nada. Me voy a morir
aqui adentro sin conocer a mi nieto en persona o la casa de tu hermano
en Australia, y con esta sensacion en el brazo que me acompaiia desde
la infancia, con el olor del armario y las polillas carcomiéndome los
recuerdos (gritando), jcarcomiéndome la puta vidal

Rosa: (Indecisa). Deja de engafiarte ya, mamad. De sobra sabes que
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Dante se fue Io mas Iejos posible para no verte, y que Fernando hace
tiempo que ya...

(La madre no la deja terminar la oracion; la quiere golpear, pero el
brazo entumido se lo impide).

Madre: No repitas eso nunca. Ta qué sabes del amor que yo siento
por ellos si nunca has sido madre, st no los cargaste nueve meses en el
vientre, si no tuviste los dolores de parto ni esa sensacion cuando te
los ponen por primera vez en el pecho o cuando los alimentas... {Te a
pasas arruinando mi vida! {Todo lo hice para protegerlos!

Rosa: (Cobrando cada vez mds fuerza) ;Para protegerlos? (Risa sar-
castica. Va desapareciendo la voz y postura de nifia que Rosa tenia hasta
ahora). ;Por favor! No dejabas a Dante ni ir al bafio solo y Fernando tenfa
once afios cuando ti te empefiabas en seguir dandole pecho y limpiarlo
cuando iba al bafio y meterte a Ia bafiera con él. No querias que dur-
mieran solos (con mucha rabia); td quertas dormir en medio de ellos.
;Y qué pasé cuando trajeron a su primera novia! Hiciste que la policia
viniera, segun ti porque ellas habfan robado dinero de tu monedero y
los hiciste crecer con un odio hacia todas las mujeres, menos a mama.
Hiciste que ellos también me odiaran, hiciste que me hicieran lo mis-
mo que la abuela Jacinta te hizo a ti.

(Rosa le ensenia el brazo derecho, lleno de quemaduras idénticas a las
de la madre).

Madpre: (Con voz dulce, hundiéndose poco a poco en un estado de locu-
ra). Los estaba protegiendo, nenita. Alld afuera la vida es muy peligrosa;
hay hombres malos que hacen dafio. Alld afuera el clima estd muy feo;
el mundo no es Jugar para que unos nenes hermosos como ustedes an-
den por aht solos, sabiendo que tienen a mama. Mama es una red en
sus vidas que los sostiene cuando caen. Ven aqui, nena, ven con mama.

(Intenta abrazarla)

Rosa: Deja de decirme nena. Ya no soporto que lo hagas. Por Dios,
mama, tengo treinta afios!

Madre: (Con voz muy dulce, como hablandole a un bebé). No, mi nena,
solo estas jugando a ser alguten mayor, pero ve tu ropita de colores que
yo misma teji, ve los Iistones de tu cabello y Ias mufiequitas de tu cuarto.
Las mujeres mayores no tienen eso, mi amor...

Rosa: jSabes qué, mama? Si resistf tanto tiempo a tu lado fue porque
después de la muerte de Fernando tt ibas al correo todos los dras y fingtas
enviarte esas cartas, con recortes de revista y periodicos de Ia vida feliz
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que jamas tuvimos. Me diste tanta lastima que dejé que me adornaras,
que me vistieras y que me siguieras tratando como una nifia de doce afios:
la edad en que ¢l murid, o mas bien la edad en que t lo mataste.
(La madre se tapa la cabeza, Rosa rompe la chapa del bafio y sale sin
voltear).
Rosa: (Gritando desde afuera) En ese bafio siempre van a habitar los
fantasmas, mama...
(La madre toma una tolla y la enrolla como si fuera un bebe, le pone
un recorte de revista para simular la cara, se saca el seno y lo amamanta).
Madre: Duérmete ya, mi Fernandito; mama estd contigo, siempre
esta contigo. EIl mundo es un Iugar peligroso para que un nene tan lin-
do como ti ande por aht sin mama. Duérmete ya.
Madpre: (Cantando)
Witzy witzy araiia
subid su telararia
hizo un hilo
_y se puso a trepar...
Witzi witzi araiia tejio su telararia
vino la lluvia y se la llevo,
salid el sol y luego se metio
(Rie y llora).
Y witzi arafia lo devord. (Mientras dice esto, pone una mano derecha
en la cara del recorte de nifio y hace como si lo asfixiara. Luego, lo besa).
(Susurro) Duérmete ya, mi Fernandito, mamad estd contigo, siem-
pre contigo!
(Oscuro).

Abril M. Pimentel (México, México, 1995)

Psicéloga y actriz. En 2018 realizé un intercambio académico en fa Universidad de Cal-
das, y se integro al taller permanente de dramaturgia a cargo del profesor Carlos Mola-
no. Como producto de esta experiencia, escribi6 “La telarafia de mama”, basada en una
teorfa de Jacques Lacan. Como actriz, ha formado parte del elenco en Ultimo piso del
Hotel California (2016-2017), Micrcoles de Ceniza (2016), Las brujas de Salem (2018) y La
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cocina (2019). Ademas, ha hecho talleres en los que emplea el teatro como herramienta
de socializacion y desestigmatizacion de pacientes diagnosticados con esquizofrenia.
Como resultado de esto, en 2019 produjo Manifiesto de la locura por coincidencia, una
mtervencion escénica realizada con un grupo de pacientes del Hospital Psiquiatrico
Victor M. Concha, en Orizaba, Veracruz, México. Actualmente, estd terminando su ul-
timo semestre de Teatro en un segundo intercambio en la Universidad de Caldas.
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Taller Distrital de Novela
Bogota, D.C.

LA VEGA

(Fragmento)
Ny

;Sive? Usted me revuelca la cabeza como st entrara a mi cuarto y botara
mis libros y pisara los acetatos. Usted, doctor, futuro doctor, doctor sin
tinta de tinterillo. Usted que usa mi cepillo de dientes, se bafia con mi1
jaboén y se seca con mi toalla, escurre agua y lo deja todo lavado. Usted,
stempre usted, tipo reservado de su vida. Aunque su rostro se deforme
en gesticulaciones, no le escucho casi hablar de usted. En medio de sus
soliloquios sobre Jos demas, agarra unas hojas y revela mi pasado; abre
un libro y lee en silencio mi presente; se asoma a la ventana, esa minus-
cula ventana sucia de mi cuarto y se atreve a vaticinar mi futuro. Y yo
nada mas Jo miro porque no sé practicamente nada de usted. St en una
entrevista, esa misma que usted Imagina todas las veces que hablamos
de Iiteratura, me preguntaran por una semblanza suya, apenas podria
decir que fue el zipaquirefio del afio, que ha ganado un par de concur-
sos Iiterarios y pocas cosas mas. Es Ja misma sensacion de cuando iba a
su apartamento, alld en La Soledad, y nada mds sentarme en su sillén
de cuerina vino tinto y el tinico sonido era el de las ollas en Ia cocina.
Es un escozor en la prel, como escaldado. Y usted olisquea las cortinas
para averiguar st sigo fumando a escondidas o st de verdad el olor es de
hierro como Ja sangre. Y no puedo decir nada mas de usted.

JONONRR
NARK

272



Talleres Literarios 2019

—Arrancamos para La Vega, maestro.

— ;Taller nuevo?

—Mads o menos.

—;Cual es la diferencia, doctor?

Ignora mi pregunta, entra al bafio, abre Ia Ilave del lavamanos, se
humedece el cabello, cierra, sale, mira qué Iibros nuevos he comprado.
El doctor toma uno de los volimenes de cuentos de Rubem Fonseca y
lee en voz alta un pedazo de “Paseo nocturno”.

No es la primera vez que el doctor aparece repentinamente en mi
apartamento a decirme “Nos vamos de viaje” o “Tenemos que dar un ta-
ller de poesia ecléctica para jubilados”. Agarro una maleta y Ie voy aco-
modando como puedo un par de pantalones, camisetas, medias y boxers.

—Eche traje de bailo.

—ila vaina es con todo!

—No estoy seguro.

Me jode su mseguridad, pero tampoco le pido explicaciones. EI
doctor es un tipo ordenado hasta Ia obsesion y creo que eso balancea
esas expresiones de duda que a veces se le escapan.

Mientras busco una pantaloneta, porque hace afios que no tengo
nada que se le parezca a un traje de bafio, el doctor me habla de librosy
de viajes y de mujeres mayores y de pezones perforados. Y poco le com-
prendo porque he perdido el hilo desde hace un buen rato. Eso mismo
me paso en los dos ultimos talleres que dimos juntos, antes de las des-
apariciones. EI siempre ha sido su propio piloto automatico, su dispa-
rador y cafién. Y cada vez que contaba su primer recuerdo para motivar
a los participantes a que escribieran de sus vidas, jamas pude captar en
mi mente una sola imagen clara de aquel suceso. No comprendia nada.
Supongo que yo sonreia, porque es mi mecanismo de defensa. Ahora
me cuenta un recuerdo y es para mi como una hoja Ilena de tachones en
la que quedan apenas unas cuantas palabras legibles.

Y ahora, como un eterno presente, me cuenta sobre su padre y ese
viaje licencioso en su mas tierna pubescencia. La del doctor, no la de su
padre. St empezara ahora mismo a contarme otro primer recuerdo, yo
le creerta sin dudar y lo olvidaria al instante, apenas termine de contar
la anécdota. Curiosamente, el recuerdo mas claro que tengo del doctor
fue el de la primera vez que lo vi.

ool
AKX
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Mi recuerdo de Ja primera vez que nos encontramos estd plaga-
do de silencio de mi parte. EI doctor era apenas un adolescente en el
cuerpo de un niflo y con la energfa de una baterfa nueva de carro. A su
lado, una mujer robusta, como extranjera, palida y malacarosa. Nunca
me imaginé que fuera el lider de una banda. Luego entendi que lo
fue porque impuso su voluntad sobre las personalidades apocadas del
bajista y del guitarrista. Yo, apenas era un mvitado. ;De qué hablamos
en ese primer encuentro ahf sobre la carrera 307 El hablaba, yo callaba.
Seguramente, buscaba con angustia ese elemento grunge comun que
zanjaria nuestra diferencia de edad. Y ahi me dijo que los ensayos serian
en Zipaquira.

Ya no recuerdo céomo fue aquel primer ensayo, pero de tan repe-
tidos y parecidos que fueron se me han amalgamado en un enorme
recuerdo, como si fuera un domingo que duré dos afios en el que lo
unico que hice fue viajar hasta su terrufio y encerrarnos en el cuarto
del bajista, un tugurio con afiches en las paredes de System of a Down
y de Slipknot, y hacer bulla, porque aunque el guitarrista stempre tuvo
talento, lo que se encerraba en esas paredes era solo eso, ruido. Y en
medro del escandalo, de nuevo se imponita la voluntad de su voz, dema-
stado gruesa para un cuerpo aparentemente fragil. Gruesa, st, bastante,
pero siempre desafinada, como st fuera un pescado tratando de cantar.
Nunca dije nada porque siempre me senti como un invitado, como un
extra en esa representacion teatral que era aquella banda, pero stempre
esperaba que al siguiente domingo el doctor afinara su oido y cantara
ritmicamente con la guitarra. Eso nunca sucedid. Debo confesar que
eso me mantuvo frustrado todo el tiempo que hicimos musica. Aunque
derrochabamos energfa y algo de simpatta, en ese cuarto se acumulaba
estridencia, como Ifjando con cepillo de metal.

EI Doctor, sentado frente al volante, es un adolescente temeroso. En-
ciende el auto, revisa la gasolina, me pregunta st hay una bomba cerca,
se ajusta el cinturén de seguridad, me mira para que haga o mismo. El
doctor es un viejo atrapado en un rostro imberbe.

Salimos por la carrera octava para buscar Ia calle 11 sur. De aht
hasta Ja séptima y Iuego buscar la Circunvalar.

—De quién es el carro, doctor?
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—De Ia ejecutiva de cartera.

—,Y el de su papa?

—DMe dijo que esta vez no.

—Raro que sea ast de tajante.

—EI viejo tiene sus rayes. Cuando le conté que ibamos para La
Vega se arrepintio y me dijo que mejor no.

—Sera que tiene su guardado por alla?

—Elviejo puede ser todo menos infrel, maestro.

Pasamos frente a la iglesia de Egipto y quisiera contarle el dia que
estuve en una entrevista de trabajo detras de esa iglesia, pero el doctor
esta concentrado en manejar y en poner musica.

— ;Y va a escribir ese novelon sobre su papa, doctor?

Una vez, de camino a Pacho, el doctor me contd que queria escri-
bir una novela sobre su papa. En uno de los regresos de Zipa después
de ensayar, me fue describiendo quién era ese sefior a quien yo nunca
habia visto. Cuando me pasé la primera version del escrito, me sorpren-
dt al ver lo diferente que era el personaje de Ia novela del tipo al que me
hice idea en ese viaje de Zipa a Bogota.

Hoy le pregunto st dejé nombres y fechas como en aquella primera
version y me suelta que no le gusta la autoficcion.

—Pero ;no me dijo usted que lo que debiamos hacer era precisa-
mente eso? jEscribirnos y hacernos obra?

—SI, maestro, cierto. Pero no quiero que el viejo se resienta cuan-
do Ia Jea.

—Ese es el riesgo que debemos correr. Obvio, da un miedo muy
puto y todo. Yo no sé qué cara hubiera hecho mi sefiora madre st hubre-
ra letdo ese texto que escribi de ella.

—No {o hubiera escrito, maestro. Estaria viva.

—Si, lo sé, pero st lo hubrera leido...

—De qué fue que se murid su madre?

Le digo al doctor que si baja por Ia Universidad de los Andes hasta
la tercera, aht hay una gasolinera.

Me sorprendo ante los pocos detalles que Ie he dado sobre fa muer-
te de mi seflora madre, a pesar del tiempo que llevamos de conocernos.
Tal vez porque Ja vi agonizando durante dos afios, tal vez porque murié
mientras la tomaba de Ia mano, tal vez porque me costd cinco afos
salir de aquella depresion. Muri6 un 3 de enero. Después de ese dia, mi
concepcion de la muerte cambi6.
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Afios antes de que mi madre enfermara, siempre me hice el si-
guiente escenario: mi madre y mi padre mueren por causas naturales
o desconocidas. Nunca de manera violenta. Al poco tiempo, podia ser
unas cuantas horas después, yo me arrojaba a las ruedas traseras de un
camion. Al rato, buscaba una cuerda de fique o un cinturén y me ahor-
caba. No antes de un dfa, conseguta un arma de fuego y me descerrajaba
un balazo en Ia sien. Y esa fue mi mayor fantasta por muchos afios, al
menos desde que llegué a la mayorfa de edad y hasta el dia de la muerte
de mi sefiora madre. Al otro dia, o tal vez en la velacion, comprend: que
la muerte es algo de poca relevancia.

Y si mi padre muere hoy o mafiana por causas naturales o porque
lo atropelle un bus, seguramente seré un tanto indiferente a dicha si-
tuacion. No lo digo como un engreido, lo expreso con honestidad. Se-
guramente le endilgaré lo post mortem a mi hermano, ese sujeto del que
el doctor sabe aun mucho menos, y yo buscaré seguir hactendo Io que
he hecho en los tltimos afios. Seguramente terminaré viviendo en un
cuarto mas pequeiio del que ya vivo, arrejuntado con algunas amigas les-
bianas o con exnovias de antafio, viviendo una vida parca, austera y gris.

—Doctor, hoy eso ya no importa. Mas bien, ;ha pensado como sera
su muerte?

—Yo no pienso en esas maricadas.

Diego Ortiz Valbuena (Bogota, D.C., 1977)

Licenciado en Educacién Basica con énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de Ia
Universidad Distrital Francisco José de Caldas, y magister en Comunicacion-Educacion
de Ja misma universidad. Ganador del XXXVIII Concurso Nacional Metropolitano de
Cuento (2015), del Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogota (2014) y del concurso
Ciudad Narrada 2013. Director del colectivo No Escritores. Participante en el Taller
Distrital de Novela 2019.
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[LOS TESOROS QUE
REGALAN LAGUNA GRANDE
Y NAvIO QUEBRADO

S

Al Hegar Ia Iluvia, el rfo Camarones crece y los arroyos Cofio y Pacho
vuelven a Ja vida; uno y otros parten en veloz carrera a buscar el océano
Atantico, a pocos kilometros de Riohacha, donde calman su sed de
mar. En Ja recta fmal tienen que surtir un par de deltas rodeados de
bosque seco tropical. En el proceso normal de desarrollo del calendario
ecologico, fuertes golpes de sol y viento orean Jas lagunas hasta hacerlas
transmutar en dos inmensas cuajadas de sal.

Camarones y Perico son dos asentamientos poblacionales de indi-
genas wayus y campesinos criollos que, sumados, pueden llegar a 6.000
habitantes. Los nativos surten su despensa con los productos que les
proveen Laguna Grande y Navio Quebrado, dos lagunas costeras.

“Estas lagunas son un sitio estratégico desde el punto de vista geo-
grafico; desde el punto de vista de los recursos naturales. Es un espa-
cio con una gran riqueza de especies, tanto vegetales como animales,
porque también hay muchos manglares”; dice Fernanda Giraldo, una
antropologa bogotana que hace diecisiete afios se desempefia por estos
territorios. “Ast como es atractivo para las aves, lo es también para los
seres humanos porque genera un entorno natural muy rico en alimen-
tos, como despensa para toda esta zona de La Guajira”.

Se imnterpone entre las Jagunas y el bosque un cinturén de tierra
arenosa que los Iugarefios [faman EI Placer o La Plazoleta. Alli anclan
los cayucos y “arranchan” cuando la cosecha de turno lo requiere.
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Si se parte de Riohacha en direccién oeste por la troncal del Cari-
be, veinte kilometros a Ia derecha asoma el corregimiento de Camaro-
nes; al avanzar cinco mas, por la misma via, se asienta Perico, vereda de
Camarones. Ambos estan dentro del territorio del Santuario de Faunay
Flora Los Flamencos, creado en 1977, declarado zona protegida por el
gobierno nacional en 1992.

Con el agua, las lagunas vuelven a tomar su forma; se rebasan vy,
por un cuello de embudo que hace fas veces de garganta, se conectan
con el mar Caribe. Abren Ia boca de unos cuarenta metros de ancho,
lo que permite que el liquido dulce pase de largo por ese cuello y, en
contravia, el mar entre. Se forma un remolino que trae consigo la visita
de camarones, jaibas, cangrejos, lebranches, Iisas, anchoas y demas es-
pecies, atraidas por la frescura de las lagunas que Ios pobladores llaman
también salinas o salinetas.

Acuatizan pelicanos, garzas, patos cuchara, gaviotas, cormoranes,
chorlitos, martines pescadores, patos aguja, flamencos. Regresa el color
verde al bosque; las ramas del olivo saludan como st entrara Ia Semana
Santa; los troncos del dividivi y del uvito de playa engordan y regalan
sus taninos; los ciruelos se cargan de frutos; las hojas stempre verdes de
la “tripa de pollo” aumentan su reserva de agua; la flor del pichihuel
decora vanidosa el ambiente; se Ilena de retofios el trupillo; el cardon
dona sus entrafias de yotojoro para los kioscos; surten la sabila y Ia tuna.
Se dejan ver en el bosque tupido las dantas, las guartinajas, los conejos,
los armadillos, las iguanas.

La generosidad de Ia naturaleza se mezcla con Ia de los pobladores,
que conducen Jos pasos de Jos turistas hacia Ia magia de este espectaculo.

Navio Quebrado, de 10,5 kilémetros cuadrados, recibe el agua del
rio Camarones. Laguna Grande, de 12,5, se surte de los dos arroyos es-
tacionales. La hondura maxima que alcanzan es de 1,20 metros, pero al
cerrar la boca, no pasa de 9o centimetros.

Cuando cesan los periodos de Iluvia, el rfo se seca. Los arroyos
desaparecen. Ya no corre liquido por el cuello de embudo que conecta
a cada laguna con el mar. Los nativos terminan de sacar las especies
vivas que quedaron atrapadas. Las jaibas salen por su propia voluntad.
Las Jagunas se van secando. Hay mas salinidad. Mueren la lisa y el soco
o lebranche pequefio y se convierten en “cachirra”.

Adolfo Rivadeneira, Ofito el Viejo, un campesino criollo de 69
afios, hasta hace poco hacta rancho en EI Placer de fas lagunas, para

279



ANTOLOGIA RELATA

sustraer la bonanza de turno, en compaiifa de Elina Barros, su esposa.
El cuenta que “hay dos etapas de Iluvias: la primavera y la segunda. La
primavera se Inicia, si cae agua, entre mayo y junio. En la segunda, entre
septiembre y octubre, Ia Iluvia es mas fuerte. La salina abre Ia boca; el
pez busca la orilla del mar y viene corriendo hacia la laguna”.

Su hijo, Kennedy Alfonso, de 36 afios, fue guia turistico, pescador
y recolector de sal hasta 2006, cuando logrd ubicarse en la bananera.
“Hace trece afios no tengo esa labor, pero siempre vengo a pescar para
el consumo de Ia casa. Nosotros desde peladitos estabamos aqut meti-
dos. Lo que sucede es que aqui en el pueblo, los nifios, desde los ocho
o diez afios, quieren ir a pescar para ayudar con o de su ropa. Por aca se
estrena el 13 de junio, que es la fiesta patronal, y en dictembre 7,24y 31”.

Cuando Ja primavera trae lluvia, en junio ya se abren los cuarenta
metros de boca que tiene cada Jaguna y se saca producto hasta agosto.
En Ia segunda, septiembre/octubre, de nuevo ingresa el mar. En esta
ocasion la pesca va hasta febrero, pero si es buena en Iuvias puede jun-
tarse con la siguiente primavera. En ese caso, la redada acuatica esta
activa casi por nueve meses.

Laboca abrey, dos dias después, Elkin Choles, Ilver Molina, Gerar-
do Bonivento y los demas alistan el chinchorro de trasmallo grande, una
cava con hielo y una ponchera de plastico. Salen de sus viviendas un par
de horas antes de que empiece el dia siguiente. Van a Iomo de burro,
en carreta de Ilanta o en cicla. Cada uno busca, en EI Placer, el cayuco
que ha dejado anclado y se interna en las aguas decidido a sonsacarles
a las lagunas Ia mayor cantidad de Iebranches y lisas. La noche es mas
propicia porque Ja oscuridad no permite que el pescado vea Ia telarafia
que forma el tejido de la red. Regresan a las seis de la mafiana con los
recipientes llenos. Ahi, en el pueblo, los espera el intermediario.

La cosecha buena de Iebranche dura entre veinte dias y un mes.
“Es el mismo soco, pero después de grande lo llaman lebranche”, acla-
ra Ofito el Viejo. Por unidad les pagan 10.000, 15.000 0 20.000 pesos,
segun el tamafio. Un lebranche grande puede Ilegar a pesar hasta dos
kilos; por su sabor, es uno de los pescados mas apetecidos en restauran-
tes y mercados. Por cinco lisas reciben entre 2.000 y 3.000 pesos. En
una faena pueden sacar 500 pescados: 50 lebranches y los demds, Iisas.

Continta el curso del calendario ecolégico y durante tres meses
mas se extraen la anchova, la Iisa y las otras especies atrapadas en el
charco cenagoso al cierre de a boca.
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La pesca de camarén es aun mas artesanal. Sin cayuco, sin mds
vehiculo que Jas piernas, varias generaciones convergen en las lagunas.
Dos meses después de abierta Ia boca, hileras de hormigas humanas con
el chinchorro de malla menuda y una o dos poncheras al hombro dejan
marcadas Jas pisadas desnudas y asperas en el camino arenoso. Salen de
Perico y Camarones y el recorrido a Navio Quebrado lo hacen en quin-
ce minutos. Mas de una hora tardan st el destino es Laguna Grande.
Nunca van solos. Se necesitan dos para el arrastre de Ia red. La pesca
de camarodn se hace por arrastre. A Jas lagunas van llegando entre doce
de Ia noche y una de la mafiana y a las seis ya regresan porque “viene la
clara y el camarén se pone arisco”, dice Kennedy. “Para pescar de dia
hay que esperar a que el viento sople, el agua se vuelva turbia y el animal
no vea el trasmallo”.

Cuando hay bastante camarén, en un arrastre se sacan entre una
y dos poncheras, o sea, entre 45 y 9o kilos. Venden una buena canti-
dad sin arreglar. Ast o paga el intermedrario a 2.500 pesos cuando se
inicia la pesca y a 3.000 cuando ya se estd poniendo escaso. General-
mente, dejan una porcion que las mujeres de la casa pelan, cocinan,
secan y empacan, para poderlo vender entre 12.000 y 20.000 pesos,
segun el tamafio.

Desde que la salina abre hay jaiba; a veces caen en el trasmallo
cuando estan camaroniando. En Ia agonta de Ia laguna, o comun es
que salgan a El Placer, por su propia voluntad, en una Iucha por atrapar
el oxigeno. Atn vivas, las recogen los pescadores. “La pulpa de jaiba la
apetecen bastante. El kilo lo pagan a 25.000 pesos al pescador. Aqui el
sefior Ebelson Gomez, un intermediario, promete a los restaurantes el
marisco, camaron, langostino, jaiba”, comentan los nativos.

Ejemplares pequefios de mojarra, Iisa, anchova, rébalo, soco y ma-
cabt, en su orden, terminan su vida con la laguna y flotan en el lodo
salado. A estas especies, que se cosechan ya muertas, los nativos dieron
en llamarlas cachirra; es un manjar que despide un mal olor al ser asado,
pero que hace las delicias del paladar de periqueros y camaroneros; su
consumo se ha extendido a La Guajira en general y hasta ha alcanza-
do a traspasar fronteras departamentales. “El olor para mif es normal.
Al que no la conoce e puede incomodar. Después de que la prueban
ya no les fastidia”, comenta Eloy Lopez, un comerciante de cuarenta
afios, oriundo de Camarones, quien a los doce ya iba con Julia Mejia, su
mama, a recoger cachirra.
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Las familias alistan plasticos, tobos, bafieras y se trasladan a arran-
char en La Plazoleta por los veinticinco dias que dura esta ultima bo-
nanza pesquera. “A mi me ha gustado ir toda la vida”, dice Elina Barros.
“Yo empecé a ir cuando tenia siete u ocho afios. Mis hermanas eran
flojas; ellas preferfan quedarse durmiendo. Saltamos con mi mama, en
burro, a las tres o cuatro de la mafiana, a coger la cachirra. Hacfamos
una enramadita con olivo o dividivi. Llevibamos arroz, yuca, fiame,
platano, manteca. Cuando se acababa el recado yo me iba sola a Perico,
en el burro. Trata arroz, lame, malanga, para preparar”.

Arrastran las bafieras en el agua fangosa, como si fueran barquitos
de juguete, y las van llenando. La cachirra se recoge con la mano, desde
la orilla o tomando caminos que formaron, dentro de las lagunas, las
conchas de la otrora bonanza ostrera de hace casi cien afios. Tienden Ia
pesca en El Placer para que el sol la seque. En dos dias esta lista para ser
empacada. La intercambian por mercado con fos indigenas que vienen
de Ia Sierra o la venden para los abastos en Riohacha.

El agua merma. Pareciera que el suelo la chupara. Se forma
una capa espesa de espuma lechosa que sigue secando hasta quedar
convertida en granulos cristalinos. A Ios dos meses de terminada Ia
pesca hay sal.

En Manaure, a 140 kilémetros, la extraccion de sal es permanente y
la tecnificactéon ha hecho que ya no sea rentable sacar la que les regalan
las “salinetas”. Es mas barato comprarla en la tienda. “Antiguamente la
gente hacia rancho de plastico y aht dormia”, dice Kennedy. “Vivian dos
meses cuando era época de sal. Iban a Ia casa, le daban vuelta y volvian.
M1 mama arranchaba con mr papa. Nosotros viviamos en Camarones,
donde la mama de mi papa. En vacaciones venfamos todos”.

Todas las temporadas [laman Ia atencién de los turistas, lo que re-
presenta una bonanza mas para estas poblactones. El avistamiento de
aves, especialmente de flamencos, y el senderismo por el bosque seco
tropical, son los principales atractivos. Los flamencos llegan a fas lagu-
nas a terminar de criar a sus polluelos; a Io lejos, antes de que se distinga
su silueta, dejan escuchar un graznido fuerte de comadres garladoras;
a medida que la distancia se acorta la vista se recrea, como en un cor-
tometraje, con la coreografia que forma la manada de plumaje rosado:
marchan al compas dando pasos hacia atras y cuando despliegan as
alas, en revista aérea, surge el tinte negro del envés, en una combina-
ci6n majestuosa de color y acrobacias.
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Luz de Molina cuenta que ha estado tres veces en las fagunas y
quistera volver. “Los flamencos se ven primero como una resolana; un
espectaculo muy lindo. A medida que fuimos avanzando empezamos
a distinguirfos. EI guia no quiso que nos acercaramos mucho para no
asustarlos. Luego fuimos a una rancherfa y encontramos a unas mujeres
tejiendo una hamaca”. Y agrega: “Los pobladores wayts son callados;
los nativos criollos son dicharacheros; nos mmvitaban a rumba y a sanco-
cho en anafe; viven en casas distintas, pero parecen una sola familra”.

La Iuvia y las Jagunas traen alegria a los pobladores. EI comercio
se mueve. Les va bien a los de Ias tiendas, a los vendedores de comida,
de ropa. Pero las lagunas también tienen sus riesgos y de vez en cuando
les juegan una mala pasada: hace ocho afios, cuando Yesman, el mayor
de los Rivadeneira Barros, salié de pesca, lo sorprendié un aguacero
con tormenta eléctrica. Lo atrap6 la descarga y quedo tendido sobre la
superficie de Navio Quebrado. Hoy tendria 46 afios.

Para los pobladores, Ias legislaciones no tienen ningun significado.
Ellos acomodan la vida de acuerdo con los recursos que tienen a la
mano. Este es su territorio. Perico fue Perico y Camarones fue Camaro-
nes mucho antes de ser Santuario. No hubo una concertaciéon con ellos.
Ya son muchas las viviendas que han remplazado las paredes de bahare-
que y yotojoro por ladrillo y cemento. No les es facil entender que por
ser zona protegida eso no lo pueden hacer. En Perico, desde hace poco,
tienen un microacueducto con un pozo sumergible. Estan contentos.
Eso hace que tengan servicio de agua por media hora, tres veces al dra.
Pagan 7.000 pesos mensuales. Camarones no cuenta con servicio de
agua, pero tiene gas domiciliario y Ia via principal pavimentada. Ambos
tienen energia; a veces se va por algunas horas.

Los amaneceres de Laguna Grande y Navio Quebrado pasan del
rojo intenso, en un degradé, a tonalidades amarillas; el azul del cielo
los invade de a poco; los ultimos Iunares de ese matizado, como en una
rebeldia adolescente, se resisten a desaparecer; finalmente, hacia fas
5:30 de la mafiana, fa cobija infinita de color azul los arropa. EI paso del
viento, con una generosidad espontanea, de cuando en cuando mvade
los torrentes de calor y se difunde en una aleacion fresca. Los poblado-
res con su sabrosura, sus algarabias, su vestuario colorido, siguen una
vida sencilla, tranquila. Las playas estan llenas de residuos de animales
marinos, en un territorio donde Ia mano de la tecnologia, del hombre
civilizado, ain no ha puesto el pie.
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Rosalba Polanco Mayorga (Dolores, Tolima, 1953)

Estudio y ejerci6 la Contaduria Pablica, y en la busqueda de actividades para ocupar
el tiempo y la mente después de su retiro laboral se encontré una pluma en el camino;
una pluma Ilamada talleres de escritura creativa. Empez0 a escribir historias y en el pri-
mer semestre de 2019 mcursiono en la crénica de fa mano de Sergio Ocampo Madrid,
director del Taller Distrital de Crénica. Como resultado de esto presenta “Los tesoros
que regalan Laguna Grande y Navio Quebrado”.
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ANDRES CALDERON BERNAL
Taller Relata
Riohacha, La Guajira

RIOHACHA SIN
NOMBRAR RIOHACHA

Entre corbatas y cinturones

S

... sus calles de salitre que bajaban hacia un mar de lodo,
no eran mds que ensuernios prestados por mis abuelos.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla

Frente a una ciudad vieja —pero no por ello mas sabia— se agita un mar
enganoso, lusionista y estirado. Con su espalda recta y ancha, pareciera
tocar el cielo. Sus acuosos tentaculos tratan de abalanzarse torpemen-
te sobre Ja arena. Tal vez manifiestan un deseo mudo de querer avanzar
tierra adentro, sin lograr moverse demasiado lejos del Iugar de donde Io
intentan. Con su superficie a veces gris, a veces sepia, a veces verdosa, a
veces marron —casi nunca azul—, el mar intenta una y otra vez atrapar
la atencion de su compariiera de turno: la ciudad, con pasado perlero y
presente Incierto.

Entre el mar camaleénico y la ctudad cuyo corazon esta perforado
por un hacha, permanecen muchos cocoteros: muchos estan de pie y
unos pocos de rodilas. Son un grupo de testigos organizados en una hile-
ra extensa, formando precarias filas cast deshechas, con cabelleras verdes
abundantes y pendientes de cocos colgando de sus Iébulos mvisibles. Las
palmeras son la barrera clorofilica que intenta, sin éxito, alterar el campo
de vision entre mar y ciudad; sin embargo, st no estuvieran ocupando sus
lugares y agitando su cabellera con los vaivenes del viento, ctudad y mar lo
lamentarfan. Serfan como dos amantes que odiandose tendrfan que verse
todo el tiempo, sin renunciar al goce de verse a hurtadilfas.
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Tratando de aplacar el impetu del mar, la ciudad dispuso de una
gran cantidad de rocas que ubico perpendicularmente a fa Iinea de ac-
cion de Jos tentdculos de su amante, seguramente para que nunca lo-
gren alcanzar su indumentaria. Las olas de manera calamitosa chocan
contra los espolones, por Io que, con los afios, han ido retrocediendo
sobre el Iitoral. EI muelle ha presenciado el proceso, de como las aguas
saladas y algosas dieron paso a la arena blancuzca. Si fas palmeras son
la barrera, entonces el muelle es el puente: prueba tangible de que Ia
ciudad no podria funcionar sin el mar y de que este ultimo necesita
alguien que contemple su colorida uniformidad.

vvvvvvvvv

El guardarropa de Ja ctudad estd tan vacio como cierta es su inexisten-
cia. No dispone esta, al mismo tiempo, de todas las prendas y accesorios
que debiera poseer. El collar que stempre usa es la avenida la Marina,
hecha con hilo de asfalto y una sarta de monumentos y placas conme-
morativas. No posee ninguna perla: al menos, no de fas que producen
ciertos tipos de molusco. Como parte de Ia gargantilla hay varios sitios
importantes, entre los que se destacan el Centro de Cultura Departa-
mental, agrietado en sus paredes bicolor; el Palacio de Ia Marina, sede
del poder e impudicia del territorio en el que Ia ctudad mora; el parque
Federman, una explanada triangular frente al convento de los Herma-
nos Capuchinos (el parque fue bautizado en honor de un ser mitico,
de quien se rumora que no pudo ser capaz de fundar una poblacion
contigua a Ja desembocadura del rio Rancheria al no haberse mezclado
con una tierra que tampoco pudo pisar). El nombre oficial del parque
ha ido cayendo en desuso, siendo sustituido por el de parque de Ios Ca-
fiones, hactendo referencia a los artefactos bélicos que apuntan al mar,
tratando de repeler a un enemigo que dejé de existir hace centurias.
Los cinco cafiones, pintados todos de negro y con la palabra paz difusa-
mente escrita en ellos, almacenan en su interior envolturas y envases de
todo tipo, una rgnominia a la fuerza explosiva que solian ejercer.

En el fardel de su traje, sobre la parte superior izquierda, junto a su
corazon y su hacha, hay un ornamento similar a una de esas medallitas
que se otorgan los militares entre st a manera de condecoracion: es Ia
plaza José Prudencio Padilla, simbolo de la territorialidad local, con
arboles plantados en sus alrededores, muy apreciados por el sombrio
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que brindan. En ella se encuentra Ja estatua del précer al que debe su
nombre y quien permanece sobre un pedestal de concreto, vigilante,
enfundando una espada. Con sus fachadas, mirando de frente al orna-
mento insigne de Ja ciudad, esta fa catedral de Nuestra Sefiora de los
Remedios; Ia Alcaldia Municipal, que cada vez que tiene la oportuni-
dad se adjunta el adjetivo de Distrital; también uno que otro banco co-
mercial, resguardando capitales y atrapando deudas, y el teatro Aurora,
que al sol de hoy o tinico que tiene de teatro es el nombre, unido a su
pasado. Lo demas es desidia.

Jedede
RAX

Como toda urbe con historia, la ciudad de los cinco cafiones posee
una colecciéon diversa de corbatas y cinturones en su indumentaria.
Las normas comunes de vestuario dictan que solo se debe usar una
corbata y un cinturdn a la vez, pero esta ciudad convierte esa regla en
polvo de cafidn, pues gusta de usar todos sus cinturones y corbatas al
mismo tiempo; solo que no fos llama ast: a los cinturones se les cono-
ce como calles y a las corbatas como carreras.

La calle Ancha, que paradéjicamente no es la mas ancha de la
ciudad, es el cinturén principal en uso. Conformada por viviendas
longevas y establecimientos comerciales de larga data, a esta calle se
conectan muchas callejas demasiado angostas para las exigencias ac-
tuales. “La Ancha”, en épocas pasadas, fue la principal via de transi-
to de la poblaciéon. A pesar de que sigue siendo importante, cuando
[Tueve se convierte en un canal de malas aguas que es mejor evadir.

Entre la avenida la Marina y la calle Ancha estan las corbatas mas
viejas de Ja ciudad, como Ia carrera sexta, en Ia que a Io Iejos y como
en otras corbatas cercanas, es posible vislumbrar algunas palmeras de
pie. En esta corbata se localizan varias casonas con tejados a doble
vertiente o techos con buhardillas, paredes hechas de madera, barro
y piedras y balcones con antepecho y suelo de madera. Todas estas
casonas son administradas por bandadas de palomas que son las due-
flas, pero no las sefioras de estas viviendas. Por muy veraz que sea el
hecho de que estas aves habitan fas casas, no es posible otorgarles Ia
etiqueta sefiorial a animales que cubren con sus despojos Ia herencia
histérica de una ciudad vieja que reniega de su pasado, dejandolo a
merced del abandono.
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Entre las casonas, resalta una en cuya esquina se levanta un pilar
con una imitacion de capitel jonico en el medio y otra de capitel com-
puesto en su parte superior. Sus puertas de acceso estan bloqueadas por
un muro de ladrillos grises y huecos que se erige en Ios umbrales, mien-
tras que de sus balcones de madera solo quedan palos que se mantie-
nen unidos al resto de la estructura por la misericordia del tiempo. Esta
casa resalta entre Jas otras porque se divide en dos: una parte de una
sola planta con tejado a dos vertientes y la otra de dos plantas con techo
de buhardilla del que solo queda un deprimente esqueleto de madera.

Una cuadra mas hacia el collar de {a ctudad, en lo que antes era
una casa con ventanales anchos, puertas altas y paredes de hormigon,
ahora funciona un parqueadero vehicular, quedando de la antigua casa
un muro rosado que encierra tres orificios rectangulares enrejados y
todavia con Jas puertas hechas de madera en su Tugar.

Cuando el collar de Ia ctudad, es decir, Ia avenida Ia Marina, que
en realidad es la calle Primera, se convierte en carrera en la curva frente
al Centro de Cultura Departamental, pasa a ser la avenida de Jos Estu-
diantes, una de {as corbatas mas elegantes de Ia indumentaria citadina.
La de “Los Estudiantes”, que en realidad se Ilama carrera quince, tal
vez deba su nombre al Liceo Almirante Padilla, una de Ias instituciones
educativas de primaria y secundaria mds grandes de la poblacion. En
esta avenida estan localizadas Ja mayoria de los centros de salud y sedes
de organizaciones relacionadas con la atenciéon médica de la ciudad, ast
que bien podria [lamarse también fa “avenida de los Enfermos”.

JONONR
NARK

Ciudades pobladas y fundadas junto a un rio, o con uno surcandolas de
extremo a extremo o, como en el caso de la “Ciudad de los Palomares
Auténomos”, junto a una desembocadura, hay muchas en el mundo.
Perociudades que fueron mudadas de su sitio geografico no. Solo una.
Y no mudada una vez, sino dos veces, y que, en el segundo territorio, la
razon del asentamiento definitivo haya sido el encuentro de un hacha
obsequiada, robada o abandonada en un rfo, seguro, hay pocas o solo
una: esta.

El rio Rancheria es Ia médula espinal de Ia crudad, de Ia urbe que
lo ha dejado a merced de Ia contaminacién y lo ha convertido en sinéni-
mo de turbiedad. Como la ciudad, el rio también sostiene una relacion
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clandestina con el mar, uniéndose y separandose de ¢l por temporadas;
en época de [Tuvias, los tentaculos del mar alcanzan las aguas turbias del
rio, pero cuando las precipitaciones se ausentan, el rio cae en un estado
de timidez y decide sentarse a esperar a que vuelva Ia Ifuvia. Entretanto,
pelicanos y aves de rapifia se estacionan en las riberas cercanas al puen-
te del Riito, auspiciadas por la presencia de manglares que a pesar de la
contaminacion allf contintian resistentes.

Aparte de cinturones y corbatas, Ia ciudad dispone también de una
banda, como la que usan dignatarios de altos rangos, desde el hom-
bro hasta el costado inferior opuesto, a la que se denomina como calle
quince. Demastado inclinada para ser un cinturén, esta calle atraviesa la
ciudad de este a oeste y viceversa, siendo mas ancha que Ia calle Ancha.
Sobre esta banda asfaltada se eleva una triada de puentes peatonales,
todos manchados de rojo y con antepechos compuestos por una balaus-
trada blanca con forma de botella. EI aspecto de Ios puentes desde su
exterior no tiene nada fuera de lo comun si se es un observador espora-
dico, pero de cerca se puede ver como los cables electrificados de postes
de energta cercanos pasan sobre los costados de cada puente. Ademas,
para poner a prueba Ja pericia necesaria para esquivar los cables y evitar
una descarga eléctrica, primero hay que atravesar los montones de ba-
sura vieja que hay en todo el trayecto de cada puente. Estos puentes son
para la ctudad unos brazaletes obsequiados que no desea usar, a pesar
de que le serfan ttiles si tuvieran las condiciones adecuadas.

Sobre Ia banda de Ia crudad se localiza Ia terminal de buses, de una
sola planta y con dos entradas frontales. Sobrecogedora y algo sombria,
la terminal funciona a pesar de que en el papel no tiene permiso del
Ministerio de Transporte para operar. Pero como en el papel, después
de todo, es posible plasmar cualquier cosa cercana o alejada de Ia reali-
dad, no es extrafio que aun sin el beneplacito del gobierno Ia terminal
recaude impuestos que la Alcaldia no tiene reparos en aceptar.

Entre tanto, aparte del hecho de que el rio Rancherta sale al encuen-
tro de las olas y la calle Ancha se convierte en “alcantarilla Ancha”, du-
rante la época de lluvias también ocurre otro acontecimiento a resaltar:
la transformacién de parqueadero a ciénaga que sufre el espacio a donde
van a parar los buses que recogen y dejan pasajeros en Ia parte posterior
de [a terminal. La “Crudad de las Aguas Inoportunas” no sabe cémo clasi-
ficar este accesorio problematico, st como broche oxidado o como botén
descosido, solo sabe que debe usarlo porque carece de uno similar.
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La vesttmenta de la ctudad, en su parte inferior, presenta multitud
de jirones a los que comunmente se les denomina periferia o barrios
populares. En aquellos jirones todo es en menor cantidad que en las
prendas mas cotizadas del guardarropa invisible de Ia ciudad: menos
agua llega, menor calidad del fluido eléctrico, menor extensiéon de
las redes de alcantarillado o ninguna en absoluto, menor facilidad de
transporte, menor, menos, menor... Lo inico que sobra es la esperanza,
pero eso abunda en todos fados.

Sedenle
WHRE

Pasada de moda o no, Ja ciudad vieja con sus peculiaridades y su refa-
c16n ambigua con el mar rravestista, al que no quiere ver, pero ve, sigue
en su fugar: anhelando el desarrollo en todas sus formas, sin hacer lo
requerido para flegar a él. Pasado, presente y futuro; rfo, ciudad y mar,
todo pende del despertar cultural de Ia poblacién o del embrujo del
conformismo que la acecha.

Andrés Eduardo Calderén Bernal (Guateque, Boyaca, 1995)

Curso la primaria en su pueblo natal, entre el Colegio Nacional Enrique Olaya Herrera
y el Instituto Técnico Valle de Tenza. A los diez afios se mudo con su nucleo familiar
a la ctudad de Riohacha, en el departamento de La Guajira, donde reside. Se gradud
de bachiller en Ia institucion educativa Chon-Kay, en la capital guajira. Ingeniero de
sistemas de la Universidad de La Guajira, forma parte del taller literario Relata Guajira,
al cual se integré en 2019. Aspira a ser escritor.
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