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John Taylor

In memorian

-0

John Taylor tenta el pelo despeinado y Ia mirada relajada. Solo con verlo
andar, se sabia que era de otro [ugar, se dirfa que de otro tiempo. Mitad
pastuso, mitad islefio, nunca tuvo prisa por Ilegar a ninguna parte y siem-
pre supo ser la cara mas amable que uno podria encontrarse en una calle,
y quiza en la vida misma. Viajero, fue marinero, vivié en Noruega, recorrio
mundo, y termind en una choza luminosa frente al mar de los siete colores,
donde tenta libros, especias de Turquia, condimentos chinos y ron. John
sabfa lo que era fa buena vida. No se dejaba confundir y entendra que el
mar y un buen pescado son todo lo que un hombre necesita para ser feliz.
Llevo las letras a fa isla, donde dirigio6 el taller RELATA para el Ministerio
de Cultura durante mas de diez afios. Y fue su cara amable, su costumbre
de acompaniar el saludo con una Milky Way que le iba soltando a uno en el
bolsillo, Io que me hizo conocerlo, volverme su amiga y admiradora de su
laxa sabidurfa y su ternura caribefia. Hace unos meses, John se fue de este
mundo. Es una gran pérdida para la Isla de Providencia, para RELATA, para
la cultura en el caribe colombrano, y para todos los que tuvimos el honor
y el privilegio de compartir con ¢l. Buen viaje, maestro.

MELBA EscoBAR
Escritora






Ienacrto Izquierdo

In memorian

-0

Ignacio Izquierdo era un hombre silencioso y de bajo perfil, incluso se
podria decir que misterioso. Quien lo haya conocido, recordara que “el
profe” solia ser atento en su mirada de las cosas, pero prudente en sus
juicios publicos. Tal vez por eso escribia. Y sabemos que escribia mas de
lo que mostraba y ain mas de Io que Ilegd a publicar. Nacido en Cereté
(Cérdoba) un 13 de agosto de 1979, Ignacio estudié Espafiol y Literatura
en Ja Universidad de Cordoba (Monterfa) y en esos afios termino por ena-
morarse mas de la poesia, de autores como Borges, Benedetti, Cortazar,
del misterio de la escritura; ast que en 2006 ingresoé al Taller Literario Raul
Gomez Jattin de Cereté (RELATA - Ministerio de Cultura), dirigido por
Naudm Gracian, y el cual pas6 a coordinar desde el 2011 hasta su reciente
fallecimiento en 2017.

No podria decir que vivi6 lo suficiente, pero si afirmar que fue un
hombre entregado a animar la labor de la escritura en los mas jovenes,
porque eso s, Ignacio tenfa un espiritu joven y sera joven para siempre.

IrINA HENRIQUEZ
Poeta






PRESENTACION

S

La Antologia Relata 2017, fruto del esfuerzo de 56 talleres de escritura creativa
—s3 de ellos presenciales y 3 virtuales— en 39 municipios de Colombia, es
un reflejo de la vida cotidiana del pafs, tamizado por fas multiples miradas
de Jos 56 autores que, en esta ocasion, participan en el Iibro.

Esta obra es una seleccion de los textos representativos de cada uno
de los talleres. Los temas, como es habitual, se corresponden con las expe-
riencias significativas de la vida humana: el amor, la muerte, la soledad, Ia
infancta, la violencra, la alegrfa o Ia tristeza. Sm embargo, se destaca, en esta
oportunidad, que os autores han podido encontrar estos hechos reveladores
en los detalles sencillos del dia a dia. Las relaciones familiares, las rutimas de
trabajo, el uso de Ja tecnologia, Ia observacion de Ia naturaleza, Ios medios
de transporte, entre otros, son los contextos entre los que transcurren las
historias que hilan este Iibro. Y el humor y Ia ironfa son herramientas con
las cuales muchos de los autores abordan sus argumentos. Asi, la solemni-
dad o la reverencia de los temas se ven aca aligerados por cargas oportunas
de cinismo y capacidad de burlarse de st mismos. La mirada es capaz de
alejarse para tener mejores perspectivas y puntos de vista mds amplios.

Para e Ministerio de Cultura es un orgullo presentar una nueva ver-
sion de la Antologia Relata. Afio a aflo, la red se consolida como uno de los
espacios literarios mas importantes del pars, haciendo un énfasis especial
en aquellos Iugares alejados de los grandes centros urbanos en los que Ia
escritura creativa y la [iteratura son un pretexto para contar las historias
personales y para la mterpretacion artistica de un pats que, como muestra
este Iibro, esta interconectado por multiples relatos.

GRUPO DE LITERATURA Y LIBRO

Direccion de Artes
Ministerio de Cultura
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ANDRES FELIPE CUELLAR RoJjas
Primer puesto - Asistente
Tolima - Ibagué
Taller RELATA, Liberatura

EL CORRER DEL RIO

e

El reflejo de la Tuz en el retrovisor me golpeaba los ojos, era insoporta-
ble, no podia distinguir muy bien el ancho del camino. Martha tenta las
piernas contra el pecho, apretaba los parpados mientras repetia sin parar
un padrenuestro que ya no tenta sentido. Me estaba desesperando, la ora-
c16n volvia a empezar. “Igualita al hermano” pensé, no ayuda con nada,
no pasaba ttempo con Dant. Se contentaba con 1r los fies de semana a la
casa y comprarle un helado. EI padrenuestro empezé de nuevo, Dani se
iba a despertar, uego vendrian Jas preguntas, el Ilanto ahogado y el asma.
Martha no tardarfa en empezar a llorar.

Eran las cinco de la tarde cuando salimos de Ia finca, regresabamos a
casa después de pasar todo un dfa revisando los cultivos de café. Las tres
estabamos agotadas. Dani ya empezaba a quedarse dormida en el asiento
trasero, asi que le dije que se pusiera el saco y los guantes. Habtamos salido
a eso de las seis de la mafiana desde el pueblo hacia lo profundo de las mon-
tafias, una zona que siempre ha sido considerada como de alto riesgo por la
vegetacion espesa, las fincas ubicadas muy lejos de la carretera y esa oscu-
ridad que devora el campo en cuestion de minutos. Se hacta tarde, Martha
intercalaba miradas entre su reloj y las montafias, sabia que no podiamos ir
mas rapido, ademas, si al carro le pasaba algo, yo no soportaria otra cantaleta.

El recorrido tardaba cerca de tres horas y media. La carretera del Cauca
hacia La Plata era destapada y bordeaba las montafias; calculaba que a buen
paso llegarfamos mas o menos a las ocho o nueve de la noche. Dani tenfa que
estudiar al otro difa a Jas siete de la mafiana. No tuve tiempo de plancharle
su uniforme ni lustrar los zapatos desde el sabado, y ahora debia preparar
mi parte del informe y Javar la ropa sucia de esta visita. El barro empezaba a
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secarse, el color café oscuro de las manchas se degradaba hasta quedar muy
claro, Iuego se cafa solo a pedazos y era mas facil Iimpiar la ropa. Miré a Dani,
las botas parecian tener dos suelas, Ia segunda casi negra, con pasto y trozos de
ramas, ni qué hablar del resto de Ia ropa. Martha giraba el anillo de su dedo,
lo sacaba, Io pasaba de una mano a otra, solo miraba el espejo lateral, tenfa
que viajar a Neiva a fas seis de a mafiana para una cita médica. Las noticias
de las tltimas semanas no eran muy alentadoras, Ia delincuencia no paraba
y los atracos eran pan de todos los dfas. La Iuz empezaba a agotarsenos.

Encendi as exploradoras, apenas se alcanzaban a distinguir las siluetas
de as montaiias, de aquellas de donde habfamos partido hacfa un rato. EI
azul del cielo empezaba a mezclarse poco a poco con el verde oscuro del
relieve, pronto seria negro y nada mas. Habiamos trabajado Io mas rapido
posible; recorrimos las cinco hectareas revisando la existencia de plagas y
el estado de los granos, lo mas probable era que solo tuviéramos que hacer
una ultima visita, la cosecha serfa muy pronto y ya no serfa asunto nuestro.
La carretera se angostaba. Querifa acelerar, llegar a casa, tomar algo caliente,
acostar a Dani en su cama, saber que ya era [unes.

El camino empezo curvarse, ast que desaceleré. Martha o notd, me
mird sin decir nada y Iuego volvié al espejo. Se acomodaba cada tanto,
cambiaba de posicion, tenfa los brazos rayados; Ie habia advertido que
llevara una camiseta de manga larga para protegerse, pero prefirié esco-
ger a su antojo. Dant ya estaba dormida, se habia estirado sobre el asiento
abrazando la mufieca que le regalé Alvaro después de que le rogd meses.

El rurdo del motor hacta un eco que solo era acompaiiado por el sonido
de los msectos que volaban frente al auto, en esos escasos seis metros de
mundo que teniamos ante nosotras. A lo lejos podfan verse en Jas monta-
fias algunos puntos de luz que proventan de pequenias fincas en medio de
tanta espesura, alla seguramente habia personas cenando, tomando agua
de panela con pan o ya preparandose para ir a dormir con guantes, pasa-
montafias y una cobija cuatro tigres. No hay nada mds que hacer en esa
zona después de Jas seis, Tos agricultores salen a amarrar los perros y luego
van de regreso directo a sus casas.

La carretera se ponta mas dificil. El rio Pdez apareci6 a un lado del
camino. No podia avanzar mucho, faltarfa una hora tal vez para Ilegar al
pueblo. Tanto silencio me producta cierto nerviosismo. Iba a poner algo
de musica, pero Martha se adelanté y quité el radio. —Sabes como son las
cosas por aqui —dijo. Intenté conversar, pero el silencio stempre retornaba.
Miré a Dani, suspird—. La voy a extrailar mucho —dijo por fm.
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El sonido de una moto rompi6 la noche, no estaba muy lejos. Pre-
sioné firme el acelerador y miré atrds, Dani segufa dormida. No faltaba
mucho para Ilegar al pueblo. El ruido se fue haciendo intenso, aguijoneaba
mis ofdos. Pude ver el reflejo de la Iuz de su farola en el espejo retrovisor.
Martha no habia hecho ningtin comentario, ahora miraba al frente, sin
parpadear mucho y con los brazos dentro del auto. EI camino era angosto,
la moto estaba atras.

Nos miramos.

—Desacelera y dale espacio para que pase —dijo Martha. Acerqué
el carro lo mas que pude a la orilla y bajé a cuarenta la velocidad, pero Ia
moto no pasod, la luz y el motor segufan atras de nosotras. Martha se quito
los aretes y el anillo, empecé a temblar. La luz estaba allt y el ruido empez6
a calar mas hondo. Dani no pararia de llorar, pensé. Le dije a Martha que
sacara el inhalador de Ja guantera y Io guardara en su bolsillo.

Recordé que se habia hecho costumbre que botaran en el monte
las flaves de los carros antes de escapar; estariamos varadas, sin comida
hasta que empezaran a circular los primeros carros en Ia mafana, y ese era
incluso el mejor escenario. La moto seguta atras, no aceleraba, no paraba,
ese maldito reflejo. Ya conocia la rutina, nos harfan sentar a un fado de Ia
carretera, inspeccionarfan el carro, luego vendria la requisa y fmalmente
la decision sobre qué hacer. No flevabamos gran cosa, apenas cincuenta
mil pesos. Iba a decirle a Martha que no escondiera las joyas, pero ya se
las estaba poniendo de nuevo, ella sabia cual era fa forma en que por aqui
suelen completar el botin cuando no hay cosas de mucho valor. Empezé a
rezar, rezaba entre los dientes con un seseo desesperante.

—Tengo hambre —dijo Dani. La miré, no respondi. El reflejo en
el espejo se hizo insoportable—. Mami, tengo hambre —dijo de nuevo.
Martha me miro, le dije que estacionarta el carro, no soportarfa seguir asi.
Disminui la velocidad y conduje hasta el borde del camimo después de una
curva muy cerrada—. ;Ya llegamos? —pregunté Dani. Martha fa tomé de
la mano y fa levo a sus brazos—. Vamos a rezar juntas —le dijo. La mire,
sus ojos me interrogaban. “;Dénde estarfa Alvaro?”, pensé. Nadie mas pudo
cuidar de ella ese fin de semana. Martha {a abrazo fuerte, ahora sabia mas
que antes que no podria volver a hacerlo tan seguido. Apagué las Iuces
delanteras y el pequetio foco del mterior. Cerré los ojos. El seseo se duplico,
me atravesaba la espalda. El ruido de Ia moto se apagd, tomé Ias llaves entre
mis dedos. “Se acabo, no la volvera a ver”, pensé en ese momento y por un
mstante pude escuchar con claridad como corrta el rio Paez.
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NatariA Rozo VANEGAS
Segundo puesto - Asistente
Huila - Neiva
Taller José Eustasio Rivera, RELATA Huila

LA LAVANDERA

S

La madre lo fleva al rio envuelto entre colchas, lo sostiene en los brazos
mientras e acaricia el rostro, después la cabeza. Lo besa y lo apretuja con-
tra su pecho. Esquiva los charcos. Sus zapatos estan untados de lodo y uno
que otro rastro de maleza e mnsectos.

La nifia va a su lado. La mujer casi nunca permite que fa acompaiie,
porque no le gusta que la vea trabajar, pero hoy, aunque esta a punto de
anochecer, y no es hora para lavar, ella va al rto. Justo cuando iba a salir de
la casa, volted, mird a la nifia, se acercé y le dijo que la acompafiara, que
le flevara unas cosas.

Su cabello, que hace algunos dias Ilevaba suelto sobre los hombros,
ahora lo tiene recogido, envuelto en una paiioleta. Por el camino, mira de
reojo a la nifia para cerciorarse de que no se ha quedado atras. La mujer
no dice nada, suspira.

Llegan al rio. La madre camina Ientamente hasta la orilla, se arrodilla
cerca del agua en Ja misma posicion que utiliza para lavar. Se esta ensuciando
el vestido, el color gris de Ia tela se mezcla con el lodo, con os pequetios
Insectos que empiezan a brincar sobre sus piernas. No se ve bien, su rostro
esta palido, no hay sonrojo en sus mejillas como hace algunos dias. Pide
a la nifia que Ie entregue Ia batea, Ia coloca en el suelo, mira al bebé, e
quita la colcha, Io acuesta con delicadeza; su escudlido y pequefio cuerpo
no alcanza a sobrepasar la largura del Iecho de madera.

La mujer tiene el rostro mojado, el agua escurre por sus mejillas, como
s1 la transparencia de sus ojos estuviera derritiéndose. Empieza a desnu-
darlo: primero le quita Jas medias, que ella Ie habia tejido hace algunos
meses. Cuenta cada pequeno dedo, besa las plantas de los pies; después,
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lentamente, e quita el pantalon y la camisa, aprieta entre sus manos aque-
las telas y fas lleva hasta la nariz.

Empieza a bafarlo. La nifia Ie entrega el tinico jabén que hay en Ia
caja de madera. Las manos de Ia madre recorren con suavidad el cuerpo del
bebé. Cuando llega a la cabeza, la toma entre sus manos, jabona los escasos
y delgados cabellos, el cuello, Ia nuca, termina y deja descansar nuevamente
la cabeza en Ia batea. Después, Ie echa agua con mimo, evitando que entre
agua en Jos oidos, Ia boca y los ojos cerrados. El bebé tiene los labtos mora-
dos, las mejillas no tienen color, sus dedos estan azules. La madre {o viste,
Ie cuesta mucho hacerlo, Ias manos e ttemblan.

La nifia le pide que le entregue el jabon para guardarlo en Ia caja, ella se
lo entrega yle dice que lo lleve en Jas manos. Se levanta, toma al bebé entre
sus brazos y lo acuesta dentro de Ia caja. La nifia fo mira; quiere abrazarlo,
acariciarlo, ast como [a mujer o hizo cuando estaban caminando, pero solo
se atreve a rozar con los dedos el pequefio rostro del bebé. Lo siente frio.

La madre tapa Ia caja con fas puntillas y el martillo que trajo fa nifia. Se
levanta, toma Ia caja entre sus brazos y empieza a caminar de vuelta a casa.

23



CARLOS FERNANDO GUTIERREZ TRUJILLO
Ganador - Directores de taller
Quindio - Armenia
Taller de Lectura y Escritura Creativa: Café y Letras, RELATA Quindio

ALGUIEN HA TOCADO
LA VENTANA

S

Golpean. Tres golpes secos sobre Ja ventana del cuarto. Los reconocia. Abri
rapido. Una mano ancha y recia contenia tres mandarinas frescas, bafiadas
por el rocio. Las tomé como un tesoro. Tras ellas, el rostro endurecido de mi
padre. Sonretmos. Desde aqui se veia el rfo, limpio y claro como el paisaje.

Afios después las dragas y la maquinaria pesada, junto al rfo, eran una
ruina. Primero llegaron los paisas con sus mercancias ambulantes, tras ellos
las putas y el vicio. En esas épocas de oro y ambicion nadie se quedaba
quieto. Todo empezo en un socavén en el rio, luego siguieron muchos, hasta
ver Ja orilla como un lodazal que supuraba. Al regresar a Ia vieja casa no
habia Iugar para mt. Los nuevos duefios me alquilaron un derruido cuarto
al fondo de Ia cocina. Los inquilinos trataban de sobrevivir arafiando las
pocas arenas que secaron los tulipanes y los guaduales de las orillas. Maria,
la nueva duefia, se cansé de contar la mterminable fila de muertos que bajo
por el cauce. A Ta mayoria les abrian el estdmago para que no flotaran. Pero
el rio es terco y escribe su memoria.

Una noche, alrededor de un café, un desconocido narré Ia tltima
masacre cometida en el caserio cercano. Cincuenta hombres, vestidos de
militares, entraron al Iugar, cerraron las entradas y convirtieron la plaza
central en una carnicerfa. Los que sobrevivieron tomaron sus pocas perte-
nencias, abandonaron sus cafetales y se marcharon a lamer miserias callejeras
en la capital de la provincia.

La vieja se mantenia molesta y triste con sus inquilinos. Se quejaba
de no poder comer, nadie le pagaba el alquiler. La antigua casona se fue
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convirtiendo en una balsa detenida en la miseria. Dos mujeres y un anciano
habitaban el cuarto central, solo salfan al caer la tarde y regresaban en Jas
madrugadas, deshechos. Un hombre y su hijo pequefio intentaban atrapar,
entre [as aguas viscosas, una o dos pepas de oro con una pala y una batea de
madera. Las antiguas canoas de los pescadores naufragaron en sus ruinas.

Los nuevos propietarios sembraron de ganado y miseria la comarca. A
veces Ilegaban en sus camionetas blindadas, pero saltan rapidamente hacia
sus lejanos y seguros hogares. Nuevos nombres fueron tomando las antiguas
fincas cafeteras. Alguien narraba del rumor de voces que permaneci6 en
los surcos, de Ias épocas de cosecha y Ia musica de carrilera en bares y can-
tinas. De cientos de hombres que ventan de cosechar algodon en el Cesar,
de recoger arroz en el Tolima, de raspar coca en los Llanos. Venfan a estas
tierras cafeteras en la cosecha de octubre y Ia traviesa de marzo. Habia plata
para todos. Pero hoy Ia noche trae un eco solo. Apretujados en la cocina
de Ia casona todos esperamos algo. La anciana recuerda a mi padre, suvoz
saludando en los caminos. Conto historias de mi vida infantil pescando
corronchos y sabaletas junto al rfo.

Era de noche. El rfo trafa un olor a Iluvia en las orillas. Desde Iejos se
escuchaba el canto de los guacharos. Monte adentro escuché un rumor de
pasos lejanos que se acercaban. En la casa, apenas se ofa un eco de voces,
un jadeo leve, un lorar Iento. Una tos seca y definitiva. Quizas los aflos nos
reunfan en su ruina. Habia vuelto a la casa después de rodar por soles y tierras
lejanas. Tras as paredes alguien rumoré que habia venido a morir de viejo.

Esa noche estuve despierto hasta la madrugada, tras fa ventana se
escuchaba el rio machacar las piedras, la noche traia un olor vegetal de café
maduro, un rumor de tértolas en la madrugada. Alguien tocd la ventana,
sabia quién era. Abriy reconoci la mano ancha y recia. Un olor a mandari-
nas se escabull6 en el cuarto. Sujeté esa mano para no volver.
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LA GLORIETA

S

A Luz Salas, Adrian y Sebastian Cabarcas

Todas las noches Tony del Vecchio sofiaba que ingresaba en una habitacién
amplia, de poca luz y rodeada de puertas infinitas. Era Ia misma habitacion
ala que llegaba una vez cerraba los ojos, pues, a pesar de Ja muerte transi-
toria que experimentaba al dormir, la reconocia con la certeza propia del
que estd despierto y vivo. La sofi6 por primera vez la noche en que se jur6
a st mismo no volver a apostar jamas, muy a pesar de haber ganado en su
ultima partida. Recordaba ese triunfo y se atormentaba porque no sacaba
de su mente el as de picas y Ia jota de diamantes de un rojo fuerte con las
que le gano en el Blackjack al turco Asik, quien para pagar el precio de lo
apostado se cerceno uno de sus dedos con un puiial de dientes.

Tentan todo el dinero para apostar, pero habian descubierto que el
azar trae consigo la fasciacion de comprobar como se ensana el destino
a través de las posibilidades. No era un asunto de ganar o perder, sino de
retar Jos designios mismos de Ja vida. Fue entonces cuando el turco Asik e
propuso que en vez de dinero apostaran en una sola partida el valor de
cortarse el dedo indice de Ia mano 1zquierda. Tony del Vecchio acepto,
motivado por una anstedad que lo hacta sudar y le provocaba un temblor
notorio en las manos. Tuvo la fortuna y el alivio de encontrarse con fas dos
cartas en la primera repartida y el smsabor de ver como flufa la sangre de
Ia mano del turco.

Esa noche durmié a intervalos y fue cuando lo sorprendio el suefio en
el que ingresaba a una habitacion de multiples puertas. Abrio una de ellas
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y al cruzarla se encontré al otro lado con una glorieta oscura por donde
s6lo un auto blanco se desplazaba de forma circular y constante. Intento
detenerlo sin percibir con claridad al conductor, pero, por mas que trataba,
el auto proseguia. Descubrié que habia un tnico paradero, en el cual se
distingufan dos zonas, una roja y otra negra, donde era de esperarse que
el auto se detuviera; pero este continuaba. Cuando por fin crey6 que el
auto blanco se iba a detener justo sobre la zona negra, se desperto asus-
tado, tembloroso y con esa sensacion de querer apostar sobre cualquier
circunstancia de la existencia.

Desde entonces habia durado seis afios en un sobrevivir permanente a
las ganas de apostar. Se dejaba Hevar por la trepidante evocacion del ruido
de Jas cartas del poker, por el golpe seco de las fichas del dominé y la rever-
beracion de fa bolita al dar tumbos en la ruleta. Pero ese deseo lo reprimia al
mstante. Pudiera pensarse que era en el extrafio suefio donde Tonny del Vec-
chio aprovechaba para volver a experimentar con las posibilidades. Y en
efecto, cada vez que accedifa a a habitacion cambiaba de puerta. Elegta
alguna de forma aleatoria, solo que Iuego se topaba con fa misma imagen:
el auto que se movia constante por la glorieta y que jamas se detenta; y
cuando este ya parecia detenerse en la zona negra, ¢l se despertaba asus-
tado y con las ansias de apostar. Al principio pens6 que su suefio no era
mas que el recuerdo del casino, aunque también imaginé que su determi-
nacion de no volver a apostar jamas era vapuleada por un impulso mterno
que lo instigaba a jugar.

Sus amigos apostadores lo llamaban a diario y entre ellos habian pac-
tado una apuesta de cincuenta millones para quien lograra convencerlo. En
alguna oportunidad el polaco, un viejo amigo de juego, lo llevo frente a la
iglesia para esperar el final de Ia misa de fas seis de la tarde, con Ta intencion
de apostar tres millones al que fuera capaz de proponerle matrimonio a la
primera mujer de zapatos rojos que vieran salir. Tony del Vecchio comenzo
a sudar al escuchar fa apuesta. Un temblor incontrolable se apodero de sus
manos y una corriente fija y orgasmica se centré6 en el punto de su ombligo.
Decidido a apostar, mird al polaco con el rostro tallado con tres arrugas en
la frente, Jas pupilas dilatadas, un rubor en fo amplio de sus mejillas y dos
lagrimas que pretendian ganarle a su voluntad. Sin embargo, respondio con
un NO tajante que emergio de las fuerzas mas reconditas de su espiritu. Al
polaco no le qued6 mas que desistir.

Hasta que cierto dia, el turco Asik fo convencio casi que por la fuerza
para que participara en un reto de comida que se hacfa por beneficencia en
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uno de los barrios margiales de la ctudad. Tony del Vecchio acepto, en parte
porque no soportaba ver el dedo del turco a Ja altura de Ja falange medial.
La apuesta consistia en comer la mayor cantidad posible de pollo asado.
Su contrincante era Silverio, otro apostador reconocido; un negro alto y
delgado que parecia saciarse solo con el viento. Los ubicaron en una mesa
vieja de madera, con al menos veinte pollos para cada uno, servidos en
dos bandejas grandes.

Distintos apostadores y curiosos se reunieron alrededor, y muchos
celebraban el regreso a las apuestas del gran Tony del Vecchio. La algarabia
aumentaba en [a medida en que los comensales devoraban los pollos pasan-
dolos con sorbos de agua. Silverio tragaba con una precision de relojero,
partia Jos pedazos de pollo y se los mtroducia a la boca con una decencia
de conejo domesticado. Metodologia esta que contrastaba con el estilo
antropofago de del Vecchio, quien practicamente se atragantaba con cada
pollo. El polaco anuncié el conteo; cada uno de ellos habta comido diez.

Con un volumen exagerado la musica sacudra el espacio con La Pere-
grina de Richie Ray y Bobby Cruz. Pasado poco tiempo, Tony del Vecchio se
levanté de la mesa mientras terminaba el iltimo pollo de la bandeja. Miro
a Silverio y se fijo en los tres pollos que atn le faltaban al negro. Sinti6 el
triunfo, la sudoracién le broto avasallante y se deslizo por su espalda. Las
manos le temblaban y saboreo esa gloria fascinante que solo da el azar. Mor-
di6 de nuevo la victoria en las tltimas presas de pollo, pero un hueso quedo
incrustado en su garganta y ¢l empez6 a darse golpes de pecho para bajarlo;
los amigos aplaudian a rabiar ese gesto y entre el retumbar de los timbales
y el piano de Richie Ray gritaban otra fortuna mas del gran Tony, quien en
ese momento ya saltaba desesperado para bajar el hueso. El turco Asik y
el polaco saltaban con ¢l para unirse al festejo. Del Vecchio trataba de bal-
bucear alguna palabra de ayuda, se agarraba el cuello como quien tuviera
la idea de estrangularse. Su cara ya estaba roja. Una vena larga y pronun-
ciada le subfa desde el cuello hasta Ia frente. Todos coreaban su nombre
y ¢l parecta agradecerles con sefales de auxilio que Ja gente interpretaba
como muestras de jubilo.

Se puso morado y se desplomo¢ en el piso.

Luego ingreso a una habitacion de puertas infinitas. Quiso que Ia suerte
eligrera. Escogi6 una puerta de manera aleatoria y al atravesarla encontrd la
glorieta oscuray el auto blanco que la recorrfa de manera circular sin dete-
nerse. Se acercé al paradero y lo vio dando vueltas. Hasta que fmalmente
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se detuvo a su lado y justo en la zona roja. Se sub16 al auto sin fijarse en el
conductor. Y emprendié un giro perpetuo por aquella glorieta.
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PERRO NEGRO

S

Perro Negro me encontré otra vez. Anoche cuando Ilegué del trabajo entroé
al apartamento en el que vivo ahora. Debid ser que dejé Ia puerta de Ia calle
abierta, mientras sacaba la basura. Subi, cerré con doble llave y lo vi en el
bafio tragando agua del inodoro. Me fui a Ia cama en puntas de pie. Perro
Negro me siguio. Me recosté despacio. Cerré los ojos. Intenté, lo mas que
pude, sostener una respiracton normal. Me hice hielo.

La primera vez que Perro Negro me ataco tenia siete afios. Mi madre
abria el {ocal de una nueva casa a la que recién nos habtamos mudado. Los
sabados sacabamos una mesa para vender obleas a los nifios que pasaban
por el camino de flores que dividta los interiores. Era paso obligado para
ir al parque.

Solo tenfamos que esperar a que los nifios salteran de casa —con sus
juegos de woki toki, un balon o un ramagorchi— y pasaran para comprar
obleas o helados, que también vendiamos.

Era un sabado al mediodia, yo alineaba los ingredientes para preparar
obleas sobre la mesa; a la rzquierda las fragiles galletas, de aht en adelante,
los recipientes de queso rallado y arequipe, un cuchillo sin filo, dos salse-
ras de puntas impecables, como nuevas, {a blanca con crema de leche, Ia
roja con dulce de mora, al borde de Ia mesa el servilletero a tope. Debajo
un mantel de arabescos.

Mama organizaba bebidas en a nevera.

Perro Negro pas6é como una sombra por el respaldo del camino de
flores. Le v1 el rabo enrollado mientras terminaba de ordenar. Mi madre
segufa ocupada, organizando los productos. Me senté a esperar en nuestra
silla de madera.
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Volvi a ver a Perro Negro ya debajo de la mesa. No parecia un simple
perro y lo confirmé cuando halé el mantel con furia. Subi de un salto a la
silla, me empiné por encima de fa mesa que todavia se mantenta en pie.
Nos vimos por primera vez a los ojos.

Perro Negro era grueso, de ojos brillantes con una mordida que no
encajaba de la rabia. Un monstruo baboso de pelaje abundante y rebelde,
cuatro patas de fiera.

Intenté bajarme de la silla. En el primer movimiento Perro Negro
abrié de nuevo el hocico como una nueva mascara, pegéd dos ladridos, me
mostro los dientes, saco su lengua ancha y roja, olisqued el suelo y sentt
su mirada mientras se tragaba el queso. Alguten cerrd una ventana en el
segundo piso de la casa de en frente y mi madre se me acerco por la espalda.
Perro Negro ya no estaba. No pude moverme.

Mi madre pregunto queé habia pasado. Me eché a llorar sobre su pecho
y me roded con sus brazos congelados. Me favo Ia cara, me calmé. Ella se
encargo de recoger todo lo que habia en el suelo. Tuvimos que volver a
rallar queso —quedaba poco— y a reenvasar el arequipe. Sac6 un helado
de Ia nevera para mi.

Después, me mando hasta la panaderfa a comprar una libra de queso
costefio; como habia llorado, tenfa la cara roja, no querfa ver a nadie a los
ojos. Me concentré en el helado, era de vainilla, con chispitas de chocolate
y cono de galleta crocante.

Pasé el parque, primero la cancha por el borde —sin salirme de Ia
Iinea blanca—, donde estaban jugando un partido de futbol, luego avancé
por la mitad de la cancha de baloncesto que estaba vacta. Llegué a Ia pana-
derfa, olfa a pan recién horneado. Saqué el billete de la media. Pedi una
libra de queso costefio en bloque y con las vueltas compré dos panes para
compartir con mama que era fanatica del pan caliente.

Hundi o mas que pude la bola de helado en el cono —no fuera a ser
que se me cayera—, meti la bolsa del queso entre la del pan, para que no
se resbalara Ja mas {iviana, me Ia colgué en el brazo, porque en esa mano
todavia tenfa dos monedas: una de $100y otra de $500. Meti las monedas
entre la media y en el segundo paso se bajaron a la planta del pie.

De regreso corri para sacarme las monedas rapido. Pasé¢ de nuevo
por la cancha de baloncesto, volvt hasta la de fatbol y el partido de antes
estaba en receso, ast que lo recuerdo: corri por la mitad, con mi cono en
la mano, el helado hundido en Ia punta, sin el riesgo de derramarlo, corrt
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con fuerza, cada vez con mds velocidad para regresar a casa y sacarme las
monedas de los pies, pero aparecié Perro Negro.

Me embistio de frente. Puso sus dos patas delanteras encima de mis
hombros. Me tumbé al suelo. Encima, su hocico de monstruo me empapd
la mejilla, lami6 mi frente. Intenté ponerme de pie y me mostré los dien-
tes, que ya conocia pero no de cerca; sus dientes amarillos salfan de unas
enctas moradas asquerosas y sus babas se estiraban hasta caer en mis ojos y
resbalar cerca de mi boca. No solté el cono, se lo tragd en mi mano.

Acabo el helado, me puso sus patas traseras sobre el estomago y me
enterrd las ufias negras, Ilenas de tierra. Mientras rompia fas bolsas, pude
levantarme, corri con las manos llenas de helado, Ia cara mojada, y sentt
que Perro Negro corrfa detras de mif y ladraba sin parar. Nunca di vuelta.
Los jugadores —listos para el segundo tiempo— se refan a carcajadas.
Escuché sus burlas durante mi carrera.

Llegué a casa agitada, con Ja camiseta trozada, sin mencionar una
palabra. Solté un llanto que no podia pararse con nada. Mi madre entr6
la mesa; no vendimos. Ella cerr6 fas puertas, y me lavo las manos y la cara
de nuevo, puso a calentar agua, y cuando me quit6 la ropa para baflarme
salieron a volar las monedas, tenfa marcados cara y sello en la planta del
pie. Me bafi6 a totumadas de agua tibia. Lloré todo el tiempo. Prepard
arepuelas para contentarme. Vimos television hasta que nos dormmmos.

La mafiana siguiente es mi primer recuerdo de un domingo sin sol.
Mi madre me llevé a misa en Ja capilla frente al parque de a segunda sec-
c16n de casas. Al salir se encontrd con su amiga —que nos recomendo ese
lugar para mudarnos— y sus dos hijas. Me mvitaron a jugar y dije que no.
Tenta miedo de correr en el parque y que Perro Negro me atacara, pero no
les expliqué, simplemente dije que no.

Nos sentamos sobre una piedra junto a su amiga. Vi a las nifias jugar
a las cogidas, y luego a Ios congelados, con otros nifios. Cuando me decidi
a correr con ellos vi a Perro Negro husmeando en una caneca de basura,
le halé el saco a mi madre, Ie dije en el oido que tenfa ganas de ir al bafio
y que tenia que hacerlo pronto. Se despidié de su amiga y las nifias, nos
fuimos corriendo a casa.

Yo vigilaba siempre por detras para que Perro Negro no me persiguiera.
Cuando Ilegamos a casa, mama entr6 al bafio conmigo para ayudar con Ia
urgencia. Me sent6 en el inodoro. Oriné dos gotas. Ella se puso histérica.
Me subi6 Jos pantalones y dijo: “No vas a hacer tu voluntad. ;No te gusta
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aqui?”, se me escurrieron las lagrimas. Ella rompi6 mi silencio. “Ast es Ia
vida. Tienes que aprender a vivir con esto”. Me sequé la Gltima lagrima.

Atin no me acostumbro a Perro Negro. Cuando aparecio anoche, me
lami¢ Ia cara muy despacio, me puso el hocico ya viejo en Ia oreja, me exa-
min6 la nariz y fas comisuras. Su olor repugnante se mezclaba con olor de
queso para untar —seguro lo habia dejado destapado sobre el comedor
cuando desayuné—. Saco los dientes y me roded el cuello con su lengua
partida. Después mordid mi camiseta negra y, ante la falta de respuesta, se
quedo con un pedazo, quiza se lo tragé.

No movi un dedo, me hice la muerta...

Se canso. Bajo de la cama chillando como un cachorro.

Perro Negro ladro y aull6 un buen rato, hasta que acabamos dormidos.
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POR LA LLANURA
DE ESPARTA

S

Esparta fue un rotundo fasco. La gran ciudad guerrera del Peloponeso, con
su nombre evocador de héroes y batallas, se presento ante nuestros ojos
como una aglomeracion de calles, casas y edificios con poco pasado para
contar. De pie junto al autobus que nos habia traido, tras dia y medio de ruta
desde el santuarto de Delfos, no acababamos de creer el contraste entre la
imagen que nos habfamos formado y aquella realidad rurdosa y desgastada.

—La culpa es nuestra —Ie dije a Vanessa—. Nos dejamos ganar por
el nombre.

—No hables por mt —fue Io que respondid, con un gesto enfurru-
fiado que empezaba a Inquietarme.

No eran tiempos de internet. Todavia se viajaba con una gufa de rutero,
algtin talento para hablar con Ia gente, buenas dosis de olfato y una abierta
propension a la aventura. Ni en los suefios mas sublimes imagmamos que
algin dia los viajeros dispondrian de completas guifas virtuales, mapas per-
sonalizados y monitoreos por google earth que eliminan de tajo el azar, la
posibilidad de Ta sorpresa.

Esparta, la ciudad guerrera. Con solo descubrir el nombre en el mapa
insisti hasta el cansancio para aquel cambio de planes. Como minimo ima-
giné anfiteatros, estadios, templos a los dioses de la guerra, murallas, caminos
empedrados, huellas del antiguo esplendor, como las que encontramos en
Delfos. Pero caminamos hasta que se hizo de noche, preguntamos a unosy
otros, y al final tuvimos que aceptar el paso en falso: fa espartana no habia
sido una soctedad preocupada por Ia posteridad. Vanessa resoplaba, agotada
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su paciencia. Sin este desvio hacia el sur, la noche nos habrfa alcanzado en
Epidauros, o tal vez en Atenas, la gran meta de nuestro viaje.

—No te preocupes —le dije, ya cansado de caminar, tras invitarla
a sentarse conmigo en una banca del tnico parque encontrado en aquel
caos—. Lo que debemos hacer es cerrar los ojos y conversar con os dioses.

Intentaba sacarle una sonrisa. Cerré los ojos y crucé mis brazos por
detras de Ia cabeza a manera de almohadas. Pero cuando fos abri Vanessa
ya no estaba. ;Como pudo desaparecer tan rapido? Corrt a la velocidad
que me permitfa el peso del morral y Ia carpa. Di vueltas, Jancé miradas
en todas direcciones, abandoné el parque, me mterné por las calles de los
alrededores. La noche avanzaba y ya no era posible ubicar su blusa azul,
su morral verde oscuro, su cabello negro y fargo. Me ganaba la angustia.

A fa vuelta de una esquina divisé la estacion de autobuses. Nunca
tuvimos un plan sobre lo que harfamos en caso de perdernos, pero pensé
que aquel podria ser un sitio de encuentro. Entré y recorrt la rastica sala
de espera. Ningtn autobus se preparaba para partir. Sentado en una banca
de madera, intenté tranquilizarme. ;Por tan poca cosa se cortaba un lazo
como el nuestro? Las jornadas de sol y sed a la espera de un auto que nos
recogiera en las autorrutas francesas, las caminatas a medianoche rumbo
a algin camping alejado, las aguantadas de hambre al borde de carreteras
sin ninguna huella humana, Ia alegria por cada ciudad conquistada, Ios
sabores locales, los paisajes, los museos y las obras de arte nos habian con-
vertido, mas que en compafieros de viaje, en complices a toda prueba. Me
negaba a creer que después de tantas cosas Esparta fuera una razén para
quebrar Ja magia.

;Serfa su reaccion a lo que venta ocurriendo? En Parts, en la reunion de
colombianos donde me deslumbré por primera vez, supe que cinco afios
de edad y de expectativas nos separaban. Solo teniamos algo en comun:
yo soflaba con un viaje largo de morral a la espalda, ella con una historia
para contar a su regreso a Colombia. Yo hablaba bellezas del viaje de aven-
tura, de la caminata, el aventon, el tren y el autobus en tarifa de pobre, sin
agencias de viaje ni reservas. Habia viajado en autostop por Colombia y
algunos paises del sur, y ya sabia sobre las Iegiones de jovenes en ese plan
que pululaban por Europa durante el verano. Ella le temifa, pero no decta
que no, pues terminada su beca no contaba con dinero para un viaje de
otro nivel. Una tarde me [lamé: cuenta conmigo. Yo no lo podra creer: via-
jaria con la belleza. Pero no te hagas ilusiones, nifiito, me dijo, para dejar
en claro el pacto que nos dispontamos a sellar. Comparfieros de viaje nada
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mas. De carpa, pensaba yo, con semejante mujer. Como hermanitos, recalco
ella. De carpa, sonrefa yo.

Hasta Delfos su pacto se cumplio. La Costa Azul, Ménaco, Pisa, Flo-
rencia, Venecia, Roma, Napoles, Brindisi, Eptdauros, Kalambaka... Los
mapas de bolsillo y la gufa del rutero habfan hecho valer su informacién.
En cada Iugar ubicamos un camping barato, visitamos museos y calles y
plazas, hicimos rendir cada billete. Como socios aprendimos a armar la
carpa en pocos minutos, a compartir las rutinas diarias de la cocina, la
compra y la lavada de ropa, a hacer amigos efimeros en aquel enjambre de
viajeros en el mismo plan. Y nos descubrimos afines en esa sed de paisajes
y de pasados que nos consumia. Cafamos agotados cada noche en Ia carpa,
y yo no encontraba manera de propiciar algo mas. En as conversaciones
drarias mi vida se quedo sin secretos para ella, pero entonces, sentado en
la estacion de autobuses, cat en cuenta de su mutismo. Unas pocas cosas
sabia de ella, Ias mds obvias: su ciudad natal de tierra caliente, su mama, Ia
maestria que curso en Paris. Vanessa esquivo cada pregunta que apuntara
a conocerla mejor. En las noches, cuando cerrabamos la cremallera de Ia
carpa, se envolvia en su saco de dormir hasta el cuello, me daba Ia espalda
y empezaba su respirar profundo, como st dispusiera de un boton de pren-
der y apagar. Yo permanecia un buen rato despierto, inquieto, incapaz de
tomar alguna iniciativa, hasta que me vencia el cansancio del dia. Como
hermanitos, habta dicho ella, y afa vuelta de un mes me sorprendio la sen-
sacion de que ese era justamente el cuadro de nosotros dos.

Hasta Delfos.

Hasta coronar el sendero empedrado que ascendia por a montaia,
flanqueado de ruinas en piedra y marmol, vestigios del didlogo de los hom-
bres antiguos con sus dioses, y encontrar el paisaje mas sublime de todo
el viaje. Deslumbrados, nos quedamos de pie, uno al Iado del otro, inca-
paces de hablar, como si veinticinco siglos después fuéramos nosotros los
que conversaramos con el mas alla. Y fue lo mas natural del mundo alzar
mi brazo y rodear sus hombros. Apretar por primera vez, de verdad, aquel
cuerpo que me obsesionaba desde la primera noche en la carpa. Y sentir
que su cabeza se recostaba contra mi hombro.

Sentado en Ja estacton de autobuses, me atenazaban las dudas. Aque-
Ila noche en Delfos, y la siguiente en Olympia, primera etapa de nuestro
desvio hacia Esparta, mucho habfa cambiado dentro de la carpa. Su saco
de dormir ya no se ajustaba hasta el cuello. Conocia la textura de su piel,
la verdad de sus aromas. En las conversaciones empezaban a asomar las
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confidencias. Alguien la esperaba en Colombia. jExplicaba eso su misterio,
su desaparicion repentina’

Sali de fa estacion y me interné de nuevo por las calles. Importaba
continuar el viaje, Ilegar a Atenas, de pronto a Estambul st alcanzaba el
dmero. No ocurrirfa nada que ella no quistera, le dirfa, como si algo no
hubiera ocurrido ya.

La busqué de nuevo por Esparta. Entré en almacenes, cafés y restau-
rantes. Exploré los andenes. A lo lejos divisé el parque donde la perdi de
vista. No lo pensé mas y aceleré el paso.

El parque menos colmado de gente. La oscuridad sobre los prados.
Distingut una frgura familtar, solitaria y un tanto encorvada. Me estremect al
descubrir a Vanessa alli, sentada en Ja banca donde yo habia cerrado los ojos.
Con su morral sobre fas piernas, como desconfrando del entorno, lanzaba
miradas en todas direcciones. El respingo en su rostro cuando me acerqué.

—,;Dénde te metiste? —me dijo. Alivio y rabia se mezclaban en su
voz—. {Saliste corriendo!

Con premura brotaron los reclamos, fa angustia represada. Arriesgamos
teortas sobre le ceguera selectiva, esa que nos borra de los ojos a Ia mujer
que apenas se alejo unos pasos para recoger el mapa caido de su bolsillo, y
al muchacho que ech¢ a correr como impulsado por fa locura. Y Iuego el
entrecruzar de calles en una busqueda mutil. Cuantas veces se asomo ella
a la calle por la que yo acababa de respirar. Cuantas miré hacia el fondo de
un bazar por el que aun circulaba su perfume. En qué momento tomé la
decision de regresar al parque del principio, justo cuando yo lo divisaba
desde Ia distancia. Los dioses de Esparta nos dispersaron y nos juntaron a su
antojo, concluimos, sin saber st darnos un abrazo o continuar la discusion.

Nos sentamos en la banca, con Ja respiracion todavia agitada. Consulté
la gufa e identifiqué la ruta al camping. Nos esperaba una buena camiata.
Compramos una botella de agua y echamos a andar. Antes de salir de Ia
ciudad encontramos un puesto callejero de souviaki, deliciosa carne en tro-
zos envuelta en pan de pita, y saciamos el hambre de fa que no habfamos
hecho conciencia hasta ese momento.

Cerca de las diez de la noche nos internamos por una carretera sin
pavimentar y sin alumbrado publico. Cuatro kilometros nos separaban del
camping. Temf que nos perdertamos en la noche sin Iuna, pero la grava
blanca del camino result6 una gufa inmejorable. Segutamos enfurruiiados.
Vanessa no hablaba, y yo no sabfa qué decir.
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Pronto escuchamos carcajadas y sentimos pasos que nos alcanzaban.
Una veintena de muchachos y muchachas de varias nacionalidades, morral
a la espalda, saludaron y se juntaron a nosotros. Risas al descubrir que nos
dirigiamos al mismo destino. De repente haciamos parte de una caravana que
rompia el silencio de Ia llanura espartana con voces en al menos siete idiomas.

La energia del grupo nos contagié. Con la practica de las tltimas
semanas entablamos charlas chapuceando cada idioma, pero al poco rato
nos dimos cuenta de la imposibilidad de conversactones mas ricas. Y no
éramos os tnicos frustrados.

Fue uno de fos alemanes el que concibié fa formula para salir de aquel
complejo de Babel que nos consumfa.

Comenz0 a cantar.

No una letra, apenas un tarareo. Un tarareo potente: a marcha triun-
fal de Ayda.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, el grupo entero lo acom-
paiio, al principio con risas nerviosas, luego con voces firmes en diversos tonos.

Las Iuces del camping se dibujaron en Ja distancia.

Unos hacian de trompetas, otros de tambor o de violines.

Vanessa tomé mi mano y sonrid. Sin pensarlo mucho, nos sumamos
al coro de trompetas a todo pulmoén.

Una muchacha sueca, o finlandesa, propuso el sigutente tarareo:
Carmen.

Otras luces del camping se encendieron ante nuestro bullicio. Un
hombre corpulento, el administrador, caminé de prisa hacia nosotros a
exigir silencio. Con furia nos indic6 que la gente ya dormfa.

El grupo dejé de cantar entre risas complices. Antes de disolvernos
por el camping brotaron, espontaneos, los abrazos de despedida. Compar-
tiamos una noche, una alegria sin nombre, una travesura.

No he vuelto a sentir nada igual.

Los dioses de Esparta sonreian sobre nuestras cabezas.

En nuestro ugar del camping levantamos Ja carpa con urgencia. Los
ojos de Vanessa me seguian en la oscuridad.

Al dra siguiente todavia refamos al saludarnos de abrazo con el grupo
de Ia noche anterior.

Y Iuego cada quien, como Vanessa y como yo, desaparecié por los
caminos.

Efimeros desde siempre.

Solo Esparta permanecio.
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CRISTIAN CAMILO HIDALGO GARCIA
Primer puesto - Asistente
Antioquia - Envigado
Taller Plumaencendida

CONFESIONES DE UN
MAL POETA A SU MUSA

S

Llego con retraso a mis mejores citas

y me pierdo de aquello de los dioses,

del fruto de la vida,

de decir dulcemente un verso cuando toco.
Me pierdo de mi mismo

como todo fracasado.

St tal vez la palabra fuera mano,

cuerpo que estremece desde adentro,
boca que enciende la sangre y la reanima.
St tal vez quemara lo vivido,

como verso msoportable,

filosofico,

destruyera a quien Jo lee,

por lo menos vivirta

un mstante como dioses

y eso basta.
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II

Soy un hombre que teme

a la oscuridad prolongada,

a los animales con rabia,

a mi propia vejez.

Le tengo miedo a mi cuerpo
que camina sobre el filo

de un cuchillo oxidado.

Vivo con poemas cansados

que regafian todo el tiempo

mi rostro en el espejo.

Soy cazador del verso

que vive al otro Jado de fa ventana
y que no logro escribir.

Seré el primero en llegar tarde
a la cita con la muerte.

Este poema solo

es escrito para no encontrarme.
EI poema es un gato sin hambre
que nunca busca mi mano.

II

No pongo mis palabras en el tiempo,
sabe bien el eco que estos versos
son plegarias oscuras a futuro.

Mi presente es incierto.

Colecciono palabras

que no sé encajar en escrito alguno.
Terminaré siendo carne para olvido
y me despedazan todo el tiempo
agonias que Ilegan a nombrarme.
Por retener mi dolor,

riego las palabras por el suelo

y alimento hormigas que
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manfana seran hombres...

Nunca la enfermedad

tuvo cara de tigre como ahora
que se abalanza sobre mt

con enfurecidas garras...

Musica

es una palabra que me impulsa

a las calles nsomnes

a buscar lo preciso para mi canto.
Yo naci el dia

en que la poesta odié el mundo
y aun asi la busco

y me aferro a ella

como un nifio a su madre muerta.

I\Y

Alguien dice

que no quiere escribir,
que es trabajo para otros,
ibienaventurado!

Yo vivo mojado de letras
y con gripa.

Cuando escampa

tengo tos

y nadie se contagia,
todos huyen sanos

a su muerte,

sin detenerse siquiera

a patear mis versos,

sin condolerse de esta musica
que heredé a nadie.
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Segundo puesto - Asistente
Risaralda - Pereira
Taller La Poesfa es un Viaje

VENDAS AL VIENTO

e

Hoy he lavado mis vendas
desde la salida del sol
hasta el ocaso.

De tanto en tanto cefifa a mI cintura
el platon rebosado
y volvia a Jas cuerdas del patio.

Ese gran telar de cielo y grama... jvibral

Por ¢l se sube y se baja

anudando nudos,

descargando vendas.

Llegada a las diez docenas, aparece en el cielo de m1 boca una estrella.

Ellas, vendas, son para vendar corazones heridos.
No conocen otro, solo el mio.

En mi bautizo, madre Ilené una canasta con regalos-vendas.
Cuando caminé,

abuela me regalé6 una caja de seis

marcadas con hilo fino.

No tuve que esperar mucho para utilizarlas.

Que st padre... que si hermanos... que st amigos...
Que si palo, que si piedra, que si vidrio...
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Que st padre...
iCon ¢l hube de usar todas las vendas que tenta en casa!
Acosar al tendero de a esquina para apilonarlas.

Gastar mis monedas nuevas, escarbar bajo las piedras.
Y vaya usted a ver... cuando salf al mundo me regal6 una docena mas.
Sabia que 1ba a necesitarlas.

Pasé el dintel de Ia puerta y aseguré mi carga. ;Ya iban todas usadas!
De amores y vendas sé bastante...

Cada noche Ia he pasado en vela

ocupada en restafiar mi sangre.

Coser las heridas me ha hecho dedal.

Para cada herida, distinta puntada:

cadeneta, sombra, punto de cruz, calado y pasada.

Hay heridas hondas.

Hay heridas... como las de la ultima noche de Hypathia.

Hoy de madrugada, desvendé mi corazon una vez mas.
Tiempo me tomara dejar las vendas nuevamente blancas.
No es bueno mostrar que uno tiene sangre en su patio colgada.

Posdata.

El encordado en el patio de ropas de mi hija ya estd pronto.

Veo su corazon.

Parece hecho de materiales propios a prueba de dioses, de cuchillas, de
compasion, de lamentos.

iCosecha de tropico y vidal

Otras vendas... otros vientos...
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Ganador - Directores de taller
Cauca - Popayan
Taller Permanente de Formacion Literaria

BROZA DEL BOSQUE
(CINCO INSTANTES BARROCOS)

N

Eucalipto (manana)

Antes del aire estuvo el bosque perdido en su prisa. Y primero el hierro
con su savia que la niebla mas profunda.

Antes del fuego el reposo de la noche oculta en cada piedra. Y un
camino de sombras que iflumina Ja soledad de la primera estrella.

Antes del agua fue el silencio un cristal cualquiera, sin rostro ni corona
de espinas. O solo 11sa a Ia deriva para el miedo que ahoga sus fiebres de
arena.

Antes de Ja tierra el suefio donde las raices despiertan. Por siempre hendi-
dura el hueso desatado, como un pufio de luz, del viento entre las manos.
Y antes de las cosas, su mirada, cuando Ia mafiana en los fabios deja el
soplo sin pisadas del adios que nos talla.

Sauce (medrodia)
I

Mientras el cielo arde, sin caer aun, el relampago se calcina con el res-
plandor invocado de sus ratdos huesos.

45



ANTOLOGIA RELATA

Llega hasta Ia hierba, que agitara la quietud del suefio, para cubrir el aire
de cada cuerpo, cuando la voz es atido de otros desvelos.

II

Mientras todo color asiente, despunta lejania de los parpados, y Io cer-
cado del murmullo en Ia sangre oscurece a su paso.

A solas el temblor donde anida la belleza que siega el relampago. Lati-
dos da a Ia memoria, este pulsar el frio solitario de las manos.

II

Mientras el sol atesora la tierra en el fondo humedo de las pupilas, sobre
un rostro desconocido el agua, como follaje, mece lo oscuro y Ia fuz se
apacigua.

Al nervio que despierta de sus temores lo sosiega acariciar el horizonte,
antes solo un claro marchito de nubes inconclusas.

I\

Mientras en cada rincén otea la sombra del ayer junto al aire, arraiga la
flor desnuda en lo mirado por nadie.

Mas el alma espera sus remansos, como un secreto incendia sus adentros;
el clavo en el madero es lo msondable del pensamiento.

v

Mientras el hambre estrecha sus migas, asi el pan en fa boca, intimo
rebosa, y prodigo el mediodia bulle entre tanta ceniza.

Para otear el destello sin eco del vuelo, y al cabo tener con nosotros un
trozo de paisaje, toda mirada se oculta en a voz mas antigua.

Araucaria (tarde)
I

Luego estd el cuerpo, con su aire a solas, donde pastan sombrios ani-
males, y el cielo que siembra en la hierba la persistente oquedad de sus
huesos.

A solas, donde todavia Ia Iengua y el beso batallan con sus secretos, da
voces el agua atenta que escucha el silencio de Ia piedra.
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II

O el rostro, Iuego del espejo, abre sus ojos en la memoria, y mira la pie-
dad de lo yerto, bajo el alero vencido que junta la luz tras la puerta.
Mis adentro de cada paso persiste la pregunta por lo bello; en fa calma
del grito su carne impura es vaho que alienta y aterra.

II

Luego del parpado cerrado queda el latido de Ia tarde. Y bajo el sol Io
abterto en cada mano; soledad de Ia mirada st guarda el follaje de su canto.
Aunque de a poco la alegria vuelve a ser semilla, alcanza la rama de
aquella gota que crece con el jadeo desnudo de fa [luvra.

I\

Y la infancia luego, de ronda por el huerto, vive en el costado herido de
quien a solas juega con su murmullo vacto.

A su recuerdo el paisaje se extiende, y uno a uno los colores huyen como
un solo grito del horizonte, ya sin nudos.

\Y

Luego el silencio sera albergue del tltimo gesto. Asi el pajaro elige la
parca fragil de su paso en la inscripcion del viento.

Cuanta luz gana lo mirado para sus adentros. Con lo dicho, la voz no
abandona el mstante del alma ausente que visita sus moradas.

Pmo (noche)

Seras bosque en los pasos del horizonte y brasa anterior de cada mstante.
Ahora sobre el agua Ia piedra enterrada, donde el cuerpo fuera raizy
huésped de Ia noche.

Seras voz de mirada naciente sobre las ruinas. Pues al volver atras lo visto
arroja un hueso lejano, y Ia Iengua hace nuestro el silencio del paisaje.
Seras refugio que la intemperie nunca deshace; fulgor labrado del aire
con el hierro de su carne inmarchitable. O penumbra en la mano af
empuilar el fuego acallado de los labios.

47



ANTOLOGIA RELATA

Seras tierra en las palmas donde el vaho surca los campos que stem-

bran de preguntas la mirada. Ya las flores beben la calma al pie de esas
pisadas.

Seras de nuevo el viento desatado de Jas Gltimas palabras. No mas rumor
ni halito deshecho en Ia fuga del latido que busca por Io hondo su camino.

Guayacan (alba)
I

Sin [ugar en Ia tierra,
el dia es Ia mirada
de cada sombra cualquiera.

Por el camino habla
quien entrega al eco sus huesos.

Hasta el alba los pasos
se encuentran y, sin voz, batallan.

II

Donde el arbol talado exhala susurros,
al viento Io cerca el vaho del mundo.

El rocio abriga el abandono de Ia hierba.
Bajo los parpados, el aire mas distante,
aun la Iuz que torna pajaro

Ia flor desnuda de Ia montana.

Y un nido de quietud en las manos
acecha el bosque huido de cada manana.
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Huco ARMANDO ARCINIEGAS Diaz
Mencion de honor - Asistente

Santander - Bucaramanga
Taller RELATA UIS

TRIPTICO PARA
EDUARDO CARRANZA

N

He aqui que un hombre se sienta a Ja orilla de un r1o.

Gris es su frente como el alma del sauce que se derrama en las aguas.
Un fragmento de la mafiana se ha desprendido del dra, y ha cesado tam-
bién el aleteo musical de las garzas.

La tierra ha adormecido su palpitacion secreta, y Ia rosa del alba ha sus-
pendido sus pétalos sobre las tejas del aire.

El rfo es ahora un ancho cielo de cristal, un espejo de escarcha.

Una [una desnuda, tendida y dispuesta como una muchacha.

Como st fuera uno mas de los sauces, contempla el hombre su rostro en
las aguas sosegadas, contenida la corriente de piedrecillas y peces.
Refrenada su avidez de sombras, reprimida su voracidad de viento, res-
quebraja el sol los cristales entre sus dedos de dmbar.

Entretanto dos angeles, amparados en el sosiego absoluto de las almas,
descienden a enjugar apaciblemente sus alas.

Apenas la claridad retira Jas manos de los parpados del hombre, ya los
angeles reparan en el stibito temblor de Jas aguas.

Como st palpitara el corazon huracanado del rio, un estrépito colosal
retumba entre os arboles, seguido por un rumor de voces Iejanas.

Los dos angeles, blancos los ojos entre las cuencas blancas, se posan
temerosos tras el hombre, de rodillas postrado en fa tierra blanda.
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Y arriba en el follaje azul, acurrucados entre el celaje, otro grupo de
angeles observan, perplejos, como luces y formas asoman desde el fondo
de las gélidas aguas.

II

Una muchacha delgada, suave piel de lirio, salta y salta entre el puente
de piedras pulidas por el agua, seguida de una corte azul de mariposas
de seda.

Otra muchacha abriga entre sus manos, calidas como el arrullo de alas
angélicas, un fresco ramo de azucenas, desamparadas por el sol desleido
entre cortezas y ramas.

Esta también la que pulsa las cuerdas de un arpa de hielo, al ttempo que
una pareja de turpiales se posa sobre su hombro y entonan, melancoli-
cos, una cantiga de amor.

Una muchacha siente como su sombra se desprende de su cuerpo, y tras
ella se posa con un peine hecho todo de plumas, mientras una parvada
de golondrinas desciende de las alturas con una corona blanca.

Otra muchacha extrae de las aguas una manzana roja que palpita entre su
mano, y con cada bocado salpican gotas gruesas de sangre por sus dedos,
ala par que se percibe, unanime, el clamor armoénico de los amantes
desdichados de la tierra.

Estan también dos muchachas mellizas que sostienen en sus manos sen-
dos ramos de orquideas, y una a una las ofrecen a las muchachas del r1o,
tras una reverencia en que danzan sus holgados vestidos, arroyuelos por
donde nadan peces de todos los colores.

Tres muchachas morenas, firmes cantaros en sus manos, enjugan entre
st sus largas y negras cabelleras, cubiertas apenas por velos didfanos a la
altura de sus muslos, aferrados a sus cuerpos como si pretendieran fun-
dirse con su piel.

Y esta la muchacha que marcha entre las venias de sus hermanas, y
adopta, con cada paso, la forma y el signo de una y de todas, solo para
detenerse en la orilla y, con ternura, besar la frente marchita del impasi-
ble hombre que las observa...
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III

Y he aqui entonces que un hombre, postrado a Ia orilla de un rio, mueve
de pronto sus dedos al compas pausado de su aliento, y hunde después
sus manos en la arena tibia.

Como st algun dios exhalara vida dentro de su cuerpo, se infla de golpe
el pecho del hombre, y este emite apenas un sollozo seco, como st musi-
tara una lengua de otro tiempo, como si regresara de fa muerte.

En torno a este hombre, el sol ha sucumbido entre Ias hojas de os
sauces.

Desolado, el rfo susurra un canto sombrio: el eco de un coro bajo las
aguas.

Desnuda como la Iuz, despunta Ia Tuna entre el follaje negro.

La enredadera del aire, en su lenta carrera, impregna con su escarcha Ia
piel de fas flores, de las piedras, de las almas.

Al canto de Ia ultima garza en vela, asoma el hombre su rostro en los
cristales diluidos, espejos de liquida Iuz tras los primeros roces de la
luna.

Despliega el hombre los parpados, dos hojas negras entre {a alta noche,
antes de que Ja Iuz, con su paleta de sombras, termine de trazar un rfo
laberintico en su frente.

Sin plegar sus parpados jamas, se pone de piey se da la vuelta de espal-
das al 1o, en tanto de su mano se despefia una cascada de arena sobre las
aguas.

Y camina a pasos quedos en direccion a la noche, firme el baston entre la
tierra blanda, mas no vuelve la vista atras en istante alguno, en tanto en
la Iejanta, desde el pecho mismo del rfo, aquel coro encumbra la voz una
ultima vez para despedirle.

Y ahora en sus ojos despuntan apenas rastros del rio, dejos que se preci-
pitan a morir entre la desembocadura de su boca, donde, trémula, asoma
ahora una sonrisa leve, una leve sonrisa de agua.
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DANIEL ALoNSO CARBONELL PARODY
Atlantico - Barranquilla
Taller Literario José Félix Fuenmayor

FINGIENDO QUE LLUEVE

e

Uno finge que Ilueve porque asi niega y escapa. Fingir que Ilueve para irse.
Asi, desde la oficina, en el despliegue de las persianas y con un vaso de café,
stento la calle vibrar silenciosamente, un taconeo que se repite, las bocinas
de Jos autos detenidos, el piso mojado que justamente se ha mojado porque
asi o finjo. De pronto visito una frutera y compro una naranja, 0 g0zo con
mirar caer esa lluvia imprevista sobre los impermeables de los nifios, para
quienes los arroyos de Ia ciudad son un verdadero caudal.

Para fingir que llueve hay que quedarse a oscuras, siendo las cuatro de
la tarde 1a hora de la lluvia tierna. Preferible en octubre. Se puede hacer
café. Se puede uno rodear del cliché que ofrece el cine o la fotografia, que
pega especialmente fuerte st una es mujer, en el que la lfuvia es un feno-
meno repetido, vertical hasta el hartazgo, sedante, como una dosis de algo
a la misma hora. Empero, no hace dafio mventarse una lluvia singular.
Imaginar la sacudida de un drbol concreto, la superficie resbalosa de un
embaldosado, un ave que gotea en un tejado cualquiera. Fingir que Hueve
no es otra cosa que abrirse a Ia posibilidad de un movimriento evasivo.

No se finge que Iueve por stmple fuerza de voluntad. Es preciso tener
de fondo un sonido consistente, pero lejano, como el de un ventilador
que requiere de [impieza o el suave gimoteo de una cafetera. Reproducir
grabactones de la Iluvia es considerado vulgar porque traiciona a la propia
entereza del que finge. Y el que finge se sabe fingidor. La intencién no es
creer que Ilueve, sino hacer flover.

—;Quieres que pase por ti!

—No puedo, llueve muy fuerte por aca.
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En un pais sin meteordlogos, Abel es un hallazgo singular. Recién
licenciado en Ciencias de la Atmosfera de Ia Universidad de Buenos Aires,
trabaja en a Oficina de Prevencion de Desastres al otro fado de Ia ciudad.
Es un tipo alto, de manos grandes y boca gruesa, palido como é[ mismo, con
ojos que parecieran siempre disculparse. Cuando quiere pasar a recogerme,
yo finjo que flueve. El hombre ha trazado un plan sistemadtico de insistencia
que yo respeto sin concesiones. Durante dos meses ha preguntado, no sin
cterta timidez, qué dia puede pasar por mif para tomar algo. La respuesta
es siempre Ja misma. Los otros dias, cuando no lo pregunta, solemos tener
conversaciones telefonicas que me inquietan. En el momento me hacen
olvidar una cucharada de comida a puertas de mi boca, o que tengo los
pies en remojo y que descubro muy arrugados al colgar.

Yo creo que la [fuvia también conmueve a los meteorélogos. Trazar la
Iinea en que Ia belleza se vuelve objeto de estudio, en que el clima es clima
y no signo vital, en que el oficio no sea mera persecucion de la formay se
busque Io otro, una ruta parecida a Ja alegria. Yo no sé qué piense Abel
de Ia ITuvia.

St algo me faltaba decir es que no se puede fingir que Ilueve todos
los dfas porque a una se le llena la cabeza de agua. Nada mas la semana
pasada en que me lo permiti tres veces sentia, a la altura del sabado, antes
de dejar mi oficina, el ofdo 1zquierdo tapado. Por la noche, en mt cama,
el hilito de agua tibra se escurrié de mr ofdo para mojarme los hombros.

El domingo por la mafiana cancelé una cita con viejos amigos para
quedarme figiendo que llovia. Abel llamé por la tarde.

—;Qué tal lo de Ia plaza?

—Los arroyos no me dejan salir.

Yo no soy una persona de muchos deseos. Apenas me contenta ver
un sol lfuvioso al mediodia, mesperado, que pinta Ia calle de un amarillo
sin saturacion, hiimedo. La calle vaporosa se da cuenta de que va a llover
realmente, pero no hay alarmas para ello. No es hasta que cae la primera
gota que el mundo se empieza a recoger, que los paraguas se despliegan
y el paso se apura, pero nadie va fingiendo allt, porque ya esta lloviendo.

Hay dfas en los que sencillamente no se puede fingir que flueve. No
da el tiempo para buscar el sobrecogimiento. No siempre se puede com-
batir con el cuerpo adormecido de las cuatro de Ia tarde, hora en que uno
quiere acostarse para pensar en el resoplido del viento y sentir el agua-
cero, pero estoy segura de que st uno empezara a fingir a diario, desde el
comienzo del dfa, por ejemplo, empezaria a crecer un arroyito dentro de
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la cabeza. Con el pasar de las semanas 1rfa gestandose un riachuelo de agua
lluvia, el agua que va goteando despacio alld donde uno la finge caer. Sé
que si pidiera vacaciones y pasara los dias en casa solo fingiendo que Hueve,
tendria que estar colmada en algin punto de esa soledad acuosa que Ia
lluvia ha promovido, mojada también de tanto paraje himedo. En algin
momento, cercano al final de fas vacaciones, advertirfa sin asombro que
esta mojada Ja planta de mis pies, que una gotera que no conocia empieza
a llorar por las noches, que estd empapado mi cabello sin lavar. Las horas,
solo contadas, para volver al trabajo, entrar al edificio y subir el elevador.
En mi piso, camino hasta Ja oficina goteando como st acabara de cruzar un
r1o que llega hasta la cadera. No dudo de que colocarfa mis manos sobre el
escritorio y verta salir toda el agua lfuvia, amontonarse en los poros como
el mador de una noche calurosa, toda yo, y el agua, escapando. Se regaria
sobre la superficie del escritorio de caoba, se extenderia como la mancha
de un vaso de agua derramado, inagotable, hasta escurrirse por las patas del
escritorio y tocar el piso. Qué otra cosa puede hacer sino seguirse derra-
mando hasta inundar Ja habitacion. Y yo de buena gana abrirfa fa puerta
para que toda el agua corriera con prisa por las estancias, mundando los
cubiculos, importunando a mis compafieros con el agua que asciende ver-
tiginosamente, que en cuestion de minutos ha Ilenado todo el octavo piso
del edificio y ahora va escurriéndose por las escaleras, en una marejada
de agua Iluvia, papeles de oficina y lapiceros. El ctelo se ha ennegrecido
mientras aquello ocurre. Al salir [a caudalosa corriente por {a puerta frontal
del edificio ya estarfan puestas bajo alarma las autoridades sanitarias. Pero
nadie ha descubierto donde esta el grifo que deben cerrar, de donde sale
toda el agua que a Ja sazén va mundando Jas calles del vecindario y estan-
cando los autos. La noticia llega a oidos de Abel, empleado de Ia Oficina
de Prevencion de Desastres. Le han dicho que un torrente imparable esta
volcando los arboles, que las sefiales de transito flotan sobre la multitud
de aguas, que os autos ya son arrastrados segun el antojo del caudal. Sabe
que el rfo sale de mr edificio. Me Ilama. Su voz de flauta dulce, y no por
eso dulce. Su voz es como el silbido de un nifio.
—Dicen que lueve.
—No, no Ilueve.
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AQUEL DIA

S

Alli estaba yo frente a las enormes piedras que me recordaban aquel beso
molvidable.

Al recordarlo me da demasiada alegrta, jpor qué? Sencillamente porque
es el mejor beso que diy que me han dado, ademas esas piedras interpre-
tan a dos personas que estan abrazadas dandose un beso. Ast como el que
nos dimos aquel dia, él y yo.

Me dio tanta alegrfa que sofié despierta, me imaginé frente a las piedras
con ¢él, si, con a persona que por primera vez me dio un beso. Estabamos
abrazados con una gran fuerza, tan grande como el amor que sentimos
mutuamente, y ¢l me decfa que no me querfa perder y siempre iba a estar
conmigo, a pesar de los problemas que nosotros tuviéramos.

Al despertarme de ese suefio me di cuenta de que ¢l no estaba con-
migo, pero yo sabfa que algin dta Io tbamos a estar.

Allf me Ia pasé toda Ia tarde, porque en casa no tenfa nada que hacer
y tampoco me iba a devolver, ese lugar estd lejos.

Fueron pasando los dias y yo querfa saber de aquella persona que tanto
amo, ast que decidi llamarlo:

Yo: Deseo hablar con...

(Al escuchar mi voz no me dejo6 terminar de hablar y enseguida
respondio)

El: Me imagino que debe ser conmigo.

Yo: Claro, pues con quien mas.

EI: De pronto puedes estar buscando a otra persona.

Yo: No. Te llamo porque quiero saber como estds y como te ha ido.

EI: Me ha ido bien gracias a Dios. ;Y por qué quieres saber de mi vida?
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Yo: Porque me haces demastada falta, me importas y te amo.

EL Tt también me haces falta, quisiera verte, abrazarte y demostrarte
todo el amor que te tengo.

Yo: ;Cuando vienes?

EI: No lo sé porque tengo mucho trabajo, pero trataré de ir lo mas
pronto posible.

Yo: Aqui te estaré esperando con os brazos abiertos.

EI: Eso lo tengo més que seguro, te amo.

Yo: También te amo, cuidate y que te vaya bien en todo lo que hagas.
Chao, hasta cuando nos volvamos a encontrar.

EI: Gracias e igualmente cutdate.

Aquella conversacion me dej6 un poco mejor porque escuché su voz.

Ya han pasado dos semanas y nada que llega, sin embargo, aqui lo
estoy esperando frente a las enormes piedras.

Vi pasar a alguien por mi fado y pensé que ya habia llegado, pero no
era ¢l. Ya el sol se esta escondiendo y mis esperanzas de que Ilegue poco a
poco se van perdiendo.

No sé st sean mis imaginaciones, pero veo a una persona que se esta
acercando a mi. Me estoy alegrando porque creo que es ¢l.

St es él, qué alegria volverlo a ver: eso fue lo primero que se me vino
a la mente.

Estamos frente a las enormes piedras viendo este hermoso atardecer,
me estd abrazando tan fuerte, pero tan fuerte, que no sé si reir de Ja alegria
o llorar del abrazo tan fuerte que me esta dando.
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EL ULTIMO CAFE

S

—Todas Jas noches es la misma maricada. Ya le dije que no estan.

—Yo no vine por ellos, no se haga Ia loca.

—Pensé que no volverta por esta casa.

—Tenfa que hablar con usted. Me fui amarrado a muchas cosas.

—iPues Io desamarro!

—Mujer, usted en verdad me alucina. ;Me va a dejar entrar?

—Pase ya, siéntese. ;Quiere café?

—No, agua.

—No hay. La que tengo es para el jardin de manzanillas del patio,
;se acuerda?

—;Entonces me hace un té de manzanilla?

—De eso no tomamos aqui desde que usted se fue. Ellos aborrecte-
ron el olor.

—Le recibo el café entonces y e pido, por favor, no me interrumpa.

—Pero sin aztcar; ya sabe, Ias hormigas, las cucarachas, las moscas.
Ultimamente se cruzan toda la sala para irse hasta el patio. jAh! Se me olvi-
daba, los partieron.

—;Qué cosa?

—Los pocillos del café.

—;Quiénes?

—Los muchachos. Me los reventaban en la pared, o terminaban en el
fondo del patio, como usted... debe saber. Como todo en esta casa.

—Mejor no traiga nada, mujer, ya es tarde, usted deberfa saber a qué
he venido.
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—/Tiene mucho afan? Mire que ni el café me ha dejado hacerlo bien,
hasta para los velorios esa vaina hay que hacerla bien. Es mas, el café le va
a sentar, no va a dejar que se duerma.

—iSi Io que quiero es descansar, mujer!

—Entonces hable. ;Qué es lo quiere? ;A qué vino?

—A preguntarle algo. Después de todo creo que merezco una res-
puesta, ;no? Eran mis hijos.

—A usted le gusta meter el dedo en la llaga, ;verdad? Como si no lo
conociera. Viva o muerta usted no me va a dejar. Usted es como el Coco del
patio con el que castigaba a los muchachos cuando eran nifios. ;Recuerda
cuando les cerraba la puerta de noche? Ellos stempre regresaban llorando,
y se socorrfan bajo mi falda, gritindome que no lo volverian a hacer. Que
se portarian bien, que no romperfan nada mas; pero en realidad nunca
aprendreron Ja leccion.

—Ya casi no tengo recuerdos. Pero cierto es que, desde que me fui,
todos los dias intento que usted me abra la puerta, corriendo siempre el
riesgo de que se me olvide a Io que he venido.

—;Qué intenta saber de mf que ya no sepa? Dos hijos, una casa vieja,
un patio horroroso con olor a muerto, una vida de porquerfa que me dio.
Todo esta en las fotograffas. ;Quiere verlas? Las tengo por aqui...

—Carmen, he venido a hacerle una pregunta, solo una.

—Miente. Usted no ha venido por mf ni para contarme su hazafia de
volver, no me crea tan pendeja. Vino por ellos y ya le dije que no estan, y
sabra Dios o el diablo st resucitaron. Ujumm jel café!, jla estufal, bendito
Dios, jst ve?

—Pensé que te gustaba el patio, y Ios nifios. Lo siento, Carmen. Creo
que ya es hora de irme.

—Ah, ahora se va y me dejara hablando sola, con el café servido y sin
preguntarme al fim nada.

—Siempre has estado hablando sola.

— Lo de los muchachos? ;Es eso, verdad? jPor favor! St eran unos mal-
criados, todo me lo estrellaron, me {o partieron, hasta las manzanillas del
patio Jos muy infelices, sin compasion. Todo dizque por ti, jqué tal!, por
t1, como st hubieras sido la gran cosa. {EI gran padre! Los libré, mas bien.
A todos. Incluso a t1. En todo caso ya es tarde para lamentos, sefior Fran-
cisco, tarde para lamentos.

—T pareces la muerta.
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—Lo s¢é, tal vez st. Igual los nifios ya no pasan de la puerta del patio,
solo tu Ja tocas, y creo que serd por el desgracia’o amarre ese que hace el
cura el dia del matrimonio. Infeliz ese también, no quiso presidir las exe-
quias en el patio.

—;No te da remordimiento? Digo, con ellos; no conmigo.

—A veces. Después te acostumbras a los gritos de fa noche, a los olo-
res fuertes que se levantan a medio dfa, a las levantadas en la madrugada,
a los llamados a la puerta, a los pocillos rotos, en fin, a esas cosas normales
que arrastran las decisiones.

—Veo que vives tranquila, eso es triste.

—He aprendido a hacer mas llevaderas las soledades, a eso se expone
quien sufre primero y queda vivo para echar su propio cuento.

—;Y... tus almas en pena? ;No te dan miedo?

—No te preocupes, ya te he dicho que no vienen por aqui, se quedan
en el patio todos los dias. Después de todo, aprendieron a respetar a sus
mayores. Y ti no me das miedo. Ya no.

—;Y con mi ausencia también aprendiste a vivir?

—Ya van tres preguntas.

—No puedo evitarlo. Respondeme.

—No, con tu ausencia no; con los remordimientos st. Después de todo,
por eso estds aqui, creo. Sus conciencias son un tanto menos dolorosas, sus
palabras un poco menos daiiinas, y solo quizas me muestran a una nifia
atormentada en ocasiones. Me danaste, hombre, me dafiaste.

—Maiiana volveré para tomarnos el café.

—El altimo, espero. Y st te encuentras a los nifios, no los trargas, déja-
los que duerman hasta tarde.

62



AuUroRrAa ELENA MONTES REBOLLO
Cesar - Valledupar
Taller Jos¢ Manuel Arango

EL ARMARIO OSCURO

e

Elrayo de sol atravesaba la ventana bafiando Ia mesa desnuda del comedor
y el viejo aparador con fas copas polvorientas. Ese mismo rayo morfa sobre
los pies de la mujer sentada en el piso. La mujer tenia las piernas recogidas
y se abrazaba a ellas mientras sus ojos miraban a ninguna parte. Junto a ella
el cuerpo de un hombre viejo estaba tendido boca arriba y un pequefio
charco de sangre se habia formado bajo su cabeza. El hombre tenta la piel
verdosa y la cara marcada por cicatrices de varicela; vestfa un pantaléon azul
turqui, una camisa blanca con estampados rojos y mocasines marrones. Sus
manos eran ridiculamente pequeiias; en una de ellas Ilevaba un anillo de
mujer. Ella hizo un movimiento con Ia cabeza y mir6 al hombre. Con un
dedo toco el charco de sangre que ya estaba gelatinoso, lo miré, lo oli6 y
paso su lengua por él. Después se levantd, caminé cuatro pasos a la derecha
y se paro frente a un espejo de cuerpo entero que colgaba de una pared
sucia. Se acomodo la blusa dentro del pantalén y ajusto Ia correa. Volvié a
la mesa del comedor y recogio el bolso. Saco un labial y se pint6 sin mirarse
al espejo. Lo guardo nuevamente y abrio el bolsillo mas grande del bolso,
aht estaba Ja pistola. Aun se sentfa el olor a pélvora.

Le gusta sentarse en el banco grande porque e cuelgan los pies y ella
puede entonces moverlos y jugar con ellos. Lo hace mientras muerde el
Bonbonbum; lo que molesta a su madre, porque mientras los otros nifios
lamen y se entretienen largo rato con el dulce, ella en diez minutos se come
dos. EI banco esta a un costado del andén y permanece invadido por ven-
dedores ambulantes. Su madre es una de esas vendedoras, su chaza llena de
mercancia barata esta cubierta de un plastico verde que Ias protege del sol.
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La calle es una hilera de chazas con techo verde donde se puede encontrar
toda clase de mercaderfas mientras un enjambre de gentes circula con sacos
de comida, alambres para cerca y utensilios de cocina. Elfa acompaiia a su
mama cuando no hay clases porque Ie gusta mirar a Ia gente subir y bajar por
la enorme calle que palpita por el ruido de bocinas agonicas y voceadores
que invitan a comprar, le gusta el olor que desprenden Jos aceites donde
se fritan los chorizos en los fogones ambulantes y también le gusta mirar
a su madre mientras trata de vender la mercancia diciéndole mentiras a la
gente. Sumama le muestra un vestido a una sefiora gorda que lo mira con
poco interés, la mujer le sefiala un sostén con faja que cuelga de un gancho.
Mientras la mujer toma la medida del sostén, su madre la observa morder
el palito blanco del bombén. La mira con ternura y le Janza un beso, ella
le sonrie desde el banco donde estd balanceando sus pies, le sonrie y saca
su lengua roja. La tarde esta cayendo y su madre guarda ya fa mercancia; Ie
dice que recoja los juguetes, que su padre vendrd por ellas. Ella acomoda
sus cositas en el morral y vuelve a sentarse en el banco. Alcanza a ver al
hombre que viene en Ja esquina bajando por el andén, lo reconoce. El hom-
bre sube las cajas de mercancta sobre a chaza mientras su madre Ileva las
botellas de gaseosa a Ia tienda. El hombre se le acerca, le acaricia la pierna
y le da un beso en la mejilla, ella trata de ocultar el rostro tras el morral
para Iimpiarse Ia saliva que Ie dejo el beso. EI hombre vuelve a sobarle a
rodilla, ella se baja del banco y espera a su madre con impaciencia. Ya han
guardado todoy ella trata de agarrar Ja mano de su madre para irse a casa.
Pero su madre se ha adelantado y es el hombre quien toma su mano pega-
josa. E, con esa mano rara que tiene.
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EL REY DE AGRABAH

e

Simon, rey de Agrabdh, querfa un Iibro de cuentos sin letras, sin trazos,
sin dibujos, sin nada.

;Pero como serfa eso posible?... Sus siervos y adivinos, magos y sabios,
buscaron por todo el reino un libro de cuentos con estas caracteristicas,
pero no o encontraban, ;de donde sacarlo?

Buscaron en plazas, campos, parques, cabafias, en las pocas biblio-
tecas del reino, debajo de cada cama, en os rincones de las casas, jpero el
cuento parecfa no existir!

El rey, cada vez mas enojado, dijo al oido del Primer Ministro, si hoy
no me entregan mi libro de cuentos, seran ejecutados todos los escritores
y sabios de Agrabah.

EI primer ministro {lamo a sus consejeros y estos a sus heraldos; en
pocas horas, todo el pueblo se enteré de Ia fatal determinacion. Nifios,
jovenes, adultos y ancianos, temerosos.

Se comprometieron a tratar de encontrar]o.

Pasados tres dias, y al no obtener respuesta a su requerimiento, el
primer ministro recibié la orden de arrestar a todos los escritores y sabios
del reino.

Esa mafiana el rey, que Ilevaba mas de seis meses sin poder dormir,
debido a su obsesion, recibié la visita de un extrafio personaje. Después
de Ias reverencias de rigor y de postrarse ante el rey para recibir su aten-
cion, le dijo:

—Rey de Agrabah, sefior de estas tierras, tengo lo que deseas.
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El rey Io tomé por el cuello y comenzé a exigirle que Ie mostrara el
libro de cuentos; a punto de morir asfixiado, el recién llegado entregd un
cuaderno nuevo, que guardaba dentro de sus vestidos.

El rey Io abri6 apresuradamente y descubrio que estaba en blanco...
ni un letra, dibujo, trazo, nada... nada.

—;Qué dice este libro?...

—“Ordena Iiberar a los presos y lo sabras”.

El primer ministro recibi6 la orden y de inmediato la ejecutd, minutos
después el rey se abalanzé nuevamente contra el hombrecillo.

—No aceptare 6rdenes de nadie, dime qué dice ese libro, pero dimelo
ya...

—Escucha bien lo que dice: “Rey de Agrabah, entrégame todo lo que
tienes, tus tierras, tus ganados, tu reinado, o sufrirds Jos misteriosos rigores
del juicto fmal”.

El rey abri6 desmesuradamente sus asustados ojos y exclamo:

—,;Cdémo ocurre esto, ese libro me estd mandando?

—FEstas son las consecuencias de leer el Iibro de cuentos s letras,
sin trazos, sin dibujos, sin nada.

En una mazmorra olvidada del palacio, Stmén, rera a carcajadas, mien-
tras continuaba fa lectura interminable del Iibro de sus suefios.

Ast es como Liam Graham gobierna en Agrabah...
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HUELLAS EN LO
PROHIBIDO

N

La uinica cosa importante en la vida son las huellas de amor,
que dejamos atrds cuando tenemos
que dejar las cosas sin preguntar y decir adios.

ALBERT SCHWEITZER

Mis amorios con Gloria fueron cortos. No porque asi lo quisimos. Fue su
suegra, que se convirtio en sabuesa, no la dejaba en paz, hasta que logro
separarnos.

Nos vefamos en misa. Me lanzaba miradas tiernas e insinuantes, me
guifiaba el ojo entre el cabello y el velo; yo Ie queria corresponder y me
encontraba con los ojos de dofia Elda. La suegra la cuidaba a sol y sombra,
debido a los comentarios mal intencionados y envidiosos que las vecinas
deslenguadas Ie hactan de su nuera.

Y es que Gloria, mala fama st tenfa. Las mujeres del barrio le apoda-
ban La acaba hogares, La buscona, La culo suelto, La horizontal, La perra,
La fulana, La care’bruja, La mujerzuela, entre muchos otros. Yo le decta:
“Mi potranquita”, por su caminar arrebatado e inconfundible. Acelerada
stempre. Ella era joven, de escasos veinticinco afios, aparentaba mucha
ingenuidad; de rostro menudo, ojos exdticos y mirada penetrante; me hacfa
salir de la piel. La nariz aguilefia y una boca bien delineada, parecia un pico.
Lo tinico que no me gustaba de ella era su sonrisa de dientes diminutos y
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separados. La primera vez que me sonrio, observé como se desdibujaba su
rostro, entonces entendt de donde salta el apodo de La care’bruja.

Un dra pasé por mi casa moviendo su trasero africano y robandose Jas
miradas de todo el vecindarro. Los dos sabtamos que ese varvén de caderas
era un coqueteo para mi.

—Buenos dias, Gloria.

—Buenos dias, don Manuel —respondia, con voz aterciopelada,
camuflando un “Yo quiero contigo”.

Apenas iniciaba mi suspiro cuando escuché la voz de Ia suegra:

—A Jas mujeres casadas no se les mira tanto —refuté dofia Elda.

Como stempre, salfa de ugares inimagimados.

—;De qué habla, dofia Elda?

—De [a manera en que mira a a esposa de mi hijo.

—Solo saludaba —expresé con fingido enojo—. Yo soy un hombre
de respeto.

Y ast, muchas veces, la perseguidora suegra rompia los momentos
magicos: en la iglesia, en el parque y en la tienda de la esquina, no daba
oportunidad a nada. Entre Gloria y yo todo estaba dicho.

Cierto domingo llegué¢ mas temprano a misa. La iglesia estaba cast
vacta. Unos cuantos feligreses oraban por el perdon de sus pecados, mien-
tras yo paseaba Ia mirada buscandola. Estaba en la fila del confesionario,
detras de la suegra, con un vestido blanco que le llegaba a la altura de las
rodillas; agarraba el velo con las manos, y su mirada me quemaba. Quedé
mmovil cuando Ia vi venir hacia mi, cammé hacia el lado derecho de la
iglesia y me detuve debajo de Ia imagen de san Martin de Loba.

—Hola.

—iQué hermosa estas!

Le mir¢ los labios de forma msmuante y posé mi mirada en su busto
pequetlo y bien formado. Cref que se iba a sonrojar. Ante mi provocacion,
mtrodujo el dedo indice en su boca y empezé a lamerlo. Miré para todos
lados por si alguien nos miraba, cosa que a ella no le importaba. Pas6 su
humedecido dedo por mi boca y mi reaccién fue tocarle su feminidad; para
mi sorpresa, estaba totalmente expuesta. Mi sangre empez6 a irrigar con
mas fuerza en todo el cuerpo. Ella, calmada y sonriente, tomo el control
de Ia sttuacion, sacé un papelito de sus pechos y lo metio en el bolsillo de
mi camisa. Dio Ja vuelta, no sin antes fijar su astuta mirada en mi notoria
expresion fisica. Dofia Elda segufa confesandose y ella volvié a tomar el
lugar en Ia fila.
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No tuve equilibrio en Ia misa. Saqué el papel que Gloria metié en mi
bolsillo y observé un numero telefonico con un beso rojo encima; esto ter-
miné de volverme loco. La miraba y ella me hacia sefias que yo no entendia
por el estado de alborozo en que me encontraba; se pasaba Ia Iengua por los
labios y yo sudaba como un adolescente. No supe cual fue el sermén, mis
manos estaban frfas y mi mente imaginaba Jas multiples formas de poseerla.

Terminada la misa, aproveché Ia multitud y me dirigi al patio de la
iglesia, cref haber entendido una de tantas sefias que me hizo. Al mstante
estaba detras de mi. Probé el dulce sabor de sus besos, senti el olor a man-
zanilla de su ensortijado cabello recién lavado, toqué su piel triguefia en
cada curva debajo del vestido blanco y el velo cay6 al suelo de tanto afan
que trafamos. Cuando cref que iba a tocar el cielo:

—iGlora!

—iMi suegral —Recogi6 el velo mientras yo quedaba paralizado—.
Escondase en los bafios.

“Vieja bruja”, pensaba con los pufios apretados, mientras corrfa Iejos
del alcance de la entrometida suegra.

—Te busqué en toda la 1glesta.

—;No puedo ir al bafio sola?

—Juan José esta de viaje.

—;Por eso no puedo ir al bafio?

—Debo estar pendiente de ti.

—iNo soy una nifia, deje de cuidarme! —expresé molesta mientras
entraba a la iglesia para Iuego dirigirse a casa de su suegra.

—Es por tu bien, no quiero comentarios sueltos.

Gloria fevanto los ojos al cielo en sefial de resignacion.

Duré un ttempo prudente sudando en el bafio; con la ropa empapada
planeaba como deshacerme de a suegra de mi amada. Al salir de Ia casa de
Dios lo hice sin remordimientos, pensaba que el cura, tal vez, habta hecho
peores cosas alla adentro.

La suegra vivia en la misma acera de Gloria, exactamente a tres casas
de distancia. Yo vivia diagonal, en un apartamento pequefio, después de
mi separacion decidi quedarme solo. No esperaba conocer a esa mujer,
me rob¢ la calma. Unos meses atras llegé al barrio, después de casarse con
Juan José, el unico y mimado hijo de dofia Elda. Juan la adoraba y nunca
crey6 en tantos chismes que Ie decfan de ella. Desde novios. Muchos dectan
que Juan José se caso6 virgen, pues nunca le conocieron novia, nada mas a
Gloria, quien con sus multiples episodios de cama obtuvo la destreza para
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idrotizarlo. Ella no era santo de la devocion de la suegra, pero la toleraba
por no pelear con ef hijo.

Glorra era todo o contrario a o que aparentaba, tenta cara de Semana
Santa, pero caderas de carnaval. Coqueta y fogosa como ella sola, hacta
gestos de nifia buena y en realidad era perversa.

No supe cuantas veces marqué el nimero del teléfono ese dia, sin
obtener respuesta. Después del calor del mediodia, el cielo se encapoto
anunciando una tormenta que no cayo hasta que la noche abrié sus puer-
tas. Llovio hasta escurrir e cielo. Se fue la energia eléctrica y la soledad en
las calles era absoluta. Yo estaba impaciente. Volvi a marcar, esta vez con
mejor suerte:

—Buenas noches.

La voz sensual al otro Jado de la {inea me sacé de control.

—DBuena noche, habla Manuel.

—Ceret que no me llamarta.

—Perdi Ja cuenta de las veces que he marcado.

—Apenas pude despegarme de mi suegra.

iAy, esa voz me volvia un ochol, me llevaba, me trafa: jqué mujer tan
sensual! Hablamos durante varias horas, nos conocimos mejor, nunca habra-
mos tenido tiempo de hablar bien. Me conté de su nifiez y adolescencia;
me explico que Ja cicatriz que tenia en Ja mano 1zquierda era producto de
una quemadura cuando era nifia, desminti6 la version de las sefioras del
barrio, quienes argumentaban que era un dcido que le echaron por andar
con un marido ajeno.

Le conté de mi separacion, de mi trabajo como abogado, y tuvimos
la sensacion de conocernos desde hacia tiempo. Me mvito a su casa esa
noche, querfa que llegara desnudo; dijo que la puerta estaria abierta para
que entrara enseguida.

Esperamos a que se hiciera tarde hablando por teléfono; me decia
palabras sucias al oido que ejercian su poder afrodisiaco, me incitaba con
meloserias, al punto de llegar a desesperarme por tenerla. No era bonita
dofia Gloria, era ardiente, y eso la hacta llamativa para todos los hombres,
se {e notaba en todo, hasta en el caminar.

Su despedida por teléfono fue:

—iTe espero ansiosa!

Sali con un pantalén de pijama corto en franela, planeaba quitarmelo
a mi llegada. Atin lloviznaba; sentt el frio del piso mojado en mis piesy la
brisa en toda la piel. Yo era presa de Ia felicidad, jpor fm solos! Crucé la calle
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y llegué a su casa, la reja estaba sin candado. El barro del jardin se pegaba
a mis pies; todo estaba muy oscuro. Mi masculinidad estaba en todo su
esplendor; bajé mi pijama hasta los muslos y casi muero de la impresion:
unas manos asperas y pequefias se prendieron de mi 6rgano reproductor,
tiraban con fuerzas, con intencion de arrancarmelo.

De entre las plantas del jardin sali6 la suegra; estaba al acecho.

—;Quién eres, desgraciado?

No pude quejarme, pues la vieja reconoceria mi voz.

—;Vienes a robar o te espera mi nuera?

Forcejeé con la obsesiva suegra, traté de empujarla, pero ella me some-
tia, prendida ferozmente de mi miembro; lo retorcta, lo jalonaba. Dimos
vueltas por casi todo el jardin en aquella batalla muda. Atemorizado, decidt
zafarme acosta de lo que fuera, un hombre de tanto prestigio no podia
quedar en evidencia. Solo pensar que ese chisme Ilegara al despacho me
acobardaba. Le puse las manos en el pecho y Ia empujé con todas mis fuer-
zas, hasta que logré tumbarfa. Subi mi pijama y sali corriendo despavorido.

—iUn ladron, atrapenlo!

La vieja gritaba como loca y yo corrfa como alma que leva el diablo,
en direccion contraria a mi casa, para no levantar sospechas. Por suerte, la
energfa eléctrica llegd en la madrugada y pude aprovechar la oscuridad para
dar Ia vuelta a Ia cuadra y regresar con mucho sigilo a mi hogar. Una vez en
mi cama, mas tranquilo, comencé a sentir el ardor del maltrato recibido
de dofia Elda. |Vieja desgraciada! Mis amorfos con Gloria eran imposibles.
Tuve Ja sensacion de estar masticando vidrio durante horas, y sacandole la
madre a la entrometida anciana me quedé dormido.

Al difa siguiente vi la puerta de la casa de mi amada abierta. La pesa-
dilla de suegra estaba con ella.

—Buenos dfas. ;Como amanecen?

—Buenos dias, don Manuel.

—Adelante— me mvit6 dofia Elda—. Tomese un café.

Me parect6 extraiia la mvitacton, pero acepté.

—iAy, don Manuel, anoche casi me roban! —dijo Gloria con su acos-
tumbrada expresion de inocencia.

—,;Como ast?

—Se metid un hombre.

Puse cara de asombro mientras dofia Elda me entregaba un café

—Asi como lo oye, era un tipo alto —expreso la sagaz sefiora, escu-
drifiandome—. ;Usted cuanto calza?
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—;Por qué la pregunta, dofia Elda?

—El tipo tenfa unos pies grandes como los suyos

Dejé salir una fingida carcajada. La vieja bruja estaba segura de que
era yo. Me tomé el café y me despedi. Cuando estaba en la salida, senti Ia
voz detras de mt:

—Anoche, después que se fue el tipo, fui a mi casa, regresé con una
lamparita, Ie eché harina de trigo a una de las huellas que dejo y Ia tapé
con mi abanico de mano.

Volte¢ la mirada hacia el interior de Ia casa. Los ojos de Gloria la dela-
taban, se le notaba el susto.

—Ojala atrapen al ladron.

La vieja se vino detras de miy, una vez en el jardin, me dijo:

—Ponga su pie aqui en la huella.

Increible, aht estaba mi pie pintado con el blanco de Ia harina.

—Yo no soy Ceniciento —me hice el ofendido—. Usted a mt me
respeta.

Salt de Ia casa y de Ia vida de Gloria para siempre. De la noche ante-
rior, aun sentia el ardor de la piel donde me hal6 Ia suegra sabuesa. Prefert
alejarme de los problemas.

Han pasado muchos afios y todavia conservo en mi billetera un pape-
Iito arrugado con un nimero telefénico y un beso rojo encima. La huella de
un corto amorio prohibido en el corazény la certeza de que el honorable
miembro, a jalonazos, nadie lo arranca.
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E1L. MONSTRUO DEL
ARMARIO TIENE MIEDO

N

Todas las noches era lo mismo: “Que no quiero ir a dormir, mama”. “Que
st, Ignacio”. “Que no”. “Que sty no lo repito”. Y cuando mama decta “no
lo repito” se ponia cantaletera insoportable. Al fial, a dormir solo; mama
yano me dejaba dormir con ella: “ya estds bastante grande, Ignacio”, decfa,
y cuando no me querfa tomar la sopa, aht cambiaba a: “atin eres un niflo,
Ignacio”. Mama dice lo que le conviene, y yo creo que le gusta tener la
cama para ella sola, ni a Mango lo deja montarse, y eso que ¢l Ie hace pirue-
tas para ablandarla. Pobre, tampoco le funciona. No sé cual es el motivo
por el que Mango le menea Ia cola para que o deje subir a Ia cama, pero
mi motivo si que es grave, gravisimo, es de vida o muerte. Se trata de un
monstruo grande, que no se lava las orejas y que nunca se corta las ufias.
No es que o haya visto directamente, pero he visto su sombra rascandose
las orejas y he escuchado su rasgufiar y sus rugidos de monstruo. A las diez
en punto empieza, arafiando la puerta del armario, luego da unos golpes
suaves y después... ruge.

Anteayer, justo el ultimo dia de clases, pregunté a mis amigos qué
hacer. “Déjale dentro del armario un balde con agua y jabén para que se
lave las orejas”, me dijo Marlon. “Mejor déjale una tarea de matematicas
bien dificil”, dijo Catalina. “Lo que necesitas es una carta amenazadora”,
dijo Katty. “A mi me gustaria que me dejaran una bolsa llena de dulces; m1
papa dice que eso se llama ‘soborno’ y que stempre funciona”, dijo Pepito.
Da miedo mtentar todo y que nada funcione: no quiso lavarse Ias orejas
y el agua con jabon Ia dejo intacta. La tarea de matematicas solo Ia hizo
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hasta Ja mitad. La carta amenazadora se la comio y solo dej6 en un rincén
del armario migas de papel llenas de saliva color verde. La bolsa de dulces
st Ja dejo vacia y el armario como un cochinero, pero en Ia noche volvio.
Miré al armario dos horas pensando: “es hora de tomar cartas en el asunto”.
Enfrentarta al monstruo y para hacerlo armé un kit antimonstruosdelarmario.

Me harfa millonario vendiéndolo en la escuela y en muchas otras
escuelas cuando regresaramos a clases o cuando mama me quite el castigo
por decirle que no irfa a mi cama: una semana sin usar el teléfono. Cuando
venda muchos kits me compraré un teléfono bonito. De seguro otros nifios
tendrian el mismo problema en todo el mundo y el kit sera su solucion.

KIT ANTIMONSTRUOS DEL ARMARIO: Armé¢ el kit con una Iin-
terna, bombas de agua, jabon liquido, perfume, flores (imaginé que a los
monstruos no les gustan) y mi remedio para el resfriado, ese que sabe a
manzanas podridas. Estaba Iisto. Faltaban diez para Jas diez y me habia ves-
tido con un conjunto deportivo negro, como veifa en Ja television. Respiré
profundo y cont¢ hasta diez, hasta veinte, hasta cincuenta... Y ya faltaban
cinco minutos para las diez. Tomé el cerrojo de la puerta y Io deslicé. Estaba
oscuro. Prendi mi Iinterna y alumbré, pero ain no vefa a nadie. Mi armario
se vefa muy grande; caminé sigilosamente sin ver al monstruo. Junto a mi
camisa favorita vi un pie, de ufias largas, escondido detras de mi uniforme
de Ia escuela. Lo alumbré. Con la mano temblorosa halé¢ mi uniforme y
alumbré con Ja Iinterna. Ni siquiera se me ocurrio gritar; tenfa enfrente al
monstruo del armario y no era como lo imaginaba: era de color naranja,
sin un solo pelo y con nariz de zanahoria.

Nos quedamos mirandonos y aht si que gritamos. Salf de m1 armario
decidido a nunca volver, cerré la puerta y la tranqué pensé ir con mamay
recordé sus amenazas de esa mafiana: “una sola palabrita, sefior, y o dejo
durmiendo en la calle”. En Ia calle estaria peor; al monstruo lo tenfa ence-
rrado en el armario. No dejo de rugir esa noche ni las siguientes, y supe
que debia enfrentar al monstruo (era mi armario y no el suyo. Nunca le
di permiso de dormir en ¢€l). Me armé de valor, alisté mi kit de antimons-
truosdelarmarto, dispuesto a atacar antes. Si el monstruo stempre legaba
a las diez, yo debfa llegar primero que él.

COMO ATACAR A UN MONSTRUO: entré en mi armario a las 9:30 p-
m. con suficiente jabdn liquido “Iimpia todo”, para sus orejas. Lo atacaria
con jabon. Esperé treinta minutos eternos hasta que vi una Iuz y escuché
unos pasos. En Ia poca [uz creci6 su silueta con algo en Ias manos, que no
vera bien. Esperé silencioso, pasmado del miedo, sudando frio. Cuando lo
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tenta muy cerca presioné la boquilla del jabén y sentt que disparé. (Habia
dado al blanco! La silueta del monstruo se cubri6 la cara, enjabonada, y yo
segut aht, en silencio, aterrado, esperando una pregunta o una respuesta,
s imaginar lo que harta. Y fue cuando ¢l empez6 a llorar y no supe qué
hacer, stempre escuché que los monstruos no {loran.

MANUAL PARA CONSOLAR A UN MONSTRUO: 1. Mantener la
calma. 2. Sobarle la barriga en forma circular. 3. Seguir manteniendo la
calma. 4. Cantarle una cancion.

Seguti estos pasos cuando empez6 a llorar desconsoladamente. Tenia
miedo, pero me sentia culpable. Ast que lo primero que se me ocurrid
fue sobar su panza. Mi corazén latfa a mil sobando esa piel Iisa y gruesa.
Seguta Ilorando, le canté la cancién de mi abuela; dejo de llorar, pero
sali6 corriendo y lo perdi de vista. No sabia st buscarlo o volver a mi cama.
Empecé a alumbrar con la Iinterna. Descubrt sus pies detras del disfraz
ninja del afio pasado.

“;Qué haces?”, pregunté. “Deja mi armario”, insistf a su silencio. Su
voz opaco la luz: “no puedo, es mi Iugar de suefio asignado”. “;Lugar de
suefio?”. “St”. “;Como tu cama?”. “St”. “Busca otro”, le pedt. “Cada mons-
truo tiene su armario, no se puede cambiar”. “;Qué traes en la mano?”. “Mi
almohada y mi cobija”. “;No vienes a asustarme?, pregunté, y el respondio:
“Tu eres quien me asusta”. “Entonces ;jpor qué arafias mi armario?”. “Me
pican las ufias, perdi mi cortatfias hace mucho”. ;Y por qué lo golpeas?”.
“Me aburro”. “Y jpor qué ruges?”. “Es mi estomago, me da hambre”. Vi
como movia su pie nerviosamente. “;Por qué no sales?”, me atrevi a pre-
guntar. “Tengo miedo”. “Y yo tengo miedo de t”, le dije. Me mird triste y
pregunto: “;Entonces qué hacemos?”. “Tengo una idea, juguemos piedra,
papel o tijera: si gano, te vas de mi armario; si ganas, te dejaré quedar”.
“Me parece bien”. “Después de tres: piedra, papel o tijera. Uno, dos, tres.
El monstruo sacéd su mano de detras del disfraz, extendida igual que la mfa.
Ambos sacamos papel. Sacamos varias veces lo mismo. “Qué haremos”,
pregunto la voz nerviosa del monstruo. “... Quizas podemos compartirlo”,
dije. El monstruo se quedo en silencio. Salt del armario con suefio y dormi
sin miedo por primera vez en mucho tiempo.

Querta hacerle muchas preguntas fa noche siguiente. Conocta a un
monstruo, vivia en mi armario. EI dfa se me hizo largufsimo: nada en la
television y lluvia toda Ja tarde. Mamd me mandé a dormir a las nueve y
esperé una hora sentado en mi cama. A las diez en punto abri mi armario
y entré. Busqué al monstruo hasta las once y me fut a dormir con muchas
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preguntas y desperté igual: ja donde se habfa 1do? ;Habria conseguido un
traslado de armario? ;Y el nuevo monstruo? Pasada una semana, al recordar
que antes habia comido dulces, compré un Iitro de helado de brownie y
lo dejé junto a una carta de “bienvenido a mi armario”, como ofrenda de
paz. Esperé poco, lo vi salir de una puerta que no sabia que existia en mi
armario. Se comi6 el postre en un bocado. Tomo la carta, la miro, a oli6
y la devoro. {Tanto esfuerzo y se la habia devorado! Salt y con voz suave
le dije: esa es... era mi ofrenda de paz. El se asustd, brincd, se peg6 en la
cabeza, se puso a llorar y yo de nuevo Ie sobé el estdmago diciéndole: “No
te asustes, quiero hacerte compaiifa”. Era mas alto que yo, pero sentado se
veia de mi altura. “Cémo te llamas”, pregunté. “Phill”. “Por qué te comiste
mi carta, Phill, era una carta de paz para ti”. “Estaba deliciosa, la otra tenfa
un sabor amargo”. “Me alegra que esta te haya gustado. Phill, ;por qué me
tienes miedo?”. “Porque unos humanos parecen fantasmas y otros perdieron
su corazon, hablan un lenguaje horrible y raro. Solo los nifios nos pueden
ver. Los monstruos somos muy timidos, pero st nos lavamos las orejas”.
Entonces lo vi nifio y me sentt grande.

Ni el monstruo ni yo tenemos miedo ahora, dormimos tranquilos y
telices. Las cosas a veces no son lo que la gente dice y en cada armario de
un nifio hay un monstruo con miedo al que le gusta que Ie soben Ia panza.
Cuando conoct al monstruo del armario, yo fui para ¢l, el monstruo del
armario y ambos tenfamos miedo. Ahora he comprendido que mama estaba
asustada por muchas cosas; y por mi, que a veces ella necesita que le acari-
cien Ja pancita, que tengo ganas de crecer y conocer mas alla del armario
de mi vida, y que crecer no es no volver a ver los monstruos de la infancia,
sino llegar a ser amigo de ellos.
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E1L PASTOR

e

El pastor de un pueblo era muy estimado en su comunidad. Los feligreses
le hactan caso, lo admiraban por ser muy humano, sus sermones eran escu-
chados porque, como buen orador, los tenta convencidos de que poseta el
don de hacer milagros. Las feligresas vefan en ¢l a un hombre atractivo y
ademas alegre, quien valiéndose de la admiracion que ellas Ie profesaban
las convencia y llevaba al campo o a la playa en sus ttempos libres, donde
las hacia posar desnudas para pintarlas.

Luego vendia esas obras de arte; con ese dinero completaba su magro
sueldo, para poder costear sus gustos y los de su familia. Era casado y tenfa
dos hijos.

Cuando quedaba en soledad pensaba: jqué pasaria st esto se llega a
descubrir?... Sentia mucho miedo y remordimiento.

Una tarde, en la playa, sentado sobre la arena, mir¢ al ctelo y pidio
a Dios que lo ayudara a dejar estos necesarios menesteres. Lo pidid con
tanta fe que Dios lo escucho.

EI pastor mird hacia el horizonte y vio algo que Ie parecta un ave que
venia volando... Era un demonio que llegd, suazzzzzzzzzzzz,y se lo comio.
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EL ATRAVESA’O

S

Alrededor de la lampara Coleman, junto a sus hermanos, Ana escuchaba
atentamente las historras de miedo que contaba su padre. No era de extra-
fiarse que en ese pueblo se fuera Ia luz un Iunes, cuando la noche apenas
comenzaba. No era casualidad que hubiera salido la Tuna y que justo en
frente de Ia casa se sintiera ese aire frio y Jas siluetas de los parroquianos,
envueltas en sus abrigos, deambularan sin ser reconocidas. No habia veci-
nos, salvo por una pareja de viejos que atendra el restaurante de al lado,
sin nifos, y que se alegraban cuando ella y sus hermanos pasaban por alli
a preguntarles Ia hora o si conoctan el nombre del alcalde, para una tarea,
o st habtan comprado E/ Tiempo.

Los nifios jugaron al escondite desde que las fuces se apagaron. Las
sombras se apoderaron lentamente del juego, lo hacian tan inquietante
que el corazén de Ana saltaba como el de un conejo asustado, mientras se
ocultaba tras unos arbustos de higuerilla conteniendo la respiracion para
no delatarse. Luego corrié con todas sus fuerzas.

—Un, dos, tres por mi, jsalvo Ia patrial

Clara, que habia hecho el conteo sin mirar, con Ia cara tapada, de cinco
en cinco hasta cien, se echo a Ilorar y el juego acabd. Ana era fa tltima que
faltaba por descubrir, la mas pequefia. Clara no quiso aceptar su derrota.

Comieron y el padre encendié nuevamente la lampara; toda clase
de msectos nocturnos gravitaban alrededor de los nifios. Siete, eran siete
apenas; los demas, los hermanos mas grandes, ya se habian marchado de
casa en busca de su futuro o de su ruma particular.

—Papd, cuéntenos la historia del atravesa’o.

—;Otra vez!
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—S1, otra vez —respondio el coro de nifios.

El ambiente de la sala-comedor, fluminado solo en una pequefia parte,
por fa lampara, recuperaba los rostros de los nifios dejando todo lo demas
en tinieblas, hacténdolos parecer mas blancos de Io que eran; su palidez
contrastaba con el rostro entre rojizo y oscuro del padre, sus azulados ojos
y esas manos que para Ana eran negras y que con el paso del tiempo se le
revelaran cast traslicidas, desprovistas de esa otra piel de hollin que las
cubr16 durante tantos aflos de labor.

—Transcurrian los tiempos de la violencia —empez6 a contar el
padre—, siempre era peligroso salir en Ia noche y habiamos ido con el
compadre Rey hasta una vereda que queda cerca del cruce de Guavata. Yo
todavia no conocta a Emay trabajaba en el hotel de mi madrina; el compa-
dre vino y me convido a visitar a una tal Briceida de Ia que ¢l gustaba, pues
ella estaba de cumpleaiios y al parecer sus papas ofrecerfan una moya llena
de chicha y abundante comida. Nos furmos en un caballo que consegui-
mos prestado. Salimos al igual que el animal, desbocados, con Ia fuerza de
nuestra juventud, sin tener precauciones de nada. Las riendas sueltas con
el pensamiento fijo en Briceida. Yo la habia visto en misa un par de veces;
nunca descubrta su rostro totalmente, al parecer obligada por sus padres a
usar mantilla. Era alta, espigada como mis tfas. Mi compadre pensaba en
sus tobillos bien plantados, su caminar acompasado, y desde ese dia que
la vio bailar el torbellino en Ia plaza, con su hermano, ya no pudo suspirar
por ninguna otra. El frio se iba apoderando del camino, Jas tinieblas no
nos atemorizaban, pero habia algo en el ambiente que obligaba a avanzar
muy rapido, como huyendo. Una hora y media después llegamos a Ia casa.
Dos gozques intranquilos salieron a recibirnos.

—Chispas, Aleluya, pa’ dentro —grité una mujer—. Sigan, no son
bravos, no han mordido a nadie en Ia ilttma semana —mascull6 entre risas.

—,Y el caballo?

—Pueden dejarlo amarrado a ese arbol, ya les traigo algo pa’ la sequia.

Y continué diciendo:

—Era la mama de Briceida, una mujer de palabra amable, pero con un
mirar tan agudo que con solo pasar la vista juzgaba a los visitantes. Aden-
tro, la casa estaba Ilena de gente desconocida, mi compadre Rey recibié de
manos de un nifio una totuma y sin respirar bebio hasta el fondo. La mfa
la trajeron después. Yo trafa mis temores y no quise beberla de una vez.

—Y, jpor qué iban a caballo, papa, no habia carros? —pregunté Ana.
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—Pues como les parece que no. Por Jo menos aca poco se veran. Ade-
mas, las carreteras de ese entonces eran solo trochas por donde no pasaban
sino cristianos de a pie y a caballo.

—Y ja qué le tenfan tanto miedo? —pregunt6 Clara, mientras los
demas permanectan callados y se desesperaban porque el padre no con-
tinuaba Ia historra.

La Iampara parpadeaba de vez en cuando y la madre lavaba los trastes
mientras prestaba atencion en silencio.

—Nos despedimos —continuo el padre sin responder a la pregunta—,
con la noticia de que Briceida se casarfa pronto, claro que con otro paisano.
El compadre no pudo aguantar su desazén y se empujo varias totumadas de
chicha, fas que yo acompaii¢ con mucho menos. Tenfamos que pasar por
el cruce de Guavata de vuelta y ya con esos tragos en la cabeza las cosas no
se verfan igual. Pensamientos revueltos agitaban atin mas al compadre Rey,
quien apretaba las riendas y azuzaba de tal manera al caballo que perdia por
momentos la orientacion zigzagueando por aquella oscura senda. Negros
arbustos parectan hablarnos o gritarnos en advertencia. De pronto algo se
Interpuso en nuestro camino, era un bulto blanco, algo sm rostro que se
nos aparecio de la nada. Un bulto grande, mas grande que el tamafio de
un hombre adulto. Un objeto que se movia de lado a lado quitandonos la
voz y la borrachera. Rey intentaba esquivarlo imvocando el padrenuestro
y arreando el caballo, pero este, al parecer también asustado, ya no obe-
decta a su jinete.

Diciendo esto, el padre tomé una sabana escondida detras de su
astento, se cubrio el cuerpo extendiendo sus manos por dentro, y, movién-
dose como el bulto mencionado en la historia torné su voz misteriosa y le
habl6 a los nifios:

—Vengo del mas alla a advertir]es...

Los nifios se pararon de sus sillas y entre el miedo y Ia risa esquivaron
al padre, quien trat6 de cogerlos y continud.

—Vengo del mas alla a advertirles, ja, ja, ja, ja, que al que coja primero...

Y repitiendo esto varias veces los persigui6 por la sala-comedor uno
por uno, como jugando a la gallina ciega.

Los nifios salteron corriendo puerta afuera en medio de la noche
mientras el padre se retir6 la sabana del rostro.

—Un momento, nifios, no he terminado —los atajé el hombre—; el
asunto es que Rey saco un crucifijo que llevaba colgado al cuello y lo alzo,
como desaftando aquella vision; aferrado a €I, con los dedos pegados a ese
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pedazo de metal, cayd desmayado encima mio. Yo me bajé con cuidado,
tranquilicé al caballo, acosté al compadre atravesa’o en la bestia, volvi a
montar y prosegui mi camino a trote suave mientras desaparecian todos los
temores y fantasmas. Al dfa sigutente mi compadre no podta despegar los
dedos del crucifijo, el brazo lo tenia entumido y tuvimos que friccionarlo
con manteca de marrano.

Todos rieron asqueados y siguieron jugando cucl, hasta que Ia madre
los llam6 para dentro a dormir. Ya era muy tarde.
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ARMANDO JAIMES PEREZ
Santander - Bucaramanga
Taller RELATA UIS

LA DISPUTA

S

En un tiempo yo llegué a estar muy urgido por conseguir dinero. Mi exmujer,
al enterarse, me llam¢é para que fuera a su casa pues me 1ba a ayudar una
vez mas. “Ayudar” fue como ella dijo. Pero yo no estaba muy seguro de
recibir esa “ayuda”.

Imagimo que me Ilamaba desde Ia casa en Ia que vivi con ella y hablaba
desde el teléfono que compré para la mesa del comedor; para marcar hay
que girar el disco de numeros. Me arrepentt de haberlo puesto en el come-
dor, porque siempre sonaba cuando era la hora de comer. “Buenas, jesta
Tere?”. “iSe llama Teresa y no esta!”. Ahora me arrepiento no solo de haber
puesto alli el infeliz aparato, smo de haber comprado la Iinea, y tantas otras
cosas, para abandonarlo todo en esa casa.

La verdad, mi exmujer no representa ningun peligro. Pero no me ape-
tece Ir a esa casa por evitar verle la cara risuefia a Fredy. Ya he tenido un par
de veces la misma sensacion de romperle los dientes cuando se asoma a mi
taller, con tan mala suerte para mi, que ha sido rapido en esquivar el martilo.

En mi meso6n de trabajo puedo desenredar todos los circuitos eléctri-
cos y desmenuzar Jas piezas mecanicas. Con el tiempo he formado un banco
de partes sueltas y olvidadas que yo llamarfa “trabajo pendiente”. Tengo
una olla pequenia de acero en la que preparo café todos los dias; utilizo
el fogon eléctrico para hervir el agua. A los clientes les ofrezco una taza
mientras yo hago mi parte. Aqui el café se toma cerrero para ahorrarme el
costo del azucar, pues el trabajo se ha venido abajo desde Ia aparicion de
los neumaticos “Teamwells”.

Fredy se moviliza en una moto Suzuki blanca 2016. El muy cmico ha
venido en un par de ocasiones para que lo despinche. De los talleres fuera
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de Ia ctudad escoge venir al mfo. Una vez estuve por contratar a unos pillos
del centro para que le hicieran una visita a la moto de Fredy. Pero esa visita
significaba un mes de arriendo completo. EI dinero me ha hecho muy
reflexivo. Y me he replanteado, varias veces, conseguir un trabajo nuevo...
Pero como en qué.

Con el tiempo, las posibilidades se van reduciendo. Llega el dia en
que terminas dentro de un garaje oscuro, entre un poco de chatarra con
oxido y grasa o aceite regados por allf; y te sientas a esperar a que, de alguna
forma, encuentres un poco de diversion. También con el tiempo echas de
menos el foliculo piloso.

Necesitaba el dinero, st. Para encontrarlo no me podia desanimar. Le
coment¢ a unos colegas vecinos, pero me dieron un no como respuesta
porque no les habian pagado en Ia empresa. Cuando les pagan, ya estd
todo comprometido. Y pasan dos cosas: o dejan de frecuentar el casino y
las maquinas pagamonedas del centro, o se convierten en sus clientes fre-
cuentes. En todo caso, uno los deja de ver.

En esos dias sono el teléfono de mi taller. La voz de Teresa me daba Ia
noticia de que, muy pronto, pasaria a traerme el dinero. Que lo recibiera.
Que no fuera orgulloso. Me pregunt6 que st he comido bien, y Ie dije que
si, que estuviera tranquila, que no me falta nada. Que no era orgulloso.
Solo evito causar mas molestias. Y e colgué. No volvi a saber de ella por
unos dfas. Yo evitaba pensar que jugaba con mis necesidades, que se hacta
la de rogar, en fin, que me querfa dar una leccion. ;Y si no fui muy claro
con elfa? A veces hablamos tanto con una persona que nunca logramos
entender sus motivos. Poco a poco, entraban neumaticos por despinchar o
alguien preguntando por una direccion que no era fa del taller.

Tenia un material duro en la prensa y estaba por perforarlo con el
taladro de mano cuando Ilegaron. Le di el GItimo respiro a mi cigarro y Io
apagué. No queria que Teresa me viera fumar.

—Henry, carifio, como estas —se quit el casco y me beso en Ja meji-
lla—. ;Para qué es el dinero que necesitas, y otra cosa, cuando piensas ir
por los libros que dejaste en Ia casa?

De ser otra, se los hubiera quedado, como una herencia cuando yo
falte... Pero no es lo que ella espera heredar. Enseguida le sono el telé-
fono y tuve la impresion de que serfa incomodo para ella contestar en ese
momento. Conozco los gestos de Teresa y eso Fredy no lo ha notado aun.

—;Sera que puedo usar tu teléfono?
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—Esta al fondo, en el cuarto de herramientas. Busca el apagador
detras del armario...!

Teresa Ilego al cuarto y encendi6 la bombilla. Fredy tenia el casco en fa
mano y no se alejaba de Ia moto. Estaba risuefio como siempre. Entonces,
comencé a taladrar el material en la prensa. Le mostraba a Fredy como se
hace el trabajo. Apoyaba ligeramente la broca del taladro sobre Ia pieza
metalicay la hacfa girar. Hubiera preferido tener fija su cabeza en la prensa,
para acercarle el taladro a la sien. EI segufa plantado allf, ligeramente recos-
tado a la pared, sin alejarse de Ja moto. Solté Ia prensa para pulir con cuidado
la pieza metalica en el esmeril. Luego, me fijé cuando ¢l fue hasta el com-
presor a encenderlo y tuve que suspender mi trabajo:

—;Qué vas a hacer?

—Le voy a poner un poco de aire a los neumaticos. Aprovechar que
vine al taller...

—iAl menos pide permiso...!

—;Me das permiso, Henry?

De Ia ira fe tiré la preza metalica que habta acabado de pulir. Con tal
mala fortuna que, en Iugar de ponérsela en la cabeza, fallé, y le di a Ia caja
de automaticos. Hubo una explosion con chispas en la caja, y los automa-
ticos se dispararon y dejaron el taller a oscuras. Teresa grit6 desde el cuarto
donde estaba hablando por teléfono. El esmeril dejo de girar. No se podia
ver mayor cosa y nuestras sifuetas se confundfan entre el desconcierto. Como
pude me fas arreglé para caminar a tientas por entre el meson de trabajoy
la pared. De una patada tiré al suelo Ia motocicleta blanca de Fredy. Hubo
mas chispas de Ia caja de automaticos y se restablecié la Iuz. Teresa gritaba
desde donde estaba. El se molesté mucho porque le habia partido los espe-
jos ala moto y pegé un salto de célera. Con el casco me dio un golpe seco
en la cabeza y cat al suelo. Alli se volvi6 a ir Ia Tuz. Luego los hechos se me
han querido salir por esa herida. No sé st Teresa corri6 a ver qué pasaba,
solo sé que tenfa a Fredy encima conectando multiples pufietazos en el
mismo golpe. Me protegta el rostro con los brazos y me daba en el estomago.
Bajaba la guardia al pecho y me conectaba arriba otra vez. Teresa gritaba
en alguna parte. Luego se Ievantd y me sacudié a patadas. La primera me
dejo sin aire, la segunda me revento la boca y Iuego vinieron las demas.

Me tenta bloqueado debajo de ¢l. Stmulé el muerto por unos segundos
para demostrarle que habia acabado conmigo. Saltaban chispas de Ia caja.
En su descuido Ia Iuz volvid, Ie agarré Ia pierna y lo derribé tras un golpe
bajo. En el suelo lo conecté unas tres veces, pero Teresa me tiraba por un
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lado. Sin querer la empujé para quitarmela de encima y la pobre cay6 al
suelo. La Iuz se fue y el tipo me derribé con un golpe rapido en la man-
dibula. De nuevo se vino encima y me pegaba con mas fuerza. Yo intenté
escabullirme, pero no pude. Intenté agarrar algo, pero era como prender
a un gato negro en un cuarto oscuro. Teresa llegd a separarnos, y uno de
nosotros le dio a ella yIa tir6 al suelo. Eso nos enojé muchisimo. Recibi un
golpe de Fredy que fue el fin para mf. Habfa sido contundente e hizo sonar
las alarmas de un vehiculo en camino. EI tuvo que haber seguido solo con
la pelea, desengafiandose contra el moribundo en el suelo.

—iSuéltalo, Fredy! (Lo vas a matar...! Suéltalo!

Al final, Fredy solté mi cuerpo destruido. Tenta los nudillos de las
manos destrozados como los espejos de Ia moto. No podta distinguir st
habia Iuz o no, porque sentia los ojos muy pesados y no los podia abrir. Pero
escuchaba Ia voz de Teresa y fas chispas de Ia caja de automaticos. No pude
recuperar el aliento en ese momento, sino hasta mucho ttempo después.
Sentia os Iabios hinchados y escupta bocanadas de sangre. Entonces, me
desconecté de mi taller. De camino, a Iinea de mi vida se perdié por unos
minutos. La hallaron en el hospital, en el monitor de los signos vitales.
Aqui se habfan encendido todas las Iuces. “Ha perdido mucha sangre...”.
“El pactente es A Positivo!”. “Necesitamos un A Positivo en la camilla 13
“Un corte acd y aca”. “Bien, sefiora. Esta estable. Se recupera”.

Escuché algo sobre mis dientes que no me gusto.

1»

Cuando me pude levantar, lo primero que hice fue buscar un espejo.
Trataba de sonrefr para ver s faltaba algo. Pero creo que alli estaba todo,
mas o menos bien. La incapacidad decifa 15 dias. Al tercero no soporté mas
y, temprano esa mafana estaba abriendo ef taller. Noté que Teresa habia
ido a hacer limpieza: lavo el bafio y recogi6 las cosas que habfan quedado
regadas. S¢ que fue ella porque habfa una fragancia en el bafio; desapare-
cteron mis cigarros de la gaveta, y modificé completamente el orden en el
cuarto de herramientas desordenandolo todo.

A'Teresa la perdono porque, la muy noble, me dejo en el meson de tra-
bajo un sobre con el dinero que yo estaba indeciso en recibir. Una “ayuda”,
como dice ella. La nota del sobre decia: De parte de Teresa y Fredy. Por los
daiios causados.

Con el dinero que me dio mi exmujer, le pagué a los pillos del centro
para que le dreran al tipo una fuerte paliza.
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Ricarpo ALFoNso PacHEco SoTo
Atlantico - Barranquilla
Taller Maskeletras

EL CURSO DE LA
MANCHA DE AGUA

HOMENAJE POSTUMO

S

Cercana

;Stentes esta energia que se desboca del cuerpo
y amaga con abrazarte la cara?

;Sientes el acero de mi suefio, caro a mis manos
poco tuyas y temblando?

;Ocurre en tu cabeza la idea sin esperanza

de encontrarnos?

Esta lanza de fuegos blancos

se quiebra en mis vacios cuando pareces verla
se queda sin ganas de escocer los aires
extraviandose en el polvo revolcandose

en unas palabras sin plan

en una manera repleta de estupidez

de confidencia banal

Y en vano me corrijo cuando te hablo de mi
quiza mis ojos reverberan fa hondura de un eco
una articulacion torpe las extremidades

un bit de escandalo mi perfume cardraco
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Serta mejor tu carne accidental
o con indiferencia

o entregado en dones

ya no construida de un vapor

o calidamente ajena

Pero luego la fiereza del terreno que es la vida
con tanta piedra en el pecho

tan cerca de tu linea de costado

hurgo en esa niebla un pedazo de la espesura
tonizando una poesia de cercanias

de amistad muul

Miro fa madurez del rostro

que sabes armar de una sola sacudida

miro el mundo que te porta encima

a una distancia que rebana mis entranas

y me vuelve una daga y un espejo

y acuchillo mi reflejo

que refleja mi suerte de afios no contados
apuilialo mi imagen que se mete en la muerte
en lo que t festejas con el suefio

La fatiga del corazén

Cuando duerme el silencio es un planeta
y la ausencia de su despertar
mancha el aire con un hedor a animal

Me obligo a esperar hasta verlo recobrarse

mi alivio precisa ser atravesado

por el tinel mineral de su propio corazén

Temo a la vez por ese nuevo brote de viveza y ardor
pues significa brillar para ¢l

y correr el riesgo de volver a enfermarlo

Estoy cansado como ¢l de la misma postracion
quisiera destruirfo pero eso serfa caer en mi mismo
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profundamente me odiaria en el vacio
de no morir

Por ello soportaré esta oscuridad

y la vigilia de su cansancio después
ya no sera necesaria

podré dormir entonces

y despertar en paz

Nunca antes el corazon

Nunca antes el corazéon con hambre
habra soportado {a austeridad
procurandose una dentellada

hasta de lo que fuera el rescoldo cobrizo
de aquel pan de ayeres y grietas

Y volcandose con el caracter de la lluvia
y persistiendo como el invierno
como la fiebre en su resguardo

A su semen estan cosidos los augurios
trasminados desde Ia tortura

y mas alla desde Jos hielos despertares
cadaver sollozo de puntas fmas

En su bitacora un kilémetro de presion

por cada dia

de pernoctaciéon de bogar

El parabrisas que grita fuegos sin llama

como edades sin aventura

los retrovisores ahogandose con el reflejo del mar
tabula de perseguidor

Y en su ultima osadia desde el retrato digital

umbroso cayo en su carne
durmi6 subterraneo desvanecio las estrellas
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Pequetio viaje

Tuve que marcharme con la sombrilla ratda con los espejos del cerebro
copiando mvariables
en las espaldas de un montdn de dras sin ventura balsa tan espaciosa
como un islote
para volver
Antes de la fuga por aire y roca me habifa lanzado al experimento de
desandar y esculpir
huecos con el fin de sortearlos
con las uiias
y cegueras
Me llevé tu pelo Iunay el pubis cantor de ligeras canciones
las calles de arena de mi cartera
en cada hueco sembraba relojes La Ifuvia, el sudor, Ios orines permeaban
sus flores
iCuerpos de velocidad!
Stempre habia lorado por lo que se escurre de nuestras manos
como un chorro de plumas en los circuitos del viento
no regresa ya tal sino como un espectro
tan vivo como la muerte misma
putrido como el tiempo
mieles acidos heridas a la cabeza que se engulle algtin color de Ia
memoria
por ejemplo el clan
Al regresar volvi también Compacto el fuego en la raiz de una entrafia
humilde mas en la palabra artificial
vine a cuidarte y a brincar en tu océano
a penetrar tus olores con una de fas sonrisas del muy ayer

He ido Iejos sin ti pero contigo regresé (paz de nuevo a las cosas)
que esperabas ademas
del horizonte
un cuerpo de hombre que se encimara el abrigo de su sombra
abandonada entre tu sexo y tu miedo

cuando a fatiga del sol
y en un foso
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arrancada mientras contaba recuerdo con desesperacion
con Jos ojos cerrados

Secretos

Por qué llegas como la electricidad
los nervios quedan manchados de Iuz
se alborotan los perros

sacudes mi polvo

Cuando las Iunas se callan
porque sospechan los misterios
secretos del deseo secreto

Y Ilegas nueva de barro

de una era que se aglutina rapidamente
y se transforma

en fosforescencia

Mientras tanto no podemos
condenar el futuro

aunque nos arrope de hambre
st sigue llegando tan vivo

te matarfa

tendrias que matarme

para que calle el misterio

el secreto
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Cordoba - Monteria
Taller Grupo Literario Manuel Zapata Olivella

PECHO DE PAJARO

S

Instrucciones para hallar un pajaro en el pecho

I

Un pajaro con fuerte latido en sus alas
cae en el abismo que lamas pecho.

Plumas de agua

te hicieron recordar el silencio de versos antiguos
pero no la parte de tu conciencia

que le dio Ia facultad a tu mano

en el suefio

de quedarse con el pajaro mojado sobre ella.

Cambia de ruta,
elige otro fragmento que te obligue
a resolver el ansia.

Cambira el recuerdo y su piel.
Dale, por qué no, un color al pajaro

que confunda sus alas con tu pecho.

Y vuela
abajo
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profundo
hasta encontrar sentido
al pajaro de tu pecho.

Salt por el ombligo de m1 madre

Sali por el ombligo de mi madre

y como un pez

alete¢ en un mar de sombras.

Quise sentirme sucio

hasta que me pesaran fas manos,

hasta no poder con el peso de mi cuerpo
siempre en ascenso

pero con las entrafias enterradas en el suelo.

Sembré el drbol del miedo
con lo que dejaron mis pupilas en el barro
y me prohibi caminar frente a él.

Sé caminar con la voluntad en los ojos
pero no mantener fija la mirada

en ningun punto.

No en Ja noche que trae el gato en sus ojos.
St en distorsiones pasajeras.

SI en agujeros negros.

St en pajaros nocturnos.
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Norte de Santander - Pamplona
Taller Rayuela

REQUIEM

S

Se guarda una proteccion en el dfa sefialado.
No quiere estfumarse como la niebla jugando con el viento fuerte de
oriente y occidente.

El estomago Ileno sabe donde pisar

Donde explotar.

Ahora el rostro es rojo.

Las venas si se tocan

Derraman verdad complicada para Ios médicos astutos.

Sé que no sentiré la aguja.
EI formol se desplaza por los ojos secos
Mientras contraigo mis caderas a romperse.

Te amarta st suplicaras.
Te amaria st llorando dijeras mentiras.
Te amaria st murieras.

En algin Iugar se observan las tablas uniéndose.

El cajon guarda los ultimos cabellos de Ia cabeza y fumamos el globo
terraqueo quebrado.

;No serds ti esa misma clave de sol que necesitaba mis gritos?

;No seras tu asteroide y yo fugaz piedrita cayendo?
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Te amarta st congelaras los ttempos amarillentos.
Te amarfa st mi muro se ensuciara en serio.
Te amaria si yo no existiera jamas.

Los descansos son solo puflados de colores en agua sucia.
Los descansos son fiesta finebre desde que naces hasta que mueres.
Los descansos se abren, se encierran, descuartizan y crecen.

Mi dulce mirada se desvanece.

Y fos de Ia morgue morbosean el que fue una vez mi cuerpo.
Unos leves movimientos...

aterrorizan a la muchedumbre.

Otros rien sin parar los actos teatrales.

Me sostienen entre cuatro personas y me siguen a mi nuevo hogar.
Duermo.

Permito que me vean.

Una fama se describe con recelo en los bostezos de Ia gente.
iCantan con fervor tontas y miserables canciones y me arrugo de rabra!
Ciertos cortes en mi piel...

Segtin amigos: Son rayones de niflos maltratados por la guerra .

Te amaria st no me pusieras condiciones
Te amaria si soy lo que ahora soy.

Te amarta st después odiara.

Te amarta st el amor deja de ser.

Hoy es ya mi tiempo

Los arbustos se enredan en mit

Cadaveres toman vida y jamas Javaré sus desgracras.

Hoy complicando los dibujos uminosos mi religion es destruida y rei-
nara el polvo cosmico.

Ya mafiana mi recuerdo cumple mis amorios y juego a vivir de nuevo.

Te amarta s el universo en mis manos duerme.
Te amarta st repito lo necesario.
Te amarta st volando suefio en alguna ocasion que yo te amé.
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Sucre - Sincelejo
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ABCDIARIO AL DESNUDO

S

Perseguido

Todas Jas personas me ven desnudo

y entonces

me brotan las imperfecciones,

el intento por tapar todo con mis manos resulta ser un acto de salvacion
fallido,

un salto al vacfo que se queda corto.

iNo, no, no!

No quiero entrar en el juego colectivo de la ignorancia,

no quiero ofr sus opiniones sobre mis dras,

su percepcion social respecto a o que pienso debajo y detras de Jas
escenas.

Por eso salgo corriendo para dar un grito de libertad, de progresismo, de

un ego que ya es grande, de rebeldra.
Salgo corriendo para buscar dentro de mi las razones.
Y me pierdo.

Reloj-es

Permitenos ver la hora,
creo que nos atrasamos en el tiempo,
el mundo se ha conjugado en t1.
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Te viy se empezaron a dormir los contextos

quedaste ti

sola, Incandescente, solida,

todas las rutinas que habia tenido duermen en a palma de mi mano,
imponiéndote ti como Ja nueva y tinica.

Te veo y me voy a casa en medio de esa aurora,
en el letargo de todos los que van por Ja calle
sin hablar,

SIN COITET,

sin tus firmas.

Con los ojos recargados de tanto,

contagiados de tanto,

enamorados de tanto.

Permitenos ver la hora porque creo que nos atrasamos en el tiempo,
y tu recuerdo es el altar

de los que te vimos pasar sin tacones,

de los que no Hlenamos los papeles del “protocolo”

y nos ha tocado dibujarte.

Permitenos ver la hora porque creo que nos atrasamos en el tiempo,
y tu recuerdo son Jas paginas del infinito.

Estamos viajando sobre caparazones de tortugas,

y hemos llegado a la estacion primavera,

vemos como tus pasos han hecho grietas en la avenida,

y en el viento has abierto el camino que se Ie olvido a fas gaviotas,
nos hemos enredado en Jas roturas del aire

y a mi reloj

se le callé la manecilla delgada.

Permitenos ver la hora porque creo que nos atrasamos en el tiempo
y perdimos unos instantes.

Porque fos Iibros se han caido,

la palabra descriptiva es catastrofe

y nadie puede salvarnos de tanto dafio.

97



ANTOLOGIA RELATA

Ya no creo que pueda arreglar este atraso,

ya 1o creo.

St sigues paseandote frente a mis ojos con tanta lentitud,
st vuelvo a evidenciar la escena en que te sueltas el pelo.

Ya no creo que pueda arreglar mi reloj

s frente a mi te vuelves a morder el labio mfertor,
no creo que mi psicologa me ayude,

no creo que dejes de ser eterna.

Entera.

Persistente en esta revolucion de pensamientos que manifiesto en letras
que llevan tu nombre.
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(GUERRA INTERNA

e

fbamos por Ia calle con un caminado clasico de mentiroso en carnaval,
teniamos pinta de domingo y el cabello sin peinar. La gente nos miraba
como st no entendrera tal situacion.

—Ya es medianoche —dije y por un momento recordé esa media-
noche en Ja selva.

—iNo, oye!, son Ias doce del mediodra.

—iNooo! Mira el cielo, obviamente es medianoche —le repett y volvi
a sentir a respiracion de ella, sus palabras, su mirada.

—iTe digo que nooo!, son las doce del mediodra.

—iBueno, yal, como ti quieras —acepté, pero empecé a pensar que
hoy debia ser el dia.

Yo y mi otro yo segufamos discutiendo por cualquier cosa. fbamos
rumbo a mi casa. Recordaba esos tiempos en los que mi1 otro yo gobernaba
nuestro cuerpo de manera arbitraria.

El fue el mejor estudiante en nuestro liceo, el mejor politélogo de su
promocion y, después, el mayor mercenario de su frente guerrillero.

Desde que pis6 una mina todo se le derrumbé. Sus camaradas del
frente nos abandonaron con nuestra pierna izquierda colgando.

Ya casi Ilegabamos a [a puerta principal de urgencias del hospital, que
queda a dos cuadras de nuestra casa, y a mi, al ver el arma de uno de Jos
guardias, me recorrié una sensacion de escalofrio. De repente, mi otro yo
cogio su fusil calibre 7,62 mmy comenzo a disparar. Sentia en ese momento
que las balas nos rodeaban, el piso temblaba y éramos el blanco mas facil
que un tirador desearta. Alcanzamos a recibir dos disparos, pero su espi-
ritu guerrero y nervios de acero nos mantenia de pie. Mi otro yo, al verse
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desprotegido, sali6 corriendo hasta el semaforo para poder cubrirse, y en
el transcurso de su huida la protesis que revestia nuestra pierna averiada se
atasco y cafmos como papas. Mientras mi otro yo trataba de pararse, vefa
por tltima vez, de rodillas, coémo Ios soldados nos encafionaban sin nin-
gln tipo de piedad; entonces volvié mi mal habito de cerrar los ojos en un
momento de crisis. Segundos después, senti el olor a plomo proveniente
del cafion de una pistola y en seguida escuché un disparo.

—Joven, me ayudartfas a cruzar la calle, por favor? —nos dijo una
viejita que iba caminando a nuestro lado.

Cai en la cuenta de que lo anterior solo habla sido un breve juego de
mi mente.

—No, gracias, no quiero que se me peguen sus gérmenes —le res-
pondi6 mi otro yo.

—No hay problema, abuela, nosotros Ia flevaremos —intervine antes
de que Ja viejecita nos msultara.

—No, mejor no. Deja de fumar esas cosas, hijo —dijo la abuelita
mientras nos abandonaba. Le conté a mi otro yo lo que habia sentido hacta
un rato, y le pregunté si ¢l habia sentido lo mismo.

—No sé de qué me estas hablando, tal vez la viejecita tiene razén:
deja de meter esas cosas, hijo.

Yo no presté atencion a lo que ¢l decta, pues para mt habia sido tan
real como esas noches de tormenta en las que no podiamos dormir por
miedo a una emboscada del ejército.

Era la ttima cuadra antes de Ilegar a casa; un sefior que cojeaba mas
que nosotros nos pidié candela para prender su cigarro. Mientras trataba
de buscar mi briquet, mi otro yo le preguntaba, de manera imprudente, al
sefor sobre su pierna, que cual era su problema y a cual de sus dos pier-
nas pertenecia.

—Cuando yo era soldado, un combatiente guerrillero, de esos san-
guinarios, me apufial6 la rodilla derecha quince veces de manera circular,
dejando casi como un colador mi articulaciéon —dijo el sefior, un poco
mcoémodo, pero con mucha calma en sus palabras. M1 otro yo analizé la
sItuacion casi que con una sonrisa.

Yo saqué mi briquet y, para evitar que mi otro yo siguiera molestando
al sefior, lo prendt. El sefior puso su cigarrillo en los labios y se acerco a la
flama de manera Ienta, haciendo que su cara tomara un color anaranjado.

Mientras eso ocurria, mi otro yo fantaseaba la situacién que narraba el
hombre como si ¢l fuese el guerrillero que le descuartizé la rodilla. El se lo
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imagiaba como una emboscada, en la que el tnico del escuadrén que no
habia sido degollado era este sefior. Mi otro yo proyectaba en nuestra mente
como entraba en el sector del campamento del ejército, y lo vio recostado
sobre su chinchorro. Sin preaviso le apuilal6 la rétula con tal fuerza, que
se escuchoé una implosion dsea que lo trajo de nuevo a Ja realidad.

Terminé de prender su cigarrillo y me despedi del sefior con un
apretén de manos. EI me agradecié con una venia, o eso cref, su cojera
me era confusa. Me di vuelta y caminé, mi otro yo tomaba el timén de
nuestro cuerpo. Siempre se habia caracterizado por ser crudo y calcula-
dor, sin corazon.

Abri6 la puerta de mi hogar y solté un “jgran hijueputal” a todo pul-
moén que hizo que retumbaran mis oidos. No observé bien, pero al parecer
a mi otro yo se le habfa quedado nuestro celular en el centro terapéutico,
en el consultorio del siquiatra encargado de nuestro caso.

El “jgran hijueputal” seguia retumbando en mis otdos cuando subia-
mos a nuestro cuarto, en el cuarto piso, sin probar bocado, sin prender
luces, sin quitarnos ninguna prenda, sin mas, que un “Hablamos mafiana”
de su parte. Se puso en el borde de la cama, nos dejé caer y se durmio.
Aht fue cuando yo me paré, entré al bafio y me lavé el rostro. Mientras me
iba secando la cara con una toalla de papel me miraba en el espejo, y cada
vez que cerraba los ojos por el roce de Ja toalla, se plasmaba en mi fa ima-
gen de ese dia en el que mi otro yo era el verdugo de aquella camarada,
la mujer que mas habta amado. Elfa era a tinica en el campamento con {a
que yo podia sentir gusto de hablar, ya que, al igual que yo, Ta llevaron a
ese sitio obligada.

El la maté porque la camarada habta quedado embarazada, y las reglas
de Ia revolucion no permitian este tipo de situaciones. Asi que, sin pensarlo
y sin preguntarme siquiera, se hizo pasar por mi en la noche de guardia
de un Junes, mientras yo dormita, y con su fusil la asfixié contra un arbol
de mango. Me desperté justo antes de que ella tratara de decir sus ultimas
palabras: “;Por qué? ;Por qué? ;Por...7”.

—;Por qué? —le pregunté esa vez, con mas tristeza que rabia.

—Sabes como funciona todo aqui. Pero no fue por eso que la maté.
La maté porque sabfa que ustedes dos se amaban —me dijo entre risas.

Habta pensado miles de veces en las palabras que mi maldito acom-
pafiante recito en la muerte de mi amada, también miles de posibilidades
para vengarme, y hoy, con mucho valor y odio en mis ojos, decidi clavarme
un cuchillo al Tado del corazén, ast que me acerqué a mi mesita de noche,

P)
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saqué mi navaja, la levanté y en silencio repett su nombre, puse la navaja
con mucho cuidado justo entre mi corazén y mi hombro, con fuerza salt
corriendo y me estrellé contra Ia pared. Mientras me retorcia de dolor, me
puse frente al ventanal, y para asegurarme de su muerte me lancé al vacto.
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JULIAN, EL ALCALDE
HONESTO

N

En cierta ocasion, en un lejano y pequeiio caserio, en el cual habfa mucha
pobreza, habitaba una familia que tenta dos hijos, uno de ellos muy alegre,
confiado, bondadoso, pero sobre todo muy mteligente. El se Hamaba Julidn,
quien era muy querido por los habitantes de su tierra; hacta sus estudios
secundarios en el colegio del pueblo al que llegaba después de caminar
mucho por un camino de herradura. Un cierto dfa, después de salir de sus
clases se qued6 dormido en una silla del parque del pueblo. Paso por allt
un sefior muy elegante y bondadoso, quien al verlo decidié despertarlo.
Julian abrio fos ojos muy asustado; el hombre Ie dijo que lo querta ayudar
a terminar los estudios en otra ciudad. Julian acepto, pero antes corrio a
su casa a despedirse de su familia y se encontrd con la sorpresa de que su
hermana menor, quien tenfa tres afios, habfa desaparecido. El se fue con-
fiado en que la encontrarian; decidio irse de la casa, regresoé al pueblo y
se fue con el forastero, quien le ayudé con sus estudios universitarios en
derecho. Al terminar, se dedico a la politica.

Después de muchos afios volvio a su tierra. Se encontrd que sus padres
sufrfan mucho porque pensaban que ya no era solamente su hija a la que
habian perdido, smo también a su hijo porque no volvieron a saber nada de
¢l. Julian Tes pidio perdon por el olvido, Ios llevo a vivir al pueblo y decidio
postularse como candidato a la alcaldfa de su municipio, y como Ia gente
lo querfa mucho gané las elecciones. Pasaron dos meses, se posesiond a
los seis, se caso y formé una bonita familia; ademas, Ie estaba yendo muy
bien en su mandato.
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El alcalde Julian estaba muy orgulloso de que las cosas le estuvieran
saliendo bien en la gestion para su territorio, porque tenfa en cuenta a
los habitantes en cuanto a vivienda, salud, educacion, servicios publicos,
entre otros; pero habfa un problema que Io tenta bastante preocupado;
era consciente de que ¢l era demasiado confrado y honesto y pensaba que
en cualquier momento podria llegar al pueblo una persona que se apro-
vechara de su buena fe.

Una mailana mientras desayunaban, e dijo a su esposa:

—Me considero el mejor alcalde de esta tierra, pero al mismo tiempo
pienso qué pasara si alguno de mis empleados me traiciona. ;Qué puedo
hacer para encontrarle solucion a este problema que no me deja dormir?

—Amor mio, st desconffas mucho, busca a una persona que te cola-
bore y te ayude en los momentos dificiles de tu mandato.

—iTienes toda Ja razon! Ya pensé lo que voy a hacer: nombraré a una
persona para que me colabore cuando alguien mtente hacerme una mala
jugada ;Serd mi mejor amigo y mi confidente!

La esposa le contesto:

—S1, pero debes tener mucho cuidado a la hora de escoger a la persona
honesta y de confianza. Debe ser una persona demasiado justa, educada,
mteligente, que tampoco la vayan a engafiar.

Después del dialogo con su esposa, el alcalde sali6 de su casa a Ia alcal-
dra, reunio a sus diez empleados y les dijo:

—Cada uno de ustedes debe buscar tres personas de las mas honestas
del pueblo y citarlas a mi oficina dentro de tres dias.

Ast lo hicieron.

Tres dias después se reunieron en la sala de la alcaldia treinta perso-
nas. El les dijo lo siguiente:

—Los necesito para un favor, quiero que recorran todas las vere-
das y otros municipios, incluso otras ctudades, seran muy bien pagados st
alguno de ustedes busca a la persona mas inteligente de todo el territo-
rio. De todas as personas que ustedes me traigan tendré que elegir a mi
hombre de confranza, tienen que decirles que yo, el mejor alcalde que ha
tenido este municipio, los espera en esta misma sala el proximo sabado,
el dfa de mercado.

iA trabajar, porque no hay ttempo que perder!

Las treinta personas salieron en motos, carros pequefios y recorrieron
hasta {as tierras mas Iejanas. Un mes después se reunieron en el salon prin-
cipal del pueblo muchisimas personas deseando escuchar Io que el alcalde
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Julian tenfa para decirles. Llegaron personas de toda clase: ricos, pobres,
jovenes, viejos, profesores, mineros, agricultores... todos muy contentos,
con el fin de conseguir un empleoy ser la persona de confianza del alcalde.

El alcalde, sentado en su silla, Ies habl6 con una voz gruesa y seria.

—Creo que todos ustedes son personas muy inteligentes, pero les
cuento que solo puedo quedarme con uno, voy a hacerles una prueba y
el que Ia logre sera nombrada mi persona de confranza y mi leal amigo.

Todos quedaron asombrados y en aquel salén no se escuchaba abso-
[utamente nada. El alcalde les explico:

—La prueba es fa siguiente: cada uno debe responder diez preguntas
con toda la sinceridad y honestidad, yo sé cuando alguien esta mintiendo.
El que Io logre sera mi mano derecha.

Entonces comenzo el reto. Ellos no imagimaban que existia un aparato
para detectar mentiras; ya habia pasado mas de un centenar de personasy
ninguno lo lograba, cuando de pronto aparecié una mujer que respondio
todas Jas preguntas sin mentiras, se gano la confranza del alcalde, y con el
paso del tiempo y de contarse sus vidas, descubrieron que era Ia hermana
que habia desaparecido cuando estaba pequeiia y a Ia cual una pareja de
gitanos habta raptado por los alrededores de su casa. Le conté que habia
sufrido mucho hasta que decidi6 escapar.

Por ultimo, Ia llevo a casa de sus padres para que la reconocteran; ellos
Horaron de felicidad por este reencuentro y se quedo a vivir con ellos y ayudo
a su hermano para que su pueblo fuera uno de los mejores de Ia region.
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LA ULTIMA PELEA
DE MI PADRE

S

El gancho de izquierda sobre su menton fue tan fuerte, que aquel hom-
bre negro, fornido y enorme se desplomo sin fa mas minima resistencia.
La gente no lo podia creer. Mi padre, que hasta hacfa unos momentos
daba brinquitos y lanzaba pufietazos al aire con la izquierda y Ia derecha,
se quedo6 pasmado viendo como el gigante de ébano cata rendido frente
a ¢l. Todo fue un caos.

El tio Juan, un hombre cadavérico y bilioso que siempre acompafiaba y
azuzaba a mi padre en esas peleas, se quedé en silencio y comenzé a bebery
a fumar desesperadamente. “{Levantate, levantate!”, grufifa mi padre. Habfa
mucho en juego y st aquel mastodonte negro no se ponia de pie ély el tio
Juan estarfan en serios problemas. Mi madre y yo observabamos en silencio.

Dos o tres segundos mas tarde, con esfuerzo, el recién noqueado
comenzo6 a levantarse. Trastabillando, y atontado atn por el tremendo
izquierdazo, logré ponerse de pie en medio del animo de la gente que lo
rodeaba. Mi padre, al oir el alboroto, bebi6 un enorme trago de cervezay
comenzo6 de nuevo a lanzar golpes mientras observaba como el Hércules
de color tomaba un segundo aire para seguir peleando.

El tio Juan, mas amarillo y seco que nunca, expulsaba bocanadas y
bocanadas de humo al tiempo que seguia alentando a mi padre dandole
palmaditas en la espalda. Mi padre, por su parte, continuaba dando salti-
cos sin sentido que mas parecfan pasos de un bailarin novato que armas
de defensa de un peleador consagrado. Mi madre, visiblemente enojada,
trat6 de decirle algo para hacerlo entrar en razon, pero ¢l se le adelanto y
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con un contundente: “jmujer, déjame!” consigui6é que mi madre se alejara
un poco y se quedara viéndolo con esa expresion que siempre tienen Jas
mujeres para decirnos a los hombres o estipidos que somos a veces. Ahora
pienso que, si las miradas noquearan, mi madre hace rato que hubiera ter-
minado aquella pelea.

La contienda, entonces, comenzé de nuevo en medio de la algarabia
de Ia gente. Mi padre sudaba como un caballo. Estaba nervioso. Nunca
antes ni después de esa pelea lo vi transpirar de esa manera. De pronto,
sus animos disminuyeron y ya no daba brinquitos ni lanzaba pufietazos al
vacto. Ver que aquel hombre habia quedado tan mal lo llend de angustia.
Lanz6 aquella mueca que se le dibujaba en la cara cada vez que todo estaba
perdido. El tio Juan se me acerco con sigilo, y con un tufo marchito me
susurro al otdo: “Mijo, st ese negro no se levanta nos va a tocar a tu padre
y a mt empacar maletas e irnos a vivir muy, muy lejos”.

Sond una campana y Jos animos se calmaron un poco. Mi madre huyé
hasta la cocina. La casa apestaba a cerveza, cigarrillos y crispetas quemadas.
Yo no sabrta st darle animo a mi padre, o 1r con mi madre para decirle que a
mi tampoco me gustaban las peleas (aunque eso fuera mentira). “Eso es de
puros salvajes”, decta ella. “Y tu tio, en ugar de alentar siempre al pendejo
de tu padre, deberfa convencerlo de que hay otras maneras de solucionar
los problemas”. Y tal vez tenfa razon.

Sono otra vez la dichosa campana y la gente comenzo a gritar de nuevo.
“Con tanto maldito alboroto, no demoran en enojarse los vecinos y lfamar
a la policta”, sentencié mi madre mientras volvia de Ia cocina. Los dos
hombres, en efecto, habian reanudado su lucha. M1 padre estaba mmovil,
con la mirada perdida. Simplemente apretaba sus pufios. El tio Juan, en
cambio, ahora gritaba como loco: “Defiéndete, marica, defiéndete!”. Fue
entonces cuando llovieron golpes de todas direcciones. Le caian en el ros-
tro, en la cabeza, en el estdmago, en la espalda, en los brazos. Fueron tantos
y tan fulminantes, que hicieron que mi padre se desplomara sobre su sofa
favorito. Era un sofd de cuero cuarteado color marrén, cubierto por una
manta de muchos colores y ubicado justo en frente del primer televisor a
blanco y negro que tuvimos en casa.

“Levantate, negro, levantate!”, gritaba desesperada la enclenque huma-
nidad del tio Juan, mientras se tomaba la cabeza con ambas manos. EI
cigarrillo y la botella cayeron sobre la alfombra preferida de mi madre.
Mi padre, palido y sin brillo en los ojos, se quedé mirando fijamente Ia
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pantalla del televisor. “Cinco..., seis..., siete... . “Levantate, por favor, levan-
tate”. “Ocho..., nueve...”. “Maldita sea, Carlos, perdimos”. “Diez, jfuera!”.

Tres meses después de aquella pelea, mi padre me regalé en mi cum-
pleafios unos guantes de boxeo. En ese momento ¢l ya no vivia con nosotros.
Ni éI nt el tio Juan, al que jamads volvimos a ver. Comimos ponqué y me
pregunté como me iba en el colegio y esas cosas. Luego me puse los guan-
tes y jugamos un rato. Yo golpeaba con fuerza las palmas de sus manos, y él
me susurraba como debia moverme, defenderme y lanzar golpes. Minu-
tos mds tarde, mi madre, Tuego de recordarle lo de la cuota alimentaria, lo
despacho con esa mirada que noqueaba estipidos.

(En 1971, Muhammad Ali, el boxeador mas grande que ha dado la

historia de este deporte, perdia en Las Vegas con Joe Freizer en la llamada
“pelea del siglo”. Solo perdi6 cinco peleas en toda su carrera).
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Bruma

e

Se veia tan [indo, tan tierno entre el humo. Acostado, palido, quieto...

Como no enamorarse de su figura cuando cerraba los ojos, cuando
no se movia. Ast, sencillo, calmado, rigido y despeinado.

Soy palida. A veces me siento tan blanca como la bruma que se posa
en [a montana. También soy fria, no es que tenga un cardcter seco, sSIo que
mi piel es helada. Pero no siempre fue ast.

Todas las mafianas me miraba en el espejo, miraba mis ojos marrones.
Escuchaba a Carlos cantar en la ducha mientras preparaba el desayuno.
Cantaba cosas indescifrables en un inglés incomprensible.

Carlos fumaba, no lo culpo, yo también o hacta. Me fastidiaba el humo
en el pelo, el olor a tabaco en la casa, la densa bruma que distorsionaba la
luz de las lamparas.

Cuando Carlos salfa de Ia ducha, se vestia, se afeitaba y se perfumaba
tanto que el olor a tabaco se camuflaba un poco. Se ponia su traje, pren-
dia un cigarrillo sin filtro, se sentaba con mala cara a esperar el desayuno.

Me decta que su trabajo era una mierda. Que todos en esa oficina
eran una manada de pervertidos, una gran bandada de locos actuando
como cuerdos.

—Algin dia, entre noviembre y enero, nos vamos a escapar —me
decta, mientras servia un tinto negro en su pocillo favorito.

—;Irnos a donde?

—;Ves Ia copa de Ia montana? Alli. Entre el bosque que esta en la cima
y la delgada linea que forma un camino divisorio —me decfa mientras me
abrazaba por la cintura sefialando la montafia.
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Desayunaba, cogta su maletin, yo Ie arreglaba Ia corbata y salfa por Ia
puerta trasera. Prendia el carro, y dentro de él otro cigarrillo. Nada desen-
cajaba del ritmo habitual.

Me bafiaba. Peinaba mi cabello negro, Iiso, largo y suave. Recibia Ia
correspondencia y preparaba el almuerzo.

En la noche, Carlos llegaba con cara de puiio, tumbaba todo a su alre-
dedor. Se convertfa en la furia divina, en una orgfa de golpes. Danzabamos
discordantes, de un lado de Ia casa al otro, mientras mi cabeza rebotaba por
todas Jas sudorosas paredes del Iugar que lamabamos “casa”.

Los dias pasaban ast desde que nos mudamos solos. Desde que legali-
zamos el martirio que, por cuestiones soctales, nos obligaba a estar juntos.

Fue en una mafiana de octubre, cerca del dia de brujas, cuando me
levanté totalmente palida. Mi piel estaba helada, mis Iabios ya no eran rojos.

Mientras Carlos se duchaba, yo intentaba preparar el desayuno. Tenfa
rabia y no s¢ qué me paso esa mafiana. Me sentfa tan triste, tan posetda por
el miedo y la desesperacion, que no pude cocinar. Estaba bloqueada, vacta.
Me senté en el sofd marron de Ia sala, cuando sali6 del bafio. Me encontro
ovillada, con la mirada puesta en su cuadro mas reciente. Tenta los ojos
desorbitados, bizcos, sin rumbo.

Carlos caminé hacia mi rompiendo el humo del cigarrillo mentolado
que tenfa entre mis dedos. Me gritd cosas que en el momento no pude
digerir, seguro ofensivas.

Salié en el carro, se marcho con prisa y probablemente con hambre.

En Ia tarde me dieron ganas de ser bruma, de ser el viento que pasaba
por la montaiia, de acariciarla suavemente. Me dieron ganas de ser humo,
de volar libre, de desvanecerme. Me dieron ganas de no ser nada.

Volvi a la realidad. Me sentia hecha trizas, pero con una sonrisa. Resig-
nada con mi vida. Pensaba tener hijos, criarfos a mi imagen y semejanza,
tal vez en Ja montaila, que se rodearan de vegetacion, o de pronto en un
pueblo calmado, un Iugar sano para poder levantar una misera generacion
de nifios. Ast pasé el dia, con tranquila desesperacion.

Cuando cay6 la noche, Carlos Ilegé a Ia defensiva. Tiré todo a su paso,
una orgfa de golpes, la ira divina. Maltraté mi cara con fas fuertes puntas
de sus nudillos.

Lo persuadi para que nos acostaramos. Con la Iuz apagada, semides-
nudos. Se veia lindo, tan tierno entre el humo. Acostado, palido, tan quieto.
Y cémo no enamorarse de su figura cuando cerraba los ojos. Cuando no se
movia. Asi, sencillo, calmado, rigido y despeinado.
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Lo abracé. Acaricié su cara, besé su cuello, desbroché su camisa de
cuadros. Se volted, me mir6 con desprecio, como si ¢l fuera un nifio y yo
su juguete, su granja de hormigas. Me puso sobre su cadera y procedio a
pintarme el cuerpo con el transparente sudor de sus manos. Le cogt el
pelo, le agarré una mano. Besé su frente y saqué sigilosamente de mi mesa
de noche el cuchillo.

Pasé Ia mano por su cara mientras €I, en el placer que Ie daba mi
cuerpo, se transportaba a otro mundo, a una realidad abstracta. Puse el
cuchillo en su garganta. Lo pasé de un lado a otro como tocando violin;
¢l, abriendo los ojos estallados, susurré en mi ofdo una frase sin sentido.

Volvi a pasar el cuchillo por su cuello, esta vez con mas fuerza, con
mas rabia y odio.

Me alejé arreglandome la camisa, viendo fa sangre que se derramaba
sobre su pecho, sobre su silueta. Viendo la sangre como st fuera viento,
como s su cuerpo fuera montafia. Me mird por ultima vez con un gesto
despreciable, cayd en un suefio retardado, en una sinfonia de sin saberes.

Se vera tan Iindo, tan tierno entre el humo. Acostado, tan palido, tan
quieto...

Coémo no enamorarse de su figura cuando cerraba los ojos. Cuando
no se movia. Asi, sencillo, calmado, rigido y despeinado.
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MAaRr10 CASTRO IBARRA
Cundinamarca - Chia
Taller de Narrativa La Tinaja de Chia

FRANCISCO,
jDONDE ESTAS!

S

Al fin respir6 aliviada. Con un esfuerzo casi sobrehumano empujé a Fran-
cisco hacia un lado Iiberandose de su peso. Defmitivamente ya no estaba
para esos trotes. Como siempre, Francisco la habta engatusado con sus
meloserias y su picante lengua, y habia logrado “eso” a lo que ella se habia
resistido durante una Jarga temporada: jCast tres afios!

Se pasé el dorso de Ia mano por la frente y comprobé que habia
sudado... jcopiosamente! “Hacta mucho que no sudaba”. Era como si su
piel marchita se transformara en gruesas escamas que taponaban sus poros,
sellandolos.

“{Pobre Francisco!”. Debta estar muy urgido para haberse inventado
esas historias con las que a pesar de todo se rindid. Nunca habta sido buena
para el sexo, ni lo habia disfrutado como hasta ese momento. Algo en su
intertor le reclamaba airoso por cada prenda que arrancaba de sus carnes
temblorosas y culpables. N1 hablar de las palpitaciones, los ahogos de éxta-
sis y esa fuerza inusitada que hacia estremecer sus caderas en fa busqueda
de un “complemento” gratamente devorado y que le empujaba el ombligo
desde las entrafias. Sentfa que iba a desbaratarse.

Esta vez no sinti6 esos ardores desesperados y esas urgencias que no
admitian aplazamrento. Todo fluy6 sin sobresaltos, pero i crescendo y con
una pendiente tan suave que le parecié un orgasmo especialmente dise-
flado para ella; para ella que era tan recatada. “/Tan idiota!”. S, eso era lo
que era, una perfecta idiota. Nunca fue capaz de reclamar para st el disfrute
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de una sexualidad abierta y sana y sin tapujos con Francisco, su marido de
hacta sesenta afios.

Francisco debi6 quedar muy satisfecho, pues no o sentia. Sin embargo,
¢l no habia sido el Jorge Negrete de otros afios. Extrafiamente se habia
quedado quieto sin bromear ni mordisquearle la barbilla en recompensa
por los favores recibidos. Por eso tuvo que echarlo a un lado.

“Se habra dormido el muérgano”, cavil6 despreocupada, mientras con
dificultad se acomodaba dandole la espalda a Francisco. En estos momentos
y por estas épocas ya no debifa temer otro ataque por Ja retaguardia. Fran-
cisco yacta boca arriba con una sonrisa de oreja a oreja mirando frjjamente
al techo con los ojos abiertos. Lo mir6 de arriba abajo; su miembro dormifa
tan placidamente como ¢él. De repente, Soffa se giré impulsada por un pre-
sentimiento. Desesperada y aun sudorosa, le apreté el pecho a Francisco
para reanimarlo. Como pudo se incorporo apoyandose en el antebrazo, y
tomandolo por la quijada Io zangolote6 sin resultado. Con una angustia
que no la dejaba gritar, apenas balbuced:

—Francisco, jdonde estas?

No habia duda, Francisco no se habia venido, se habia 1do.
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MiGUEL ANTONIO PENA PERA
Cundinamarca - Fusagasuga
Taller Manuel Maria Aya Diaz

AL COMPAS DE
UN SORBETE

S

Durante toda la semana, Gonzalito el viejo no podia apartar de su mente
la tmagen del féretro con el cuerpo de Gracielita, en medio de una iglesia
donde solo estaban ¢l, el cura y el sacristan.

Gonzalito el viejo hacta esfuerzos por recordar cuando habria sido la
ultima vez que Gracielita salié de su casa. Tal vez en los ultimos cincuenta
y tres afos, desde aquella tarde en que regresaron de su Juna de miel, ella
no se habfa vuelto a asomar a la puerta ni para abrirla, pues, cuando alguien
llegaba de visita, usaba una cuerda que halaba desde el fondo del zaguan
y que corria la cerradura.

Lo que ¢l no sabia era que, aunque Gracielita permanecia sola en su
casa todo el dfa —vale decir, sin la compaiifa de Gonzalito el viejo—, con
frecuencia tenia a alguien de visita. Ya fuera Ja comadre Magola, alguno
de sus sobrmos o simplemente algin vecino de las casas cercanas o hasta
de las mas alejadas del pueblo.

Todo aquel que visitaba a Gracielita lo hacfa con una unica intencion:
enterarse de los mas recientes sucesos, publicos o privados, que hubiesen
acontecido en ese pueblo durante el dia anterior o durante {a altima semana.

Casi ningun evento se escapaba del conocimiento de Gracielita; por
eso, casl siempre, la inica manera de enterarse de algo era visitandola.

—;Qué cuenta de nuevo, tra?

—Nada, mijita. Para una por aca encerrada, todos los dras son lo
mismo. Entre cuidar el solar, las matas del patio y arreglar Ia casa, no queda
tiempo para enterarse de nada.
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—Pero cuénteme, tia: j;quién se ha casado, quién se separd, quién se
ha muerto?

—No sé, mijita. Por aht supe que...

Y ast empezaba siempre un Jargo monodlogo en el que Gracielita iba
contando, a veces sin que se Jo preguntaran y aun antes de que el visitante
supiera que lo querta saber.

Que Emanuel, el carnicero, anda metido otra vez en Itos de faldasy
que por eso lo volvid a echar la mujer de la casa y que Emanuel se fue a
vivir donde la Rosalba; pero que eso no dura mucho porque Ia Rosalba no
se lo aguanta, y porque la mujer vuelve y lo perdona.

Que la hija de Ia maestra Rita meti6 las patas con el hijo de un obrero
de la empresa que construye la carretera y el Roberto lo atacé con un cuchillo
cuando se entero, pero que no lo hirié porque los borrachos de Ia cantina
del cojo Eltas se lo impidieron.

Que vinieron Jos de a Fiscalfa y allanaron la casa del alcalde, que diz-
que buscando pruebas de unos dineros que recibi6 de un soborno o que
se rob6 del municipio —No me quedd claro, mijita—, pero el caso es
que parece que pronto lo meten a la carcel y, aht st, el jodido es el pueblo.

Que fue de cancer de pancreas que se murié el hijo de Parmenio. Y con
lo jovencito que era! Ademas, qué tristeza, era el primero de la familia que
pisaba Ja universidad y, pues, era Ja esperanza de todos para salir de pobres.

Que también se muridé Marujita, la que vivia por los lados del Amo-
ladero; pero es que ya tenfa como noventa afios, y con lo enferma que
estaba... también ya era justo.

—;Como hace usted, tia, para enterarse de todo Io que pasa en este
pueblo st nunca se asoma ni a la puerta?

—No sé, mijita. Noticias que me traen los angelitos... o a veces el
diablo.

St. Gracielita era comunicativa, pero jpreparaba un sorbete de curuba!
De esas curubas frescas y felposas que ella recogia de una mata grande y
frondosa que tenfa en el solar, y que batfa con leche en esa licuadora vieja
ubicada stempre en el mismo Iugar del mesén y que cubria con un pequefio
vestido de tela florido, con un mofio en la parte de arriba y un encaje en la
parte de abajo, como formando una falda. Era una delicia verla preparar el
sorbete sin mterrumpir, para nada, el recuento de todo aquello que habia
pasado en el pueblo durante el dia anterior o la Gltima semana.
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Todo lo sabia Gracielita... menos la suerte que corrié Gonzalito el
joven desde aquella mafiana en que atravesé la puerta de la casa parair a
buscar trabajo a fa ciudad. Desde entonces, no se ha vuelto a saber nada.

Mientras arreglaba el solar o componfa las macetas de los novios, Gra-
cielita siempre pensaba con melancolfa en Gonzalito el joven. Sin embargo,
un acuerdo tacito entre todos los que la visitaban, para enterarse de los
ultimos eventos, impedia que alguien le preguntara por su hijo. Era un
tema que ella no tocabay, por lo tanto, los demas tampoco. El recuerdo, la
ausencia y el desconocimiento de su paradero no se notaban para nada en
el rostro de Gracielita, pero todos sabian que era un pensamiento constante
en ella. Al contrario de los chismes, de esa nostalgia se enteraban todos sin
necesidad de que ella o dijera.

Otra cosa que tampoco sabia Gonzalito el viejo era que, Hlegadas fas
sets de [a tarde, mas o menos, Gracielita no recibia visitas de nadie por-
que se 1ba para la cocina a preparar la cena para ¢l, que llegaba cansado
por haber salido en Ja madrugada para ir a Ia finca a ocuparse del ordefio y
visitar a los vecinos. Luego, de regreso, una vez que habia dejado las can-
tinas en la casa con Gracielita, 1ba a visitar a sus amigos, pasando por la
alcaldia, Ia tienda de Juan, Ia comadre Emilia, el billar de Antonio y tantos
otros fugares, y a ella Ie gustaba escucharlo contandole su dfa, durante Ia
cena, después cuando tomaban el tinto, y aun mientras las Gltimas som-
bras acarictaban la Iuz de 1a vela, ella escuchaba el arrullo de su voz, que
le ayudaba a conciliar el suefio.

Durante toda Ia semana, Gonzalito el viejo recordé con un sentimiento
mezclado de tristeza y carifio que aquella noche, como a las ocho, recién
acabados de meter en Jas cobijas, cuando él le contaba todo lo que habia
visto o escuchado durante el dia, como todos los dtas, ella lo mterrumpid
con ternura, lo mir6 fijo a los ojos y, acomodando su cabeza en Ia almo-
hada, le apret6 Ia mano y le dijo:

—Adids, viejo.

Con un suspiro tan fuerte, tan profundo y sonoro, que Gonzalito el viejo
supo al mstante que su amada Gracielita se habra despedido para stempre.

Como lo habian discutido tantas veces, sin velorio alguno, porque
Gractelita no crefa en esas cosas, Gonzalito el viejo hablo con el curay se
programo el sepelio para esa misma mafiana. No tuvo tiempo y ni siquiera
se le ocurrid avisarle a nadie. Tal vez por eso, pensé Gonzalito el viejo, la
iglesia estuvo tan vacia.
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Lo que Gonzalito el viejo no sabia era que nadie se habfa enterado
de la muerte de su esposa porque —cosa muy rara— nadie habifa ido por
esos dias a visitar a Gracielita para enterarse de los tltimos sucesos del dia
anterior o de la Gtima semana.
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SaroME COHEN MONROY
Cundinamarca - Bogota
Taller de Cuento Ciudad de Bogota

AGOSTO

S

En abril le empez6 a quedar en los dedos un polvo fino, suave, casi tras-
Tucido. Se pasaba Ias manos por la prel de la espalda, Ias piernas, el pecho.
Y siempre el polvo. Y la rasquifia el dia entero. Le preocupaba que la
gente notara sus ganas de rascarse, de arrancarse Ja piel, entonces termi-
naba hactendo un movimiento involuntario en el que pasaba el peso del
cuerpo de un pie al otro, de un pie al otro, de un pie al otro, hasta que sus
amigas de fatbol le preguntaban ;Qué te pasal, ;quieres ir al bafio? Y ella
decia No, y ellas volvian a lo suyo pensando que tal vez era ansiedad por
el partido que iban a jugar.

Su mama también le habfa preguntado ;Qué te pasa?, y ella habra dicho
Nada. Y fa mama insistfa porque habia visto el polvo que volaba cuando
sacudra fa ropa. Y ella trataba de esconderlo. No se sentta enferma, no que-
rfa que ningun doctor la viera, pero la mama msistfa de nuevo. Entonces
fueron a consultar.

El doctor, un viejo, dijo Usted tiene dermatitis, una condicion perma-
nente que debera controlar con cremas. Cuando ella Ievanto los ojos del
piso notd que el doctor no las miraba y que la mama tenta la cara fruncida
en un gesto de preocupacion. El doctor e entregd una férmula, todavia
sin mirarla, y dijo Vuelva para un control.

En mayo todavia faltaban dfas para el control, y ella sabia que las
cremas no eran remedio. Pasaba los dias en la casa que compartia con su
mamad: sentfa que ya no podia jugar futbol como antes: aunque habfa bajado
de peso no se habia vuelto mas rapida. Y le aterraba Ia idea de chocary
romperse. O chocar y desmoronarse. Se sentfa fragil y ya no iba a entrenar.
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Vefa a su mama Irmpiar la casa, tres veces al dfa, frenética, y ella trataba
de soltar menos polvo, procuraba moverse poco y rascarse menos, pero a
veces ciertos Iugares inalcanzables de Ia espalda fa podfan desesperar. Se
estiraba, se contorsionaba, no queria llamar a su mama, no alcanzaba, y al
fmal solo le quedaba en os dedos polvo, como tierra fina, seca.

Y en las sabanas.

Y en las esquinas de Ia habitacion.

Y en la novia que se alejo.

Lanovia que era dulce. Que Ja visito el dia del doctor, que dijo Cuidate
la piel, usa las cremas, mejorate —a ella no e gusto eso que dijo, no le gus-
taba la idea de cutdarse—. La novia que Ia llamé cuando no fue al partido
y la consold, pero que cuando Ia besé no soporto la sensacion de agua de
mar seca en la piel. La que trat6 de ver mas alld de /a enfermedad, pero que
defmitivamente no pudo volver a recorrerle la espalda con la Iengua. Que
no pudo volver a esa casa, cada vez mas turbia por el polvo que flotaba.

Se armo con una excusa para dejarla. Dijo Has cambiado mucho desde
que te empezo la enfermedad, ahora eres amarga. Y aunque fuera verdad
que habia cambrado, no era que se hubiera vuelto grufiona o amarga. Incluso
estaba mas tranquila, mas queda. No le importé mucho que Ia dejara Ia
novia, o eso dijo. Extrafiarfa, si, que le metiera el dedo en el ombligo y Ie
dijera que qué profundo era, que también le gustaba entrar ast en ella. Pero
trat6 de olvidarlo y volver a su rutina. Fue a jugar futbol con sus amigas.
Querta pretender que nada habia cambiado, que no habia polvo, pero ellas
la miraban sin esconder el pesar que sentfan. Imaginaban que las ojeras,
lo delgada, lo callada, eran sintomas de un corazén roto. Dijeron Pobre,
se esta deshactendo del dolor.

Aunque si se estaba deshaciendo, ella no sentia dolor.

EnTa casa, Ja mama barrfa. Y se asomaba a su habitacion. Al principio
inventaba algin pretexto, pronto paré de distmular; habia entendido que
a ella Ie daba igual si hacfa como si nada le preocupara o si se quedaba en
el umbral de la puerta mirandola aferrada a la escoba, como st esta fuera
un baston que las 1ba a mantener en pie mientras el polvo se tomaba sus
vidas. Barrfa de nuevo y miraba fas bolsas de polvo sin saber donde tirar-
las. Sabia que aht adentro habia mucho de su hija. Que con esas bolsas
negras se oscurecta la esperanza de que el futbol les traerta glorta, dinero.
Habia entendido que no iban a volver a un control, que las cremas no eran
remedio. Que la hija habia creado una nueva dependencia, que ella ya no
tendria una vejez holgada.

I21



ANTOLOGIA RELATA

En julio las amigas empezaron a intuir que no era el corazén roto lo
que Ja tenta deshecha. Le pidieron que no volviera a los partidos de fat-
bol, que ya no era buena como antes, que ahora se quedaba muy quieta,
mirando el balén rodar, deformarse al recibir patadas, perder sus Imeas y
recobrarlas. Que no podian arriesgar el torneo. Que ahora se ensuciaban
aun mas en la cancha Ilena de polvo. Dijeron que irian a visitarfa. Y aun-
que Jo hicieron alguna vez, Ies resulto raro estar cerca de ella, con el polvo
que flotaba por todas partes y terminaba por caerles sobre la ropay el pelo,
como caspa, no importaba cudnto tratara ella de evitarlo. Unas tosfan, a
otras les daba impresion pensar que estaban respirandola.

Y Ia mama pensaba Qué voy a hacer, qué voy a hacer. Esa pregunta
ya no podia ser Qué vamos a hacer, como hubiera querido. Ella estaba
ausente. No habia vuelto a hablar, ni siquiera habra vuelto a avisar Tengo
que ir al bafio, como lo habia empezado a hacer para que la mama Ia Ile-
vara alzada. Entonces la mama ahora no solo se valfa de escoba y recogedor
para el polvo, sino de traperos y pafiuelos para la suciedad que venia de
adentro. Y ella, nada. Ella, fililt. Ella, sumergida en Ia contemplacion. En la
mmensidad de una pelusa, en el olor que su piel habia dejado durante mil
suefios entre sus sabanas. En las rayas de polvo iluminadas por el sol de Ia
tarde. En el silbido de los vientos de agosto. En la vibracion que sinti6 en
la casa, también en el cuerpo, cuando se cerro Ja puerta de fa entrada y Ia
mama salio. En el silencio que quedé. Luego en el sonido del polvo que
cafa sobre un piso que empez0 a extraiiar las barridas de {a mama.

Ella miraba como las rayas que separaban cada tablon de madera se
difuminaban entre las olas de polvo. Entre las dunas de polvo sobre las
vetas, sobre las mesas, sobre las sillas, sobre las camas. Ella solo esperaba
sentada en una butaquita que habia sido suya cuando nifia y que de nuevo
le quedaba a Ia medida.

A veces se reia, y eso era todo o que hacfa, cuando alguna brisa Ia
acariciaba, cargada del polvo que era ella misma.
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Luis EDUARDO VALDES
Guaviare - San José del Guaviare
Taller Permanente de Escritores Guaviarf

E1L OLOR A DULCE DE
GUAYABA DE LA MIRADA
DE MERY YOLANDA

N

Mientras atrds de Ja casa Mery Yolanda me miraba con sus ojos “verde
gatuno”, junto a la paila, dofla Belén, Ia mama de Mery Yolanda y mi mama
sudaban a chorros, sendos canaletes de madera en mano revolviendo el dulce
de guayaba, turnandose en la titanica labor de rebullir ese gel rebelde que
de Jo tinico que sabfa era de volverse paraman, que momento a momento
se tornaba mas dificil de mantener a raya y que, entre escupitajos volcani-
cos, se empecinaba en pegarse en el fondo

La que recibia la ventura del descanso, usando el instante de quietud
e ignorando la odisea que atravesaba en ese momento su compariiera, apro-
vechaba para sofocar la comezén mmpertinente que durante el momento
de Tucha con el canalete dentro del dulce de guayaba candente Ia habta
atosigado, y que por las normas basicas de higiene que se deben guardar a
la hora de preparar un alimento no se pudo sofocar.

Haya sido por la fantasta de los poetas, que dicen que las predras
hablan, que el corazon suspira, que la lfuvia da consejos, que el sol besa las
pieles... o porque en realidad ast era. Pero ciertamente, cada vez que Mery
Yolanda sostenfa su mirada sobre la mia, en ese jueguito que ella llamaba
“el serio”, el olor a dulce de guayaba se acentuaba con Jocura. Pero ese
dia nadie jugaba al juego del serio; Io de ese dia se habia dado de forma
espontanea, ast como se daba el convite de nuestros padres por el dulce
de guayaba, obedeciendo a la cosecha excesiva que se cernia en las matas
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existentes en los potreros, las cuales, sm haber sido sembradas por mano de
hombre alguno, se empecinaban en aparecer como una especie de pandemia
en cualquier claro de fos potreros y en producir todo el fruto del mundo.

Mi papa decta que esas plantas aparectan donde defecaban las vacas;
nunca pude entender como el estiércol era capaz de producir una planta
con un fruto que produjera un dulce tan delicioso como el dulce de gua-
yaba; Io que en realidad mi papa nunca me explico era que las vacas se
comian Jas guayabas y luego en sus heces arrojaban las semillas que se
convertirfan en plantas de guayabo que posteriormente darfan guayabas
con fas cuales mi mama, dofia Belén y el resto de las sefioras de la vereda
harfan dulce de guayaba.

El convite para el consabido dulce, afio tras afio, no solo se pulfa sino
que iba dando origen a férmulas mas... qué digo mds..., mucho mas crea-
tivas, ramificandose el dulce en miles de recetas, miles de miutas en los
que la guayaba ya no estaba sola, sino que se hacfa acompaiiar de algarrobas,
arroz, huevos batidos, majule, pepires y semillas de pataba. Dofia Belén era
un genio en menesteres de mescolanza de comestibles; ella fue Ia primera
sefiora en a vereda que afirmoé que los alimentos dulces se podian mezclar
con los salados y viceversa, con o cual aparecian unos platillos exoéticos que
en las ciudades se conocian como alimentos agridulces.

Lo de mezclar alimentos dulces con salados no fue bien recibido por
las sefioras de la vereda, y dofla Belén se vio en serios aprietos, pues las
vecinas Ja trataron de remilgosa, de fullera, de “rifififi”, de “dediparada”,
y otras fueron un poco mas creativas y la trataron de “remicuica”...

Pese a despotricar de doila Belén, en privado con sus maridos, en
las reuniones de Ja junta de acciéon comunal, en las mingas para [impiar
la cuneta, en las fiestas de la madre y en las misas veredales... las sefioras,
movidas a curiosidad con aquello de los mentados alimentos agridulces,
preparaban sus propios alimentos agridulces, los cuales brindaban a los
seflores (sus maridos), bajo el pretexto de un accidente. Fue ast como doiia
Aminta le dio a don Getulio una badea con sal, que fue entregada con el
pretexto de que...

“El mugre gato mordisqui6 el badeo y lo tir¢ en el bulto e sal”.

Don Getulio, como hombre ahorrativo, no tuvo reparo en ingerir fa
badea salada por no desperdiciarla; pero le gusté tanto, que de aht en ade-
lante todas Ias badeas corrieron Ia misma suerte, el chisme de {a sabrosura
de Jas badeas saladas se propago, como reguero de pdlvora, a tal punto que
en pocos dias el mismisimo presidente de Ia junta, don Juan Chelis, ingerfa
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sus primeras badeas saladas. Dofia Brisas dio a don Arquimedes, su esposo,
un pernil de cachicamo con melao de harton maduro, con el pretexto de
que se habia equivocado de olfa a Ia hora de ubicar el recado en la hornilla.

Las badeas saladas y Ios perniles de cachicamo en melao de harton
maduro fueron los antecesores de las guarupayas con salsa de mango, los
muslos de lapa en guarapo curado, las guamas avinagradas en salmuera de
res, las pezufias de cochino juagadas en dulce de papaya, Ios huevos de tere-
cay con piila picada, los nicuritos en vapor en salsa de uchuva y otra serie
de delictas que a hurtadillas {as sefioras copiaban de dofia Belén, utilizando
de “gancho ciego” a Mery Yolanda, quien con sus stete afios se habfa con-
vertido en la maestra de culinaria de todas las sefioras de la vereda, quienes
bajo pretexto de regalarle algo, Ia sonsacaban y se la llevaban a sus fincas
para que les entregara las recetas de los platillos agridulces de su madre,
eso s1, de una forma muy sutil a fin de no romper su teson, pues pese a
todo aun despotricaban de la pobre dofia Belén por haber hecho alusion
a los platos agridulces.

El olor que me envolvia ahora era como de frijoles dulces, como de
flames acaramelados, como de platanos en chucula... pero al mirar los ojos
verdes de Mery Yolanda, sentia que todos los olores a los que he hecho
alusion desaparecian, y se conservaba como tinico en el universo el olor
a dulce de guayaba; entonces, pude comprobar que fas pieles st hablan,
que el espiritu st grita y que en realidad la mirada de Mery Yolanda st olfa
a dulce de guayaba.

Sin importar el concierto de pailones y cucharas, los cotorreos de mi
mama y dofla Belén; sin importar los miles de aromas que proventan de la
cocina... nuestras miradas se sostenfan, ahora como en una lucha de poderes.
No sabia a qué horas se habia iniciado este duelo de miradas, ni quién lo
habta propiciado, posiblemente era de esos actos espontaneos propios de
la naturaleza, movidos con un fin predeterminado que solo sabe el creador.

Entonces, con el deseo de poner fin a todo aquello, pues el estar
mirando tanto rato los ojos de Mery Yolanda me hacia sentir perturbado, Ie
dije, tratando de imitar a los galanes de las radionovelas que ofa mf mama:

—Mery Yolanda... ;Quieres ser mi novia?

Ella me mir6 con mayor intensidad, me pareci6 tener la nariz metida
en la paila de dofia Belén.

— /T me quieres, Fercho! —me dijo con una madurez inusual para
una nifia de siete afos.

—SI1...
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—,Y por qué me quieres?

Quise traer a mi mente algo de lo que dijeran os galanes de las radio-
novelas que ola mi mama en el viejo Sanyo de onda corta, para decirselo a
Mery Yolanda, pero al no recordar nada, y en un acto de sinceridad infantil
propia de mis siete afios, le respondi:

—Por tu volqueta.

—;Por mi volqueta?

—St. Por tu volqueta...

En ese momento Mery Yolanda dejé de mirarme, y en ese momento
dejé de percibir el olor a dulce de guayaba.

Sin decir palabra, se dirigié al rimcén donde yacta la enorme volqueta
de plastico, cuyo platon, desde que tenfa uso de razén, estaba atiborrado de
muifiecas, de cajas, de pilas, de peluchitos, de espejitos... y de otro poco de
chécheres propios de una nifia; con calma volcé el contenido al suelo, Iuego
tomo la cabuya que amarraba al juguete por la trompa y dirigiéndose hacia
mi, uego de entregarme la punta, se encaramo en el platon para decirme.

—Fercho. Ahora que somos novios, arrastreme.
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UNA MANCHA EN
LA ALFOMBRA

N

Ese veinticinco de diciembre José Maria Cuéllar se desperto a Jas cinco
y treinta de la mafiana, le dio dos palmaditas a su esposa en Ia espalda
antes de abandonar la cama y quitarse, doblar y poner sobre la almohada
su pijama; fuego cogio la toalla colgada en la pared y se dirigio a Ia ducha.

Marta Cabiedes se sentd en la cama, fue a Ia cocina, saco una olleta
de aluminio, le echd un poco mas de una taza de agua con dos cucharadas
de café y una de aztcar y Ia puso en la estufa. Cogid una cacerola, la puso
al lado de Ia olleta, fue hasta Ia nevera, sacé dos huevos y regresé. Com-
probo que el aceite estuviera caliente y echo los huevos. Volvié al cuarto
a alistar Ja ropa de su esposo. La dejo sobre Ia cama y corrio a la cocina al
oler que algo se quemaba.

El sali¢ de la ducha quince minutos después de lo que Hlamaba su ritual
de lavado, mgreso al cuarto y se vistid. Cuando entro a la sala, prendié la
radio, como de costumbre, para escuchar Jas noticias mientras desayunaba.
Vio servidos los huevos sobre el comedor, y a su esposa que salfa de la cocina
con la taza de café cerrero en Ias manos; caminaba zurumbatica, como si no
hubiera dormido en horas. Tenfa los parpados hinchados y los ojos como
dos esferas rojas de cristal. Ella escuché una voz grave nombrando Jos titu-
lares que salfan de a radio: “Bala perdida...”. Se acercd, bajo el volumen y
fue hasta el comedor. José cogi6 la taza y tomo dos grandes sorbos. Agarrd
un tenedor y llevé una porcion de huevo a su boca, los hizo a un Jado al
sentirlos ahumados. Se levantd, fue a Ia radio y movid el boton para subir
el volumen. La misma voz broté del aparato: “La triste familia...”. Arrugd
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la cara y lo apag6. Camind hasta la puerta de la calle. Por un segundo, le
parecio6 escuchar a alguien sollozar y, al dar vuelta, vio la sala de su casa
hecha un desastre, Ia alfombra todavia manchada. Mir6 a su esposa y la vio
sentada en el comedor, con Ia cara entre fas manos. Le dio Ia espalda para
hablarle. Estaba parado en el lindel, con la puerta abierta, la vista puesta
en Jas manos, como si le hubieran quedado mal lavadas. “{Maria!”, dijo,
“asegurese de [impiar bien la casa”, y al decir esto ultimo bajé el tono de
suvoz. “Seguro que va a venir mucha gente”.

Ella seguta en la misma posicion. Lloraba. José salio y cerré la puerta.
Not6 que el dia estaba un tanto gris. Observo el firmamento con aglome-
ractones de nubes oscuras. Pens6 que si no andaba rapido se iba a mojar,
ast que corrid seis cuadras hasta Ilegar al parqueadero. Tan pronto se montd
en el carro empez06 a Hoviznar.

Mientras manejaba por Jas calles, sinti6 que un mar de gotas le cafa
encima. Tuvo que subir los vidrios de las ventanas cuando un bus pasé a
toda velocidad y Io chisped con el agua lluvia. Mir6 a la gente que se res-
guardaba bajo los aleros de los Iocales comerciales, a Ios motociclistas que
aprovechaban el desorden provocado por el clima para pasarse los sema-
foros en rojo. Se sinti6 asqueado por a forma de actuar de Ja gente.

Allegar al sitio de trabajo, percibio que hasta los celadores o miraban
con misericordia. En Jos pasillos, creyoé que varios compaiieros a los que
consideraba muy cercanos buscaban su mirada o algo que les permitiera
acercarsele. Atraveso los corredores sin siquiera mover una pestafia. Entro
a su despacho y cerré fa puerta con delicadeza. Comprobd que todo estu-
viera tal como lo habia dejado: los utensilios ordenados sobre la mesa, en
la parte derecha del salén; al lado, unos formatos impresos, sostenidos por
un gancho; un boligrafo negro, Ia bata perfectamente doblada con un par
de guantes de Jatex encima. Se quit6 el saco y fo colgo en el gancho de Ia
pared, atras de su escritorio. Se puso la bata y los guantes.

Al girar, vio el cuerpo arropado de pies a cabeza sobre Ia camilla de
metal. Se acercd, respir6 profundo, quité la sabanay lo observoé turbado por
unos segundos. Reviso con mas atencion la trayectoria de la bala. Regreso a
la mesa por el esfero y los papeles para escribir el primer punto del reporte.
Revision superficial: mujer de tez blanca, cabellera rubia, un metro con cincuenta

_y cinco centimetros de estatura. Orificio en lado costal derecho con salida en la
parte precordial de la mitad superior del cuerpo, provocado por arma de fuego.
Edad: quince afios. Nombre:... Intento escribirlo, llenar Ja casilla correspon-
diente, pero no pudo, como si lo hubiera olvidado. Sintié que el pecho
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le estallaba, y que esa misma onda explosiva le subia hasta un punto de la
garganta donde se posaba toda Ia presion, todo el dolor. Se vio en el pre-
ciso instante en el que Ia bala habia alcanzado a su hija; fa vio caer sobre Ia
alfombra, esa misma que ella habta manchado afios atras; sus manos con
sangre del joven cuerpo, los gritos de su esposa y Ia voz de su hija dicién-
dole: “No me dejes, papito, no me dejes”.
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YA QUEDO CHUZADO

e

Ya quedo chuzado!, dijo el cabron antes de emprender {a huida.

Se perdio entre las callecitas del barrio Pasadena donde Io esperaba
el otro cabrén. Yo solo me quedé viéndolo mientras desaparecia con un
cuchillo en fa mano derecha y mi chaqueta en Ja otra.

JYa quedo chuzado?

Como pude me reincorporé y miré¢ para atras. Sobre el caminito pea-
tonal del puente de fa calle cien con autopista estaba tirada mi billetera,
mi maleta y una bolsa Ilena de ropa sucia. Respireé.

No me robaron todo.

Tengo dinero.

No pasd nada.

Ese fue mi analisis precoz. Me agaché para recoger Ia billetera y varias
gotas oscuras cayeron sobre el suelo. Me alejé unos pasos y las gotas me per-
segufan. Era sangre. Era mi sangre. Venta de mi. Revisé mi brazo izquierdo
y estaba empapado, la camisa rasgada, y tenfa varios hilos rojos deslizandose
en franco caudal desde el hombro hasta la punta de los dedos.

Ya quedé chuzado!

Respiré.

Tengo plata.

Recojo mis cosas.

Puaso la calle.

Me subo a un bus.

Voy a un centro de salud.

Tercié la maleta y recogt la billetera. Caminé uno, dos, tres, cuatro
pasos, se me fue el aire, y al quinto paso me desvaneci. Simplemente cat.
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Sentia las piernas, pero las sentfa fuera de mi. Extraiias. No me obedecfan.
La cabeza me quedo hundida entre un pastizal de varios meses mirando de
frente hacia un frrmamento espléndido. Era casi poético. Respiré.

;Y ahora?

;Qué hago?

JEs mi turno?

JTan rapido?

(Es asi como termina?

El tiempo se puso raro. Como si los segundos fueran una pintura
triste que se deshace con Ja lfuvia. EI cielo destilaba un brillo formidable.
Las estrellas prendian y apagaban como si hablaran entre ellas. Y sentt que
hablaban de mi. Que me hablaban a mi. Que me invitaban a su bailecito
de destellos. Que me seducfan con sus poses relampagueantes y yo cafa
rendido ante su juego cosmico de seduccion.

De repente la memoria se me Ilené de sonidos, olores y texturas. Y
pude escuchar Ja voz de mi mamad ahogada en llanto, y sentf las manos tibias
de mi papa sobre mi cabeza, y me vi de nifio frente al espejo, tan fragil,
tan vulnerable; y percibt el aliento de mis viejos, todo alrededor mio, tan
cerca de mi, tan calido. Y tuve miedo, un miedo raro, profundo. Un miedo
que era como un adios.

Quise gritar, pero la voz no me salfa.

Quise moverme, pero no podia.

Y Iuego vino la tos. Una tos seca, continua, una tos dolorosa que a cada
nuevo estertor me laceraba Ja espalda. Empecé a sentir un ardor que en
poco se volvid insoportable. Y la tos, y Ia sangre, y la espalda y el ardor... y
mis viejos. Me sentf mas solo que nunca, despojado de todo, abandonado.

Lloré.

Me rendi al Ilanto. Lloré desde Ias tripas. Lloré por todo, por Io bueno
y por lo malo, por lo acertado y lo fallido. Lloré por los encuentros y los
desencuentros, por los abrazos y los insultos. Lloré por los besos que diy
por los que nunca me atrevi a dar. Lloré por las presencias y las ausencias,
por los momentos de honestidad y por las mentiras que aun no me per-
donaba. Lloré como quien Ilora por tltima vez.

Y Hlegaron as sombras. Las recuerdo como dos siluetas espectrales que
aparecieron de entre la nada, primero como un murmullo y luego como
una Juz diafana y absoluta. Se me acercaron, me dieron la mano, me ayuda-
ron a levantar, me cargaron sobre sus hombros. Y mientras nos alejabamos

132



Talleres Literarios 2017

cada vez mas, me vefa a mi mismo de nifio alejandome del espejo mientras
mi reflejo permanecia mmovil, hundido entre un pastizal de varios meses.

Sonrei.

Tres dias mas tarde, desperté en el décimo piso del Hospital Militar
con dos enormes tubos que salfan de mi espalda y terminaban en sendos
frascos de vidrio encapsulados en un ruastico carrito de metal. A un lado
de la cama estaba mi mama ahogada en Ilanto y del otro fado mi padre
posando sus tibias manos sobre mi cabeza con los labios temblorosos y
apretados entre los dientes.
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SI YO FUERA UN HAMSTER
(FRAGMENTO)

N

There are worse things I could do
1 could stay home every night
wait around for Mr. Right

Take cold showers everyday

and throw my life away

On a dream that won’t come true

BETTY ALEXANDER R1zZ0, Grease (1978)

Hablando de torturas voluntarias...

La tecnologia, una mula muerta
en el camino a la modernidad

La virgen Marfa me dice:

—Tenés un retraso.

Ojala “virgen Marfa” fuera el apodo carifioso de mi ginecologo. Esta
not-bloody-Mary es de hecho una mujercita rubia con Jas manos en pose
de oracién que me mira fijo (y de manera acusadora) desde la pantalla de
mi celular. Me mira sin parpadear desde una aplicacion que sirve para
(y estoy citando la resefia del desarrollador): Ayudarte a lidiar con aquel
momento del mes.
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En teorta, la aplicacion funciona a las mil maravillas: uno puede hacer
uso de un calendario que se programa segun las fechas que se introduzcan,
y mediante un algoritmo después del segundo o tercer ciclo menstrual
empieza a hacer predicciones de cuando como y donde DEBE Ilegar 1a
regla con puntualidad inglesa. Por st saber el dia, la hora y el minuto en
que se sangrara no es suficiente, también incluye un bestiario de signos
para saber qué le esperard a uno si no esta esperando. EI espectro es muy
amplio. Se pueden reportar desde jaquecas, proliferacién y engrosamiento
del vello facial, equimosis,’ eczemas, hasta peste bubonica.

Las cosas no eran mas sencillas entre mi feminidad cadtica y yo. EI
grueso de la poblacion tiene una regla que llega de acuerdo al calendario
y sabe los malestares que tendran. Noz me: un buen dfa hay partido de la
Copa Libertadores y el vecino de arriba toca su puta vuvuzela 15 minutos,
y a mi me da un retraso; otro dia me como muy rapido un cono, se me
congela el cerebro y BUM!, retraso. No s¢ en qué momento se me ocurrio
que seria una buena idea tratar de controlar el gato de Schrodinger” que
llevo como utero con una app disefiada por un preadolescente japonés
que todo lo que sabe de mujeres lo aprendié viendo Hentar y por lo que
le pregunta a su mufieca inflable.

El tormento mio eres ti*

No habia dado sefiales de vida a Dantiel (Ia contrapartida genital de toda
esta historia) y andaba mascullando improperios hacta la santurrona esa que

1 No se quede con la duda, cualquier cosa que yo le diga no va a ser ni remotamente
tan divertida como ir a Google imagenes y buscar y asquearse y seguir mirando.

2 La paradoja de Schrodinger es un experimento imaginario de fisica cuantica en
el que uno nunca sabe donde se mete un condenado gato. Conclusion del ex-
perimento: fos gatos son mas complicados que la fisica cuantica incluso en la
Imaginacion.

3 Ast como cuando uno es asiatico y eso de la interaccion humana no se le da tanto
y el romance pues muchisimo menos, entonces se inventa el porno manga para
que cientos de jovenes alrededor del mundo se encierren en su cuarto a hacerse
la pajay a decepcionar a sus padres por no dejar descendencia.

4 Sino entendi6 esta referencia, lo invito a no perderse este clasico tropical de los
videos virales: https://wwwyoutube.com/watch?v=cAjhZ3aLv6c
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me recordaba que estoy en el jodido culmen de mi fertilidad. De pronto
una vibracién en mi pantalon interrumpe todo mi soliloquio neurético:
un mensaje: una foto de unos canguros abrazados.

Lo dejé en Ieido.

;Todo un fin de semana de silencio y me manda canguros?

Ahora bien, jel retraso presente es ocasionado porque me enoj¢ gracias
aun tinto con sabor a tierra, o porque me exaspera que mi vecina siempre
riega jugo de basura en el ascensor, o porque tengo un piercing timidamente
infectado, o porque siempre me quedo sin carga en el celular? O... ;sim-
ple y llanamente porque descansé en el lecho en pecado con un hombre?

Con el panico en piloto automatico, empiezo a sopesar la posibilidad
de que tenga pan en la puerta del horno.

Ahora bien, jcomo es que llegu¢ a estar portando un sticubo’ si la
verdad de todo este asunto es que estoy soltera?

St bien encontré a un sujeto que tiende la cama, que sabe sacarle la
pepa a un aguacate sin destruirlo, que baila mejor de fo que ¢l cree,’ que
puede cambiar una Ilanta, que huele bien, que no ronca atonalmente,
que hace deporte pero que no me quiere arrastrar al estadio, que respeta
a su taita, que cuando uno lo manda a la tienda por un tampoén no regresa
con un rollo de papel de cocina, que me puede alzar en brazos en caso de
emergencia, que no se harfa el siete de un momento a otro, al que no se e
conoce uso de drogas, que no se deja las medias puestas cuando tiramos,
que tampoco se Jas deja cuando hacemos el amor,” que no es mujeriego
(que no tiene cara de serlo, por lo menos), que cuida con esmero de su
barba, que no tiene cicatrices prominentes, que no tiene tatuajes nazis, que
no tiene artefactos sospechosos en el cajon de su ropa mterior, no tiene un
historial de enfermedades cronicas... no quiero en mis entrafas mi material
genético combinado con el de un fulano con el que me revuelco porque
me parece o suficientemente higiénico para hacerlo.

Por eso acudo al primer consultorio que me recomiendan, en el que
me aplican en Ja panza el gel mas helado de Ia vida, me pasan el escaner
para panzas, y hacen una serie de amables (pero inciertos) comentarios

5 O mcubo.
6 Esdecir, un millenial que no fo pisa a uno cuando baila salsa.

7 Me dio un microvomitico solo escribir eso.
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sobre Io hermosa que es mi vejiga, seguidos de los piropos de Ia doctora
que confirma mis temores: habemus papam.®

Y como los Red Hot Chilt Peppers dectan que los Buthole Surfers
soltan decir: es mejor arrepentirse de algo que hiciste, que de algo que dejaste
de hacer,® afronto la situaciéon como una mujer que vive en una época en
donde la humanidad ya tiene un carrito en la superficie de Marte: dejo que
la ciencia me saque del embrollo en el que Ia ciencia me meti6.*

Esto no merece una disertacion sobre st dos células heterocigoticas
arrunchadas por un ratico son vida, o si me va a dejar el tren, o si voy a dejar
morir Jos genes de fa familia.”

Esto soy yo decidiendo por mf (para mas sefias la directamente inte-
resada) que no quiero que una criatura venga a caer en mis garras a este
mundo, ast como también decido que no quiero ser musulmana o vegana
o gitana o catolica y punto.

Vaya a la droguerta por la pastilla mata-bebés, firmese y camplase.

Ir a Ja droguerta por Ia prueba de des-embarazo

y usarla y creer que una va a morir en el mtento

Unos dias después de tomarme el Baygon antineonatos que pedi por inter-
net, voy a la farmacia que queda al lado de mi casa (recordé muy tarde que
no hay que hacer eso). Por puro instinto de supervivencia, justo antes de
entrar, me cambio el anillo del dedo de la pistola al dedo de Ia gente que
recibe en su casa invitaciones marcadas de “Sutanito y sefiora”. Me pongo
gafas oscuras y sonrfo como si estuviera esperando una excelente noticra.

8 Latin para: {Tenemos papa! y espafiol para: nadie me va a creer que me fecundo el
espiritu santo porque ese cuento ya alguien se lo gasto.

9 Como dice Mauricio Loza que dicen los Red Hot Chilt Peppers que dectan los
Buthole Surfers.

10 Enelhipotético caso de que fuera culpa del estiipido sistema de la aplicacion que
nunca me dejo saber nada con certeza sobre mi cérvix.

11 Que vauno averysi.
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La droguista” se asquea con mi felicidad. Apenas le pido la prueba de
embarazo hace cara de [imon, ast que pago (le boto los billetes en Ia carota) y
salgo (corriendo). Ya en casa, con el paquete en la mano sin abriry la puerta
con tranca, lforiqueo un poco porque en Jugar de canguros en una pantalla
necesito un humano, pero Horiqueo atin mas duro por la posibilidad de
orinarme las manos porque soy pésima orinando en envases pequerios.”

Realizo Ia operacion. Me unto mucho menos de Io que creta posi-
ble, y espero los 4 minutos mas largos de Ia historia del universo. Mientras
espero, leo mil veces las indicaciones:

2 rayas para SI

1 raya para NO

1 rayay media para: “Qué moperabilidad la suya. Vaya, llame a un adulto
y, de por Dios, jdeje de follar hasta que aprenda a orinar por o menos!*

[MUSICA DE SUSPENSO]

Sali6 una raya retefiida. UNA.

One.

Me veo al espejo, hago el Moonwalk, me dan ganas de guardar la prueba
como dije de la buena suerte y mi ttero ya no longer fecundado se pone
de pie y me aplaude.

Un regusto de culpabilidad se asoma, pero Iuego pienso en Isabella
Rossellini” y su serie de Youtube Green Porn, en donde representa la repro-
duccion animal. El capitulo pertinente en estas circunstancias es en el que
habla de los hamsteres: Isabella inicia el video como una humana desde Ia
carcel dictendo: “no soy un monstruo, st, maté a mis hijos y me los comt,
pero es que era mi décimo hijo y yo estaba exhausta. Si yo fuera un ham-

ster hubiese sido considerado natural”;** y va paso a paso mostrando como

12 ;Droguera? jDealer? A Ia que en otras ocasiones he consultado con descaro para
comprar genéricos de Xanax o relajantes musculares en cantidades ingentes (y no
por necesidades necesariamente terapéuticas).

13 Y en general, orinando en sitios que no sean un inodoro occidental; por ejemplo,
st tengo que hacerlo a campo traviesa, soy de las que termina con los zapatos, los
pantalones y la camisa mojada.

14  Mis berreos por creer que tenfa que atinar el chorro en el centro de un esfero Bic
quedaron totalmente injustificados.

15 Y solo pensar en ella, automaticamente me conforta mucho.

16  Veanyamen: https://wwwyoutube.com/watch?v=NHmhawsJobA
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la hembra puede tener camadas hasta de 1o crias, y st ve que el ambiente
no es sostenible, se va comiendo uno a uno a sus hijos hasta que sienta
que tiene las condiciones para criarlos bien. La madre naturaleza es sabia.

Y aunque yo técnicamente no tuve una camada de drez crias, no puedo
(ni quiero ni debo) criar a una tampoco. Sorry kid, shit happens.

Después del retraso de 21 dias, 11 horas y 33 minutos (who’s counting?),
un hilo de sangre me interrumpe en la oficina. Abro la aplicacion de la
regla, le saco la lengua a la cerda burguesa que me mira con cara de sufi-
ciencia célibe y la desinstalo.
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ALEJANDRO COTACIO
Cundinamarca - Bogota
Taller Universitario de Poesia Ulrika

SALON

S

Y fa desesperacion aumenta

Las paredes blancas exageran mi ansiedad

Mis manos sangran mientras golpeo la pintura

muerdo mis heridas para olvidar por un segundo estos sentimientos
y reemplazarfos con el dolor fisico que absorbe mi frustracion

Todos alrededor pasan y me ven con indiferencia

Porque no entienden y no les interesa saber

y me torturo recreando en mi mente momentos que no fueron felices
pero que me Henan de alivio

alivio que se quiebra al ver la pared blanca y volver a mi verdad

Una verdad donde nadie ganay todo esta podrido

tan podrido que el aire ahoga

Y un sabor a hierro en mi boca no desaparece

Solo espero escapar para incrustarme en pesadillas que apacigiien mi
realidad.
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ANIMALES DESCALZOS
COLECCION

N

Cucaracha

Mi madre desempolva la escoba
para aniquilar a la cucaracha
pero solo consigue

decaprtarla

—Parece un demonio —dice

Yo observo el cuerpo en movimiento
saltando desorientado
en busca de su inteligencia

De nuevo

la escoba golpea la figura degollada

Yo en silencio
Pienso
;Ahora quién masticard los trocitos de mis versos en las sombras?
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El raton ahora come tildes

El ratén que habita mi casa, ahora come tildes. Su victima ha sido el poema
que habia puesto en la antigua mesa de mi biblioteca. No le basto haber
dejado los desperdicios de mis escritos Ia noche anterior. La piel de fas
palabras regadas por cada esquina de Ja biblioteca. Los trocitos de huesos
de Jas letras que é] habia convertido en trampas puntiagudas, y que hicieron
gritar mis pies toda Ja noche. Nada de esto llené de satisfaccion al raton.
Hoy que desperté por el ruido de las tildes chocando con los dientes del
pequeiio animal, he pasado horas pensando en un arma que lo destruya y
lo borre de m1 biblioteca, de mi casa. Tal vez un poema sin tildes, o borrar
las tildes de todos mis escritos, ast se moriria de hambre. Pero he llegado a
la conclusion: jqué otro animal me despertaria en Ia madrugada solo para
parir un poema como este?

Zancudo

;Qué pensara el zancudo
cuando agarrado de Ia pared
se queda observando

el murmullo
de nuestros cuerpos?

;Y en qué idioma nos hablara
cuando se lanza a fa aventura
de tocar a la puerta de nuestros oidos!

Sera que nos advierte
que por nuestras venas
corren inevitables cementerios

Tal vez sea la razon por la que el zancudo muere
cuando nos pica

no porque lo derrotemos con nuestros trapos

SINO POrque soImos Su Veneno
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Serpiente

Marchas
hacia Ia vértebra del universo

Stentes
cuando Ia tierra se retuerce
ante el cobertizo de la muerte

No es veneno o que Ilevas
es la savia de la tierra
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Jost DAVID TABARES
Antioquia - Envigado
Taller Plumaencendida

E1L DANZARIN

S

Recuerdo que era nifio, muy nifio, cuando me llamoé mama y me advirtio
con voz claray grave:

St alguna vez vas donde la bruja, tu futuro terminard!”. Y yo, que no
le llegaba a Ia cintura, tuve miedo. Quiso transmitirme el odio que alimen-
taba ella por la gitana, mismo que no ocultaba su familia.

Jovanka fue desde siempre nuestra vecina. Su fama atravesaba las fron-
teras de la ciudad. Los forasteros llegaban a su casa cautivados por volantes
en los que se garantizaba atraer y amarrar el amor imposible, mnftel o ale-
jado. También Ia solucién a problemas de suerte, negocios, impotencia,
frigidez y Ia cura de enfermedades puestas. Mama decta que con embustes
confundta a los incautos. Hacta conjuros, les vendia brebajes y amuletos.

Habta quienes afirmaban que atesoraba varios cientos de afios; mis
abuelos ya hablaban de ellay contaban que sus padres también a conocie-
ron. Cierto o no, la verdad es que los afios no parectan estropear su cuerpo.
La vetamos pasar los fies de semana esbelta, con una larga, ancha y floreada
falda que bailoteaba al son del ritmo de sus pasos, y el cabello trenzado y
engalanado con un pemecillo que sostenta una flor. Se dirigia a los bares de
las afueras de a crudad, pernoctaba bajo un arbol al que legaban embriaga-
dos parroquianos que a cambio de sus augurios le dejaban generosas sumas
de dinero. Leia Ias manos a unos, utilizaba el antiguo oraculo de Ias runas
escandinavas con otros. No sabia leer el alfabeto criptico, pero percibia
vibraciones en cada lance de los guijarros, que manifestaba al ansioso cliente.
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Contaban los viejos que se quedd cuando por Amelandia pasé una
caravana de gitanos y planto su carpa en nuestro barrio, justo donde hoy
es la escuela. Puso sus ojos en un joven seminarista, a quien sedujo e hizo
desertar. Lo convirtio en su amante y nunca volvimos a saber de é. Mama
dice que esa es una de las razones por las que nadie la quiere.

Con el pasar del tiempo adverti que a su casa acudfan discretamente,
ademas de sus tradicionales visitantes, jovenes provenientes de otros barrios.
Intenté saber la razon, todos se rehusaban. Un dra, gracias al azar, descu-
bri algo fascinante: alli practicaban danza y teatro, fa gitana compartia en
secreto sus ancestrales conocimientos con los muchachos. Bailar era mi
obseston. Desde entonces stempre quise entrar a esa casa, pero las palabras
de mama retumbaban en mi cabeza.

Sabia que la danza era algo mas que un espectaculo, bailar era sano
para el cuerpo y para el espiritu. Habia tomado clases desde mi infancia;
a la par con los estudios, me esforzaba por ser un gran bailarin. Tenta a
certeza de que la disciplina convertiria mi aficion en profesion. Mama se
mostraba orgullosa.

Termmado el colegio estaba en la disyuntiva de mgresar a la universidad
o continuar en Ja academia. Se abria la posibilidad de hacer giras exhibiendo
nuestro arte. Pronto el destino marcé el camino. Llegé a Amelandia una
reconocida compaiiia de ballet, busqué al director y Ie pedi Ia oportuni-
dad de hacer parte de su elenco durante la temporada en {a crudad. Antes
tendrfa que ponerme a prueba, argumento, seria al dia siguiente. Deberia
exponer lo que podia hacer. Sali feliz.

De regreso a casa el miedo paralizante aparecié. El miedo a equi-
vocarme, a no agradar. Caminé angustiado. Me detuve, quise calmarme.
Levanté la vista y justo estaba frente a la residencia de Ia gitana. Una idea
cruzoé mi mente, entrar y pedirle que predijera mi futuro. Querta conocer
ya qué pasarfa maflana.

2

“Sabta que tarde o temprano llegarfas, Francois”, afirmé mvitindome a
tomar asiento en el Iugar dispuesto para sus ritos. Después de examinar
las Iineas de mi mano y de varios Jances con los guijarros, expreso sorpren-
dida no entender qué sucedfa. No percibia ninguna vibracion. Sin darme
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tiempo a reaccionar, sefialo la pista de baile. Restd importancia a Io ocurrido
retandome a exhibir el talento que habria de mostrar al director del ballet.

Asumt el reto. Parado en el centro de la pista, nervioso como nunca,
cerré los ojos en tanto la melodia comenzo a sonar. “Es tu musica”, dijo
Jovanka. “Haz que esa maravillosa melodta empiece a vibrar por todo tu
cuerpo, tu mente y tu corazon. Estds frente a tu publico. Transmitele tus
sentimientos envolviéndolo con [a magia de fa danza. Hipnotizalo con tus
dulces ondulaciones, transportalo a Iugares idilicos, a los parajes de Las
mil y una noches”. Su voz fue mi pensamiento. Me impulsaba, me movra.
“Danza, danza, danza sin parar, mueve tus pies y a la vez los suefios que
mafiana habrds de lograr. Mueve el destino de alld para aca”. Iniciaba de
nuevo tras cada desliz. Los pies se entumian, los dedos sangraban. Sentia
que mi cuerpo pendia de un hilo celestial. “Tus manos hablan, tus piernas
y brazos son sutiles como el aire. Sigue, sigue, sigue sin parar, no puedes
dar pausa ni descanso al espectador, te pertenece, no lo dejes ir, rébale el
corazén”... De subito dejé de verla desde el reflejo del espejo. Al realizar
un cabriole cat, su voz se apago.

Al despertar en el hospital tropecé con la mirada de mama que com-
placiente acariciaba mi cabello. Le pregunté por la compaiiia de ballet.
Indicod que hacta dias habia concluido la temporada. Traté¢ de levantarme
de Ia cama sin lograrlo. Entonces una [agrima rodé por su rostro, agacho Ia
cabeza y relato lo sucedido: al caer sufri fractura de las vértebras cervicales.

Cerreé Jos ojos y como si no hubiese pasado el tiempo escuché la voz
severa de mama:

St alguna vez vas donde Ia bruja, tu futuro terminara!”.
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Antioquia - Medellin
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EL LAPIZ LABIAL DE MAMA

e

Los aromas de especias y carne despertaron en Mau un apetito voraz; sin
dar espera, bajo del segundo piso en busca de comida.

La mama, al ver a Mau saboreandose, partié una manzana en trocitos
y, mientras se la entregaba, la acompafi6 hasta las escalas y le dijo:

—iSube!

Mat intento devolverse, pero, al ver a la mama con el entrecejo
levantado, dio medio giro y subié varios escalones, sin dejar de mirar por
mtervalos hacia abajo.

Su madre, firme, esperd. Cuando vio que estaba en el ultimo esca-
16n, Ie ordeno:

—Enciende fa tvy mira tu programa favorito.

Ma, al ver que fa mama se alejaba, la imitd, repitiendo entre dien-
tes, con enojo:

—iUbe!

Al llegar af cuarto de estar prendi6 el televisor, pero antes de sentarse
llevo el plato con los trozos de manzana hasta [a nariz. Aspir6 con ganasy
al no sentir Jos aromas que le tentan la boca hecha agua, grité con enojo:

—iNoool!

Apago el televisor de golpe. Con el plato en Ja mano, salié con la
intencion de ir a la cocina, pero al cruzar el pasillo vio la puerta del cuarto
de sus padres entreabierta. Penso que allt estaba la mama, entonces se
acercoy la llamo.

La puerta cedio, y el exceso de luz al filtrarse por el ventanal la encan-
delill6. Mat avanzo. Mientras entreabria los ojos se fue revelando, en un
esplendor jamds visto, el tocador de Ja mama.
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Embelesada, observé como los reflejos de Iuz, juguetones, salfan dis-
frazados de diversos colores al filtrarse por entre las diferentes tapas de
los perfumes.

Sus pupilas se flummaban con cada uno de los destellos que emitian
los collares y, coqueta, respondia imitando un guiilo.

Luego centré su atencion en la bailarina del cofre: {Tan bellal, jtan
sutill, tan delgada! Tanto que Mat creyo verla danzar sobre un halo de Iuz.

Y, anhelando ser como ella, dio unos pasitos en punta, pero tropezo.

Contrariada, decidi6 flamar de nuevo a Ia mama. Pero lo hizo casi
en susurro.

Al no obtener respuesta, se acercd a la cama, necesitaba liberarse del
plato; pero al descargarlo, este se deslizé y los trozos de manzana cayeron
en el piso.

Iba a recogerlos cuando vio su rostro en el espejo de tres alas.

Atraida por su imagen, corrio hasta el tocador.

Trep6 con dificultada al sillon y, después de menearse varias veces sobre
el centro del cojin mullido, se entregd a Ia tarea de saborear uno a uno los
olores de mama: primero quito las tapas a cada perfume, luego destap6 las
cremas de manoyy... las de fa cara.

Todas las llevo hasta a nariz para percibir sus olores y algunas fas unt6
en fas puntas de sus dedos.

Cuando abri6 las sombras de ojos, los colores la Ilenaron de alegria;
eran tantos, querfa Iucirlos todos en sus parpados.

Ya 1ba a meter el dedo en Ia sombra de color verde esmeralda, cuando
un labial en forma de cisne atrajo su atencion. Renunciando a su propdsito
de maquillar los parpados, lo cogio.

Con el dedo indice, de ufia rapada, repaso las alas del ave y, al seguir
de abajo hacra arriba el estilizado cuello, 1a tapa cay6 y un delicioso olor a
fresa entrd por su nariz y la boca se le hizo agua, entonces miré a fa son-
riente bailarina y, acercandole el labial, exclamo:

—iHumm, ico!

Sin poder contener la felicidad por estar allt, sentada en el trono de
su madre, acerco a la bailarina para besarla, pero al aproximarla sus ojos
chispearon, y se detuvo en seco.

Observo la base del cisne que aun conservaba en la mano y la gird:
sali6 una barra de labial rojo brillante. Entonces lo aproximé y abrié los
labios, como lo solia hacer su madre.
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Pero, al acercarlo, el olor dulzon de fresa de nuevo le agué la boca.
Mat trago6 de golpe toda la saliva. Al aproximar la barra para aplicarla en
sus fabios, un deseo devorador la invadié y terminé dandole un pequefio
mordisco.

Al mirarse en el espejo vio la marca roja y redonda en el centro de
sus labios y se sintié como una marioneta. Sonri6 divertida, pero, al ver
de nuevo su imagen, noto los dientes rojos, entonces pasé sobre ellos Ta
lengua, y un sabor graso le invadio la boca.

Degusto, pero no encontré un sabor agradable.

Contrariada, mird de nuevo la barra: tan roja, tan suculento su olor...
Iba a llevarla de nuevo a la boca, cuando escuché a la mama que, mientras
subia Ias escalas, Ia llamaba.

Mat salt6 de la silla con el labial entre sus manos, y corrié a escon-
derse debajo de fa cama.

All1, en el fondo, se encogié en posicion fetal y empezo6 a chupar fa
barra labral.

La mama entr6 en la habitacion y, al ver los trozos de manzana rega-
dos en el suelo, Tamo a

Mau con tono nervioso.

Mat no respondio.

La mama recorri6 la habitacion. Al ver los cosméticos y perfumes des-
tapados, volvié a Ilamarla, pero esta vez con un tono seco.

Todo estaba en silencio. A Mau ni siquiera se le ofa respirar.

Entonces Ia mama Ia busco en el vestier, en el bafio, detras de las cor-
tinas; al no encontrarla, decidié mirar por debajo de Ia cama.

Efectivamente alli estaba; Ie ordend que saliera, pero Mat no se movié.

La mama, preocupada, la volvi6 a llamar. Al no obtener respuesta, deci-
di6 meterse debajo de Ia camay, como pudo, agarré a Mau por la espalda.
A medida que la iba jalando, sinti6 a la pequefia fita, rigida y engarrotada.

—iMat! —Ilamo una y otra vez la madre.

Cuando por fm la saco, noté que Mati segufa encogida en posicion fetal.
La gird y, al ver que tenta la boca y sus alrededores rojos, sintié panico, pues,
1maginé que se habta ahogado. Sin pensarfo dos veces, Ia elevo por el aire.

Ma, al sentir que volaba, abri6 los ojos, estird los brazos y, sin soltar
la base del cisne, le dio a su madre la mejor sonrisa, ensefiando los dientes
y la Iengua rojos.
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La mama, con sentimientos encontrados, acerco a la pequenia contra
su cara. Mau, sin dejar de sonreir, interpuso entre ellas Ja base del cisne y
llevandolo hasta Ia nariz de fa mama exclamo:

—iHumm, ico!
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LA SENDA DEL PERDEDOR

e

Ast comenz6 la discusion con su padre el dia que decidié abandonar la
casa para iniciar su suefio de vagabundo juglar por Ios pueblos de Ia sterra.

—Te moriras de hambre —dijo su padre desde Ia sala de la casa—.
Inicias hoy la senda del perdedor.

—Son puros pensamientos de viejo, viejo —le respondio tranquilo,
impenetrable—. No lo entiendes y creo que ya no lo entenderas. Hoy mi-
clo mi viaje a pie.

“No me vengas con esos cuentos”, le dijo. “jAl diablo con todos esos
cuentos orientales, chinos o de dénde sean!”. “Oyeme bien”, lo sentencio,
“veras en tu plato hojas de hierba, y no por gusto como las mulas”.

—Sabes como empieza La conjura de los necios de John Kennedy
Toole, viejo? —Ie preguntd en la puerta de fa casa que no volverta a ver.

—;De qué mierda hablas ahora? —grufi6 sosteniendo la puerta oxi-
dada que no volverta a abrir.

—Empieza con un epigrafe: “Cuando en el mundo aparece un ver-
dadero genio, puede 1dentificarsele por este signo: todos los necios se
conjuran contra ¢I”. Jonathan Switt.

El viejo quedo en silencio buscando en su crisma asimilar cada una
de Ias palabras. EI joven marché lentamente, saboreando cada paso dado
con su mandolin a Ja espalda a espera de ser tocado, un juego de abalorios
que recordaba a la madre muerta y un solo libro de la biblioteca personal
de su padre: Cien arios de soledad.

Llegando a Ia altura de Ia casa de su vecino, un mmigrante aleman
que huyo de la persecucion, alcoholico y taciturno, conocido en el pueblo
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con el mote del lobo estepario, despertd de su conteo de pasos masticados:
diecisiete, al escuchar por tltima vez la voz de su padre.

—José Manuel, olvida que eres un Arango. ;A partir de hoy eres mierda,
menos que mierda!

El viejo aguardé a que cayera sobre ¢l una pedrada de insultos o tal
vez una mirada lacerante como respuesta, mas José Manuel Mierda, como
se lo conoce por Ia sierra y fa sabana, Ia costa y la montafia, no volteo a
mirar ni musit6 palabra alguna; siguié contando sus pasos en la mente,

mterrumpido solo una vez por un recuerdo: desde que era un nifio no le
gustaba ver a los muertos.
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UNA SIMPLE FIRMA

e

—Como putas voy a firmar Ia planilla, si no sé escribir —dijo. Sentado con
su esposa en el comedor de Ia casa, se apretaba a cabeza entre las manos.
No habia probado la comida. Jesus escuchaba a sus padres por la ventana
abierta de la cocina.

—;Mijjo, qué pasé? Con Ja ayuda de Dios, todo tiene solucion —des-
concertada, mordio sus labios.

—Esta mafiana me llamé el jefe de personal, dijo que el pago del
proximo mes serd por planilla. {No sé qué camino coger!

—Hable con ¢él. Es buena gente.

—iQué mierda le puedo decir! Usted nunca supo que yo no sabifa leer
ni escribir, menos él.

—;Puedo yo firmar por usted?

—iComo se le ocurre! Usted es de la casa. Jamas lo permitiré.

Afas seis de Ia tarde sali6 pensativo de la fabrica, donde se desempe-
fiaba como mecanico a cargo del torno principal.

Camino despacio.

Entiendo planos y construyo las piezas que necesita la fabrica, pero
no sé firmar. jQué cosas tiene la vida!

Pocas veces o hacta; entr6 a la iglesia camino a su casa. EI murmu-
llo de dos ancianas que coreaban el rosario rompia el silencio. El helado
ambiente lo movid a pensar en su drama:

Cuanto vale Ia escuela para aprender a leer y escribir. Por algo mis
ocho hijos estudian, no seran un Iungo como yo, nunca pasaran por esta
verguenza.
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Camin6 por el pasillo, a la izquierda, y rez6 un padrenuestro frente al
vitral donde esta san José cargando al nifio. ;Cémo firmar la planilla? Cruzé
por entre las largas bancas, a la derecha, hasta el otro vitral que muestra la
virgen Marifa y su hijo en el regazo. ;Qué voy a hacer? Rez6 un avemarta.
Se arrodill6 frente al altar mayor, donde esta Cristo de cuerpo entero, en
uno de los vitrales religiosos mas grandes del mundo. Rezé cinco padre-
nuestros y cinco avemartas. Dame la fuerza y la voluntad para hacerlo, se
persignd y tomo su cabeza entre Jas manos.

Algo le impedta salir. Se paré en la puerta de la iglesia y mir6 Ja placa
de marmol incrustada en la pared. Una sefiora entrada en afios, de negro
hasta los zapatos, leyo en voz alta: “Cristo Rey, creada por Decreto Episcopal
N.° 269 del 27 de noviembre de 1941 y erigida como Parroquia canoni-
camente el 10 de mayo de 1948”,... su mente en el problema, sus oidos
atentos: “Construida con aportes de los feligreses residentes en los diez
barrios que le pertenecen”.

Juro que algiin dia no solo voy a Ieer placas como esta, penso. Volted
la cara para Iimpiar Jas [agrimas, que rodaban como rocas hasta hacerse
afiicos en el fondo. Las campanadas lo volvieron a la realidad: es hora de
la misa, dijo.

Entré de nuevo y se arrodill6 en Ia primera banca que encontré. No
escucho Jas palabras del evangelio de san Mateo, pronunciadas por el padre.
;Cuanto daria por una simple firma? {No. No solo firmar, también leer para
comprender el mundo! ;Dénde?, ;como?, jcon quién aprender? Si, es un
problema mio y de nadie mas. En el momento de Ia consagracion del pan
y del vino permanecié arrodillado, sus codos descansando en el espaldar
de la banca; entre sus manos reposaba la cabeza. Con esta mano con la
cual aprieto y aflojo tornillos empuifiaré el Iapiz, tengo que dar ejemplo.

“Podéis ir en paz” —dijo el padre y él volvio a quedar vacto, igual que
la iglesta. No sabia qué hacer ni a quién recurrir.

En dos semanas pueden ocurrir muchas cosas —expresd y se dirigio a
la puerta. Regresé de nuevo y fue hasta la piedra bautismal. Moj6 su dedo
indice, sintid el agua oscura y pesada, se echo la bendicion—: {Mierda,
olvidé lavarme Jas manos, estan sucias de grasa!

La solucién no es poner una X en Ja planilla, tengo que escribir mi
nombre —pens6 mientras caminaba hasta la capilla menor. Lo habta olvi-
dado, encendid una veladora a Jesus resucitado y se sent6 en una banca.
Solitario rememoro la conversacion con el jefe.
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—Ya no entregaremos efectivo. A partir del proximo pago lo haremos
con cheque y deberdn firmar la planilla —dijo el jefe de personal.

—;Y eso por qué? —pregunto.

—Asunto de seguridad.

—Todos o saben? —se smti6 incomodo.

—Casi todos. Estoy comunicandoselo a los trabajadores.

—Ahh, entonces jya no es con solo chequear la lista con el nombre?

—Hombre, una simple firma y listo. ;Cual es el problema?

—No nada, preguntaba.

Arrodillado detall6 Ta imagen de Cristo resucitado. Le flam¢ Ia aten-
c16n la cruz que soportaba su mano derecha. Parece un lapiz gigante, es lo
que necesito. Bueno lo importante no es el lapiz, puede ser pequeiiito, lo
necesario es estampar la firma. Sonrio.

Trabajo y trabajo nada mas, decia, que cuide las vacas, que lleve el
almuerzo a los trabajadores, que desyerbe, que compre arroz y café, que
coja los huevos. ;Solo trabajo!, se reprochaba. ;Y el estudio para leery escri-
bir? Cudl escuela st tuve que salir de Manzanares para Manizales a fos siete
afios, para aprender a defenderme solo en la vida. Jardinero en la casaquinta
de los duefios de la finca hasta los doce afios, cuando entré de ayudante
en el ferrocarril, voleando martillo para asegurar los rieles, y soldador en
las calderas. {Trabajo duro y ahora una simple firma me jode la vida! Cayo
en la cuenta de que hablaba en voz alta, cuando una mujer pasé hasta el
altar. Lo mir6 sorprendida: Buenas noches —susurrd. Hasta la puerta de
salida para regresar a su casa lo acompaii6 el recuerdo de un leve murmu-
llo —Jesus, Jesus, Jesus.

Hace una semana que aprendio a escribir las vocales. El dia del padre,
Jesus, su hijo, le regal6 cuaderno, lapiz, borrador y sacapuntas. A sus quince
anos cursaba tercero de bachillerato en Ia Normal Nacional.

—Mire, mijo, ya escribi diez hojas con cada una de las vocales y otras
veinte con ellas pegadas. Yo lo que necesito es aprender a firmar.

—No se apure papa. Lo importante es que aprenda a reconocer letras
y las mire unidas en silabas para después formar palabras. EI lunes micta-
mos la escritura de su nombre. jPor qué tan pensativo?

—Noo. Que los santos de la iglesia me ayudaron, pero la solucion
estaba en Ia casa.

A la semana siguiente estampo su nombre tres mil trescientos en Ja
hoja cincuenta de su cuaderno. Repasaba el nombre escrito por su mano.
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El jefe venta en cammo. Dobl¢ el cuaderno y lo guardé en el bolsillo tra-
sero del overol.

—;Qué hace, qué lee? —Ie pregunto.

—Aqui escribiendo Ja receta del almuerzo —respondio.

Como el desgastado Iapiz no cabia entre sus dedos decidié comprar
otro para firmar ciertos asuntos. Sonrid, como pocas veces, en {os ultimos
dias.
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GLORIA ALVAREZ ARRIETA
Risaralda - Pereira
Taller La Caza de Las Palabras

DETRAS DEL DIPLOMA

e

Contemplo su figura a través de mi ventana. La sigo al transitar cerca de mi
oficina. Ansfo tocar su piel canela que combina con Ia diadema rosa y sus
mejillas, iguales a los jazmines que ornamentan mi despacho. Me apresuro
a abrir [a ventana para converger con sus ojos negros; mirada serena y tierna
que arrastra mi alma a saborear [a inocencia de sus labios.

El reloj de pared precipita mis sentidos y en un instante me Imagino
su silueta. La recorro de arriba abajo. Descubro un olor a fresa dulce que
emana de su cabello. Mis dedos atraviesan los definidos gajos que caen
sobre el lazo de satén que bordea la cintura...

Empiezo a entonarle una cancion al oido, y, entre susurros y melodia,
su voz angelical me sigue y entre gritos y saltos, sujeto el fragil cuerpo, y
ya frente a frente, toco su pecho agitado. Me deslizo hasta los bordes de Ia
falda, adentrandome hasta sus prernas. Levanto la tela del panti blanco y
con la yema de los dedos froto los labios de su sexo. Unay otra vez.

Sus ojos grandes y negros atraviesan los mios cual dardo de cacerta.
Extiendo mi mano hasta el portatil y pulso Enter.

—iMira las imagenes... jcomo lo hacen ellos!... Mm! “Qué rico”. “Qué
rico”. ;St las ves? jMira como se tocan ellos! ;Es un juego rico, mi amor! {Es
solo cosquillital ;Ven, vamos, ven! {Por nada podria cambiarlo!

—iVamos, mueve la mano, sébalo! Mm! ;Delicia preciosa!

Con mis labios recorro el cuello y subo hasta sus labios, mientras mis
manos frotan los gltteos. ;Mm! Qué delicia preciosal Con impetu fa subo
al escritorio y Ia penetro. Desgarro su himen. La miro a Ios ojos y contintio.

—En el escritorio tengo un regalo para ti. jLa mufieca rizos de oro!
iLa guardé para dartela! Y también los stickers de mariposas y fresitas para
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tus cuadernos. Te voy a comprar en los descansos un delicioso helado de
chocolate. Espera un momento!... Tocan la puerta.

—Sefor Alonso, ya llego a alumna.

—iDame un segundo, Graciela!

Las manecillas marcan fas cuatro en punto. Me limpio el pene y subo
los pantalones. Con el pafiuelo me seco caray cuello. Guardo el computa-
dor en mi escritorio, saco la camara digital, unos dulces y los guardo en el
bolsillo de mi pantalon. Escondo la lave detras del diploma.

Extiendo mi mano y abro la puerta.

—Hagala pasar, por favor. Y digale a la mama que, como estamos
contiguos a [a mstitucion, ella puede seguir viniendo sola.
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ALEXANDER GIRALDO
Valle del Cauca - Calr
Taller Echeme el Cuento

NADIE SABE POR QUE

e

El Padre entra en Ia habitacion de EI Hijo. Recoge pantalones, camisetas y
calzoncillos de un hombre delgado. Camina pesado, a veces usa Ia escoba
como baston. Olvida abrir las ventanas para liberar el aire estancado, llega
ala cama. Al quitar as sabanas curtidas se sienta al borde del colchon, sin
dejar de pensar que no hay Iugar mas triste en el mundo que una cama vacia.
Y ast, sentado, limpia una mesa de noche en la que hay un vaso con rosas
marchitas. Abre Ja gaveta, encuentra una pipay tres mofios de marthuana.
El Padre se los guarda en el bolsillo, termina de barrer y sale al corredor
del segundo piso. Va hasta el cuarto de baio, desmenuza [a marthuana en
el inodoro y hala la palanca. Hay una distancia grisicea y mecanica en su
rostro. La rodilla Ie duele, regresa a la realidad. Baja hasta la cocina, saca
un carton de Tramadol de un estante, se sienta en el comedor y se traga
dos pastillas con un vaso de agua. EI Hijo llega de la calle, abre la puerta,
entra a la sala y mira a su padre como si no fuera nadie. Sube al segundo
piso. El Padre lo oye caminar por la habitacion, abrir las gavetas, buscar.
EI Hijo vuelve a bajar, un poco encorvado, con Jas manos vacias, ignora a
su padre y regresa a Ja calle.

Al otro dra El Padre despierta temprano, el dolor le atenaza fa pierna
derecha como st tuviera un puiiado de vidrios enterrados en la rodilla. A
veces no puede distinguir entre el dolor de su cuerpo y el dolor en su cora-
z6n. A veces cree que es lo mismo: un dolor en el vacio. Va a la cocina, abre
la gaveta de las medicinas y no encuentra el Tramadol.

El Hijo cumple afios hoy. EI Padre desciende dos cuadras hasta el
supermercado del barrio. Entra a una farmacia y compra un cartén nuevo
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de Tramadol. ;Y Ia prescripcion?, pregunta el farmaceuta. EI Padre saca un
papel amarillento del bolsillo y se o muestra.

—Disculpe —dice el farmaceuta—, usted sabe como es esto.

El Padre o ignora, pagay se va. El farmaceuta sale hasta la puerta del
local y mira a la figura triste alejarse con su baston y su pierna arruinada. En
la tienda, EI Padre compra arroz, pollo y verduras. Mientras paga la cuenta,
dos mujeres lo observan y cuchichean.

—Mira, ese es —dice una de ellas.

—Al que le...

—St.

—Pobrectto.

El Padre estd en la cocina, pica ajo y cebolla. EI Hijo abre Ia puerta y
entra en Ja sala.

—Feliz cumpleafios —dice El Padre. EI Hijo lo mira con una expre-
s16n vidriosa, opaca y sin vida.

—Gracias —responde.

—No se vaya a perder hoy que vamos a celebrar el cumpleafios.

—Bueno, sefior.

El Hijo sube las escaleras tambaleandose, arrastrando los pies. Va hasta
la habitacion de su padre, se acuesta en la cama doble, abraza las sabanas
y llora con los ojos cerrados.

Es marzo, es de noche y un aguacero se ha tragado los demas ruidos
de la calle. Huele a polvo, as borrascas arrastran basura hacia las alcanta-
rillas y Tos rayos iluminan el lomo de las montaiias. EI Hijo despierta, va
hasta el bafio, se cepilla y baja Jas escaleras como si acabara de despertar
de una larga hibernacién. Recuerda que hoy cumple veintiuno y que hay
cosas que no empiezan a la hora de siempre. Hay algo que su mente trata
de retener, pero hay una barrera en su corazén que no lo deja. Siente el
olor a ajo que flota por toda la casa, un olor delictoso a comida que munda
todos los rincones, hasta los mas solitarios y lejanos. Oye el chasquido de
platos y el tintinear de cucharas, se incorpora. Al llegar al comedor su padre
lo espera con dos platos a rebosar de arroz con pollo.

—Feliz cumpleaiios —le vuelve a decir su padre. No hay nr alegria
1 $0sIego en su voz.
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El Hijo mira el arroz humeante y pierde el apetito. Quiere tragarse
otros tres tramadoles, pero decide no abandonar la mesa. Quiere pregun-
tarle algo a su padre, algo que Ileva atrapado en la oscuridad de su mente.

—Pa... —dice.

—;Qué? —dice El Padre y trata de configurar una sonrisa.

—;Hay salsa de tomate?

—Se me habia olvidado —dice el padre; se levanta, toma el baston y
va hasta Ia alacena por Ia salsa.

El Hijo riega salsa sobre su plato. Toma el tenedor y hace monton-
citos que deja caer uno sobre otro. La cara de EI Padre es ahora [a de un
cuadro expresionista.

—No me vaya a dejar nada.

—Laverdad es que no quiero, pa.

—Tenemos que seguir adelante.

El Hijo deja el tenedor sobre el plato y Io empuja hasta el centro de Ia
mesa. El Padre e devuelve el plato, a modo de orden y advertencia.

—No puedo —dice EI Hijo.

El padre stente su rostro caliente, mira los hombros de la camisa de su
hijo, desde donde podrfa agarrarlo con sus manazas. Se contiene.

—;Usted por qué es asi? —pregunta EI Padre.

—Porque soy una gonorrea.

El Padre aprieta el baston, calcula la dureza de Ia masa. Su corazon se
hunde en la oscuridad. Se desborda:

—Por eso su mama se maté —dice.

El Hijo se levanta violentamente, le da un pufietazo en la caray lo
arrincona contra Ja nevera como a un viejo boxeador. El arroz y las alverjas
ruedan por el suelo. EI Hijo Io agarra por la camisa y lo alza. EI Padre no
se defiende, ha traspasado un Iimite, una linea de sombra. Quedan frente
a frente. EI Hijo grita:

—;Por qué?

Lo suelta, agarra su campera y sale de la casa.

El Padre queda en el suelo, se recuesta contra la pared. Va a decir algo,
una cadena de acontecimientos, pero nada tiene sentido. EI Padre se queda
callado. Lo unico que sabe es que nadie sabe “por qué”. Nadie.
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MAaRIA INMACULADA LOPEZ
Valle del Cauca - Cali
Taller Palabra Mayor

MINICUENTOS

S

Panico

El hombre deja Ia moto prendida y avanza en direccion a la puerta. Entray
encafiona a Ja hija, mientras obliga a Ia madre a entregar el bolso. Un vecino
llama a la policta. Al salir, grita: jputas, me robaron la moto!

El muerto

Tres viudas velan a un hombre. La primera dice: solo lo vi desnudo en la
enfermedad. La segunda dice: jamas lo vi desnudo. Y la tercera agrega: no
lo vimos porque solo se sentia en la oscuridad, pero qué bien se sentifa.

La tormenta

Los marmos refan y cantaban, mientras una niebla oscura cubria el barco.
En Ja noche Ilego la tormenta, el panico los mmvadio, unos rezaban y otros
maldectan. Solo una mujer con sus ojos cerrados imploraba proteccion
contra demonios y fantasmas en la noche infernal. De repente, una voz
ronca le susurré al otdo: jestas almas son mias!

166



Talleres Literarios 2017

La tia Pepa

Pepa era una viejita refunfufiona y bien vestida. Cuando murié nos traji-
mos a casa sus cenizas. Nos ausentamos por varios dias. Cuando llegamos,
la casa estaba reluctente. Un escalofrio nos invadié. Desde la cocina salio
Nelcy, a quien le preguntamos: ;Quién le abrié? ;Su tia Pepal, respondio.

167



TERESA AIDEE ENCALADA ARBOLEDA
Valle del Cauca - Buenaventura
Taller Voces en el Estero

E1L HILO DE LA VIDA

S

iDe parte de Dios todopoderoso! No puede ser, es Casilda, la madre de
Pablo, el mejor estudiante que tuve en la primaria. ;Qué hace parada en
frente de esa ancla? Parece que le hablara a ese gran bloque de hierro. ;Y
esas flores blancas? ;Y ese escapulario envuelto en la mano derecha? Sin
dudarfo me acerqué a ella.

—iCasilda, hace mas de diez aiios que no la veia! jQué hay de la vida
de Pablo?

—;Se acuerda, profe Rosalia, que desde nifiito estaba afiebrado por irse
pa’ los Yores? Aqui en esta ancla, aqui mismito, fue la iltima vez que hablé con
mi Pablo antes de viajar.

Claro que me acordaba, Pablo siempre andaba con revistas americanas
chicaneando en clase. A veces se iba para el muelle a conversar con los
gringos, le encantaba que le contaran historias de fama y fortuna. Casilda
suspird profundamente, como s tuviera un gran peso a cuestas y se
quedo mirando de nuevo la oxidada ancla. Se persigno, e dio tres golpes
al monumento con Jos nudillos de sus dedos y en voz baja empezd a
hablarle a Pablo. Las Iagrimas rodaron por sus mejillas y su voz se quebro
de inmediato.

—Mijo, jpor qué no me escucho cuando le dije que no se fuera, que en esa
tierra ajena ni su papd ni yo le habiamos sembrado nada? ;Por qué te pusiste
tan furioso? ;Pensabas que no te entendia? Pero mi amor, si mi corazon sabia
que si te ibas no te volveria a ver! ;Creias que yéndote de polizon en uno de esos
barcos ibas a cumplir tu sueiio? ;Verdad? Mirame ahora, yo aqui sin saber qué
fue lo que paso. En mi mente todavia hacen eco tus uiltimas palabras: “}Voy por
lo mio!”. jAy, Pablo!, ;por qué dejaste que las gaviotas hicieran nido en tu cabeza?
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Ya han pasado mas de quince afios desde aquella despedida. Pablo
le pidi6 fa bendicion a su madre, se quitd el escapulario que Ilevaba en
el cuello como recuerdo de su primera comunion, se lo entrego, Ie dio
un beso en la frente y se fue. Casilda no me mira, es como st realmente
no estuviera a su lado. Se echa la bendicion con Ja mano en la que lleva
puesto el escapulario y pone las flores en fa base del ancla. Mientras hace
su ofrenda de amor, retoma su conversacion con Pablo.

—Jamds pude darte cristiana sepultura! [Pablo, mi primer pujo! Ahora solo
me queda aferrarme a este lugar. ;Sil A esta ancla que hoy honra tu memoria.
Ahora cada domingo mientras tenga vida y fuerzas para caminar cumpliré mi
cita sagrada contigo.

Con sus manos llenas de cicatrices, la vieja vendedora de pescado
[impia su rostro bafiado en lagrimas, se despide de Pabloy le da de nuevo
tres golpecitos al ancla. Pero antes de irse se quita el escapulario, me Io
entrega y con una generosa sonrisa dice: Ay, profe Rosalia, gracias. La espero
el domingo, no me vaya a fallar.
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BENJAMIN Rios ESCARRIA
Valle del Cauca - Cal:
Taller Biblioteca de Ia Universidad Santiago de Calt

YO, GENIO Y LOCO

e

—iVayase para la casa, malparido!

Esa fue la respuesta que me dio mi padre cuando le pedi diez centa-
vos para comprar una kola y un pan, mientras ¢l estaba sentado a una mesa
tomando cerveza con unos amigos.

~

Ese fue el padre que yo conoct, de nombre José Alvarez, hasta que cum-
pli cuatro afios, cuando nos abandoné a mi mama, a mis dos hermanos y
a mi. Tomaba dos o tres dfas a Ja semana, a veces acompafiado de muje-
res, y, cuando ya estaba borracho, no faltaba Ia pelea en la que estuviera
mvolucrado, en la que era muy diestro tanto con los pufios como con el
machete, que stempre Ilevaba al cinto. Era muy violento, aunque a mi
madre, Ana Clara Garcfa, nunca la agredié. Ella era una santa. Su carifio
hacia nosotros suplra las carencias del amor paterno. Le dio tuberculosis a
los stete aflos, no fue bien tratada y su salud fue precaria hasta que murié
a los sesenta y un aflos.

~

Viviamos en Sevilla, Valle, un pueblo que al igual que otros del norte del
departamento naci6 de fa colonizacion de arrieros antioquenios. Tentamos
riquezas, pero pasabamos afugias econémicas. Mi padre posefa tierras culti-
vadas en pasto para ganado en el corregimiento de Barragan y una finca en
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Samaria, entre Caicedonia y Sevilla. Mi madre le rogaba que pusiera unas
vaquitas para tener la leche y el queso, pero a él no Ie importaba.

Era liberal viviendo en un pueblo de godos. Un dia, con un coparti-
dario y amigo de farra, embriagados, entraron al seminario, agredieron a
unos sacerdotes y les robaron dinero. A partir de ese momento los inclu-
yeron en la fista de los que habia que matar y tuvo que salir del pueblo y
trasladarse a Palmira. Por cierto, un dra le dejaron un panfleto en la finca
en el que le exigran 1rse inmediatamente de la ctudad, porque de o con-
trario iban esa misma noche y lo mataban. EI no solamente no se fue, sino
que Iimp16 el revolver, afilé el machete y un cuchillo y los esperé levantado
toda la noche. Al fmal, nadie aparecio.

Cuando mi padre nos abandono, nos vinimos a vivir a Cali, donde
mis abuelos maternos, quienes nos acogieron muy bien, en una casita en
el centro, cerca del antiguo colegio San Luis. La casa no tenta cielo raso y
habra muchos zancudos. Mi madre, para que no me picaran, me metia el
cuerpo en unos talegos en que venfa la harina de trigo.

M1 abuelo Jestis Marta Garcia era médium espiritista, invocaba a los
espiritus de luz y decfa que veia y conversaba con los difuntos. Una noche
me desperté asustado porque lo escuché llorando y hablando con un nieto
suyo a quien habfan matado en el departamento del Tolima.

Me matricularon en la Escuela Miguel Antonio Caro en el barrio San
Bosco. Aprendia facil porque mi madre, cuando trabajaba en Sevilla en
una finca preparando almuerzos para los trabajadores, en sus ratos libres
me ensefi6 a leer y escribir, a sumar y restar. Eso me tenfa muy feliz.

Tenia siete afios y cursaba el grado primero. Una mafiana a la hora del
descanso, un estudiante de raza negra de apellido Mallarino, de diecisiete
afios, me hizo sefias de que lo acompanara al salon; cerro la puerta, me
tap6 fa boca, me recosto sobre un pupitre y me viol6. Senti un dolor muy
grande entre Jas piernas y un odio mmenso hacia los negros. No le conté a
nadie porque ¢l me amenazo6 y ademas yo era muy timido y pensé que los
profesores y compafieros me irfan a calificar mal.

Mi desventura tuvo otro capitulo de dolor. Tenia nueve afios, estaba
solo en mi casa cuando Ilegé un pariente, Adolfo Torres, hombre mestizo,
de baja estatura, quien se habia ganado la confranza de mi familia. Me
tomo de Ja mano y me Ilevo a una de las habitaciones, donde abusé de mi.
Estavez st Ie conté a mi madre, pero el infeliz no volvié a aparecerse. Creo
que a partir de ese dfa comencé a experimentar cosas raras en mi cabeza.
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Ese aflo, al terminar grado tercero, nos regresamos para Sevilla donde
unas tias.

~

Estudié¢ en el Colegio General Santander hasta quinto de bachillerato. Era
muy inteligente, considero que tenfa ideas de genio. En una tarea de inves-
tigacion del colegio escribt un ensayo de trescientas sesenta paginas sobre
el origen del universo. Fue el mejor. En esta investigacion me anticipé a
toda una generacion y hablé sobre los agujeros negros. Desafortunadamente
le di a guardar el trabajo a m1 hermano menor, Israel, quien lo perdio,
parece que se lo entrego a los gringos. En mi imaginacién vi como se cred
el universo y me faltaron segundos para ver a Dios en ese proceso creador.

Escribi también en doce paginas una introduccion al calculo vectorial.
Todos esos escritos los perdi.

En ese colegio y en plena adolescencia fui muy feliz, a pesar de que
tenia companeros de estudio cuchilleros y pistoleros que nos intimidaban.

S
=

La familia de mi madre era espiritista y asistian al culto rosacrucista. Yo
me senti influenciado por esa escuela y su idea de la reencarnacion. Esa
¢época fue muy importante para mi formacion, let bastante: el Hamler, de
Shakespeare; Fausto, de Goethe; El jugador, de Dostotevski; Las mil y una
noches y otros mas.

Era nifio todavia, tenfa trece afios y me daban unos impulsos de
manosear a mis compaileras que no podia controlar. En una oportunidad,
envalentonado por un sefor, flevé a una nifia de diez afos a un pastizal y
abusé de ella.

S
~

Mi entorno familiar era un desastre. Por parte de mi papa tuve quince
hermanos. Edinson, el mayor de ellos, viol6 a dos de sus hijas y las emba-
razo6. Hilarion, mi hermano mayor, era un borrachin, peleador, amigo de
las putas. Su mujer, cansada de tanto sufrimiento al fado de ¢él, consiguié
otro marido. Hilarién, herido en su hombria y amor propio, se suicid6
pegandose un tiro. Mi hermano menor, Israel, fue la excepcion. Honrado,
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trabajador, técnico en electricidad. Desde muy joven se fue para Venezuela,
se caso y tuvo varios hijos. Hace tres afios regreso a Cali y yo voy a visitarlo
ocasionalmente.

Por Ja violencia que se vivia en Sevilla, nosotros, Iiberales en un pueblo con-
servador, y por la situacion econdmica, regresamos a Calt donde mis abuelos.
Cursé sexto de bachillerato en Santa Librada. Me fue muy bien en el
estudio y mis compaieros de clase eran excelentes personas.
Presenté los examenes para ingresar a la Universidad del Valle y saqué el
sexto mejor puntaje entre mas de trescientos estudiantes, lo cual me permitio
ingresar a la Facultad de Medicina para cumplir mi suefio de ser médico.

S
~

Desde nifio comencé a tener problemas con el suefio. Me daban pesadillas y
me despertaba sobresaltado. Una vez sofi¢ que 1ba por una carretera desterta,
de pronto encontré una casa con las luces encendidas, me acerqué a una
de Jas ventanas del frente y vi a unas personas moviendo ataudes y sacando
cadaveres, a los que les daban una pocima que los regresaba a fa vida.

Sofi¢ frecuentemente que me violaban mtroduciéndome los dedos
en el ano.

Muchas veces al despertarme en la noche veta visiones. En una oportu-
nidad vi a una seflora vestida de negro, sentada a horcajadas sobre la tapia
que separaba nuestra casa de la casa vecina, y me hacia sefias de que me
acercara, aunque no me atrevi a hacerlo.

Pero la mejor vision que tuve fue un Viernes Santo. Vi a Jesucristo con
un cuerpo y rostro muy bellos, majestuoso, de sayal blanco y tinica rosada,
ojos azules, cabellos rojo-rubios, de una belleza griega clasica. Nunca he
sentido un bienestar fisico tan perfecto como en ese momento.

S
x

Me he enamorado una sola vez en Ia vida. Estaba iniciando tercer semes-
tre de Medicina y conoct a una estudiante de Ingenierfa Quimica lfamada
Maria del Carmen Ricaute Rosasco. Era bella y elegante, me fleché de
mmediato, aunque ella esquivaba Ja mirada cuando coincidia con fa mia.
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Mis noches de suefio eran compartidas entre las pesadillas que me dejaban
exhausto y el rostro y nombre de ella, que de tanto verlo y pronunciarfo
iban copando mi mente en perjuicio de los conceptos y Ias teorfas aprendi-
dos en la universidad. Para calmar mi angustia, empecé a fumar cigarrillo.
Llegué a fumarme ochenta cigarrillos al dfa. No podra vivir sin verla ni
escuchar su voz, entonces solicité cambio de plan de estudios y me pasé¢ a
Ingenierfa Quimica. Sofiaba con irme con ella a Paris a estudiar literatura.
Queria ser escritor.

Un dfa de mayo, al caer Ia tarde, la abordé en el Centro Deportivo
Universitario (CDU) de San Fernando y e declaré mr amor. Se par6, me
mird con desprecio y se alejo. No la segut ese dia, sentf una opresion en
el pecho y los ojos se me llenaron de Iagrimas. Me senté en el sardinel de
cemento hasta que la noche me arropé.

En las semanas siguientes la segufa a todas partes, me arrodillaba a
implorarle que me hablara y que me quisiera un poco. Le escribi mil car-
tas, aunque solo le entregué unas pocas, hasta que las descubri en el tarro
de la basura, sin abrir.

El interés y dedicacion a mis estudios bajo considerablemente. Solo
tenia cabeza para ella. Me refugiaba en mi cuarto o en los bafios de la uni-
versidad a masturbarme. Solo me detenta cuando se me nublaba [a mente
y las piernas me flaqueaban. Fmalizando el segundo semestre me sacaron
de la universidad por bajo rendimiento.

Tenia una confusion tan grande, que unos compaiieros de estudio
fueron donde mi tio, hermano de mi madre, y le contaron que yo estaba
enfermo de la cabeza. El y ella me recomendaron que me saliera de estu-
diar y me pusiera en tratamiento médico.

Un profesor de la Facultad de Medicina me dio una carta para que
fuera a consulta con el doctor Leén en el hospital siquiatrico San Isidro.
Al entrar y ponerme en lista de espera, observé personas que iban y venfan
como sin rumbo, otras hablaban y gesticulaban sofas y una se me acercoy
me dijo que la ayudara a salir porque en ese sitio fa iban a matar.

Cuando me Jamaron a consulta, el doctor Ledn comenz6 a interro-
garme y yo a darle respuestas equivocadas con respecto a mi comportamiento.
Deduzco que no pudo emitir un buen diagnostico acerca de mi enfermedad.

S
=
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— Alvaro, jsigues enamorado de Marfa del Carmen? Esa vieja es una perra.
Eres un pendejo arrastrandote tras ella. {Todas las mujeres son unas perras!

—No, ella es pura y casta. Ella no esta contaminada por el pecado. T
st, Mario, eres un pervertido. Has asesnado a muchas mujeres y hombres.
Me contaste que mataste a gente que ni conocifas. Te vas a condenar y el
mismisimo demonio va a venir por ti.

—Ja, ja, ja, jqué pasa Alvaro, estds confundido? Se te escapo la unica
mujer de la que te has enamorado o jes que en realidad no te gustan las
mujeres sino los hombres?

—No, no, yo la amo de verdad, yo quiero vivir con efla porque es como
una virgen. Mujeres como ella, y los nifios, son los tinicos santos, puros de
corazon. Ustedes son parientes del demonio.

—Todas las mujeres nacimos para el goce, Alvaro. Nuestro cuerpo se
hizo para ser tocado, posetdo por los hombres. Tu Marfa del Carmen es tan
puta como yo, se revuelca en la cama con sus amantes mientras ti solo reci-
bes desaires y desprecio. Anda, cogete otra vieja y dale gusto a tus instintos.

—iVayanse por el amor de Dios!

—iN1 Dios ni Jesucristo existen! ;De donde sacaste esas ideas estipi-
das? Anda, consigue armas y defiéndete de los que estan contra ti. No te
dejes joder de nadie.

—Hola, me extrafia que menciones a Dios si t eres comunista y ateo.
;Se te olvida que memorizabas a Marx, a Sartre y a Camus? ;Que no crees
en los curas, en los santos ni en Ja iglesia?

—Me asustan con sus voces, me ofenden porque no los puedo ver. St
pudiera tenerlos en frente mio los destrozarta a puiial.

— Quieres ver mi cara, Alvaro? Mira en el espejo, allf estoy.

—Ese eres ti, Mario? Yo te he visto antes. Ese color de piel casi blanco,
cabeza grande con cabello corto y chuzudo, brazos fuertes y abdomen des-
colgado, la boca abierta y desdentada, me recuerda a alguien.

—Ja, ja, ja, claro que me conoces, pendejo de mierda. Cuantas veces
hemos hablado, en cuantas ocastones te he dicho que eres un perdedor,
que tienes mala sangre. Dices amar a tu madre y sin embargo deseabas
fornicar con ella.

—Calla, calla, espiritu del mal.

Estas agrestones las sufrfa mas en las noches que en el dia. Me des-
pertaban solo para insultarme, para provocarme, y yo sin poder hacer nada
porque no vefa sus cuerpos, solo escuchaba sus voces que destilaban odio
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hacia mi. Cuando se iban, quedaba mtranquilo, mrascible, sin poder con-
ciliar nuevamente el suefio.

Julio César, Mario y Ana Marta son seres malos, trabajaron para el cartel
de Medellin bajo Ias 6rdenes de Pablo Escobar. Cuando hablaban conmigo
para aterrorizarme, me contaban de los encargos que Ie cumplian al jefe,
las torturas a sus victimas y las bacanales en que participaban. Me hablan
desde que yo tenfa diecinueve afios.

x

Un dia de agosto de 1972 1ba caminando con mi madre por una calle del
barrio Calima en Cali. De repente, un sefior la tomo por el brazo y la invit6
a sentarse con ¢l a la mesa a tomar aguardiente. Vi que tenfa un pufial en la
pretina del pantalon y temi que le fuera a hacer dafio. De repente escuché
lavoz de Julio César que me decia: “Defiende a tu madre, coge un arma y
matalo antes de que éllo haga con ella”. Sin pensarlo mas cogf una botella
que estaba sobre Ja mesa y se Ia descargué en Ia cabeza; cogt el pico con
varias puntas y le propiné treinta y seis heridas en el estomago.

La policia fue a mi casa a buscarme, pero mi madre me escondio y les
dijo que yo habia salido de Ia ciudad.

S
~

Era el afo 1975, hacfa unos diez meses que habia fallecido mi madre. Yo
estaba viviendo donde Edison Garcia, un hermano medro. M1 enfermedad
era mas notoria, la gente me tildaba de loco y con frecuencia me veia envuelto
en lios. Me echaron de esa casa y me fur a vivir donde mi hermana Dioselna.
Un dia estaba sentado en el andén y un marthuanero, sm mediar motivo, me
ment6 Ja madre. No habia peor ofensa en aquel momento. Una voz mterior,
tal vez la de Mario, me decfa jmatalo! Saqué un cuchillo de fa cocina y lo
desafié. El tenfa un machete y me hizo varios lances que yo esquivé. En un
descuido suyo le enterré el cuchillo en el ombligo. Muri6 a los tres meses.

S
~

Estuve mmterno en el hospital siquidtrico San Isidro. Los médicos me diag-
nosticaron una enfermedad mental, esquizofrenia, y recomendaron reposo
y tratamiento a base de medicamentos.
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Gracias a la intervencion de unos amigos, compaiieros de estudio
del colegio y Ia universidad, y de médicos del hospital, me trasladaron a EI
Cottolengo, en el municipio de Jamundi, donde el padre Alonso Ocampo
me brind6 hospitalidad. Era el 9 de mayo de 1979.

El padre Ocampo, fundador y director de la Institucion, era un hom-
bre muy culto, hablaba latin, italiano y francés. Graduado en Filosofia y
Letras, trataba con gran propiedad no solo de temas teologicos, sino de a
cultura universal. Me explicé las cinco vias de santo Tomas (Summa Teold-
gica), que son las cinco pruebas de la existencia de Dios. Para mi esto fue
muy importante, porque como consecuencia de la muerte de mi madre,
que era lo mas amoroso que yo tenfa, Dios también murié para mi, al rgual
que toda su iglesia. Me permitié entonces reencontrarme con Ja Fe y el
amor al Ser Supremo.

S
~

La permanencia en EI Cottolengo no ha sido facil. Tuve que Iuchar y atin
contintio Iuchando contra la ignorancia, la envidia y la intolerancia de los
otros internos. Los que provienen de as zonas marginales son degenera-
dos, pervertidos, no valoran a personajes como Bach, Beethoven, Paganini
y su extraordinaria musica.

Uno de los internos, de origen pastuso, cada que me vefa me insul-
taba, me mentaba Ia madre. Un dia estaba malhumorado, habia dormido
poco porque los tres sicarios me despertaron para decirme improperios y
me topé con ¢l y repitio la ofensa. Cogt una botella, Ia despiqué y lo chucé.
Muri6 a los tres dias. Por otros motivos, para mi validos, tuve que golpear
a otros Internos, creo que como a diez.

Hace varios afios que no me meto en problemas, ya duermo mejor, me
acuesto a las ocho de Ia noche y me despierto entre las cuatro y cinco de la
mafiana. Rezo a mi Dios, inico que merece mis oraciones, y me quedo en
la cama hasta que amanece. Vivo contento, el personal administrativo y de
servicio me quiere porque les hago mandados dentro y fuera de EI Cotto-
lengo. St hay algin comparfiero enfermo, o acomparo, y si es necesario,
lo bafio y Ie cambio Ia ropa.

Julio César, Mario y Ana Martfa siguen hablando conmigo, aunque
ya no me ofenden tanto. En ocasiones me despiertan a medianoche, me
dicen cosas sin Importancia, pero pronto sus voces se van y puedo seguir
durmiendo.
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Cuando muera quiero ganarme con Dios la oportunidad de reencar-
nar, seré¢ moralmente cristiano, no dir¢ malas palabras y me dedicaré a la
mvestigacion médica; quiero ser util sirviendo a los enfermos. En caso de
que nazca en un hogar pobre, seré profesor de matematicas.

w N w
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AMATISTA

e

A Magdalena Vargas, quien con sus historias llenaba de vida mi infancia. Quien
con sus manos servia las mejores tazas de café; quien con sus brazos regalaba
abrigo en los mejores y peores momentos. A ella, victima del café que dejaba el
mejor insomnio a largas noches de historias y risas. A ella que sabia despertar
sus ojos y los mios con el mejor café. A ella y su cafe, el de sus ojos, el de sus tazas,
el de sus paredes.

AMATISTA

(Muger vestida con batola violeta rodea una mecedora, se sienta. Pasa los dedos
por entre sus cabellos para peinarlos, se levanta. Toma un turbante negro y lo
enreda en su cabellera blanca. Saca de su bolsillo una caja de cerillas y comienza
a encender velas que estdn en tazas llenas de tierra echadas por el suelo. Tararea).

AMATISTA: Una y otra van pasando. Llevan en su rostro las calaveras de
sus hijos, de sus esposos, de sus viejos. (Golpea desde atris los brazos de
la mecedora con las palmas de sus manos). Caminan en todas direcciones.
Corren, huyen, parece que el alma se les sale con cada paso. Los crimenes
de otros Jos purgan todas las desdichadas. No son mds que piedras secas en
el camino. EI polvo les contamina con cada paso endemoniado de botas
de caucho. Como si su rostro mismo hubiese sido aplastado por una gran
bota. —jLuctal—. Esa muchacha ya no tiene vida, se la quitaron, se lleva-
ron de su pecho su amor. Ramiro, su hijo, era un buen muchacho; Iimpio,
sano. No tenfa mas que la humildad que le vestia y un amor como tesoro
que su madre e heredaba. Se o llevaron a Ia fuerza. Unos cuantos dias en
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cautiverio y luego se lo entregaron a la tierra para que esta lo abrazara. Para
que esta fuera su ultima morada.

(Se sienta de nuevo). —;Juan! {Tista! Tista, mijo, traigame un café—. Las
mafianas no son lo mismo si no se les impregna de café. Cada gota baiia la
garganta y le da vida, como preparando el cuerpo para lo que Dios quiera
que pase durante el dra. A lo Iejos se escuchan los muchachos correteando
con fas ruedas; ellos y sus manos sucias riegan sonrisas pueblo abajo. Corren
y ruedan las Ilantas empujadas por la magia de su mocencia. Sus pisadas
estan también marcadas en esta tierra; al fin y al cabo, no es tierra de olvido.
(Toma una taza y apaga la vela contenida en ella). —Martha, mija, me duele
la memorta. Necesito una pastica de esas verdes de campo, de esas rojas
de rosas, de esas amarillo medio dra. Trdigame dos, no vaya a ser que a
usted también le falle Ja memoria y me deje mafiana sin cuota de compa-
nfa—. A esa muchacha a veces se Ie olvida que existo, tiene Ia cabeza en
otro lado, desde chiquita tenta la mirada perdida; pero ahora parece que
nunca mds la volvié a encontrar. Dicen que la tltima vez que la vieron fue
entre el cafetal, el dfa de la alborada cuando ella apenas se ponta el delan-
tal de plastico para empezar la recolecta. Los gritos de la muchedumbre
fueron mds fuertes que los de la pélvora. La poélvora estaba entre el cieloy
el cafetal. EI también. El cafetal ese dfa estuvo rojo y no era por la cosecha,
estaba baflado y no por el rocio de la madrugada. Su esposo también fue
arrebatado jAy muchacha que tienes labios de acero! La muerte te vistio
de madrugada y en la recolecta tan solo recogiste tristezas de amaneceres
rotos. No quiero mas, muchacha. No quiero mas de tus tristezas en mi
café. No quiero oir el chasquido de tus dientes en la taza. Déjame la taza
en la mesa y ve a descansar, es tarde para una mujer trabajadora como tu.

Las noches siempre son las mismas, las cigarras cantan como pre-
sagiando que un nuevo dia vendra con su destierro. EI é¢xodo comienza
entonces antes de que salga el sol. Comienza con una taza de agua de
panela bien caliente, unas manos frfas por la espera y unos ojos sucios
porque los despert6 Ia madrugada sin licencia de tibiar el agua con un
rayito de sol. Comienza con las botas de caucho a medio Iimpiar; porque
al finy al cabo se llenaran de tierra con las horas de caminata. Se suman
los mas valientes; los mas miedosos no caminan, sio que corren. A esos,
a esos les llamo valtentes. Corren dejando bien marcadas en la tierra sus
penas; corren y atraviesan el agua que munda sus pies. No hay tiempo para
sacar el agua de las botas, solo para lavar un poco las manos, pasarlas por
la frente bafiada de sudor y darle asi un poco de consuelo a la falta de arre.
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Las manos se Iimpian un poco, pero las botas, esas si que lucen ya Iimpias
después de atravesar el rfo.

(Toma otra taza y juega con el fuego de la vela). Una vez sofié que lo
abrazaba, sentia el calor de su respiracion justo en mi nuca; como cuando
era pequeiio y recostaba su cabecita en mi pecho; entonces dejaba caer
su menton sobre mi hombro y venia el calorcito para el cuerpo. Primero,
primero el calor merodeaba en el cuello y la espalda, y Iuego Ientamente
bajaba hasta los pies. Y de allt parecta que la tierra lo devolviera como st
fuera su propio aliento; y entonces me sentia mds viva por tener los pies
bien sobre la tierra. EI calor golpeaba el pecho. Era amor. Era el amor que
me hacfa sentir viva. Era su vaporcito de alma lo que me Ilenaba. Los suefios
no son mas que los deseos que el mismo Dios siembra para adormecer el
alma. Los deseos no son mas que los rezagos de una vida con vacios. Ya no
sueflo. Ya no suefio porque no fo suefio. Esta lampara parece apagarse como
yo. Pero no me abandona Ia Iuz, como tampoco me abandona el aliento de
un amanecer soleado. Tiemblan Jos pasos para Ilegar a Ia ventana. Como
ese dra. Mis manos conocen mejor las paredes que fas de cualquier artista
que pasa horas acariciando el barro con sus manos para darle viva forma.
Mis manos plasman en el blanco de la cal las largas horas de soledad. El
tiempo se ha encargado de mancharfas con un café sin sabor, un café amargo
como Ja ausencia de su voz. —Joaquin, Joaquin, no olvide recoger Ia leche
en casa de dofia Mariela, y digale que no la he visitado porque el corazéon
lo tengo roto, porque las piernas no estan muy convencidas de llevarme
para ver sus ojos agrietados por Ia sal de sus lagrimas. Digale que no he
1do a verla por puro miedo a romperle con un abrazo. Digale que la Ieche
tibia es buena para el hambre del ternero, y que cuando tenga algo de sol,
mis piernas [levaran mis pasos hasta verla. jAh! y no olvide Hlevarle algo de
café, la pobre no volvié a cosecharlo desde que vio el cafetal rojito como
el amor que le tenia a Isidro—. Las madres no son mas que las dolientes
de sus hijos. Desde que paren ya estan sufriendo por el llanto de quien a
la vida traen. Vivir duele. Morir no. Pero morir y dejar a una madre viva
con el dolor de Ia muerte de su hijo, ese es el peor castigo para ellas. Toda
madre quisiera morir primero, antes que ver partir a sus retofios. EI cafe-
tal de los Vargas era muy bonito. Hectareas de verde cubrian Ja montafia
que en cuestion de meses se volvia como la navidad; se mantenta la espe-
ranza del verde vida y brillaba el rojo punteado entre ella. Parecta que la
montafia hubiera estado bafiada por escarlatas redondas que derramaban
dulzura sobre Ja tierra. La mafiana en que dofia Mariela justo se Ievantaba
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para dar los tragos a su marido antes de que este visitara el cafetal, no fue
de fiesta de alborada, sino mas bien que el escarlata de sus cultivos habia
tomado vida. Si. La vida de su hijo Isidro le habia sido arrebatada de entre
los cafetales rellenitos de café. Fue la mejor cosecha para ellos, pero la mas
dolorosa también. Tuvieron que recoger el cuerpo de su hijo deshecho por
las balas. No cabfa un grano mds en sus cafetos como tampoco un tiro mas
en el cuerpo del pobre muchacho. —Dios lo tenga en su gloria y Ie permita
gozar de vida eterna—. (Toma otra taza y enciende su vela). Stempre me he
preguntado por qué rezar por los muertos, cuando son los vivos los que se
quedan sufriendo. —Dale sefor fortaleza a su familia—. Era semilla que
las botas de caucho pisaron hasta hundirle bajo Ia tierra y no precisamente
para que germinara, sino obligandolo a condenarse al peso que tiene la
tierra sobre los cuerpos sin sol. Cala los huesos el frio de esta noche. EI
armario esta lejos para arrebatarle una cobija. Siempre dormi bien ves-
tida, no fuera que el demonio y sus disparos me atacaran robandome el
suefio y tuviera que salir monte adentro como alma que Ileva el... jqué es
lo que estoy diciendo? Si el demonio no es mas que un cobarde con botas
de caucho y manos de plomo. (Se levanta, toma dos tazas y las choca entre si.
Las deja de nuevo por el suelo).

Mi nombre es Flor, pero he decidido llamarme Amatista. Ama. Tista.
Ama aTista. Ama a su hijo. Ama a Bautista. Juan Bautista es mi hijo. Corre
todavia calle abajo. Desde esta ventana lo saludo todos los dias cuando pasa
muy apurado para su trabajo. Al pobre siempre le ha costado madrugar.
(Toma una taza vacia).

De pequeiio le llevaba un cafecito a Ia cama para que se levantara
con mas energfa. El sonrefa y decfa que lo despertaba el olor a madre y a
café. Stempre fue un buen muchacho. Tendfa bien su cama antes de salir
corriendo para la escuela, no se iba sin besar mi frente. —Dios me lo
bendiga mijo y me lo libre de todo maly peligro—. (Canza y golpea con la
palma de su mano la boca de la taza). Orri orra san Antonio ya se va. Seriora
santa Ana jPor qué llora el nifio? Por una manzana que se le ha perdido. (Tapa
la taza con la palma de su mano).

Una noche, una de esas ultimas en Jas que la cabeza encontraba alivio
en la almohada, sofi¢ que Tista venia hacia mi. Habia algo que no lograba
entender. Corrfa y miraba hacia atras. Miraba y sonrefa; pero cada vez que lo
hacfa, aceleraba mas su paso. De pronto grit6 a lo Iejos “Mi Flor” y entonces
fui yo la que sonri6 con sus palabras. Gritaba una y otra vez lo mismo, “Mi
Flor”, “Mi Flor” y su rostro iba cambiando. Miraba atras mas a menudo y
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su rostro palidecia con cada regreso. Una manzana lo perseguta. Una man-
zana rodaba calle abajo. Una manzana gigante. Abrt las puertas de la casa
de par en par para que entrara en ella antes de que la manzana pudiera
alcanzarlo; grit6 de nuevo “Mi Flor” y cayo a mis pies. Lo abracé y Iuego
lo escondi tras la puerta, que, cerrada, no permitiria entrar a la manzana; y
al girar después de hacerlo, Tista no estaba. Corrt al zaguan para ver si allf
se escondia, pero tampoco estaba; pasé a Ia cocina y no estaba tampoco; y
cuando crucé al patio, estaba acostado mirando al cielo y sonriendo. Me
desperto su carita sonriente, ese fue mi mejor suefio, su sonrisa.

Una manzana fue a causa. Una manzana que se habfa perdido. M1
nifio lloraba por una manzana, y yo lloraba por mi nifio. (Canta, golpea
nuevamente con su palma y con mds fuerza la boca de la taza). Orri orma san
Antonio ya se va. Ya se fuel

Un café por favor. Un café para alivianar la espera. Un café para acom-
pafiar Ja amargura. Un café para acompasar el ttempo. (Canta). Mira qué
bonito lo vienen bajando, con ramos de flores lo van adornando. Orri orra.
—iJoaquin, mijo, ya vienen con éll—. Las puertas de mi casa se abrieron
para recibirlo de nuevo. Su rostro estaba palido como cuando hactfa pila-
tunas y se sentia descubierto. Cuando lo vi, dejé caer la taza y el café bafio
mis piernas como para mantenerlas despiertas. Su cuerpo tenia rayas de
cebra. Rayas de tierra entre Jas heridas, que mas bien parectan arafiazos de
tigre. Como Ja amatista, rayas de cebra y arafiazos de tigre sobre nuestras
pieles. (Toma la taza y la hace girar sobre la palma de su mano).

Un café por favor. Un café de madrugada para despertar bien los ojos.
Un café por favor. Un café que despierte el dfa. Un café, por favor. Un café
para acompafiar la soledad. ;Qué nadie me escucha? ;Se hacen los sordos
para no servir café! La ventana es café. Café palido por Jas huellas del sudor
en su marco de recostar este viejo cuerpo para verlo todos los dias, para
verles sus caras de dolor, para recordar un poco las ruedas y los pasos y Ios
gritos de nuestros pequeros sonriendo calle abajo.

Esa noche mi frente lloraba. Grité su nombre y no fui escuchada.
iCorre, corre, no vaya a ser que te alcance la manzana, mi pequefio! No me
escucho. Mis gritos de madre no lo protegieron. No llegaron a sus oidos
las advertencias de mi suefio. Dicen que o vieron sonreir antes de partir.
Que dejo una lagrima resbalar por su sien. jPor qué llora el nifio? (Canta)
Orri orra. Un café por favor para mantenerme alerta. Un café para alargar
la noche. —Martha, mija, me duele la memoria, necesito una pastica de
esas verdes de... de esas rojas... de... de esas amarillo medio dta—. Medio
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dial (Se levanta, toma varias tazas del suelo y vacia la tierra contenida en ellas
sobre su cabeza). Mi hijo entré a mi casa a medio dfa. Entr6 y me partio el
alma. —Martha, mija, me duele la memoria {Una pastica para recordar!—.
Venia palido. Como cuando se ahogaba de pequefio, como cuando corria
empujando su rueda con la mano, como cuando corrifa para llegar rapido
a la recolecta porque le habia costado trabajo despertarse solo. Venta sin
aire y me robo el mio porque no dijo mas mi nombre, porque sus labios
estaban cerrados y ast se mantendrian. Lo callaron, le robaron el aire, lo
obligaron a ir a casa con las piernas de otros. Le quitaron su voz y a mi la
vida. Mis piernas tiemblan y tambaleo. Un café para mantenerme en pie.
Un café que me despierte de esta pesadilla.

—iJoaquin, nuestro nifiol—. (Se tumba en la silla y Canta). Orri orra.
San Antonio ya se va. Ya se va, ya se fue. Tista no gritd, no tuvo tiempo de
sacar su voz para Ilamarme. No hubo flor que lo guardara, no Ilevé flores,
no me dijo “Mi Flor”. (Canta). Seiiora santa Ana, jpor qué llora el nifio? Por
una manzana que se le ha perdido. Sus botas estaban Iimpras como las de
buen trabajador, solo tenian marcas de tierra de campo puro con aroma
de café. M1 nifio también fue aplastado por las botas de caucho y manos
de plomo. Por las botas de caucho que hacen correr, que incendian, que
quitan, que matan. ;Ya recordé! {Las botas! Si, las botas. Hay botas que dan
vida, en Ja mafiana, cuando hay que levantarse y calzarlas y Iabrar Ia tierra;
en las tardes, para traer los cuerpos cansados de regreso a casa después de
la recolecta del café; y en la noche, cuando se ayudan a quitarlas porque
es hora ya de descansar. A esas botas las llamo hombres, padres, esposos,
hijos, hermanos, primos, sobrinos, nietos, amigos. Las otras botas, las del
demonio, las de caucho y manos de plomo, son aquellas que dan muerte,
desolacion, despojo; son Jas que obligan a salir corriendo de nuestras casas
y atravesar r1os. Son aquellas que alzan fuego en la noche, que quitan el
aliento en las mafianas, y que obligan a llevar flores en las tardes. Son botas
que aplastan las semillas. Son botas que manchan los campos y se quedan
con la vida del cafetal. Se llevan a nuestros hombres y ast nuestras vidas.
Traen consigo la manzana de Ja discordia. Los crimenes de los otros los
pagan las desdichadas. Las hijas que se quedan sin padres, las hermanas
sin hermanos, las esposas sin esposos, las madres que nos quedamos sin
hijos. Lucfa, Mariela, Martha. Amatista. ;Por qué Ilora el nifio? Llora por
una manzana y yo Iloro por ¢l. Una manzana, una manzana perdida. Una
manzana de discordia Janzada contra la vida. Una bala. Una bala perdida.
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Sefiora Flor, jpor qué llora? Por una bala perdida, por un hijo catdo. (Cania).
Orri orra. San Antonio ya se va. (Se levanta. Balancea la mecedora).

Desde mi ventana fas veo. Una y otra van pasando. Llevan en su rostro
las calaveras de sus hijos, de sus esposos, de sus viejos. Caminan en todas
direcciones. Corren, huyen, parece que el alma se les sale con cada paso. Yo
en cambio me quedé inmovil, marchita aqui en mi ventana, entre el café
de la noche y el de su funeral, entre el café de las paredes manchadas por
mis manos porque ya mis viejos y nublados ojos se murieron en la espera.
Porque mis manos vacias ya no abrazan a mi hijo, sino que buscan su eco
entre estas paredes de cal. Porque Jos afos se llevaron mi vista pero no mis
recuerdos. Porque sus rostros siguen aht corriendo calle abajo y calle arriba.
Los crimenes de otros los purgan todas las desdichadas. Desde aqui los
pude ver por afios, por siempre. Desde aqui los veo con el café de {a tierra
que tengo encima, que no me deja ver el sol. Me quedé en Ia ventana para
ver corretear a Tista calle abajo con su rueda, para ver como pasaba calle
arriba buscando Ia recolecta, para recordar cada beso suyo lanzado desde
esa calle. Mi hijo vino a casa buscando una flor de despedida, buscando a
su Flor, y yo, yo me quedé viviéndolo aun muerta. (Se sienta).

—Juan Bautista, Tista. Tista, mijo, trdigame un café¢ oscuro para ale-
targar el dia, un café de espera, un café de compaiiia, un café de charla
tendida. Un café para saborear Ia noche, para acompafiar la soledad. Un
café por favor. Un café.

Télon.
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CLARIVEL NARANJO RoDAS
Valle del Cauca - Tulua
Taller Nautilus

LA EDUCACION EN
COLOMBIA, UN VIAJE
SIN ESPERANZA

N

Hace poco, mientras pensaba en la tarea de escribir un articulo de opinion,
me dormiy empec¢ a sofiar de manera muy vivida sobre un viaje que empe-
zaba en una terminal de transportes; esperaba, en un bus obsoleto, a que
este por fin saliera hacia el Tugar de destino, el cual no conocta en el suefio.
Tenta la angustia de quien espera en el asiento del bus, con el tiquete en
la mano, a que este arranque, mientras los conductores, ajenos a la situa-
c16n del pasajero, se divierten conversando animadamente y haciéndose
chanzas, a la espera de nuevos viajeros.

Posteriormente me vi, ya el bus en movimiento, tratando de bajarme
en un sitio despoblado, también afanosamente para alcanzar un tren en el
que debia seguir; fnalmente aparect de nuevo, ahora reposada, en un tren
de pasajeros como el de Ja antigua ruta Cali-Tulua-Armenia, divisando un
paisaje en el que solo veia a Iado y lado el saludo afanoso de los arboles,
instalados sobre alfombras de pastos de diversos tonos.

Al despertar, pensé que, de algiin modo, la educacion en Colombra,
campo en el que me desempeno Jaboralmente, podria pensarse alegori-
camente como un viaje en el que cada uno de los implicados se desplaza
en un medio de transporte distinto, aunque el destino es el mismo. De un
lado estan Jos estudiantes, quienes con su capacidad, sus posibilidades y
todo un mundo por delante merecen un viaje con la fuerza y la velocidad
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del AVE;"” del otro, se encuentran los que sobreviven del sector, entre ellos
directivos y maestros, cuya dependencia de normas y entidades hace que se
vean obligados a viajar en trenes de pais en via de desarrollo; y por ultimo,
el Estado, el gran ordenador del sector, montado en los obsoletos buses
de otras épocas, que depende de ciertos personajes que toman el timén
del automotor y lo dirigen a su antojo, con la despreocupacion de quien
devenga sus recursos, bajo sus condiciones, sin preocuparse por los usua-
r10s que se sirven de él.

En este sentido, quienes estamos inmersos en la labor educativa y
damos una mirada reflexiva a Ia misma, vemos como el Estado, conocedor
de la importancia de la educacién para su desarrollo, dirige normas enca-
minadas a darle el estatus que merece; como ejemplo, “Colombia Ja mas
educada en el 2025”. Lo hace quiza fuminado por pensadores como Garcta
Marquez, que Imagmo y escribio “por un parts al alcance de los nifios”, y
dicta polrticas como “ser pilo paga”, pero en el momento de aplicar dichas
normas se encuentran con la voracidad absurda de quienes viven al tanto
de las Ieyes que desean ponerse en marcha en el sector, con el tnico fin de
aprovecharse de ellas para sacar partido y esquilmar al Estado; lo vemos
en noticias, algunas recientes, otras refritas, en las que se informa sobre
la situacion de los comedores escolares en el Chocd y en La Guajira, para
mencionar Jas mas sonadas, o el no pago de becas de “ser pilo paga”, que
hace que los esforzados provincianos ganadores del programa dejen de
recibir Jos recursos para su sostenimiento en las universidades donde cur-
san sus estudios. A esto habria que agregarle que a cada norma en Ia que
aparece mcrementado el recurso econémico para la educacion se “ama-
rran” muchas mstituciones, unas de orden estatal y otras privadas, que
con frecuencia son fas que ponen palos a la rueda; ejemplos de ellos son
el ICBE, el ICETEX, Jas universidades privadas y las empresas contratistas,
sin las cuales serfa imposible, en la actualidad, movilizar el presupuesto
de fa educacion, incluyendo los municipios, destinatarios finales de los
beneficios y ordenadores a su manera, como los conductores de los buses
obsoletos, del gasto para las instituciones, donde unos espurios personajes
con el flamante nombre de consejo directivo se ven obligados a trabajar
con los pirricos recursos que fmalmente llegan por concepto de “gratui-
dad”, que es el “rotulo” que se le da, desde el Gobierno, a las partidas que
se designan por cada estudiante, cuando en realidad, como nadie ignora,

17 AVE: Alta Velocidad de Espafia (trenes).
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ello es un derecho constitucional. Eso después de haber hecho el recorrido
desde fas arcas del Estado en el bus de Ia obsolescencia hasta las empobre-
cidas instituciones donde se fragua, segin {a idea del poeta Rubén Darto,
el capital mas valioso de una nacion: su nifiez y su juventud.

Inmersos en este viaje por la necesidad, la mayorfa de los trabajadores
de la educacion, pasando por rectores, coordinadores, docentes, adminis-
trativos y empleados de servicios generales de las mstituciones, hacen su
viaje en un tren que si bien les permite ir por un camino que por momentos
tiene sus tramos gratos, especialmente al recibir el estipendio por la Jabor
yla respuesta de algunos estudiantes que obvian las dificultades, tercos en
su afan de ser bachilleres, paralelamente impide en gran medida, a quienes
ejercen el oficio por vocacion, ir mas alla de la velocidad a Ia que puede
llevarlos este tren paquidérmico que mantiene su marcha de afios de fun-
cionamiento sin mayores adelantos ni reparacion, ya que ese viaje, que es
de ida y vuelta, dependiendo del nivel de ensefianza, se vuelve mondtono
pues se acompaiia a un grupo hasta finalizar su ciclo para empezar con otro
en 1dénticas condiciones y ast hasta “la muerte laboral”.

Visto de esta manera, nifios, nifias y jévenes en un pats como el nuestro
no tendran la oportunidad de viajar con la velocidad del AVE y de sus capa-
cidades. Stmplemente se desplazan generacion tras generacion en medios
de transporte que evoluctonan de manera lenta. De allf el estancamiento,
los ciclos que se repiten sin que se tenga la posibilidad de marchar a un
ritmo que permita el avance, y es esta dindmica la que lleva a la abuliay Ia
apatia, pues por mucho que se afanen, saben que van por lo mismo que han
1do los de antertores promociones. Su viaje, aunque debiera ser en trenes
veloces y Iujosos, no es posible. Para consolarnos, la historia nos recuerda
que el salto del Renacimiento a la Iustracién y de esta a la internet se hizo
de trescientos en trescientos; a afios me refiero.

Es ast como en el ambito de {a educacion se repite la historia para
que el pafs sostenga unas estructuras en las que unos pocos se mantienen
de manera comoda en el apice de la piramide, hacténdonos parecer a la
mayoria que viajamos en trenes de alta velocidad, cuando en realidad nos
llevan al ritmo de buses destartalados o cuando mas en trenes de aque-
llos que algunos recordamos, aunque ya no existan en nuestro pars, y cuyo
stmbolo son las locomotoras de adorno que perviven en algunos parques
o aquellas herrumbradas carrileras y estaciones a orillas de carretera que se
niegan tercamente a desaparecer de los paisajes citadinos, ante los embates

de Ta “modernidad”.
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CARLOS BEDOYA CORREA
Antioquia - Medellin
Taller de Poesia MECA

BARCAROLA

e

En la escuela del dolor ti me diste
a mi una beca.
D.R.A.

Huir era lo primero
en caso de buscar quedarse

Nubes hilarantes
la ebrra desolacion
de los adioses

A orillas de tu piéfago
ventana hermética
chisporrotea una diosa

broche de niebla
donde prestos naufragamos.
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Arde Ia noche

a cada Instante
con mas angustia
cuando por fin
yacemos
asfixiados

Tus ojos ya en mis labios
han partido

hacia el azul eléctrico

al bailar entre tantas
ausencias

burbujeando

sedientas huellas

de mvernaderos

en Ilamas

Al descongelarse el sol

una balsa gaguea
sin mas destino
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Antioquia - Medellin
Taller de Poesia MECA

LUNARIO

S

Uno avanza aungue parezca
que no se mueve.

JAMES THURBER
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que el artico
esplendor
tiritando a ratos
mi lengua

en tu arpa.
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DANIEL SANMARTIN
Antioquia - Itagiit
Taller Letratinta

CIEGA NOCHE DE
MARIPOSAS

S

Tengo un Japiz de dos puntas, una para rascarme los ojos,

otra para decir Jas Gltimas palabras.

Palabras que no escribo y el titulo esta guardado en el haz de Ia mente.

Sigo pensando en Ja ciega noche de mariposas...

Quiero decir algo importante; que estoy aqui aunque digan que no
existo.

Si no fuera tan yo, tan breve, pensarfa que no he muerto.

He mutado hacia un ciclo de palabras delirantes. Entierro los ojos en el
agua,

no me estanco siendo siempre el mismo.

;Hasta cuando seguiremos cayendo? Iré por el mundo buscando esa

mirada en el subsuelo.

Ojos del deseo caen en noches destellantes. Ya tu rostro ilummado no
dice nada.

;De qué sirve la riqueza si el vaso no se llena?

Estas ramas de carne no dejan avanzar, empiezo a buscar otro cuerpo

para contarle una nueva historia.

Me gusté morir, tal vez, esta noche.
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OLGa LiriaNA TorO PINEDA
Antioquia - Apartad6
Taller de Escritores Uraba Escribe

POEMA RESPONSORIAL

e

En coro al poema respondemos:
« »
‘Hagamos el amor a la guerra

En este mundo agonizante

el amor no tiene guerra con el odio
el odio no tiene guerra con la alegria
el hombre no conoce al hombre

el hombre no se conoce a ¢l mismo
la guerra no conoce al mundo

el mundo conoce Ja guerra...
iMundo insensato!

“Hagamos el amor a la guerra”

Guerra

Permanente te ocultas en el silencio

tus palabras explotan en la brevedad del tiempo
mis pupilas ven la miseria del destino

;Somos diferentes a esta bestia?

Nosotros, materia mortal del deseo.

“Hagamos el amor a la guerra”

La guerra al campo...
Lo ha abonado de restos fragiles.

197



ANTOLOGIA RELATA

Ha flurdo del suelo Ia savia

en cristales de rubr.

La guerra a las flores...

Ie ha exudado su belleza.

Sus pétalos, sus hojas desecas
yacen en Ja arena infértil.

Frio, frio

Ya no hay apariencia en el paisaje
todo se ha perdido.

El arbol, el agua, el maiz, el colibrt...
Sin embargo, en la memoria
vuela con los suefios

La fragancia de las flores

que ordena el amor.

“Hagamos el amor a la guerra”

La guerra va a Ia guerra

la agonia de la paz llega esquiva
el amor es amor... imperfecto
EI polvo vuelve a Ja carne

no hay nada que perder.
Moremos...

Devoremos esta vida enajenante
donde no somos nadie.

Esta noche libertinos
consumemos como la flor al polen
la abeja al néctar el rocto.

Tal vez mafiana no asistiremos
al fuego del amanecer

o quizas los pajaros no canten.

“Hagamos el amor a la guerra”
Le pido al amor
bese con sus dulces labios

ala guerra.
Le pido a Ia guerra
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sea un volver a ser

se renueve

mude de prel

deje ver su desnudez.

De no ser ast que muera

se sumerja a una muerte cierta.

Y st renace...

sea un volver al ser

traiga consigo la Filantropia.

Se forme en un solo cuerpo... guerra y mundo.

—Guerra no olvides que el amor existe al mundo—.

“Hagamos el amor a la guerra”

Danza de la muerte
(Oda a Ia muerte)

Vagaba

por un camino pedregoso

por un camino polvoriento

de manglares... que adornaban las orillas

Iba rapido

iba lenta

ibay venta

al encuentro con la muerte

La muerte repentina me abrazo.
Llego a arrancar una a una
las hojas de mi arbol

La muerte las arrancaba...

yo las recogfa.

La muerte las arrancaba...

yo las recogta.

Los mangles y m1 arbol se unieron
en la danza de la muerte
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Yo danzaba

corria

me adelantaba, me devolvia
le esquivaba a Ia muerte
recogia las hojas

para Ilevarlas conmigo

La muerte danzaba
corria

me alcanzaba
arrancaba una a una
las hojas de mr arbol

Y todos bulltamos...

Los mangles, mi arbol
la muerte y yo

en la carrera

en la danza de Ia muerte

La muerte ya cansada
decide regresar... solitaria
en aquel camino oscuro
entre la bruma

Fui testiga
de que vino, estuvo conmigo
y se fue la muerte

Fui testiga
de que arrancé una a una
las hojas de mi arbol

Fui testiga

de ver a mi1 arbol
alzar sus ramas

a lavida.

Fui testiga

de que nuevamente
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florect

Testifico

La danza de Ia muerte.
Declaro que un dia inesperado
las hojas de mi arbol

ya marchitas...

caeran
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RuBBY CECILIA SANTANDER DE ERASO
Narifio - Samaniego
Taller Jos¢ Pabon Cajiao

VISION DE LA MAESTRA

S

En su sonar,

ve la Maestra

desde el cristal

del chismoso ventanal
sus semillas germinar.

Mira nifios y adolescentes
envueltos en un torbellino,

con clarinetes, libros, trompetas
girando en un remolino.

Mira en plena danza
hombres elegantes, mujeres como hadas
al ritmo de bambuco y contradanza.

Los protagonistas varias generaciones de
colegrales, musicos, danzantes.

En un toque de magia se convierten en
aguilas, condores, gorriones y sinsontes.

Los condores, las dguilas emprenden
Elvuelo a las alturas.

Las mirlas, Jos canarios si pueden trinar

las codornices, los gorriones, sin poder volar.
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Loros, gavilanes sin poder cantar
distintos destinos, diferentes criaturas.

Ve la Maestra cromaticas Iibélulas
reflejadas en el agua azul,

con sus alas vistosas

de delicado y transparente tul.

Mariposas de magicos colores,
mspiracion de dibujantes y pintores,
perdidas, con sus alas quebradas,
por siempre en el fango pegadas.

La Maestra Ilora...
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ELIECER VILLEGAS
Valle del Cauca - Zarzal
Taller Ttaca

PoOEMARIO

S

Abandono

La casa aun esta alli,
Imperturbable...

Desafrando el tiempo,
indiferente al silencio,

Solitaria, pasiva en su abandono.
Es otra vieja barca

mmovil como yo,

agonizando, encallada

en la noche sin regreso.

Festin de perro

Cansado y abatido por la pesada carga

que mexorable y ciego me asigno el destino,
quiero terminar mi jornada ya larga

en el proximo recodo del camino.

Arrancaré el corazon del descarnado pecho:

desnudo, palpitante, lo llevaré hasta el cerro,
de dolor desgarrado, por desamor deshecho
sera festin del hambre de algun perro.
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Voraz devorara la carne corrompida,
¢l se hartara de sangre generosa

y desde alli se escapard la vida
huyendo en Ja noche silenciosa.

Mas alla de Ia muerte nada espero.

Ningun parafso ni infierno prometido,

ser un muerto olvidado solo quiero

en el estdmago de un perro un corazoén digerido.

Soledad de perro y hombre

La calle esta desierta, silenciosa

un perro callejero pasea su flacura.

Somos dos con figura caprichosa

buscamos pedazos de pan en la basura.

El, para calmar su hambre perruna,

yo, ansiando atenuar mi soledad.

El, abandonado aullindole a Ia luna:

dos espectros perdidos que mmploran caridad.

El busca para su hambre un hueso,
una sombra despreciada, sucra.
Yo tengo necesidad de un beso,
a mi piel no la roza una caricia.

Ast es Ta vida: a Ios dos nadie nos quiere,
Nada esperamos de la especie humana.
Cada dia de nosotros algo muere,

Todo es oscuro, una noche sin manana.
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MonNi1cA Lucia Vivas ALBAN
Valle del Cauca - Cal:
Taller EI Cuento de Contar

A DONDE FUISTE AHORA

S

Nunca nos tomamos un trago juntos, tio
Y ahora brindo por tt en Orra parte
Ganas no nos faltaron, pero la alerta
Siempre estuvo en rojo

Cuanto tiempo duraste muriendo
Del hospital a tu casa

De tu casa al hospital

Mas pobre tu cuerpo

En cada vuelta

Cuanto tiempo tuviste

Para verte en o oscuro

A la espera cada madrugada

De que por fin sucediera

Delirando con volver a preparar

los platillos que te gustaban
Narrabas con aire retrospectivamente
Etilico tus travesuras de infanciay
Juventud, jtus amigotes!

Ya no habra ebriedad, n1 tamales
De pipian, ni noches sin término
En la cama metalica

;A donde fuiste ahora con

Tus kilos de menos y tu silencio
Ganado a pulso con la muerte?
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CATALINA CALLE ARANGO
Taller Virtual RELATA

LA HERENCIA

e

No stempre fue rico. Paradéjicamente, Horacio Elf Arteta Arteta se crio
en Ja mas extrema mopia, misma de la que aprendié el maquiavélico
oficio de justificar fines en medios que, en su caso, muchas veces fueron
mexcusables.

Su madre, quien o apellid6 Arteta dos veces por no recordar bien
cudl era el responsable de donar la semilla, fue su mspiracion en los nego-
cios. A los veintitrés afios, con la plata que se gané apostando en la gallera
local, Horacio abri6 su primera empresa: un burdel.

Nunca le faltaron mujeres, aunque parezca obvio. Pero cualquiera
que hubiera tenido la oportunidad de verlo sabria que sus encantos repo-
saban, no en su imagen o su carisma, sino en sus bolsillos.

En cada mano, un sexto dedo atrofrado se nutria de Ia poca belleza
de las demas falanges, pues parecta engordar a diario como sanguijuela.
Los foliculos pilosos de Ia zona occipital de su cabeza, como si se hubieran
trasladado a su nariz y orejas, descubrfan unas verrugas purulentas en la
nuca, originando un peinado ridiculo y esos brotes capilares lobulares y
nasales asidores de particulas sospechosas. Sonrisa gingival monstruosa,
estructura 6sea diminuta y una forma de vestir rayana en la perversion
eran otras de Jas caracteristicas que, junto a Ia turbieza de sus procederes,
lo hacian un ser despreciable.

Pasados los setenta seguta igual de feo y corrupto, pero mucho mas
rico. Por eso siempre estuvo rodeado de amigos, familiares y mujeres,
cast todos ellos serviles y mentirosos, expectantes de su deceso, que no
llegaba. Los tinicos a juzgar leales eran sus dos hijos: Efrain y Abel, geme-
los, herederos de a desproporcioén, el cinismo y Ia bufoneria siniestra.
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A pesar de la edad, y contrario a lo esperado, gozaba de excelente
salud. Su muerte, cuando al fin llegd, se debi6 al ahogamiento con Ia
envoltura de oro que tenfa en uno de sus molares, que se desprendié
mientras extrafa restos de comida con Ja pezuiiita que se prolongaba en
la mano izquierda.

Ese dia, el de su muerte, la casa se Ilend de alegres dolientes que
hactan su debut bien ensayado y que junto a Ios gemelos retrataban un
circo de caprichos. Pero el viejo siempre supo de las intenciones de los
suyos y también habia preparado su rol en el acto final de la obra.

El dra aguardado llegé. En el juzgado, mujeres de todas fas tallas y
edades, tios, primos y amigos Iuctuosos y con mentolin en los ojos enu-
meraban mentalmente las causas por las que debfan extraer su tajada.
Simultaneamente y como una conveniente coincidencia, fas mujeres
recordaban con asco (cosa que les ayudaba a llorar mds) como eran abusa-
das por sus dedos tullidos, mientras ellas fingtan placeres; y los gritos que
suscitaban los recuerdos eran la antesala a una lectura “esperadamente”
mesperada que estaba por empezar.

El abogado pidi¢ silencio. Se rio, ofrecid disculpas. Volvio a reir,
tosio. Y en su bien sufragada complicidad, leyo Ia escritura de constitu-
cion de testamento dictada por el mismo testador:

“Yo, Horacto Elt Arteta, en fiel uso de mis capacidades fisicas y men-
tales, declaro: que mi tltima voluntad y conociendo el profundo afecto
que ustedes, mis herederos, han profesado hacia mi (reventaron Ilantos
en la safa), dejo a ustedes, antes que cualquiera de mis numerosos bienes
materiales, mr cuerpo. En prueba del amor que me fue profesado, cada
uno de ustedes, mis amigos y hermanos, recibird una parte de mi carne,
un miembro, que, ante fa presencia de mi abogado y notario publico, y
con arreglo legal previo, debera serme cortado y dado para ingestion de
ustedes mis bien amados, antes de su descomposicion”.

En la sala no se escucho el zumbido de un mosquito, pero el ambiente
comenzo a ponerse denso. Las miradas se cruzaban. La sorpresa trans-
figuraba los rostros antes abatidos en irritados y aturdidos. EI abogado
continuo leyendo:

Queridos mios: estando bien al tanto de sus preferencias, me he
atrevido a escoger por ustedes la exquisita parte de mi organismo que
cada uno devorara, estoy seguro, febrilmente. No obstante, mis dos dedos
extra de Jas manos deberdn ser preparados juntos en un paté, para que
todas ustedes, mis amantes mujeres, disfruten sobre la seccién del cuerpo
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que les he escogido. Eso s, les dejo a su elecciéon el modo de elaborar los
aperitivos de los despojos: en bistec, apanados, fritos, asados al carbon,
gratinados Las opciones seran aquellas que en sus mentes irreprochables
puedan gestarse. Entrafiablemente, desde mi lecho de muerte, Horacio”.

Efrain y Abel fueron los tnicos capaces de merendarse la parte del
cuerpo legada por su padre, el corazéon. Los demas, el mismo dia de Ia
lectura y desconociendo Ia clausula de Ia adjudicacion de bienes que
decta: “cualquiera que se atreva a disentir al primer término de este tes-
tamento, séale depuesto el patrimonio asignado y entregado a mis dos
hijos”, perdieron la posibilidad de sacar partido del sacrificio de acom-
paiiar al difunto en vida, cediéndola a disgusto a los que fuesen el retrato
y perpetuacion de una inquina, tan pronunciada como la suya.
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NAIVER URANGO
Taller Virtual RELATA - Poesia

OCTUBRE

e

Quisieras escribir al margen de combustiones

IpA VITALE

frotas un trozo de madera mojado
contra otro

en vano
quieres hacerlo fTumbre brasa

no mporta
sigues frotando
obstinado en tu tarea cotidiana

como la poesia:

quisieras
hacer subir algin vapor de las cosas
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ALEIANDRO COTACIO

Taller Universitario de Poesta Ulrika - Bogota

Calarca, Quindio, 1988. Estudiante de décimo semestre de la Licenciatura en Artes Vi-
suales en la Universidad Pedagogica Nacional. Diplomado en Gestion Cultural del Mi-
nisterio de Cultura. Fotégrafo de grupos internacionales como Café Camard y expositor
en el Festival Internacional de Artes de Manizales. Expositor en el Taller Multinacional
de la Ciudad de México.

ALEXANDER GIRALDO

Taller Echeme el Cuento - Cali
Versalles, Valle del Cauca, 1986. Comunicador social - periodista de fa Universidad del
Valle.

ALEX DUvAN CARDOZO GOMEZ

Taller RELATA, Liberatura - Ibagué

Ibagué, Tolima, 1989. Docente de Sociales, egresado de Ia Universidad del Tolima.
Especialista en Pedagogta de la Universidad del Tolima. Miembro del taller RELATA
desde 20715.

AMPARO HERRERA SALAZAR

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta - Bucaramanga

Vélez, Santander, 1971. Disefiadora industrial de Ia Universidad Industrial de Santander.
Realiz6 estudios de pedagogia en la misma institucion. Se desempefia como disefa-
dora, flustradora, docente y promotora de lectura. Recibi6 una beca en el Programa
Departamental de Esttimulos a la Produccion y Creacion Artistica en Santander, en fa
categoria de literatura infantil flustrada (2013), con el libro Fibulas de cabeza. En 2015
recibi6 el reconocimiento al mejor libro ilustrado para nifios, otorgado por el Instituto
Municipal de Cultura y Turismo de Bucaramanga, por su libro La casa.

ANA MILENA LOPEZ CIFUENTES

Taller La Poesta es un Viaje - Pereira

Palmira, Valle del Cauca, 1954. Ingeniera agronoma de Ia Universidad Nacional de Co-
lombia. Magister en Agronomia de Ia Universidad Federal de Bahia, Brasil. Participa del
Encuentro de Poetas Colombianas del Museo Rayo desde 2005. Su formacion poética
Ia ha recibido en el Taller de Filosofia Aluna, dirigido por la poeta Marga Lopez Diaz.
Fundadora del Movimiento Poético Musas de la Casa del Virrey en Cartago, Valle, y del
Recital de Velas y Faroles en Quimbaya, Quindfo. Con la Gobernacion de Risaralda
presento su libro de poesia Sinfonia para violin de dos cuerdas en Ia Feria Internacional
de Libro de Bogota (2016).
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ANDRES FELIPE CUELLAR ROJAS

Taller RELATA, Liberatura - Ibagué

La Plata, Huila, 1994. Estudié Derecho en la Universidad del Tolima. Durante sus estu-
dios particip6 de proyectos de mvestigacion para finalmente Ilevar a cabo su trabajo de
grado titulado La proteccion de los tatuajes en el sistema de derechos de autor colombiano.
En la actualidad se desempefia como abogado litigante. Participa en el Taller RELATA
desde hace tres afios.

ANNY KATHERIN SANCHEZ Diaz

Taller RELATA Cucuta - Cticuta

Cucuta, Norte de Santander, 1993. En 2016 se gradud como comunicadora social de la
Universidad Francisco de Paula Santander. Se desempefia en la Iinea de accién de la co-
municacion para el cambio social. Escribe y asiste al taller de escritura creativa RELATA
desde el 2014.

ARMANDO JAIMES PEREZ

Taller RELATA UIS - Bucaramanga
Bucaramanga, Santander, 1989. Estudio Humanidades en Medellin, Antioquia.

ASCENETH BONILLA DE PAz

Taller RELATA Providencia - Isla de Providencia

Ataco, Tolima, 1945. Creci6 en la ciudad de Cali, donde cursé estudios primarios y
secundarios; desde muy nifia ha sido amante de la lectura, la pintura y las artes. Hace
treinta afios vive en la isla de Providencia. Ha asistido a talleres de pintura, y a los de
escritura creativa de RELATA dirigidos por John Taylor.

AURORA ELENA MONTES REBOLLO

Taller Jos¢ Manuel Arango - Valledupar

Valledupar, Cesar, 1971. Profesional en Psicologfa, asistente al taller desde el 2012. Sus
textos han sido publicados en las antologias de RELATA (2013, 2015) y en la Antologia de
narradores del Caribe. Finalista del Concurso Departamental de Cuento Corto (2014) de la
Gobernacion del Cesar.

BeNnjaMIN Rios ESCARRIA

Taller Biblioteca de Ia Universidad Santiago de Cali - Calr
Palmira, Valle del Cauca, 1949. Fue docente en la ciudad de Cali. Es licenciado en Bio-
logta y Quimica de la Universidad del Valle.
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CARLOS BEDOYA CORREA

Taller de Poesia MECA - Medellin

Medellin, Antioquia, 1951. Egresado de Ia Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana. Poeta, ensayista, traductor y programador musical. Ha
publicado Pequeria reina de espadas (1985), Vispera del vértigo (2004) y Viajes en la cuerda
floja (2006). En 2002 se publico en Londres, Inglaterra, su traduccion de La escultura,
del poeta hindd Aminur Rahman. Distintos trabajos suyos han aparecido en antologtas
realizadas dentro y fuera de Colombia.

CARLOS FERNANDO GUTIERREZ TRUJILLO

Taller de Lectura y Escritura Creativa: Café y Letras, RELATA Quindro - Armenia
Quimbaya, Quindio, 1967. Licenciado en Espaiiol y Literatura. Especialista en Ensefian-
za de la Literatura de Ja Universidad del Quindio. Magister en Literatura de Ia Univer-
sidad Tecnologica de Pereira. Autor de los libros de poesta: Ensambles (1990), Geografias
interiores (1996), Territorios (1998), Trazos de ciudad (2006). La poesia en el Gran Caldas,
Estudio critico (2010). Ganador de premios regionales de poesia y cuento. Compilador
de los libros Narrativas en movimiento 1, 11 y 11, del Taller de Lectura y Escritura Creativa:
Café y Letras. Columnista cultural de La Cronica del Quindio. Catedratico de literatura
en la Universidad del Quindro y Ia Universidad Tecnolégica de Pereira. Director del
taller Café y Letras, RELATA Quindio, desde 2006. Jurado y capacitador de escritura
creativa del Concurso Nacional de Cuento RCN-MEN. Escribe articulos de viaje. Fina-
lista del Concurso Internacional de Relatos de Viaje Moleskin (Madrid, 2016). Docente
de secundaria en el departamento del Quindro.

CATALINA CALLE ARANGO

Taller Virtual RELATA

Medellin, Antioquia, 1978. Profesional en Comunicacion y Relaciones Corporativas y
en Artes Plasticas. Aficionada a la escritura. Ha trabajado en diferentes sectores, pero su
pasion son las artes. La escritura, propiamente, es considerada por ella como una forma
de “retratar” o “representar” el mundo.

CINDY HERRERA

Taller de Escritura Creativa: Cuento y Cronica - Cartagena

Cartagena de Indias, Bolivar, 1993. Productora de medios audiovisuales de Ia Universi-
dad de Bellas Artes y Ciencias de Bolivar y estudiante de octavo semestre de Lingifstica
y Literatura de la Universidad de Cartagena. Pertenece al Teatro Estudio Universidad
de Cartagena (TEUC). Actualmente cursa talleres de edicion y escritura con el Consejo
Britanico, es directora de la revista estudiantil Espejo, locutora en UdeC Radio y se
encuentra desarrollando un montaje teatral para el Festival de Arte Universitario Regio-
nal. EI cuento “Adela”, de su autoria, hace parte de Ia antologia Gestacidn, que recoge
nuevas voces de narradores del Caribe colombiano.
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CLARIVEL NARANJO RoDAS

Taller Nautilus - Tulua

Tulud, Valle del Cauca, 1964. Licenciada en Educacion Fisica en la Unidad Central del
Valle del Cauca. Especialista en Ludica y Recreacion para el Desarrollo Social y Cultural
en Ja Universidad Los Libertadores de Bogota. Docente literaria. Ha pertenecido duran-
te mds de veinte afos a la Estudiantina Cedefio como guitarrista y participa desde hace
cinco afios en el taller de escritura creativa.

CRISTIAN CaMILO HIDALGO GARCIA

Taller Plumaencendida - Envigado

Itagtif, Antioquia, 1992. Estudiante de ultimo semestre de Estadistica en la Universidad
de Antioquia. Ha colaborado en proyectos de investigacion en economia y en ciencias
de la vida y Ia salud. Es asistente a talleres Iiterarios de RELATA desde el 2014. Ganador
del Primer Concurso de Poesta de Itagiit Letras para Ser (2014). Segundo puesto en el
Premio Departamental de Poesta José Santos Soto, Tarso, Antioquia (2016.)

CRISTINA HERRERA MIRANDA

Taller Caminantes Creativos - Barranquilla
Estudiante de décimo grado en Ja Institucion Educativa Las Flores. Le encanta leer y
escribir. Desde 2014 hace parte del taller Iiterario.

DANIEL ALONSO CARBONELL PARODY

Taller Literario José Félix Fuenmayor - Barranquilla

Barranquilla, Atlantico, 1993. Estudiante de Licenciatura en Espaiiol y Literatura. Gana-
dor del Tercer Premio Regional de Poesta Mesa de Jovenes de PoeMaRio (Barranquilla,
2017). En el 2010 fue uno de los ganadores de la cuarta version del Concurso Nacional
de Cuento RCN-MEN, premiado en el marco del Hay Festival en Cartagena. Desde el
afio 2011 hace parte del Taller Literario José Felix Fuenmayor.

DANIEL SANMARTIN

Taller Letratinta - Itaguf

Itagtif, Antioquia, 1990. Ha estudiado en el SENA cursos de emprendimiento faboral.
Participé en el Primer Intercambio de Experiencias Significativas Talleres de Escritores
Municipios de La Estrella e Ttagtif (2016), en la Segunda Velada Literaria Municipio de
Don Matias (2016) y en el Primer Intercambio Literario de Escritores de Envigado e
Ttagtif, Asedios Verbales a la Cotidianidad (2017). Fundador del programa cultural Poesia
Organica, de Ttagit.
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DaNIELA GUZMAN GUTIERREZ

Taller La Voz Propia - Pelaya
Pelaya, Cesar, 2001. Vive en Pelaya, Cesar. Estudia en la Institucion Educativa José Marfa
Torti Soriano.

DaviD CABARCAS SALAS

Taller de Cuento Ciudad de Bogota - Bogota

Barranquilla, Atlantico, 1985. Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de Ia
Universidad del Atlantico. En el 2010 se radicé en Bogota para desempefiarse como
profesor de Espafiol y Literatura de la Secretarfa de Educacion Distrital. Posterior-
mente Jogro el titulo de magister en Literatura y Cultura en el Instituto Caro y Cuervo.
Finalista del Concurso Nacional de Cuento RCN en el 2007, con “Espejo de burbujas”.
En la actualidad edita la revista pedagogica y Iiteraria Eslabon de Ia Institucion Villas del
Progreso. Dirige el colectivo iterario estudiantil Cadaver Exquisito. Ha participado en
talleres de escritura creativa distritales y ocales de la ciudad de Bogota.

ELIECER VILLEGAS

Taller ftaca - Zarzal

Zarzal, Valle del Cauca, 1949. Periodista, poeta y conferencista. Ha publicado dos libros:
Derecho a sofiar (2002) y Huellas (2010). En el 2016 recibié un reconocimiento de la
Alcaldia de Zarzal, que lo distingue como poeta representativo del municipio.

FELIPE GARCIA QUINTERO

Taller Permanente de Formacion Literaria - Popayan

Bolivar, Cauca, 1973. Profesor titular del Departamento de Comunicacion Social de la
Universidad del Cauca. Director del Taller Permanente de Formacion Literaria, afiliado

a RELATA. Doctor en Antropologia de la Universidad del Cauca. Obtuvo los titulos

de magister en Filologta Hispanica del Instituto de la Lengua del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas de Espaiia (2005) y el de Estudios de la Cultura de Ia Univer-
sidad Andina Simon Bolivar, sede Quito, Ecuador (2003). Autor, entre otros, de los libros
de poesia Vida de nadie (Premio Internacional de Poesia “Encina de la Cafiada”, Espaiia,
1999), La herida del comienzo (Granada, 2005), Mirar el aire (Bogotd, 2009; Buenos Aires,
2016), Algiin latido (Valparaiso México, 2016); La piedad. Poesia reunida (1994-2013) (Mé-
xico, 2013) y Cavado (hasta el silencio), con prologo de Maria Ange[es Pérez (Sevilla, 2016).

Francisco BARCENAS FERIA
Taller Grupo Literario Manuel Zapata Olivella - Monteria

Cordoba, Monterfa, 1997. Estudiante de Licenciatura en Humanidades - Lengua Caste-
llana de Ia Universidad de Cérdoba, Monterta.
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GLORIA ALVAREZ ARRIETA

Taller La Caza de Las Palabras - Pereira

Chinu, Cordoba, 1970. Licenciada en Espafiol y Literatura de Ia Corporacion Universi-
tarfa del Caribe. Especialista en Etica y Pedagogfa de Ta Fundacién Universitaria Juan de
Castellanos; docente y asistente al taller de RELATA La Poesia es un Viaje desde el 2014
y actualmente en La Caza de las Palabras. Participo en la Antologia Relata 2o15.

GUILLERMO SALAZAR JIMENEZ

Taller de Lectura y Escritura Creativa: Café y Letras, RELATA Quindio - Armenia
Manizales, Caldas, 1947. Reside en el Quindio. Tiene estudios de pregrado y posgrado
en Pedagogia, Administracion y Planificacion de Ia Educacion, realizados en Colombia
y en Francia. Profesor en colegios y de planta en la Universidad del Valle en Ia Maestria
en Administracion y Planificacton de Ja Educacion, desde 1975. Investigador en el grupo
de Educacion Popular hasta su jubilacion y asesor de varias universidades, paises y orga-
nismos internacionales. Escritor de libros académicos.

HERNAN ARAGONEZ TRUJILLO

Taller José Eustasio Rivera, RELATA Huila - Neiva

Neiva, Huila, 1991. Licenciado en Lengua Castellana de la Universidad Surcolombiana.
Finalista del Concurso Departamental de Minicuento Rodrigo Diaz Castafieda (2013 y
2014); segundo puesto del Concurso Departamental de Cuento Humberto Tafur Charry
(2014); tercer puesto del primer Concurso de Microrrelatos Cervantinos (2016), convo-
cado por la librerfa Pynchon&Co y la Fundacion Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, en Alicante, Espaiia, y tercer puesto en el concurso de cuento “El Ieer no ocupa
lugar” de Tala, Uruguay (2016). Su microrrelato “Absurdo” fue incluido en la antologfa
Porciones del alma III por la librerfa Diversidad Literaria, y su cuento “Te acuerdas de
papa” fue incluido en la antologta Cuentos cortos para esperas largas del Festival de Lite-
ratura de Pereira, Risaralda.

Huco ARMANDO ARCINIEGAS Diaz

Taller RELATA UIS - Bucaramanga

Bucaramanga, Santander, 1994.. Licenciado en Espafiol y Literatura por la Universidad
Industrial de Santander. Miembro activo del grupo de mvestigacion Glotta, adscrito
ala Escuela de Idiomas de Ia UIS. Director del taller de escritura creativa del progra-
ma Literatura al Aula (2016) y del taller de escritura del programa LEO (2017), ambos
apoyados por el Instituto Municipal de Cultura y Turismo de Bucaramanga. Director del
taller de escritura creativa Libertad Bajo Palabra (2017) en el Establecimiento Peniten-
ciario de Maxima y Mediana Seguridad de Giron. Poemas, cuentos y ensayos suyos han
aparecido en los libros El desamparo y la compaiiia (2016), La arcilla de los dias (2017) y
Cultura, identidad y musica en el Gran Caribe: una aproximacion en tres dimensiones (2017),
asi como en diversos medios nacionales y extranjeros como La Tércera Orilla, Suma
Cultural, Literariedad y Letralia, entre otros.
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JESUs Davib GoNzZALEZ ROMERO

Taller Permanente de Dramaturgia - Manizales

Manizales, Caldas, 1986. Licenciado en Artes Escénicas con énfasis en Teatro de la
Universidad de Caldas. Participa en el Taller Permanente de Escritura Dramatica, desde
su conformacion en abril de 2009. Ha participado en la Cuarta Residencia Artistica en
Dramaturgia, Encuentro de Jovenes Dramaturgos, organizada por la Red Nacional de
Dramaturgia Colombiana (Manizales, 2009); en el curso Memoria y Representacion,
réplica del curso dictado por el maestro Aristides Vargas, impartido por el docente
Carlos Molano para integrantes de la Red de Dramaturgia Colombiana (Manizales,
2010), y en el Taller de Dramaturgia Contemporanea, organizado por Ia Fundacion
Gestion Colombia con el apoyo de la Red de Dramaturgia foco Manizales y el Instituto
de Cultura y Turismo (2010). Su obra Roja lluvia ha sido premiada con el primer puesto
en el Concurso Dramaturgia texto corto, y fue publicada por la Revista Colombiana de
las Artes Escénicas, vol. 4 (2010).

JoHuN JATRO ORTEGA

Taller de Cronica Ciudad de Bogota - Bogota

Bogotd, Cundinamarca, 1978. Comunicador, locutor y estudiante de Licenciatura

en Educacion de la Universidad Javeriana. Se ha especializado en lengua castellana,
escritura creativa y correccion de estilo. Participé del Taller de Escritura Los Habladores
con el maestro Cristian Valencia y del TEUC con el escritor Oscar Godoy. Ganador del
V Taller de Croénica del FCE, dictado por el novelista Sergio Ocampo Madrid. El texto
completo fue publicado en E/ Tiempo en abril de 2017. Trabajé como jefe de redaccion
en la revista Ex-Libris, en la que publico sus primeros cuentos. Actualmente es editor de
la revista aeronautica AeroErmo. El texto que aparece en esta edicion fue producto del
trabajo realizado en el taller de crénica, con el maestro Julian Isaza.

JosE ALFONSO VERGARA HERAZO

Taller Paginas de Agua - Sincelejo

Corozal, Sucre, 1997. Graduado como bachiller de Ia Escuela Normal de Corozal en el
2013. Estudié Fonoaudiologfa en la Universidad de Sucre. Ha participado en diferentes
recitales poéticos, exposiciones de arte, programas de television y radio a nivel local.

Josk DAvID TABARES

Taller Plumaencendida - Envigado

Envigado, Antioquia, 1965. Empleado en riesgos y medio ambiente del municipio de
Envigado. Integrante del taller desde 2012. Asesor de Tos periédicos Orbitay La Piedra
del Ayura, en los que también publica sus escritos. Ha publicado en la revista Arcades y
en el folleto Palabras vivas, muestra literaria del taller.
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JuaN ESTEBAN QUINTERO

Taller Voces del Majuy - Cota
Cota, Cundinamarca, 1999. Estudiante del Colegio Departamental Parcelas del munici-
pio de Cota, Cundinamarca Ha ganado varios concursos de cuento y poesfa a nivel local.

Luis EDUARDO VALDES

Taller Permanente de Escritores Guaviart - San José del Guaviare

Acacfas, Meta, 1966. Realizo estudios de Licenciatura en Lingtiistica y Literatura de

la Universidad de la Sabanay se especializé en Ludica y Recreacion en la Universidad
Los Libertadores. Autor de las obras: La Casa del aguacate, Una vision, Suerios en papel,
Puinabe, La muerte del mercenario y de la obra monografica colectiva San José: capital
de la esperanza colombiana, acercamiento a su historia. Ha representado al Guaviare en
eventos literarios.

MARiA INmAcULADA LOPEZ

Taller Palabra Mayor - Cali
Versalles, Valle, 1963. Disfruta pintar, cocinar, leer y escribir. Escribe porque es un ma-
nantial expresivo de puntos de vista, sentimientos y pensamientos.

MARIO ALBERTO BERMUDEZ

Taller Rayuela - Pamplona

Cumaral, Meta, 1990. Estudia en Ia Universidad de Pamplona y pertenece al taller desde
febrero de 2017. Desde muy joven se fue interesando por las caricaturas, los cuentos, las
novelas y Ia poesta; esta lltima o introdujo en un mundo en el que ha mtentado plas-
mar su mirada de lo que le rodea, a través de la imaginacion, suefios e irrealidades.

MaR10 CASTRO IBARRA

Taller de Narrativa La Tinaja de Chifa - Chia

Barranquilla, Atlantico, 1951. Vive en Chfa, Cundinamarca Ingeniero electréonico de Ia
Universidad Distrital, en donde mantuvo un peridédico mural que daba cuenta de la
vida estudiantil de los afios setenta. Ingeniero de Telecom y editor de Ia revista Teleco-
municaciones hasta 2002. Curs6 el Taller de Escritura de Guion Cinematografico por
SYD FIELD (Escuela de Cine Black Maria). Ha recibido entrenamiento en Adaptacion
de Texto Dramatico a Guion de Cine (Teatro Nacional), Dramaturgia y Puesta en Escena
(Universidad Distrital) y talleres de dramaturgia con Sandro Romero Rey, Pedro Rozo

y Camilo Ramirez. En 2004 ejercié como critico teatral para el IX Festival Iberoameri-
cano de Teatro de Bogota. En 2007 se convirtio en el director de la Fundacion Cultural
Cundinamarte. De 2008 a 2011 fue consejero de Cultura. Miembro fundador del Taller
de Narrativa La Tinaja. Ha publicado E/ Camino ficil a Multimedia (1996) y algunos
cuentos en las antologtas I, II, Il y IV de La Tinaja. En 2016 obtuvo un premio departa-
mental de narrativa.
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MicueL ANTONIO PENA PENA

Taller Manuel Maria Aya Diaz - Fusagasuga

Bogotd, Cundinamarca, 1965. Abogado de la Universidad Nacional de Colombia y
especialista en Gobierno Municipal de la Universidad Javeriana. Fue coordinador
juridico de Ia Alcaldfa Local de La Candelaria, en Bogotd, y secretario de Gobierno de
los municipios de Guasca y Gacheta, en Cundinamarca. Actualmente se desemperia
como asesor y consultor independiente. Creador del sitio web www.podermunicipal.
com.co, especializado en divulgacion y orientacion de temas juridicos de interés para la
administraciéon municipal.

Monica Lucia Vivas ALBAN

Taller EI Cuento de Contar - Cal:

Popayan, Cauca, 1964. Vive en Cali, Valle del Cauca. Es promotora de lectura en Ia Red
Nacional de Bibliotecas de Colombia. Su taller Cocina y Letras convoca a diversos pt-
blicos alrededor de la palabra y el paladar, como herramientas del bienestar humano.

NAIVER URANGO

Taller Virtual RELATA

Momil, Cérdoba, 1990. Ha publicado el libro de poemas Diario de un poera remanente
(20715), con el cual fue segundo fialista del Premio Nacional de Literatura Manuel
Zapata Olivella (modalidad poesta, 2012). Algunos textos suyos han aparecido en el pe-
riodico digital Panorama Cultural de Valledupar y en las revistas Otro Paramo de Bogota
y Digo.palabra.txt de Venezuela. Obtuvo mencion especial en el IT Concurso Mesa de
Poesta Joven de Barranquilla. Administra el blog de Iiteratura hoteldenadie.blogspot.co
y es fundador del Colectivo Literario La Garza.

NaTaLIA RoZO VANEGAS

Taller José Eustasio Rivera, RELATA Huila - Neiva
Neiva, Huila, 1997. Estudia Derecho en la Universidad Surcolombiana. Se declara una
lectora aficionada que osadamente pretende escribir.

NATALIE SANCHEZ

Taller de Novela IDARTES - Bogota

Bogota, Cundinamarca, 1991. Ha escrito para las revistas Papel de Colgadura, Semana y
SoHo. Autora publicada en Ia antologia Bogord cuenta con la cronica “Ay si, papi, qué
rico”. Graduada en Comunicacion Audiovisual de la Universidad Javeriana. Trabajo en a
librerfa La Madriguera del Conejo y actualmente es la editora de la revista de arte StopArz.
com. Ganadora de la beca del taller de cronica en Bogota, Ia de escrituras creativas de
Chapinero y del taller de cuento con la escritora Fernanda Tifas. Actualmente esta escri-
biendo la novela La cdlera en los tiempos del amor con la tutorta del maestro Oscar Godoy.
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NixoN FELIPE SANDOVAL FUENTES

Taller Fernando Soto Aparicio (FERSOAP) - Jerico
Jerico, Boyacd, 2003. Actualmente tiene trece afios y cursa el grado octavo en la Sede
Central Kennedy.

OLrGa LiriaNa Toro PINEDA

Taller de Escritores Uraba Escribe - Apartado

Apartado, Antioquia, 1972. Estudiante de Derecho de Ia Universidad de Antioquia;
integrante del taller de escritores desde hace dieciocho afios. Escribe poesia y cuento.
Sus textos han sido publicados en la revista literaria Ka/u (2003, 2006), en el Iibro de
textos escogidos Ambrosia y cicuta (2006), en la antologta Policromias literarias, proyecto
ganador de Ja Segunda Convocatoria de Estimulos al Talento Creativo (2013), del
Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia, y en el libro Antologia poética Las musas
cantan, proyecto ganador de fa Convocatoria Publica en Cultura y Patrimonio (2016),
del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia.

Oscar Gopoy BArRBOSA

Taller de Novela IDARTES - Bogota
Ibagué, Tolima, 1961. Comunicador social - periodista de Ia Universidad Externado de
Colombia, con Diploma de Segundo Ciclo en Estudios de América Latina, con énfasis en
Literatura, de la Universidad Sorbona III, Paris, y una maestria en Escrituras Creativas en
la Universidad de Texas en El Paso, UTEP. Ejerci6 el periodismo por doce afios en diarios
y revistas de circulacion nacional. Profesor del Taller de Escritores de la Universidad
Central (TEUC) desde el afio 2000, y de los programas de Creacion Literaria (pregrado,
especializacion y maestria) de esa misma casa de estudios, desde 2008. Ganador del
Concurso Nacional de Novela Aniversario Ciudad de Pereira (1999) con Duelo de miradas;
del Concurso Nacional de Cuento para Trabajadores (1998), con “Mis jueves sin ti”; del
Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogota (2014), con “La castigada”, y segundo
premio en el Concurso Nacional de Cuento Bogota Capital Mundial del Libro (2008),
con “Susana y el sol”. Ha publicado las novelas Duelo de miradas (2000), El arreglo (2008)
_y Once dias de noviembre (2015, 2017),y el e-book de cuentos Desde mi ventana (2017). Sus
cuentos han sido publicados en diversas antologtas y revistas literarias.

RamMIro Octavio SALDANA FONSEcA

Taller Maniguaje - Florencia

Bogota, Cundinamarca, 1970. Publicista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano (1999),
estudiante de Licenciatura en Lengua Castellana y Literatura de la Universidad de

la Amazonia. Editor y productor de libros como Florencia fotogénica'y De La Perdiz a Flo-
rencia: Cien afios de municipalidad. Fundador y editor de la Revista Literaria Cuatroletras.
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RicaArRpO ALFONSO PAcHECO SoTo

Taller Maskeletras - Barranquilla

Barranquilla, Atlantico, 1983-2016. Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana.
Magister en Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la Universidad del Atlantico.
Ejercio la docencia en el sector publico del distrito de Barranquilla.

RuBBY CECILIA SANTANDER DE ERASO

Taller José¢ Pabon Cajiao - Samaniego

Samaniego, Narifio, 1941. Maestra de profesion. Ha trabajado civicamente desde los
dieciséis afios. Ha ocupado los cargos de alcaldesa, personera municipal y revisora fiscal
en la Contralorfa del Departamento de Nariiio. Hace parte del Concejo Municipal de
Cultura. Cofundadora del Concurso Departamental de Bandas, fundadora de la Escuela
de Musica, del Ballet Proyeccion Folklérica Dancemos y del grupo civico Amor por
Samaniego.

SALOME COHEN MONROY

Taller de Cuento Ciudad de Bogota - Bogota

Bogotd, Cundinamarca, 1992. Editora de literatura contemporanea de Laguna Libros.
Escribe ocasionalmente para revistas y periodicos, como E/ Espectador, Bacdnikay Cartel
Urbano. Estudi6 Ciencia Politica y ha tomado varios talleres de escritura creativa con
autores como Fernanda Trfas y Alberto Salcedo Ramos. Tradujo del francés Ia novela
grafica Irene y los clochards.

SoNIA EMILCE GARCIA SANCHEZ

Taller de Creacion Literaria Comedal - Medellin

Envigado, Antioquia, 1967. Licenciada en Educacion Especial de Ia Universidad de
Antioquia. Asesora pedagogica. Ha publicado E/ zoocielo (2014) y Un regalo inusual
(2016). “El lapiz labial de mama” hace parte de una serie de quince cuentos cortos sobre
Mat Down. Algunos de ellos se han publicado en Cuenios para toda clase de nifios, de la
coleccion Palabras Rodantes de Comfama y el Metro de Medellin; Gotas de Tinta (revista
digital); Antologia del taller de escritores - Universidad de Antioquia y Asmedas; Antologia del
taller de escritores de la Universidad de Antioquia 'y Trabajos del taller II.

TERESA AIDEE ENCALADA ARBOLEDA

Taller Voces en el Estero - Buenaventura

Buenaventura, Valle del Cauca, 1967. Docente del Colegio San Sebastian Micolta en

la ctudad de Buenaventura. Licenciada en Espafiol y Comunicacion Audiovisual de la
Universidad Tecnoldgica de Pereira. En 2016 se vinculd de manera permanente al Taller
Voces en el Estero como participante.
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Victor CAMILO RONCHAQUIRA GAMBOA

Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta - Arauca
Pasto, Narifio, 1999. Actualmente cursa grado undécimo en la Institucion Educativa
Simén Bolivar, de Arauca.

YEIsoN MEDINA

Taller Trfade Literario - Ttagiit

Itagtif, Antioquia, 1988. Su poesta ha aparecido en el folleto literario D7 Arte de la Cor-
poracion Cultural Triade Poliartistico (2013, 2017) y en las revistas peruanas de literatura
El Bosque (2015, 2017) y Sieteculebras (2015). Ha participado en IX Festival de Poesfa al
Parque de Itagiif (2013), IV Festival de Poesta Comuna 6 de Medellin (2016), XXVI Fes-
tival Internacional de Poesia de Medellin (2016) y VIII Festival Internacional de Poesia
de Manizales (2017), entre otros. Con su cuento “Suena el silbato...” ocup¢ el segundo
Tugar en el concurso “;Cudl es tu cuento con el futbol?”, categorfa Adultos, organizado
por la Universidad Pontificia Bolivariana (2017).

YERALDIN MEJIA Diaz

Taller Cantos de Juya - Riohacha

Maicao, La Guajira, 1974.. Narradora. Trabajadora social de profesion, con cuentos
publicados en la antologta Cuatro lados cuatro caras; una cronica suya fue publicada en
Pais en una gota de agua, editado por el Banco de la Republica y la Pontificia Universi-
dad Javeriana.

YULIETH MORA GARZON

Taller de Cuento Ciudad de Bogota - Bogota

Bogotd, Cundinamarca, 1992. Comunicadora social y periodista con especializacion en
Creacion Narrativa de la Universidad Central. En 2012, su cuento “Accidentes pasaje-
ros” obtuvo el segundo Iugar en la IV version del Concurso de Cuentos Bogotanadas,
organizado por Libros y Letras; en 2013 la revista Ezcétera de Ambidiestro Editorial pu-
blicé su poema “Los perseguidos” en la edicion sobre fobias y filias, y en 2015 su poema
“Calle 45” fue publicado en Ia revista E/ Malpensante. Fue periodista de la Revista Séneca
de la Asociacion de Egresados de la Universidad de los Andes; sus textos periodisticos

y literarios han aparecido en medios como E/ Tiempo, Portafolio, El Espectador, Cromos,
Revista Séneca, iMuger.com, UPLcom, Sentiido.com y revista Etcétera, entre otros. Actual-
mente, dirige su agencia digital Contenidos La Maquina, escribe en su blog todasmis-
declaracioneswordpress.com y participa del proyecto vidasenobra.wordpress.com.
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