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LA CARA DE MIS
CONTEMPORANEOS

Miguel Angel Manrique

i

Sé que todos se aproximan a los cincuenta y ya es hora,
me digo, de adquirir cierta rotundidad o estremecimiento,
pero no lo veo en mi facilmente. Algo se me oculta

en el que me dice que soy. Siempre me hace falta la foro
definitiva en la que al fin pueda decirme a mi mismo
que ese soy yo, uno de mis contempordneos.

RamMON COTE BARAIBAR

UnNo

La Iiteratura colombiana es hoy un pequeifio campo verde, variado
y rico en visiones del mundo, acentos e imagenes. En obras y
autores. Tal vez, universalmente hablando, la influencia actual de Ia
narrativa y la poesia de nuestro pais no sea tan amplia. No cause el
Impacto que en su momento tuvo la obra de Garcta Marquez. Otras
Iiteraturas siguen ejerciendo en nuestro pats su influjo ansioso.
Gabriel Garcta Marquez puso a escribir al mundo al antojo de lo que
se llamo realismo magico, una vision caribe del universo, poética y
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desmesurada. Pocos escritores se atreven hoy a escribir siguiendo
ese estilo.

El cuento y la poesia en Colombia trascendio el vaho aturdidor
de esos abuelos literarios que fueron Gabriel Garcia Marquez y
Alvaro Mutis. Aunque no se niegan de tajo las tradiciones propias,
las apuestas de los escritores colombianos actuales proceden de
otras fuentes y lenguajes.

Colombia, que se ha construido como pais en medio de la
violencia politica, de Ia violencia de los narcotraficantes y de Ia
violencia de la delincuencia comun, es regionalmente diversa.
Tenemos una Iiteratura heterogénea. Las obras y los autores son
diferentes, suenan diferente, muestran virtudes y defectos distintos.

Aunque, sigutendo a Sebastian Pineda Buitrago, de Tomads
Carrasquilla a Héctor Abad hay ciertas cercanfas. De Alvaro Mutis
a Ramoén Cote Baratbar, cierta mescolanza. De Garcta Marquez a
Roberto Burgos Cantor, ciertos hilos comunes.

La narrativa y la poesta colombiana han hablado del amor como
una mmposibilidad, de la familia como una perdicion, del paisaje
como una presencia enemiga meludible, de Ia precariedad de vida de
la gente, de fas vicisitudes de Ia clase media, de las consecuencias del
conflicto politico, del clasismo y Ia exclusion como males historicos,
de la desigualdad perenne, del narcotrafico y Ia emigracion. Los
personajes populares de nuestra Iiteratura han sido mujeres fragiles,
enfermas, coroneles, familias, aventureros, poetas, sicarios, héroes
locales que apenas estan logrando un reconocimiento universal.

Nuestros poetas han cantado a la fugacidad del amor, a Ia
noche, a los amantes, a la naturaleza, al olvido, a los objetos y a la
vida cotidiana.

Los hay que dicen, como Ramon Cote Baraibar:

Llevas dieciséis arios escribiendo
al lado de la misma ventana y en todo este tiempo
has venido rasgando con tu codo la tela del sofd

Los hubo que fueron cosmopolitas en esta aldea carpetoveto-
nica, judios errantes, tropicales con disfraz de vikingos, burlones,
tragicomicos, urbanos, nostalgicos, elocuentes, discretos, dispara-
tados, sin esperanza y desconocidos.

14
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O que pronuncian, como J. J. Junieles:

Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo podia
curarlo todo, hasta los males del amor.

Dos

No sé todavia como sera la cara definitiva de mis contemporaneos,
pero percibo en sus simbolos, en su lenguaje y en sus temas una
literatura diferente a la de nuestros padres y abuelos. Hay quien se
pone a dialogar con sicarios y asesinos. Quien narra los fracasos.
Quien muestra el dolor ante la muerte mesperada o violenta de sus
parientes cercanos. Hay quien extrafa el pasado rudo y épico. Hay
quien se pone a contar como es la violencia en Jas calles de nuestras
ciudades. Hay también quienes hablan de otros mundos y otros
ambitos.

La Iiteratura colombiana no se define por la puesta en escena
de uno u otro mito. No estd dominada por ningun tema o arquetipo.
La pluralidad de voces de Ia Iiteratura colombiana actual, Ia
negacion consciente o inconsciente de las tradiciones, las rupturas
evidentes con tal o cual padre, con el presente, con Ia ctudad o con
lo contemporaneo, muestran que se ha perdido el complejo de
mferioridad. Mas que una literatura nacional, esa que definia un
caracter, una manera de ser, un lenguaje, una vision del mundo o
una ideologfa, como lo expresaba Octavio Paz en E/ laberinto de la
soledad, ya no existe. Hay solo una Iiteratura escrita por colombianos
que bien pueden escribir o no de o que somos, no importa. Sin
fronteras. Buena o mala, local o universal. Sin embargo, ese conjunto
de obras y autores persisten en su Iucha constante por ubicarse en
un lugar privilegiado del campo Iiterario nacional. Por pertenecer
al canon. Porque algun dia se Ies recuerde en algtn Iibro de historia
de Ja Iiteratura nacional, ya no digamos universal, gracias a una
frase, un personaje o un verso. Un campo tal vez parco en premios
y reconocimientos, quiza prolijo en mezquindades y rivalidades,
resistente a leerse y reconocerse, pero rico en propuestas y
ambiciones. Colombia tan pobre en lectores, con un gusto literario,

15
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en general, telenovelesco, rayano a veces en lo cursi, como decta
Hernando Téllez, a veces en lo solemne y sefiorial, esta cerca de
alcanzar su mayoria de edad Iiteraria. De superar esas visiones del
mundo. Pero no por la audacia o méritos de un solo escritor, que
no hace verano, sino de la persistencia ya de decenas de autores, de
cientos de obras.

TRES

Los talleres Iiterarios de Relata permiten que nuevas voces se
cuelen en ese territorio de las Ietras descrito con generalidad en los
parrafos precedentes. Treinta y siete cuentistas y diecinueve poetas
conforman la Antologia Relata 2014. En esta se advierten diversas
tradiciones y variadas ambiciones. Y también una apropiacion de
géneros literarios con Ja novela policiaca y Ia ciencia ficcion.

Resaltan voces como fa de Luis Carlos Mantilla que narra en
El Todopoderoso el final de un juez aficionado a fas armas y a cazar
perros. Un relato de gran intensidad en la mejor tradicion de la
[iteratura negra. La de Andrés Galeano que se atreva a narrar en £/
dia que perdi la oreja izquierda el dia del Juicio Final en un historia
de tono apocaliptico y surrealista. Y Ia de Maria Victoria Acevedo
que en Propecto Tésla, un breve cuento de anticipacion, muestra una
pestmista historia del futuro mundo.

Aunque el cuento es el género que mas se escribe, se lee y
estudia en fos talleres Iiterarios regionales, su produccion ast lo
evidencia, Ia poesia no se queda atrds. La vitalidad y seriedad con Ia
que Jos poetas de esta antologfa asumen el lenguaje muestran que el
género estd en constante renovacion. Dan fe de esto las palabras de
la joven poeta Mayra Alejandra Diaz:

Esta es mi historia,

la de la ausente,

la de la nifia olvidada en el patio trasero sin nombre, ni edad,

abrumada por los juegos tristes de muiiecas y chdcoros, donde nunca
habia sudor o mugre, y todos eran felices por siempre.

16
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O los irénicos poemas de Las Leyes del padre de Daniel Mauricio
Montoya, que en tono pedagdgico exhorta a los hijos a cuestionar
las reglas que Ies propone:

S¢ educado, aprende de todo

_y tanto como puedas,

cultiva una obsesion en solitario,
pero sé un rufidn en compaia.
La gente aborrece a los sabelotodo
v alaba a los charlatanes.

Habla cuanto puedas,
st lo haces con mofa, mejor.
Buirlate de los itltimos acontecimientos,
de tus defectos personales,

de las reglas mal hechas.

O también los breves versos de uno de los haikti de Maria del
Socorro Vélez:
Al final seré
verso de haz y pedernal
que brille y sangre.

O los valientes poemas de Clara Inés Cuervo que en sus versos
le hace guifios a la literatura y deja escapar su mirada del mundo:

Estoy ciegal,

mi grito no estd contagiado de la peste de ceguera.
Esta en las abarrotadas calles

que aluden a absurdas toneladas de luz.

No tengo una enfermedad blanca en la retina
aungque hay gente mutilada

en fabricas de carteras chinas y bicicletas taiwanesas.
en la mano abierta, dejarlo reposar en los labios,
saborearlo, agradecerlo.

Solo un hilo de luz y no ser ciega

en este pérfido siglo de las luces

que por hartazgo mata la mirada.

17
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Solo me resta invitar a los lectores a leer los cuentos y
poemas de esta antologia para que encuentren esas palabras,
esas frases y esos versos que de pronto pueden hacerlos pasar un
buen rato, fluminar una parte de sus vidas o encontrar la cara
de sus contemporaneos. Como decia el escritor espafiol Feélix
de Azua, el efecto estético de la iteratura también ocurre entre
un grupo de amigos que se reiine para conversar y tomarse un
trago. Entonces uno de ellos saca del bolsillo un papel en el
que ha escrito un poema y lo lee mientras los demads escuchan.
No importa que nadie, fuera de ese Iugar, se entere de lo que
sucedio.
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E1L TODOPODEROSO

Luis Carlos Mantilla

i

Despiertan. El juez y su asesino extienden sus extremidades en un
esfuerzo por liberar el sopor de Ia precoz madrugada de un Tunes.
La oscuridad aun es densa y el inico sonido permanente es el canto
arritmico de las primeras aves. El juez ain no conoce a su asesino,
pero en menos de dos horas Jo tendra sobre él.

Su sefioria calza sus blancos pies con unas finas chanclas de
cuero. Baja al primer piso y se dirige a la cocina. Lictia un denso
coctel con café, fibra, leche y un suplemento vitaminico; lo vierte
en un vaso de veinte onzas hasta llenarlo y Iuego lo vacta de un solo
trago. Eructa ruidosamente mientras regresa al segundo piso. Se
desnuda. Entra al gimnasio y se ejercita durante cuarenta minutos,
como Jo ha hecho durante los ultimos tres afios. Su cuerpo de un
metro ochenta esta bien tonificado. Sus hombros anchos y su vientre
plano le otorgan el aspecto imponente que justifica su ferviente
narcisismo.

Son cast las seis de la mafiana y la claridad empieza a mundar
el ambiente. El juez pone su ojo azul en la mirilla de un telescopio
oculto entre Ias cortinas de una ventana. Después de ejercitarse,
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disfrutara por unos minutos de la sensual sensaciéon de ver sin ser
visto. Ha enfocado a su asesino por un instante, sin que ninguno de
los dos se percate de ello.

Enfoca a un indigente que arrastra una carretilla Ilena de
desechos reciclables, la imagen lo cautiva y lo paraliza. El indigente
se detiene frente a un depdsito de basura y empieza a rasgar
impasiblemente las bolsas plasticas. La limpida acera empieza a
llenarse de desperdicios. La blanca cara del juez adquiere un tono
rojizo. La ira que le produce fa escena deja que de su boca escape un
pensamiento, un sentimiento de odio genuino: palurdo de mierda.

Como queriendo escapar de un hechizo, cambria rapidamente
de direccion el telescopio. Esta vez corre con suerte. En un inmenso
abanico de posibilidades, enfoca algo que st quiere enfocar. Una
Iinda chica de unos quince afios, vestida con el uniforme de su
colegio, se sienta en la banca de un paradero de buses. Su falda
a cuadros se levanta y deja al descubierto parte de sus muslos. El
juez entra en un estado de éxtasis, tiembla ligeramente, una capa
de sudor frio cubre toda su piel y casi no parpadea. Disfruta de Io
que ve.

Como st aun le faltase experiencia para manejar la falda, o sila
longitud de esta Ie hubiera jugado una mala pasada, Ia chica cambia
las piernas de posicion y al hacerlo deja al descubierto sus bragas.
El juez sufre una ereccién ain mas potente que la que logran las
prostitutas que contrata cada tanto. El autobus ha llegado. La chica
se pone de pie y parte. Su seflorta la sigue hasta que el autobts se
pierde en una esquina y el unico pensamiento coherente que logra
producir su mente es: “para una buena paja”.

Regresa a su cuarto y empieza a masturbarse tendido en la
cama. Logra retener Ja imagen de la chica hasta que esta a punto de
terminar, pero es interrumpido por un grito, un grito de horror que
proviene de la casa de al Jado. Mueve sutilmente Ia cortina para ver
de qué se trata. Su regordeta vecina flora desconsoladamente sobre
el hombro de su marido. Fue ella quien gritd, pensoé el juez, lo ha
descubierto.

Se tiende de nuevo en la cama, pero ya no tiene deseos
de masturbarse. So6lo quiere revivir los hechos del dfa anterior,
domingo, en la tarde. Cierra los ojos y las imagenes empiezan a
emerger. Jonas, el bull terrier de sus vecinos, habia logrado burlar
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la cerca electrificada de su patio, cavé quizas durante horas con
un basico aunque implacable objetivo: cagar. A Jonas le encantaba
cagar en el patio del juez.

Antes de que el perro lograra alcanzar su fin, el juez extrajo
de debajo de su cama una maleta rigida de color negro, la abrio
frenéticamente y empezd a armar un fusil Barret M82 tan rapido
como su experiencia militar se lo permitié. Abri6 la ventana para
acomodar el arma. Una vaharada de aire torrido fe golped el
rostro en un contraste molesto con la baja temperatura de su aire
acondicionado. EI calor habia desolado el vecindario. Jonas habia
doblado sus cuartos traseros y en su rostro se plasmaba una mueca
de placer; ese mismo rostro que estaba ahora en el centro de la
mirilla del fusil.

“Inter arma, silent leges”, rezd el juez para st mismo y apret6 el
gatillo. Se oculté tras el estruendo y esperd. Sus manos temblaban
y sentia cada latido de su corazon en los Iugares mas reconditos
de su cuerpo. Su inquietud fue infundada, a pesar del estallido, el
vecindario seguia con su siesta. Cortina y ventana fueron cerradas
y su sefioria se dispuso a desarmar el fusil. El aire seco y frio de su
bunker renovo su tranquilidad.

Una vez que el arma regreso a su Iugar de reposo, el juez bajo
al primer piso y, de un pequefio depdsito que tenia en su cochera,
extrajo un par de guantes industriales, unas botas pantaneras y un
grueso tapabocas. Con su hermética indumentaria se acercod al
cadaver que reposaba en la mitad del patio. Era mejor de lo que
esperaba. No habfa cabeza. Fragmentos de craneo y materia gris
aparectan dispersos por todas partes. EI collar colgaba flacido del
mufién sangrante que otrora fue el poderoso cuello del perro.

La medianoche del domingo parecié llegar de forma stbita.
Devolverle al patio su estado integro habta tomado mas tiempo del
esperado. Jonas reposaba en una gruesa bolsa plastica. El vecindario
dormia, también el asesino lo hacia. EI juez cruzo hasta el patio
de sus vecinos y empezo a cavar. Deposito el cadaver y Io cubrid.
Sobre el promontorio de tierra, dejo caer el inconfundible collar
de Jonas, el mismo que su duefia descubrirta menos de cinco horas
mas tarde haciéndola gritar de horror y cavar con sus propias manos
hasta exhumar el acéfalo cuerpo de su mascota.

23



CUENTO

El juez se deleita con los gritos, improperios y amenazas que
su vecina Janza contra él. No son mas que pataleos de insecto
cautivo, que en nada pueden afectar a un ser magnifico, poderoso e
mmbatible, como ¢l se asume, y aun asi, le ofrecen una enorme dicha.
De hecho la ereccion ha vuelto a aparecer con sorpresiva fuerza.
Pero hay mucho por hacer antes de terminar con esa tarea.

Se cuela en el baflo y se afeita a ras, tal como o hara otro par de
veces en el dfa. Se stenta a defecar durante quince minutos mientras
lustra su revolver Taurus de candn largo. Tras Iimpiarse, Tava sus
manos tres veces seguidas, la tercera de forma tan exhaustiva como
la primera. Adecta el agua de Ia ducha a una temperatura cercana a
los 50°Cy se mtroduce en ella. Allf termina de ordefiar sus génadas.
Hora y media después da por concluida su rutina de bafio. Para
entonces el asesino esta a pocos metros de su morada.

El juez abandona el bafio en medio de una nube de vapor, una
toalla o arropa de la cintura para abajo. Baja al primer piso y pone
a preparar café. Mientras el agua hierve, enciende su computadoray
accede a os expedientes de los dos casos que tendra que fallar hoy.
El primero de ellos se trata de una mujer llamada Yamile Quintero,
de 32 afios, acusada de los homicidios de su esposo y su hijastro.
Una débil coartada, un movil bastante previsible e mnumerables
mconsistencias arrojan una culpabilidad indiscutible. Pero eso
es irrelevante para el juez que ha podido observar en detalle a Ia
mujer en las audiencias y la ha encontrado exquisita. Buscara una
entrevista con ella, e msinuard, mas no propondra, esperando a que
ellaJo haga. Si se remilga —decide el juez— o es tan estipida como
para no captar la idea, sera carne de presidio; de lo contrario sera
sencillo fallar ef caso.

El café esta listo y huele muy bien. El juez sirve una buena
cantidad y regresa con su taza hirviente a revisar el segundo
expediente. Un joven homosexual Ilamado Javier Loaiza, de 27
afios, ha sido acusado por su ex pareja de contagio intencional
de VIH, una acusacion débilmente argumentada y sin mayores
elementos probatorios. Pero su sefiorfa ya ha proferido un veredicto,
y lo expresa ahora, no con las mismas palabras con que o hara en
la corte, pero st con la misma contundencia y pretension: “Ya estas
muerto, maricén”.
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Termina su café y apaga la computadora. EI asesino acecha en
la ventana. El juez regresa al bafio y cepilla sus dientes, enjuaga y
vuelve a cepillar. Aplica enjuague bucal, escupe y vuelve a aplicar.
Apaga la luz, la enciende y la vuelve a apagar. La sumatoria de estas
acciones debe totalizar exactamente en siete. Extrae de su armario
un gancho del que cuelga un fino traje, una camisa bien planchada
y una corbata Armani de un vistoso color azul. Lo deja todo sobre
su cama y procede a ejecutar el tltimo paso de su rutina matutina:
abrir todas fas ventanas del segundo piso durante siete minutos
exactos. Sin darse cuenta, ha brindado una oportunidad de Iujo a
su asesino que no duda en cruzar el marco de la ventana e irrumpir
furtivamente en la habitacion.

El juez regresa para vestirse. Abotona su camisa cansinamente.
Se cuelga la corbata y empieza a anudarla. No fo ha visto, pero
el asesino Iiteralmente le respira en la nuca. Ha terminado el
clasico nudo doble y aprieta. En ese momento el asesino se siente
descubierto, se siente en peligro y ataca. El juez siente que algo
se clava en su nuca, el dolor es caustico e insoportable. Se sacude
violentamente como respuesta instintiva al peligro y arroja al piso
al asesino. Se saca la corbata, se quita la camisa arrancando todos
los botones y corre al bafio. EI asesino se retuerce malherido,
parte de su cuerpo ha sido amputada en fa Iucha. EI juez observa
detalladamente su herida en el espejo. No le parece gran cosa, pero
se stente débil y febril. Abre el grifo y se bafia la herida con agua
fria. El alivio es exiguo y fugaz. Mira nuevamente al espejo. Tiene
una notoria inflamacién alrededor de {a herida. EI dolor aumenta.
Su respiracion se agita. Necesita atencion médica. Atn cree poder
tomar su auto y conducir a la cIimica. Una pelicula de sudor cubre
todo su cuerpo. Se viste con la primera camisa y el primer pantalon
que encuentra. La tela le produce un agudo escozor en sus axilas y
se ve obligado a quitdrsela. Le cuesta respirar. Siente entumecido
el rostro. Como puede, llega hasta el bafio y Io que ve en el espejo
lo llena de horror. Toda su piel esta cubierta de enormes ronchas
urticantes y su cara se ha deformado. Sus labios son enormes y la
mflamacion de sus mejillas ha hecho desaparecer sus ojos. Siente
que su garganta se cierra, su respiracion es sibilante. Conducir esta
descartado. Trata de correr hasta el teléfono y sus piernas no le
responden. Cae de bruces. Con su tltimo altento se arrastra hasta
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tomar el aparato, pero antes de que pueda oprimir cualquier tecla
su corazon se detiene.

El asesino no corre con mejor suerte. Con movimientos
convulsos exhala sus Gltimos alientos de vida y muere pocos minutos
antes que el juez.

Tres dias después, la duefia de Jonds, su vecina, colmada de
regocijo, reporta a la policia el nauseabundo olor que emana de la
casa de al Iado. El que otrora fue un poderoso juez de la reptblicano
era ahora mas que una masa putrefacta, tenuemente antropomorfa.

Un joven médico acompafia la unidad de Ievantamiento
de cadaveres. Sin carecer de méritos y aptitudes, en su corta vida
laboral, no ha hecho mas que buscar pertinazmente una ocasion
para destacarse. Tras su inspeccion preliminar del cadaver del juez
se atreve a dictaminar extraoficialmente la causa de la muerte: shock
anafilactico. Su seforia ha muerto por una grave reaccion alérgica.

Luego de una corta busqueda, el doctor encuentra Io que nadie
mas se hubiera molestado en buscar: el cuerpo del asesino. Levanta
el cadaver con una sola mano, no necesita mas que eso pues su peso
es imperceptible y no mide mas de dos centimetros. Es un pequefio
ejemplar de abeja africanizada, msignificante e mperceptible al
lado de Ia masa purulenta que fue el cuerpo del juez. Quizas y s6lo
quizas, Ja vida exigua del insecto fuera poco ante la fastuosidad de
aquella vida humana. Pero el amor por esa futil existencia le hizo
convertirse en un martir, en un kamikaze, en un Todopoderoso.

i
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EL DIA QUE PERDI LA OREJA
IZQUIERDA

Andrés Galeano

i

Aquel Junes estaba Iisto para lanzarme al mundo con mi nuevo
sueldo. Pretendra subir de estatus, comprar el amor de una Iinda
mujer, o en su defecto, un tierno French Poodle que me hiciese
compaiiia en las noches de insomnio.

Me duché, me vesti y caminé hacta la puerta con la firme
mtencion de salir. Pero esta vez, un muro de tinieblas se puso ante
mi, dejandome perdido entre Jas cosas que alguna vez crei poseer.
Llevé mis manos a los ojos, y en su Tugar, sélo hallé un par de cuencas
vactas cercando mi nariz.

Preso del panico, me dispuse a buscar mis ojos por los recovecos
de fa sala, con el cuidado de no ir a aplastarlos con las palmas de mis
manos.

Gateando, y a tientas empecé a buscarlos mientras un
mconmensurable mundo de sonidos me abrfa sus puertas. Nunca
pensé que cada cosa tuviese su musica interior. Mis oidos, al parecer,
se hicieron fuz en medio de fas sombras.

Después de varios tropezones, encontré¢ mis ojos cerca del
perchero. Frios, mudos e impavidos. Los puse en su Iugar, mientras
me preguntaba jqué habrian visto sin mi?
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Me aventé a la puerta de nuevo. Esta vez quise gritar y no
pude, entonces ratifiqué la mefable carencia de mi boca; la cual,
a diferencia de mis ojos, balbuceé donde se encontraba y en qué
terribles condiciones. La instalé en mi quijada.

Preocupado por mi estado de salud, llamé al médico de mi
Seguridad Social para contarle Io sucedido y de paso preguntarle
qué es bueno para mantener las partes del cuerpo en su debido
Tugar. De nada sirvio: no hubo tono al otro Iado de fa Iinea.

Por tercera vez me aventé a la puerta, la abri y presencié algo
quizas mas aterrador. Mi casa flotaba alrededor de una cascada de
cosas que como yo, se iban a pique.

Me mmpulsé hacfa atras, y de bruces fui a caer sobre el piso de
la sala. La casa entera empez6 a estremecerse, y los objetos a caer
de sus puestos. Me hinqué de rodillas y con Ias manos arqueadas
al cielo, pedi al Dios de mi abuela, de mi madre y mis tfas, que me
ayudase a llegar al trabajo o mas rapido posible; mr ingreso era a las
seis en punto, y faltaba un cuarto para las siete.

Dios no mtercedié. EI mundo siguié desmoronandose, y a las
siete en punto decidi saltar. No estaba dispuesto a Ilegar a las ocho.
No podia permitirme un segundo memorando. Me costaria el nuevo
cargo y de paso el nuevo sueldo que tanto habia esperado, y por fin
se me habia concedido. Veintidos afios como aseador del bloque C.
Veintidos afios aguardando este momento.

A punto de saltar y aferrado al marco de la puerta, pensé en
mi madre en su silla de ruedas y en su llanto luminoso. Me agarrd
el llanto y comprendi que tenfa que hacerlo por ella. No serfa mas
el hijo fracasado. No serfa mas el simplon aseador del bloque C. EI
mundo sabria de mi. EI mundo se postraria a mis pies.

Salté de pie, y empecé a descender junto a cientos de objetos,
que como yo, cafan desbocados. Arboles, casas, zapatos, espejos
y perros, todo cata desmedido y turbulento. ;A dénde? Buena
pregunta.

En pleno descenso, empecé a saltar de cosa en cosa y de casa en
casa, buscando el techo rojo de mi empresa. Entre templos, autos,
vacas y faroles lo encontré, lo enfoqué con la mirada y caf sobre él.
Aferrado a sus columnas externas descendt las paredes, llegué al
porton y toqué el timbre.
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Olmedo, el portero, me abri6 ensegurda. Su temblor de manos
lo delatd. Estaba invadido por el miedo. Lo saludé como siempre,
disipando mi tardanza.

—DBuenas, don Olmy.

—No sé qué tendran de buenas. Mire no mas como nos vamos
pa’ los mismisimos infiernos, por pecadores e impios.

De golpe no me mtimidé su comentario. Cast todos en la
empresa, incluyendo al gerente, eran testigos de Jehova, menos yo
que no era testigo de nada y s6lo acudia a Dios cuando me hallaba
en las ultimas. Sin embargo, mientras firmé mi hora de Ilegada, un
frio me atraves6 por todo el cuerpo, y por poco no logro escribir
06:00 a.m. Entonces recordé¢, de modo stbito, que todo lo que cae,
estalla.

Me senté un par de minutos en la banca de Olmedo, mtentando
ordenar mis pensamientos.

—Ore conmigo, don Marion. Aun puede salvarse —me dijo,
abriendo su pequefio ejemplar azul, en la pagina precisa—. Isafas
2.19.2: “Los hombres se meterdn en las cuevas de las rocas, y en las grietas
del suelo, ante el terror del Sefior y el esplendor de su majestad, cuando él
se levante para hacer temblar la tierra”.

Por un momento pensé en entregarme al panico y enfilarme al
ejército de Jesus, ser de los primeros por rescatar, pero enseguida
recordé el articulo 26 de los estatutos de Ia empresa, donde se nos
tenta prohibido: “Conjeturar sobre las causas de las cosas y su hipotetico
devenir”. Por tal razém, dejé a Olmedo hablando solo, llegué al
vestidor, me quité Jos miedos, los colgué detras de Ia puerta, abri
mi casillero, colgué el carnet en mi pecho, y empecé a vestir m1
nuevo uniforme azul. Primero el pantalén, seguido la camisa... Con
orgullo.

Como nuevo operario de la seccion de Empaque, caminé
hasta el bloque A, pero al llegar, gran parte del techo se vino abajo
y empezaron a caer sobre maquinas y pasillos, mas trabajadores
que como nosotros, habtan decidido lanzarse al vacio con el fin de
cumplir y por ende cobrar a fin de mes.

En menos de veinte minutos, amontonamos a los muertos en
el Salon Social, cubrimos el techo con Iaminas de zinc, e iniciamos
nuestras labores. Pero a eso de las diez a.m., nos percatamos de algo
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espantoso, de algo fatal. No so6lo faltaban por caer doscientos seis
operarios de todas las secciones, faltaba también lo tnico santo, lo
unico pulcro, lo tnico que podia darse el Iujo de jugar Golf con
Dios los domingos en Ia tarde. EI gerente.

Sin firma del gerente, no habrfa pago. Era, mas que un hecho,
una verdad meludible. Por ello dejamos de trabajar, y nos e fuimos
encima a Horacio, el jefe de recursos humanos. Este, al ver afectado
también su pago, tomo su radioteléfono y llamo al gerente delante
de todos.

—Alo?

—Buenos dias, don Raul. Discalpeme por llamar a molestarlo.
Solo querta saber como estaba y de paso proporcionarle el listado
de los que hoy, pese a la caida del mundo, venimos a cumplirle. Por
amor a la empresa.

—iQué esta diciendo, Horacio! Estan locos. Como se les ha
ocurrido ir a trabajar el dia del juicio final. jAcaso no han leido Ia
palabra? Todo esto lo predijo San Juan. No demoran en aparecer los
cuatro jinetes del Apocalipsis para acabar con todos los pecadores,
hijos de Lucifer. “Y ke ahi un caballo palido y macilento, cuyo jinete
tenia por nombre muerte, y el infierno le tha siguiendo”, las profectas se
estan cumpliendo. Este mundo va directo al infierno, y s6lo unos
pocos nos vamos a salvar.

—Pero, jefe...

—Pero nada. Sivoy a morir, sera con mi familia jAh!, y referente
al pago...

Su boca salto de fa quijada. Su esposa la recogioé enseguida,
mientras sus hijos coreaban, una y otra vez. “Hay poder en la sangre
de Cristo. Hay poder en la sangre de Cristo. Hay poder en la sangre de
Cristo”.

—;Qué le dijo? —preguntamos.

—;Nos van a echar por haber llegado tarde? —preguntd
Robledo.

—EI jefe esta bien?, ;le paso algo? ;Murié? —preguntd
Argtielles.

—Nada de eso —respondié Horacio—, el jefe esta bien, los
que no estamos bien somos nosotros.

—;Coémo ast! —pregunt6 Lopez.
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—EI hijo de puta nos tildé de Iocos. Dice que hoy es el fin del
mundo, y que van a aparecer no sé cuantos caballos y no s¢ qué mas...

—Es cierto. Las escrituras lo dicen —coment6 Estrada.

—También Jo dijeron Nostradamus y Ios Mayas. Lo vi en un
documental —agregé Agudelo.

—Eso ya paso, no sea huevon —refutd Robledo.

—DMe respeta, me hace el favor —contesté Agudelo.

—Es un suefio —expres6 Garcia, y todos giramos a mirarlo.

—iQué dice, Garcia! —grité Horacio.

—Todo esto. Lo sofié anoche igualito. Lo juro por Dios. Esta
mafiana pensé que habifa sido una pesadilla, por eso salté y vine a
trabajar, pero no es asi. Y me duele mucho la mano. Miren.

—iQué asco! —dijo Robledo, al ver Ia mano de Garcra, con
solo dos dedos colgando de su puifio.

—Oremos, hermanos, por la mano de Garcta y por nuestra
salvacion. —propuso Estrada.

—Si, hagamos una cadena de oraciéon —propuso Agudelo.

—No cuenten conmigo —dijo Robledo— si Dios viene por
mi, que me encuentre cagando.

La mayorta se dispuso a orar. S6lo unos cuantos nos dirigimos a
los ventanales, para ver mas de cerca el declive del mundo. Algunos
lloraron. Otros, en siseos, se despidieron de sus hijos y amados, y
otros simplemente, se Ilevaron un cigarro a fa boca.

Barcos. Peceras. Caballos. Montafias. Corbatas. Todo se
desmoronaba. Tapetes. Parlantes. Brasieres y crucifijos. Todo se iba
abajo.

Al cabo de un rato sentimos, por la turbulencia de paredes y
techos, que todo Ilegaba a su fin, que esta cosa llamada mundo,
pronto estallarfa, con sus rehenes a bordo.

Cerré los ojos y pedt a Jehova, a Ald, a Krishna, o a cualquiera
que se hallase disponible, que me acogiera en su lecho. Al menos
por esta noche.

JORRN

KK

Brinqué de la cama y clavé mi mirada al techo. Todo seguia
en su debido Iugar. Las persianas, las cortinas, mcluso Ia repisa con
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mi foto de graduacion. Pesadilla, me dije, y enseguida me avent¢ al
espejo. Para mi alivio, todo se hallaba en su debido Iugar. Los ojos
alrededor de mi nariz, Ia boca encima de mi quijada y las orejas a fos
extremos de mi cabeza.

Me duché, me vesti y caminé hacfa a puerta, no sé si por
primera, o por cuarta vez. La abri, y en esta ocasion pude, para mi
fortuna, pisar asfalto.

Tomé el autobus y llegué a la empresa faltando cinco minutos
para las seis. Don Olmedo me abri6é como de costumbre y, como de
costumbre, lo saludé.

—Buenas, don Olmy.

—No sé qué tendran de buenas, mire no mas qué calores estan
hactendo. El mfterno nos persigue por pecadores e impios.

Llegué al vestidor, me quité las dudas, las colgué detrds de Ia
puerta, abri mi casillero, colgué el carnet en mi pecho, y empecé
a vestir mi nuevo uniforme azul. Primero el pantalén, seguido Ia
camisa, y luego cay6é mi oreja izquierda. Fue lo primero en empezar
a caer.
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ProyecTo TESLA

Maria Victoria Acevedo

i

I
Un Dios escondido

Tal vez deberta pedir ayuda y salir de aqui. Muchos Io han dicho.
—Eres Dios, salvate.

Ha sido ast desde el principio de la humanidad. Ellos me retan y
yo hago como si no escuchara nada. Se creen demasiado buenos.
Algunos me oyen y por momentos puedo elegirfos. Me revelo en
una flor, en fas rayas de un tigre, en Ia cola bailarina de un perro café
con leche. Cualquiera puede verme, pero la mayorfa duda. Esa ha
sido la fuerza de los otros.

Tengo que decir que estoy cansado y no soy el tinico. Cuando
decido hablar escojo el momento y bato mis alas. Los humanos
lo llaman caos. Han formulado teorfas: por momentos ocasiono
terremotos, muevo el mar, despierto a Gaia. A veces solo les abro los
ojos. Eso hice con ese nifio serbio. No sé por qué lo escogt. Lo cierto
es que miraba al cielo con ojos extraviados y me buscaba entre {os
rayos. Queria cambiar el mundo y llevar la Iuz a cada rincén con su
generador, era tan sofiador como nosotros. Se parecta demasiado a
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nuestra raza: demasiado alto para su especie, vanidoso, excéntrico.
Podia armar sus creacrones sin necesidad de un papel, hablaba solo.

Todos estos datos os supieron ellos y se interpusieron en mi
camino: la polifonia en la cabeza de Tesla o hizo revelar mas de la
cuenta. Hablé de nuestra existencia. Quiso revelar nuestro plan y
termino sirviendo a los otros. No me arrepiento de haber creido en
¢l. Soy una victima mas, otra paloma del complot, soy Topsy camino
a la muerte, Ia elegida.

I
La elegida

Ya no eras conducida a una empalizada. No habia los sonidos
horribles de esa vez. Nadie tocaba los gongos. El silencio era
aterrador. Estabas sola y tu madre no podia siquiera abrigarte con su
cuerpo. Tenfas mucho miedo. Varios hombres te llevaban amarrada.
Tu entrenador te miraba con ojos etilicos y fumaba un cigarrillo tras
otro.

Esta vez no te los 1tha a preparar de comida. Parecta estar
demasiado ebrio para conducirte al sitio del espectaculo. Luchabas,
volvias a sentir que estabas en fas selvas de donde saliste y por un
momento, creiste tener colmillos fuertes para acabar con todo.

Recordaste porque segun dicen esa es tu esencia: eres una
mujer encerrada en un cuerpo arrugado y torpe. Las manchas duras
que se han formado en tu lomo te incomodan. Suefias con otros
dias, con los hijos que no tuviste, con largas caminatas bajo el sol de
ese pais lejano: t lo llamas paraiso. Ahora solo tienes el paisaje de
Conney Island, el cemento que no vibra como Ia tierra seca en fa que
te divertfas. Dicen que presientes las catastrofes y esta vez sientes
que se avecina Ja mayor de todas.

Has visto en el pasado como Jos humanos matan. Ellos
tienen una piel babosa y enferma, rezuman odio por cada poro, se
ensafiaban con tus hermanos. No los mataban con armas de fuego: a
los colmilludos los dejaban en un corral para domar, con dos postes
enterrados en el suelo en forma de V. Vas a ser parte de la historia.
Estan orgullosos de ser humanos contigo. Dicen, los oyes, que no
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vas a sufrir. Todo va a ser muy rapido, aséptico. A ellos no les gusta el
barro, el polvo, prefieren las superficies Iisas como espejos de agua.

Por primera vez, divisas una especie de podio. Te conducen a
una superficie metalica, brilla como un charquito en Ia mitad del
desierto. Esta vez no habrd musica comica, no tendrds que pararte
en la cabeza. No tendrds tiempo para balancearte aturdida, mientras
esos monstruos pequetios aplauden y te llaman Topsy. Nadie te va a
decir que Tuces hermosa con Ias piedras que caen como lagrimas por
tu frente. Hay muy pocos invitados. Algunos hablan con términos
muy raros y empiezan a instalarte cables en las patas. Ya no recibes
mas zanahorias envenenadas. Has tragado unas cuantas, pero no han
podido doblegar del todo tu espiritu.

Vuelves con tu mmaginacion a tu paraiso perdido: hay una
docena de hombres que cantan una tonada como si marchasen
manteniendo un paso, mientras te azotan con cafias de bambu.
En la raiz de la cola, te golpean sin piedad, te cortan, minuto tras
minuto, hora tras hora. No te das cuenta de la paliza que recibes,
solo resistes. Te acostumbras al movimiento, las heridas comienzan
a punzar. No puedes voltear Ja cabeza porque los hombres que
tienen atada tu trompa te lastiman. Tampoco puedes correr porque
tropezarfas. Solamente sigues adelante, con fa trompa acatarrada.
Regresas a tu hoy, a Nueva York y observas lo que ellos llaman
civilizacion. Te encaraman en la cima de sus progresos.

Un humano enjuto sigue tus pasos con una maquina extrafia.
Dice captar el momento. Ya no vas a matar mas: o has hecho tres
veces y eso hay que pagarlo. Te han perdonado en otras ocasiones.
Han tenido clemencia contigo. Los grupos humanitarios se han
levantado para apoyarte: no puedes ser ahorcada, no vas a ser
estrangulada como uno de los colmilludos. Vas a unirte a una larga
lista de animales que han probado los peligros de la corriente
alterna, el mvento de un serbio loco. Eres el remplazo de perros y
gatos enclenques que se paseaban por las calles Iimpias del corazon
del mundo afeando el entorno.

Has sido la elegida y tus pasos grises, histéricos, no ahuyentaran
a los visitantes de Conney Island. Los rayos del progreso achicharran
tu piel, caes. Tus Jagrimas no importan, se pierden en las [uces de las
camaras que registran el momento.
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III
El complot

Empez6 con unas simples bolsitas de maiz. Iba al parque y se sentaba
durante horas a hablar con nosotras. A veces se refan, podiamos
escuchar sus comentarios:

—Si, es el cientifico

—No puede ser, esta loco jcierto?

—Eso dicen. Dizque habla con extraterrestres.

Nosotras no podiamos hacer mucho. A veces volabamos como
si estuviéramos perdidas y disparabamos nuestras gotas de odio
contra esas mujeres. Cuando estabamos de suerte lograbamos que
se cayeran. Nos gustaba mucho arruinar sus vestidos. Como a ¢l, nos
msultaban:

—Ratas con alas.

—Plaga.

EI apenas levantaba la cabeza para ver quién era el duefio de
esas palabras. Ya no era el hombre de antes, aunque conservaba
ese halo misterioso que lo llevo a estar durante afios departiendo
con grandes personalidades. Mark Twain, Morgan y otros tantos
ya solo eran fantasmas a los que hablaba como a nosotras. A mi,
particularmente, me gustaba escuchar sus charlas con el escritor. Por
momentos, sacaba a Tesla de su mundo de rayos y bombillas. Refa y
su fino bigote se estiraba como un caminito de tierra.

Cuando me Ilevd, oculta entre su ropa, a la habitacion del New
Yorker, cret que querfa hacerme algo malo. No podia volar porque
mi ala 1zquierda estaba lastimada. Mis amigas me habian contado
que muchas eran llevadas por sujetos amables que terminaban
preparandolas en una cena, como si fueran una gallina vulgar. EI
era diferente. Habia construido unos nidos preciosos con algodén
y alambre. Cada una de nosotras tenia un Tugar tibio en el mundo
y podiamos disfrutar de sus clases. Hablaba mucho sobre el
mvento que salvarfa a la humanidad. Cuando o hacia, se dirigia
especialmente a mt:

—Es extraordinario —decia—, con ese generador tendremos
energia para toda la humanidad.

—Nadie va a tener que pagar un centavo y lo mejor es que no
se va romper la armonta con la naturaleza.
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No entendfamos muy bien, pero estadbamos seguras de que
eso nos salvarfa. Mis compaifleras hacian muchas preguntas y entre
mas nos explicaba, mas confundidas nos sentfamos. No paraba de
describirnos los multiples beneficios de la maravilla, mientras se
limpiaba con insistencia las manos. Le preocupaban los microbios.
Yo no lograba verlos, pero debfan ser horribles por las cosas que ¢l
nos contaba.

Todavia recuerdo la noche cuando Ilegé mas triste que nunca.
Se acomodd en una silla y no nos hablo. Se quedé mirando fos
puiios raidos de su camisa y empezo a hablar para st.

—Hay que Ilevar nuevamente esta prenda a arreglar.

Esculcé sus bolsillos y apenas pudo reunir unas monedas. Se
paseaba por el piso como haciendo dibujos con su cuerpo. Repetia
Serbia, amada Serbia. En un momento cret que saldria volando. Se
detuvo. Mir6 hacia un punto fijo y se perdié en una grieta minima
de la pared. Hablaba, pero no a nosotras. Tenta la solucién a sus
problemas.

—El rayo de Ia muerte. Si, el rayo de Ia muerte.

Repitié muchas veces. Me mir6 fijamente y me hablé como si
fuera su mejor alumna:

—Esta arma disuadira a cualquiera. Un haz de particulas
aniquilador que traera la paz mundial —después hizo una
disertacion sobre Ia aceleracion de particulas y ahf me perdi.

Al otro dia, se dispuso a poner en orden su proyecto para evitar
que nuevamente otro se hictera millonario con sus ideas.

Debo confesar que esa noche sentt mucho miedo y no paré de
repetir que no queria que las cosas le resultaran. Sabia lo que los
humanos podian hacer con su mvento.

Los dias pasaronyno recibi6 una respuesta. A veces, nos contaba
que habian publicado una nota suya en el New York Times. La Ieia en
voz alta, pero todas sabiamos que nada iba a pasar. Mientras ¢l salta
a caminar por el Bryant Park, sus amigos nos lo dijeron. M1 stiplica
tuvo una respuesta: la Tierra estaba condenada a morir. Los hombres
eran bélicos y no estaban preparados para las ideas del cientifico.
Todo estaba dado para que gracias a nosotras y a ellos fuera tenido
por loco. Los extraterrestres nos visitaban, le daban nuevas ideas.
El crefa ser parte de un plan para la evolucién, pero ellos ya habfan
decidido el destino del planeta.
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UN CHEVROLET §5

Alvaro Mojica Salazar

i

Nunca tuve un amuleto para el amor.

De las nifias del barrio, Fanny siempre me agradé. A los doce
afios me propuse conquistarla y qué grave error. Todo comenzo
cuando fas familias del barrio decidieron que los nifios y nifias,
que permanectamos jugando en la calle, debfamos cumplir con
el sacramento de [a comunién. Entonces la pureza, la santidad, Ia
virginidad y el pecado se enfocaron en Fanny, en su cuerpo y su
belleza.

Me vi obligado a aprenderme de memoria el Ave Marta, el
Rosario lo pronunciaba pero no lo recitaba y se sumoé la confesion,
que siempre cret superficial. Las palabras de los curas me infundran
un temor, que era afianzado por los hechos y los rumores que corrfan
en boca de los adultos vecinos a mi casa.

Luego de recibir el sacramento, Tos Iunes a las siete de Ia noche
asistia a misa con la idea de conquistar el parafso o conquistar a
Fanny. La atraccion era mutua o eso crei, porque coincidiamos en la
iglesia y mis rezos se hacian mas alegéricos. Entonces creci6 Dios en
mi; cref que me signaba para algunas de sus batallas: La derrota del
mal a partir del amor puro que sentia por ella.
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Los trompos, las canicas, ponchaos y las competencias en
bicicleta quedaron atras. Me propuse acompanarla de Ia casa a la
iglesiay de Ia misa a Ia casa. Todo anduvo sobre ruedas durante unas
semanas. Las charlas se centraban en los problemas de otros vecinos,
el perro o el gato de alguno de nosotros y Ia belleza que transmitian
las mmagenes religiosas como los “Desposorios Santa Catalina”
o “San José con el nifio”. Contemplabamos esas imagenes unos
minutos y después de unos suspiros, no pasaba nada, porque tanto
la misa como el camino a casa eran cortos. Luego... esperar el lunes.

La parafernalia de la iglesia empez6 a caerse cuando Fanny
decidié visitar a un joven seminarista y este también Ja visit6. Los
saludos de abrazo que se daban los vefa como st fueran mas que
amigos y esto me enfurecia. EI anhelo de un noviazgo se perdia
tras los vidrios de un Chevrolet 55 de color gris, conducido por un
seminarista amanerado, que con petulancia pasaba su carro por m1
cara rumbo a la iglesia y me dejaba sentado abrigando una tristeza a
la que quise espantar analizando otras posibilidades.

Pensaba en o que dirfa el seminarista:

—LEse no sabe qué hacer.

Como st yo no supiera nada sobre el amor.

—Dejarla, jqué voy hacer?

Recapacité.

—DBueno, me queda el colegio, ;En dénde estudia? —me
pregunté con entusiasmo.

Alguien me respondio:

—Estudia en La Presentacion.

En el mismo momento en que llegué, el Chevrolet la recogio y
se dirigio a su casa.

El golpe me sent6 en el andén.

No volvi a insistir.

Me olvidé de ir a misa los Iunes y regresé a los juegos, mas con
nostalgia que con ganas. Cuando el Chevrolet estaba estacionado
frente a la casa de Fanny, me sentaba y desde el andén de fa mia fo
desbarataba. Le doblaba las piezas cromadas, Ie quitaba los frenos,
le arrancaba el avioncito del capd, Ie pintaba de negro fas copas de
las ruedas. Me imaginaba que el amanerado seminarista se asfixiaba
por catalepsia, debido al potaje que le suministraba en el vino de
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consagrar, después de haber solicitado ser acélito de esa parroquia.
La risa producida por el estado en que quedaban, se tornaba en
melancolia cuando Fanny y familia salian a despedirlo.

Esta melancolfa me acompafié durante mas de un lustro.

Un dia, acabando el bachillerato, me fa encontré y se me
ocurri6 preguntarle:

—;Qué vas a estudiar?

—Atenderé el llamado del Sefior. Mis padres estan haciendo
los papeles.

No contesté y no nos volvimos a ver.

Me fui a la universidad de otra ciudad y de lo inico que me
enteré, por boca de mi madre, era que al seminarista lo designaron
como parroco en un pueblo de cuatro cuadras, arropado con Ia mas
fria de las nieblas que puedan existir. No habfa mejor sitio para ¢l.

—Ojald se congele o Ie caiga fa cruz en la espalda —deseé.

Fanny ingres6 como novicia a fa comunidad de fas clarisas.

Una Semana Santa, en compaiifa de mi madre, visité la capilla
del convento con la intencion de verla. El coro de voces femeninas
me hacifa imagmar cémo era el cielo, pero el biombo y los agujeros
octogonales no permitian ver a sus integrantes.

Eljueves Santo regresé y vi un Chevrolet parqueado a fa entrada
del convento. Se me vino a la memoria “Todo ha sido consumado”.

Me dediqué nuevamente a mis estudios.

Dos afios después un amigo me comentd que Fanny habia
renunciado a sus habitos, estudiaba Sicologia y que lo unico que
conserva es la castidad.

En Ia universidad, Io rebelde se mezclé con mi oficio de
estudiante.

En una de Jas protestas organizadas por el presupuesto para
la educacion, el costo de la gasolina, o sélo para evadir algunas
evaluaciones del semestre, nos toco salir de la universidad y
escondernos en los antejardines de casas vecinas.

Como la protesta se prolongd, los habitantes de la casa donde
nos encontrabamos nos invitaron al interior.

Después de unas horas, salimos.

Los buses y otros carros que atn despedfan humo en medio de
ladrillos, botellas, vidrios y llantas quemadas estaban cercados por
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cintas amarillas. Me quedé sorprendido al ver entre las ruinas un
Chevrolet 55 gris a medio incinerar. Me acerqué un poco. El viento
trajo a mis pies restos del incendio entre los que sobresalfa una
pequefia imagen quemada de “San José con el nifio”. Busqué entre
la gente al seminarista y no lo encontré. Senti que ya no tenfa miedo.
Me alejé del lugar pensando en Fanny jtodavia creera en su dios?



CICLO DEL LICOR

Jorge Romero Polanco

i

Verds, Gabriel, no se trata de Sonia, o de mi. Quiero decir, jcual
es el punto de divorciarse para después volverse a casar? jEs que
no aprendi6 nada? Ella dijo que necesitaba tiempo, pero a los seis
meses ya paseaba de Ia mano con su nuevo esposo. Después de
hacerme soportar toda esa chachara sobre el matrimonio, que era lo
peor que le habia pasado, que era un infierno y que yo era un egoista
insoportable. Yo, Gabriel, j;puedes creerlo? No soy ningtin tonto. Sé
que Sonia ya estaba con ¢l cuando todavia estabamos casados. Sé
que me engafiaba. La muy hipdcrita.

;Quieres mas hielo, Gabriel? St, puro sabe muy fuerte, es como
beber fuego. No, gracias, ya no fumo, estoy tratando de mejorar
mi vida. Dale, dale, no hay problema. Incluso me gusta el olor
del humo. St he de ser honesto, Gabriel, tengo que aceptar que
Sonia siempre fue una mujer muy capaz. Quiza sea culpa mia por
enamorarme de una mujer ast. Es que nunca me gustaron de ese
tipo que solo buscan a un hombre para que las rescate de su miseria
y las ponga en un lugar donde puedan pasar el resto de la vida sin
preocuparse, pintandose las ufias, pariendo un par de criaturas,
comiendo vegetacion y entrando y saliendo del gimnasio hasta que
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un dia caen muertas y las entierras en un bonito ataud de cedro.
Tiempo después también mueres, pero no sin antes darte cuenta
que te pasaste la vida al Jado de una mufieca inflable. ;Sabes qué
pienso? Esas inttiles se mueren de pena moral, cuando se les arruga
la belleza. Aunque he de aceptar que son un mal necesario: todos
los hombres deberian conservar un buen par de tetas como un
trofeo de caza colgado en el muro de sus dias de gloria.

No me prestes atencion, es el whisky el que me hace divagar.
Aunque creo que eso es bueno, especialmente cuando compartes
unas copas con tu gente: todos hablan y hablan y al final terminas
sintiéndote bien, como si acabaras de salir de una sesion con el mejor
terapeuta del mundo. Los amigos son como el papel higiénico: te
ayudan a Iimpiarte toda esa mierda que te va cayendo mientras
vives. Algo ast como una brigada especial para desactivar bombas.
Cuidate de los hombres solitartos que nunca beben, Gabriel, son
ollas a presion dafiadas y cuando estallan, suelen terminar en la
primera pagina de uno de esos periédicos amarillistas.

Tres, dos, uno jKabuuum! EI tiempo es el enemigo, el tiempo
es el enemigo. Un difa tienes un hogar y al siguiente estas bebiendo
con tu mejor amigo en un apartamento de soltero. ;Se nota, verdad?,
toda esa mugre acumulada y las fatas de cerveza apiladas en los
rincones como suefios aplastados. Si, tienes razon: hace falta el
toque femenino. Supongo que esas son las consecuencias de casarme
con una mujer independiente, de esas que no dudan en terminar,
aunque eso signifique algo ast como abandonarte en mitad de un
camino poco transitado, con las piernas rotas, Iejos de Ia civilizacion
yjusto antes de caer la noche mas oscura. No me engafio a mi mismo,
Gabriel. Tengo cuarenta y siete afios y escucho a los coyotes y a los
lobos bajando por la montafia: tienen ojos hambrientos y dientes
agudos y vienen a darse un banquete de hombres agotados.

Tienes razon, creo que estoy exagerando un poco las cosas. Es
ronico, Ja reina del drama solfa ser Sonia. Supongo que todo Io
que Inicia, acaba jno? Pero si hubieses visto como me miraba ella
cuando empezamos, como me hablaba, como me quitaba Ia ropa.
No te preocupes, no voy a entrar en detalles, ya sabes como es una
mujer apasionada: parece que tuviera una hoguera recién encendida
en el fondo de los ojos. Luego el tiempo chasquea Ios dedos y estas
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en la oficina de un abogado, en frente de los papeles de divorcio.
Es como regresar de unas buenas vacaciones y enfrentarte con el
mundo real: te queda la sensacion de que viviste una hermosa e
irrepetible alucinacién. Como una noche de musica y copas que
culmina en una suite, pero despiertas solo. Entonces, antes de firmar
los papeles, la miras directamente. Ella ya tiene esas leves ojeras y
su pelo parece en permanente estado de histeria. Y en el fondo de
su mirada solo quedan tocones carbonizados y brasas que parecen
chispas de odio. Me hiciste perder los mejores afios de mi vida, dice.
iY yo qué! ;Y mi tiempo qué! ;Y mi puta vida, qué! Ahora me toca
pasar el trago amargo bebiendo con los buenos amigos.

Gracras, Gabrrel. Y salud.

Bien, te decfa que Sonia es una de esas mujeres totales: diploma,
cerebro, empuje y una saludable preocupacién por mantener la
belleza. El paquete completo, excepto la parte en la que intenta
tener todo bajo control, construir un mundo perfecto en el que
pensemos como ella y nos movamos tinicamente entre los Iimites
de sus cercas de alambre electrificado. Para mujeres ast no bastan
los simples mortales, se necesita un ser superior, quiza Superman o
Jesucristo. O eso crefa yo. Mira que venir a cambiarme por un payaso
como Mario. S1, ese mismo, con el que 1ba por el centro comercral.
Tengo una teoria al respecto: el tipo es un pusilanime y hace todo lo
que ella Ie ordena. Quiero decir, ;qué se necesita para que una mujer
sea completamente feliz? Un robot, ;no? Interruptor de encendido
y apagado, multifuncional, atento, receptivo, abstemio, sumiso,
detallista, catdlico, apostélico y romano, sin vellos y equipado con
un vibrador. ;Quieres mas placer? Le cambias las baterfas y listo.

Lo sé, lo sé.

Mario hijo de... Es que me ha arruinado hasta las fantasias. No
sé si contarte, Gabriel. No es algo de lo que me sienta muy orgulloso
que digamos. NI siquiera un poco. Es la cosa mas triste del mundo.
No, hombre, ni un trago doble me quitarfa la pena. Pero tal vez
ayude, ast que jSalud! Dios, es un rastrillo en la garganta. ;Te acuerdas
de lavez que probamos ese tequila en...? Ya, ya, no estoy cambiando
el tema, solo estoy tomando mmpulso. ;Por dénde empiezo? Claro,
obvio, por el principio.

Y ¢l dijo: Seras expulsado del Paraiso y vagaras por la Tierra
en completa soledad. Y firmé. Y Iuego consegut este cuchitril. Un
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dra estaba sentado aqui mismo, bebiendo una cerveza helada y
pensando un poco en los buenos tiempos. Era un Iunes, como a las
siete, y no habia nada que hacer. Me puse algo nostalgicoy fury saqué
mi album de fotos erdticas de Sonia y... ;Como? Por supuesto que
las tomé yo, jno sabias que soy aficionado a la fotografta? No, eso ni
pensarlo, no te las voy a mostrar. Pero cuando necesites unas buenas
fotos de tu novia desnuda, nada mas me avisas y con mucho gusto
se te hace el favor. Ah, es verdad, Ximena ahora es tu prometida. Es
incretble, eso merece otro brindis. No, yo no cubro matrimonios, ast
que deja Ja tacafierfa y paga un profesional.

Te digo, amigo mfo, nunca permitas que una mujer te arrastre
hasta el borde de sus deseos. St lo haces, lo unico que veras es el
abismo, y cuando miras el abismo por mucho tiempo, ¢l se da
cuenta de que estas alli y te hala de los pies. Al fimal, todos caemos,
nos precipitamos lentamente contra el filo de las rocas y nos
percatamos muy tarde de que ellas se han Ilevado los paracaidas.
Mirame a mi, que hice hasta lo imposible: le arrendé un castillo,
le compré una carroza y me comprometi a dejar de beber. Pero no
parecia sufictente. Nunca es suficiente. Algunas personas se pasan la
vida construyendo una escalera al cielo y cuando la terminan ;queé?
;Ven el panorama, contemplan la inmensa soledad de sus logros y
después se arrojan de cabeza? No lo s¢, Gabriel, no lo sé.

;La historia mas triste del mundo? Ah, si, Sonia y yo, Iunes
en la noche, una cerveza fria, nada que ver en la television y yo
aguantandome las ganas; o sea igual que cuando estabamos casados.
Ya sabes como es eso. Es verdad, ti no lo sabes, y ojala nunca Io
sepas; de corazon, hermano, te deseo el mejor matrimonio del
mundo. Salud.

Bueno, yo estaba mirando el album y me parecia increible,
como ver una revista Playboy en la que la estrella principal era Sonia,
algo salvaje y provocador, pero fuera del alcance de los mortales. En
fin, pasé la hoja y me encontré con esta fotografia que ya cast habta
olvidado. N1 siquiera es de cuerpo entero, sélo un encuadre de su
rostro con la ventana de nuestra habitacion como fondo. Un maldito
angel a contraluz. Una novela grafica de una vifieta. Mi vida resumida
en un unico fotograma. Entonces hice lo que hice: me solté la correa
y me bajé la cremallera. Pensé en ella, en nuestras mejores veces,
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las mas arrtesgadas, cuando éramos novios y lo hactamos en todas
partes y de todas las formas. M1 Kamasutra personal, en esa pelicula
de partes cortadas y algo borrosas que es la memoria. Yo no queria
acabar tan rapido, asi que me impuse calma y disfruté fas escenas.
Parte por parte, con repeticion y camara lenta. Fue algo... ;Cual
es la palabra?... una palabra como hindu o algo ast... Tran, tran...
S1, exacto, cabroén, fue un pajazo tantrico. El problema fue el fmal.
No sé por qué, pero justo cuando estaba a punto de venirme, justo
cuando estaba en fa ctispide de fa ofa, justo cuando iba a obtener un
poco de tranquilidad, me rmaginé a Sonia haciéndolo con Mario.
No te rias, Gabriel, que eso estuvo muy jodido. Hasta hice esfuerzos
para frenar la eyaculacion pero no pude, salié incomodo, doloroso
y de a poquitos.

Ya deja de reirte, que para mi es una de Jas historias mas tristes
de Ta humanidad. Con decirte que hasta me tocé quemar la foto
porque cada vez que la vefa me acordaba de Mario. Como si ¢l fuese
el hombre detras de la camara. Como si ¢l hubiese despertado esa
mafiana junto a ella. Digo, es como st ella fuera la antorcha olimpica
y se la tuviera que entregar a otro hombre para que ¢l recorra el
tramo fmal y reciba Ia gloria. Mejor sirveme otra copa para bajar
el taco. ;Se acab¢ el hielo? No, me toca ir a la tienda, es que tengo
el refrigerador dafiado. Era nuestra vieja nevera. Y ese es nuestro
primer comedor. EI equipo de sonido. Los muebles de la sala. Fue
lo que me quedé del divorcio; Sonia hizo borrén y cuenta nueva, y
me dejo estos suvenires para miciar de nuevo.

Mario hache pe. Mejor voy por el hielo. ;Marlboro?, listo,
también compro unos.

No consegui hielo, pero traje una botella mas, un paquete de
cigarros y un six pack. Pero, Gabriel, si todavia es temprano. Pues
llamas a Ximena y le dices que se te presentd un inconveniente
o que te llamaron del trabajo por algo urgente. No, hombre, no
puedes dejarte manipular. Si eso es asi de novios, imaginate como
serd de casados. ;Y st mejor la Illamas y Ie dices que venga aqui? Yo
s¢ que a ella no le gusta tomar, pero, pues, que nos acomparfie un
rato; mira que hasta le podria sacar unas buenas fotos gratis. Es
muy deprimente, Gabriel, no escuchaste nada de lo que trataba de
decirte, lo de ser un sometido, un robot obediente, un pendejo sin
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personalidad pegado a las faldas de mamita. ;Qué estds msinuando,
que por cosas ast fue que Sonia me dejo? Vete a cagar, imbécil.
iEso es, largate, qué esperas, antes de que Ia jefa se ponga brava!
Imbécil... Enaguado!

Mejor, mas para mi. Las ratas siempre son las primeras en
abandonar la nave. Sonia, Ximena, Gabriel, se merecen lo que les
pase. No saben nada de Ia vida. No saben nada de nada. Yo les diré
qué es Ja vida: es una fiesta, una gran fiesta. Todos hablan y rfen y
la pasan bien. Ves a esa mujer, Ia que te llena los ojos, y bailas un
rato con ella, dando vueltas en su perfume, con su pelo brillante
enredado en tus mejores fantastas. Y Juego algin idiota pide cambio
de pareja. Pero la noche sigue, la musica sigue, la reunion no acaba
hasta que se termina la ultima botella. Entonces todos se van. Mareo
ysilencio, apenas puedes respirary tienes el estomago revuelto, lleno
de cocteles y me Jas debes. Eventualmente te masturbas un poco y
cuando vas al Javamanos levantas la mirada y ves a un desconocido
en el espejo que estd a punto de pasar la noche de viernes viendo un
maraton de Star Wars, mientras Mario va introduciendo lentamente
su pequeflo pene en la profundidad de sus recuerdos. Eso es la vida.
La vida, gente, {a vida.
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MIGUEL

Anny Gomez

i

En un auditorio de telén negro y piso de madera, un hombre como
un roble se esconde tras Ia sombra. Sus botas Io pegan inmovil
al suelo. La noche que Ileva a cuestas en la ropa lo encubre en
el escenario, tiene el cabello sujetado con cola y se dobla con Ia
elegancia de un sauce. En el centro del escenario una Iuz amarilla
acaricia el rostro agrietado de un viejo calvo y cansado, las rayas de
la piel se intensifican cuando abre y cierra Ia boca; su traje verde
oliva esta Ileno de insignias militares. Desde la oscuridad, alguien Io
maneja con fluidez, es la primera vez que Miguel tiene control total
sobre fa marioneta.

Cuando su héroe o Ilevé por primera vez a una funcién de
teatro, tenia ocho aflos y sus pies colgaban de Ia silla metalica en la
primera fila. Se sinti6 mcémodo y Ia altura de Ia silla Ie generd vértigo.
En el escenario, se encendio un camino de Iuces blancas y un hombre
mmovil con un bandonedn recobro vida al tocar una triste cancion;
ante Ja melodfa un joven se abri6 paso en bicicleta con pinta de tonto
y gafas, se detuvo en mitad del escenario y desplegd un telén negro
colocando un titere gaucho sobre el improvisado teatrito. EI mundo
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se eclipsé para Miguel, su imagmacion venia como olas ante el
cambio de uces.

Al Hlegar a casa, besé con gratitud al padre y corrié a Ia
habitacién, abrié su corazén y vio en él un mufiequito de madera,
un diminuto suefio en su pecho. Asi fue como se le ocurrié pedir
para navidad un teatrito de mufiecos, pronto dejo de creer en el
hijo de Dios, cuando en Iugar de recibir mufiecos destapd cajas de
primero auxilios. Comenzo a suponer que su padre interceptaba las
cartas que le enviaba al nifio y ya no se dormia antes de las doce. En
vano paso noches en vilo.

Ast crecio, asistiendo a matiné y dejandose seducir por las voces
del teatro. Mientras el profesor Manuel dictaba clase de matematicas,
Miguel se entretenta con los amigos dibujando bailarinas, ladrones
turcos y magos que se enfrentaban ante una hoja de papel para
dar con el 3,1416. Con Santiago y los compaiieros del Alférez Real
atravesaban Cali en bicicleta hasta el teatro San Fernando. Habia
descubierto el cine. Si {os titiriteros de la plaza de San Francisco
adaptaran esas historias, el publico serfa fiel y no tendrian que estar
corriendo de plaza en plaza.

Terminada la funcién pedaleaban hasta el rfo, amontonaban Ia
ropa sobre una roca y se lanzaban. Antes de regresar a casa, Miguel
se quitaba con lentitud las botas, metia los pies arrugados al agua.
Su padre exmilitar le ordenaba a la madre tener la ropa impecable,
la cena caliente y la casa limpia, porque la familia Gomez no podia
vivir como el resto de la plebe.

Miguel se sentia libre con su pelo Iargo y sus botas, su padre se
habia esforzado para que fuera un muchacho de bien y este bellaco
solo quiere estar en el teatro. ;Como se casard con una muchacha decente
vestido de esa manera? Cada vez que el alegato se acrecentaba Miguel
daba un portazo, detenta las palabras y salia. Nadie, ni Led Zeppelin
ni Pink Floyd, lo podian salvar del infterno.

Todos los dras a Ias sets de Ia mafiana, su padre Ie esperaba
sentado en la mesa del comedor con la espalda recta y Ia servilleta
puesta en el cuello. Miguel bajaba apurado para no hacerle esperary
se sentaba a suado derecho. Le servia el café, colocaba el pan tajado
sobre la mesa y apresurado trafa la cacerola con los huevos. Esa
mafiana la discusion comenzé cuando pregunté por el clima. Los
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dras en Cali se habian vuelto Iigubres y pantanosos, pocos paseos
se podian hacer en bicicleta y Ias funciones de titeres se cancelaban
por falta de publico.

—Miguel, hijo, tu padre te esta hablando.

—Ah?

—;Qué pasa Miguel?, te estan hablando, j;por qué no contestas?

—Hijo... —intervino el padre— déjalo Martha, no quiere
responder. Te estoy hablando Miguel, ;qué pasa?

No confesd y la tinica solucién que tomo fue llenarse Ia boca de
pan alifiado. ET ambiente se puso tenso. La madre mird con angustia,
tuvo miedo de que Gerardo se pusiera bravo y se desquitara con ella
durante el dra. Intent6 conciliar. Miguel a punto de ahogarse hizo
un gesto y se levant6 de la mesa, se alejo en direccion al bafio.

Cuando regreso, respird profundo y dijo:

—No quiero estudiar mas, lo que quiero es entrar a la escuela
de teatro.

El padre solt6 una carcajada ahogada.

—Ah, o que quieres es jmorirte de hambre?

—Quiero estudiar teatro.

—La medicina o fa calle —dijo el padre.

La madre Ilor6. Gerardo mir6 desafiante a Miguel que salio
dando un portazo.

La Iuz ocre oscurece los rasgos de Ia marioneta, el viejo calvo
comienza a desplazarse por el escenario con indolencia, nada en el
bosque de papel lo detiene a su paso, esta solo y los nifios desde la
banca lo miran con algo de respeto. EI mufleco abre su boca y de
ella sale una melodia triste, un chillido de violin a destiempo, en la
sombra, fa carcajada de una mujer y un estallido de humo que dejan
al descubierto a una joven bruja. Pideme lo que quieras le dice Ia
oscura mujer, el anciano militar la mira con tristeza. Imperios podrias
pedirme o todo el oro y las condecoraciones del mundo. De Ia mano de
la bruja aparece una botella color vino, fos espectadores itrigados
esperan la respuesta. Miguel en fa oscuridad, recuerda el dfa en que
su padre muri6. Era jueves santo, el reloj marcaba Ias once y sus hijos
descansaban en la habitacién vecina. EI preparaba la utilerfa para
la funcién del dfa siguiente. Habtan pasado once aflos desde que
abandono su casa. En un rincén de la habitacion, su esposa tejia un
par de alas para un cangrejo rebelde.
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—DMiguel, sos un viejito chocho. A veces, te pareces a tu padre

— Padre?, dejé de tenerlo hace afios.

—No Miguel, dejaste de tenerlo hoy. Ti mama llamd, murié
en Ja madrugada.

Las manos se le pusieron rigidas, sudo frio, se dejo caer. Juana
lo abrazo, juntos lloraron.

—Viejo pendejo, como pudiste, atin no me has visto —susurrd
Miguel.

En el centro del escenario, Ia Iuz amarilla acaricia el rostro
agrietado del viejo calvo y cansado, fa bruja a cambio de todas sus
msignias le concede un deseo magico. La marioneta brinca, salta, se
mueve, con alegria danzando en el escenario. Miguel sonrie, el viejo
por fin le esta haciendo caso. Encorvado y feliz, le guifia el ojo de
vez en cuando, se menea con elegancia pisando fuerte la madera del
piso. De Ia Iuna, tratdo por la bruja aparece un jovencito. Los nifios
hechizados le aplauden, las mujeres chiflan. El viejo se detiene de
improvisto, abraza a su hijo y dice unas cuantas palabras, el ptublico
jubiloso aplaude.

Uno a uno, los espectadores salen, las Iuces se van apagando,
las sillas pronto quedan vactas. Miguel recoge Ia utileria y guarda
el muneco. Al fondo en fa altima fila, Gerardo, el antiguo militar
se incorpora y aplaude. EI titiritero se petrifica ante fa imagen del
hombre de traje verde que lo mira con una expresiéon bondadosa.
En el espacio vacio, Miguel sonrie.

=
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Juan Andrade

i

“Otra vez han venido a hablar conmigo los padres de Samuel. Es
un estudiante diferente de los demas nifios. Sus padres no pueden
explicar lo que Ie sucede. La madre dijo que en la tarde del martes
vio a su hijo hacer las planas de las vocales, y el padre mencioné que
ayer jueves después del almuerzo le ayudé a colorear los mapas. Pero
cuando e recibi la tarea me entregé sus cuadernos muy maltratados,
con rayones y las hojas rotas, yo misma se los indiqué para que
entendieran que cada semana no los cito por nada. Les comenté que
no habia presentado el ejercicio de artistica, porque creo que perdio
las planchas de dibujo. Samuel en verdad me preocupa, se Ia pasa
solo, siempre angustiado, agotado, con mucho suefio y con miedo
a todo, es muy callado. Cuando Ie pregunto sobre Io que Ie pasa no
entiendo lo que dice. Pienso que es un buen nifio, pero algo grave le
sucede y sus padres me estan ocultando Ja verdad. Esta tarde pasaré
el reporte a la psicologa para que investigue el caso de Samuel”.

—;Qué le pasa a esa mujer? Yo misma Jo vi sentarse juicioso a
hacer esas planas y tu mismo le ayudaste a pintar.
—Yo tampoco entiendo.
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—;Y si sigue esta situacion por el resto del afio? ;Ah? Dime.
;Qué vamos a hacer? Samuel no puede seguir asi. Algo e pasa con
esa maestra. jQué tal si lo cambiamos de colegio?

—No, ni pensarlo. No sé. No me parece que sea la maestra. Tal
vez alguno de sus compaiieros lo esta molestando, le quita sus cosas
y se las dafia, Jo amenazd y por eso no dice nada, seguramente esa
sea la razén. Quiero hablar con ¢l para que me diga lo que le pasa.

—S1, y quizas puedas averiguar qué sucede con las porcelanas.
Ojala te diga como aparecieron rotas en el sotano. No se puede tener
ningun adorno en casa. Hasta los sillones aparecen de pronto muy
sucios y rasgados, y las pinturas también. jLas paredes! Las paredes
de Ja cocina esta mafiana as encontré manchadas con crayola.

—Ya basta mujer, deja de inventar cosas, te Imaginas cuentos
absurdos. Imposible que sea Samuel.

Para la psicologa es normal tratar un caso como este. Al
hablar con Samuel, Ia doctora esperaba encontrar alguna razén
para explicar fo que le ocurre, eso que ayude a entender por qué
Samuel esta ast. Le parecid que es un nifio normal y que en verdad
se preocupa por salir adelante, que hace sus tareas y cumple con sus
deberes en Ia casa como Ie ensefian en el colegio, como recuerda
que le dijo su maestra, que los niflos buenos van al cielo y los nifios
malos reciben un castigo.

Samuel se esmera por ser un nifio bueno. La psicologa noto6
algo misterioso en lo que dijo, que ella no comprendid, que durante
el dia alguiten muy extrafio lo protege de alguten muy raro que lo
ataca. Que durante fas noches su misterioso protector desaparece,
entonces el otro, ast lo entendid ella, un ser que no es humano
sino una entidad tenebrosa, Io asusta cuando duerme, le coge sus
cuadernos y los dafia. Hace que sus padres se enfaden con él. Esto
llamo Ia atencién de la psicologa que se dedicd con mds énfasis en
el caso de Samuel.

“No quiero seguir enfermo. Mi mama me regafia en el desayuno,
papa no habla, esta muy serio, me mira pero no lee el periddico que
tiene en las manos, creo que esta bravo. Tengo miedo, mi libro de
dibujo no esta y la plastilina Ia encontré en el suelo mezclada, en
la noche Ia dejé Iista, yo a guardé, yo la mett al maletin y no estaba
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revuelta. Mett el Iibro de dibujo en la carpeta. Qué le voy a decir ala
profe. Los adultos no me escuchan. Solo me regafian y me regafan.
La doctora no entiende, es que esta sorda, no se Java las orejas. Los
grandes son tontos. Yo no soy el malo, no pinté las paredes de la
cocina”. Samuel hablaba para si mismo angustiado por lo que le
sucedfa. “jAh! Mi mami se volted otra vez cuando esa cosa tratd de
quemar el limpion, menos mal que mi sombra le apagd los fosforos.
Mi sombra siempre me ayuda. EI otro dia Ia cosa me quitd Ias tijeras
para cortale el pelo a Magola, Ia nifia de cabello cortico que se sienta
delante mio en el colegio, pero mi sombra no la dejo.”

Samuel cree que su alma, a la que le dice la cosa, se esconde
todas las noches debajo de su cama y no lo deja dormir, pero
tampoco durante el dia Io deja tranquilo pese a que su sombra o
protege. Ayer en {a noche por ejemplo, sali6 por debajo de Ia cama,
elevo al pequertio hasta el techo... Samuel sofiaba y sentia que cafa,
desperté de un brinco cayendo sobre el colchon. Se dibujé una
mueca diablesca en el rostro de la infame, pero quién podria afirmar
que se estaba riendo y gozando de esa tonta broma. Otra noche dio
unos golpes, el nifio se despertod y al no ver a nadie volvio a dormir.
Pero Ia bromista entonces otra vez daba golpecitos en el armario,
y ast hasta que Samuel se oriné del susto. Durante el dfa trataba
de acosarlo con alguna de sus chanzas, pero el pequefio miraba
como su propia sombra lo defendia. Una mafiana en mitad de clase
su malvada alma hal6 Ia silla que estaba delante de Samuel, con
la mtencion de que Magola, que se iba a sentar en ese momento,
cayera al suelo y culparan a nuestro protagonista, pero la sombra de
Samuel alcanzd a trabar la silla.

A tal punto ha llegado esta situacion que sus padres no pueden
dar explicacion de nada, y segun el estudio de la psicéloga Samuel
sufre de un trastorno mental, por lo que aconsejé a la familia darle
un costosisimo tratamiento a Samuel, el cual los padres no estan en
capacidad de pagar.

El padre de Samuel no sabe qué decisiéon tomar, mientras
su esposa vigila al pequefio. Ambos, como es natural, quieren lo
mejor para ¢l. Su madre reprime el llanto en su pecho y descuida
sus labores cuando observa en secreto a Samuel, que juega con sus
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canicas en el cuarto de planchado. Al dfa sigutente algunas camisas
tienen quemones en forma de plancha, y ellayano puede contenerse.
Colapsa en un flanto enfermo y sabe que su hijo volvera a negar esta
otra travesura sin gracia. EI padre encuentra a Samuel en un rincén
de Ja azotea con el cuerpo recogido y temblando de panico.

Hoy Samuel ha muerto a los cuarenta y dos afios, estuvo
mternado casi treinta y siete en un manicomio. No pudo sobrevivir
a otro tratamiento para supuestamente ser curado. Nunca nadie
supo que su propia alma lo atormentaba, que su propia sombra
en Jas noches se desvanecia, mas lo protegia durante el dia. Vivié
mtentando ser un nifilo bueno como le decia su maestra, que las
almas buenas van al cielo, y que los nifios malos reciben un castigo.
Pero al fin loco, muy en su interior donde todavia quedaba algo de
razon, creyo morir siendo un nifio malo.
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Gildardo Gutiérrez Isaza

i

iQué jodal, esto ha sido siempre asi desde que o recuerdo y creo
que no cambiard. Quisiera saber el motivo real de mi situacion, es
decir, saber qué fue Io que paso, por qué estoy durmiendo bajo
este puente mugriento que huele a mierda, orines y basura himeda.
Algunas veces pienso que todo es un suefio, un mal suefio y que voy
a despertar viviendo otra realidad, distinta a la que pasa por entre
mis manos como un rfo de agua sucia. Aun no tengo definida en
mi memoria cuanto, pero hace bastante que convivo y fermento en
mi ser la dolorosa y despiadada soledad. He tratado de comprender
por qué vivo con esta amargura que se clava en el alma y no me
deja vivir en paz. Hace mucho, mas de lo que mi memoria alcanza
a percibir, quiza mas alla del tiempo que conozco y hace parte a mi
propia existencia (por ventura o desventura desde el vientre mismo
de mi madre), que saboreo la miel agria y dulce de ese extrafo
sentimiento Ilamado soledad. Es como un lodazal de agua fétida
que me acompana noche y dia. Un dia le pregunté a Memo, quien
tiene la misma estatura y es flaco como yo, cuantos afios tenia y sin
darle mucha importancia al asunto exclamé con mdiferencia: “Mas
0 menos unos trece”. En voz alta, me pregunté cuanto eran trece
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afios, y un amargo sabor me subié del estémago a la boca, pues
la verdad, trece afios son trece afios, aunque no s¢ qué significan
ni sé cuantos son, pero para mi eran suficientes para comprender
el resentimiento de haberlos vivido bajo este maldito puente; tal
vez por eso no soy capaz de ver la vida de una forma diferente, de
asociarla con la muerte, el hambre o el rencor.

Memo stsabe Ieery escribir. No sé como se escriben los numeros
o queé dice en los grandes letreros que inundan Ja ciudad de Jado a
lado. Cuando encuentro alguna revista entre la basura, le pido que
me lea, y me deleito escuchando sin escuchar, porque me arrullan
las palabras convertidas en eco. No me interesa en lo absoluto lo
que dicen las revistas, me interesa sumergirme en aquella fuente de
letras y pensar que la voz de mr amigo es mi propia voz y, me sonrio,
me entusiasmo como probando el mejor de los bocados. Me gusta
escucharlo, aprender palabras nuevas; e averiguo qué significan y
las repito todo el dia, por eso me encanta estar con ¢, aunque Pedro
me recrimina y me dice: “Ese man solo habla guebonadas, puras
fantasias de un mundo que no pudo vivir; aléjate de ese marica o
te vas a enloquecer”. Pero la verdad, todos aqui vivimos una vida
que no es nuestra, una vida a Ia cual nos empujaron a vivir nuestros
padres el dia que decidieron deshacerse de nosotros. Por ejemplo,
Memo me contd que se vol6 de la casa porque el padrastro, una
noche que fa mama tuvo que ir a planchar una ropa, lo viold; el
muy malparido Io cogié dormido y mientras le tapaba la boca con
un paiiuelo que tenfa formol, abusé de él como quiso. Cuando la
mama Ilego, el padrastro le invent6 una pelicula toda rara: “Que
Memo habia llegado de Ia calle todo borracho y se habia acostado
a dormir, que seguramente estaba chupando sacol”. La mama
angustiada lo llevo a la Unidad Intermedia de Manrique, pues tenfa
una hemorragia impresionante. Cuando desperto, estaba en una
camilla, Ilamé a gritos a la mama y le cont6 lo que habia pasado.
Ella o no Ie quiso creer o se hizo Ia boba por miedo a quedarse
sola y sin la ayuda econdémica del bastardo ese. Lo tinico que hizo
fue recriminarle que “anduviera con viciosos”. Dias después, el
padrastro en un momento que la mama preparaba algo de comer,
le dijo: “Estabas buenisimo, lo tenemos que volver a hacer sin que
estés drogado”.
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iEsta mierda definitivamente no va a cambiar! Las noches se
alargan, se hacen eternas cuando arrecian las tormentas. EI hambre
nos empuja a deambular como perros extraviados por las calles de
la ciudad. He aprendido a vivir en este mundo extrafio, a sufrir
bajo este puente donde pasan los dias huyendo de nuestra propia
desgracia. Es una revoltura de odio, hambre y desamparo; al fial
uno como que se acostumbra, bueno, eso creo yo. Pedro ha sido m1
guardian, mi pana. A €l le debo Io poco o mucho que sé de Ia vida.
Me ha preparado para Iuchar y defenderme con Ia Jata; a manejar el
odio que crece en mi y que no me explico por qué irrumpe contra
todo y contra todos. Me ha ensefiado a ser astuto y a desconfiar
porque detras de un pedazo de pan o un frasco de sacol esta la
muerte. Mi vida ha sido extrafia. Hay dfas en que anhelo morirme,
pienso que serfa Ia puerta de salida a este hijueputa mundo; aunque
también creo que serfa una cobardia morir sin dar la pelea. Son dos
sentimientos que se contraponeny Iuchan entre st. Estar vivo es duro,
muy duro, y estar muerto... jmierda no sé qué es estar muerto! ;Uno
si piensa guebonadas! No creo que pensando semejantes maricadas
pueda cambiar la esencia de las cosas, por eso mejor me aferro a la
esperanza de que Pedro haga un buen gol y podamos salir de aqut,
ast sea a vivir a Niquitao. No recuerdo ni el dfa ni Ia hora en que
llegué a este puente. Es como si hubiera salido de uno de los muros
de concreto, o que me hubiera parido la tierra, pues no tengo ni la
mas minima idea de como llegué¢ aqui, y menos de quien soy. Me da
una puterta ver los nifios que pasan de la mano con sus padres; dan
ganas de comer mierda, de arrancarme el corazon, s es que Io tengo!
Trato de no pensar porque me invade una nostalgia que me parte
el alma, aunque también dudo que tenga alma, porque de tenerla
no me hubieran dejado aqui tirado. {Qué mierda es todo esto! Es
que no hay cosa mds dura que caminar por las calles en busca de
comida, y que todo el malparido mundo cuando lo ve a uno, se haga
aun lado. Sé que huelo maluco, aunque Ia verdad no sé st sea cierto,
porque de tanto estar metido entre basuras y estiércol, ya no sé qué
huele bien o que huele mal. Lo digo mds bien por ellos, por los que
se quitan cuando me ven; por los que viven bien bafiaditos, ellos st
deben saber Io que huele bueno o lo que huele mal, y por sus caras
ino jodal... {debo oler asqueroso!
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Recuerdo que desperté una mafiana con mucho frio. Qué
edad tenta, nunca lo pregunté, y fue precisamente Pedro el que me
levant6 del suelo con ternura y me abrigé con su saco, que atin lleva
encima después de tanto tiempo. Es increible como puedo recordar
ese instante de mi vida y lo que hizo Pedro. Yo sé que tenia mucho
frio y de no ser por ¢l hubiera muerto. Desde que o conozco, nunca
se ha quitado el saco ni siquiera para bafiarse, es raro, pero es asf,
¢l me dice que esta tan lleno de pufialadas que Ie da pena. Yo Ie he
dicho que eso es una guebonada, pues ja quién putas le importa
cuantas cicatrices tiene uno en el cuerpo? iNi que el marica estuviera
buscando mujer! Una tarde bajamos al rio Medellin y nos metimos
a bafiarnos, fue una época que estaba haciendo mucho calor, ni
siquiera ese dia se lo quitd. Me salié con un cuento todo chimbo
cuando me burlé de éI: “Que el saco era de la buena suerte, y que
st se lo quitaba, lo mas seguro era que lo mataban ese mismo dia”.
Bueno si eso fuera cierto, en los dias que me lo puso y que me sirvid
tanto para calmar el frio de las noches, ya o hubieran matado; algo
debe ocultar desde que no se lo quita, pues, tiene una capa de mugre
horrible y ya en la parte de abajo se esta deshilachando.

Me siento angustiado y de mal humor porque Ilevo varios dias
esperando al parcero. Me dijo que iba a volver con plata para que
nos largaramos de aqui, pero nada, no aparece por ninguna parte.
Esperar es algo que no tiene importancia para uno, pues, qué mas
puede uno hacer debajo de un puente, sino esperar y esperar a que
los minutos y las horas pasen hasta que llegue otro dta cargado de las
mismas miserias y los mismos sufrimientos. Aqui el tiempo no existe,
el hambre no hace Ia diferencia entre una horay otra, el hambre solo
hace que uno sienta odio y desprecie a todo el hijueputa mundo.
Tengo las tripas zumbando y el pan que una sefiora me tird desde
un carro, me lo comt hace bastante rato. Pedro no me quiso contar
mucho de lo que 1ba a hacer, “por seguridad”, segun ¢l. La historia
comenzo cuando conocié a un cucho que anduvo dando vueltas
por aqui. El viejo ese, le pintdé un negocio, que de dar resultado
le reportarfa mucho billete. Pa’ qué, pero Pedro mi parcero es un
entron, no le tiene miedo a nada. Mds de una vez se ha agarrado
a puilaladas con los del puente de Ia treinta y tres que se creen los
mejores y lo han venido a retar. EI hambre me esta acosando, voy
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a tener que Ir al basurero a ver qué encuentro; después saldré a
buscarlo, por ahora necesito comer algo.

Me Ia pasé toda Ia tarde escarbando entre las bolsas y solo
encontré un poco de arroz. Olfa inmundo y sabia a vinagre; estaba
pegajoso y masacotudo, pero fue tanto el hambre que asi me lo
comt, y ahora tengo un célico ni el verraco; aunque a los colicos ya
les hago el quite con un poco de sacol. Lo malo es que no tengo una
moneda, me va tocar buscarle camorra al primero que pase con una
botella en Ia mano para poder quitarsela. {Qué mierdal, no soporto
el retorcijon. Volvi al puente y me encontré un fiero todo trabado
y con una botella metida entre Jos pantalones, cuando se la fur a
quitar, se levant6 y me pel6 una lata; me tiré con ganas, no pensé
que fuera a reaccionar asi; debe estar peor que yo del hambre. Le
corri y €l salié detras mio, casi me la entierra en a espalda, pero por
estar tan sacoliado no me acerto, sino no estarfa contando el cuento.
Me tocé encararlo y en un descuido le clavé Ia mia. Le quité el sacol
y me marché. Después me contaron que estaba muy mal porque le
saque las tripas jde malas, era ¢l o yo! Una culebra mas, pero la culpa
es de a gonorrea que se las dio de bravero. Estoy volando de la traba
tan chimba y el célico se me quitd. Cuando el sacol me Ilena los
pulmones, siento que vuelo por los aires, es una sensacion poderosa
y puedo pasar los dias sin pensar en nada, ni en comida siquiera.
Ahora st voy a buscar a Pedro.

Mientras deambulaba, me encontré con un “chino” que se crio
conmigo debajo del puente y tuvo que abrirse del parche por falton.
Cuando me vio, se alejo corriendo y se meti6 detras de unas Ifantas,
yo le hice sefias para que saliera y Ie dije que no querta broncas.
Se arrim6 despacio el pirobo ese, claro con la navaja en la mano.
Lo calmé y le pregunté si sabia algo de mi parcero. Me miré algo
extraflado y guardando su navaja me respondid: “Vaya a mamarle
gallo a su madre”. De momento, no entendi a qué se referta, ast que
le mnsisti: ;Como ast guebon? {Es en serio! ;Sabes donde esta Pedro?
Me volvi6 a mirar con los ojos vidriosos; con esa mirada distante y
lejana que refleja la soledad que llevamos en el alma, fuego replico,
mientras sacaba una bolsa con sacol e inhalaba con fuerza: “Esta en
el cafio, e metieron unos tiros y no se puede mover”. Corri hacia
el caflo que queda junto a la Minorista, por el lado de las mangas.
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Cuando Ilegué, Pedro se alegro mucho. No se podia mover por Jos
tiros que le habian pegado en las piernas. Estaba muy palido y la
verdad, en sus ojos se le veia la muerte; uno aprende a conocerla
por vivir tan cerca de ella. Es como una sombra negra que nos
munda Jos ojos, como cuando la noche se va cubriendo de nubes.
Lo traté de sentar, pero dio un grito que me asusto. El dolor debia
ser muy fuerte, ya que Pedro casi nunca se quejaba. Lo vi muchas
veces curandose las pufialadas con gasolina, dizque para matar Ja
infeccion, y nunca se lamento o dejo escapar algin murmullo de su
boca.

Recuerdo una vez que llegd arrastrandose, porque los del
puente del sur e habian tendido una emboscada. Esa noche le
metieron como doce puifialadas. Yo lo di por muerto, pero él es
como Jos gatos, dizque tienen muchas vidas y, a los dias abri6 Tos ojos
como si nada. Una de fas heridas se Ie infecté mucho, olta asqueroso.
Lo unico que lo curd fue Ja gasolina, desde ese dia le ha tenido
mucha fe. Cuando se curé del todo, me dijo: “Esta noche matamos
a esas gonorreas”. Fuimos al amanecer. Todos estaban sacoliados y
dormian. Primero le dimos a “Tavito” que fue el que organizo el
torcido. Lo cogimos entre los dos y Pedro sin compasion le clavo
la fata en todo el corazén. “Tavito” dio un alarido, tan leve, que ni
se sintio, luego empezo a temblar, después abri6 los ojos, mientras
yo le tapaba Ia boca; de esa manera se despidid de este mundo. Los
demas se despertaron y corrieron como alma que lleva el diablo ;Los
muy gonorreas! A os pocos dias, Memo, el que sabe Ieer, me mostro
un periodico donde decta segun ¢l: “En hechos que son materia de
mvestigacion, fue brutalmente asesinado un indigente”. La palabra
mdigente se perdifa en mi boca como un bocado de comida sin sal,
me sabia a basura o a mierda; nunca me pude explicar por qué,
pero ast lo sentta, mientras que a Pedro le fascinaba. Me refa de ély
cuando le sacaba la piedra se marchaba.

Pedro me apret6 las manos con fuerza, luego me mir6 con tanta
tristeza que por primera vez en mi vida sentt deseos de llorar. Una
mirada de ausencia que me hel6 Ia sangre. Una mirada que me hizo
beber de un solo trago el aislamiento de tantos afios. Experimenté
extrafias emociones viendo a mi amigo con los ojos apagados a la
espera de la muerte. Traté de envolver cada porcion de su sufrimiento
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y de angustia entre mis manos. Quise compensar cada instante de
su vida sin amor, sin ternura y sin comprension con mis lagrimas.
Ese dia se ahond¢ el odio que sentia por la soctedad que nos habta
condenado al desprecio. Me sentt desfallecer viendo a Pedro tirado
en medio de aquella alcantarilla maloliente. EI hombre que habia
expuesto su vida por mi infinidad de veces, estaba muriéndose entre
mis manos y nada podia hacer por ¢él. En forma incontrolable, el
aborrecimiento que sentia por la sociedad se volco sobre mis padres
que me dejaron abandonado como a un perro. Abracé a Pedro y
este me dijo: “Parce lo estaba esperando hace dias, no me daba por
rendido, pensaba y pensaba y no entendfa por qué usted no venfa
a ayudarme. Le mandé razones con “care mugre” y “pinina”. Traté
mas de una vez de levantarme, pero no fut capaz. Ya que esta aqut
me siento triste y a la vez, muy tranquilo porque voy a tenerlo a
mi lado para cuando me Ilegue Ia hora de partir de este maldito
mundo. Nunca le tuve miedo a la muerte, Io que me daba miedo,
panico, era morir solo y sabe por qué” Alcance a murmurarle: ;Por
qué parce? “Porque al igual que a usted, mis padres me tiraron a la
calle. Me Ievanté solo, Iuchando contra el mundo. No sabe como
lloraba siendo un nifio, anhelando Ias manos de mi madre y el amor
de mi padre. Mi corazén se volvidé una piedra. Le tenfa miedo a
las sombras y a las noches que parecia me iban a devorar. Fur
violado varias veces. Me aprendi a refugiar del dolor y del hambre
pegandome a una botella de sacol. Mi vida fue un infierno. Subsistt
convirtiendome en una fiera salvaje...”. Lo mterrumpi diciéndole:
parce no hable de esas cosas, mas bien apdyese en mi y vamos a un
hospital. Pedro me miré nuevamente y esta vez, vi en su mirada un
destello de compasion, extrafiado le pregunté: ;Pedro tiene miedo?
“Si hermano, miedo por usted, porque se vuelva a quedar solo.
Hace muchos aflos yo estaba durmiendo, cuando escuché que una
vieja discutia con un man, se acababan de bajar de un taxi. Los miré
pues tenian en sus brazos un bebé sin nada encima, es decir, sin una
cobija, el bebé lloraba y floraba. Ellos segufan discutiendo, hasta
que la vieja gritd: “No me joda la puta vida, no me voy a amargar
por un culicagado; no sefior, si le duele tanto, pues, levantelo usted;
como sea me voy a Venezuela”. Furiosa le entregd al bebé y el
hombre angustiado le preguntd: “;Entonces qué hacemos?” “Pues
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déjelo aht, alguten mas pendejo se compadecera y lo curdara”. Sin
mas palabras, depositaron el bebé debajo del puente y se volvieron
a subir al taxt que los esperaba. Me acerqué por curiosidad y o vi
tan indefenso, que me quité el saco y lo envolvi en ¢l. Esa noche me
hice un juramento, que serfas como el hermano que nunca tuve y
ast ha sido hasta el dia de hoy. Nunca le fallé. ]Nero cuidese mucho,
busque un hogar...!”.

Me miré por ultima vez, traté de decirme algo, pero no
pudo. Dirigt la mirada hacia el cielo y lloré sin parar. Me recosté
contra Pedro. No sé¢ cuanto tiempo pasé hasta que mi amigo se fue
poniendo duro y muy frio. Le apretaba Ias manos con fuerza. Lo que
mas recuerdo es que en su rostro vi la mas hermosa de las sonrisas,
la misma que me regalé el dfa que me levanté del suelo y me abrigd
entre sus brazos; Ia triste noche que mis padres me dejaron tirado
debajo de este maldito puente, donde paso las noches y los dias a la
espera de que Pedro regrese.

63



EL ALMUERZO

Javier Viloria Escobar

i

Raul dejo su crucigrama sin terminar en la mesa, fue hasta el sofa
y tomando el control encendié la TV y un cigarrillo. Después de
revisar varios canales decidié ver un partido de fatbol diferido de
una Jiga sin importancia. Estaba inmovil, silencioso, como mirando
un abismo o como si el abismo lo estuviera mirando a él. Natalia,
desconcertada, observaba tal escena desde el otro lado de Ia sala y
sIntio, por instante, que lo desconocta desde siempre.

—No te preocupes. Ya encontraré la manera de arreglarfo —1e
dijo sin mirar]a.

Todos salfan agotados de la oficina, pero Natalia debfa esperar
a terminar su exposicion para la junta de fa mafiana siguiente. Jugo
algunos segundos con un lapicero como buscando inspiracion,
mientras miraba por la ventana los autos que iban en todas las
direcciones y frenaban por los caprichos del semaforo. Se le escapo
una sonrisa a causa de un truco fallido de magia del hombre que
cada tarde aprovechaba la Ilegada de Ia Iuz roja para recolectar
algunas monedas de los conductores. Pensaba en todos los suefios
que tuvo de muchacha sobre el matrimonio y que no se habian
realizado al lado de Raul.
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—Mirar por la ventana no te ayudara a terminar tu informe de
gestion —le dijo Mateo, que e apretaba suavemente los hombros y
le respiraba muy cerca del oido. Ella se dio media vuelta, lo agarro
por el cuello y o besé hasta hacerle sangrar los Iabios, como sucedia
otras veces cuando tenfan sexo en la oficina.

Pensando ain en Mateo, en sus manos sobre ella, observaba a
su esposo Imovil frente a Ia TV, tan exitoso en los negocios como
en Jos deportes y las mujeres, pero abocado ahora a fa mas pavorosa
humillacién de su hombria.

Tenia un caracter fuerte y una tendencia a buscar la perfeccion
en los demas, y esta nueva y embarazosa situacion, sacaba a relucir
sus dotes de hombre metodico, con una solucion sitempre a fa mano,
mas sI estaba en juego una noticia que al hacerse ptblica destruirta
su intocable imagen.

—Diremos que estuvimos en un tratamiento que dio resultados
positivos —sentenci6 Raul, sin espacio para que Natalia acomodara
alguna objecion.

A los siete meses, ella tuvo que ser intervenida para evitar que
tanto su vida como la del nifio corrieran peligro. Después de algunas
horas, Ios médicos sonretan por el éxito de Ia operacion.

La Ilegada de Felipe a Ia casa torn6 el ambiente mas pérfido,
Natalia seguia con complicaciones post parto y Ratul cumplia su
funcion de esposo ejemplar ante los demas.

Esa mafiana ella tenfa una cita con el especralista para una
revision periddica que le habian programado. A pesar del llanto
fastidioso del nifio, Raul se dispuso a preparar el almuerzo: puso la
olla con agua, Ie ech6 un poco de sal, prepard las verduras, Ie agrego
los tubérculos, corté cada trozo de carne con mucho cuidado y lo
mtrodujo en el agua hirviendo con una sonrisa de satisfaccion por
el cese del Ilanto.

A laIlegada de Natalia, ya los platos estaban en la mesa.

i
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UNA VEZ MAS

Caridad Brito

i

Recuerdo que hace mucho tiempo no me sentia tan feliz por ver los
primeros rayos de sol. Nadie ni nada pudo calmar el calor de una
manada de gatos en celo bajo Ia Iuna Ilena, adornada con un bello
halo. Aunque Ia noche y la madrugada estuvieron acompaiiadas
del bambolear de las palmeras en un mtenso viento fresco, la
temperatura empieza a subir.

Miosotis, ya se ha levantado y de manera cast automatica, pone
a calentar una gran olla de peltre con agua. Yo no quiero levantarme
—aun resuenan en mi cabeza los constantes maullidos—, abro los
ojos, me estiro y levanto mis orejas; olfateo el fresco olor a tierra
mojada por el leve rocto. De repente, un intenso calor recorre
mi cuerpo y Ilega a mr cabeza fa impresion de que no es un dia
corriente. Tengo el presentimiento de que no iba a ser una de esas
mafianas para agitar el rabo, mi instinto me dice que algo va a pasar.

Empieza a hervir el agua. Miosotis, mira el reloj americano
con frutas exdticas de la cocina, contabiliza diez minutos y apaga
el fuego. Quita del almanaque el papel con la fecha del dia anterior
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y queda pensativa. Una indiscreta Iagrima se le escurre por el ojo
derecho, antes de que caiga, de manera brusca pasa Ia mano derecha
y se la seca. “Vivir es para verracos” —dice. Y se entrega a esterilizar
los platos, los cubiertos, los calderos, los vasos de plastico. Consume
un poco de agua reposada.

Mi amo y mis amitos —los que quedan— se empiezan a
levantar. Yo me Ievanto velozmente y saludo a mi amo, quien con
cada drfa tiene sus pasos menos agiles y mas olor a tabaco en sus
ropas. “{Tesoro, bastal” El presentimiento con que me levanté
congela mi rabo y me confirma que algo va a pasar.

—Mia—sotis ;Donde estas! —Ilama con voz dominante y
clara. No hay respuesta

JPor qué gritar tan fuerte? En este rancho no hay mucho
donde los humanos se puedan ocultar. Miosotis, se encuentra en la
cabecera de la mesa de madera, sentada en un taburete. Sorbetea un
poco de café bastante dulce. Tiene la mirada distante. No esta aqui.
Es mucho mds joven. Una adolescente llena de vida. Esta apoyando
unas consignas de color rojo que prometen cambio, Iibertad. Grita
con otras jovenes de su comunidad y recorre extensas plantaciones
de platano. Nunca la conoci como una mujer alegre. Tampoco
melancoélica. Eso si, con el mismo caracter. Si lo hubiera querido,
con un solo grito, habria callado a los gatos malnacidos que, entre
teja y teja, con sus maullidos, no me dejaron descansar.

Ahora, cuatro —los que quedan—, estan sentados alrededor de
la mesa de ocho puestos. El inico momento en el que {a familia esta
completa; después del primer alimento del dra, todos a excepcion
de Miosotis, se van.

—Mia—sotis, mia —de repente ella esta aqui—, esta
noche, los varones y yo, nos quedamos cuidando la Casa Grande.

Ella no se movio. No obstante, su agitada respiracion empez6 a
normalizarse. Voltea muy lentamente el rostro y Ie clava una mirada
renidora.

—;Qué pasa?— responde.

67



CUENTO

—Tuve un mal suefio mia. Otra vez el caballo negro. Yo Io
montaba. Iba a galope y de repente —el amo respira profundo—,
yo caigo en una calle. Estoy tirado y solo.

—Eso es la plata del jornal de quince dias. La quisiste
“multiplicar” jugando en la ruleta de Ia feria, y cuando ganaste no
fuiste capaz de volver a casa, sino que bebiste con tus compadres
y seguiste jugando confrando en tu suerte y complaciendo tu
ambicion, hasta que perdiste todo. Todo.

—;Coémo Jo sabes? —pregunta sorprendido.

—De la misma manera que supe que el sufrimiento de la
nifia cesarfa. Por un suefio.

—T también has perdido, y no lo has aceptado. Te escucho
cuando dormida le hablas a tus hijos, los traes del cementerio y una
vez mas, los pierdes.

— T no entiendes!

Todos nos quedamos en silencio mirandola. Solo he tenido
la oportunidad —o el infortunio— de verla dos veces asi. La he
visto asi, en dos ocasiones y por la misma razon... la muerte. La
misma, en dos ocasiones, le arrebato a sus hijos. La primera vez, y
quizas, la mas dolorosa o por lo menos para mi, se llevd a la nifia,
mi nifia, la menor, cuando ella tenta ocho afios. Ella es a razon por
la cual yo estoy aqui y por la que sigo aqui. No entiendo como fue,
pero sé¢ quién fue. Solo recuerdo: la polio se la llevo, se Ia llevo, se
la levo... ojala Ia pudiera olfatear y traer a mi nifia de vuelta. La
segunda vez, la mas reciente, fue un dfa como hoy —hace tres aflos,
cuando cumplirfa veintiséis abriles—, una rafaga de balas mato
a un estudiante de ciencia politicas de la Universidad Publica de
la capital. Era el mayor de sus seis hijos. Su vardn, su orgullo. El
pensador. El lector. EI que me hacta feliz cuando le leta cuentos a su
hermanita, mi nifia, aunque los cuentos contaran historias de gato.

Los ojos verdes de Miosotis se concentran una vez mads en
la taza de café, sorbetea los tltimos tragos, el silencio en Ia casa
continua prolongandose, haciéndolo tenso, eterno. Hasta el viento
se detuvo para no chocar con las palmeras, y asi, no ser ¢l quien
aumente su furra. “jLargate yal” —grita fuerte y repentinamente,

'3)
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sin despegar la mirada del fondo de Ia taza de café, como st allt
hubiera descubierto algo, como st tuviera una respuesta. Se cae el
reloj de la cocina. Mi timpano se estremece con un grito, y corro lo
mas rapido que permiten mis patas para salir de ese espacio. Llego
al patio. Desde aqui, puedo observar como los amitos toman sus
pertenencias y salen de casa sin pronunciar palabra alguna, mientras
tanto el amo sigue sentado al pie de la mesa con la cabeza inclinada,
buscando palabras o quizas, argumentos en sus dedos entrelazados,
tratando de no morderse los fabios y controlar su respiracion, cada
dfa mas afectada por la constancia en el fumar. Saca del bolsillo de
su pantalon un tabaco y Io enciende.

—iMia! ;Qué te pasa? —dice.

—Nada.

—MI amor, ;qué pasa?

—Desde hace mucho tiempo te dejé de importar —
responde mirandolo a los ojos.

—No digas eso —objeta y chupa el tabaco.

—Eso es lo que siento. Aunque nunca me has dejado de
amar ni de desear.

—Y nunca o dejaré de hacer —afirma mientras exhala el
humo de su tabaco.

—Respeté Ia voluntad de mi madre cuando me entreg6 en
compromiso contigo, ella estaba segura que tu eras la mejor opcion.
Te he respetado, valorado, cuidado, siempre te he sido fiel; crie
nuestros hijos y son personas de bien, el apoyo de los patrones de la
Casa Grande nunca falté para su educacion y siempre, y siempre se
los agradeceré. Pero no te amo y nunca te amé.

Pude sentir desde el patio, como el corazén del amo se detuvo
y se hacfa mas débil el silbido de su respirar, y veo como él se hace
palido.
—Mia —replica.
—Perdiste todo, ya no soy tuya.
—Siempre has sido Iibre.
—No —Io mterrumpe.

Ella se Ievanta. Recoge el reloj tirado atin en el suelo de Ia cocina
y su perenne tic—tac, tic—tac; se dirige a su habitacion con el reloj
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entre las manos, escucho las puertas del escaparate abrirse y cerrarse.
Empaca en una bolsa un par de vestidos y ropa interior. Sale de Ia
habitactén. Mira al amo y le dice: “Adiés”. Se dirige hacia el patio,
me mira y estd justo debajo del marco de Ia puerta, se sienta en el
bordillo, se descalza las sandalias, me mira, se sonrie, me sonrie,
se suelta el cabello y se sonrie. Es ella, es joven. Toma la bolsa y se
levanta, y antes de dar el primer paso hacia su Iibertad, se escucha
la voz del amo diciendo: “no me olvides, stempre te amaré, y sé que
volveras una vez mas”.

Miosotis empieza a caminar. Se siente feliz. Su figura se
desvanece con la Iuz def sol.
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LA PESADILLA

Ana Rita Jordan

i

En un recinto enmarcado por ventanales de cristal se amontonaba la
gente esperando transportarse. Un murete de cemento construido
en el interior del Jocal, arrimado a Ia pared y que circundaba todo el
perimetro, era el mobiliario disponible para que fa gente se sentara.
Yo alcancé a ocupar un [ugar, quedando un pequeno espacio libre a
mi izquierda y enseguida un sefior.

De repente un joven viene corriendo, trae en sus brazos un
envoltorio y Io deja sobre el espacio libre, diciendo volver. El sefior
que estaba junto a mi sin hacer caso, en vez de seguir sentado, se
acomodo para acostarse, casi echandose encima del envoltorio;
al ver esto, lo retiré para que el cuerpo del sefior no lo aplastara.
Era un cobertor blanco enrollado y para mi sorpresa, albergaba un
bebé, podia ver en el fondo del envoltorio su carita durmiendo
dulcemente.

Lancé un grito de horror, cuando el sefior que estaba a mi
lado se incorporo, metiendo los dedos indice y corazon en los ojos
del bebé. Este ultimo empezo a gemir y yo, en franca pelea, hacta
esfuerzos mmimaginables por desprender al bebé de esos dedos
asesinos. Desesperada, gritaba jauxilio, auxilio, ayidenme! La gente
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sentada a mi derecha no se inmutd, solamente una amiga enferma
que estaba recostada traté de ayudarme, en un gesto colaborador
extendiod su mano pero el cansancio la vencio y se quedé dormida.
Yo estaba aterrorizada, tanta gente en ese lugar pero nadie me
escuchaba; el llanto del bebé se hacia mds fuerte y desesperado.
Volvié el joven acompafiado de una mujer, —sin duda la madre
del nifio— al ver la escena, me arrancaron el bebé de los brazos,
momento en el cual noté que los dedos del senior quedaban untados
de sangre y este, solapadamente, como st no fuera el causante del
grave dafio cometido, volteo Ia espalda y como si estuviera en su
cama, quedo acostado con la cara tapada.

La pareja sali6 a toda prisa —seguramente a urgencias
médicas— no sin antes dirigirme una mirada dura y amenazadora
culpandome de Ia situacion, mientras murmuraban algo parecido
a carcel. Temiendo represalias, me levanté y me dirigt rapidamente
hacia {a salida.

La puerta, tan grande como de catedral, se componia de dos
hojas de cristal, ambas cerradas. Un hombre de ademanes ausentes,
se adelanto y abrio; tan pronto salt, cerré de nuevo.

Parada en elumbral, me recosté en Ia puerta observando un gran
charco de lodo que me Impedra dar un paso al frente. Lentamente
deslicé mis talones por el borde sobresaliente del umbral, con mi
espalda recostada en el cristal, hasta palpar el empate de la puertay
la pared. Di un salto diagonal para ganar la calle embadurnandome
los zapatos de barro. Al posar mi mirada en el charco, vi que salta de
¢l una cabeza cubierta de barro con el cabello lleno de pegotes, no
se distingurta color de pelo ni de piel, escurrian por su cara residuos
gredosos, sus ojos de una opacidad terrosa, me miraban angustiosa
y largamente. Noté un movimiento en su boca como queriendo
decir algo, pero la voz no le salfta. Cuando me agaché para prestarle
auxilio, mmediatamente desistt de ello al darme cuenta de que Ia
cabeza estaba sola, sin cuerpo. Una ola de escalofrio se apoderd de
mi cuando vi que se elevaba unos centimetros del charco, saqué
fuerzas de la nada para no desmayar, me horroricé, aquello era
demasiado. Miré el paraje donde me encontraba y sentt un ligero
alivio cuando pude ver dos personas que caminaban hacia donde
yo estaba, corrf hacia ellas tratando de no resbalar pero pasaron de
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largo sin siquiera mirarme; fueron directo al charco y subitamente
—como si estuvieran bajando unas gradas— se hundieron en el fodo
dandose la mano de fa forma mas natural y silenciosa. Me quedé
pasmada, no lo podia creer. EI espanto era tal que no sabia qué
hacer, miré hacia el cielo atiborrado de nubes grises, el panorama
era desolador. A lo lejos divisé unas rocas casi negras, no habia casas
ni construccion alguna, las tnicas personas que habitaban el lugar,
se encontraban en lo profundo del charco, subordimadas quiza por
una fuerza ajena a mi entender. No habia vestigios de vegetacion ni
de ser alguno. En vano busqué una hierba seca, un tronco viejo ojala
un arbol sin hojas; ni siquiera un insecto que me hiciera compaiia.
Estaba desconsolada. Miré hacia esa ciudad subterranea que me
daba pavor conocer, cuya unica entrada era una hondonada repleta
de Todo. Quise devolverme para entrar al recinto de transportes
pero el charco habia crecido, obstaculizando aun mas la entrada.
Me invadio el panico y ahi mismo, antes de que Ilegara mi fin, antes
de desmoronarme, grit¢ mi nombre a todo pulmén.

Después de sentir que unos duros golpes rompian mi pecho,
quedé sentada en la cama con el corazén a mil.
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ErL. BrRujo MISTIC

Consuelo Jaramillo

i

Era sabado, dia en que se celebran las Carreras de caballos en la
playa de Tos Mil colores.

Los apostadores, estaban reunidos en el kiosco, donde hactan
las apuestas y se daba también Ia partida. Se decia que esta vez
llegaban a varios millones y que eran as mejores, que se habian
hecho en Ia Isla.

Uno de los caballos se llamaba Big Toro y el otro, Mistic.

En Ja meta, estaban quienes querfan ver la Ilegada, hinchas
de ambos competidores. Entre ellos, Ulises y sus amigos, que eran
médicos, y habian venido, para una brigada de salud. Se habtan
enterado Ia noche anterior, hablando con los nativos, entre historias
de piratas y lanchas, de como se apostaba fuerte en los juegos,
regatas y carreras de un juego de béisbol habia muerto un Sefior
por haber tratdo un brujo de Haiti, para que su equipo ganara. Con
todas estas historias, quertan Ilegar temprano a Ia playa para estar en
primera fila.

Delante de ellos, en el restaurante que escogieron para verla,
estaba la duefia de Mistic, a quien llamaban Miss Taylor, sus
hermanas, y otros familiares. La mama, con sus piernas cortadas a
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raiz de la diabetes y sentada en una silla de ruedas, estaba lista para
ver ganar su caballo.

La escuchamos, cuando dijo, en un espafiol muy malo, que su
papa habia muerto viendo a su hijo ganar un partido de béisbol,
cuando habian tratdo al brujo de Haiti.

—ilLa carrera empezo! —vociferaban todos.

Otmos el disparo y la algarabra de Ia gente. Nadie se percaté de
que Miss Taylor habia agachado Ia cabeza, y ya no gritaba mas.

Sus familiares no sabfan qué pasaba, mientras la emocién subta
y Mistic ganaba la carrera.

Como estabamos detrds, vimos que la sefiora estaba mal. Ulises
se arrimo y le tomo el pulso... Sus manos estaban frias y las palmas
eran blancas... su quijada estaba caida...

Miré a su alrededor y nos dijo en voz baja: esta muerta

Los comentarios no tardaron, mientras la ponfan en un carro
parallevarla al hospital, entre gritos de alegria yllantos desgarradores,
se decian los unos a los otros, que hoy, los brujos también habian
venido, pero esta vez, habian llegado de Jamaica.
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EL CARNICERO

Adolfo Ceballos Vélez

i

A mi amigo del alma:

Alexander Diaz Gomez, Mateo (g.e.p.d.)

En Ia trastienda, Olegario destaza un marrano recién traido del
matadero. Corta cada seccion con delicadeza y separa habilmente fas
costillas de Ja carne fibrosa.

Los golpes sordos de su macheta marcan el compas de su vida.

Piensa en su mujer yla discusion que tuvieron esa mafiana: ella se
quejo de su indiferencia, de lo aburrida que estaba y e exigio cumplir
su promesa de Ilevarfa el fm de semana al balneario de Playa Cristal.

Olegario hizo aquella promesa un afio atrds para quitarsela de
encima. Ahora tendra que cumplirle.

Por un instante imagina lo que serd caminar de Ja mano con
su esposa bordeando la playa. Piensa en las carnes rechonchas de
ella desbordandose fuera del vestido de bafio, y en ¢l mismo en
pantaloneta y camisilla. Le parece una escena vergonzosa, digna de
burfa.
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“Ya no estamos para eso...” Piensa él.

En ese momento tintinea la campanilla de la puerta. Alguien
entra en la carniceria.

Olegario se limpia las manos sobre el delantal de manchas
purpuras y recorre la estancia hasta Ilegar al mostrador.

—Buenas, don Olegario.

La muchachita esta del otro fado. Es menuda, de unos quince
afios y viste uniforme de colegiala. EI observa sus brazos torneados
y blancos, donde cuelgan unas pulseras de plastico, y se fija en aquel
rostro opalino de mejillas sonrosadas.

No deja de ver los Iabios abullonados de Ia chica, enrojecidos
por un chupete que desliza coqueta mientras habla:

—Disculpe, es que vengo a pedirle un favor.

Olegario se deleita con aquella vision y stente que la picardia de
esos ojos almendrados le quemard las entrafias.

Sonrie de vuelta.

—Dime, Laurita, jen qué puedo ayudarte?

Ella se acomoda Jas trenzas y vuelve a sonreir.

—Qué pena venir a molestarlo, pero es que en el colegio estamos
haciendo una colecta para comprar dotaciones deportivas, ya sabe:
balones, aros y esas cosas. Nos encargaron recoger el dinero entre las
personas del barrio y quisiera saber st podria dejarle mi tarrito sobre
la vitrina para que la gente haga sus donaciones.

El no quiere aceptar; piensa en lo diftcil que serd estar pendiente
del bendito tarro y que nadie se lo robe. Pero ella msiste y le dice
que es para colaborar con una buena causa. Y pronuncia cada palabra
meciendo su cabeza, al tiempo que clava sus ojos avellana en los
achinados y rojizos de Olegario.

Las trenzas se mueven al compas de aquel vaivén.

—;Y cuando vendrias a recoger el tarro? —pregunta Olegario,
rascandose la barbilla.

—El viernes, como a las cuatro; s6lo tenemos esta semana. El
sabado compraremos los implementos y la jornada atlética sera el
domingo. Yo soy una de las porristas, jsabe?

Olegario arquea fas cejas.

—;De veras?

—iSi, don Olegario! Y como nos la pasaremos ensayando, no
puedo hacer yo misma la colecta. Por eso le pido este favor.
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Olegario se la imagina vestida de porrista, en minifalda, con el
cabello entrelazado en cintas de colores. La ve maquillada, mostrando
sus piernas desnudas al realizar las piruetas y saltos. Siente que se le
acelera corazon.

—Ay, no sea malo don Olegario. Colabéreme, por faaa... —le
ruega ella, jugando otra vez con el chupete entre los labios.

Olegario exhala un largo suspiro.

—De acuerdo, de acuerdo. Déjame el tarro.

Ella sonrte y sus ojos chispean de alegrfa. Le da Ias gracias, saca el
tarro de su mochila y Io pone sobre el aparador; Olegario se lo recibe y
alcanza a rozarle los dedos. Se Ie eriza Ia piel.

La chica sale del local dando largas zancadas y Olegario se la
queda mirando hasta que ella desaparece en la siguiente esquina.

Eso fue el lunes por la tarde.

El miércoles, Olegario tiene el tarro a medio llenar. Se esmera
en que sus clientes, los vecinos de la cuadra, aporten cuantiosas
donaciones a fa colecta. La mayorta Io hace, motivados en gran medida
por el entusiasmo de Olegario en apoyar el colegio de las monjitas.

—iEs poruna buena causa! —dice, convenciéndolosy queriendo
convencerse a si mismo.

En casa, sin embargo, las cosas no van bien. Su mujer sigue
reclamandole el paseo del fin de semanay le sirve la comida tirandole
los platos sobre la mesa. EI prefiere no contestarle y en silencio se
aguanta aquella retahila. Cada cucharada que engulle Ie sabe a mierda.

Esa noche tampoco logra sacarse a la muchacha de Ia cabeza. Da
vueltas en a cama tratando de conciliar el suefio, pero cada vez que
cterra los ojos ve aquella figura delgada y palida, de senos mcipientes
que apenas abultaban la blusa del uniforme y los Iabios colorados
untados de caramelo.

La mujer de Olegario no se da cuenta: ronca exhausta, mientras
su marido se revuelca entre las sabanas, empapado de sudor. EI
hombre no resiste mas, sale de Ia cama y se encierra en el bafio para
aliviar su martirio. Cuando regresa, Tuce mds sosegado y al fim logra
dormirse.

Eljueves, el tarro esta a punto de flenarse. Olegario o cambia de
lugar porque estd demasiado cargado para dejarlo sobre la vitrina. Se
le ve alegre: atiende a los clientes con una rutilante sonrisa e incluso
silba en Ia trastienda al destazar con ternura fas reses y los cerdos.
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El viernes esta cerca. Su mujer se desconcierta al verlo tan calmado,
pese a sus diatribas y cantaletas. Olegario almuerza tranquilo, sin
mmportarle que su esposa le haya salado Ia sopa o Ie chamuscara el
arroz para presionarlo.

En Ja noche, ya no combate las visiones, sino que se recrea en
ellas: imagina a la muchacha sudorosa en su traje de porrista, con el
rostro enrojecido y las piernas estiradas... abiertas.

La emocion del reencuentro le roba el suefio.

Al dia siguiente, Olegario se levanta mas temprano que de
costumbre. Se siente jovial, rejuvenecido, y e exige al espejo que lo
muestre asi.

Perpleja, su mujer lo ve afeitarse y peinarse minucioso. Tarda una
hora Jarga en el bafio; ella Ie pregunta que por qué se arregla tanto,
pero Olegario no se digna contestarle. Al fin, su marido sale bien
vestido y perfumado rumbo a la carnicerfa. Saluda a os vecinos de
camino al trabajo y, al llegar, cuelga su gaban en el perchero. Luego se
pone el delantal manchado.

Pasan fas horas, Ja mafiana... y llega Ia tarde. Ya son las cuatro.

Se oye la campanilla. Olegario mterrumpe su trabajo en la
trastienda y se toma su tiempo para lavarse las manos y acomodarse el
cabello. Respira profundo y avanza hacia el mostrador.

Asoma su corpulencia por encima de {a vitrina.

—Buenas tardes, don Olegario. Dios lo bendiga.

Frente a ¢, esta una de las monjas del colegio.

—Bu—DBuenas, hermanita. A Ia orden.

—Disculpe fa molestia, pero Laurita me pidid que viniera a
recoger un tarro que le dejo el Iunes, para Ia colecta.

Desconcertado, Olegario estira el cuello y busca a Ia muchacha
con {a mirada.

—;Y... Laurita?

—Oh, ella no pudo venir —explica la monja—. Es que los
ensayos para el evento la tienen muy ocupada. Es de Ias mds juiciosas,
;sabe?, y no ha faltado un solo dra.

—Me imagino... —dice Olegario, con aspereza.

Su jovialidad ha desaparecido. Le dice a Ia monja que espere un
momento y se mete en la trastienda a buscar el tarro. De mala gana
se Jo entrega.
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Ella se sorprende al sentir el peso del envase.

—iVaya, don Olegario! jEsta repleto!

—Yalove.

—ijAlabado sea Dios! Todos ustedes han sido muy queridos con
Laurita. Estoy segura de que se ganara el premio.

Olegario frunce el cefio.

—;Cual premio?

—iPues el del colegio! —dice la monja—. ;No lo sabfa’ la
nifia que mas donaciones obtenga se ganara un viaje familiar de dos
noches y tres dias con todo pago.

—jAh, st? —replica Olegario—. ;Y es que Laura ya tiene muchas?

—ilmaginese!, con usted ya son siete los tarros que recojo. ;Y
todos 1gual de Henos! En este barrio han sido muy generosos con
nosotras; Dios se los pague.

La monja mete el tarro en un cesto de mimbre y Olegario alcanza
a ver los otros seis.

—Bueno, permiso don Olegario... y que tenga un buen dia —
dice la monja, levantando con esfuerzo el canasto. Le cuesta caminar
debido al peso de la carga; y aunque necesita ayuda para Ilegar a la
puerta, Olegario no se aparta del mostrador.

Finalmente fogra salir.

Olegario se queda de pie otro rato, preguntandose cudntos
tarros mds ira a recoger la monjita. Meneando la cabeza, se devuelve
a la trastienda y descuelga el torso rigido de un cordero. El pedazo de
carne, del tamafio de un nifio, ocupa la mitad del meson.

Olegario agarra Ia macheta y furioso descarga los golpes sobre el
animal; cortes salvajes.

La sangre salpica su delantal y pringa contra su cara enardecida.

Tan pronto termina de jadear, se limpia y va hasta la estacion de
buses. Allt compra dos tiquetes para ir a Playa Cristal, y en la noche Ie
hace el amor a su mujer.

|
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E1L cAZADOR

Linda Cardona

i

Dimitry Petrov era un hombre blanco, alto, atlético, corpulento y
fuerte, cabello oscuro de cejas delgadas con penetrantes ojos azules,
nariz fina y unas manos agiles y pesadas. Vivia en una ciudad fria,
Iugubre y de pocos habitantes.

Estaba en casa, sentado en su sillon favorito mirando television,
tenfa una copa de vodka en su mano izquierday el control remoto en
la derecha. Eran Ias nueve yveinticinco de la mafiana, era un dia muy
frio, tocaron a la puerta, se puso de pie preguntandose quién podria
ser, pues no tenfa amigos, apenas si distingufa a sus vecinos, era un
hombre muy reservado. Abrio a puertay se encontré con una mujer
de unos 45 afios, de aspecto desgastado y cara de preocupacion, que
llevaba varias hojas abrazadas contra su pecho. Detras de ella habia
dos polictas. Dimitry quedo pavido. Boris, el capitan, Ie pregunto
st habia visto a una chica, a fa vez que Ia sefiora, entre lagrimas, le
entregd una de las hojas. Era un aviso que decfa

“SE BUSCA” con la foto de una joven, al final de Ia pagina
decta el nombre: Ekaterina Volkova. El otro policia le pregunto:

—;Ha visto usted a esta joven?, lleva cast tres dras desaparecida
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—Dimitry, con la foto de ella entre sus manos, mirando cada
rasgo facial de Ia joven, respondié que nunca la habia visto, desde
el tiempo que Ilevaba viviendo alli. La mujer, que se llamaba
Nazarenka Volkova, era Ia madre de Ia desaparecida, y con Ia mirada
triste le pregunto st podia colaborar con el grupo de busqueda para
hallar a su hija, con amigos, vecinos, conocidos, y por supuesto, la
policia. Dimitry acept6 de buena gana.

Ese mismo dia, a la una de fa tarde Dimitry sali6 de su casa, sabia
que tenia que dirigirse al parque central, allf estarfan todos los que
harfan parte del grupo de busqueda. EI dia estaba gris, y pequefios
copos de nieve cafan suavemente sobre el suelo. Caminaba a paso
lento y tranquilo, a los pocos segundos sinti6 unas pisadas detras de
¢l, sin mover la cabeza para mirar quién era, stimplemente se hizo
a un Jado para dejarlo pasar, pero el hombre se Ie acercd y caminé
junto a él, era su vecino Nikolay Vasiliev. Dimitry no Io determind,
ni siquiera para un simple hola, pero Nikolay rompio el hielo:

—Se rumora que quiza esté en el bosque, pero no es seguro
—Dimitry le dirigié una serena mirada a su vecino.

Todos estaban en el parque central, habfa unas cincuenta
personas con la guardia policial, y una decena de perros de busqueda
especial. Las Iuces de colores de los autos centelleaban hasta el
ultimo centimetro, parecia una plaza de ferias. El capitdan Boris se
montd en el capé de uno de los carros de policia para dirigirse a la
multitud:

—Ante la desaparicion de Ekaterina Volkova, los agentes de
mvestigacion encargados en este caso concluyen que Ekaterina
esta en el bosque. Viva o muerta hay que encontrarla para la
paz y la tranquilidad de su familia, por lo cual hemos pedido su
colaboracioén, ya que el bosque es demasiado grande y nos tomarfa
mas dras en su busqueda si sélo lo hicieran los agentes de rescate.

Se dio la orden de hacer una linea que barrtera centimetro
a centimetro la zona. Dimitry, con linterna en mano y mirada
pensativa, prosiguié a caminar, escuchd que a su lado alguien
tosia, era su vecino Nikolay, también con una Iinterna y una larga
rama para palpar cada centimetro del suelo, para ver si encontraba
alguna pista. Con cada minuto que pasaba se adentraban en lo mas
profundo del bosque, cubierto por una hierba verde que se hacta
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como un tapete a sus pies, entrelazandose con los troncos y las
grandes raices de los arboles cuyas copas tefiidas de verde y blanco
por la nieve, se alzaban hasta el cielo perdiéndose en la densa niebla.
Todos llamaban a a joven Ekaterina al unfsono y los perros ladraban
sin cesar, habia trascurrido varias horas, cafa Ia noche y no hallaban
nada atn. Varias personas tenian caras esperanzadoras pensando
que pronto encontrarfan algo, otros, por su parte, murmuraban que
no habia nada que hacer.

Nikolay, que estaba aproximadamente a tres metros de
distancia de Dimitri, se tap6 con Ia mano nariz y boca, arrugando Ia
cara asqueado ante un olor indescriptible. Dimitry se percatd de la
reaccon de su vecino, caminé hasta él para preguntarle qué sucedra,
cuando de un sélo golpe de soplo cayé sobre su cara el fuerte olor.
Inmediatamente supieron que era algo muerto.

—Debe ser algin Iobo —dijo Nikolay, pero Ia conciencia de
Dimitry decfa que no.

Nikolay llamé a varios agentes que estaban cerca de ellos,
mientras tanto Dimitry segufa una Iinea de camino al olor, metros
mas adelante alz6 Ia mirada, algo blanco sobresalia de Ia hierba
verde, levant6 su Iinterna y agudizé Ia vista. Los agentes de policia
llegaron justo detras de Dimitry para contemplar lo que estaban
buscando.

Un policia flamo af capitan:

—La encontramos, tiene que verla, seflor —mientras el
capitan llegaba, algunos se acercaban y se iban por la atrocidad que
acababan de ver.

Dimitri, con los otros rastreadores, seguian de pie junto a los
trozos del cuerpo de la joven esparcidos al costado de un arbol: la
cabeza de cabello rubio estaba medio aplastada, con los sesos a la
mtemperie, sus ojos azules como el mar colgaban de Io que habia
sido una hermosa cara, una Jaguna de sangre seca y coagulada yacta
bajo los trozos de brazos cortados, como si estuvieran listos para una
clase de anatomia, con las venas y arterias expuestas, la piel fileteada
para que la carne y las costillas fueran la comida de cientos de
gusanos y moscas; desde el ombligo hasta la entrepierna estaba Ilena
de puilaladas, sus piernas estaban cortadas y aplastadas, las rotulas
trituradas y los dedos de las manos y pies regados en pequeiios
trocitos, falange por falange.
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Ante la vista de todos los presentes, incluyendo a la madre,
quien estaba en medio de un Ilanto desgarrador, parecia una gran
pintura en relieve, en tonos de colores rojo, blanco y verde con el
toque final de un olor putrefacto.

El capitan Boris dio por terminada la bisqueda, y fue retirando
a todos los ayudantes. Los investigadores ya habfan llegado para
hacer el levantamiento del cadaver, cuando todos se dirigian a sus
casas habia una gran tension y miedo en fas caras de los habitantes,
ya que jamas se habia presentado una situacion como esta.

Cuando Dimitry caminaba de regreso a su casa, cafa una suave
llovizna, y todo se puso negro. Entré a su fria casa, se cambié de ropa
y fue al sétano, hacia la parte trasera del patio, donde tenfa que bajar
por una estrecha escalera.

Tenia una Jabor pendiente. Encendié el bombillo que colgaba
del techo y Ia Iuz se esparcio hasta el tltimo rincén de fa habitacion.
Se acerc6 a una mesa, tom6 un balde con agua que habia alli, y
con un trapo empez6 a limpiar dos grandes y pesados objetos: su
hacha y un aplastador de carne, manchados de sangre seca con
mcrustaciones de pequefios huesos y carne putrefacta en las ranuras.
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Luis Jesus Hernandez

i

Durante toda Ia noche, Ios hombres de rio, bajo Ia Iuz de Ias
antorchas, trabajaron en Ja canoa con riguroso esmero; en ella
llevarfan al apresado. Solo esperaban la Ilegada, al amanecer, de los
arrieros y montafieros que habfan cumplido a cabalidad la misién
de encontrarlo escondido entre lo mas profundo de las montaiias.
Habifa sido necesaria la fuerza de cinco muleros fornidos para
doblegarlo. Los que o conocian, dijeron que era de Ja region.

Cuando Ilegaron a Ja ribera del rio los esperaba una multitud
enardecida, con palos y teas encendidas. Un aluvién de msultos y
amenazas ponia en peligro la vida del hombre. Los custodios se
esforzaron para evitar el Iinchamiento.

Con mucha dificultad, Io metieron a la canoa y o amarraron
dentro de Ia jaula de palos, que habian hecho Ios hombres de rio
como ofrenda para redimir sus conciencias por el hecho acaecido.

Cuando in1cio su travesia, la turba tratd nuevamente de incendiar
la embarcacion y con ella a su ocupante. EI hombre permanecia
sentado, con la mirada fija en el vacto; su rostro mexpresivo.

Quince afios antes una botella de vino daba vueltas ante
varios nifios arrodillados en circulo. El pico de Ia botella los fue
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descartando uno a uno. Quedo solo el menor. EI cura lo abrazé,
le dio un beso en Ia mejilla, Jo tomé de Ia mano y Io condujo a
un cuarto con la cama cuidadosamente arreglada, un reclinatorio,
un crucifijo y varios Iibros. El cura cerré Ia puerta del cuarto y se
escucho el pasar de fa aldaba.

El hombre serta ahorcado, pero la ofensa estaba cobrada.
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Ricaurte Carmona Jaramillo

i

Ante la incertidumbre, paso firme y sin prejuicios,

de lo contrario hallaras lo mismo... de lo mismo.

Al despertar, me encontré con que tenia esposa e hijos.

Me levanté a evacuar y me enjuagué a cara con un poco de agua
frfa. Vi una imagen familiar en el espejo: una mujer triguefia trafa en
sus manos la crema dental y su cepillo, que de mmediato mtrodujo
en su boca para cepillar sus drentes. Parecta no molestarse por mi1
presencia, entonces yo asumi la misma actitud. Debia ser asi, no
sabra si un peligro mayor podria resultar de todo esto.

—Buenos dias. —dije, sin obtener respuesta.

No paraba de cepillarse los dientes y esperé a saber si dirfa algo.

—Las Ilaves del carro estan tras la puerta, donde siempre. La
lonchera de Jos nifios sobre Ia mesa del comedor y el dinero de Ia
leche en el aparador, junto al teléfono —rompio el silencio. Mejor
hubiera seguido callada.

—;Y ta? —pregunté.

—Pues al trabajo, como stempre —se detuvo un segundo para
mirar mi falta de expresion—. ;Tomaste el medicamento de las seis?
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—;Cual medicamento?

Se detuvo con brusquedad, me miré y sali6 del bafio. En breve,
llegd con un vaso de agua en una mano y dos pildoras verdes en la
otra:

—iPues, este!

Supuse que no debta contrariarla. La vi tan decidida que estaba
seguro de que el error era mio, asi que tomé las pildoras de su
mano y me Jas tragué. Mientras el agua bajaba por mi garganta, me
di cuenta que atin me observaba fijamente. No duré mucho aquel
silencio porque habia un reloj interno que decia que ya estaba muy
tarde y no podia esperar mas.

—Bueno. Espero que, esta vez, recuerdes donde queda la
escuela de los nifios y a qué hora debes recogerlos...

—S1, si... No te preocupes, vete que yo me ocupo de eso.

—“Eso0”, no es cualquier cosa: Son nuestros hijos.

—Ya te dije que no te preocupes. Ya entendr.

—Eso espero.

Me dio un beso ligero y salié presurosa tras cerrar la puerta.

Cuando menos pensé, dos pequefios infantes saltaron sobre mt
mientras gritaban “{Papi, papi...!”. Por su efusividad, me vi obligado
a corresponder su abrazo. Eran una nifia y un varén, que hasta
mellizos debian ser porque no se diferenciaban en edad, aunque
si en su sonrisa. La nifia era la mas tierna y querendona, el nifio,
aunque también competia por mis afectos, no mostraba mucho mas
que sobrepasara un poco el desgano y la flojera que le da a uno por
la mafiana. En eso, era igualitico a mi.

Me dispuse entonces a desayunar, mientras indagaba alguna
informacion que me permitiera continuar mi vida, y sus vidas. Ellos
sabfan mas que yo en todo caso. Pronto me enteré de que la escuela
mniciaba a las ocho y, por st las dudas, pregunté a qué hora era la
salida. Se rieron de mi, jcomo no podia saber eso! Estaba siendo
superado por dos pequenos, que st Ios miraba con detalle, era cast
seguro que eran mis hijos.

Luego de llevarlos a la escuela, me fur al centro comercial. No
tengo idea de cudnto tiempo anduve perdido entre las galerfas y
la gente, lo cierto es que en algin punto reaccioné y recordé que
debia recoger a los nifios. Tomé el auto y retorné a la escuela. Ya
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llevaban cast media hora esperando a que llegara y los reproches de
la maestra se dejaron oir. “Mil disculpas” y salr.

Ya en el apartamento, tuve que atender a los nifios que andaban
sucios. Les cambié la ropa, después de darles un buen baifio. No
tuve que esperar mucho a que se durmieran y de repente, otra vez la
puerta que se abre. Esperaba que la mujer triguefia fuera otra, pero
aparecio la misma.

—;Y los nifios?

—Durmiendo.

—;Y tu medicina?

—;Cual medicina?

Otra vez parece que dije las palabras magicas. Salié hacia la
cocina y en breve aparecié con pildoras de colores en las manos...
y agua.

—iPues, estal

Las tragué. La cosa era seria, si la contrariaba ahora si que habria
tiempo para una discusion y eso no era lo que querfa.

—Parece que estas empeorando. Me preocupa porque ahora
estas con los niflos y no quisiera que les pasara nada. Creo que lo
mejor es que volvamos a llamar a Ia nifiera, de...

—Pero no quiero ser tratado como otro de tus hijos, aunque...

—Es inevitable. Tengo tres nifios. Eso ya no lo puedo negar.

—Eso te dijo Ia psicéloga?

—;Cual psicologa?

—Pues la mujer que a veces frecuentas.

— ;Te refieres a mi madre?

—jAh! Eso o explica todo.

—Definitivamente!

Se meti6 en el bafio y ésta vez trab¢ la cerradura para que nadie
entrara. En algiin punto de la conversacion me dio la sensacion de
que solo movia su boca y emitia sonidos que yo no entendia. Era
como si de repente yo estuviera olvidando el Ienguaje. Ahora que
levanto en cuenta se me aclara algo en mi mente: jEstaba olvidando
mi lengua materna! Era obvio, tenfa un conflicto con mi madre y
ahora en mi cabeza la estaba suprimiendo por completo. Demor6
tanto en el bafio que me olvidé de su presencia. Cuando reaparecio
yo tenta una larga barba y un baston, hasta mis articulaciones se
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habfan entumecido. Lo curioso era que ella conservaba la misma
edad, o al menos, esa impresion me dio.

—Acaso piensas quedarte ahi parado como un objeto
decorativo, jo qué!

Esta vez no contesté. No sé si ahora hablaba con mi esposa o
con una hija, bien pudiera haberse convertido en una de mis nietas.
En todo caso segufa representando una presencia femenina. Ahora
st era serio: No estaba entendiendo nada. Pero nada es nada: No
entendia lo que salia de su boca, no entendia por qué se dirigia a
mi, no entendia cual era mi verdadero rol. Tampoco el imaginario...

En esa nebulosa mental empecé a divagar, creo que le dicen
“desdoblamiento astral”. Cuando era adolescente, me fascinaba oir
hablar sobre el tema. ;Como es tener un espiritu y salir para viajar
a otros Iugares y no depender del cuerpo para hacerlo? Viajar ast es
muy conveniente y ahorra muchos tropiezos; no se lleva equipaje,
no importa como se va vestido y hasta se puede ir a Jas alturas que
uno desee sin restricciones, incluso, planetarias. Desde donde
salf, vi como se fue alejando aquella mujer y me fue mmvadiendo
un gran alivio, aunque también veia como se quedaba mi cuerpo
abandonado. No sé por cuanto tiempo permanect asi, o cierto
es que cuando tuve conciencia me estaba dando agua y yo estaba
recostado a una pared al lado del piso del comedor. Esta mujer
parecfa mas real de lo que imaginaba. Atin segufa hablandome y yo
sin entenderla.

Aparecteron los niflos y ella los abrazé. Abrazo grupal. Era
un cuadro enternecedor para mi, aunque no hacta parte en el
abrazo, tomé un teléfono y llamé a alguien. Alguien Ilegd, pero no
vi de quién se trataba. Cuando los nifios fueron adentrados en sus
habitaciones, todo era una bruma en mi cabeza.

Creo que en algin momento me quedé dormido sobre el piso.
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LA cAJA DE LOS
PISAHUEVOS

Adriana Villamizar Ceballos

i

Les dectamos los pisahuevos. No habia nada mas ofensivo que
calzar esas zapatillas, desesperadamente blancas y puntudas. Hasta
mventamos que nos hacian dar pecueca, pero sin resultado. Lo peor
eran las burlas de las comparieras del Liceo, mirandonos como a
zarrapastrosas porque nuestro papa no tenta dinero para comprar
unos de marca con esos nombres complicados de pronunciar. De
todas maneras, no habia poder humano o divino para desaparecerlos.
Infaltable, y en cada comienzo del afio escolar, mi padre Ilegaba
con las cajas que trafan el mismisimo desastre para las clases con
Yolanda, la profesora de Educacién Fisica que nos gritaba: “Tras de
gordas, hinchadas. Aquf no vinieron a sentarse y a echar Iengua. A
correr. Moviéndose sefioritas.”

Alix, Ia abuela paterna, en alguna de sus visitas a Cali presencio
la triple enfurrufiada, cuando nuestro padre Ilegd con las cajas de
tenis. Seguramente fui yo la que se opuso con mas ahinco, por eso
volvi a ganarme el acostumbrado pellizco de mi madre. Sin embargo,
y asi jamas Jo hubiera imaginado, esa tarde Ileg6 Ia maravilla en el
mterior de la caja de los pisahuevos.
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La abuela me Ilev6 a un rincén. Tal vez mntentaba escabullirse
para no acompafiarme al cine a ver Oliver por no sé cudntas y
enésimas veces. “Venga, e voy a ensefiar a hacer cine, me dijo.” ;Y
como me va a ensefiar a hacer cine? ;Y encima de todo con la caja
de los pisahuevos en la mano!”. La miré completamente incrédula.
“Claro abuela, eso es por no llevarme al teatro”. “No, nifia. Vaya,
traigame las tijeras, un lapiz, las revistas y el Colbon. Ah, pidale a su
papa unas paletas de las que €l tiene en el maletin de las consultas”.

Desde Ia sala mi padre pegd un grito que casi me perfora los
timpanos. “Que si hombre, yo mandé a la nifia por las paletas.”
“;Qué carajos van a hacer con esa vaina?”, pregunté. “iCine!”, le dije.
“La abuela me va a ensefiar a hacer cine”. Tuvieron que brillarme
mucho los ojos para que ni siquiera rezongara. Me mird como si
auscultara una hormigay se levanto6 de la silla para traer las paletas de
su intocable maletin de médico. Al rato 1o descubri curtoseandonos,
mientras {a abuela con tijera en mano me explicaba lo sencillo que
podia ser enrollar Jas imdgenes y contar una historia en la caja de los
pisahueyos.

La abuela Alix se engarzd las tijeras con su habilidad de
costurera. Ya habia dibujado en los costados unos cuadros muy
largos y de escasos centimetros de ancho. Después, de un solo
punzon perforé la caja y corto los resquicios a cada lado. Segura sin
entender como iba a Jograr hacer cine con la indeseable caja, hasta
que me puso oficio: “escoja las fotos que mads le gusten de la revistas
y las va pegando una tras otra. Ah, pero venga las mide para que le
queden de 1gual tamafio y quepan en la ranura”.

Mientras Ia abuela terminaba con las hendiduras, me entretuve
pegando “las vistas”. Aunque hice un desastre con algunas cuantas
que me gustaron mucho, Ja tira se hacfa cada vez mas larga y fa abuela
comenzaba a impacientarse. Mi madre también estuvo fisgoneando
y optd por dejar las galletas y el Milo frio sobre la mesa, porque yo
seguia tan ensimismada en el ensamblaje de las imagenes que ni la
volte¢ a mirar.

“;Y es que la sefiorita piensa presentar una pelicula de cuantas
horas?” “;Cémo ast abuela?, jya la podemos presentar?” “Claro. Preste
aver la tira.” Me agarré de mi pelicula, como st fuera el mayor tesoro.
“Deme eso nifla. ;S1 no le explico, como va a meterla en el cine?”
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La sensacion que siguio, volvi a experimentarla mucho después,
y en dos ocasiones. La primera, cuando al voltear el papel en Ia
bandeja del revelador apareci6 “la mismisima virgen Marfa”, como
nos anticipo el profesor de revelado durante un mes para colmarnos
de suspenso con el primer dia en el cuarto oscuro. La segunda, al
escuchar el motor de una camara de cine cuando rueda tras la voz
del director que grita: jAccion!

Le pasé ala abuela el resultado de mi Iabor. Sus manos delgadas
tomaron con cuidado una de las puntas de Ia tirilla de 1magenes.
Luego Ia pego6 a una paleta y dejo que yo fijara la otra en el trozo
final del desfile de personajes que habfa armado. La espera para que
se secara fue eterna. Y mas aun, cuando la enroll6 milimétricamente
para que mi pelicula a un costado de la caja quedara convertida en
un mmenso caracol de papel. Después la puse sobre la mesa y la fur
enroscando hacia el otro costado para ver la suceston maravillosa.

Cuando las publicidades y las revistas se acabaron me fur a la
mesita de las joyas de mis padres, donde guardaban los discos de
Piero, Serrat, y los primeros numeros de la revista Alrernativa. Ya
estaba echandoles mano, cuando los dos saltaron en Ia defensa de
los ejemplares y los escondieron fuera del alcance de mis tijeras.

“Hay que hacer algo con esta muchachita, desapareci6 todas
las cajas de zapatos, las revistas. Imagimese, me contaron los vecinos
que se fue de casa en casa preguntando por mds cajas y vistas para
hacer su cine.” “;Y se dio cuenta que ahora arma las historias hasta
en secuencia?” “Claro, no ve que cada tarde me toca asistir a su cine
y a que me cuente sus peliculas”.

La abuela regres6 a Bucaramanga, pero ni mi cine ni £/ principe

v el Mendigo, que segiin mi madre vi en mds de veinte ocasiones,
lograron calmar fas ansias y los comienzos de esta contadora de
historias. “Esperemos. {Qué joda con esta cagona! A ver si ahora que
lleguen las otras vacaciones se le pasa el embeleco con los regalos de
navidad”, dijo mi padre. Pero fue mucho peor. Ese afio e/ nisio Dios
arribo directo de Maicao.

Desde muy nifia supe quién era el nzio Dios. No hubo
muchos misterios con el asunto. Ademas, la mayoria de los regalos
sucumbian a mi alcance mucho antes del 24. Como si fuera mi1
escenario del crimen, ningun armario se salvaba de la mspeccién
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hasta descubrirlos todos, los de mis hermanos y los mios. Esa
navidad regresamos a Bucaramanga y mi padre viajo a comprar los
regalos en Maicao. Adoré a Belinda, una mufieca de pelo blanco
con atuendo purpura de pies a cabeza. Cantaba “la pajara pinta
sentada en el verde Iimon. jAy, ay, ay, cudando vendrd mi amor!”, y
tenta hasta sus propios discos de color violeta en la espalda. Pero el
regalo mas especial fue una pequefia maquina de coser roja y crema
que funcionaba como la de la abuela Alix, pero en miniatura.

Los atuendos para la repisa de las mufiecas no fueron una
prioridad. En o primero que pensé fue en el telén purpura para
mi cine. Eso era Io que Ie hacia falta a Ia caja para ser mas parecida
al teatro que habra a unas cuadras de la casa de la abuela. Las
fiestas de navidad se acabaron y mis padres volvieron a Cali, pero
los nietos nos quedamos unos dras mas. La abuela no encontro Ia
tela prpura que yo querta, pero me ayudo con fa costura del telon
rojo en mi diminuta maquina de coser. Apenas terminamos se lo
colgué¢ a mi caja del cine, nunca mas serfa para los pisahuevos, y
organic¢ una reunion en la sala de fa casa de una vecina donde los
amiguitos del barrio llegaron puntuales. En las mvitactones advertt
que se presentaran después de las seis con palomitas de maiz y
chocolatinas. Oscurect Ia sala corriendo todas las cortinas y sélo
encendi una {ampara que acosté para iluminar el interior de la
caja. Mi hermano sostuvo el caracol, mientras yo corria y narraba la
pelicula. Estaba tan concentrada en la historia que no me di cuenta
en qué momento Ia sala se Ilen6 de adultos con rostros aterrados.

Lo que mas doli6 fue la arrastrada de las orejas de la abuelay
la reuntén de los “grandes” en la que no hubo posibilidad ninguna
para defenderme. Para ellos habia hilvanado un embrollo de
proporciones mayores, mezcla del argumento de un asesino en serie
de Caso Juzgado y de una historia enrevesada que habta escuchado
dras antes escondida en el cuarto de los trebejos, cuando un
visitante le revelaba a mi abuela que una de sus hijas estaba a punto
de escaparse con un hombre de procedencia y comportamientos
dudosos. Vaya uno a saber qué mas puede inventar la mente de una
nifia de diez, o menos. El caso es que mi cine en la caja de pisahuevos
y yo, terminamos castigados hasta el regreso a Cali. Nunca entendr
muy bien el porqué de los adultos, pero me convertt en la peor
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delincuente cuando alebresté a todos los vecinitos de la cuadra por
mi devocion a Jos relatos, que en algin momento serfan escritos,
leidos o proyectados bajo sus telones purpuras o rojos, y con las
pasiones solo posibles en salas oscuras.
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LA CABEZA DE ARISTéT ELES
(DESPUES DE LEER Y RELEER
LA MANCHA INDELEBLE DE JUAN
Bosch)

Salvatore Laudicina

=

Era noviembre y la ciudad estaba mas cadtica y cosmopolita que
nunca. Adentro, olfa a otofio y sangre untada de un perfume
desconocido para mi refiada nariz. Alrededor, sé6lo habia cabezas
que hablaban de Ia economia, Ia moda, el calentamiento global y
los matrimonios homosexuales. Las vitrinas que mencionaba Bosch,
el culpable de que entrara a este Iugar, no estaban. Segtin ¢l, las
cabezas se exhibian como si fuesen un producto mas de la sociedad
de consumo. En una esquina del salén, los cuerpos mutilados
bailaban jazz al compas de la anifiada voz de Billie Holiday. Las
paredes estaban decoradas con pinturas de Dali, Van Gogh y Frida
Kahlo. Aquello era verdaderamente hermoso. En o personal, me
excitaba la idea de entregarle mi cabeza a fa mujer de humo y
convertirme en el ultimo afortunado sin recuerdos que afiorar ni
sueflos que perseguir. La puerta estaba completamente cerrada y no
volverta a abrirse nunca mas.

—;Piensa entregar su cabeza? ;No saldra corriendo como el
ultimo que estuvo aqui, el que envié Bosch? —me dijo ella con su
voz sensual y una coqueteria extinta en las mujeres de este tiempo.
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—Bosch es escritor. Por lo tanto, es un excelente mentiroso. EI
mtentd atemorizarme, pero no lo fogré —Ie respondi con cinismo.

—Coémo se nota que no sabes lo que ocurrira esta noche —
agrego.

De pronto, algunas cabezas comenzaron a burlarse. A decir
verdad, no sabia st era de mi o de su aciago destino. La mujer de
humo permanecia invisible, prohibida para mis ojos mundanos.
Su desprecio me motivaba aun mas a convertirme en una cabeza
parlanchina y un cuerpo bailarin que se desplazaba con gracia por
el amplio salon. Escudrifié el piso de acabados muy renacentistas
en busca de un cuchillo capaz de realizar un corte fino y perfecto.
Todas fas cabezas estaban impecables y la mfa no serfa la excepcion.
Producto del desespero, agarré uno de los relojes blandos de Dalt
e imaginé que habian sido creados para ayudar a los que deseaban
irse de este mundo.

La cabeza de una rubia muy hermosa, Marilyn Monroe habria
palidecido de celos al verla, comenzé a hablarme con un tono muy
maternal. Era como si quisiera evitar que terminara como ella.

—Mi1 nombre es Betty Carter. Soy psiquiatra egresada de
Oxford. Lo que intentas hacer es absurdo. Estas viviendo un episodio
de aluciaciones asociadas a tendencias suicidas —expreso.

—Sabe cudntas personas estan afuera, esperando a que salga
corriendo para aspirar a convertirse en el Gltimo afortunado? Seré
lo que sea menos un cobarde. La decision ya estd tomada —le dije,
algo molesto.

Antes de que intentara decirme algo mas, e di la espalda
y me dediqué a observar el peculiar didlogo de dos cabezas muy
mtelectuales que se ubicaban en el extremo izquierdo del salén. No
era para menos: se trataban de Platon y Aristoteles. Los reconoct por
esa eterna discusion entre el mundo de las ideas y el mundo de las
cosas. Regresé a la secundaria. Los malditos recuerdos se colaron sin
permiso. Como pude, Jos acallé y me concentré en el debate.

—Platon ;Aiin descabezado piensas seguir defendiendo tu utopico
mundo de las ideas? —le pregunt6 Aristoteles con una carcajada
estruendosa.

—Apreciado Aristoteles, antes de las ideas fueron los hombres —se
limit6 a responder Platon.
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En medio de la discusion, la mujer de humo lanzé un grito
estruendoso para callarlos a ellos y a las demas cabezas. EI piso
se estremecio. Las paredes se rasgaron. Por un momento Ilegué a
pensar que me encontraba en el mismisimo infierno de Dante.

—Ya no son humanos! [Cdllense ya! —vociferaba como una
bestia iracunda.

Aproveché Ja escena para decapitarme frente a todos: enderecé
el gelatinoso reloj como pude y me arranqué Ia cabeza de un tiron.

El corte fue perfecto. Sélo brot6 una llovizna de sangre y hubo
minusculo dolor.

La cabeza de un hombre del renacimiento declamo una poesta
para elogiar mi acto. Impresionada, la mujer de humo se hizo carne
y pated mi cabeza. Acto seguido, comenz6 a bailar con mi cuerpo.

— Bailas tan bien... Lastima que te volviste uno de ellos —me
susurro al oido mientras acariciaba mi espalda.

—Pero soy libre, ya no estoy atado a este mundo hipdcrita
y absurdo. Ahora, sélo soy una cabeza que rueda en el suelo sin
preocupaciones ni dependencias emocionales —dije extasiado.

—Acaso jya te olvidaste de toda tu historia? ;Ya no te acuerdas de
tus padres, tu infancia, tus pecados inconfesables y ese amor desmedido
que sentias por Aristoteles en la secundaria? —agrego.

La respuesta era una sola: no. Una vez mas, Bosch me habia
mentido. Los malditos buenos recuerdos seguian en su lugar. La
unica diferencia era que ahora mi cabeza rodaba sin rumbo, sujeta
a los caprichos de aquella mujer de caderas sinuosas y de rostro
mvisible que dominaba cada centfmetro de mi voluntad. Tenia
miedo. Nadie, ni siquiera mi madre, a Ia que le contaba todos
mis secretos, hasta los inconfesables, sabfa de mi obsesién por
Aristoteles.

—Para tu suerte, hoy hare tu suefio realidad. Esa es la ventaja de
ser el wltimo afortunado —me confesé mirandome a los ojos.

Mi cuerpo comenzo6 a derretirse como uno de los relojes
blandos. Aunque suene imposible de entender, mis pensamientos
segufan conectados a esa armazon de huesos, musculos y tejidos.

Esa era mi manera de reflejar lIa incertidumbre de aquellas
palabras. La mujer de humo no era un demonio ni un espiritu
maligno que se ahuyentaba con rezos y oraciones. Ella era eso que
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habita en el recoveco mas putrido del ser humano. Presentt Io peor.
Me esperaba algo siniestro.

La voz de Billie Holiday dejo de sonar. Ella se desligé de mi
cuerpo y agarrd del suelo la cabeza de Aristoteles. Mi armazoén
salié a correr despavorida, pero estaba en su territorio. No habfa
escapatoria.

—A partir de hoy vivirds para vivir la vida de Aristoteles. Mereces
volver al mundo y gozar de tus nuevos recuerdos y tus nuevas ideas de este
mundo ruin —me ordeno entre dientes.

—Ese es el castigo a la valentfa de decapitarme y no salir
corriendo como el amigo de Bosch? —Ie pregunté sin asomo de
miedo o Ira.

—Tal vez. A la mujer de humo se le tiene que temer con solo
escucharla. Tii llegaste aqui como si yo fuera una de tus tantas amantes
—agreg0 tajante.

Alrededor, las cabezas manifestaban su desacuerdo por la
decision. La de Betty Carter fue la mds indignada. Sus estudios de
Psiquiatria la levaron a concluir que Ja mujer de humo padecia
esquizofrenia paranoide. Por eso, la crueldad de mi sentencia.

—Si tan solo pudiera reacomodar mi cabeza en el cuerpo. Esta
mujer necesita terapia —se Iimit6d a decir en voz baja para no ser
escuchada.

EI hombre renacentista pronuncié un bello discurso donde
le imploraba que me perdonara la afrenta. Fue mutil. Invisible,
acomodo la cabeza de Aristoteles encima de mt cuerpo. Platén no
distmul6 su alegria. Como pude, me solté y sali corriendo. Abrt
la puerta. Los miles que esperaban afuera, comenzaron a matarse
entre st para entrar y tener el chance de acceder al tltimo cupo.

Afuera, olfa a otofio y tarta de manzana. La ciudad estaba
mas cadtica y cosmopolita que de costumbre. Alrededor, Ia gente
caminaba de un Jado a otro, esclava del tiempo y el mundo
capitalista. Mientras tanto, yo tenfa que lidiar con la cabeza de
Aristoteles. Un Aristoteles muy distinto al que conoct en las clases
de filosoffa del colegio. Era otro hombre: maltratado por Ia vida,
abusado sexualmente por uno de sus maestros, inseguro,-parco,
neurotico y duefio de una autoestima baja.

Una gota de sangre untada de aquel perfume desconocido,
aterrizo6 en mi camisa. Era la mancha mdeleble que Bosch
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mencionaba al final de su mentada historia. Asi mismo le ocurri6 al
hombre que huy6 a tiempo. No hice nada para desaparecerla.

Ya tenia suficiente con sentir la ausencia de mis malditos
recuerdos.

I00



(GUAYO

Segundo Salamanca Mufioz

i

Mi hermano se morta por el futbol. No tenfamos para comer, mucho
menos para su cantaleta diaria de comprar unos guayos para jugar
a la pelota. Con solo siete afiitos recorria el pueblo, de casa en casa,
mirando quién tenfa unos guayos viejos que le regalara. Al fin, de
tanto cansar, consiguié unos, con media suela y llenos de huecos.
Feliz con ellos, nadie o sacaba de Ia cancha de futbol.

—iYa voyl... {Ya voy! —era su respuesta cada vez que mama lo
llamaba a comer. Y el bendito nunca aparecia. A correazos llegaba
a casa.

A los doce afios era la estrella de futbol del barrio. Tenta una
gambeta prodigiosa con la que se meleaba a todo jugador que se
le colocara en frente. Los domingos la gente iba a fa cancha de
fatbol sélo para verlo. Era un prodigio con sus pies. “Sus pies valen
millones”, dectan los apostadores.

En los estudios era un desastre. “El peor alumno en toda la
historia del colegio”, segtn el viejo Dussan, un hombre de manos
largas y huesudas, malgeniado, de caminar tieso, cara recia y mirada
felina. Con voz marcial ordenaba al pobre Guayo: “jArrodillese y
coloque sus cuadernos y este Jadrillo encima de su cabeza! jPara que
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todos aprendan! jLas tareas hay que hacerlas en casal...”, y seflalaba
con su latigo, que llenaba de panico las diez filas de alumnos que lo
escuchaban en silencio. Luego, subiendo su atronadora voz, decia:
“Ahora, alce mas los brazos y repita conmigo: jAqui me tienen por
tonto!”. Y el pobre Guayo repetia: “Aqui me tienen por pompo”.
“Mas alto”, e decia el profesor Dussan, y mi hermanito volvia a
repetir: “Aqui me tienen por pompo”, mientras un mar de mocos
mvadia toda su cara... Su voz era gangosa de nacimiento y no
pronunciaba bien fas palabras. La tltima vez que le pidio gritar mas
alto, mi dulce Guayo, reventado en Ilanto, se desgonzd, no pudo
mas, y como fulminado por un rayo cayé desmayado en un mar de
sudor y escalofrio que atn después de tantos afios recuerdo con
angustia.

AJos quince afios hice de hermanay de mama para Guayo y mis
otros dos hermanitos, Javier, de tres afios, y Rocio, de dos, ademads
de una bebita que aparecié en mivida cuando tenta trece afios. Eran
mis juguetes.

No me acuerdo de papa. Mama contaba que ¢l se fue detras del
culo de una puta que trabajaba con ella en el bar Farolito, decia que
gracias a dofia Fabiola, la duefia del bar, no la maté.

Mama, tiempo después, se vol6 con un tipo. Nunca mas supimos
de ella. Nos dejo tirados; el buen corazén de algunas personas nos
mantuvo con vida.

Nuestro mundo fue el de las botellas y los cartones. EI pueblo
lo recorrfamos de arriba abajo cada dia, husmeando entre las bolsas
de basura, a la caza de nuestro tesoro. Parectamos topos, buscando
en la oscuridad de las bolsas y los costales.

En esta época, Guayo empezd a coleccionar botellitas de
béxer, que inhalaba con ansias cuando terminabamos nuestro
trabajo de reciclaje. Las guardaba en un rincén especial que parecia
un altar, para rendir tributo a sus locas alucinaciones. Su cara se
fue desfigurando, sus dientes se fueron perdiendo, y de ese joven
apuesto y trabajador no quedo6 nada. Ni los guayos que le regalaron.
Ah... sélo Ie quedo uno, el del pie 1zquierdo, con el que caminaba
chueco por Ias calles y por el que Ie dieron el carifioso apodo del
“Guayo”.

Lo Ilevé a uno y otro médico, sin esperanzas de nada. Creo que
no me paraban bolas porque los examenes eran de caridad. Poco a
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poco fue perdiendo el ojo 1zquierdo, hasta que al final quedd un
hueco que tapaba con un parche. Este hecho fue aprovechado por
un médico amigo que lo trataba. EI médico reunta a su clientela,
que Ilegaba de todas partes del pais, para explicar su teorfa. A treinta
pacientes diarios que recibia en su casa clinica les decia: “St uno no
sabe que tiene la enfermedad, ésta no se le desarrolla. Miren esta
diapositiva, es de uno de mis pacientes. No tiene un ojo, sino un
hueco. Pero como no sabe que tiene cancer, pues éste no progresa, se
queda aht, sin avanzar. Han pasado los afios y mi paciente sigue feliz
por la calle”. Para concluir su motivacion, les decta: “Aprendamos a
no dar mensajes negativos a nuestra mente. Es una computadora a
la que st le echamos basura, recicla basura”. Todos aplaudian felices,
pagando bien caras sus consultas para encontrar el secreto de Ia vida.
Hasta dejaban algunos billetes con destino a Guayo, quien llego a
comprar para nosotros una casita que Ilend de cartones y botellas,
clasificindolos por calidad y tamafio, como un experto reciclador.

El espiritu emprendedor seguia moviendo a mi hermano.
Empezamos a elaborar y fritar empanadas, que Guayo vendia en
una destartalada bicicleta, con un canasto repleto, recorriendo las
cantinas del pueblo todas fas noches. EI negocio terminé porque
muchas veces se fue de jeta dejando un reguero de empanadas. La
culpa era de esos verracos lentes que le habian formulado, porque
como estaba perdiendo el otro ojo, sus grandes gafas tenian los
lentes como culo de botella, razén por la cual vefa distorstonado.

Mama regres6 después de dos afios. Trajo ropa de segunda para
mis dos hermanitos, quienes no la reconocian, y para mi bebita
Vanessa, que abria sus ojos grandotes con miedo cuando ella se le
acercaba. “Estos son para ti”, le dijo a Guayo, a quien le dio unos
zapatos de fatbol que hacfa poco habta Iustrado. EI los recibié con
mdiferencia, y los dejo6 en el rincon del olvido.

A mama se le notaban las huellas del tiempo y las cicatrices de
la pobreza. Todas las noches Ilegaba tomada y con unas trabas de
padre y sefior mro. Hablaba sola, parecia tener pesadillas mientras
caminaba dando tumbos en medio de Ia rasca.

En junio llegaron las fiestas a mi pueblo, con reinas y cabalgatas.
Todo se convirti6 en alboroto, sexo, trago y baile.

Como nunca fur a un circo, a una pelicula o a un baile, mi
gran fiesta era ver cada afio la velada de Ia quema de podlvora. Esa
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noche sali feliz con mi Guayo y mi bebita Vanessa a celebrar porque
las Tuces de bengala iban a fluminar el mundo. Nos despedimos
de mama, quien a duras penas pudo responder. Estaba jincha y
trabada. Arropé a mis dos angelitos porque estaban fundidos sobre
el colchon de costales y periodicos. Luego les di fa bendicion.

Cada volador que se estrellaba en el cielo me hacia sentir
en un mundo de hadas. Las Iuces verdes, rojas, amarillas y fucsias
ifluminaban el cielo y mi alma. Me gustaba ver las bocas abiertas de
la gente mirando cada volador que se perdra en la mmensidad.

A la medrianoche, el altavoz que anunciaba mensajes de alegria
y de fiesta pard en seco para difundir el auxilio de la gente que a
gritos pedia aplacar Jas [famas de una casa donde cay6 un volador.
Volte¢ a mirary el incendio era en mi calle. Vi un volcan inmenso de
luces rojas y amarillas. Era mi casa. Con los cartones y periédicos se
habia desatado un incendio de los mil demonios. Cuando llegamos,
una columna mmensa de humo negro lo ivadra todo. De mamay
mis dos angelitos s6lo encontré huesos calcinados. Perdi fa cabeza.
Una agonia infinita se apoderé de mi mente y de mi corazon. Las
hermanas de Ia caridad me alojaron en un internado para huérfanas.
Doiia Fabiola fue la nueva madre para mi bebita, y mi hermano
Guayo quedo solo por el mundo.

Meses después lo vi caminando trabajosamente, con los pies
descalzos y los dedos abiertos y Ievantados del piso, porque Ias
niguas habian invadido cada rincén de sus uiias y los huesos se Ie
vefan en cada comisura. Semejaba un muerto viviente mirando
para el cielo, mientras que parecta caminar sobre piedras calientes.
Ya no salia de la casa de cartén que habia armado a las afueras del
pueblo cerca de la piscina municipal. Las almas carrtativas, de
vez en cuando, le llevaban algo de comida. En medio del hambre
empez6 a desarrollar la extrafia costumbre de comerse los piojos y
las garrapatas que invadfan su cabeza. Parecia un mico de los que
aparecen en television espulgandose y comiéndose lo que lograba
pillar.

Su cuerpo empezo6 a llenarse de llagas, y los gusanos hicieron
aparicion para acabar con su vida. Le saltan de los pies, de Ias axilas,
de Ia cabeza; aparecian como un punto negro en la piel y salian en
camara lenta. Mi Guayo los acababa de extraer, apurando su salida
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para pegarles el mordisco sorpresivo. Los esperaba como un felino
tras su presa.

Dofia Fabiola, ademas de cuidar a mi hija, de vez en cuando
lavaba a mi Guayo con una manguera para aplacar sus infinitos
ardores y su interminable agonfa. Ella me conté como mi hermano
habia empezado a desarrollar Ia costumbre de comerse no sélo los
gusanos, sino también sus ufias y sus dedos. Empezaba a morder cada
falange con paciencia infinita, y devoraba esa masa sanguinolenta
minuto a minuto, dia a dia. De sus pies de jugador de futbol ya no
quedaba nada. Sus manos eran fiocos donde hacian primero su
festin los gusanos y después él.

El altimo recuerdo que tengo de ¢l me fulminé el alma. Un
domingo que tuve libre en el internado me fur a visitarlo con una
bolsa de pan. Esa tarde fue un solo grito de histeria cuando vi una
masa de carne regada por el suelo y una orgta de gusanos blancos y
peludos que mvadian todos los rincones de Io que quedaba de su
cuerpo.

Lavisperade Navidad, con el almaarrugada por tanto infortunio,
me volé en la tarde para la casa de dofia Fabiola, con la esperanza
de aplacar mr angustia con la cara angelical de mi hija adolescente.
Llevaba una pequefia torta para celebrar su cumpleaios. Me recibio
con llanto, porque el profe la habia castigado por tonta, por no
evar Jas tareas. La habia hecho arrodillar, y como no quiso cargar el
ladrillo con sus cuadernos le floreé la espalda a punta de latigazos.

Ciega de rabia, cogt el machete con que doiia Fabiola cortaba
la Iefia para el fogén y salf como loca de Ia casa. Lo divisé. Lo llamé.
Le dije “profe Dussan... profe Dussan...”. Cuando volteé a mirar,
le grité: “Viejo hijueputal”, y de un machetazo le parti Ia cabeza en
dos pedazos.

=
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LA JUBILACION

Guillermo J. Mejia

i

Erick estaba preocupado por Ia Evaluacion Anual de Desempefio, la
practica que habia instaurado el gobierno cinco afos atras, con el
fin de mantener el pleno empleo. Aunque sabia que no podia influir
en la decision del comité, ese dia vestia mds elegante y habia llegado
mas temprano, que de costumbre.

Sentado frente a la apagada pantalla del computador recordaba,
con mds incomprension que envidia, fas historias de su abuelo
sobre los tiempos antiguos, cuando el suefio social era el ocio, y Ios
trabajadores disfrutaban de vacaciones y el retiro. Para ély todos los
de su generacion, la consagracion al trabajo era Ia tnica razén de Ia
vida, al cual dedicaban todo su tiempo y esfuerzo.

Desde su mayorifa de edad, que por ley habia sido reducida
a los doce afios, y cuando apenas habia concluido sus diez ciclos
anuales de educacion, disfrutaba de un trabajo estable y continuo,
garantizado por el gobierno. Y, si bien, gracias a las Tuchas de los
sindicatos, ya no tenfa que preocuparse por el retiro por edad ni las
vacaciones obligatorias, desde hacfa unos afios, con la disminucién
de los puestos de trabajo disponibles para humanos, estaba obligado
a presentar Jas evaluaciones.
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Envuelto en su preocupaciony con toda la atencion concentrada
en el intercomunicador, no vio acercarse a John. Sonreta y le ofrecta
un café.

—Hola, Erick. Estoy feliz. Me acaban de avisar que he sido
padre.

—Felicitaciones, John. ;Y ya conoces a tu hijo?

—No, mi esposa y yo pensamos 1ir a verlo el domingo.

—Yo trabajo ese dfa, pero enviame una foto; me gustarfa
conocerlo —y tras tomar un sorbo de café, continu6—: ;Y cémo
han manejado el tema laboral?

—Bien, tt sabes que con Ja inseminacién artificial y Ia nueva
matriz electromecdnica, se evita la pérdida de dias de trabajo por la
gestacion y el parto.

—;Y Martha se dedicara a la crianza del bebé?

—No, como nosotros vivimos aqui en fa empresa, la trabajadora
social nos ha dicho que el gobierno se hara cargo de Ia misma.

—Al'menos no nos han quitado eso —dijo Erick con voz triste,
mientras recordaba cémo los adelantos en inteligencia artificial,
habfan permitido que los robots desplazaran a muchos humanos en
Ia mayorifa de los trabajos, con Jas ventajas de menor costo y mayor
productividad.

—Por qué tan elegante? —pregunté John, aunque casi de
mmediato, se arrepintio, cuando sospech¢ la causa.

—Hoy es mi dra. El dfa de mi evaluaciéon de desempefio —
aclaro Erick, mientras carraspeaba para desatar el nudo que se le
formaba en la garganta, cada vez que pensaba en ese tema.

— Lo siento, Erick —dijo John, mientras en silencio agradecia
no encontrarse en esa situacion—. Yo la pasé¢ el mes pasado vy,
afortunadamente, aprobé —y mientras tocaba el hombro de Erick,
afirmé—: Todo va a ir bien.

El sonido del intercomunicador sorprendié a Erick, a pesar de
estar esperando esa Ilamada. Antes de contestar ya sabia de qué se
trataba:

—Habla Erick, codigo A1423—6.

Escuchoé brevemente y, de inmediato, sin despedirse, salié de
la oficina hacia la gran sala de reuniones donde estaba reunido el
Comité de Evaluaciones. Iba muy nervioso.
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—Por favor, siéntese —le indico el que parecta ser coordinador
del grupo. Erick tomé astento y, en un acto reflejo, se ajust6 la
corbata—. Por favor me confirma su nombre, cédigo y puesto de
trabajo.

—FErick  Stanton, coédigo Ai423—6, Supervisor del
Departamento de Mantenimiento de Jardines.

—Seiior Stanton: jsabe por qué esta aquf?

—S1, sefior. Es para recibir los resultados de mi Evaluacion
Anual de Desempertio.

—;Y sabe que su permanencia en la compaiifa depende de este
resultado?

—SI1, senor.

—;Y sabe que el resultado de este comité es mapelable?

—SiI, sefior.

—Bien, sefior Stanton: observo en su expediente que ha fallado
las dos ultimas evaluaciones. ;Es correcto?

—Si, sefior —contestd Erick con voz casi inaudible.

El coordinador lo miré por encima de las gafas y continuo:

—;Sabe usted que la primera falla en la evaluacion lleva una
suspension de un mes? —y sin esperar respuesta, agrego—, ;y que la
segunda falla tiene una suspension de tres meses?

Erick no contestd pero, involuntariamente, tembl6 al recordar
lo triste y deprimido que se habia sentido durante esos perfodos de
suspension.

—;También debe saber que la tercera falla en la evaluacion
lleva a Ia suspension mdefmida?

Erick asmtié —no traté de hablar: un nudo en Ia garganta le
impedia pronunciar palabra—. También sabia que «indefinida» era
lo mismo que «para siempre». Y que una vez suspendido no existia
ninguna posibilidad de reengancharse en otra compaiiia.

El coordinador mird a los otros dos miembros del comité y
después a Erick. Se acomodo en su asiento y, ahora con un tono mas
formal, continuo:

—Sefior Erick Stanton, cédigo Arg23—6, en nombre del
Comité de Evaluacion de Desempefio de Inversiones Mineras
Globales y, conforme a la ley vigente, me permito informarle que
el resultado de su evaluacion es... —Erick se incliné hacia adelante
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para escuchar mejor y entrelazé nerviosamente las manos—
deficiente. Por tanto, este comité lo suspende en forma indefinida...

Erick se derrumbd en el asiento, agarrandose Ia cabeza con las
manos. No hizo nada para ocultar las lagrimas que corrian por su
rostro. Gemia.

El coordmador continué hablando, aunque Erick ya no lo
escuchaba:

—... a partir de ahora, no podra desempefiar ningtin trabajo
remunerado o voluntario, debera dedicar todo su tiempo a
actividades diferentes... EI gobierno garantizard el pago de su salario
y seguira disfrutando de todos los beneficios médicos y sindicales
actuales... ademas podra disponer de una tarjeta de viajes ilimitados
y acceso a los centros vacacionales, todo sin costo... también hay
programas gratuitos para estudiar o desarrollar pasatiempos, su
supervisor le puede asesorar...

Aunque la voz prosiguié explicando los beneficios de Ia
suspension indefinida, Erick continuaba sin atender. EI unico
pensamiento que cruzaba por su mente era el suicidio: a sus ochenta
y cinco afios no querta estar condenado a la cruel practica que los
antiguos llamaban «jubilaciony.
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LA MUJER DEL GENERAL

Jorge Hernan Arce Gonzalez

i

Me conto que durante el tiempo que estuvo casada con el general,
nunca pudo salir a caminar sola. Las calles de la capital de la
Reptiblica, ciudad para la que su marido trabajé devotamente
durante tantos afios, eran un territorto minado para ella. Jamas pudo
comprender por qué mientras la seguridad en el pats aumentaba, la
de ella disminuta proporcionalmente.

Después de mas de veinte afios de no caminar por las estrechas
calles del centro, habia olvidado ese olor a Iibro himedo, también se
habia perdido de presenciar como ese sector de la ciudad en el que
crecio se habfa transformando con el pasar del tiempo. Desde que se
caso, Bogota empezaba en Ia calle setenta y dos y terminaba un poco
mas alla del batallon, por fuera de ese pertmetro no le garantizaban su
seguridad si no iba acompafiada. Siempre llevaba por lo menos dos
escoltas, en ocasiones, cuando la situacion del pats era politicamente
complicada, Ja acompafiaba una moto con dos agentes de policia.
No podia entrar a un bafio tranquila, pasearse parsimoniosamente
por un centro comercial o hablar desparpajadamente por teléfono
sin que por o menos cuatro ojos estuvieran encima suyo. No tenia
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amigos de confianza. Sus compaiieras de universidad eran mujeres
ocupadas con profesiones exitosas y esposos con vidas normales:
mercar, salir a fa ciclovia, ir al gimnasio, cometer adulterio...,
pero ella era Ia mujer del general. Nadie podia acercarsele sin que
primero se les abalanzaran dos gigantes inexpugnables para los que
todos a su alrededor eran presuntos criminales.

Nos conocimos esa noche en el teatro La Candelaria viendo
una obra de teatro posdramatico de alto contenido conceptual y
performatico. Unas horas mds tarde, entre copas ella me confeso
que no le habia gustado, pero como no tenfa nada mejor que hacer
decidié quedarse hasta el final, ademas, porque a su lado se habia
sentado un hombre de aproximadamente unos cincuenta afios que
también 1ba s6lo, de aspecto juvenil a pesar de su edad y que llevaba
mochila wajuu, zapatos de pana y un blue jean un poco gastado,
atuendo que le recordaba a un viejo amigo de [a universidad. Ella no
pudo aguantarse las ganas de hablarle y de pedirle que le explicara
de qué se habria tratado eso que acababan de ver, entonces yo Ie dije
que con mucho gusto se lo explicaba si ella aceptaba recibirme una
cerveza o un café, siempre y cuando no se sintiera ofendida y no
estuviera acompafiada. Ella respondié que no, que no se ofendfa y
tampoco estaba acompanada, que aceptaba mi invitacion a un café,
porque ya no bebia, siempre y cuando yo no tuviera resistencia a
salir con una mujer que hacta muy poco habia enviudado.

No era muy atractiva. Tenia una belleza cldsica: una mezcla
entre Betty Davis y Consuelo Luzardo. De joven sofi6 con ser actriz,
pero su papa no se lo permitio, decta que Ja television y el teatro
eran para mujeres de reputacion cuestionable. Estudié antropologia
en Ja Universidad de los Andes, pero nunca ejercio, y a los pocos
meses de haber terminado sus estudios, el general, en ese entonces
coronel, quince afios mayor que ella, pidié su mano en matrimonio
y su padre, un cachaco conservador, se Ia concedié inmediatamente.
Después de eso tuvo que olvidarse de quien era para usar un
uniforme Imaginario y convertirse en un objeto ornamental o en un
mufieco de ventrilocuo. Aprendio a sonreir de la manera correcta y
oportuna, a opinar sin nunca comprometerse, a gastarse el dinero
que su marido ganaba y a posar para eventos oficiales. Al principio
fue feliz, pero al cabo de los aflos termind hastiandose de tanto
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protocolo y para poder soportar sus dias empezo a beber. EI bar
de su casa era opulento: Brandy, whisky, cofiac y vinos de cosechas
mas antiguas que sus hijos. Tenta a su disposicion lo que quisiera.
Comenz6 un dia con un trago después de cada comida y terminé
por pasar su décimo quinto aniversario de casada en un centro de
rehabilitacion en los Alpes suizos para amas de casa pudientes y
siendo la vergiienza de su marido, al que solo volvio a tocar después
del atentado que lo dejé postrado en una cama y con el que salia Tos
domingos cada quince dias para ir a misa

Caminar de noche por la Avenida Jiménez fue una experiencia
reveladora para ella. Me asegurd que ni siquiera cuando estuvo por
primera vez en Paris o en Praga sintié lo mismo. Me tom¢ fuerte
del brazo y percibt que estaba asustada. Habia mas indigentes de
los que ella recordaba y el parque en frente del Museo del Oro olfa
penetrantemente a berrinche, sin embargo, nada de eso le quito el
entusiasmo. Ingresamos a un bar, me conté6 que entrar a Ia Biblioteca
Luis Angel Arango le habfa recordado las salidas oficiales con su
esposo: —demasiada seguridad para un Iugar que solo guarda libros
y periodicos viejos—, No tenta la mas remota idea de como solicitar
un Jibro y tuvo que pedir ayuda. Cuando e asistente Ie pregunto qué
deseaba consultar no dudé un instante en pedir, con la emocién que
solo un nifio puede sentir ante la expectativa, las obras completas de
Brecht.

Estuvo casivente minutos sentada, erguiday elegante, como solo
las mujeres de su especie saben sentarse, hasta que por fin recibié
el matertal que habia solicitado. No pensaba Ieerlas completas, solo
querta sentirlas entre sus manos por unos minutos y olerlas con
los ojos cerrados, tratando de que esa experiencia pudiera llevarla
de nuevo a esos recodos de su pasado que poco a poco habia ido
olvidando.

Cuando abrid los ojos nuevamente una lagrima rebelde se le
habia escapado. Sinti6 verglienza a pesar que al parecer nadie se
habta dado cuenta de su exhibicionismo. Rapidamente cubrié su
recorrido con un poco de maquillaje y sacé de su cartera un esfero
y una hoja de papel en la que listaba las cosas que habfa planeado
hacer durante ese dia, el titulo de Ia lista era: “Cosas para hacer
cuando la jaula se vuelva pajaro”, lista que atn conservo.
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Entre las cosas que habia planeado estaban: tomarse un tinto
en algun café tradicional del centro, recorrer la coleccién de pintura
del Banco de fa Republica y para finalizar, asistir a una obra de
teatro en “La Candelaria”; anhelaba volver a ver “Guadalupe afios
sin cuenta”, pero se conformaria con la que estuviera en repertorio
con tal de sentir como esa sala frfa, que tanto visitd de joven, se
iba calentando a medida que la gente entraba y los actores sudaban
debajo de Ias Iuces.

A Tas doce de la noche, yo Iba por la quinta cerveza y ella por el
tercer tinto y la primera Coca Cola. Casi que nos habfamos contado
lavida entera. Le dije que era director de teatro y escritor de cuentos;
divorciado, con un hijo en el extranjero y a punto de publicar mi
primer libro. El bar se llamaba “El Rincén Cubano” y solo pontan
salsa. A su alrededor, habia todo tipo de gente: Varios negros que
bailaban como poseidos, estudiantes universitarios, uno que otro
extranjero con el ritmo extraviado y al fondo un grupo de travestis
muy bien vestidas que bailaban y se besaban entre ellas. El panorama
era tan ajeno y surreal que por un momento ella parecié dudar de
que esa fuera su realidad. El aire estaba enrarecido y se percibia un
leve olor a hierba, los negros de al lado no tenfan mesura al servirse
sus pases de coca y en general, las botellas de alcohol rodaban por
todas las mesas. Ella Ilevaba casi cinco afios sin tomarse un trago y
aunque no se morifa de as ganas por hacerlo, st querta bailar, y ast,
sobria, dudaba que sus pies coordinaran dos movimientos. Empezd
con una cerveza Light, pero cuando soné “un pillo buena gente” de
Andy Montaiiez, pidi6 una botella de whisky Jhonnie Walker que no
duré mas de una hora en la mesa y termind calentando las narices
frias de los negros de al Iado.

Cuando el trago empezaba a hacerle efecto, me dijo mientras
bailabamos con una sonrisa de la que sus ojos parecian arrepentirse,
que para la mujer de un general de la Republica como ella, el
matrimonio era un contrato hasta Ia muerte, que en tales casos, la
separacion era casi un repudio. Para Ja mujer de un militar, el anico
camino digno para terminar con su prisién era la muerte... de su
marido, Ja propia serfa casi una derrota y ante tal panorama, la mujer
de un militar debia esperar a que Ja fortuna estuviera de su lado y
que su admirable esposo fuera alcanzado por alguna bala rebelde,
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que su corazén sucumbiera ante la presion o que el veneno fuera
mmperceptible.

A Tlas tres de la mafiana nos echaron del bar. Ella estaba
evidentemente borracha y yo también. Caminamos en zig zag por la
carrera diecinueve sin saber para dénde ir, pero con ganas de seguir
juntos. Ella estaba abrazada a miy no paraba de hablar de su vida, de
su exesposo que recientemente habia muerto, de lo que le hubiera
gustado haber hecho de st misma, pero en especial, de ese diay de
lo definitivo que habia sido para ella. Termimamos en un hotel de
dos estrellas a Ia vuelta de Ia Universidad de Ios Andesy como era de
esperarse hicimos el amor de manera salvaje, como si para ella fuera
la primera vez en mucho tiempo o la tGltima. Cuando me desperté,
ella estaba sentada al borde de la cama y le indicaba la direccion del
hotel a alguten a través de su teléfono celular, impecable, como la
dama que nunca habia dejado de ser, como si un arrebato irractonal
nunca hubiera despeinado su cabellera de mujer de militar.

A los pocos minutos, la policia cast tumb6 {a puerta. Un militar
de avanzada edad la tomé de Ia mano y evit6é que la esposaran, uno
mas joven leleyo sus derechos yluego se lallevaron custodiada. Nadie
se f1j6 en mi. Yo no tuve tiempo ni de ponerme la ropa mterior. Me
asomé por la ventana que daba a Ia calle tercera yla vi, digna ella, con
sus gafas de sol Armani, subirse en Ia camioneta de Ia policia. Mas
tarde, los periédicos y demds medios de comunicacion lamentaban
la muerte del general Tobon, héroe de la patria, precursor de la
paz, quien habia pasado los tltimos afios de su vida postrado en
una cama, debido a un atentado perpetrado en su contra por un
grupo terrorista y quien habfa muerto presuntamente envenenado
de manera imperceptible durante meses por su esposa.

Me dijo que se Ilamaba Polly, como el personaje de la opera
de los tres centavos, fue Ia unica mentira, el resto de Ia historia fue
verdad. La condenaron a cincuenta afios de prision y aunque he
mtentado visitarla varias veces en la carcel, ella nunca ha aceptado

verme.
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Humberto Betancourt R.

i

El dueno de Ia pequeiia cantina llamada Juan Charrasqueado trataba
de separarlos para evitar una desgracia, pero su propia borrachera
no lo permiti6. El establecimiento, que de noche se convertia en
casa de lenocinio, quedaba en un inmueble viejo, descuidado, con
paredes de bahareque y techos de zinc, piso de baldosas de muchos
colores, puertas y ventanas de madera pobremente pintada. Los tres
hombres de alpargata, carriel y ruana, uno de ellos el cantinero,
llevaban cinco horas bebiendo aguardiente 7apa Roja en grandes
copas llamadas guinteras, que se zampaban de un solo trago al que
acompafiaban con un sorbo de leche cruday, a veces, con un trozo
de salchichén. Los dos campesinos que se batfan a muerte no se
conoctan antes de ese domingo, pero, sin saber por qué, estaban
peleando con un furor incontenible.

—A ver, hijueputa, ;como asina que la Virgen de Fatima es la
patrona de los asesios? —jadeaba Gumersindo mientras intentaba
llegar con su arma al cuerpo de Demetrio.

—iMas hijueputa es vusté, que inrespeta la virgencita del Carmen
en diciendo que es la reina de los bandoleros y de las putas! —
contestaba Demetrio, que ya chorreaba sangre de su brazo izquierdo.
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Mientras segufan msultandose y lanzandose tajos, Gumersindo
dio un traspié, se tropezo con una silla y cay6 al piso con gran
estruendo. Desde abajo vio como su casual enemigo levantd la
peinilla para liquidarlo, pero no pidi6 clemencia. Un segundo
antes de morir ahogado en sangre, tras el certero tajo que le
propiné Demetrio en el cuello, se santigud y traté de gritar “|Virgen
Santisimal!”.

Dos meses antes, una noche del mes de mayo de 1959,
Gumersindo y varias decenas de personas marchaban paso a paso
detras de un icono llevado en andas. Enarbolaban banderitas azules
con estampas alusivas.

—iViva la Virgen de Fatimal jAbajo la Virgen del Carmen! ;Viva
Cristo Rey! ;Viva el partido conservador! jAbajo los collarejos ateos!

A Ia noche siguiente, acompafiado de decenas de fieles, esta
vez con banderas rojas, Demetrio caminaba a paso rapido tras otra
efigie, Ia de la Virgen del Carmen.

—iAbajo los godos! (Viva el glorioso partido liberal! ;Abajo la
Virgen de Fatima! ;Viva Jorge Eliécer Gaitan! jViva la Virgen del
Carmen!

El templo de La Pradera estaba en ruinas a raiz de que un grupo
de bandoleros Iiberales Io habia asaltado e incendiado cuatro afios
atras, en venganza por las arengas sectarias de Eccehomo Paniagua
durante Tas misas campales, en fas que bendecta las armas de Ias
bandas de chulavitas, justo antes de que salieran a campo traviesa
a cometer toda clase de atrocidades en las veredas de campesinos
collarejos o comunistas. Los liberales, que eran mayoria en el
poblado, habtan dejado de colaborar con sus limosnas en protesta
por la parcialidad del presbitero. Las finanzas de la parroquia, en
consecuencia, estaban de capa caida.

El parroco Eccehomo Paniagua, hombre cuarentén, de tez
blancay facciones mestizas, se jactaba de ser muy creyente y estricto.
Disciplinado en apariencia, se ufanaba ademads de cuidar con celo los
votos de castidad y pobreza, pero en realidad no era tan escrupuloso
con ninguno de los dos. Su origen campesino era inocultable,
aunque pretendfa ser miembro de una de las familias notables de
Tunja y descendiente directo de los espafioles que, segun pensaba,
“llegaron a estas tierras a traer a los salvajes la civilizacion occidental
y la palabra de Dios”.
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Eccehomo esperaba un milagro econdémico para iciar la
reconstruccion de Ia iglesia, pero los santos estaban sordos a sus
plegarias. A los seres celestiales quiza no les agradaba su aficion a
enamorar adolescentes durante el sacramento de la confesion, faena
que el siervo de Dios culminaba, generalmente con éxito, cuando
las mvitaba a continuar orando en sus habitaciones privadas.

Después de mucho cavilar, el parroco, hombre inteligente y
habil con las finanzas, tuvo la idea de aprovechar la fe catolica de sus
feligreses y poner a competir a rojos y azules para elegir Ia reina del
pueblo, no entre las bellas muchachas de La Pradera, sino entre las
dos Virgenes mas veneradas de Ja region. La una, candidata de los
liberales y la otra, de los conservadores. Esto “seguramente fue una
tluminacién del Espiritu Santo para resolver las penurias financieras
de la parroquia”, se decfa a st mismo Pantagua. Cada voto costaba
un peso y cada peso irfa a engrosar las arcas eclesiales.

Dicho y hecho: en los sermones del domingo, el pastor mvit6
a los devotos a participar sin distingos politicos en el concurso, con
entusiasmo y alegria catélica. Comenzaron las procesiones de la
sacra campaiia electoral, que fueron perdiendo su caracter mistico
y tomaron el cariz de demostraciones politicas. La motivacion de
todos, collarejos y godos, no era tanto rehacer el templo incinerado,
sino derrotar al opositor politico; demostrar, en el caso de los
rojos, que a malquerencia de Ia Iglesia hacia ellos en Colombia
era infundada e injusta. Por el lado de los azules, su estimulo era
reafirmar que solamente su partido encarnaba los ideales, los
dogmas y Ia doctrina de Ia Iglesta Catolica.

EI concurso durd dos meses largos. Los homicidios, por reyertas
religioso-politicas entre campesinos beodos, subieron a varias
decenas. Eccehomo cobraba buen dinero por los oficios finebres
y asi el éxito economico del reinado era aun mayor. Los dolientes
se consolaban pensando que el ser querido habia muerto por una
buena causa yya estarta en el paraiso disfrutando de la gloria eterna.

EI certamen concluy6 el 16 de julio con un gran bazar y fiesta
popular en el parque principal. Hacia las cinco de Ia tarde, Ia Virgen
de Fatima aventajaba a la del Carmen por unos cientos de votos.
Un ganadero de apellido Dominguez decidié donar, en respaldo
a la votacion liberal, varias novillas de raza. Pantagua las vendio
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enseguida a buen precio. Con esto, Dominguez dio jaque-mate, los
liberales ganaron y Ia Virgen del Carmen se convirtié en Ia reina de
La Pradera.1.a celebracion de unosyla consternacion de los vencidos
fueron inmensas. La reunion se convirtioé en una pea generalizada
hasta la madrugada siguiente. Los borrachos seguidores de Ia Virgen
de Fatima hicieron airosos reclamos contra la Virgen del Carmen
por fraude electoral, delito del cual nunca presentaron pruebas.

Paniagua se sentia orgulloso: el pueblo Io habta dado todo. Un
sentimiento de euforia le recorria las entraiias, aunque no podia
dejar de estar algo molesto por la derrota de su virgencita preferida.
Camino lentamente hacia el altar mayor de Ia iglesia en ruinas, se
arrodill6 ante la aparecida de Fatima y e pidi6 perdon.

A fas cmco de la mafiana, mientras el pueblo dormra la
monumental tranca y el consabido guayabo aguardentero, el cura
de marras sali6 sigilosamente de su aposento, se eché fa bendicion,
pidio la proteccion de todos los santos, metio en el baul de su viejo
carro particular Jos cinco bultos repletos de billetes y arrancé a toda
velocidad con la intencion de desaparecer para siempre. Esta vez
sus guardaespaldas celestes no lo ayudaron. A la salida del pueblo,
en la primera curva, el carro patino, se volco y se estrell6 contra
el muro que resguardaba el Monumento a la Virgen del Carmen. EI
golpe fue demoledor. Presa de terribles dolores y asustado como
nunca, el clérigo invoco, no a sus santos preferidos, ni a Dios, sino
a la collareja Virgen del Carmen: “Madre Santa, perdéname por
haberte ofendido...”. Fue su ultimo pensamiento, antes de que el
cuerpo moribundoy el producto de Ia santa rateria se calcinaran por
completo junto al carricoche.

El estruendo, os gritos Jastimeros del caco con sotanay el olor
a chamusquina despertaron a Demetrio, a la viuda de Gumersindo
y a casi todos los vecinos del barrio popular cercano al Monumento,
quienes no solamente se asombraron por el mmsoélito incendio, sino
que se maravillaron al ver como Ia imagen de Ia virgen ganadora,
su patrona venerada, tal vez por el golpe del vehiculo y el calor del
mcendio, habta cobrado vida. De su rostro de piedra desaparecio la
expresion distante, aristocrata, europea. Se fue transformando en la
cara de una mujer indigena: la tez rosada se torné morena, los ojos
azules se oscurecieron, la corona de oro se convirtidé en una canasta
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de frutas, las espléndidas vestimentas de princesa de la edad media
se trocaron en un precioso vestido de chapolera y las sandalias
plateadas fueron remplazadas por alpargatas de fique.

La virgen rediviva tenia una postura de amor, de humor y de
justicia. Una bella sonrisa, un guifio picaresco con el ojo izquierdo
y el indice de la mano derecha apuntando al carro en Ilamas, fueron
el preludio del himno de esperanza que esa plebe de desplazados,
putas, choferes, artesanos, campesinos y pordioseros comenzo a
cantar:

Madre gracias por tw bondad

Pues 1 nos diste luz, camino y verdad.

Madre con tu melodiosa voz,

Intercede ante El Padre nuestro Dios.

Virgen del Carmen con devocion

Somos tus hijos en oracion.

Virgen del Carmen queremos ver

Aqui en Pradera un nuevo amanecer.

Que se calme todo el llanto fruto de la iniquidad
Que florezca entre nosotros la amistad y bien.
Que se acabe la injusticia que germine la hermandad
Que en los cerros nunca falte techo y pan...

(Himno a la Virgen del Carmen - Autor anénimo)

Chia, agosto de 2014
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AIDA

Guillermo Efrén Rivas Gémez

i

Las bolsas de los ojos estan mas abultadas que de costumbre. jQué
horrible! Y todo por fa mania de anticipar hechos mientras trato de
dormir. Porque hoy es el dia, hoy vendra y ando con el alma en fiesta
como un adolescente. O es puros nervios de que me vea, lo que
queda de mi después de tantos afios. En comparacion con Darfo no
estoy nada mal. Darfo de novia pescé a Enfisema Pulmonar, ya no
sabemos sl rie, tose o se esta ahogando. Para cuando atinamos hay
que correr y conectarlo al oxigeno. ;Qué haré con esas bolsas? Ligia,
mi hija, me dice que el pepino en rodajas {as desinflama, ella si sabe,
como esta muy pendiente de las dietas y remedios naturales para la
piel, la resequedad de los talones, la celulitis, las patas de gallo, en
fin... Voy a caer en la ridiculez de engalanarme como joven solo
porque tendré una cita. Todo es emocion, nada mas es un
reencuentro. ;Reencuentro? “Hay cosas que quedaron pendientes,
serfa bueno concluirlas”, me dijo, como si se tratara de algo serio o
una declaracion. Todo eso son palabrerfas, ella viene y punto.
Tampoco tengo que presentarme como una muestra de miserias.
Por eso desde hace un mes, cuando supe que vendria, me levanté a
caminar todos los dias a Jas siete de Ja mafiana, yo que nunca me
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levanto antes de las diez, nada mas que para ver si podia alisar este
vientre crecido, medio fofo, capaz de incomodarme. Abrase visto,
como disgusta st hace afios que mi aspecto fisico no me desespera.
Se ve que esta menos abultado. Para qué me miento. A ver si puedo
sumirfo. Lo de la guayabera para disimular, o serd mejor una faja
bajo Ia camisa. A ella Ie gustaba verme con camisetas, en cambio
odiaba las sudaderas, segun ella, uno se ve como st regresara de un
partido de futbol, sudado y mal oliente, aunque nunca jugué fatbol;
me gustaba el basquet. Ella no era delgada cuando fa conoct. Aht
estaban esas caderas muy anchas y redondas, senos prominentes,
cara llenita. Sin embargo daba la impresion de ser una muchachita
fragil, a quien habifa que tratar con delicadeza. Tenia un pisar ligero,
no hacta ruido al caminar, como st anduviera en el aire. Adelgazé y
quedd de rechupete, pero los senos siguieron notables, o que hace
la moda. Los pepinos seran para mas tarde. Ahora tengo que ver Io
de Ja cena. Para qué Ia habré invitado a cenar en casa st no sé¢ lo que
le gusta, mas de dos afios conviviendo y nunca supe qué comida
apetecia. Solo desayunamos y siempre pedia yogur con cereales o
cereales con miel, unas rosquillas o galletas con mermelada. Por Ia
noche tomaba un té o un café. ;Qué Ie hago? Ni modo de salirle con
un té o un café. Qué chistoso que la comida nunca fuera un tema
entre nosotros. Hablabamos eso st, del soctalismo, fa esperanza de la
humanidad contra el capitalismo, ese controlador de masas. De
religion versus espiritualidad. Tenfamos conciencia social, Jodidos
pero con conciencia social. Amabamos el cine, ella amaba las
peliculas de romance y yo me burlaba de Ia cursilerfa. Juntos vimos
“Un hombre y una mujer” y “Anénimo Veneciano”. Nos encantd,
hasta lloramos, pero esas no eran cursis. Querfa invitarla al
restaurante. En el fondo mejor es tenerla aqui en casa, sin
mterrupciones ni testigos. Y ella, acepto. St no hubiera dicho:
“mejor nos vemos en...” Pero dijo: “si, de acuerdo”. Ni pregunto
jcual es el menu? Entonces, jpara qué hacerse un ocho con esas
cosas! Ast también pasaban los recuerdos en la mente de Aida, que
después de sus estudios y triunfo en Europa, no habia podido olvidar
a Julian, lo comprobo cuando volvié a Colombia, su recuerdo esta
vivo. Julian sigue machacando para sus adentros: nunca me dijo de
lo mfantil que me portaba, las largas horas hablando de nuestro
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amor y del futuro, juntos. No concebfamos la vida el uno sin el otro,
cuando no hablabamos nos comfamos a besos. Qué cosa! {Qué
hambre de Ia boca del otro, del cuerpo del otro! No sé por qué se f1j6
en mi, siendo un tipo tan comun, de fisico nada destacable y ella...
Tal vez pida la cena al restaurante, ellos tienen servicio a domicilio,
s¢ que me pueden preparar una cena con: ensalada de cebolleta,
lechuga, tomate deshidratado; retacada de platanos, y trucha. Eso
puede ser. El postre ya lo tengo su favorito: Arequipe con queso. Y
me aperé de una buena variedad de tés. Estoy tan seguro esto le
gustara, y sin complique como para decir que yo cociné. Nos
habfamos enojado y en la reconciliacion me salié con: “Mira Julidn,
nos casamos o aqui acabamos”. Y yo, muy ufano, muy pendejo,
orgulloso dije: “A mf nadie me pone condiciones. jChantajes a
mi...!” y quién sabe qué otras idioteces. Seguimos enojados. Me
quedé esperando, primero que me pidiera disculpas, luego que me
rogara. Al mes ya no aguanté y ahi voy con el anillo de compromiso.
“Se fue a Europa, Julian. Le dieron la beca para perfeccionar sus
estudios de piano”, dijo su mamd. Me acuerdo de esas cosas y en
cambio he olvidado otras mas rectentes, porque cret que era
mentira, que la estaban escondiendo. Habia sido cierto, se fue y ni
una carta me dejo. Después de varias borracheras reanudé mi vida,
no se puede seguir siendo pusilanime o loco. Funcion6 como el
mejor antidoto para el mal de amores el llenarse de numeros la
cabeza: ingresos, egresos, deducciones, contabilidad fiscal ini
hambre me daba! Claro que Julidn respondio a la atracciéon del otro
género. Apareci6é Yolanda, lo flechd y de una al matrimonio, solo
traté de borrar a Ja ingrata que se fue. Parecia que nunca se habia
oido a si mismo, segufa: Me casé con Yolanda, mi ex mujer, ella era
guapa, burguesa, muy de su casa. Vinieron los resultados: Tres hijos,
cinco nietos, veinticinco afios juntos y un divorcio. Mi exmujer
siempre tuvo celos de Aida, no sé por qué, le hablé de otras novias
con mi arrogancia juvenil. Y ahi estaba Ia joda, si me quedaba
callado, era: “estas pensando en ella, jverdad?”” o “La extrafias, ;no?
Claro, claro como yo no soy...” Sin saber hacia que yo Ia recordara
mas de a cuenta. Con Ja llegada de su menopausia vino el odio y me
dijo: “Hasta aqui llegamos”, dije: “Bueno” y ella respondio: “Qué
facil, no. Ves, nunca te importé”. Y yo me rasqué la cabeza, hice mis
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maletas y me fui. Nuestros hijos, a la par con su tiempo de
modernidad, no tomaron partido: “No te preocupes, papd; lo que
sea mejor para los dos”. Lo acepté con un: “Bueno”. Un breve
periodo estuve desorientado, machacando mi fracaso matrimonial
hasta que un dia desperté y me di cuenta que tenfa cincuentay cinco
afios, estaba libre de hacer lo que me viniera en gana sin tener que
darle cuentas a nadre. Hasta podia tener amantes sin remordimiento.
iQueé alivio! jAh Aidal Aida, nunca habia conocido a alguien con ese
nombre. Sumama vio en el folleto de un concierto la palabra “Aida”
y lo guardé para bautizar a la primera bebé mujer que tuviera. Ast le
puso Aida a Ia que conoci en un concierto de fa Sinfonica. Me
habfan dejado plantado y me sobraba un boleto, ella buscaba uno.
Se lo cedi y nos sentamos juntos. Me dijo que estudiaba musica, yo
recién habia terminado Contaduria. Fur a buscarla varias veces a la
universidad hasta que aceptd salir conmigo. Y Iuego, me dejo... El
espejo me devuelve mi imagen jQué viejo me veo en calzoncillos y
con esa camiseta ridiculal No par6é de mirarse esas arrugas en las
rodillas, el pellejo colgante en el cuello, los brazos flicidos, Ia cara
con rayas, menos mal que calvo no soy. ;Qué espero?, con setenta
afios. Por Io menos no me duele nada y todavia me muevo con
bastante agilidad. Aida debe tener...sesenta y cinco. ;Habra
engordado o seguira delgada? ;Tendra el cabello gris o se lo pintara?
Hay sefioras que se ven soberbias con cabello cano. Las muchachas
le envidiaban su cabello facio, muy negro. Una cabellera maravillosa.
No puedo imaginarla fea o ajada, no puedo. ;Qué cara pondra
cuando me vea! Imagino diciéndome: {No has envejecido! o la de:
iPara tu edad esta bastante bien! jCarajo! Con estos nervios ya me
abroché mal la camisa. Ya va a ser la hora. Quedamos a las ocho y no
tarda en llegar fa comida. ;Para qué querrd verme? jQué curioso! Un
drfa me levanté y me asalt6 su imagen. A los pocos dfas encontré su
“e-mail” en uno de los tantos correos que recibo. Le escribi y me
responde: “Serfa bueno vernos, hay cosas que quedaron pendientes,
serfa bueno concluirfas”. Aida estaba al tanto de todos los
pormenores de su ex novio, ella habia tenido sus pasajeras aventuras,
pero no olvidaba a su primer amor. Mientras tanto Julian se derretfa
en sus apreciaciones. No quiso soltar prenda, solo ya hablaremos.
Creo que viene con un historial de reclamaciones. Las mujeres
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almacenan resentimientos de por vida, con fecha, hora, lugar,
vestuario, clima... ;Tantos afios para venir con eso? Y yo, jpara qué la
cité? “Dimelo por escrito”, podria haberle dicho. —FEI Timbre,
suena. Es ella. No, es la comida... Mas vale que prenda el horno.
Pondré el postre en Ia mesa. Para qué si el postre va al final. Que sea
sorpresa. A lo mejor no viene. Si se arrepiente qué alivio... qué
desiluston. Me falta la locién, a veces los viejos despedimos un
aroma desagradable, seran Ias hormonas. Al menos sé que sigo vivo
porque el corazon fate como quinceafiero. De una vez pongo la
musica. Tengo Arias de Bach, sus favoritas; algo de jazz y romantica.
Empiezo con esa. No, Jazz. Mejor que no venga. jQué venga! ;Qué Ie
voy a decir cuando abra la puerta! —Hola, qué gusto verte. Le doy
la mano y le digo: Sigue... Bienvenida, beso en la mejilla y sigue.
Bienvenida, abrazo y sigue. O me quedo como si nada, y ya segun su
reaccion. St, mejor que ella decida. Claro, para que me diga: “sigues
igual de lento”. Torpe Julidn, ;Qué los afios no te han ensefiado
nada? —el timbre— ;Es ella? St abro rdpido va a decir que estoy
pegado en la puerta. Me tiemblan la boca, las manos... sigue el
Timbre sonando, voy por ella y que pase lo que pase, con la cena ya
no quedaré mal.
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LINCATROPO GALLINAZUS

Henry Jiménez

i

Desde que mi hermano Arturo sufrié aquel accidente, ese
corrientazo que lo Janzé a casi dos metros de Ia mesa de planchary
lo dejara postrado en una esquina de la habitacion, con los pelos en
punta, sus mejillas humeantes y echando espumarajos por Ia boca,
jamas volvid a ser el mismo. Si antes era un tipo, grufiéon, aburrido,
que discutia por todo, ahora se la pasaba cantando por los rincones
de Ia casa, aleteando como un gallo y escarbando entre fas matas
ornamentales de mama.

—Un buen sandwich de lombrices es de lo mejor para
mantenerse en forma —decfa.

Maria Helena, entrd en conflicto con él, porque este empezo a
sufrir ataques de panico y a sentirse observado de manera sospechosa
por Ulises, su gato angora, la adoracion de mi hermana, asi que,
después de muchas discusiones sin tregua ella no tuvo mas remedio
que deshacerse de Ia pobre mascota.

Todas Ias mafianas, para ser mas exactos, a las 5:00 a.m. Ia casa se
convertfa en un concierto de chillidos que brotaban desde el tejado
y que poco a poco se iban atenuando con Ja llegada del sol matinal.
Al principio nos parecia simpatico ver a Arturo, trepado encima de
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la casa, con el cuerpo ligeramente encorvado hacia delante, con
sus manos apoyadas a fa cintura e imitando el cantar de los gallos;
un canto que para ser franco, sonaba como el cloquear de un viejo
pato elevando plegarias para evitar lo inevitable, convertirse en un
suculento plato navidefio. Todos le implorabamos que por favor se
tomara los domingos de descanso, que cesara por un dia su instinto
de ave de corral, pero era mutil. Para ¢l, su oficio no era un trabajo
deleznable, una obligacion caprichosa, mucho menos un deber, su
actual estado formaba parte de su nueva naturaleza, una naturaleza
que asumia con resuelta abnegacion.

Una madrugada, después de sus cacofénicos chillidos, no le
volvimos a ver en el resto del dfa. Mi madre temia que algo malo
le hubiera ocurrido, y nos ordené a Maria Helena y a mi, que o
buscaramos por el barrio. Lo buscamos por todos los Tugares que
acostumbraba frecuentar y no tuvimos éxito.

—LEs como si se hubiera ido volando jno crees? —me dijo
Maria Helena.

—No creo, ese pajarraco es un ave de corto vuelo —djije.

—iNo hables ast! —dijo ella descargando un golpe de sus
nudillos en mi cabeza.

—;Coémo te gustarfa que hablara, mufieca? —Ie contesté yo,
casi llorando, Ia muy condenada pegaba duro.

Nos pasamos todo el dia calle arriba, calle abajo, preguntando
a vecinos y conocidos, un trabajo de por st infructuoso porque ¢l ya
se encontraba encaramado en el tejado de la casa, dando aleteos,
escarbando entre las canaletas que pendran de fa marquesina en un
arrebatado jubilo y cacareando como de costumbre.

—;Madpre... has notado a Arturo? Ya casi no habla, y para todo
lo que uno le pregunta, solo atiende a decir: ko, ko, kokorokoko. La
cosa estd empeorando, hasta su piel esta adquiriendo un tono rojizo,
y con ese nuevo corte de cabello que parece tener un yelmo puesto
en su cabeza. Mamad, hay que hacer algo! —decia Maria Helena,
quizas la mas preocupada por el comportamiento atipico de Arturo.
No asi para mi, quien vefa en la metamorfosis de mi hermano la
ocasion propicia para zanjar antiguos resquemores.

—iLicantropia! jLicantropia! —decta mama, con voz sollozante
y tomandose por los cabellos.
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—;Y, eso qué es mama? —dijo mi hermana, repantigada en un
comodo sillon de la sala hojeando un viejo libro de Franz Kafka y
con un ligero rictus de mterrogacion.

—;Y, eso con qué se come? —afiadi yo, quién poco o nada me
mteresaba por el significado de palabrotas tan rebuscadas.

—Eso no se come, no seas pendejo Juan, es la enfermedad
que padece tu hermano, ;Licantropta! jMiren! Este es el tratamiento
que le ordeno el psiquiatra del hospital —mama tomo el conjunto
de pastillas que trafa en su cartera y fas deposité sobre Ja mesa del
comedor; diazepam, olanzapina, lormetazepam y un papel escrito
donde rezaba: “se ordena psicoterapia de apoyo con abordaje de
la problematica familiar”. La conversacién se vio interrumpida
cuando ingresé Arturo, quien trafa su boca repleta de lombrices,
algunas de ellas tratando de huir desesperadas por las comisuras de
los Jabios que ¢l habilmente atrapaba con sus transltcidos dedos, y
las introducta de nuevo en {a boca para triturarlas entre Ios dientes
como si se tratase de un manjar exquisito.

Fue a mi en quien recayé la perentoria obligacion de
administrale las medicinas al Licantropo Gallinazus como yo lo
apodaba —porque madre y Maria Helena, no Ia pasaban en casa—,
la situacion no podia resultarme mas provechosa, teniendo en
cuenta que, media hora después de darle a mi querido hermanito
las coloridas pastillas, este entraba en una especie de trance que lo
sumia en un estado delirante y lo convertia en blanco facil de mis
caprichos.

Arturo crefa, y era natural que lo creyera de esa forma, que yo,
su diminuto hermano, era el gallo alfa del gallinero; le encantaba mi
voz blanca. Cuando me ofa entonar mis embriagantes melodias se
sentifa presa de un poder hipnético que lo doblegaba y Ie resultaba
cast imposible resistirse ante tal encantador cacareo —Pio, Pio,
Pio, gallinita. Gallinita, lombriz. Salta aqui, salta aqui, gallinita-
lombriz —solifa llamarlo al ttempo que sostenta un palo de escoba
el cual usaba para pincharle su trasero cada vez que ¢l se resistiera a
obedecerme.
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DIAS DESPUES

—;Madre, quién es ese sefior! —susurré Marfa Helena al otdo
de mamd, mientras con sus grandes ojos recorria la geografia del
simpatico caballero.

—NMaria E, te presento al pastor, Ricardo.

—;Y, para qué traes un pastor a casa! —nuevamente susurro
Maria Helena, pero en ésta ocasion su voz denotaba un cierto dejo
de enfado. Y no era para menos; el personaje en mencion tenta la
apariencia de un pingiiino, voz de trompeta y vestia de una manera
muy peculiar.

—Deja la quejadera y anda, ve a preparar un tintico para el
pastor —dijo mamd en un tono severo y cortante.

La visita del religioso se prolongd por espacio de tres horas
donde mama lo puso al corriente sobre el trastorno que padecta
Arturo, y donde, como era de esperarse, el reverendo hizo gala
de su elocuencia en un tema tan espigado como los exorcismos y
acompafando a su mondtono parloteo con extensas lecturas de
pasajes biblicos. Marfa Helena, sentada en su sillon favorito, con
ojos y oidos bien abiertos, escuchaba Ja conversacion.

—Es de vital importancia mi estimada sefiora que usted
entregue su alma al Sefior, y no sélo usted, toda su familia debe
purificarse de pecado, el diablo es cochino, el diablo es...

—iQué diablos ni qué ocho cuartos! jEste sefior estd loco,
mama!jNo te vas creer toda esa sarta de estupideces! Y me parece una
desfachatez que quieras someter a Arturo a un rrtual tan denigrante
—dijo Maria Helena Ievantandose del sillon sin dejar de mirar a
quien consideraba un entrometido y quien le despertaba Ia mayor
de las repulsiones.

—iMe haces el favor de callarte, no seas grosera! —dijo mama
con una mirada amenazante.

—Pero mama este tipo es un embus...

—Te callas, y te subes ya a tu cuarto.

—Pero ma...

—Pero nada, te vas y punto.

—Qu¢é pena pastor, disculpe a mi hija...

—No se afane mi sefiora, es natural en estos casos. Y, no se
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sorprenda, el diablo va tratar de oponerse por todos los medios
para evitar ser expulsado de Ia vida de Arturo. Pero descuide,
eso déjemelo a mi —dijo el pastor extendiéndole Ia mano para
despedirse, Tuego prosiguio a retirarse con paso cansino no sin antes
advertirle a mama que ella debia suspenderle a mi hermano lo antes
posible el tratamiento ordenado por el psiquiatra.

Era de suponerse que las decisiones autoritarias triunfaran
sobre el sentido comun, ast que los preparativos para el exorcismo
de Arturo no se hicieron esperar. EI mas entusiasta con las
singularidades de Jos nuevos acontecimientos en casa era yo,
participaba de manera decidida todos los dfas en las Iargas jornadas
de oracién: ora saltando de aqui para alld, ora gritando a voz en
cuello: —EI diablo es cochino! El diablo es cochino! —Ora,
entrando en divertidas ensofiaciones viendome perseguido por una
horda de antmales fantasticos hasta quedar dormido sobre el sofa
de la sala.

EL DiA SENALADO

Las distinguidas damas de Ia congregacion llegaron puntuales
a la casa acompafiadas de su no menos distinguido pastor Ricardo,
quien venfa ataviado con una tinica negra, zapatos de charol,
guantes de cuero, sombrero de fieltro, y en su mano derecha
sosteniendo un grueso libro de oraciones y conjuros; el cual usaba,
no solo como recurso ilustrativo a sus largas disertaciones sobre
temas esotéricos, sino para defenderse de los poseidos cuando
éstos se salfan de control. Las mujeres por contraste parecian clones
1dénticos salidas de una cinta de ciencia ficcion. Venian enfundadas
con faldas de pafio gris que les llegaban a los tobillos, blusas de seda
blanca de solapas exageradamente grandes, cabellos recogidos con
moiias y togas de color negro. Cuando vi al pastor y a sus mujeres
acompanantes cruzar la puerta principal, se me Illené el corazon de
regocijo, me froté las manos y me dije: jesta rumba... si va a estar de
ataque!

M1 hermano, como de costumbre, se hallaba descansando
recostado en el tejado picoteando estrellas, pues hacia una noche
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esplendida, y una Iuna en forma de queso gruyere, parecia posarse
en el traspatio esperando escuchar al gallo mas extraordinario que
hubiese visto en vida, y quien solfa despedirse de ella al despuntar el
alba con vitores de esclavo agradecido.

—Maria E, ve y trae a Arturo —dijo mama al tiempo que se
afanaba por repartir sonrisas a diestra y siniestra a los recién llegados.

—Madere, ti sabes que ¢l a mi no me hace caso —repuso mi
hermana mirando de soslayo al conjunto de personas mvitadas, que
mas le parecta una coral en visperas de un concurso de canto, que
un grupo de experimentados exorcistas.

—Vey trdelo de la mechas si es necesario —insistié6 mama.

Al rato ingresaron a la sala donde se hallaban todos los
convidados, Marfa Helena, y Arturo tomados de Ia mano. Ella,
con una expresion de angustia, ¢l, de asombro, de exaltacion, de
viva alegria, jamas habia presenciado una reunién de gallinas tan
extrafiamente engalanadas. Las mujeres alli presentes centraron su
atencion en la graciosa figura del jovencito; de tez morena, ojos
vivaces, nariz respingada, labios gruesos, exquisitos, cabeza a medio
rapar, con una delgada Iinea de cabello que le iba de su frente a la
nuca formando una hermosa cresta, un cuerpo de atleta y de mirada
profunda. En sintesis, un adonis de la creacion. Sin embargo, aquel
exuberante muchachito que se ofrecfa ante a sus ojos las dejaba
paralizadas, sin aliento, al escuchar sus retumbantes cacareos de
violin desafmado.

—Hermanas, por favor hagan un circulo —ordend el pastor
Ricardo, abriendo su grueso libro que trata en Jas manos con
pasmosa solemnidad—. Mi sefiora, —agregé—, tenga la bondad
de traer a su hijo y ubicarlo en el centro.

Cuando Arturo fue ubicado en medio, el pastor impuso su
mano derecha sobre ¢, luego empezé a elevar plegarias en un
lenguaje abigarrado. Entre plegaria y plegaria lefa versiculos de
su texto sagrado en un continuo crescendo, el tiempo semejaba
diluirse al son de sus letanias. Por su parte, las mujeres parectan
sobrepasar los Iimites de un fanatismo triunfante, es mas, se les
veta alborotadas, se soltaron las mofias al unisono dejando caer
sus largos cabellos sobre los hombros, a un ritmo acompasado:
blusas de seda blanca, faldas de pafio gris, togas de color negro,
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brasteres y pantys formaron un policromado conjunto de prendas
sobre Ia alfombra. Arturo comenzd a cacarear con furia, aleteaba
de manera vigorosa y constante, entre aleteo y aleteo entornaba
los ojos. Unas veces reta, otras {loraba, otras parecia extasiado, los
ecos de su voz mvadian todos los rincones de la casa en una danza
frenética. Se sentia el olor azufre cansado, el crepitar de fas sombras
alargadas resbalandose por entre los muros, el aire frio circulando
por las calles desoladas, el revoletear de fas hojas cayendo sobre los
tejados, el flujo y reflujo de respiraciones entrecortadas, el sibilante
paso del viento. De repente... ot lamentos, llantos contenidos, un
ruido sordo a Jo lejos, Iuego un golpe seco, otro y otro y otro y...
Madre pegé un grito desesperado y corrio en direccion a mi, yo me
encontraba retorciéndome en el sofd de la sala con la mirada perdida
y resoplando, —brrrr—, me sacudié con fuerza, no reaccionaba,
me volvio a zarandear, no volvia en si, me sent6 una cachetada en
mis rosadas mejillas que se escuchoé varias cuadras a la redonda,
otra, nada, otra, nada, otra.... jAy Dios mio! Volvié a gritar, y de un
sobresalto abri mis ojos, me incorporé levemente, eché un vistazo a
mt alrededor, se me hizo extrafio ver toda esa gente mirandome con
su cara de susto, y con voz sofiolienta dije:
—;Qué pasa mama? ;Ya se acab¢ la rumba?

=
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LLUZ DE NIEVE

Anyelo Lopez Bedoya

i

Estaba herido. Llevaba media hora huyendo y las gotas rojas
resplandectan en la nieve mezcladas con las huellas de sus pasos.
Las tretas que aprendio de joven para despistar a cualquiera fueron
mutiles. Tuvo el impulso de enfrentarlos, pero el temor pudo mas.
Corria y su corazén lanzaba con fuerza la sangre que le faltaba.
Quiso restafiar su herida, pero le faltaba el tiempo. Le dolian las
extremidades, su pecho fuerte vibraba con el aire helado en sus
pulmones. Se movia facilmente entre los abetos y sorteaba las ramas
bajas de los cedros agachando la cabeza o cambiando con rapidez
la direccion de su carrera. Saltaba para evitar las raices, las piedras
o los troncos catdos. EI bosque tan familiar de su infancia, el lugar
de sus paseos de otofio y donde el aire soplaba buscando susurros
en las copas mds altas, era ya amenazante. Tomo el sendero abrupto
que parecia un camino de cabras hasta el arroyo y que terminaba en
un vado con grandes piedras por las que podia saltar con facilidad,
trataba de perderlos alli. Todo brillaba con la Iuz. Era mas dificil
desplazarse rapido con la nieve; sin embargo, eso también habia
aprendido a hacerlo. La nieve que cubria el sendero volaba a cada
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paso como cristal suspendido; continuaba hasta transformarse en
escarcha enlarivera, una capa delgada que se quebraba facil. Escucho
atento los sonidos antes de meterse en el agua que le llegaba hasta
las rodillas. Avanzé con la corriente durante varios metros y después
fue a la orilla opuesta y remonto el barranco para desaparecer en los
arboles. El silencio lo detuvo. Permanecio en tension flexionando los
musculos alargados, a la espera. Sus grandes ojos castailos miraban
nerviosos al otro lado del riachuelo por donde vino.

Los que o perseguian eran muy buenos rastreadores; no
precisaban correr demasiado, con un paso vivaz y decidido le daban
alcance poco a poco. Ademas, sangraba bastante y el rastro en Ia
nieve los ponta contentos. Uno de ellos le habia acertado y mas
tarde, cuando lo encontraran, sabrian quién. Sujetaban los rifles
de calibre distinto con firmeza y sus manos quedaban abrigadas
por guantes bastos. Todo comenzd en fa noche, en el bar a las
afueras del pueblo, después de emborracharse y discutir. Salieron
con un amanecer claro aunque el cielo estaba encapotado. Usaban
chamarras gruesas. Empezaron a buscarlo cuando entraron al
bosque. Eran tres, uno grandote de mirada torva, hosco. Los otros
dos ya se conoctan. Todos llevaban los pémulos rosados por el frio;
la temperatura bajaba desde hacia dos horas por Io menos. EI tipo
hosco se llamaba Hackett, un montafiés procedente de Pforzheim
que después de Ja prision terminé viviendo cerca del Rin. Avistaron
el riachuelo mientras seguian el rastro rosado y miraron a lo largo
de la orilla.

ilst gut! Fue o inico que murmur6 Hackett en toda Ia jornada;
luego pensoé: “quiere escapar por el arroyo”. Los dos amigos que
iban con ¢l, uno belga y otro francés, Io miraron sin responderle.
Sin darse cuenta y sin ponerse de acuerdo, lo segutan. Notaban Ia
resaca en el cuerpo y sentfan la boca seca. Las huellas continuaban
hasta donde la nieve empezaba a escarchar al borde del agua.
Hackett bajo por el sendero siguiendo la pista y mird la otra orilla
del arroyo. La nieve en ese lado Iucfa como recién caida. Cruzo con
cuidado sobre las piedras grandes del Iecho para no mojarse y siguio
el cauce hasta que de nuevo encontré el rastro. Las pisadas subian
el talud natural para internarse en los arbustos al pie de los arboles.
Sonriendo en silencio empezd a subir la cuesta con los dos hombres
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detrds; cuando alcanzoé el borde de Ia pendiente advirtié a cierta
distancia, quince metros quiza, que en medio de la Iuz fraccionada
por fas ramas una silueta se deslizaba en el follaje.

Los vio bajar el sendero. Esperd hasta darse cuenta qué camino
tomaban. Dej6é de verlos un momento cuando Ilegaron al Iecho
del arroyo y cruzaron el afluente. Antes de avistarlos otra vez los
oy6 subir el barranco que habfa usado para esconderse. Sinti6
panico. Perdra fuerzas con rapidez; tomé aire de nuevo y corrid
empujado por el mstinto. En el sitto donde estuvo parado quedo
un charco de sangre que bebia Ia nieve. El sol arrancaba destellos
de los carambanos en los tallos quebradizos, ponia su reflejo en la
blancura del suelo. No dejé de moverse en ningin momento, cada
vez con mas esfuerzo. El frfo no era un problema para ¢él. Ahora,
sin embargo, un sudor helado Io hacfa tiritar. No rindio6 sus fuerzas,
no se hizo concesiones, lanzé su peso hacia adelante y continuo
corriendo. Percibia a través de sus pisadas como el terreno ascendia
constantemente; eso le trajo recuerdos del camino a Ia montafia y
de un escondite en los arbustos. Estaba exhausto, necesitaba agua
y descansar un rato, pero supo que no debia detenerse. Los arboles
eran mas altos y robustos, entraba en un bosque denso de abetos
muy viejos que casi no dejaban pasar la Tuz...

Media un metro sesenta de alzada, con un cuerpo esbelto,
poderoso, y una cornamenta muy grande y profusa. Los claros ojos
marrones, ya sin brillo, miraban los fragmentos de cielo que se
colaban a través de las ramas. EI belga habia acertado el disparo y
ganado Ja apuesta. Era mas del mediodia cuando lo encontraron
entre las ramas secas de un majuelo.

.
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E1L SUENO DE ANDROMEDA

Jhon Walter Torres Meza

i

Cuando se mir6 al espejo, una mujer encadenada Io observaba. Sus
rasgos fios develaban una hermosa creatura. Tomo el labial de su
hermana y de un rojo vivo pintd sus labios. Ensay6 su mejor sonrisa
y beso al adolescente que refractaba la imagen.

La musica lo volvia leve, con ella olvidaba su prision y se
liberaba. Aprendi6 a bailar observando los videos de Michael
Jackson, Thriller era su favorito. Se sabia todos los pasos y en el
concurso intercolegial de porristas, ensefié todos los movimientos
a sus compafleras, gracias a ¢I habfan ganado el primer Iugar. Su
hermana melliza se llamaba Flor, tenfa quince afios y el mejor rostro
de la familia Toro. Cuando eran bebés Ia gente los confundia. Julidan
siempre quiso tener las mufiecas de su hermana. Envidio la cocinita
con los pequetios platos y vasos que le habian regalado en navidad.
El recibi6 un carro grande de color negro con el que nunca jugé.
Dofia Marina, su madre, aun conserva el juguete en el cuarto de los
rebrujos.

En la adolescencia, la realidad Ia construyen los suefios. Julian
soflaba con llamarse Juliana y llegar a ser la mejor bailarina del
mundo. Ganarfa muchos concursos, entre ellos el campeonato
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mundial de Salsa que se celebra en la ctudad de Cali. Cursaba el
décimo afio de secundaria. En el grupo de teatro del colegio iban
a representar el mito de Perseo. El profesor, en una tarde Iluviosa,
narro su historia:

—Perseo, ayudado por su padre, derrota a un monstruo Ilamado
Medusa que tenta en el cabello venenosas serpientes y lo que miraba
se convertia en roca. Perseo queria rescatar a Andromeda, una mujer
hermosa que iba a ser sacrificada a un titan del mar. Para lograrlo,
el héroe corta Ia cabeza de Medusa y transforma al titan en roca —
desde que escuch¢ el relato le fascind, leyé una y otra vez el mito.
El personaje que mas le gustaba era Andromeda. La imaginé a la
orilla del mar, atada con grandes cadenas, en espera de su destino
fatal o de un héroe que pudiera cambrar la historta. Julidn solicitd
al profesor de teatro actuar en la obra. EI casting para representar a
los personajes era un funes, faltaban dos dias, tiempo suficiente para
pedir el papel de Andrémeda.

«;Puede un ser humano cambiar su sexo?, ;déonde encontraré
un Perseo que rompa mis cadenas?, se pregunto, llorando en la
habitacion después de saber que su hermana Flor, la joven mas bella
del colegio, ensayaba para pedir el papel de Andrémeda. EI unico
personaje que e dieron fue el del titdn, debrta salir con una mascara
terrorifica y atacar a Andrémeda. El papel de Perseo o harfa Felipe,
un joven con cara bonita y ojos azules, del cual su hermana estaba
enamorada.

Aquellos dias fueron dificiles para Julian. Iba al colegio en las
mafanas y en las tardes regresaba para ensayar la obra de teatro.
La relaciéon consigo mismo y con los demds se hizo dificultosa.
No entendia por qué le daban ganas de ponerse la ropa interior
de su hermana, de usar su maquillaje. Cierta noche, Flor noté que
faltaban en el ropero sus tangas pequeiiitas de color blanco. Eran sus
preferidas y las buscé por cielo y tierra. Empujé la puerta del cuarto
de Julian para preguntar si por casualidad Jas habia visto y mir6 a la
persona mas parecida a ella con sus tangas puestas, Julian bailaba
una danza drabe.

—iEres marica! jMama, Julidn es marica! —grit6

—No llame a mi mamd, sélo estaba ensayando con esto puesto.
Vea aqut las tiene. No diga nada por favor hermanita, perdéoneme.

136



ANTOLOGIA RELATA 2014

—;Usted cree que va a ser mujer! Malparido marica, pues le
toco ser hombre. Mire como me dafi6 las tangas

—;Qué es lo que pasa aqui, usted por qué esta desnudo? —dijo
la madre al entrar af cuarto.

—Mama, resulta que Julian es marica. Mire se puso mis tangas
y hace rato viene usando mis cosas. Es marica mama, solo que le da
pena decirlo.

Julian se cubri6 el rostro y floré, mientras su madre lo insultaba.
Le dijo palabras tan ofensivas que las recordarfa hasta Ia noche de
su muerte.

La memoria jamas olvida las palabras que nos hieren, Ias
esconde y las revela para atormentarnos. Los meses pasaron lentos e
iban mostrando un Julidn diferente. Desde la disputa con su madre,
no hablaba casi con nadie. Alejé a sus viejos amigos que en el colegio
tenfan fama de maricas por miedo a que su hermana le contara algo
a su madre. Seguta ensayando el papel de titan para la obra. Su
mayor distraccion era bailar. Se ponifa los audifonos y miraba los
videos de Michael Jackson, realizaba todos los pasos del Rey del
pop. En las noches sofiaba con irse de la casa y empezar una nueva
vida. Tenfa una tia en la ciudad que era duefia de un supermercado,
alguna vez que fue a visitarlos, le dijo que en vacaciones o cuando
terminara Ja secundaria podria ir y trabajar con ella. Siempre Ia
quiso, era la unica familiar que tenfa por parte de su padre, a quien
jamads conocio.

Unmiércoles enlatarde, tomoé la decision después que su madre
les viera puesto a él y a su hermana los trajes para la obra. Flor Iucta
atractiva con una pequefla falda que mostraba el culo. Julian tenfa
un traje negro ajustado que le apretaba los testiculos y una mascara
de monstruo. Cuando Jas dos mujeres lo vieron no pararon de retr.
El joven, al escuchar sus carcajadas, Ias hijueputeé en silencio. Esa
misma tarde llamo a su tfa y le dijo que deseaba vivir con ella. Con
una seguridad que o sorprendio, Ie conté los sentimientos confusos
que lo embargaban, sus deseos reprimidos de usar labial y ponerse
las tangas de su hermana. Llor6 sin avergonzarse y se liberd de su
pesadez. La tfa lo escucho en silencio y al final rio, rio tanto que
Julian pensé en colgar. —No te preocupés mi amor, aqui podés
venir y quedarte. Ademas en el supermercado no vas a trabajar con
el culo, ;o si? —dijo y el mundo de Julian volvié a ser color de rosa.
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El dia de Ia presentaciéon de la obra Ilego, y Julian estaba Iisto
para hacer historia. Darfa una sorpresa tan grande que Ios estudiantes,
los profesores, su madre y sobre todo su hermana no olvidarfan
jamds. Cuando abrieron el teldn sali6 Flor con la pequenia falda que
mostraba el culo y una blusa corta que dejaba entrever unos senos
maduros y firmes. Perseo Iucia una tinica blanca y sobre la cabeza
una corona de laureles. Comenzaron los dialogos y el corazén de
Julian latia fuerte. El profesor tocéd su hombro idicandole la hora
de entrar. El escenario estaba Ileno. Julian vio por los agujeros de Ia
mascara a su madre, que junto con muchas personas sonrieron a su
entrada. Se paro justo en frente de la tarima. Perseo y Andrémeda
se Ie acercaron siguiendo los dialogos de la escena, pero Julian tenfa
su propio acto. Se comenzé a desvestir y la gente enmudecié al
observar su cuerpo delgado cubierto solo por las tangas blancas de
su hermana. El aliento de su madre y de Flor se detuvo. EI profesor
de teatro se qued6é mudo. El auditorio se congel6 en el asombro.
Después de quitarse la horrible mascara mir6 desafiante a su madre
y al publico. Con una mano tocd su pene e hizo el movimiento
pélvico de Michel Jackson. Luego se detuvo. —Soltarse de las
cadenas, [iberarse, ese era el suefio de Andromeda! —grit6 con toda
la potencia de su voz. Sus palabras enmudecieron el auditorio. EI
primero en aplaudir fue el profesor que salié detras del escenario.
Las personas lo siguieron batiendo las palmas en jubilo con tanta
fuerza, que en el teatro atn se escucha el eco de los aplausos. La
madre de Julian vio a su hijo avanzar en medio de la multitud que
lo felicrtaba. El joven caminaba seguro y sonriente, Iuctendo con
orgullo las tangas que ahora le pertenectan.

=
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MANUAL PARA ARMAR A
CEcILIA

Miguel Barrios Payares

i

EI basurero estaba Ileno de los residuos de tres de las empresas
de robotica mas grandes de a ciudad. Estos residuos se dejaban a
la intemperie y los desposeidos de Ia ciudad recogian, revisaban,
lavaban, embalaban y vendian segin su utilidad, mientras el resto
se seguia apifiando hasta convertirse en cimulos altistmos que se
podian divisar desde cast cualquier ugar de la ctudad. Sin embargo,
a la gente Ie importaba muy poco Io que ocurria con lo que quedaba
en desuso. Dos de estos desposeidos se encontraban en un dia
habitual de trabajo. Eran hermanos: Joaquin y Luis.

Joaquin era el mayor, tenia cuarenta y cinco afios. Luis, treinta.
Aunque, la barba y el pelo de Luis Io hactan ver unos diez afios mas
viejo. Joaquin se habia casado con una mujer que Io abandono
cuando Luis cumplio los ocho afios. Desde ese momento, Joaquin
se olvido por entero de los temas que incluyeran mujeres. Joaquin
y Luis perdieron a sus padres desde muy jovenes. Luis ni siquiera
conservaba el mimimo recuerdo de ellos.

Ese dia, Luis preparaba los restos de cobre y hierro. Joaquin, el
plastico y el cartén. Trabajaban por lo menos doce horas continuas,
desde antes de que saliera el sol y terminaban cuando ya habian
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vendido el producido en las chatarrerias. Aunque, todos los dfas
se tenfan que ingeniar nuevas maneras de encontrar algo decente
que les proporcionara rentabilidad, buscar mas y mas profundo en
medio de fa basura. En esa bisqueda, Luis tropezé con lo que creyo
era el torso de una persona, piel sucia por la tierra y estropeada por
el peso de los metales encima.

—Ayuda Joaquin, tetas. Tienes que ver esto.

—;Qué?

—Tetas.

En efecto, o primero que lograba verse del torso desnudo bajo
los metales eran las tetas de una mujer. Un artefacto. Un androide
dedicado en algin momento a los placeres humanos. Al sacarla de
debajo de los metales pudieron ver por entero su descubrimiento.
Joaquin y Luis habian descubierto gran parte de un androide
femenino. Claro, gran parte porque al androide, quiza una X200-W,
le faltaba buena parte de las piernas. De resto, si se le tapaba, podia
parecer una mujer normal inmersa en un suefio profundo.

—;Ahora? —pregunt6 Joaquin.

—Ahora —Luis tragé saliva y termin6—, ahora nos la llevamos.

Joaquin volvid a casa esa noche Iuego de vender Ia chatarra. Luis
se habia 1do mas temprano con la X200-W. Para cuando Joaquin
llego, Luis lo esperd con un nuevo descubrimiento. En tanto Iimpid
a la X200-W, esta abri6 los ojos y pregunté qué hacia aht. A Luis le
hacta mucha gracia a estampa de Ia mujer. Ellos, dos hermanos del
peor pelambre no tenfan como conseguir un artefacto ast, aunque
trabajaran todos los dfas en el basurero por un periodo de cien afios.
Simplemente se salta de su nivel de vida.

—Se lama Cecilia.

—No me gusta eso de ponerle nombre a una maquina.

—Que se llama Cecilia, bruto. Ella misma me Io ha dicho.

—DMe parece que deberiamos venderla y nos largamos de aqui.

—No, n1 mierda. Yo creo que a los dos nos harta bien. Ademas,
yo fur quien fa encontro, asi que yo decido qué hacer con ella.

—Pero esta es mi casa.

La noche pasé sin mayores contratiempos. Joaquin se acosto y
durmi6 placidamente sin despertar durante la noche. A la mafiana
sigulente, un domingo, unico dia en que se permitian descansar,
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Joaquin encontr6é algo especial. Cecilia, estaba acomodada en
el comedor. El desayuno estaba listo y servido. Joaquin se sentd
sin mediar palabras. Pensé comer y largarse a Ia habitacion a ver
television, un partido de fatbol, quiza. Sin embargo, al verla Iimpia
y bella, tomé pequefias pausas entre cada bocado y sintié que si
Luis no malgastaba el tiempo, hasta podrian ocuparse de la nueva
compaifiia femenina. No molestarfa.

Descubrieron desde ese mismo dia que Cecilia habia sido
construida para satisfacer los deseos sexuales de su antiguo dueno.
EI auge de los robots utilitarios o robots de usos domésticos se
debia, en gran medida, a Ia ayuda que brindaron a Ia medicina, su
precision quirurgica los hizo, por esos tiempos, completamente
necesarios y luego, cuando ya se aplicaron a otros usos, la gente
los compraba para mitigar sus soledades, un androide podia, por
ejemplo, conversar y dar consejos por horas sin cansarse, ast que su
futuro se sell6 cuando fueron dispuestos para los usos mas primarios
del placer. Se convirtieron, entonces, en parejas romanticas,
encantadoras y funcionales en el plano sexual. Cecilia parecfa una
de Tas mejores. Su piel era una suerte de cubierta sintética que ya se
aplicaba en Ia recuperacion de quemados y que distaba poco o nada,
segun el observador, de Ia piel organica humana. Y la stmufacion
de su comportamiento les dejo ver que su antiguo duefio era algin
excéntrico de gustos exquisitos, alguien que compro, para Iuego
mutilar, a una Marlene Dietrich con acento local.

Cecilia era encantadora desde donde se le mirara. EI hecho
de que estuviera mutilada, la hacfa, de cierta forma, ain mas
encantadora. Cecilia, a esas alturas, era fisicamente dependiente de
los dos hermanos. Ellos Ia llevaban de un Iado al otro de la casa y ella
respondia con una mirada, un guifio de ojo y un “gracias querido”
que sonrojaria al mas duro de los recicladores de Ia ciudad.

Lo que sigui6 a esos dias fue un acuerdo sensato que, al menos
por un corto tiempo, beneficié a los dos hermanos. No podian
seguir como 1ban, escabullirse del trabajo, inventar enfermedades
para quedarse en casa y ast, disfrutar de la compafita y el placer del
que alguna empresa de robotica habia provisto a Cecilia y que les
era dado a manos Ilenas. Ast que decidieron que cada uno tendrfa
al androide por una semana completa. Razonable. Sobre todo st se
tenia en cuenta que el pago por servicios sexuales, que en ningin
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caso sobrepasaba los veinte minutos y eran ofrecidos por mujeres
de muy dudosa buena salud, podia costarles, st el trato era justo,
las ganancias de toda una semana. Echaron una moneda y la suerte
decidio que fuese Joaquin quien diera inicio al pacto. El acuerdo
funcion6 muy bien fa primera semana. LIegaban molidos del trabajo
y se sentaban a la mesa a comer con Cecilia y luego hablaban por un
rato, hasta que Joaquin la flevaba a a habitacion.

Al final de Ia semana, Joaquin entreg6 a Cecilia con dolor y
amargura en el corazon. Las palabras adecuadas, el aliento suave, esos
leves roces de Ia piel habtan acabado con él. Joaquin dio y recibio
amor como no sabia que era posible. En una que otra madrugada
se despertd sobresaltado pensando que por alguna extrafia razon
o por algin movimiento inesperado del destino Cecilia no estaba
con é¢l, que ella fuera arrobada de su lado como en la mas cruel de
las pesadillas. Asi que st se lo permitfan sus fuerzas, Joaquin volvia a
desvelarse con Cecilia hasta que el reloj Ie indicaba que era hora de
largarse a trabajar.

Luis, al igual que Joaquin, bebié del placer de Cecilia, pero
él, quiza imaginando que Cecilia se desconectarfa o se quedarfa
sin baterfas de repente, intentd sacar el mayor provecho de ella,
la convirtié en una amante ocasional que le permitia desbordar
su perversidad hasta los Iejanos Iimites de su mente. Las risas,
los gemidos de Ios dos amantes se escuchaban por toda Ia noche
y en toda la casa. Ast que Joaquin no consintio la idea de dejar a
Cecilia en manos de Luis una semana mas, ni un solo dra. Aguanto
esa semana y recibid a Cecilia como se recibe algo a Io que se le
tiene mucha estima, pero que ya se crefa perdido. En adelante, la
consintio en sus brazos, la cuidé con completa ternura. Cuando
termino su segunda semana, plantd cara y en el momento en que
Luis {a esperaba, Joaquin se lo dijo:

—Desde hoy no tocas mas a Cecilia.

—Desde hoy me fa flevo y vuelvo el domingo. Quiza me vengan
bien unos dfas de vacaciones —sabia que no se irfa, pero le encanté
la amargura pintada en Ia cara de Joaquin. Sonrié.

— T nunca has tenido vacaciones.

—Es por eso que me 1ré —Luis se acercé a Cecilia y acaricio su
cabello—, ella también se merece estar por fuera, ver otras cosas, se
la pasa encerrada.
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—T no sales de aqui o al menos no sales con ella.

—Es una maquina.

—No es una maquina —Joaquin se smtid descubierto al
pronunciar esas palabras, bajo Ia mirada por un momento.

—Tentamos un acuerdo Joaquin.

—El tal acuerdo se acaba en este momento.

Luis se abalanzé rapido y cacheteé a Joaquin. Joaquin le
devolvié el golpe, pero su hermano, mas habil y joven lo esquivo.
Luis volvié a mandar otro par de golpes y acerto en los dos. Joaquin
tropezo, cayo casi a los pies de Luis y a gatas, lo buscoé para tumbarlo.
Luis, de nuevo, lo esquivo, pero esta vez tropezé con la silla en que
se encontraba Cecilia. Ya en el suelo, Joaquin y Luis se trenzaron
en un abrazo, que mas que dafio, mostraba la rabia que los dos
sentian. La respiracion sofocada de cada uno volaba directamente
al cuello del otro. Allf permanecieron un par de minutos y sabiendo
que de esa forma no lograrian terminar la pelea. Sin decirse una
sola palabra, se soltaron y se levantaron hasta que los dos, agitados,
estuvieron de pie y listos para recomenzar la Tucha.

Analizaron la escena, los pufletazos no serfan suficientes.
Cecilia los miraba y sonrefa complacida. Luis se armé con una silla
de madera y Joaquin con una varilla de metal que utilizaban para
atrancar la puerta del frente. Se apuntaron, midieron las distancias,
estuvieron a punto de embestir, pero se detuvieron. En el unico
momento de descuido que tuvo Luis, Joaquin se acercé y con
todas sus fuerzas mando el golpe con la varilla. El sonido fue seco,
metalico. En el momento antes, cuando Luis percibié la embestida
de Joaquin, se empequenecio, se cubrid con a silla y cerrd los ojos.
Imaginé su fin. Pero no, Iuego vio Io que significaria la escena mas
triste de su vida: Cecilia se retorcia, en el suelo, como Ia cola cortada
de una salamandra y su cabeza, abollada en un costado por el golpe
de la varilla, soltaba un aceite azul y una que otra chispa en el corto
circuito que era ahora su cerebro. Cecilia intenté decir algo, pero
su voz se fue apagando poco a poco hasta quedar reducida a nada, a
un monto6n de frio metal. Joaquin solté la varilla. Luis corrié hacia

» «

¢l, mientras le lanzaba manotazos. Le gritaba “loco” “miserable”
“mmbécil”y un incontable nimero de palabras cast impronunciables.

Luego lo abrazé y lloré. Joaquin también lo abrazé.
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El cuerpo de Cecilia permanecié tendido por un rato ante la
mirada apagada de Jos dos. Joaquin sintié un poco de rencor, aunque
lo que sus manos demostraron fue diferente, quizd, solo un poco de
compasion hipdcrita y mal simulada. Acaricié fa cabeza de Luis y
dejé que sus dedos se enredaran en el pelo ralo de é1, Io consolaba.
Se miraron y, eso s, entre los dos hubo unos segundos demasiado
largos en que la soledad de sus almas se convirtié6 en un abismo
mfranqueable. Habfan cometido un grave error. Se volvieron hacia
Cecilia, la Iimpiaron y Javaron justo como hactan con el material del
basurero. Luego, Ia acostaron sobre Ia mesa del comedor.

Ahora, ante el nuevo panorama, solo les quedaba revisar los
manuales de robodtica y electronica basica, buscar en la nebulosa
de los recuerdos de esos circuitos electronicos destrozados para
encontrar, tal vez, un nuevo suspiro de Cecilia, una mirada exigua o
acaso una voz, ya lejana, que les recordara la felicidad.
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NEGAR EL DIA

Jhon Agudelo

i

Eso de refugiarnos en la noche surgié de puro accidente. Un dia nos
quedamos dormidos en medio de la tarde —podngale usted entre Jas
tres y las cuatro— y despertamos sin nocion del tiempo. Todo estaba
oscuro, como nunca antes, y la casa todavia vestida para el dfa: Jas
cortinas recogidas, la puerta del patio abierta y la del frente sin Ia
tabla que ponemos en la ranura inferfor para impedir que se filtren
los bichos. Era algo asi como una noche en el dfa. Sentt —y creo
que sentimos, porque la vi igual de desubicada— que me imponian
la noche. Retorné a la peor sensacion de mi vida: aquella mafiana
en la que mamd —la mia, la que st nos ha apoyado siempre— me
despertd lanzandome agua en Ja cama. Ast de horrible fue: como mi
sueflo era pesado, recurrio a esa macabra opcion que me marcaria
para siempre. Desde aquel dra, el miedo a la oscuridad pasé a un
segundo plano. Ya no temifa a que un payaso se colara en mi cuarto
mientras dormia. N1 a que quién sabe qué (porque uno no le da
forma a los monstruos) saliera de bajo mi cama y me tocara (porque
uno ni siquiera teme a que lo ahorquen o le claven algo, con tocar
es suficiente) con su mano peluda (porque aunque no tengan forma,
todos los monstruos que viven bajo Ia cama son peludos).
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Cierto que era algo que, sin estar plenamente conscientes,
ya habiamos hecho. Porque su mamd no siempre fue un ogro. Al
principio de nuestra relacion nos hacia los cuartos de Ia forma mas
musual. Llegdbamos a cualquier hora, generalmente entrada la
noche, y siempre nos estaba esperando. Se levantaba del sofd, atin
a oscuras, y le decfa a Pilar: “Métanse en su cuarto, Pilar, no vaya a
ser que su papa los descubra y me meta en un problema”. Me sentia
afortunado de haber encontrado una suegra tan liberal. Lo que yo
no interpretaba en ese momento era que la sefiora no hacta aquello
por total conviccion. No, ni mucho menos. Pasaba que para ella era
un mal menor que su hija durmiera con el novio. Le temia a su
esposo como si fuera un monstruo escondido bajo la cama. Segun
ella, st se enteraba de que su hija tenfa novio, haria un escandalo
mundial. La culparia y Tas echarfa de Ia casa.

En el cuarto de Pilar pasabamos temporadas sin salir. Llegamos
a pasar semanas enteras. Como la Semana Santa, que incluy6, como
debia ser, Ia crucifixion. Alli Jo tenfamos todo y a Ia vez nada. Pero esa
nada era todo lo que necesitabamos. Habia sexo, licor, oxigeno y un
camino corto al bafio. Hab1a sexo, ;jya hablé del sexo? También habta
cigarrillos. No habia internet pero st una guitarra. Componiamos el
dia en sus cuerdas, a falta de Tuz.

Todavia recuerdo el sabor del Iicor. Era una mezcla de café,
leche, hielo y un ron afiejado por la verglienza. S, porque solo Pilar
conocta el escondite del ron que su mama bebia todas las noches
antes de 1r a la cama. Quiza para soportar la presencia de ese hombre
con el que dormia pero despreciaba. EI hombre que morboseaba a
su propia hija desde muy pequefia. Algo de lo que me enteré en el
transcurso de las noches. Las reales y las falsas, que en nuestro caso
eran lo mismo.

La primera vez fue cuando le compraron su primer vestido de
bafio. Pilar tendrfa unos dos o tres afios. Por el momento era hija
unica. No habia nacido Pablo, su hermano menor, quien nacié en
el momento justo. Un mes después y Ia farsa no se hubiera pactado.
Pablo fue el motivo para no desarmar la familia que ordenan
Dios y la ley. Pilar me contaba estas cosas tranquilamente. Cuando
el tiempo no existe, tampoco las penas. En nuestro encierro no
mmportaba la hora. No habta unidad para medir el dolor. Me lo decta
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con la misma voz afinada que cantaba Meds. Hacfa una pausa y
bebrta el mterminable coctel. Baby, did you forger to take your meds?
Y continuaba: “Mi mama estaba en el banco consignando lo del
paseo. Y yo feliz, porque iba a conocer el mar que solo habia visto
en caricaturas. Mi papa, en la sala, tirado en el sofd, sin camisa,
vela television”. Aqui se detuvo y me pregunt6 por los choclitos.
Agarré el paquete, saqué cuatro y se los pasé. “Como te decta, estaba
muy emocionada. Entonces me puse el vestido de bafio que iba a
estrenar y salf a mirarme en el espejo de la sala (porque el de mi
pieza no es de cuerpo entero). Y ¢l empez6 a mirarme. Pero no era
la mirada de siempre. Era una mirada muy incomoda”. Baby, did you
forget to take your meds? (Susurraba yo, apenas acariciando las cuerdas
de la gurtarra. Escuchandola, sin embargo, de cualquier forma nos
entendiamos). “Me sentia tan incomoda que sali corriendo. Hui en
mi propia casa, de mi propio padre. EI me siguié y se quedé en
la puerta de mi pieza, bajo el marco, mirandome con esa mirada
mcoémoda. Se saco el pene y comenzo a jugar con ¢él, sin dejar de
mirarme”. “;Querés café?”, Ie pregunté. “No, espera termino, que ya
voy a terminar. Solo me falta algo: Yo no entendia nada pero sentia
que era malo. ;Me entendés?”. “Si —Ie respondi—. Como esa vez
que nos comimos las uvas que nos ofrecid el sefior de la tienda.
Eran para probar pero él esperaba que compraramos. Yo me sentt
culpable, no sé sivos. ;No?”. “St, ast mismo. Ahora st, pasame el café,
porfa”.

De estar tan cerca empezaron Jos roces. La mayoria por bobadas.
Porque ella querfa dormir con la gata y yo amanecia con gripa cada
vez que la gata dormifa con nosotros. Porque yo querfa dormir con
la Iuz encendida y ella no. Porque nos llamaban y nos demorabamos
mucho en el teléfono. Y un fargo etcétera de pendejadas. Pero un dia
hubo una gran pelea. Para ese entonces ya habra internet. Entre Pilar
y yo no habia secretos. Nos sabfamos todas las contrasefias del otro.
Ella sali6 a bafiarse y yo, por mera curiosidad, decidi ingresar a su
correo. (Laverdad es que no sospechaba lo que verta pero no sobraba
echar un vistazo). Lo que vi fue decepcionante. Llegé al punto de
negar nuestra relacion. Sentt que habia vivido una mentira. Y que,
como otras mentiras que habfa habitado, era mejor no haberme
enterado mientras la vivia. Dejé el correo abierto y agarré mi morral.
Sin que ella se diera cuenta salf a caminar sin rumbo.
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En la noche me lamé. Me cit6 en el primer bar que visitamos
juntos. Lo demas fue aburrido: una tipica discusion de pareja. Que
no sabta quién eras vos. Que debiste haber confrado en mi. Que
qué falta de respeto revisar mi correo. Que me gusta coquetear
pero pongo limites. Que no lo volveré a hacer. Lo relevante de
aquella noche fue mi propuesta: vivimos juntos, solos, sin tener que
escondernos en una pieza, o nada. Y ella acepto.

Elegir el Tugar fue facil. EI tiempo nos alcanzo para hablar de
todo. De lo real y Io onirico. Y era mas el suefio: nada de hijos y vivir
en el bosque. Pero llevabamos Ja ciudad en Ia sangre, los placeres de
sus calles nos encantaban. Era claro: vivirfamos en un Tugar alejado
pero de facil acceso a la ciudad, con muchos arboles y una carretera
rapida. Alquilamos una casa en Santa Elena.

La amoblamos con nuestro gusto minimalista (baratista,
sin - mucho esfuerzo). Y, sobre todo, la amoblamos con
nuestros problemas. El fantasma (como un fantasma, porque
desgraciadamente estaba viva) de su madre nos atormentaba. La
llamaba todos los dias, con el mismo sonsonete: que se devolviera
para su casa, que su papa estaba muy enojado y ella muy enferma.
Que se devolviera, para siempre, que ese era su hogar y no un Iugar
de visita. Y a mi me tocaba consolarla. Se secaban sus Iagrimas en
mis camisetas. Ya el sexo no era un aditivo de Iujo sino un placebo.
Su madre la ponia a elegir: ella o yo.

También comenzo a exasperarme lo que me enamoré. Antes
yo pensaba, pongale usted un viernes por la mafiana, después
de desayunar, canalear y no encontrar nada interesante (puros
programas moralistas, peliculas repetidas y fatbol holandés), mirar
a través de la ventana, hacia la calle, y ver a un perro caminando con
desidia, sin ganas de Jadrar, peludo, sucio, hurgando en una bolsa de
basura, yo pensaba: j;qué habra sido de Pilar? Qué rico estar con ella,
encerrados todo el dia, viendo peliculas de Bergman, bebiendo ese
licor granizado que nos calienta, comiendo choclitos y fumando.
Envueltos en humo, ebrios, desnudos. Me preguntaba si ella queria
lo mismo. Hola, como estas. Bien, ;y td? Bien, jte caigo? Dale, ja fas
cuatro te queda bien? Si, nos vemos. Te espero, un beso. Otro para vos.

Mas adelante, imaginese usted dos meses después de estar
viviendo juntos, yo pensaba: qué pereza esta vieja que solo come
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choclitos, que no sabe cocinar; stempre cocino yo y, para colmo,
lava mal los platos —me toca volver a lavarlos—. Qué pereza
que se la pasa fumando; nuestro cuarto parece un sauna: solo se
respira humo. Necesito aire puro, estar solo, afuera. Qué pereza las
peliculas suecas en blanco y negro. Eso tan Iento, tan aburrido. Por
qué tengo que forzarme a entenderlas; ;no podemos simplemente
ver Los Stmpson? ;Y la gata?, jpor qué no la trajiste? Quiero dormir
con Meow. Me hace falta hasta la gripa, me recriminaba.

Como si fuera poco, no paraba de Ilorar. Creo que si no
llorara tanto, hubiera soportado lo otro. Pero era una Iloradera sin
tregua. Hasta que, por ese accidente del que hablé al principio,
descubrimos que nuestro hogar es Ia noche. Pensamos y pactamos: ;y
st sellamos todos los orificios por donde puede entrar la luz? Todos,
comenzando por el patio, hasta la fachada principal. Forramos
las ventanas con carton y los pequefios agujeros con cemento. Le
pedimos a la empresa eléctrica que nos cancelara el servicio (solo
podian entrar [famadas, st conectabamos el teléfono). Y compramos
velas que nos alcanzaran para diez afios. Y ast, éramos felices. Fuimos
felices durante un buen tiempo. Entre el humo y los choclitos, sin
gatos, solo ella y yo en un Iugar donde siempre era de noche. Sin
relojes, sin horarios. Burlandonos del dios que separo la Iuz de las
tinieblas.

Hasta que un dra, como era previsible (porque algin dfa se nos
acabarfan los didlogos absurdos sobre el invierno en Finlandia y los
orgasmos que todo lo dicen en silencio), un dfa ella dijo: “Extrafio
a mi mama”. Conectd el aparato y al otro dia sond. La seflora
permanecia inamovible. Le insistio: “Vea Pilar, no se aparezca por
aca si no va a volver definitivamente”. Y Pilar, angustiada por tener
que elegir entre quien le dio la vida y quien se la Ilend de sentido,
volvi6 a refugrtarse en el llanto y el sexo sin pasion. Hasta el dia de
hoy. Dia que no sabemos cual es pero es otro dia porque Ja sefiora
ya hizo la llamada correspondiente. Hay tres rayitas en la pared de
la sala: hoy es el dfa en que acordamos separarnos, volver a nuestras
casas. Cada uno a su casa a intentar olvidar al otro. Yo a ver futbol
holandés y ella... No me debe importar qué hara ella. No, no me
debe mmportar. El ultimo paso del amor es la renuncia. Acordamos
no empacar nada del otro, nada manchado de recuerdo. Antes de
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salir, tiramos una moneda y salié cara: me toca salir antes que ella.
Lo hemos tomado como un juego: en caso de ser noche o dia, nos
separaremos o no. Arrancamos el carton de una de las ventanas. Pilar
lo despedaza y lo Ianza como confeti y yo lo recibo como Iluvia. La
luz nos impacta como un disparo en la sien. Odio ese primer rayo de
luz que se cuela en las mafianas. Ese en el que se ve flotar el polvo.
ElI que nos anuncia que la noche ha terminado.
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OJ0S INDIGO

Jael Monroy Soto

i

Al abrir a puerta del restaurante se encontré con unos ojos azul
profundo... quiza gris intenso, acaso morados, un violeta indefiible.
La Iuz tenue provocaba un aire de misterio, la cara sin rasurar de
Jamil Fadel dejaba ver una barba incipiente que tal vez al no afertar
en una semana se poblaria. Sobre sus labios carnosos y definidos un
suave bigote bien cuidado que armonizaba perfectamente con las
cejas pobladas. Alto, de tez triguefla y cabello negro brillante. Lucta
Fuentes no pudo menos que suspirar.

Jamil era de los hombres que le atraian, nunca le habia visto,
no olvidarfa ese rostro jamas, disimul6 su fascinacion y se dedico
a admirar fa exdtica decoracion del sitio con velos, satines rojos,
beige y dorados, era majestuosa, las lamparas de colores encendidas
a media luz con disefios arabescos, Ia musica particularmente
seleccionada y el olor tipico del restaurante arabe, transportaban al
mas distraido visitante a un ambiente especial; tomé del brazo a
Martina, su mejor amiga, quién insistio hasta convencerla de cenar
en este Iugar, no Ie trafa recuerdos gratos debido a un malestar que
la dej6 en cama meses atras. Dirigida por Martina, se acomodaron
discretamente sobre grandes almohadones, durante el recorrido
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percibio la mirada sin parpadeo de Jamil, disfrutaba estar aqui y
ahora mas, stempre se sintié identificada con la representacion
cultural de esas Iejanas tierras.

Los ojos que la perseguian Ia hicieron ruborizar tanto que
empez6 a sudar, el aire acondicionado fue msuficiente para
refrescarla, su cuerpo ardia, sus mejillas estaban enrojecidas, sentfa
gotas de sudor bajar suavemente por el canal de su columnavertebral,
mtent6 recuperar la compostura, le fue dificil y no entendta por
qué, no era para tanto que le atrajera un hombre de otras tierras, era
natural en ella; por un momento se indigno:

—No puedo perder el control ast, se dijo.

Mientras hablaba con Martina, estaba atenta a los movimientos
y miradas que proventan del otro lado del recinto. Desde alli podtan
ver la parte interna de la casa donde Ia decoracion era muy similar a
la del restaurante, se diferenciaba por Ia predommancia de blanco,
segufa siendo especialmente [lamativa.

El mesero entregé la carta y se retird. Regresé pocos minutos
después a tomar el pedido, Lucia ordené una ensalada sencilla con
pan blanco y agua, deseaba evitar mezclas, Martina en cambio, pidid
un plato elaborado que inclufa carnes y raras especias.

Los ojos de Jamil desaparecieron detras del mesero para revisar
la orden.

Tal vez es el chef, pensé Lucia. Recobrd Ia serenidad, logrando
sonreir y compartir con Martina el significado de sentir esa mirada
profunda recorriendo su cuerpo.

Pasaron varios minutos, las dos sonrefan alegres, cuando el
hombre de los ojos indefmibles se acercé a Ia mesa con el pedido,
Lucta se quedd pasmada, ¢l Ja mir6 directamente:

—iBuenas noches!, soy Jamil Fadel, permitanme atenderlas
personalmente, pocas veces este Iugar se adorna con tanta belleza.

Mantuvo su mirada en los ojos de Lucia, quien a su vez lo
escudrinaba con la mtencidén de descifrar el color exacto, causante
de su perturbacion. Las manos delgadas, bien cuidadas, los brazos
fuertes y bronceados le atrajeron atn mas.

—Para usted ensalada?

—St! si, para mi.

Martina solt6 una risita indiscreta y comento, mirando a Jamil:
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—MI amiga es un poco timida.

Al retirarse, les dese6 buen provecho y esbozé una amplia
sonrisa que dejo ver magnificos dientes blancos y ordenados.

Empezaron a comer, inmediatamente entré al lugar un amigo
de Martina, quien Ja reconocié a pesar de Ja Iuz sutil y se acercé a
saludar.

—iHola Martina qué gusto verte!

—ilgual Leonardo! ;Qué haces por aqut?

—Pasé a saludar a mi colega y amigo Jamil, duefio del
restaurante.

Martina presenté a Lucfa y a Leonardo, quien se dirigio
enseguida al lugar donde estaba Jamil.

Ellas se sintieron complacidas al enterarse que el mismo duefio
las habta atendido.

—Hay que volver mas seguido —expresé Martinaa Lucia, quien
asinti6 con la cabeza, fingiendo restar importancia al comentario.

Departifan alegremente, cuando Jamil y Leonardo se acercaron:

—Les molesta st las acompafiamos?

—iClaro que no! —respondié Martina mirando a su amiga.

A Lucta se le atragantd el bocado, Ia pregunta fa tomo por
sorpresa.

Las risas y el contacto no se hicieron esperar pronto, los cuatro
charfaban divertidos, Lucfa esquivaba los ojos de Jamil, mientras
que ¢l buscaba los de ella msistentemente, sus rodillas rozaban
cada vez con mayor frecuencia, casi hasta mantener un contacto
permanente, el cuerpo empez6 a jugarle un mala pasada, sudaba y
sentia calor en su rostro.

Lucta se levant6 para ir al bafio, Jamil la acompafi6 hasta Ia
puerta y luego se interné en Ja cocina. De reojo ella alcanzo a mirar
la parte mterna del negocio, le atrafa el Iugar, observé un sofa
delicadamente vestido y decorado con una manta satinada, se vefa
mmpecable, los cojines daban ganas de recostarse.

En el cuarto de bafio, se mir6 al espejo, notd que sus mejillas
estaban del color de siempre, su apariencia era magnifica, no tenfa
nada de qué preocuparse, esa tormenta de emociones habia ocurrido
en su interior. Retoco el maquillaje y salié muy segura. No esperaba
que Jamil estuviese en la puerta esperandola, intercambiaron

153



CUENTO

sonrisas mientras se dirigfan al lugar donde Martina esperaba, ¢l se
disculpd, necesitaba ausentarse unos minutos, Lucia se acomodo
nuevamente en su cojin y quedo pensativa.

—Te noto ausente, paso algo? —pregunté Martina

—No, todo esta bien. Sonrio.

Jamil regresé con mas bebidas y un delicioso postre que les
mvit6 a compartir, Lucta se sinti6 relajada, estaba comoda con las
atencrones del apuesto hombre.

Entablaron una conversacion sobre gustos y pasatiempos,
rieron bastante. Lucia pudo comprobar el azul indigo de los ojos
de Jamil, Ie encantaban, sus manos delgadas la perturbaban, no mas
que su sonrisa. Sus enigmaticos ojos se robaban toda su atencion.
Jamil habl6 de su origen, de la razén por la cual habia llegado a vivir
a este pars, se enter6 de su solterfa y que toda la familra se trasladarta
pronto a Ja crudad.

Martina recibié un mensaje en su celular, llegé la hora de
despedirse, Leonardo ofrecié Ilevarla a casa, entre tanto Lucia pidio
que Ilamaran un taxi para ella. Jamil Ja mvit6 a quedarse un poco
mas mientras terminaban las bebidas servidas, ella se hizo de rogar,
finalmente accedid con el compromiso de no ser por largo tiempo.

Jamil aprovecho para sentarse mas cerca, a Lucta le agradaba su
cercania, no paraba de observar este magnifico hombre, por donde
se le mirara era hermoso, galante, atento. Su mente volaba cuando
el mesero recogié el servicio. Los demas clientes se habian retirado,
ella sentfa que no podia controlarse cuando esos ojos estaban
puestos sobre los suyos. Jamil acarici6é la mano de Lucia, Ia tomo
entre las suyas y apretd sin dejar de observarla:

—Eres una nifa preciosa.

Se sonrojo, sus miradas se mantuvieron por unos segundos
hasta que Jamil la tom¢ por la barbilla, la besé suave y dulcemente.
Fue un beso largo, delicado, amoroso, con sabor a mrel, cerraron los
0jos y todas sus emociones se trasladaron a sus fabios.

Lucia reacciono, mtento levantarse.

—Quédate un poco mas, inquirié Jamil.

—Es tiempo de regresar a casa, respondio en un susurro.

Querta levantarse, pese a que su cuerpo se negaba a obedecery
sentia las piernas paralizadas. No supo qué le atrajo mas, si la boca
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o los ojos de Jamil, era imposible quitar su mirada del rostro de este
hombre. {Dios cuanta belleza, cuanta fascinacion!

Jamil tomé un sorbo del coctel que aun quedaba en su vaso,
estaba frio, volvié a besarla pasando a su boca un pedazo de hielo,
el deseo se incremento, esta vez fueron mas alld, jugaron con sus
lenguas hasta encontrarse delirantes. Lucia estaba excitada, el
torrente imparable de las hormonas se agolpaban en su boca,
hasta que los dos no fueron mas que labios, lengua y sensaciones
maravillosas.

Sin dejar de besarse, Jamil Ia Ilevo a Ia parte de atras del
restaurante; el aroma era diferente, relajante, suave, el sofa cama
ataviado con lienzos sedosos mvitaba al deleite, de camino sus
dedos largos y delgados tomaron del gigantesco jarrén una delicada
rosa con la que le dibujo las cejas, los ojos y bajo por Ia nariz hasta
rozar sus labios, Lucia sintié cémo los pétalos resbalaban por su
cuello hasta mezclarse con la abotonadura de su blusa. Sus cuerpos
estaban muy juntos, esto le permiti6 a ella sentir Ia ereccion bajo
el pantalon del hombre que ahora la hacta gemir y enloquecer con
besos y caricias.

Jamil se pegd a su espalda y Ia rodeé con los brazos, ella sintio
el corazon paralizado, su sistema endocrino quedo fuera de control
dejando fluir Iibremente Ia humedad vagimal, Ia boca se le seco,
sinti6 fuego en la entrepierna, al tiempo que jugaba con su cabello
Ia estrechaba con fuerza, le acariciaba suavemente con los labios
nuca y orejas. Recorrié con deliberada lentitud su espalda, hasta
llegar a sus nalgas, una vez mas apreto los labios contra los de ella,
los dos temblaban, Ias mariposas en el estdbmago se confundian con
la sensacion de vértigo, fue un largo beso, la musica, el aroma, todo
a su alrededor incitaba a la pasion.

Olvidé que Ilamaria un taxi. No pregunté nada, su mente le
jugaba malas pasadas recordando que era la primera vez que lo vera,
por segundos se desconectaba, la corriente de su cuerpo mas fuerte
que el pensamiento Ia ubico unay otra vez entre los brazos de Jamil,
escucho su voz interior:

—No mmporta que jamas lo vuelva a ver —y se dejo Ilevar por
el instinto.

Sus lenguas se buscaron aceleradamente, Lucta fue
experimentando sensactones desconocidas, entre mas la acercaba
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Jamil, mas deseaba ella hundir esa ereccion en su cuerpo, era el
momento, estaba dispuesta, sus miradas se encontraban, una y otra
vez pudo ver de cerca los ojos que la embrujaron, Jamil empez6 a
soltar uno a uno los botones de Ia blusa, rozando el cuello con los
labios, tomé sus manos y chupé dulcemente uno a uno los dedos.

Lucia respondié con gemidos.

Sin separar los Iabios Jamil guié sus cuerpos hacia el Sofd
Cama, se incliné incitando a Lucia a sentarse, suavemente se retiro
los mocasines y se arrodill6 junto a efla.

Lucia se desenfrend, abrié presurosa la camisa de Jamil, la
vio reshalar hasta caer al suelo, de mmediato solt6 Ia correa y el
botén del pantalon, bajo Ia cremallera y Iiberé su ereccion, el roce
desbord¢ los impulsos.

Reclinados en el sofa, Jamil se levanté para desabrochar
completamente el pantalon de Lucta, lo bajé haciendo dto con las
bragas, hasta sus pies. Hizo Io mismo con el suyo y su ropa iterior,
en pocos segundos fos dos estaban desnudos, se acomodo junto a
ella, se estrujaban sus carnes firmes intensamente, una y otra vez se
acariciaban, disfrutaban de su contacto.

—iEres sensacional Lucfa! Tu cuerpo es fuego.

La tenue Iuz alumbraba Ia desnudez de los dos cuerpos, habian
recorrido todos los rincones de sus formas fisicas, se acariciaron
hasta el cansancio, Jamil se coloco sobre ella persuasivo, sostenido
en sus manos y fue besando de la cabeza hacia abajo, dibujando
todo el rostro con los labios, mordisqued sus orejas y cuello, lamid
y acaricio sus pezones hasta hacerla gemir y retorcer, demarcé cada
espacio, hasta bajar al vientre.

Lucia temblaba, gemia y respondia corporalmente a las caricias
de Jamil los musculos de sus partes mas profundas se tensaron con
mfinito placer, apretaba los labios embebida por las ganas de sentir
el magnifico momento de su primera vez.

Al penetrar Jamil sinti6 la dureza de su virginidad, mientras
Lucta experimento un torrente por el cuerpo como st le hubiesen
pellizcado muchos lugares al tiempo, quedé inmévil. El la observé
con infinita ternura, sus ojos ahora brillaban mas.

—;Estas bien? —murmuro.

Ella no pudo responder. Lo observo con placer, ¢l tenta los
labios entreabiertos, denotaban sorpresa y satisfaccion.
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Jamil se mantuvo un momento quieto, permitiéndole adaptarse
a esa nvasiva y seductora sensacion de tenerlo dentro de ella.
Empez6 a recuperar el movimiento con exquisita suavidad, Lucia Io
contemplaba, cerro los ojos y él volvié a penetrarla.

—;Continto?

—;iSigue! —respondi6 ella como una suplica, mientras sus
gemidos se agudizaban.

Se sostuvo en los codos permitiéndole a Lucta sentir el calor
de su cuerpo, arremetio sin interrupciones, penetré una y otra vez,
Lucta sudaba, era Io mas maravilloso que habra sentido, no tenia
idea que seria asi, disfrutaba esta nueva emocioén, sus pensamientos
se desvanecfan uno tras otro.

—iLucta, llega al climax para mi!, quiero disfrutarlo contigo.

Sin aliento, Lucia se entrega, se contorsiona y siente una
liberacion en su cuerpo que fragmenta todo en pedazos, grita al
tiempo que siente a Jamil dar una ultima descarga, estremecerse y
susurrar su nombre: “Lucfa...” se queda immoévil como esperando
verter [a ultima gota dentro de ella.

Atn sofocados, en un abrazo intentan sosegar su respiracion.
Lucta pretende poner en orden sus pensamientos. Fue exquisito,
icretblemente delicioso, piensa. Jamil Ia besa y con delicadeza sale
de su cuerpo.

—Te he lastimado?

Lucta sonrio.

—Eres una mujer exquisita, Lucta —susurr6 Jamil. La abrazo
y beso su cabello.

—Por qué no me lo dijiste?

Luctia guardé silencio por unos segundos, lo miré:

— Lo habrias hecho si lo supieras?

La pregunta tomo por sorpresa a Jamil, quien dudo para dar
respuesta... se fundieron nuevamente en un impetuoso beso.

=
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Francisco Porras Montoya

=

Entonces dejé de estudiar. Se levantaba temprano, su mujer
preparaba el café, sentia el olor regado por toda la pequeria casa sin
repellar. Tomaba un vaso, y entre el fresco de Ia mafiana salfa para su
trabajo. Tenfa que caminar tres calles, llegaba a la construccion de
un colegio. El sol salia a las siete y a las ocho estaba ardiendo como
candela viva. La intensa Iuz del sol cancerigeno le rompia la piel.
Sentia la humedad pegandole Ia camisa a su espalda. A veces, una
gota de sudor salado se Ie hundia en el ojo. Pasaba su brazo sucio
de cemento por el rostro, quedando marcado con manchas grises
en su cara que retorcta con una mueca parecida a la del dolor. Cada
vez que hundra la pala en Ia mezcla de concreto, sentia dolor en sus
musculos al momento de apretarlos para hacer fuerza. Querta dejar
tirado todo eso para irse a su casa y sentarse a esperar que su novia
le trajera el almuerzo. Pero todo ese trabajo lo aprisionaba como
un machete que le rompia Ia barriga y le salta por entre Ios huesos
de Ia columna. Sentia que los rayos de sol le penetraban hasta Ia
calavera del rostro. Su novia estaba embarazada, por eso ahora
mas que nunca necesitaba los doscientos mil pesos que le pagaban
quincenalmente.
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Al caminar de regreso, vefa la pequefla casa sin repellar al final
de la cuadra. La puerta era de zinc. La muchacha estaba fritando
unas tajadas en la estufa eléctrica, que después servia con salchichén
al muchacho. Comifan. El se bafiaba. La noche oscurecta al barrio.
Se acostaban juntos en el catre, el muchacho sobaba Ia barriga
embarazada de la muchacha, mientras Ie decia con una callada
felicidad:

—Ya tiene siete meses

—Mi amor hay que pensar en Ia ropita, en la cuna. Vi una bien
linda en un almacén.

El muchacho, con suavidad, bajaba Ia mano a la vulva de Ia
muchacha, el pene se le erectaba lento. Sentia la piel caliente de las
tetas de ella que le hacfa sentir un deseo incontrolable de penetrarla.
Se desnudaban con ansiedad. EI buscaba el hoyo de Ia vagina de ella,
metia el dedo en Ia carne caliente como el sol. También Ie acariciaba
el apretado hoyo del culo que se cerraba como un animalito arisco,
entre Jas carnosas nalgas de su novia embarazada. Era hermoso.
Sentia las suaves paredes de la vagina estrecha apretando Ia carne
templada de su pene. El semen se escurrié como gruesas gotas
de mermelada por la superficie de la vagina, hasta caer sobre el
colchon. Ella se paraba de la cama y salia al patio a [impiarse. Al
regresar segufan hablando:

—Papi, jcuando vamos a comprar Ja cunita del nifio?

—En una semana me pagan. Pero hay un hijueputa que se la
pasa regafiandome en la construccién, me dan ganas de partirle la
pala en Ia cabeza.

—No digas eso, te echan del trabajo... jy qué vamos a comer?

—iMe tiene cansado!

Volvia a sobarle la barriga, pero sentia una extrafia sensacion de
decepcion en su pecho, al pensar que mafiana tenfa que despertarse
y repetir la misma dura rutina en el trabajo.

Ese dia, el sol le pegaba directo en Ja cara quemandole hasta
los sesos. El calor resecaba Ias manchas de cemento y arena que le
ensuciaban la cara. Eran fas once de la mafana. EI hambre le ardia
en la boca del estomago como calambres mtermitentes. Preparaba
una mezcla de cemento y en ese momento apareci6 el maestro de
obra. Un viejo grueso, que Ilevaba unas gafas oscuras y una gorra.
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El muchacho vio el rostro moreno, prepotente, de gruesos labios
que le decian: fo veo Iento, aqui no se paga por hacer nada. EI
muchacho explotd: estoy trabajando viejo malparido. EI viejo
ofendido empujo al muchacho, quien sintié la mano firme del viejo,
pero no se desplomo, y de inmediato, casi sin pensar, como una
bestia, impulsado por una rabia tremenda, golped al viejo con la
pala. Smtié que el duro metal se estrellé con el hombro del viejo.
No supo si fue la pala o la clavicula la que se partia. Lo vio caer sobre
el suelo sucio de cemento, mientras Ia pala todavia estaba normal y
firme.

Al regresar ese dfa a su casa, pensaba dos cosas: qué iban a
comer, y con qué plata comprarfan lo necesario para el nifio.

No volvié mas al trabajo. Le pagaron la semana que habia
cumplido, pero esa plata se acabo rapido. LIegé un momento en que
no tenfan nada que comer. El subfa la calle a fiar a la tienda, pero
el duefio le recordaba lo que Ie debia. Usted no tiene trabajo, yo no
le fio mas de cien mil pesos a nadie, si tiene a esa pelada prefiada
ese es su problema. EI muchacho regresaba Ileno de vergiienza a su
casa. Vela a su mujer acostada sobre la cama con su barriga como
una montafia. Elfa sentfa Ia pesada barriga presionandole el cuerpo.
El feto se movia dentro de ella. Estaba vivo, como st ya tuviera un
espiritu independiente que palpitaba con su propio malestar. El feto
golpeaba Jas espesas paredes del utero recogido contra los oscuros
mtestinos hambrientos. A ella e causaba gracia los golpecitos al
mterior de sus entrafias. Se refa.

—EI nifio esta pateando.

El se sentaba en el borde de la cama y acercaba el ofdo a la
redonda barriga. Sentfa cada golpecito en su oido y se le cargaba el
cerebro de miedo. Entonces alzaba la cabeza para quedar mirando
fijamente la cara de la muchacha embarazada. Ella, con pereza, Ie
decta:

—Tenemos hambre, no trajiste nada, ya pasé la hora del
almuerzo.

—iQué quieres que haga... el hijueputa de la tienda no me
quiere frar!

—iY qué vamos a hacer cuando nazca el nifio, y la ropita, el
alimento, los pailales, ya tiene siete meses!
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No sabfa qué iban a hacer. Lo que sentia era unas terribles
ganas de pegarle una trompada a Ia muchacha en Ia cara. Mejor salia
de Ja casa, y se quedaba toda Ja tarde viendo jugar microfatbol en el
parque. Cuando regresabay la veia de nuevo, sentia que la vergtienza
le descuartizaba el alma.

El dia del parto, sali6é a buscar un taxi. La montaron entre el
taxista y ¢él. Salieron del barrio y entraron al centro. La muchacha
sentfa que el dolor Ie rompia las entranas. Le cortaba las tripas.
La entraron a sala de parto. No tengo plata hermano, yo le pago la
carrera después, Ie dijo el muchacho af taxista. El taxista lo mir6 con
rabia, como queriéndolo golpear, pero llevado por una lastima que Ie
escarbaba en o profundo del pecho, no dijo nada. Le sonri6 y se fue.
En Ja sala de espera sentia el frio del aire acondicionado. Pensaba en
la plata para el taxi de vuelta. Se cubria Ia cara con Jas manos. Miraba
al suelo, y se preguntaba cémo harfa mafiana para comer. Su nifio
no se iba a morir del hambre, primero lo tendrfan que matar a él.
No querfa ver a su mujer desesperada, deprimida, tirada en la cama
mirandolo como la peor cosa que le habia sucedido. Se sentia como
un maldito cobarde incapaz de enfrentar la vida. Maldita mierda!
Esto no puede suceder, pens6. Metio Ia mano en el bolsillo, aht
estaba la navaja, fa habia afiffado en fa mafana, se habia asegurado
que tuviera el mejor filo, y Ia habia acariciado melancolicamente
como si este objeto representara una especie de salvacion. Se pard
de la silla. Y camind a la puerta de salida del hospital.

Sali6 a Ia calle a buscar algo de dinero. La navaja era ancha, se
disparaba con un boton, y su filo brillante salta como un relampago
cortando el aire. EI desespero y el miedo asfixiaban el pecho del
muchacho. Camind varias calles del centro en busca de alguien
a quien atracar. A las siete de la noche vio una silueta oscura que
se acercaba. El estaba parado en la esquina de la calle, y la mujer
caminaba confiada como si hiciera el mismo recorrido todas las
noches. EI se acercé tratando de controlar los nervios. Cuando
estuvo frente a ella, sacé la navaja y gritando con brutalidad: “\DEME
EL BOLSO, VIEJA MALPARIDA!”, apunt6 con e filo directo a las
tripas. La vieja intento retroceder. El se tir6 rdpidamente sobre
ella, y hundi6 el puiial en el cuello desnudo de la sefiora. Con las
manos temblosas lo sac6 humedecido de sangre espesa y oscura,
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chorreando gruesas gotas sobre el asfalto. La mujer desplomada
sobre el suelo empezd a convulsionar y una espuma se derramo en
su boca. I, con ansiedad, recogio el bolso del suelo. Tenta Ia frente
llena de sudor y algunas manchas de sangre sobre la ropa. EI cuerpo
de la mujer desangrandose sobre el piso, se perdfa en la oscuridad
de Ia calle como una figura sin forma. Mientras el muchacho ya a
salvo, agachado en la orilla de un arroyo, buscaba en el interior del
bolso dinero o algo de valor. Encontré doscientos mil pesos. Al ver
los billetes sinti6 una alegria que lo encalambré entre sus entrafias.
Encontré también una cedula, unas fotos de unos nifios, y tird
eso, que para ¢l no Jograba tener ningtin valor, al agua podrida del
arroyo. Entre el olor a excremento humano sali6 de ahi, sintiéndose
feliz como s1 el mundo empezara de nuevo al pensar que su hijo
rectén nacido, a esa misma hora respiraba por primera vez el aire de
este cruel mundo.
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Ange[a Maria Alarcon Montenegro

i

(Sala de una casa, al fondo se ve una mesa, sobre ella un florero sencillo
con tres girasoles adentro. A lado de la mesa, una silla con un saco elegante
en su espaldar, unos zapatos negros elegantes a sus pies. Sofia toma el
saco de la silla se lo pone cuidadosamente a Carlos, Sofia abrocha el
saco, Carlos permanece inmovil).

CARLOS: ;Estas enojada?’

SOFIA: Debes verte bien.

CARLOS: La proxima vez sera mejor, lo prometo, no sé qué
me paso.

SOFIA: Debf revisar antes tu camisa, estd demasiado arrugada.
No te quites el saco ast no se notara.

CARLOS: No me ignores. St me dejaras aprender por fuera, tal
vez...
SOFIA: Ya habfamos hablado del tema, no tienes nada que
aprender por fuera, yo te puedo dar y te daré todo lo que necesites
saber y conocer.

CARLOS: No quiero ser el tnico que disfrute de estos
encuentros. (Pausa)
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Eres demasiado buena conmigo, a veces siento que no merezco
tanto. Nada de Io que yo haga nunca serd suficiente para compensarte
por todo.

SOFIA: Ya, no tienes que ser tan adulador, si la proxima vez es
igual de rapida te castigo. Pasame tus zapatos.

CARLOS: ;S1? ;Y como?

SOFIA: Voy a cerrar mis piernas una semana.

CARLOS: Aqui estan, no me digas que estan sucios porque st
los Iimpié. Espera... ;Qué? ;Una semana entera? Es mas tiempo del
que me queda contigo.

SOFIA: Les falta brillo. Pues tuve que aguantar dieciséis afios,
una semana no serda un problema.

CARLOS: ;No escuchaste? Es menos tiempo del que me queda
contigo y solo aguantaste catorce afios. Lo recuerdo muy bien. Deja
que limpie mis zapatos, puedo con eso, no tienes que hacer todo
por mi.

SOFIA: No sabes sacarles bien el brillo.

CARLOS: (Suspira) A veces, se me olvida que esto es solo un
juego para ti.

SOFIA: Tentas que mencionarlo.

CARLOS: Si, ya es hora de volver... pero, mirame, deja de
[ustrar esos zapatos y mirame.

SOFIA: No quiero, tienes razén, ya es hora de volver.

CARLOS: Tranquila, aun nos quedan algunos minutos, bésame
de nuevo.

SOFIA: No empieces... manipulador.

CARLOS: Provocadora.

SOFIA: Travieso.

CARLOS: Aprovechada.

SOFIA: Precoz.

CARLOS: Dame de tu experiencia en mi boca.

SOFIA: Déjame absorber tu juventud.

CARLOS: Chupala toda.

SOFIA: ;Ay Carlos tu cuerpo!

CARLOS: Como te amo mi bonital...

SOFIA: Carlos tenemos que parar... no demora en llegar.

CARLOS: ;Por qué te asusta que te diga eso? Ya Softa, dejemos
todo y vamonos lejos.
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SOFIA: IMPOSIBLE!

CARLOS: No busques mas cosas en ¢l, divorciate. Yo puedo
darte lo que necesttas.

SOFIA: (hace una risa escondida) ;T?, no seas ridiculo, atin no
eres ni la mitad de lo que él es.

CARLOS: No me compares con ese imbécil.

SOFIA: {No te refreras a él de esa maneral

CARLOS: Me refiero a ¢l como se me da la gana.

SOFIA: Es suficiente. jQuieres que empiece el castigo desde
ya! También puedo cerrar mi boca y no mas carifios, no més besos.

CARLOS: No te pongas con jueguitos que estoy hablando
enserio. Solo escuchame un momento mas, tenemos tiempo.

SOFIA: Yo también te hablo enserio. ;Qué mds necesitas decir?
;Que me vaya contigo! ;Que vas a mantenerme? ;Que vamos a
comer? ;Dénde vamos a vivir? ;Con mi mama acaso? jHABLA!

CARLOS: {No quiero dejarte!... no dejes que me vaya.

SOFIA: Jamas me dejards, es algo que ni siquiera yo concibo.

CARLOS: Pero esta pasando... Estoy a punto de dejarte, jy tu
solo piensas en lustrar los zapatos! (Pausa)

Y ni se te ocurra mencionar el cuento de que solo soy prestado,
“stempre se van”.

SOFIA: Eso dice Ta gente... no te vas a separar de mi, te lo
prometo. Ya estas listo, ponte la colonia que te regalo.

CARLOS: {Jal Ahora la que suena ridicula eres t4. Qué vas
hacer... ;Seguirme? No me pongas encima ese pachuli, odio esa
colonia.

SOFIA: Puedo visitarte cuando quiera, después de todo, la
universidad no estd tan Iejos. Deja que te ponga solo un poco, me
encanta este olor.

CARLOS: jPero claro, solo vamos a estar separados por medio
continente, eso no es nada verdad! ;Cual serd tu excusa cuando me
vayas a ver!

SOFIA: Simple. Le diré que me haces falta, extrafiarte no serd
un pecado.

CARLOS: iRIDfCULA!... iVamonos, Iejos, entre mas lejos mejor!

SOFIA: Hablame con mas respeto por favor. Ya te dije que es
mmposible.
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CARLOS: Con ¢l no eres feliz, o jpor qué buscas refugio en mr?
iEse tipo no te dio Ia talla! No te merece, ese tipo es un cobarde...

SOFIA: {No te permito que hables asi de éI! Le debes més de lo
que imaginas.

CARLOS: ;Me importa un comino lo que ha hecho por mi!

SOFIA: No mas, las reglas estuvieron claras desde un principio,
iNO— VA — A— PA— SAR!

CARLOS: Porqué insistes en negarlo, todo es posible, solo
miranos, acaso no dicen que este amor es imposible...

SOFIA: EI amor que te tengo no es igual al sexo que te hago,
es un juego, no confundas el amor con el placer, te hace falta tanto
por aprender.

CARLOS: jAprenderia mas, pero ti no me dejas ver el mundo
mas alla de tus tetas!

SOFIA: (Céllate!, (Levanta la mano casi a punto de darle una
cachetada. Respira, se contiene). Arréglate el cabello, yo me pondré
algo de color enlos labios, sabes que no Ie gusta verme sin maquillaje,
todo estara perfecto para cuando ¢l llegue.

CARLOS: Deja de hablar como st no te importara, como sI
aqui no pasara nada! jjPor qué tiene que ser todo perfecto para ély
para mi no?!

SOFIA: sshh... (Acaricia el rostro de Carlos)

CARLOS: No me calles asi, no me manipulards... no... no de
nuevo, basta.... Soffa para por favor... si... amo... amo tus besos,
callame... dime que no me dejaras...

(Tocan a la puerta, se separan bruscamente, se arreglan el uno al
otro, se miran con nostalgia, eshozan una fingida sonrisa, Carlos abre la

puerta.)

CARLOS: ;Bienvenido papa!

=
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UTtoria

Edison Mauricio Delgado Miranda

i

Esta es Ja inalcanzable, la anhelada, tu espacio, el Iugar donde
habitas es y serd desde el principio, Ia ciudad. En sus ideas, en
sus habitantes. Desde el perro de Ia esquina que acompana al
pordiosero a buscar su comida, desde el estudiante que corre todos
los dfas para no llegar tarde a su clase. El trabajador incansable y en
su rostro la monotonia. Estas y muchas cosas pasan inadvertidas para
el transetnte que divaga en sus pensamientos tan frfos, tan egoistas,
tan lejanos de Ja persona que camima hombro a hombro.

Esa es la ciudad que se vive entre el apogeo de la gente y el
smog de las calles, es Ia ctudad cotidiana que no deja de construirse
lentamente con sus cosas buenas y malas, con sus perversiones
y afioranzas. Se encierra en mi mente ese miedo eterno a lo
desconocido, a la violencia que me deprime de los noticieros, a las
historias de los abuelos de dias pasados que fueron mejores, a esas
historias de colores, de frutas, de olores, de tierray de imagenes que
trascienden.

Me angustia a construccion de esta ciudad que poco a poco se
envuelve en el egoismo de cada persona, en la supervivencia del mas
perverso, por su caos incomprensible. S¢ que en mis recuerdos de
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nifiez era una ciudad diferente. Todavia me pregunto: ;qué justifica
este miedo absurdo que siento al pisar esta tierra?, jes mi conciencia’
O es Ja 1dea tmplantada que este sueflo tiene que acabar.
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LIBRE DE EQUIPAJE

Angela Cajiao Meneses

i

En el laboratorio, las paredes vanas y perfectamente blanqueadas,
contrastan con ese insecto caracteristico, de color azabache y
ojos amarillos, que mas que temor refleja un estado de confort
ensimismado en esta temperatura de 16° centigrados; posa en la
pared, al Iado de Ia ventana.

—;Como se entraria esta mariposa en el laboratorio, si todo
estd tan cerrado? —dice Matias.

Es un artropodo grande. En instantes empieza a aletear,
como queriendo decir “aqui estoy!”
Ia concentracién. Matias se acerca, ella se asusta, ¢l esta cubierto

Sus aleteos Interrumpen

desde Ia cabeza hasta Ias manos, la boca y los ojos. La mariposa sale
volando sin vacilaciéon y se mete detras de la capsula de porcelana.
Su ayudante después de muchos intentos la coge de un alay Ia saca
por la ventana.

A élle interesa terminar de revisar las muestras y aprontarse para
su viaje. Se concentra tanto en estas muestras de sangre, le afanan
las ansias de partir, estd acostumbrado a todo tipo de resultados,
sin embargo, le entristecen estos, aunque la mayorfa sean criticos.
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Escribe la patologia y sigue con su trabajo. Su ayudante le mira de
reojo con cierto asombro, hasta que con una pausadavoz le pregunta:

—Doc. ;Por qué en algunos resultados frunce el cefio como
con desconsuelo?

Mattas Jo mira atentamente y le responde:

—Son personas que ya se marchan.

—Uhm, El que tiene la dltima palabra es el altisimo, mi
doc. jEI sabe cuando uno se val —dice el ayudante en tono duro y
cortante—, yo creo en la vida después de la muerte, ast es y ast sera.
Y en la salvacion, e afirma.

Matias sonrie, su pensamiento es escéptico. Deja todo en regla
y sale para su casa.

En su apartamento toma un café, siente algo que lo tiene
mtranquilo; es como st su corazoén apretara un presentimiento. Lleva
un poco de café sin azucar a la boca, lo saborea; ese mismo sabor
que le da el café es el que siente dentro de st. Prepara el equipaje, no
mucha ropa, piensa regresar la semana proxima.

Se acuesta sin pensar en nada y se deja Ilevar por el mundo
de los suefios. Despierta por la {luvia estrépita que resbala en su
ventana. Se apronta a salir a Ja terminal. Toma su equipaje. En Ia
terminal busca desesperadamente la ventanilla de pasajes con
destino a Villanueva.

Comprasu tiquete justo antes de partir el bus. “iEstoy de suerte!”,
murmura apretando el pufio. Dentro del bus se acomoda en un
asiento junto a la ventana. A su Jado se stenta una mujer rechoncha,
vestida de follado. Un olor que sale de sus entrafias advierte a Matfas
que tenga paciencia. EI se da vuelta hacia la ventana. Cierra sus ojos.
En el pasacintas los vallenatos repiten una y otra vez “{Qué bonita
es esta vida!” La musica popular que sigue Tuego recalca: “La vida
no vale nada”. Bosteza, se toca la barba, fija sus ojos azules en el
horizonte. A pesar de que Ilueve atin, en medio de las colinas, divisa
una verdura extensa y fértil, semejante al vientre de una mujer joven.

En un caserfo rupestre, con casas cenicientas, que parece
que sobrevivieran de un fuerte incendio, justo en una casa alta,
de paredes desmoronadas, bloquea Ia entrada un cerdo grisaceo y
opaco, untado de barro, que le cuesta alzar los parpados; alli se baja
su desventura, la mujer de follado colorido, no sin antes invadir el
bus con su ofor caracteristico.
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Recorre el bus unos cincuenta kilémetros y llegan a San Pablo,
un pueblo pequeno, apretado entre la montafia. EI bus hace una
corta escala en un viejo restaurante.

El pito ensordecedor del bus apresura. Cuando Matias sube,
unos nifios estan alborotados porque hay una mariposa dentro del
bus. “jQue coincidencia! —piensa Mattas—. Es exactamente de la
misma especie que se entré al laboratorio, st no fuera porque es una
mcoherencia dirfa que es Ja misma; ese color azabache, esos ojos
saltones”.

El animal aletea y sale por una ventana abierta.

Mientras suben los demas pasajeros, Mattas dibuja en laventana,
empapada de rocio, un circulo con el dedo. La circunferencia queda
alargada y partida por el contraste del cristal. EI bus sigue su curso.
Faltan varios kilémetros para Ilegar a Villanueva.

En la salida del pueblo, aunque Ia neblina abraza Ia perspectiva,
se dibuja entre {a espesura una silueta de un hombre con el brazo
levantado. El bus se detiene unos metros antes, recoge a un anciano
y a un nifio que gritan desde un camino que los lleven.

El hombre de la silueta Ilega hasta el bus, se sube, se sienta
justo al lado de Matias. Sorpresivamente se encuentra con su
amigo de infancia: Pedro, aquel chiquillo travieso y burlén. Se
saludan efusivamente. Pedro, con clerta incoherencia, contesta a
las preguntas de Matias mientras mete la lengua entre los dientes y
mueve los ojos como queriendo dar una respuesta certera:

—Mi vida... Mivida, es un hilo.

—;Un hilo? —pregunta Mattas desconcertado.

—iSil —contesta su amigo, mientras pone la mano en la
barbilla, pasandola Iuego por su pelo descuidado. Sigue hablando:

—ilLa vida esta en un hilo, quiero decir, estas aqui... y ya no
estas, o puede que estés aqui y estés allal

—A qué te dedicas? —pregunta Matias, mientras saca unas
mentas del bolsillo, sin entender su respuesta.

—Al comercio —contesta Pedro—. Vendo y compro
mercancias. No segur estudiando.

Pedro concentra su mirada en la ventana.

Matfas gira su cabeza para ver qué es lo que observa. Es el
circulo que dibujé hace ya un buen rato, que curiosamente no se
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ha borrado de Ia ventana. Incluso se recalca mucho en contraste con
el rocio.

Aquel circulo negro se asemeja a la muerte —dice mientras lo
apunta.

—Por qué? —dice Matias, sorprendido.

—Porque estd partido en la mitad, ;ves?

—St.

—Ast es ella... una negra y larga partida. Tampoco me casé —
aftrma, mientras alza sus hombros flacos, como queriendo decir que
eso no le interesa.

La cantidad de neblina que cobija las montafas asciende
lentamente, parece salir de las entrafias de la tierra, ast como Pedro,
que mientras habla un vaho sale de su boca.

—Tienes frio! —pregunta Matias, mirandolo sélo cubierto
con una camisa blanca, de dacrén sencillo.

—No —responde Pedro.

—Muy bonitos tus zapatos —dice Matfas, puesta su mirada
en sus tenis azules, marca puma—. Asf es. Y a verdad es que estoy
estrenando todo —dice Pedro. Muestra su ropa complacido—. jA t1
te ha ido bien! jMira! Si parece que el tiempo no ha pasado por tus
afios, sigues igual, s6lo que de tu pelo mono te estas despidiendo
—Tle dice a Matias, sonriendo picaramente.

—;Qué haces en tu trabajo? —pregunta Pedro, de nuevo.

—Reviso muestras y de los resultados se sabe que enfermedad
tienen. Comenta Matfas.

—Interesante —dice Pedro, entrelazando sus manos con
fuerza.

—;Vas a entrar al pueblo? Para acompafarte —expresa Pedro.

—No, no —dice Matfas—. No tengo tiempo, me bajo en la
entrada, voy a casa de mi madre.

—iT1empo! —murmura Pedro, fijando sus ojos oscuros en el
reloj de Matias.

—iBajémonos alli! —dice Pedro, apuntando a un arbol de
pino. Carga Matias sus maletas, Pedro le ayuda porque va libre de
equipaje.

Suben el camino. En una piedra que esta junto a un bambn,
descansan. Aunque no hay lluvia, todo sigue envuelto en bruma.
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Pedro bosteza y estira su cuerpo como desenrollandolo.

—;Vas a casa de tu hermana Clara? —pregunta Matias.

—No. Voy a la casa de los colegiales —responde Pedro,
comprimiendo su blanco rostro, como una naranja en manos de un
sediento.

—;Y como estd Clara? —le pregunta Matfas mientras acomoda
su mochila en el hombro y recoge Ia maleta pequeiia.

—Mr hermana, fatigada, ya sabes como es ella.

Matias respira hondo, mira el reloj y emprende la caminata.

—LEstoy de suerte, viajo acompaifiado contigo, Pedro —Ie
expresa con gratitud.

En la vera se divisa una casa hermosa, con grandes pilares,
con matas de colegiales que le dan esa armonta tan colorida. Esa
es la casa de Ia que habla Pedro. Se acercan. En el corredor ven, en
dos largas bancas de madera, unas personas sentadas. Se escuchan
murmullos en el ambiente silencioso de Ia casa. Un perro pequetio,
al verlos, corre y Jame la mano de Pedro.

Caminan unos cuantos pasos mas. Junto al porton blanco de la
sala, abierto de par en par, descansa un féretro iluminado por cuatro
cirios grandes a cada lado, dos ramos de rosas rojas contrastan con
el bronce def color def ataud. Un crucifijo grande de madera ocupa
el centro de la pared.

Las personas los miran. Matias levanta su brazo con ademan de
saludo, mas solo piensa en llegar a casa

—Me quedo aqui —expresa Pedro apuntando hacia el porton.
Creo que tendré que estar un rato, dentro de un momento yo te
busco.

Con un fuerte apreton de manos los amigos se despiden, Pedro
entra lentamente en la casa.

Matfas contintia su marcha. Llega a casa antes de declinar la
tarde. Encuentra a su vieja en la cocina, sentada junto al fogoén.
Todo el cansancio del viaje se alivié en un abrazo. Un rico aroma a
especias y a carne ahumada se esparce, el fogon abriga el ambiente.
Su mama lo invita a comer, se sienta enfrente, saborea pensativa un
café. Matias, complacido, disfruta del sabor de casa.

Un aletear mterrumpe. Es una mariposa que golpea fuertemente
en el cristal de laventana. Mattas se sorprende al ver la misma especie
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de mariposa que vio desde el anterior dfa. Su madre la espanta con
Ia chalina. EI insecto se mete detras del reloj de pared. La anciana
madre mirando el reloj, comenta:

—Espero al compadre Victor para ir al funeral.

—;Quién murié mama? —pregunta Matfas.

—Lo conociste —le dice mientras acomoda su cabello gris con
sus manos—. Anoche mataron en la salida del pueblo vecino de San
Pablo a este muchacho... Pedro Riascos. Lo estan velando en Ia casa
de Jos colegiales, la casa colorida. ;La viste al pasar? ;Te acuerdas de
el

Mattas no articula palabra. Un silencio adormecedor invade el
ambiente, un escalofrio mtenso recorre sus entranas, los vellos se Ie
paralizan, su pecho se encoge y se ensancha por los latidos de ese
corazén que parece salirse. Se empapa su frente, las manos se le
congelan, siente que sus intestinos se recogen. La cara le arde y al
mismo tiempo la siente sepulcralmente helada. Toma de un poco de
agua de Jamesa, los ojos se le desorbitan al recordar inmediatamente
las palabras de su amigo al despedirse.

—Dentro de un momento, yo te busco.

La mariposa sigue revoleteando.
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L.LOS ASUNTOS DE MERY

Cristian Guerra Medina

i

Me ubiqué en el cubiculo nimero cuatro. La muchacha encargada
desbloqueo la computadora y me pregunto:

—;Cuanto tiempo!?

—D¢jelo abierto —respondi.

Hice doble clic en el icono del navegador y abri dos pestaiias:
en la primera me conecté al Facebook pues tenia varios dras sin
revisar mi cuenta, ademas, iba a dejar en el muro una informacion
que mis alumnos estaban esperando; en la segunda pestafia, abri el
correo para descargar los trabajos finales del ultimo periodo, cuya
calificacion debia entregar en dos dias.

Solo me faltaban tres correos por revisar, cuando Ilegé a mi
cuenta un correo nuevo. Imaginé que seria de Fredy, quien siempre
me mandaba los trabajos fuera del tiempo acordado, y a pesar
de las cinco décimas que le rebajaba por eso, mantenia un buen
promedio. Sin embargo, quien mandaba el e-mail no aparecta en
mis contactos y la cuenta no me era familiar. En estos casos solfa
borrar el mensaje sin leerlo, pero Ia frase en el asunto me llamé un
poco la atencion: “Solo por curiosidad ;Cémo te Ilamas?”. No lo
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abrt, pero tampoco lo borré. Terminé de descargar todos los correos
y pasé al Facebook. Conversé con dos amigos, let algunos estados
y vi las fotos de varios contactos, empero, nada fogré desviar mi
atencion de aquel mensaje. Me decidi a abrirlo. Cerré Ia cuenta del
Facebook y Ia pestafia. EI mensaje seguia ahf y ahora las frases del
asunto me parecian estar en negrilla. Di clic encima y se abrid la
ventana. No habita nada. Ni datos adjuntos, ni 1magenes ni algun
escrito en el correo. Me decepcroné un poco, pero no sabria precisar
el porqué, ya que tampoco esperaba nada. Lo borré. Me devolvi a
la bandeja de entrada, y Ilegaron al tiempo dos correos nuevos. El
primero era de Fredy y el segundo, un nuevo mensaje de la cuenta
que no me era familiar con el asunto de: “Por favor, respéndeme
;Cémo te llamas?”. Tampoco tenfa nada. Quedé entonces con la
mmpresion de que esta persona se comunicaba conmigo a través de
los asuntos. Me pareci6 tan chistoso, que le reenvié un mensaje con
el asunto: “Miguel, ;y ta?”. Cerré la cuenta y me fui.

Comenté el caso en el aula de clases, para saber si alguien
conocta aquella cuenta de correo o por lo menos, st eso de
comunicarse por medio de los asuntos era una nueva moda. Pero
no obtuve una respuesta satisfactoria. La cuestion quedo6 como algo
curioso y luego de unos dias se me olvidé.

A Ja semana siguiente, volvi al Cibercafé y me ubiqué en el
mismo cubiculo. La muchacha desbloqueé la computadora y no
pregunto nada. Abri las paginas de siempre buscando, irénicamente,
algo nuevo. Casi en el mismo instante en que abrt el correo, me
llegé un mensaje nuevo. Me estremect un poco cuando lef en el
asunto: “Mi nombre es Mery ;Como estas?”. Ese dfa duré dos horas
hablando con ella.

En adelante nos volvimos amigos. Nos contabamos muchas
cosas. Me dijo que vivia en la misma ciudad, pero que no querfa
que nos viéramos personalmente. Imaginé que era fea. Que tenfa
problemas de autoestima. No me dio su direccion ni me dijo donde
trabajaba. Imaginé también que era para que no llegara a buscarla.
Pero estaba seguro que era secretaria o algo asi, porque, a pesar de
que nunca nos citdbamos, siempre que me conectaba, ella estaba
alli. En realidad, Ia mayorta de los datos personales que conocta de
Mery, eran suposiciones mias. Y es que tampoco hablabamos mucho
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de esas cosas. Su tema favorito eran los sentimientos, sobre todo los
mios. A veces le escribia tantas cosas, que me interrumpia yo mismo
para preguntarle st todavia estaba allt, si no estaba aburrida. Pero
su respuesta siempre era de interés, y a enviaba tan rapido, que me
parecia que la tenfa preparada con anterioridad.

No era un ser comun. Elmodo como micié todo (y como siguio)
ya era mucho decir. Una vez le propuse que nos comunicaramos de
otra manera, pues en los asuntos no caben muchas palabras. EI “no”
fue tan rotundo que no volvi a msimuar nada mas. Pasados dos meses,
y después de pedirle muchas veces una foto, me mandoé el tnico
mensaje donde el asunto st presentaba el contenido, “Fotografia”.
Fue muy ingeniosa porque la foto Ia mostraba a ella junto a su
computadora, y esta tenta en la pantalla la misma foto enviada. Un
efecto similar al de mirarse a un espejo mientras se tiene otro detras.
Sin embargo, Io que mds me sorprendié fue su aspecto fisico. No era
fea, era bastante bonita. Ademas, su rostro me parecia muy familrar.
Por o que en adelante empecé a exigirle que nos conociéramos. Le
aseguré que anhelaba verla, que a necesitaba.

—;Me amas!

—No, no se puede amar lo que no se conoce.

St Ja amaba, pero quise de algin modo presionarfa para que
aceptara que nos vieramos. Realmente me sentia infantil al pensar
que me habfa enamorado de alguien a quien atin no habfa visto
personalmente. Su foto no me bastaba a pesar de que la mandé a
imprimir. Duraba horas mirandola.

Habian pasado casi siete meses cuando exploté. No aguanté
mas y la amenacé. Le dije que si no nos veiamos personalmente, no
volveria a conectarme al correo, que no volverfamos a hablar mas
nunca. Su respuesta me destruy6 los nervios. Empecé a temblar.

—DMiguel, en realidad ya me has visto y me has tocado
muchisimas veces.

Empecé a suponer nuevamente, a imaginar. Ya sabia quién era,
tenia que ser ella. Senti vergtienza. Como pude decirle que a amaba
y la habia pasado por alto todo ese tiempo. Claro, con razoén los
mensajes me llegaban apenas abria el correo. La tinica manera en
que podia saber que yo iba a conectarme, era que me viera entrar al
Cibercafé. Quién mas que la muchacha encargada.
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Empecé a llorar. Le mandé el tltimo asunto (sin saber que serta
el ulumo), “Perdéname”, y con las lagrimas atin brotando de mis
0jos, salf a su encuentro. Pero ya no estaba. Habfa un muchacho en
su [ugar, quien al verme llorando y preguntando por “la muchacha
encargada” se asusto. No quiso darme la direccion de Meryy tampoco
se la exigi. Esa noche recorri algunas calles cercanas al Cibercafé
esperando encontrarla, pero fue inutil. Fue tal mi desespero, que
empecé a gritar su nombre, pero no conseguf mas que miradas de
extrafieza.

Al dia siguiente fui a verla al negocio, pero no estaba. El nuevo
muchacho encargado me dijo que Ie habtan dado vacaciones y que
se encontraba en otra ciudad. Pensé que me mentia, pero durante
los dras siguientes no la encontré. Dos semanas después volvi al
lugar, pero no en calidad de desesperado sino de cliente. Me ubiqué
en el cubiculo nimero cuatro. El muchacho encargado desbloqueo
la computadora y me pregunto:

—;Cuanto tiempo!?

Me puse a lorar.

—;Cuanto tiempo? —insistio.

—D¢jelo abierto —Ie contesté tratando de endurecer la voz.

Abri el navegador y me conecté al correo. Ya que no podia
verla, me conformaba con hablarle. Inmediatamente me Ilegé un
mensaje cuyo asunto decfa: “No hay nada que perdonar, amor.
;Donde habias estado?”. No era la muchacha encargada. No podia
ser. Nuevamente estaba en cero. Me sentf enfermo, desconcertado,
loco. Busqué rapidamente en fa bandeja de entrada el correo donde
estaba su foto, y con el fin de que se viera Io mas grande posible, Ia
descargué y abrt en una diapositiva. Al presionar f5 y ver la imagen
ocupar toda la pantalla, cat en el efecto visual, dejando de lado Ia
figura femeninay concentrando mi atencion en el monitor que habia
en Ja fotograffa. Empecé a sumergirme en la imagen, a penetrar en
una hilera mfinita de pantallas. No podria decir qué profundidad
habrta alcanzado cuando noté que cada monitor tenfa una mancha
de color dorado en la esquina 1zquierda inferior, y al empezar a
devolverme del efecto visual, la pequefia mancha empez6 a tomar
forma de palabra, y en cada monitor que retrocedia se itba hactendo
mas legible hasta Ilegar al que yo habia estado utilizando todo este
tiempo. Mery.
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LLANERO NO SE ACOBARDA

Maris Ricaurte

i

Emilio llanero valiente en contraste con su cuerpo esbelto, macizo,
completo, con sus manos enormes, ojos claros de mirada penetrante,
canela clara era el tono de su piel, se vefa que era recio y a la vez
muy elegante, mantenta una falsa mueca de felicidad. Era un
excelente domador de caballos y realizaba las diferentes faenas
del Ilano. A Jas cuatro de Ja mafiana estaba junto ala pesebrera
amarrando el caballo para salir a la sabana en busca del ganado, era
costumbre saborear el tinto cerrero antes de salir. Luego regresaba a
desayunar y cambiar de faena, pero jamas se quedaba quieto durante
el dia, llegaba Ia noche y junto con su caballo, salfan a la cafiada, Io
bafabay se bafiaba ¢l para aprovechar Ia noche bien fresco donde lo
esperaba su chinchorro, un radio para escuchar musica Ilanera, con
coplas y tiraderas de los Iocutores gozaba de una habitacion donde
tenfa su maletera Ilena de ropa y de cosas de uso personal, ademas
de su estuchera donde guardaba sus utiles de aseo.

Cuando Ilegaba a una hacienday solicitaba trabajo era aceptado
de nmediato por ser un excelente trabajador en faenas llaneras, se
recorria los diferentes departamentos de la Orinoquia Colombiana
huyendo de la realidad que sigue empujando a cientos y miles de
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personas, como ser reclutado por grupos al margen de Ia ey, ya
que de Jas selvas del Guaviare se salvo de ser raptado por un grupo
guerrillero junto con su hermano mayor, quien pisé6 una mina
quiebrapatas cuya onda explosiva era tan acerrada y dafiina como
la cadena acelerada de una motosierra. Emilio escuché un estruendo
y desperté dos meses después en una clinica de Bogota, con
muchas cirugfas en el abdomen, térax, extremidades, pero gracias
a Dios quedo completo, su hermano muri6 por la explosion. Sin
embargo, no abandono su Ilano, permanecié donde un familiar en
un chinchorro hasta que se recupero, alli estuvo sin dejarse ver por
temor de ser descubierto por el grupo delincuencial, los familiares
para despistar a los delincuentes hacian comentarios que ambos
habran muerto.

Emilio desde su chinchorro escuchaba musica, tomaba tinto
y fumaba, calentaba las pilas en el fogon toda Ia noche para que
se cargaran. Cuando se empezo6 a recuperar colaboraba con ayudar
en la cocina especialmente en hacer el tinto y lavaba su ropa, luego
dirigta las faenas Ilaneras repartiendo los trabajadores. Un dia le
dijo a su tio, “Esto que me paso, me sirvio para descansar, pero _ya estoy
aburrido sin poder trabajar lo voy acompariar un ario de recompensa
por el tiempo de recuperacion” el tio le dijo, “Mijo no se preocupe,
puede quedarse toda la vida si es posible siempre serd bienvenido a
mi hacienda como un miembro mas de mi familia”. Dos afios después
salié a trabajar en diferentes haciendas del Ilano como encargado,
caballicero, caporal de sabana, muy apreciado por los patrones por
su habilidad en el trabajo de Ilano.

Un dia se enamor6 de una catira criollita vecina de Ia hacienda
donde trabajaba, penso casarse con ella y se empezo6 a preparar:
comprd un extenso terreno entre las haciendas de los patrones,
construyé una finca con techo de moriche, pisos y bases de
adobe, los patrones le ofrecieron toda su ayuda, allt empezd a
vivir solo, ¢l mismo cocinaba, hacta sus tintos y escuchaba Ia radio
esperando fa fecha para casarse con su catira... pero Ilegé lo que
menos esperaba, un reclutamiento en Ia region para Ilevarlos a las
montafias del Amazonas y se dio cuenta que eran los mismos que
habfan sembrado las minas quiebrapatas y que segaron la vida de su
hermano. Sélo se escuchaba el grito profundo: Sigan con nosotros
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o0 se mueren!”, acompaifiado de disparos que los guerrilleros daban
a fas personas en el cuerpo porque no obedectan, Ia mayoria eran
ancianos, la gente corrfa afanada dictendo: “No hay tiempo para
nada, hay que escapar’. En el alambre tenia extendida una cobija,
una camisa y un pantalén, que fue fo tinico que pudo sacar dejando
la finca con la puerta abierta, el radio prendido que tanto lo habia
divertido yla olleta de tinto en el fogon, salié corriendo con
rumbo desconocido detras de mucha gente.

Dias después, motivados por las promesas del gobierno Ilego
a la capital en busca del programa de proteccion de desplazados,
pero lo unico que encontré fue a mucha gente como ¢l por
el mismo motivo y en la ciudad viviendo de la nada. Pidiendo
monedas alcanzé pagar una habitaciéon para acomodarse por unos
dtas y dejé de softar con la finca y formar una linda familia con su
catira. En ese momento su mente se encargd de repetir una y otra
vez la misma frase que lo hizo huir: “No Aay tiempo para nada”...
Ast, pidiendo alli y alld, pudo conseguir una silla, un chaleco y
un letrero que decia: MINUTOS A $250, ademds pudo vender el
reconocido periédico EL TIEMPO, pero para ¢l era muy dificil estar
todo el dia sentado atendiendo publico ya que era una persona de
accion.

Sentado en el parque nacional, Ileno de palomas por todos
lados, Ia gente a su alrededor se agrupaba para comprar EL TIEMPO,
el que no tuvo ¢l cuando lo obligaron a dejar su finca con la puerta
abierta, la olleta hirviendo en el fogén que de tanto hervir se habria
secado, y su radio que se habria desgastado de tanto sonar... Su
mirada se perdia en el parque en medio de la gente, cuando de
repente se acerca un sefior corriendo con sacoy corbata, con gotas de
sudor que comienzan a formase en su rostro le pregunté: ;Me vende
un minutol... [No puedo perder tiempo! Emilio vuelve a recordar su
pasado, pensaba todavia en su olla hirviendo y en Ia radio prendida,
siente rasquifia en las cicatrices de las cirugias, sacude Ia cabezay
ve al sefior que lo mira como st acabara de descubrir al hombre mas
mfeliz del momento. “Le regalo el minuto” le dijo Emilio, mientras
mantiene su mirada fija en Jos ojos oscuros de aquel extrafio y
piensa... st hubiera tenido un minuto hubiera apagado el radio.
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SUCEDIO EN AGUAS DULCES
(UN RELATO BASADO EN
HECHOS REALES)

Carlos Restrepo

=

El sonido de mi celular interrumpfa mi profundo sueilo. Antes de
contestar, noté¢ la hora y me ortenté: las ocho de la mafiana, dfa
domingo.

Era Guillermo, el vecino de mi parcela. Aquella persona me
contaba que el ganado de Don Efrain habia tumbado la cerca y
estaba ocasionando muchos dafios.

—Gracias amigo por la informacién. Voy para alla —djije,
mcorporandome de mi lecho.

Me organicé y salt en busca de transporte.

La suerte me acompanaba en el momento. Raul, mi vecino,
me Ilevé en su moto hasta el matadero, Iugar de sacrificio del
ganado en el corregimiento de Currulao. En Ia entrada de ese Iugar,
dos perros se peleaban por una placenta; al parecer hacia muy poco
habia parido una vaca. A un lado, vartos campesinos esperaban con
paciencia la morrifia que consiste en los desperdicios del ganado
—placentas, intestinos, estobmagos— que son utilizados por estos
personajes para engordar los cerdos.

El matadero era una casucha vieja construida en madera. A
un costado de esta una chimenea dejaba escapar un humo espeso



ANTOLOGIA RELATA 2014

que olia a difunto. Con mi mano derecha cubrfa mi nariz para
evitar el hedor penetrante. Sobre el techo de zinc viejo y oxidado,
al parecer por Ja accion de fa lluvia, yacia una alfombra negra que
cubria por completo este tejado. Eran gallinazos.

Sentt una morbosa curiosidad por lo que sucedia allf adentro.
La puerta principal del rancho estaba entreabierta, y sin pensarlo
mas, me meti.

Varios hombres vestidos de blanco y calzando botas amarillas
extendian en el piso las pieles del ganado; habia otros que regaban
caly otros aplicaban formol. Mas al fondo habia un frijén encendido
construido en ladrillo. Varias cabezas de ganado atravesadas por
ganchos destilaban sangre.

—Buenos dias caballero. ;En qué Ie podemos servir! —me
pregunté un hombre moreno, de mediana estatura.

—Solo miro el proceso —le respondi, inclinando un poco
mi cabeza.

Aquella persona arrastraba una carretilla Ilena de huesos.
Lentamente se acercaba al horno. Y uno por uno estos restos
desaparectan en medio del fuego donde saldrian después como
calcio.

Soné mi celular. Esta vez era solamente la baterfa que iba
en bajo, pero me despertd de un especie de suefio. Dejando atras
aquella escena macabra, continuaba mi marcha.

Al pasar por la fonda saludé la duefla, Dofia Rigoberta, una
buena sefiora ya con mucho deterioro por la edad.

—iBuenos dias, sefiora!

—iBuenos dias don Carlos! ;Qué desea tomar?

—Una cerveza, por favor.

A su lado se hallaba don German, su esposo, descansando
en su sillon de costumbre. Era la viva encarnacion del silencio.
Aunque jamas lo habfa escuchado decir una palabra, sus cabellos
encendidos de blanco dejaban escapar su nobleza. De vez en cuando
yo dirigia una mirada tras sus cristales verdes, y tuve la sensacion de
que dormia tan profundo como silenciosamente.

Saboreando mi cerveza, observaba a los campesinos que
bebian, jugaban cartas y domind, mientras los burros cargados de
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viveres esperaban con paciencia a sus amos. De pronto, una mano
callosa y pesada se postraba sobre mi hombro derecho.

—;Qué tal paisano? —era Ringo, alias EI Tuerto, el mejor
descuartizador de ganado en toda la region—. ;Hacia dénde se
dirige?

—Voy para la vereda Aguas Dulces.

—Ponga mucho cuidado. Hay un buey muy agresivo por
ese fugar —me dijo con voz turbia aquel hombre embriagado.

—S¢é como cuidarme.

Mientras tertulidbamos, habta un borracho que armaba
bulla. Porfraba en marcar unos pasos de danza, pero siempre se caia
de Iado. Se formaba un circulo a su alrededor.

—Ya vengo —le dije a Ringo.

Me abri paso en medio de la gente. De repente me quedé
mirando aquel borracho. Un sombrero estropeado y enmohecido
por la vejez cubria su cabeza. Su camisa se vefa un poco remendada
en Jos dobladillos, su pantaléon de gabardina que Ilevaba estaba
remangado hasta las rodillas y los pies parectan garras de gavilan.

Otro campesino embriagado se le arrimaba al borrachoy le
entreg6 una copa de cristal Ilena de ron y la vacié de un trago. Sus
0jos se iluminaron con una luz ardiente. Sonriendo, tird Ia copa a lo
alto con un gesto que no entendi. Al instante mene6 Ia cabeza. Su
cara se puso palida como Ia muerte. Levantando su mano derecha,
exclamo: —jQue viva Uraba, tierra de prosperidad y de lindas
mujeres!

Todos respondieron a tiempo:

—iQue vival

Muy cordialmente me despedia de estos coterraneos y de
Ringo y continuaba mi diligencia, rumbo hacia Ja vereda.

Por fin llegué a Ia hacienda ganadera de don Efrain Correa,
donde el chillido de los gavilanes posandose en los postes de
cemento y el ladrar de los perros me dieron Ia bienvenida. La casa
era pequefia pero bien construida, Iimpia y sin adornos mutiles.

Don Efrain era un hombre muy educado, tranquilo: jamas he
conocido a nadie con aspecto mas noble y simpatico que el suyo.
Utlizaba un traje sin pliegues a los costados, ni botones en los
bolsillos, y llevaba sobre su cabeza un sombrero Barbicio semejante
alos que utilizaban nuestros antepasados. Me recib16 sm quitarselo,

184



ANTOLOGIA RELATA 2014

adelantandose hacia mi, sin hacer Ia mds leve inclinacion hacia el
suelo.

Sin embargo, la expresion abierta y humana de su semblante
denotaba mids cortesia que la de costumbre. De echar un pie hacia
atras y coger con Ja mano lo que esta hecho para cubrir la cabeza.

—DBuenas tardes caballerisimo —me dijo con voz
entrecortada—. ;En qué le puedo ayudar?

Le respondi retrocediendo dos pasos hacia atras:

—DBuenos tardes don Efrain. Me comunicaron en la mafiana
que su ganado traspasé la cerca y estd ocasionando dafios en mi
propiedad.

—No se preocupe, amigo mio —me dijo—. En cuanto a la
cerca, ya envié¢ personal para rectificarla. Y por los dafios causados le
pagaré peso sobre peso. Esté tranquilo —su respuesta y educacion
me dejaron impresionado. Y prosiguio.

—Amigo mio, ponga mucho cuidado al continuar el
camino. Hay un buey suelto y es muy agresivo. Es de mi vecino
Sinforoso. Le he dicho que me fo venda para domesticarlo pero ¢l
no quiere. Al parecer lo va a sacrificar.

—Lo mismo me dijo el descuartizador en Ia fonda de
Rigoberta. Pondré mucho cuidado —Ie respondi—. Que tenga
buena tarde don Efrain.

—Que e vaya bien, amigo mio.

Agilizando mi1 paso hacia mis tekales, atravesé un rebailo
de vacas, pero de repente me quedé paralizado al ver que dos toros
debatian en duelo a muerte por el harén. Me devolvia de ellos a
paso lento, intentando no llamar su atencién, cuando la tierra se
estremecio a mi espalda. Volteé, y un panico me invadio. Era el buey
y venia en direccion a mi.

Corri desesperado en ninguna direccion, descuidando por
completo fos toros. Traté de esquivarle en medio del ganado pero
era inutil. EI animal seguia el color de mi camisa roja. Me Ilegaba
a Ja mente Jos consejos de mi padre. Fue en estos casos de ganado
bravo y colonias de abejorros enojados. La solucion era arrojarse
bocabajo.

Lo hice y el animal se detuvo, pero no por lo que acababa de
hacer, sino por dos cuerdas que lo sujetaban de sus extendidas astas.
EI animal cay6 brutalmente.
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Me levanté con la vista entrecortada por el sucio que llevaba
en la cara y observaba Ia enorme trompa de aquel animal abrirse
de repente, brotando de efla un bramido tan fuerte y expresivo de
temor que sobrecogié mis nervios como la aparicién de un muerto.

Dos hombres montando a caballo se aproximaban a mi. Una
voz varonil y gruesa se escuchaba.

—;Se siente bien amigo?

—Un poco asustado —le respondi.

El que me habl6 era alto, fuerte, musculoso, con una expresién
de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro muy atezado,
estaba oculto en mas de su mitad por las patillas y por el bigote.
El otro hombre demarcaba un rostro cetrino, es decir, moreno y
requemado.

El primero sacaba de fas alforjas de su caballo una especie de
espada, la punta de Ia cual formaba una cruz. EI animal trataba de
mcorporarse pero el vaquero hundié el arma en la parte trasera de
su cabeza. Sus bramidos fueron penetrantes pero duraron poco
tiempo.

Elrostro Ie quedo Ileno de sangre que en parte salia de su nariz.

Alrededor de la garganta se vefan algunas heridas. En sus
extremidades traseras se notaban sefiales de dos excoriaciones
circulares, segun ¢l producidas por dos cuerdas o una cuerda a lo
que se hubiera dado mas de una vuelta.

En la piel aparecian desgarrones y en gran desorden. La mirada
de aquel animal en su despedida me quemaba. En ese momento mi
alma se sentfa mas fuerte, y sin vacilar mas tiempo, pregunté:

—Por qué o mataron?

El de rostro cetrino respondio:

—Orden de don Sinforoso, su duefio. Y era muy peligroso.

—Ad16s amigo —me dijeron en coro, muy amables.

Montaron en sus caballos, asegurando las cuerdas de sus
monturas con calma. Después salieron, arrastrando el animal y
dejando huellas de sangre.

Miré a mi alrededor. El rebafio de ganado se habia alejado
y yo quedé solo. El suelo estaba pisoteado y la maleza aplastada,
advirtiendo las caracteristicas de Iucha.
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Los ojos se me humedecieron y una tristeza me inundo.
Observaba el frrmamento y meditaba. Si no hay respeto por la vida
humana, mucho menos por la de Tos antmales.

Somos carrona.
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SURENO

Enrique Alvaro Gonzalez

i

Desde el helicoptero Ia cadena radial-televisiva muestra el estadio,
una taza gigantesca en la que unas hormigas de colores se disputan
cada Tugar. Hay mucha gama, pero si el piloto se acercara un poco
mas, descubriria que en gran medida imperan el verde y el azul
celeste.

Tal vez por su altura no escuche el ulular constante ni perciba
el tremor que producen los saltos, pero o cierto es que alla abajo
en las graderfas, miles y miles de personas reunidas se preparan para
sufrir o gozar dos horas de futbol. Son muchos los que cantan con
armonia imprecisa y poca melodia; muchos son azules y otros tantos
verdes, pero o tinico que los asemeja bajo el sol de Ia tarde, aparte
de permanecer agrupados, es que sus actitudes inquietan a los otros
en las tribunas cercanas.

Son miles de voces adornadas por el saltar continuo al compas
del coro, miles de brazos que suben y bajan como si fustigaran el aire,
mientras otros brazos oscilan centenares de camisetas albiverdes o
albrazules. Son cantos aprendidos para ser lanzados al viento con
todo el sentir, porque como dice Surefio:
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—Es que uno se enamora del equipo. Para mi el verde es como
dice aqui en el tatuaje que tengo en el pecho, Pasion y aguante.

Varillo en mano y chuzo encima, ¢l también grita, salta, ondea
la camiseta y castiga al viento con su voz, mientras la sangre hierve
auny el joven corazén late acelerado por Ja refriega mafanera.

Vamos verdolagas, aqui estd tu gente
La que te sigue y alienta siempre
Vayas donde vayas siempre estaremos
Vos sos mi vida, lo que mds quiero.
Dalev... Dalev... Dale veeerrde.

Stendo muy niflo ya era independiente, y a esa edad, cuando
lo unico que se tiene seguro son sus doce afios y una abuela, quien
lo crio, es una anciana sin la fuerza para retenerlo, la alternativa de
la barra fue una buena opcién para sentir que pertenecia a algo.
EI no sabta nada, solo se preocupaba por sobrevivir hasta el dfa en
que el papa de un amigo lo mvitd al estadio y al sentirse inmerso
en la algarabia feliz del escindalo verde, smti6 como ese abrazo
multitudinario y alucinante transformoé los gritos en cantos de
guerra y quedo imbuido, msuflado, preso de esa pasion.

—En esa época yo piratiaba a fTomo de mula porque en una
mula es mas facil treparse en las subidas bravas, como Ia Iinea o
el alto ¢’ minas alla en mi tierra. Como ellas tienen que bajar Ia
velocidad, pues uno aprovecha, pero yo también me trepaba en
camiones, flotas, carros, lo que fuera. Soy agil gracias a Dios. O en
ultimas caminaba y retacaba, o si no robaba hasta flegar a la ciudad
donde fuera el picao.

De tanto verlo, los mayores de la barra, viajantes en excursiones
contratadas desde Medallo con varios buses, entre ellos el del comité
donde van los bombos, los trapos, las tiras, las banderas y uno que
otro frerrito, lo fueron conociendo hasta considerarlo uno de ellos y
empezaron a ayudarlo. En ocasiones lo recogtan en la carretera o lo
ayudaban a entrar a los estadios.

—Es un chino parao —decian.

—El trapo gigante se extiende antes del partido, en el descanso
o después, porque o tapa todo; pero es una bacaneria extenderlo
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de mano en mano hasta que cubre toda la tribuna y se stenten una
chimba los rayos del sol antioquefio pintados con el verde amado.

Al verdolaga lo sigo a todos lados

Lo dejo todo por el siiper campeon

Por eso digo que aunque ganes o pierdas

No me importa una mierda Yo sigo fiel a vos.

La barra es todo para ¢él. Es pasion y es desafio, es riesgo que
no se quiere evadir como el de la mafiana cuando €l y otros tres
vieron a los comandos azules y aprovecharon Ia parada de Ia mula
para bajarse a enfrentarlos.

Muy pocas palabras, las miradas lo dijeron todo ya continuacién
la danza joven, danza agil, danza pletoérica de odio y lances metalicos
de muerte. Danza grotesca, danza viva en cuya comparsa la sangre es
protagonista, saturacion de ayes, sudores, madrazos y tal vez... a lo
mejor... miedo. Por qué no, si al final cuando nada se tiene nada se
pierde y ast lo que mds asusta es Ja vida.

Después de todo, probada Ia hombria y saciados los metales,
uno de los comandos corre por su vida con dos heridas en el cuerpo,
y los dos que quedan seran testigos mudos de la reyerta porque
su version de los hechos se escapa en un torrente rojo que dibuja
extrafias figuras en el asfalto.

—La peor guerra que me ha tocado fue la del 98 contra el
Baron Rojo en Cali. Le decimos la guerra del Vietnam, yo estaba
empezando. Ese dfa entre las dos barras volvimos mierda la ciudad
porque junto con los Comandos, los del Barén son los enemigos
mas tesos que tenemos.

La primera que frentea es una negra grande con una macheta
de este porte. Es una hembra parada y toca darle duro. Ese dia esos
manes empezaron a hostigarnos desde Ia entrada a punta e’ piedra,
y aunque nosotros éramos quince buses, lograron dividirnos. Por
eso el bus del comité Ilegé al Exito acompatfiado solo por otros dos.
Como Ia estrategia es permanecer unidos, el resto no podiamos
dejarlos morir y entonces tocd bajarnos al llegar y frentear el corte
en la calle.

La cosa empez6 cuatro horas antes del partido, sigui6é durante
el partido afueray dentro del Pascual, pero como los buses quedaron
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en el Exito y toc6 llegar hasta all4 a pie, pues el bonche duré otras
cuatro horas mds repartiendo palla y paca piedra, chuzo y plomo.

La policia poco pudo hacer porque cuando calmaba la vuelta
en una cuadra, el avispero se prendia en a otra”.

Al preguntar a un fandtico mas o menos afiebrado, este podrfa
decir que entiende la rivalidad entre las barras, pero lo que nadie
explicarfa es por qué la violencia contra el comercio y otras personas
que poco o nada tienen que ver con su asunto. La respuesta de
Surefo es sencilla:

“La pelea es peleando y st usted no pelea Ie dan. Lo que pasa es
que ese mismo corazon con que se pelea es tan grande, que se sale
de control todo, hasta fa gaminerta”

Ellos saben bien que el futbol no es violencia. Incluso cuando
se reunen los jueves frente al Atanasio, lo hacen para arreglar los
trapos, {as tiras, fas banderas. Que hay que arreglar tal bombo, que
aprendamos esta nueva arenga, que toca de a tanto para la boleterfa
y otras minucias, sin embargo llega el momento en que se plantea
como llegar a la ciudad que se visita. Es aht cuando a toda barra le
toca preparar su plan de reaccion.

Los del sur son mucho mds de tres mil gargantas gritando
mientras ven el partido. Ellos sufren los penaltis, sufren o gozan
los goles, chiflan o aplauden a sus héroes y les piden que Ie metan
glievas al encuentro.

—Porque son héroes que nos hacen llorar de alegria, nos dan
trrunfos, y eso es lo tnico que me falta por decir en el tatuaje de la
espalda.

Al levantar su camiseta, Surefio ensena el escudo tatuado en
tinta verde. Frente a este se alza la Copa Libertadores de América
que se gano en el 89, también esta el metro de Medallo y a los lados
la silueta de los edificios mds representativos de la tierra de Jas flores.

Segun dice, faltan cuatro rostros que iran en los cuatro puntos
que sefala, previo paso de una brazo bajo el otro para indicar la
espalda, primero con el indice izquierdo y después con el derecho.

—Son Jos rostros de René Higuita, Andrés Escobar, Pacho
Maturana y el Chicho Serna. Y sobre todo eso, ira un letrero.

Por ahora, llegan al estadio después del mediodia justo para
toparse con la excursion. Quienes los conocen solucionan la entrada
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y ya en la tribuna, forman parte del gentfo que en medio del humo,

el licor y la danza guerrera, son un solo monstruo multicéfalo y

multifénico que cubre de olvido la pelea, la sangre y Ia imagen de los

dos muchachos que dejaron en las calles de Ia urbe hace unas horas.
El partido Inicia y con él los coros:

Pasan los atios, pasan los jugadores
Pero lo que nos queda es puro corazon
Y siempre yo vengo a alentarte

Y a verte salir campeon

e lo pido mi verde

Te lo pido con amor.

Los noventa minutos son un alternar constante entre la alegria,
la tristeza y fa esperanza. Llegadas de los delanteros azules, atrapadas
gloriosas del guardameta, riposta verde que claudica en las piernas
defensoras contrarias, escaramuzas de ida y vuelta, dribling, cambios
de frente y toda la amalgama futbolistica, hasta que la verde maza
humana en el colmo del paroxismo, corea en multiple alarido la
primera conquista.

De nuevo el balon en su vaivén sobre la grama trae malabares,
quites deslizantes, testazos que sacuden los maderos, fugas
solapadas a espalda de Jas defensas, y un poco mas tarde, cuando el
crondmetro esta por cerrar los primeros cuarenta y cinco, el onceno
celeste empata las acciones.

Durante el descanso, Surefio se aventura un poco mas alla de
los suyos para buscar entre Ia marejada azul de los comandos, los
rostros de la pelea y no os encuentra, pero el recuerdo st vuelve a
su mente:

—En la mula venfamos enfiestados, por eso nos bajamos a
pelear sin comer de nada y lo mismo hubiera sido en el estadio, pero
alla uno solo no hace nada. Como en Ia barra hay Iideres porque
la gente es de muchos barrios, cada representante dice cuando se
micia la pelea, por eso no pude hacer mas para saber si esos manes
estaban en el estadio.

La segunda etapa del partido esconde de nuevo los recuerdos
y los sentimientos afloran de nuevo para pedir fuerza y valor a los
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héroes verdes, entre tanto los comandos intentan rapar banderas o
camisetas a los surefios mas aventurados y estos también o intentan
para, en caso de lograrlo, Iimpiarse el trasero con el botin de
guerra, como puede apreciarse en el lenguaje corporal con que lo
demuestran todas las barras.

El encuentro disputado con ardentia trae situaciones heroicas,
expulsiones por juego fuerte, lesiones no deseadas, arqueros
agigantados ante la artillerfa contrarfa, y para Ilevar el suspenso
a calenturas peligrosas, una pena maxima define el cotejo en sus
instantes fiales.

EI cobro Ileva Ia alegria a Ias toldas verdes y cuando Ia reaccion
de Ios comandos que querfan ganar el partido perdido en la reyerta
callejera se ve venir, el operativo policial lo impide al sacar a los
visitantes en medio de una calle de honor verde, verde, si. Pero
ahora verde militar.

La excursion, exultante de alegria, arrastra con los suyos,
mcluidos Jos piratas conocidos, entre ellos Surefio y sus amigos, y
embarcan en los buses que un poco mas adelante seran detenidos
en un retén policial en la autopista a Medellin.

—iSe bajan todos, por favor! —es la orden perentoria del
uniformado al mando, y cuando lo hace, Surefio descubre que en el
CAI, esta uno de Ios comandos que corri6 por su vida en el duelo de
la mafiana. EI se cambia de ropa, intenta camuflarse entre los demas
jovenes barristas, pero el que esta en el CAI, ya lo ha identificado y
su indice lo acusa:

—Ese. El flaco mechudo, fue el que mas le dio a mi fierito
cuando ¢l estaba en el piso —dice sin titubeos.

Como fue el tnico reconocido, el trato con sus amigos fue
que ¢l se hacta cargo de todo y los otros le colaboraban mientras
estuviera preso. Pero, durante los dos dras que estuvo en el comando
de policia, en Ia audiencia, y durante los dos meses que durd aislado
en la carcel Modelo, nadie se acercé a preguntarle siquiera como
estaba. Mas hizo un compaiiero desconocido en la prision, quien
al verlo bafarse y admirar sus tatuajes, le aconsejo que pidiera
proteccion porque estando en medio de tantos comandos y Guardia
Roja detenidos en el penal capitalino, su vida corria peligro.

A los dos meses sali6 para Bellavista y desde entonces paga los
diecisiete afios que Ia justicia le endilgo por fos dos occisos. Hasta
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ahora lleva stete y sigue sin recibir la menor ayuda, pero ¢l suefia con

la taliber y segin dice, una de fas primeras cosas que hara al estar en

la calle, sera terminar el tatuaje de la espalda donde los rostros de

sus cuatro héroes estaran enmarcados por el letrero que dira:
—Heéroes de un pueblo.
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BABEL DESNUDA

Mayra Alejandra Diaz

Alba

Ojos claros de miel y sonrisa carnivora.
) y

Ratl Gémez Jattin

Alba, desconocida,

0j0s carnivoros,

aproximacion del vacio en tu cuerpo,

irreconocible espectro del amor nublado.

Alba, iviana, criatura volatil.

Flotas sobre mi cuerpo, cisne apocaliptico a la espera.
Te sé de antes, de dfas que se permutan en la Iejanta,
de recuerdo enmohecido y sospecha absurda.

Alba, suspendida en el ttempo,

con tus largas pestafias como hilos de nube indestructible
que van coleccionando adioses.

Violas este espacio ingravido,

llegas sin anticipo,

sorprendes el silencio, fas cuerdas

—Aubade dulce al oido—

Alba, en Ias mananas, trémula,

debajo de las sabanas,

galleta dorada entre mis labios torpes.



Pogsia

Fuego

La poesia es un incendio.

Vicente Huidobro

Esta es mi historia,

Ia de Ia ausente,

la de Ia nifa olvidada en el patio trasero sin nombre, ni edad,

abrumada por los juegos tristes de mufiecas y chocoros, donde
nunca habia sudor o mugre, y todos eran felices por siempre.

La elegida por el vacio. Su complice, el silencio.

Soy la que nunca habité este cuerpo, ni estos ojos que ven el
terror de Jas madrugadas.

La mconformidad de los afios precoces y frios llenos de
nostalgias y placeres inconclusos.

El eterno retorno hacia los brazos del viento, hacra la multrtud
de las palabras apenas insinuadas en el papel.

Soy testigo: en algiin tiempo fur una nifia de sexo himedo y
vibratil, que se masturbaba en la bafiera con sus mufiecas tristes.

Sin saberlo, la nifia anticipaba el horror, las malas maneras, lo
mdebido, el incendio.

Anticipaba Ia poesia.
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Milonga

Puede que seas el amor imposible de tu amor imposible.

Pero esto es un milagro.

Dario Jaramillo Agudelo

Hay una o dos mujeres que me hieren como los besos,
besos vencidos que producen vértigo

—Vacio hiimedo, cavidad lacerante—

Por eso las mujeres me hieren.

Pienso en una o dos mujeres imposibles,

hermosas por imposibles,

dispuestas a entregarse al milagro del amor ausente.
Con sus simuladas sonrisas dulces

y sus vaginitas coquetas Ilenas de dientes que devoran falos
—Milonga triste entre las piernas de mi mufieca—

Y sus labios, mangos de azucar,

recién abiertos para el parto del amor y del mundo.
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Ojala fuese de noche

Ojala fuese de noche,

y el sol no irrumpiera violento por as ventanas abiertas, y no
fragmentara Ia sombra de los barrotes oxidados en el piso.

Ojala su vaho fuese débil y no hiriera mi piel a la distancia, ni
la hiciera himeda.

Ojala fuese de noche para no estar obligados a ver las formas,
tan definidas, con todas sus inconsistencias y la vida serfa menos
explicita y el color més tierno.

Y los objetos se aliarfan con las manos y no seria tocar, serfa
acariciarlo todo.

Y el dolor se camuflaria y las cicatrices no habria que
esconderlas debajo de Ia piel.

St fuese de noche yo no escribiria, no me frarfa del papel, no
consignara palabras.

Buscarfa un cuerpo desnudo, sobre el cuerpo un poema, para
el poema unos labios.

Si fuese de noche habria vino en fa mesa y musica en la
habitacién y danzarfa en torno a la desnudez imaginada.

Pero es de dia, el sol cae sobre todo, hay silencio.

Y escribo.
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Premonicion

Busco tu pecho en medio de Ia noche apacible

Llena de Iuciérnagas cantoras

Y de gaitas dolientes que mitigan las penas a lo {ejos.

Destruyo el complejo de tu ropa

Amenazo de caricias a tu prel.

Deambulo y estoy ciega

Y estoy aflorando tu cuerpo.

Revierto las formas del amor

Y te concedo vida eterna en mis manos.

Deshojate bravia que estoy dispuesta a poseerte

Amedranta mi espiritu con tu presencia

Violenta este corazén que desea una pena.

Apartate de esa nube indolente, que quiere cubrir tu
desnudez

Advierte de una buena vez que te presiento

Y que aun no Ilegas.
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Pulverizacion de Ia Cayena

La rebelion consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos,

Alejandra Pizarnik

Del otro Iado de Ia ventana se asoma Ia mafana
y los hombres, robustos, pecho abierto,
trabajan con la goma del dfa sobre sus cuellos sudorosos.
[Esa es fa revolucion]
Hoy el dia no florece y el diario desata las bestias
proyecta versiones maltrechas de la vida
sus aullidos alimentan la desesperacion.
La ciudad centelleante esta empafiada por el llanto de los muertos
que angustiados despiden a sus vivos
condenados a la deuda del dia
al verdugo de turno, al panorama fatidico.
[Esa es Ia revolucion]

La crudad se erosiona
se fragmenta en milésimas de segundos irreconciliables
y los vivos, devastados, se estremecen,
han oido hablar de su vida disefiada,
de las horas pico, de los buses al mediodia,
del escote de las mujeres, de mirar de reojo, ligera ereccion.
Por suerte a crudad no eres ta
ni tu presencia tibia, ni tu edad de ave,
ni tu cuerpo de cisne flotando sobre el mio cuando cae la noche.

[Esa es Ta revolucion]
Por suerte no son ellos, ni sus crimenes bajo el sol,
ni la nifiez estropeada,
ni sus lagrimas, criaturas aladas que volaron Iejos del sufrimiento.
Somos la historia que sigue, los que adoptamos el poema-

grito, el poema que empuiia las palabras en sefial de paz.

Acogemos la flor, Ie damos paso a la vida.
Iniciamos la revolucion.
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Revelacion

Y te oculro la iinica cosa que verdaderamente sé. Solo es poeta aquel que
stente que la vida no es natural, que es asombro, descubrimiento,

revelacion... que no es normal estar vivos.

Cristina Per Rossi.

Soy fa poeta-puta mas importante, considerando Ja
Importancia,

que los poetas machos-fornicadores.

La poeta que se destruye,

se extravia,

se flagela de palabras.

Soy Ja poeta diosa que sangra y derrama el caliz entre las
piernas de Cristina.

La poeta monstruo, hermafrodita, que hace el amor con los
dos sexos.

Concupiscente, libertina, libertaria, susurran los verdugos,

Biblia en mano, vigias del orden.

Su condena, estulticia innoble.

Soy fa que nombra al silencio en sefial de paz.

Subversiva, en medio del delirio yo te nombro y bebo tu
sangre menstrual.

Afrodita triste, te llamo.

Después de todos los naufragios, me digo:

Soy la poeta-puta, perversa y atroz

La muchacha impudica que no se reconoce mas alla del
poema.
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Clara Inés Cuervo Mondragon

Presagios en el hombre
Tu ser nino

Me dijiste fui nifio, las lagrimas inundaron tu rostro.
Recordé tu foto: estabas disfrazado de Ash

con tu muileco perfilando el baul de las cosas olvidadas.
Te veo saltando charcos, empapado de risa,

jugando trompo y bicicleta, robando cerezas dulces.
;Por qué te condueles?

Atiende a tu risa de relampago, a tus Iagrimas en fuego,
a tu afan de Iuna, de sapos al anochecer.

Eres hombre arriesgado a la vida:

te sorprende e capullo abierto,

la tristeza del pajaro en la tormenta,

el nacimiento del sol

en el dfa a dia de millones de afios.

Estas tejido de quien es nifio

como comienzo y asombro

en este mundo de poca lucidez

y destellantes arcadas.
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Uniformado

Cémo, jte llamas hombre?

Tu piel y tus huesos volaron en fuegos
dejando cenizas en tu rostro.

Fue Ia bomba, Ia radioactividad.
;Hasta donde su alcance en tu alma?
Aniquilaste en ti mismo

la punzada, la sangre, Ia lagrima.

Te erigiste en las fisuras del desencanto,
latigo para el ser nifio,

inmolacion del femenino.

Te quiero apretar a mi alma,

s¢ que a pesar de tu delgadez,

en ti persiste un cuerpo vital.

Mis dedos Iimpian el hollin de tu cara,
en ellos se impregnan las estrellas,
aun hay un dragén y un pajaro

para transformar tu dolor masculino
en cantaro de vida.

Dentro de Ia lTuvia acida,

los milagros de Ia flor.

No dudo, hay tiempo ahora

de arrebatar tu ser hombre

a los entusiastas de la muerte.
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Pogsia

Sin vos-voz

Hoy mi hermano cumple afios,

treinta y tres mil o tantos aflos.

EI carga en su espiritu la inconciencia

de Tos maldicientes de su masculinidad.

Recuerdo que tragaba sus lagrimas

para que el ojo avizor de nuestro padre

no latigara su curiosa avidez.

(M1 padre fue a su vez devastado)

Gustaba de los pajaros,

lloraba a lagrima su muerte,

aguantaba Jas palpitaciones de su corazén

cuando habta que demostrar ser hombre:

rompiendo ventanas, escupiendo caras,

poniendo sobrenombres.

Pintaba, a esto, la familia llamo “ser mariquita”,

ast joven dejo su talento.

Inventamos un carro, un ascensor, un barco.

Ello, desechado en colegios que adecuaban los cuerpos

a la matematica de Ia istruccion,

a la geografia de mapas sin territorio, de ensenadas calculadas.
Nunca de los rfos que andabamos de piedra en predra,

o las montafias de niebla que encendfan nuestro corazon.

Ni esas manos de barro, de caminos fundados.

Colegios que sustentaban el Catecismo del padre Astete

o Ja Urbanidad de Carrefio sin contar con los poemas de amor
que escribfamos en arboles, servilletas o nubes.

No tentan en cuenta los descubrimientos

de la escritura criptografica, del dibujo mural, de la quimica casera
—serta cierto que los piojos mortan por frutas silvestres!—
Nunca un uso de su multiplicidad como viandante,

de su experticia en Ia conjugacion del béisbol, Ia zoologta y los besos.
Hoy, tras su vida de hombre mvalidada,

pregunto: ;cuando se detendra su negacion?

Su ser hombre carga con la impronta de la guerra.
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No es cierto. Es un invento de detentores de Ia vida.

Un hombre es riesgo, aventura, se esta yendo
para volver pleno de vida al regazo de Ia tierra,
al calor de los abrazos,

a la necesidad imperiosa del amor.

Mi hermano fue ese hombre.
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Pogsia

Pervivir en mundos liquidos
(Es a Bauman)

Domestica un zorro

/A qué huele el dia?

;Cuales estrellas acompafian la noche?
Trago Ta mitad del vaso Ileno,

dejo Ia comida a los perros.

No recuerdo tus o0jos

ni lo silencios de tu respiracion.

Corro de punta a punta sin pies,

tejo y destejo sin lanas, nt odiseos.

Sufro la enfermedad de los nmortales:
penuria y hambre, derroche y hartazgo.
Pero mi cuerpo resiste, quiere la vida torpe.
Me invita a observar arreboles de la noche
y fractales Iuciérnagas.

Quita la cera de mis arrugas. Restituye mis huesos.
Aconseja que Jos minutos que me quedan
camine despacio hacia una fuente.
—Domestica un zorro —me dice.
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Romper la facilidad

Fécil estar dormida, estdn a tu mano

el frasco de pastillas, el humo, el alcohol, la pantalla.
Aprietas el boton y del plasma emerge

otro rostro, otra tu encarnada.

Una sopa al instante, tus papilas se enfrentan

al pez globo o a Ia tapioca.

Qué mmporta morir por tu deseo,

cudntos derrumbes de endorfina en tu columna vertebral,
te estimulas el suefio, Ia virtualidad, tu estado Iisérgico.
Despierto de la pesadilla (;qué dioses me escucharan?)

He sofiado un mundo del odio de los objetos, era yo su amuleto.
Mt tarea: abrir los ojos, romper los ligueros de mi mvalidez.
No quiero dormir mas

ni quiero este cerebro entusiasmado de verglienza.

Huelo el aroma de mi1 cuerpo,

irrumpe en el dfa al fragor de las alondras

y al vuelo de los delfines.

Sin dioses ni pobrezas.
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Pogsia

De €nsayos €n Ia cegucra

Aquella noche el ciego sofio que estaba ciego.

Jost SARAMAGO

iEstoy ciegal,

mi grito no estd contagiado de Ia peste de ceguera.
Esta en las abarrotadas calles

que aluden a absurdas toneladas de luz.

No tengo una enfermedad blanca en Ja retina
aunque hay gente mutilada

en fabricas de carteras chinas y bicicletas taiwanesas.
Sencillamente, estoy ciega de tanta Iuz desperdigada
en peces, orquideas, rabanos, colibris de centros comerciales.
Hay tantos maniquis, brazos, piernas, cabezas,
manos, dedos rodando, siendo rayos, anzuelos,
tormentas, huracanes, terremotos, tsunamis

que devastan el iris, el cristalino, la retina

de tierras, paisajes, montes, semillas.

Han saturado en voltios de luz, fas flores, los patos,
los caimanes, las jacarandas, los arroyos, los azulejos.
Toda la mirada derribada por un dedo de fibra de vidrio,
por los muslos del acrilico y las sonrisas de aluminio.
Ojos subastados en seres consumidos de luz,
abigarrados en Juminiscencias con tendencia
mondrquica, el fondo de nuestra especie derruida.
Mis ojos, en este estado, no piden mucho.

Solo quieren un hilo de fuz, s6lo uno,

prenderse como arafia, embeberse, atraparlo

en la mano abierta, dejarlo reposar en los labios,
saborearlo, agradecerlo.

Solo un hilo de Iuz y no ser ciega

en este pérfido siglo de Ias Tuces

que por hartazgo mata fa mirada.
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Amor nuevo

La maestra es una artista

El educador es también un artista.
El rehace el mundo, éI redibuja el mundo, repinta el mundo

Reencanta el mundo, redanza el mundo.

Paulo Freire

Me diste flores sencillas, sutiles, valientes,
pdjaros de pétalos, mariposas de pistilos,
estambres, 6vulos, corola, caliz de arcoirrs.
Avanzaste, deteniéndote, esperando

que deshiciera e hiciera mi ser.

Tejiste Tuz sobre mi tristeza.

Sin importar el riesgo, fuiste cascada,
retonio, semilla, luminiscencia del universo.
Con tu voz, vedada a los inmortales,
recuperé mi silencio, reconcilié mi vida.
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Pogsia

DiOSGS protectores
A G. Chow Chow

Ella fue y yo sigo siendo.

Era tierra negra, fértil, protectora.

Bella como pueden Ilegar a ser,

los seres que trascienden la insensatez humana.
Caminamos por mis torpezas y aciertos.

Su robusto cuerpo a veces languidecia por mi tristeza.
Su prel azul, en mis épocas moribundas, era escamosa.
Detuvo efluvios, sequias, siembras anegadas de maleza.
Sin darme cuenta tuve a mis pies a una diosa.

Los seres protectores estan como gatos, perros, pajaros
cabros, ovejas, cerdos, escasamente como hombres.
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El amor comienza en el pie

Esto de la amistad con el tiempo se trasmuta.
Atras quedaron Jas magnolias, los endulzados

las pistas de patinaje, los fondos de Iuna,

las mariposas de las indias.

Atras Jo que fuimos o tal vez Io que no fuimos.
Ahora mi pie desconoce, se desgarré el ligamento
de Ia tibia al peroné. La radiograffa no miente,

en este punto tengo yo el amor.

Por eso duele y duele por mis vestidos de flores,
por los arrullos de las astromelias,

por los barcos que se hacen puntos en el horizonte.

No tuve ni tengo dioses de la conciliaciéon del tiempo.

Este dolor me deshace los pies,
tengo que reconocer que soy otra
y mi amor ha cambiado.
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Permrtir tu presencia

Aunque tu piel se disolvié en mis ojos,

no estas ausente, tu caricia existe.

Te has fugado de mi razon, de esta angustia de horas,

de este espacio que me encadena a la costumbre

de andar trasteando con las cosas

sin ver el horizonte de Iuna de Ia noche.

Por ti empiezo a saber de los roces impalpables,

de Ja intimidad de Jos olores.

Escucho fa madrugada tiznada de sol,

atiendo al crespusculo de las estrellas, asumo ser E/ principito.
Vas t, en las puestas del alba, despliegue de aromas.

Evocas mafianas de mayo en flores innombradas.

Caricia de lo musual, ondulado sabor.

Testigo del sonido en fa concha del caracol, en el color no vivido.
Te restituyes en la infinitud del quienes somos.

Desafias al universo en Ia magia de agua,

la fluidez de tierra, la verticalidad de fuego, en esta consistencia

de arre.
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Eres alba, no Io dudo, también ocaso, lo sé.
Atraviesas mi cuerpo, mi columna vertebral
con la fuerza de la vida plena.



LA LEYES DEL PADRE

Daniel Mauricio Montoya Alvarez

Para Jean Paul, mi hijo y creador
de estos suenos de barro.

Regla nimero uno:
De Ias prohibiciones

Queda prohibido madrugar,

es decir, levantarse a las siete de la mafiana,
abrirle los ojos a los papas

y pregonar la salida del sol con piruetas.

Queda prohibido usar a tu padre y a tu madre
de campo de fatbol, de globo para saltar,
de sillay de comedor, también de arbusto.

Queda prohibido ser un dinosaurio
antes de Jos sels afnos;

empieza por un pez de acuario,

un caracol o un minino.

Después de los seis podras ser un lobo,
un tigre o un Tyrannosaurus rex,

pero no antes.

Queda prohibido ganar siempre en la Iucha libre,
dormirse en pleno partido de futbol

e impedirle a papa celebrar los goles.

Queda prohibido ser el Gnico principe
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y temerle mas al agua y a Ias verduras
que al tintinar de Ia correa.

Queda prohibido tocar a mama
en Jas mismas partes donde Ia toco yo.
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Regla nimero dos:
De s1 alguten te pega en el colegio

St alguien te pega o te insulta,

(no le digas a la profesora ni a mama),
defiéndete.

Muestra los dientes,

no hay diferencia entre un angel feroz
y un cachorro hambriento.

Las quejas son para los sin huesos,

los enfermos,

los santos o los enjaulados.

St los dientes no bastan, ataca;

mejor si lo haces de primero.

Dale rienda suelta a Ia ferocidad.

La ira, mas que la voluntad,

es infalible en cuestiones de supervivencia.

Olvida Jas reglas, Tas consecuencias,
olvida el futuro castigo de mama,
(en el fondo, ella sonreird si t ganas).

Jamas te unas a un enemigo cuando pierdas,
acepta su confianza sélo st eres el vencedor.

Lastimosamente, hijo mio, el mundo es ast;

y a veces Ja fuerza detiene el golpe
que las palabras no pueden bloquear.
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Regla nimero tres:
De los libros

Queda prohibido hacer llorar los libros.

No los puedes halar de la cola,

tratalos como st aun fueran huevos.

No les dibujes mas ojos de los que ya tienen
y cutdalos sin consentirlos demasiado,

no son gatos y estan acostumbrados

a las carictas desde Iejos.

Debes sacarlos de vez en cuando al parque,
construirles un castillo de arena.

Buscales una que otra lombriz para que se diviertan,
y recuerda que, al igual que ti, odian el agua.

Dé¢jalos correr, déjalos vivir en la Iuz;

permiteles saltar con los ojos cerrados

o partir a todo galope en los caballos.

Deja que Ies salga el humo del corazén,

que el dolor en el lomo

les recuerdo el peso de su voluntad.

Permiteles el miedo, que chillen en los columpios.

Y no los dejes solos:

su instinto fos arroja hacia los desconocidos;
recuerda que son animales salvajes

aunque ellos digan Jo contrario.
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Regla niimero cuatro:
De Ia educacion

Sé educado, aprende de todo

y tanto como puedas,

cultiva una obsesion en solitario,
pero sé un rufian en compafia.

La gente aborrece a Ios sabelotodo
y alaba a los charlatanes.

Habla cuanto puedas,

y silo haces con mofa, mejor.
Burlate de Ios tltimos acontecimientos,
de tus defectos personales,

de Jas reglas mal hechas.

Y recuerda: el fatbol tiene mas seguidores que Mao

y el internet mas oyentes que el agora.
Practica un gesto y ten a la mano

una historia y un dicho personal

para cada situacion a falta de expertencia.

No cometas el error de tu padre:
gustarle todas las comidas

y parecerle bellas todas Ias cosas del mundo.

Con el tiempo te regalaran
cualquier baratija de cumpleafios.
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Regla nimero cinco:
De los nunca mas

Hijo, mis padres querian

que yo fuera un predicador,

igual que ellos.

Me entrenaron en el poder

del ayuno y de Ia oracion.

Me ensenaron Ja biblia, las profectas,
el cammo de Dios,

el orden del mundo y de Tos hombres.

A los doce aflos, para una navidad, pronuncié

mi primer sermon en la iglesia.

Recuerdo que me burlé de Papa Noel

y afirmé que los verdaderos regalos provienen de Dios
y que su mejores presentes han sido

la Salvacion y la Vida Eterna.

Pero ya ves.

Hoy escribo versos.

En ellos, algunas veces,

nombro a Dios, a las historias

y a los héroes de la biblia.

Pero son versos que carecen

de la fuerza de la justicia,

de Ja pureza de Ia verdad.

No es a voz que sofiaron mis padres.

Tus pies perseguirdn otras tierras, otras voces.

Solo te ruego, hijo mio: adonde vayas,
evita las burlas, evita las prédicas.
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Maria del Socorro Vélez

Los remolinos
lloran hacra adentro
las penas del rfo.
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Muchos nogales
son olvidos sembrados
por las ardillas.
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Sobre el césped
los guayacanes vierten
lagrimas Iila.
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Al final seré
verso de haz y pedernal
que brille y sangre.
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Un nudo ciego
esconde en sus 0jos
secretos de luz.
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Las acuarelas
se Ilevan en el agua
algo de rubor.
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Estos maderos
que arden y se ayuntan
serdan cenizas.
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Las margaritas
responden con pétalos
preguntas necias.
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N1 miel n1 flores
ni abejas que bailen vals
;sera el invierno?

229



Pogsia

Siembra tus sauces
lejos de mi terreno
no quiero llantos.
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PoEMAS

Carmen Alicia Pérez

Delirio

Las palabras caen al precipicio de tu pecho
se estrellan con el espejo

se hacen polvo

se mojan

y se entierran.

Una chica desde arriba

agota Jos recursos para rescatarlas.

Sin perder la ilusion,

espera paciente

el retroceso de Ia accion.
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Reencuentro

Te has quedado en el ttempo en el que no estabas planeado:
inexistente, olvidado, sin pasado, presente y futuro.

Te has quedado en la nada, en Ia muerte: dormido.

Solo alguien espera que algun dia despiertes. Yo.

Has preferido no ver los peces de colores que se estrellan en el

cielo,
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nt escuchar el murmullo del viento, el eco de tu subconsciente
y la tftima [fTamada de emergencia.

Has preferido vestirte para tu propio funeral,

aunque ni siquiera eso te satisfaga.

Has decidido enterrarte, olvidarte y olvidarme,

aunque yo siga aqui, sentada, con la piel arrugada,

esperando reencontrarnos.
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Tierra seca

En tierra seca buscas agua

Para humedecer o que esta a punto de morir
—LETI agua es inalcanzable, pero Ia muerte no—
La carga cada vez se hace mas pesada

Las preguntas se reproducen como el olvido
La tierra seca te sepulta entre las grietas

Te borra toda expresion sonora.

Cuando tu carne invoca Ias aves negras

y los huesos expuestos estan,

empieza la [Tuvia y después a primavera.
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Gaviotas

Dicen que las gaviotas invocan la lluvia
Esperaré su coro vespertino

Y la ITuvia

Para apagar las Ilamas que consumen
La mitad de mi cuerpo,

Ceniza que el viento empieza a llevarse.
La otra mitad espera empaparse de ti
Para ser salvada.
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Partir

Partir, dejando el funeral de stempre atras,

la sonrisa fingida de los huérfanos

y la tierra donde solo crecen espinos.

Partir con [a tinica certeza de no estar aquit

—Sin despedidas— solo cruzar fa calle,

Sin mirar atras.

No repetir Ja historia de los salobres de Sodoma.
Solo dejaré Iimpiar mis ojos con el rocio de adentro
Con la impotencia de no llevarse

a los que uno ama a todas partes.

El partir stempre tiene un precio:

volar con tlusion y

el miedo a chocar con el infierno pasado.
Hay un camino que cruzaré vendada,

Si me pierdo y me ahogo con todo encima,

solo una voz ancestral me despertara de aquella pesadilla.
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Los gigantes muertos

Calaveras de nubes y soles negros:

cielo de nifios queriendo ser nifios

en el rostro ignoto de la gran nacion.
Galleticas de plomo y ldgrimas de impotencia,
el desayuno de todos los dras.

Aves negras astillando cuerpos ingenuos,

se han de robar sus altimos suspiros.

Agujeros negros en selvaticas tierras,

los escondites perfectos

para la pesadilla que nunca acaba.

A los gigantes muertos...

Se las ha negado vivir como nifios que son.
Parecen blancos pagando una manda

por los azotes que dieron en el pasado.

Esclavos de un rey sin corona

que destruye la inocencia con un artificio maldito

Solo en suefios esperan, los gigantes muertos
La guerra de sonrisas que nunca enfrentaron.
La Ilegada del barco de Ias esperanzas,

con los carticas de amor que quisieron escribir.
Lapices y cuadernos, juguetes y dulces

Unicos fusiles que desearon tocar.
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El camino no es una calle

Es una brujula.

Una rueda que se tiene miedo de rodar.
Los dormidos, no entienden las respuestas,
Ni la gran batalla del camino.

Los dormidos solo duermen,

Mientras los que caminan,

Sudan y se agotan en el trabajo de andar

Y despertar en cada era.

No es facil permanecer despierto

En Ia mitad de un desierto o una selva,
Mientras todos duermen.

No es facil ser el Jazarillo de los que no ven,
Pero el camino no es una calle,

Si te quitas la venda, podras ver.
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1.OS OFICIOS DEL
DESPLAZAMIENTO

Judith Rodriguez Castro

... Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga

llena de musgo y de silencio...

Gabriela Mistral

jAy mi casal Morada huérfana
santuario de copulas y rosas
no desfallezcas

guardate en tu techo de [uz
espera mi regreso.

I

Expulsados de sus tierras

entre nubes de polvo avanzan

hijos, guitarras, y uno que otro animal

son lazo y fuego por orilla y rio

se tienen a si mismos.

Con la piel soleada y el corazén en vilo
ensuefian la infancia que sus hijos no tendran

III

Zumba el tedio de la tarde

enajenados, raiz bajo el puente

tapiz de guayacan amarillo

errantes de [imosna en esquinas.

Junto al cafio Jas guitarras abrazan el amor
los cuervos hacen su oficio.
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v

Aullan Ias sombras

ellos y el buho atisban el silencio de fos perros
con sus ropas pasan las animas resucitadas.
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Camina la crudad

Andénimos con sus suefios aplazados
tensas las vias

huella sobre huella

destimo: estacion, edificio, ramada.
Murmullo de estampida serena

Ia crudad se estira.
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Clandestmos

Muros sin velos

francos a su naturaleza

silencio y horizonte en didlogo permanente
la ceiba, Ia piedra y el azulejo clandestinos
trascienden en su Intima escritura

voluntad de exilio, antes que perecer en st mismos.
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Poema mterrumpido

;Por qué camino ran mis pasos y maleta?

;Quién estara abriendo la casa y mi portafolio?

;Quién en tus brazos al brindis del vino que olvidé?
;Quién al pedido matutino, estara alimentando las aves?
;Y los geranios del patio y del traspatio, quién los acicala?
;En la tarde, quién repartira las fichas del primer juego?
;Qué sera del curso de mis dias

y del poema junto a la almohada?
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Clamé al viento sus abanicos

Por esta fisura puedes divisar el otro lado de la montaiia
No te detengas en el estupor, ni empalagues Ia pupila
Podrias sustraerte o quemarte en tus espejos.

I

Envuelto en Ilamas clamé por la Iluvia
clamé por raices y hojas sanadoras.
Nueva prel, pedt a los espirrtus.

Como escultura de Pompeya persisto.

11

Nuestro cuerpo se hizo fuego
clamé al viento por sus abanicos.
Nadie acudio ante el resplandor

ni emergio creciente alguna de nuestros rios.

Ciénaga dormida somos
desierto en espera de su oasis.
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Enajenados

En su centro de relojes conjuran la piel
apuestan el futuro entre arenas movedizas
su cuerpo ya no les pertenece

II

Sobrevuela una danza de hollin
stempre a la espera del ultimo halito.
Precisan como daga en la carrofia.

I

Oscuro y sordo su panorama
enajenados bajo el puente se estacionan
el rio entre murmullos no los toca

rocas son a la vista

a Ja lluvia esponja

un dia, verso y lagrima a Ja poesta.
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Paginas de agua

Busco al pez que aspira el barro de la predra
en sequia duerme y es cauce

se disgrega primigenio entre sombras

con el oido a ras de suelo Ilega a

aguas nacientes.

Ante su sacro cautiverio me inclino

sigo su escritura fosil donde memoria y deseo
se diluyen hasta ser hueso.

Busco el envés del pez que aspira pompas de jabon
se reinventa y es piedra
resiste sequias y crecientes.

Regreso al desove en su faberinto fluminado
—raizales que lo multiplican—

agrego un arbol a su orilla.

Insisto en desdoblar paginas de agua

cada vez que regreso a mi tierra de vertientes.
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Sendero al resguardo

Por agua, tierra y aire van pies y manos
abrazan latitudes, defienden la existencia.
Al otro lado de una montafia, una madre
lanza bendiciones al hijo que atn espera.

Para unos pocos, la opcion es vital
sendero de aire, grama o agua

liquido dicen Ios mayores

Ir con fa vista de topo y aguila

Invisibles rio arriba, entre arroyos y saltos
de piedra en piedra

con sus brazos ramales manos

sin estallar con Ia hojarasca.

Son sus lomos de mariposa y polen
ellos tienden Iineas de posteridad al resguardo
evaden abismos y trechos-muerte.

Se hacen mayores entre travesias

bajo Ia Iuna, con fuego danza y especias
conjuran semilla-fecundidad

La madre sigue esperando al hijo bendecido.
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Elegta

Hay un pdjaro azul en mi corazon que
Quiere salir

Pero soy duro con él

Le digo quédate ahi dentro, no voy

A permatir que nadie

1e vea.

Charles Bukowski

Hay un quejido que se mece con el viento
Apenas se percibe en esta soledad
Le canto en la madrugada pero no cesa, no se muestra.

Los hijos no besaran mas los ojos ni sus manos sanadoras
Verso a verso se cruza en el sendero

se infiltra en el poema

Quienes fa aman dejan a fa sombra de sus tapias

zumo de claveles rojos

pétalos de rosas celestes

a sus ahijados y palomas alimentan.

Hay un canto mterno que iflumina los dfas
alivia piel y memoria
Los espejos Ia conservan

los rosales y geranios la abrazan.

Duerme un pajaro azul en mi corazén
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BLANCO BRILLANTE

Nanny Zuluaga Henao

El exigente, dolido
en su inmaculado pantalén

Ella contra el lavadero

el vientre humedo

brazos que vienen y van, callados

mirada mspectora detecta las manchas

como si la ropa blanca exorcizara la inapetencia

Golpea y retuerce la indiferencia ante su hastfo
desodoriza fas axilas del encuentro

solo se oye el chapoteo

en el suplicio de lavar la ropa

Las manos Ilenas de espuma
revienta en mil burbujas
para explicar lo que ella misma desconoce

Generaciones moral femenina
perdida en desmugrar los cuellos
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Testamento

Lamento el tono de tristeza,
pero cuando se piensa en la muerte,
otra actitud es grosera

He planeado minuciosamente
los sucesos anteriores

Comenzaré por recoger los besos
disfrutados en la Iejania entre un beso

« »
y el “hasta que Ia muerte nos separe

Cada beso es para morirse.

Reconstruiré los fésiles familiares

entonaré desagravios

hasta encontrar el origen del dolor

En los milenarios brebajes

he clasificado hojas aromaticas que resumen

mtriga, bohemia y poesia como el mejor de mis menjurjes

Guardaré Ja belleza después de la muerte
en el momento exacto de la maduracion carnal...

—Florecer—
Tendida en los pétalos de mi piel

entre rosetas y edemas
entre aguay fuego.
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Amante

Es mi mejor creacion
misterioso, impredecible
suave murmullo en Ja indomable imaginacion

Para crearlo

he tomado nota de cada movimiento,
de su tono voz, su ritmo

de su recondita mirada...

Le he resucitado igual que al viajero de tiempos
quien no pierde la infalible esencia de lo amado

He detallado

hasta fa mas delicada expresion del cefio
cuando meditando intenta descifrar

mis Intenciones.
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Soy pura

Pura esencia de amor

sIn resentimientos

libre de habitantes del cuerpo
mocente de “querer igualarme a Dios”

Soy pura de vergiienza al verte a los ojos
decir te amo

desde Plutén hasta el agora

desde mis Iibros hasta tu cama

Soy pura, purita gana de vivir
de sonrisa al viento,

viento coqueto

viento de mundo,

mundo de seres sedientos de fe.
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Exirio

Juan Gonzalez

Te escribo

Del Iado opuesto a Ias huellas
Donde el camino

Ha desalmado los pasos.

Donde Ia economia

Por descuido olvidé algun digito;

Y la sistole no alcanza

Para Ia ecuacion inconclusa del alma.

Donde os poemas tropiezan

Al revés de las heridas,

Y las pupilas doblan en delicados pliegues
La nostalgia de los huesos.

Desde alli te escribo...
Donde termina tu piel y comienza mi exilio.
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Freud

Mientras espero;

Miro una taza de café
Buscando el altimo
ADN que posiblemente
Olvidaste en el asiento.

Miro alrededor;
Las paginas de Borges
Acarician el borde desnudo del tabaco.

Vallejo remanga
El rincén olvidado
De Ia nostalgra.

Y yo:

Utilizando el método Freud;
Intento devolver al inconsciente
El sonido comun de tus huesos.
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Las ondinas o el olvido

Recuerdo las ondinas silenciosas
Golpeando el tejado,

Y las libélulas

Jugando con las cortinas de Ia piel.

No s¢ quién pasa por mi lado:
St un mausoleo de manos

En Ias cenizas del Ienguaje

O el lado opuesto a la [fuvia.

A veces me confundo

Y no sé quién se despide;

St fas ondinas golpeando el alma
O tus cortinas agitando el olvido.
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Un café

A Natai

En los Iimites de una caricia
Cuando desnuda las grietas
De la piel en silencio.

En fa Tuna
Cuando su maquillaje olvide Ia nostalgia
de las mariposas en su vuelo.

En Ia noche desnuda

O en la soledad de Ias olas,
En la ausencia de las gaviotas
O donde qureras...

Pero te mvito a un café,
Con poco azucar y cargado de tu aliento.
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Whitman y {a fluvia

Pienso que las palabras
Olvidan su olor a cadaver,

Que Ia humedad oxida
La lenta coherencia de los afios.

Que el ruido de Ias miradas

No pasa en vano,

Sino desabrochando con sus manos de sal
Las heridas.

A veces pienso que tu;

Alcanzas a sacudir

En mis paginas tus huesos;
Cuando estoy Ieyendo a Whitman,
Y cuando la fluvia me devela

La gramatica exacta de tu cuerpo.



SEPARACION DE BIENES

Patricia Lemus Guzman

Puedes quedarte con el equipo de sonido y el televisor
(empaca de una vez tus gritos y todo tu ruido).
Dé¢jame el silencio y los discos de Roberto Carlos.

Llévate tus nuevos Iibros de poesta erotica,
son mios los {ibros viejos
y las fotos que guardo dentro de ellos.

Recoge los zapatos deportivos rojos que dejaste tirados debajo
de la cama,

quiza te hagan falta para correr tras la juventud que ya se te
escapa.

Dé¢jame los pasos lentos de mi vejez en blanco y negro.

Dé¢jame mi mal humor de los Iunes,

mis tristezas mexplicables

y mi suefio profundo.

Llévate Jas arrugas de tu entrecejo,

tu hambre a deshoras,

tus viernes de fiesta y tus domingos de futbol.

No olvides el reloj que te regalé hace un par de afios
(ese que me cost6 un ojo de Ia cara)

y cuando lo mires,

siéntete feliz de ser el dueno de tus horas,

porque el tiempo de envejecer juntos

nunca llegara.
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Red social

Noche de viernes,
te acompafian doscientos amigos
y miles de fotos por comentar.

La del gordo que muerde una hamburguesa
del tamafio de su ansiedad
iMmmm que delicia!

El que festeja el cumpleafios de su perro
jAy qué ternura!

La que luce su nueva cintura
tallada con bisturt
{Te ves espectacular!

Los que celebran su enésima reconciliacion
—esta si, la definitiva—
iQué hermosa parejal

La que pide a Dios
por la paz del mundo
Amén y amén

Y ahora es tu turno:

ensayas tu mejor sonrisa,

un par de clics y aht esta tu foto:
iLista para Ia rumba!

Luego apagas la pantalla,

te avas la cara

y tomas una pastilla para dormir.
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Palabras pendientes

El silencio se impone orgulloso
y en las bocas fas palabras duermen
sin que ninguno de los dos intente
dejarlas asomar a nuestros ojos.

Faciles brotan cuando el enojo
ami calmay a tu razén vence

mas como se ocultan indolentes
del perdon que aguarda temeroso.

Parecen no encontrar su momento,
arrinconado el amor titubea
y busca fuerzas en viejos recuerdos

de horas colmadas de palabras bellas,
palabras precisas que se han ido lejos
y le hacen falta a este poema.
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Lunes

El sonido maplazable de la alarma,

el agua fria —realidad que cae a chorros—
el café que hoy no tiene el mismo sabor,

el esfuerzo por vestirse,

y salir, y seguir...

Los buenos dras al vecino que se atraviesa:
una sonrisa que casi duele,
el bus cargado de gente

con el mismo cansancio, la misma mirada.

Es Iunes... maldita sea, otra vez Iunes.
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Soledad

Nos conocimos hace poco tiempo,
sabfa que serfamos amigas,

era cuestion de esperar ese dia

en que una sonrisa surgiera al vernos.

Traes al silencio de comparfiero
aveces, 10 SOPOITO su presencia
canto canciones que a irse le obligan
y en solitario ritmo nos movemos.

Qué facil resulta bailar contigo
con Iibertad puedo seguir tus pasos
de que mvadas mi espacio, no hay peligro.

Pero cuando te quedas largo rato

es inevitable: llega el hastio,
te cambiaria, si... por un abrazo.

261



LA MUCHACHA Y EL PEZ

Jhairan Antonio Lopez Garcia

La muchachay el pez

A Yira Nathaly y Roshy Jultana
(Mis sobrinas de 6y 4 afios)

La muchacha y el pez
Nadan bajo el pavimento.

La muchachay el pez
Se ocultan en el libro.

La muchacha y el pez
No son ni muchacha ni pez.

La muchachay el pez
Nadan sobre el pavimento.
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;Falta titulo?

La ultima habitacion de Ia casa

La de Ia 1zquierda

La de paredes tapiadas

Bahareque y anhelos

Se ha marchado ligera

Dicen que en su Iugar ha dejado una Ilenura platénica
Un desconsuelo

Un adi6s silencioso

Un 1nicio
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Pogsia

Regalate un dra

Regalate un dia
Huye de u
Enfréntate al espejo
Obligate a olvidar lo que te dijeron que eres
Contémplate en silencio
Se tu a solas (s1 puedes)
Y st no puedes
Regresa al bullicio (a los otros)
Y sé lo que te dijeron que eres
Se ti en compaiiia (si puedes)
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Obrero en huelga, 1934

Tributo

(In memoriam)

Manos que aprietan la vida
Ojos que se preguntan el porqué de ese suefio
Cabeza que trata de escapar a chorros de sangre por el pelo
Grito en sordina
Que Ja foto mantendra para siempre...
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Pogsia

Mis alas al sol

Ms alas al sol
Se Iimpian de fa sal y el aceite que por afios han vertido en eflas.

Dispuestas a la partida
Vuelan desde el antes

Vuelan
Desde que posé mis alas al sol.
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Me acuesto desnudo frente a t1
Y tu desnudez me cobija
Tendido me ofrezco
A tus dominios
Soy
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Pogsia

Ausencra

La pared se canso

Nos lo hizo saber el estruendo
con su eco en nuestros abismos

Un mmperturbable silencio
ahora ronda Ia casa.



MEMORIAS DE SU
NOMBRE

Nataly Ochoa Cano
Natural

Llega la esencia fresca,

es octubre inquietado de recuerdos.
Hojas cargadas de realidad olvidan volar:
juraron nunca hacerlo.

El ttempo se va,
mientras ansio un nuevo amanecer.

Guardarte en mi memoria
la utopia que persigo,
ilusa msistencia por habitarnos.

Limitamos el esplendor
aunque Ja entrega —postergada tantas lunas—
jamds encontro6 su muerte.

Lo natural,
era que nunca mas
volviéramos a ser los mismos.
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Pogsia

Para no Olvidar

A veces, casi siempre
recuerdo tu mirada,
anhelo tu plegaria,

la razén de mi perdon.

Recuerdo el camino
trazado por tus dedos

y lo sigo cada noche,

a pesar

de la persistente niebla.

De madrugada,

tus dichosas circunstancias
mvaden mi mente.

Tomo fuerzas, me cristalizo en t1
y, renuevo mi perdon.
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Profundo Cielo

Vuelan,

se envician en la terquedad
de sus alas surcidas,
victumas del esquivo

anhelo de Iibertad.

Luchan por obtener altura
y no caducar
frente al cielo raso del destino.

Fuerte, el viento

atropella su verdad,

pero agiles,

como plumas con determinacion,
escapan del brillo

que un tiempo encandil6 sus vidas.

Alas suicidas
reclaman suenos
en el abismo

de mi crelo.

271



272

Pogsia

Efimera Eternidad

Tras tu mirada

contemplo el deseo,

trato esquivarlo

y encontrar algo mds alla del desvelo de tu aliento.

Despacio recorro la orilla de tus pupilas tristes
y veo en lo profundo tu angel acariciado por demonios.

Un atardecer de fuego sofoca tu mirada.
En mi intento de ver mas alla
pierdo de nuevo.

Ciego de pasiones,

ante la fragilidad de tu iris me detengo.
No existe explicacion,

tu mirada deseo.
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Dentro de t

Cuando menos busco tu presencia
llega nitida tu esencia

en Ia luvia de colores

de Tos gigantes de papel.

En el ritmo

de esta calle turbulenta,
que atraviesa mi vida,
encuentro tu melodia.

En un falsete

creo escuchar tu voz
diciéndome

aqui estoy.

Lo convierto en rima
de este eco restaurador
que me dice:

Dentro de t1, aqut estoy,
aqui estoy.
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SOPA DE ESPINAS

Mauricio Lazo Castafieda
La Gargola

El desencanto enmudeci6 mi algarabia
de verte lejana

al motivo mio.

Perdi por buscar en la rutina,

un alero de suenos ausentes.

Sos la carne

fruto del deseo

razén del pensamiento

sos nada.

Las horas temieron ahogarse
entre las garzas

que un viejo huracan trafa.
Amada stempre recordada.
tus senos son fuerza y objetivo
obligan mi ley

naturaleza del reprimido.

Desnuda

tan desnuda como la maga.
Penetrable

tan impenetrable

que ries a borbotones
regalando adrioses.
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Colgado de mi garra de

espanto

suelto cantos y

lamentos

muerdo sexos y

eyaculo miedo.

Son de fas noches este esqueleto
de una gargola antigua

serena;

a dolor nuevo.
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Pogsia

El monologo de Yesenia Polanco

(Guardaluz/Sombrilla/Cancién maleva)

Que aburrido es estar muerta.

iHabria que morir en fa muerte para vivir!

;Como llegaron tantas narices a mi basura blanca?

iFui amalgama de los acontecimientos por las fiestas de los
corruptos y los depravados!

;Fue el primer crujido de mi tres ocho en los recuerdos de
aquel nifo?

(A mujer/Publico/Sonrte)

Mi segundo cliente llevaba lo del rato en una bolsa flena de
monedas,

sus manos heladas eran pistas de seda.

;/Acaso vos no tienes uno igual?’: flaco, de labios pulcros, de
0jOs COSMICOS.

;Se te caen las tablas en el vaivén?

El otro tenta los ojos rojos como la Iuna a Ia mitad del verano.

Me pregunté con una voz temblorosa: jYesenia Polanco?

Tenia la camiseta de un equipo de futbol, parecta una prenda
colgada de un gancho.

—Qué lindo tres ocho —pensé—. Lo sostuvo contra mi
memoria conteniendo la respiracion.

Antes del boom respiray contén el aire.

iMi cuerpo es tuyo, mi alma del purgatorio!

(Silla almohada/LLuz Lunar/Mar en siesta)

Si volviera a vivir... nacerfa en hogar de papi y mami, en Jos
edificios de la bahta con vista al mar. O si naciese igual, retratarfa
mi destino en un escape en la primera edad: me iria de soslayo
cubriéndome de los perpetradores, los avaros y los funcionarios.

Buscaria el amor en el detalle de Ias palabras, no en el destello
de Jas cadenas que cuelgan de los barrigones.

Buscaria el silencio y dejarfa tiradas las balas de plata que
compré cuando me crefa cazadora de hombres lobos. No meterfa
basura blanca, ni tirarfa por prestitos. Abrazarfa aquel nifio y le darfa
un beso en la frente en vez de la maldad que Ie atraveso.
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Los veinticinco afios de galeras gringas serfan veinticinco
segundos de un mal suefio.

Una flor en el nochero, un tango en la vitrola, un ron en Ia
garganta, una plegaria en la basilica.

(Gota de agua/Escasa Iuz/Superficie hueca)

En decubito supino, rotulado en formato elemento materia de
prueba, embalado, livideces posteriores de color vinoso.

Ojala te llegue el minuto y nos veamos de este lado...

Ya no puedo tejer como todas las abuelas, ya no puedo acariciar
la barriguita de mi nuera, o ir a Girardota a bafiarme de sol. Ya no
puedo hacer la siesta en la peluquerta.

;Por qué no me comi la longaniza y Ia oblea de cuatro pisos?

Tanto evitar la tristeza, cuidar la circulacion, el higado... para
morir por la memoria.

Pum, pum... pum... pum...

(Gota de agua/ Oscuridad/ Silencio)
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Pogsia

Sonata Gris

Veo

la mano sobre una cintura serena
de unos veintitrés junios,

los dedos yendo y viniendo,

la piel sumisa.

Una sonrisa delata la aquiescencia en
en el hombre, quien,

ahora bate con su palma

los poros toérridos

que se precipitan bajo

coccix femenino.

A €I ni Ie conozco,

lleva montera

y un espasmo de placer en los
0jos.

En un nuevo batir,

se entregan en brazos,

se acarician y

se ofrecen un beso.

Como la vela doy vuelta,
no he visto nada.

Se avecina un vendaval.
Quiero partir.

El abrazo es bastante, a ella le
brotan astros de sus pupilas,

abierta como abrerta le es el abedul
a la Iibélula.
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Tiemblo,

¢l dejandose llevar

por fa mano que le es dispensada

advierte el siguiente acto con desmadejado
alrento.

Se deslizan

los noveles amantes
entre la multitud anodina.

Yo camino,

entre [fuvia que empapa
no me moja

no me toca.
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Pogsia

Camarada

St tus gestos hubieran ignorado su

presencia

y aquella mafiana tibia

no le hubieras ofrecido un lado en tu puesto.

St hubieras dicho no cuando te invit6 al café.
St nunca hubieras recibido el libro de poemas que te regalo
sin desempacar y sin una dedicatoria.

Pero tenias que
compartirle tu congoja, tu teléfono
y esa direccion en Internet.

Si Ie hubieras dejado solo,

con su silencio.

Sin tu mirada prolongada y contundente.
Hallarfa auxilio en fas paginas de un libro

o en el avistamiento de un solicito escote.

En la charla sin vértebras de algiin comparfiero
o en la construccion absurda de un poema.

Porque aun sin estar en ti.

Las jornadas van reinventando tu rostro.
La humedad que escapo de

tus 0jos.

ese caminar que busca la huida.

Esa forma de abrazar tan elocuente.

Y ahora,

Lleva incrustada en la memoria

como un anzuelo que roba los suefios.
Aquel dra de tormenta para todos y de sol
Para vos.
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En el que ardtas cuando
Otro atrap6 tu

suefio y evapor6 tu lagrima,
te hizo reir tanto,

Como no puede hacerlo él.
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Pogsia

El tajo

Su espalda se despliega de la vieja tres tigres.

EI café mal colado o espera en una taza que guarda como
pecas los vestigios de un esmalte que le envolvia.

Los sorbidos lentos los escuchan los nifios que se incomodan.

La oscuridad que aun no se ha ido lo recibe como antesala de
un jornal agobiante.

Su mujer le despide con una sonrisa incompleta: tres dientes
que no se han dejado aniquilar por el tiempo.

La marcha hacra el tajo lo hace dosificando energta.

Atras ha quedado su rancho en una nebulosa, cual Jocomotora
humeante en una estacion perpetua.

Le cuelga una mochila, estampada con una palida foto de un
trasnochado candidato a Ia alcaldia de su pueblo, en su mterior,
el agua panela envasada en una botella de malta. En una coca de
jabon de trastes, arroz con huevo tibio.

Ha dejado el transistor porque la pasada traviesa no le dejo
para las pilas.

En su rocola canta insomne la ultima de Dario Gomez.

La penumbra va cediendo para dar cabida al sol, que
mmpudico azota los cafetos hace cuatro lunas.

Son mas los granos verdes y amputados que los rojos o los
amarillos.

Se persigna para aniquilar Ia desazon de Ia pobreza y santigua
el surco como talisman contra el clima.

Lo que cosecha vale menos que la falta de agua, que la
angustia de sus pies, mucho menos que la artritis que se asoma con
cautela, menos que la sal que expele. El ardor de la trerra.

Lo que cosecha nunca sera su cosecha, es del patron.

Ya no bebe aguardiente, no le alcanza.

Se hart6 de Ia dama que en veinte minutos gana, lo que ¢l en
veinte horas.

Es todo para el dulce de cafiay el arroz.

De jornal en jornal, de surco en surco Io del mayorcito que ya
pronto 1ra a la escuela.
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Y por el Cristo que cuelga en la tapia, ira con un par de
zapatillas nuevas.
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Pogsia

Misiva

Necesito una

dama de compaiifa,

que permita le bese la mirada

y le exprima los pechos como dos naranjas
que me envuelva en una conversacion absurda
y me eleve por horas fuera de esta lactea.

Necesito

a una Eva resoluta a quitarse
el vestido de un tiron.

Y que goce sobre mi el
despilfarro de materia

que se derrama en el algido
batir de fas estrellas.
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Como decrrlo

Como decirlo, sin que su repuesta aniquile a esperanza.

Cémo decirle que cada vez estoy mas cerca de perder la cordura,
sobre todo, cuando paso de largo sin detallar en su presencia,
cuando fo tnico que deseo es su presencia.

Coémo decirle que en esta noche sin término, le pienso y me
debato entre su cabello y su narcicismo.

;Vale tal vez decirle que hoy quiero perderme entre su sexo y
ahogar mi Ilanto en su boca?

Cémo confesarle que una fa tarde Ia vi tan cerca que di media
vuelta y escapé.

Me he vuelto cobarde después del tiempo, ella me detiene
sobre una I6brega espera bajo el dintel de los maniacos.

Ahora mi genio quiere escapar del establecimiento en el que
habita y donde Ia desencuentro.

Debo aclararle que camino hurarfio.

Pronunciar el mensaje que tanto dibujo en mis cabellos

Decirle sin mas canas

que la pienso.
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Pogsia

Concupiscencia

Catherine regresa su corpifio a su sitio micial.

Su corpifio es recibido con indiferencia.

Con a misma mdiferencia con la que es recibida su pantaleta.

—Se viste con bondad —piensa Juan—. Cubrirse como
despojandose

Juan permanece inmdvil sobre fa sombra, con los ojos abiertos
y el menton caido.

Abstraido en la contemplacion de aquella Jozana humanidad

que juguetea al frente de sus setenta otofios.
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Autorretrato

Soy una era inconclusa que no encontré6 suefios para habitar.

Soy un velero envilecido en el puerto del tiempo domesticado.

No hay fronteras Iejanas ni adyacentes, no hay fronteras.

Compré un par de zapatos a la hora del rosario e hice firmar
una tregua entre Dios y el Diablo, no consegui distinguir quién
era quién, ambos saludaban desde el palco de las meretrices a los
devotos descalzos con tsunamis y desvartos.

Soy un retazo en fa inmensa colcha que cobija con obligada
mdiferencia al asesino de pulgas, al mercader de patrias.

Soy un cazador de esperanzas tardias que se alimenta de nubes
negras.

Abrazo el arbol yerto inclinado sobre mis penas, para saber si
con el llanto vuelven sus nidos.

Construi un par de ilusiones en Ias barricadas de los malditos y
las cambié por una caricia escrita con escalpelo al éleo.

Soy un naufrago que no se cansa de remar sin mar, sin remo.

Ahora le pregunto a la hoja blanca quién soy y ella responde
CON puntos suspensivos.

... €T€S SIN SeT ese MISMO Ser.
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CANDIDA ERENDIRA

Hugo Oquendo Torres

En memoria de Gabo,
ahora que habita eternamente Macondo.

Una muerte palida

de nalgas siderales,

se aferra a los huesos de un pretérito,

mientras carga sobre si a los Amadises,

que son solo despojos depositados en un baual

con cruces pintadas a brocha gorda.

La bestia octogenaria se guarece del sol eterno
bajo Ia famélica sombra de un paraguas descosido.

En tanto que ella,

dulce delgadina,

cuerpo de la desgracia,

candida desgracia,

detras de la pila de latas y sacos de arroz,
paga el transporte de Ia culpa ajena,
hactendo amores de a veinte pesos.

La mano traficante irrumpe con gravedad

y acuchilla a Ja muerte blanca,

su desnudo pecho estalla en sangre oleosa,

las naranjas son desperdigadas por el desierto.
Luego boca abajo Ilora Ia Iibertad de soledad
y de miedo, mientras la nifia de oro

se desvanece en la silueta del mar.
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Perros, voz de Ia noche

Los perros de todos Ios pueblos

ladran igual en Ia noche,

modulan las mismas palabras mordidas.

El oscuro tiempo de madrugada

de Ia noche perruna, nos desvela.

Sus aullidos resuenan en el silencio

cuando Ia calle duerme.

Los ecos se adhieren al cielo marino.

En todos los tiempos Ia noche ha sido de perro negro.
La noche es Ia misma todas Ias noches,

los perros son Ios mismos bajo el refugio de su mano.
Ellos no se confundieron en la Torre de Babel.
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Pogsia

Espejismo
A la memoria de las viudas del Uraba

Tracé mi destino sobre Ia almohada:

Cuando llegue Ia mala hora y me vengan a buscar,
di mujer que no estoy.

D1 que emprendi un viaje a tierras foraneas.

Di que no es necesario mi asesinato,

porque ya mort.

Di que no es preciso el entierro,

porque ya me sepulté en el olvido

y mi halito vol6 como gaviota.

D1 que el arroz estd maduro, el maiz se esta perdiendo,

la yuca se paso y el cultivo de platano se Io comen as aves,
y no hay quién coseche porque me fui.

Di que me fui hacia donde el sol nace y Ia lluvia es ciega.
Di, mujer, que no me fui de pesca.

Solo di que me fui, y no regreso jamas.

Diles que ahi les dejo su puta parcela.

Me esconderé bajo tu prel.

Lloraré y observaré con tus ojos

como se llevan mi cuerpo para exponerlo a Ja tortura.
Mi cuerpo, mujer, no lo hallaras,

porque sera abono

en Ia huerta de tu memoria.
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Peces dorados

Para Johana, José, Carolina y Luisa.

Cuatro hermanitos que han creido en mi poesia.

La Iuna vierte su Iuz sobre os techos

de las casas de plastico

y se iluminan Jas hojas de los arbustos,
tornandose en ovalados espejuelos

que destellan con el roce de la brisa.

Los perros callejeros ladran

en Ja vera del camino

y luego sacuden sus pulgas

como sacudiéndose el polvo del universo.

En la huerta de Noemt y sus cuatros hijos
la dignidad crece al lado de Ia manzanilla
y el romero.

El amor se desgaja en la mesa,

la esperanza como bocado no falta,

ella es pan de pobre.

En una improvisada mesita de noche

Johana traza Ias vocales en su cuaderno;

José pasea su carro de juguete por las paredes,
rebelandose contra Ia ley de gravedad;
Carolina me observa escribir este poema

y Luisa tararea la ronda del Abecé.

En Ia sala de Ia casa,

los nifios son pescaditos de oro

que nadan en la luz.
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POEMARIO

Mario Avila

ANOS.

Cémo han pasado los afios,

el ttempo, se ha ido;

colando,

metiéndose, mojado;

por las rendijas de verdes inviernos.
Oprimiendo,

en cada manana;

angustias violetas de la tarde.
Paseando en la penumbra;

de lIa mano con Ia noche,
mientras va mirando,

bajar la cafiada, sin regreso;

oye, caer la [luvia,

alimentando el moribundo cause.
Como el rrachuelo,

camina lejos y pensativo,
siguiendo, los pasos Ientos del abuelo,
hasta verse devorado;

por el verano,

y las olas del profundo mar.
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Amor de escuela

Coémo olvidar,

tu dulce carita,

de nifia mocente;

fuiste m1 primer beso,

mi primer amor,

mi suefio, sin embeleso,

mi pasion con temor.

Furste mi cancion de escuela,
mi paseo de verano,

mis nervios, empacados,

en una cajita de bolsillo.
Fuiste Ia Iluvia,

Mojando mis cuadernos;

de Ia mano,

acompanandote a tu casa.

El aroma,

de tu pelo ondulado,
rozando mis labios ansiosos.
Fuiste Miriam mia,

la fluston de mi1 despertar temprano.
La alegria de verte,

con una agitada sonrisa,
esperandome en la puerta;
justo, cuando suena la campana.
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Pogsia

Dayron

Baja el 110, lento, arrastrando espumas,
mientras van deformdndose con el viento;
agitando Ia tarde para que muera,

yvuelva anacer el tormentoso frio de Ia noche.
Alaorilla, enla casa de paja,

una familia escampa la lluvia,

que vuelve a caer, sobre Ia selva;

el rurdo de Tas gotas,

parece agitar fas ramas, de {os arboles;

que dibujan suefios sobre el agua sin olas.
Dayron, enciende su cigarro,

y abre el tomo de Pablo Neruda;

buscando en sus viejas y ajadas hojas,

la esencra pura de su sentir enamorado.
Pasan volando,

los versos y fas horas, las hojas y los suefios;
amarrando en, su mente;

una frase, un poema magico,

de amor para su amada Estrella.
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El dia que me quieras

El dfa que me quieras,
se marchara el verano;
las hojas del otoiio,
volaran empujadas por la brisa;
nacera la primavera,
con sus bellos colores,
adornando el paisaje.
Las estrellas saldran de dia,
yel azul del cielo,
sera como el infinito mar azul.
El dia que me quieras,
sera como, haber vuelto a nacer,
como sofiar, viendo el amanecer de un nuevo dia.
Como la golondrina,
que ansiosa llama el agua,
y de repente, salpican gotas frias en la paya.
Como ver correr el agua,
sin afan, por debajo del puente.
Como ver pasar las gentes,
cuando el tiempo apremia;

o la frescura del mnvierno,
cuando las nubes, riegan su peso,
sobre la desolada montaia.

El dia que me quieras,
sera como, volver a encontrar el camino,
después de andar perdido;
como dejar que el agua fresca,
deslice por mi garganta,
cuando esta reseca.

Sera como el viento, que sin querer evitarlo;
se deja estrellar, contra os arboles,
solo para sentir las caricias, de sus ramas.
Solamente sera.
el dia que ti me quieras.
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Pogsia

A 1a orilla del mar

¢

No esperes,
que la ofa del mar,
traiga tus suenos a fa orilla.
Buscalos,
con tus pies descalzos,
sobre la arena fresca y mojada.
Ta, puedes ser,
la gaviota blanca;
que vuela sin miedo en las alturas;
o el cangrejo rojo;
que marca sus huellas hacia atras.
No esperes,
que la lfuvia y el viento,
arrastren tus suefos, para buscarlos.
Ni esperes,
ver tus alas sin plumas y rotas
para Intentar volar.
Cuando, caiga la tarde de tu vida;
te volveras imvisible.
nadie, tropezard tu mirada,
para saludarte.

Te volveras mudo;
aunque grites, nadie te escuchara.
St lloras,
quizas, solo uno de tus hijos,
te venga a consolar.

Y cuando te marches,
en la barca sin regreso;
tus maletas en la orilla dejaras.
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Holocausto

César,
va danzando por las calles,
nocturnas de su barrro;
en busca del pequefio y diabdlico cigarro,
que alegra su cuerpoy
crucifica su alma.

Con el pelo alborotado,
circundando los antros;
acechando, en la esquina,
su victima sin nombre;
escribe poemas,

y rastros de amores dibuja,
en las paredes blancas del silencio.
Navegando, sin remo;
los suenos perdidos;
de un mundo al que no pertenece.
Cuando el humo dafiino,
de su cigarro,
se extingue, se pierde;
siente hambre y frio,
le invade, el miedo y el odio,
la pena recorre su cara fampina.
Vuelve ansioso a buscar;
el humo excrtante;

a darse el toque,
llena su mente, de risa y fantasta,
vuela, un mundo extrafio,
de monstros azules,

y holocaustos sin fim.
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M1 mejor brindis

Quiero, alzar mi copa,
y brindar por el hombre;
que humilde y caballero,
engendro en su amada,
la semilla verde de mi esperanza.
Brindar,
por su sonrisa inteligente,
que cabalga,
sobre sus pies descalzos;
asomandose, a la cima de sus anos.
Brindo,
por la fidelidad;
blanca y purpurina,
con que paseaste,
todos los suefios de mi madre.
Brindar por mi padre;
es sonreirle a Ia vida,
y sumarle un minuto al tiempo,
cuando apremia la tarde,
y la Tluvia, sola, se marcha.
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Lagrmas y alegrias de una madre

Ella,
estaba parada junto a Ia ventana;
mirando a través del cristal,
el mojado camino a casa.
Ansiosa,
con los ojos llenos de fagrimas,
esperando el pronto regreso de su hijo.
Cuando llega la madrugada;
preocupada,
se quedo dormida en el sofa,
mientras vuelve a caer la lluvia, sobre el tejado.
Su mente cay6 en un profundo suefo,
arrullado, con Jagrimas.
Sond, el tiempo, de su embarazo.
Los antojos,
lo incomodo de su barriga.
Recorrid, los dolores de parto;
las noches de desvelo,
cuidando su hijo enfermo.
Los afanes,
las preocupaciones por darle lo mejor.
Una mafiana, {o vio voltearse en su cama.
Acompand sus primeros pasos,
sufrié con él,
los primeros golpes contra el mundo.
Su primer diente,
Su primera palabra gangosa.

Lo llevo en brazos el dia de su bautizo,
lo acompand en su primera comunion.
Llor6 de alegria el dia,
que, lo vio marcharse al colegio;
con su primer uniforme.

Lo aconsejo cuando tuvo,
su primera novia.
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Cuando entr6 al bachillerato.
Hasta que una tarde, Io vio regresar,
por el mismo camino a casa;
cabizbajo y meditabundo;
lo habian echado del colegio.
Volvieron sus lagrimas,
cuando se o llevaron al ejército.
La alegria cuando lo vio regresar,
convertido en un hombre, hecho y derecho.
Ahora sufre, porque su adorado hijo,
sigue Ilegando tarde.
Cuando el sol entré por su ventana,
sacando el frio de 1a casa;
se pard asustada, del sofg;
de un salto se asom¢ a la ventana,
La alegria se desbordé por sus poros;
vio la figura de su hijo,
que tambaleandose regresaba a casa,
Corri6 hasta la talanquera,

y lo refugié en sus brazos,
cubriéndolo de besos,
como si aun fuera un crio.
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Insomnio

A veces a Ja madrugada,
me atormento pensando,
sI es poesia,

o qué carajos, es lo que escribo.
Pero cuando declamo ante Ia gente,
y al menos una paloma,
deja escapar su inocente aleteo,
posandose en Ia torre blanca;
una emocionada pasion,
recorrer mis venas
y eriza mis brazos;
entonces,
vuelvo a ser,
el poeta enamorado.
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CANCION DEL QUE
DUERME

Gabriel Mendoza

Sonador, no eres el loco Whitman

no hay mitos del cielo

en este tropico de bufones

y lagartos parlantes,

Olvidalos, torpe caminante del surrealismo.
Forjas tt el poema atrapado en el suelo,
lo habitas en tu pufio de océano

y tierra de multiples voces cautivas

que se han tragado todo el sol.

Tu cancion simula Ia travesia,

la huida, el olor antiguo de o que fuiste
en otros suefios y continentes, los colores
de fa piel,

los ardores de Ja sangre.
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Pere grina

.7

Ves como la mentirosa revelacion te empujo
a otros cielos, a caminar por lugares

en donde los pies ardian

y los parpados no dejaban de maldecir.
Gigantes aletargados fueron tu amuleto
mientras tirabas piedras al azar
desangrando la tierra de un viejo dios.

Y con esa sangre hactas cruces

que sofiaban nuevas mitologtas.

En tus casas habia huecos llenos de amor

y orgfas que fecundaban palabras finales.
Olfan a profecta gastada,

a reiteracién metddica

de paratsos fugaces.

Peregrina,

llevas tu crelo

en la fabula del pecho,

con sucios ancianos santiguados

y acomodados en tus angeles de Ja guarda
que habitan otros dias donde ya no te esperan.
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Muerte en la tarde

Estuviste mirdndola con una cancion de fondo
que mas parecta un acorde de aforanza.
Vino por ti, te lo dije ayer.

Vendria con el sol declinado

a robarte Jas miradas y las maldades secretas,
los juicios de valor en todas tus penumbras.
En el exilio de tus visiones constantes,

la imaginaste dentro de ti

recomenzando la historia:

Adan de brillantes cicatrices,

cada una de ellas pareciendo

un dolor tuyo irreal,

drafana grieta que te enajena,

herida pasada que no sera redencion

a tu sola presencia.

Pronto llegard Ia misma tarde antes de ti.
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Amistad

Aguardé por tu mirada de animal herido,

desandé los pasos que dejé sobre tus dias,
en sus bordes de ausencia

que ya es palabra gastada que finge poetas
en sus gestos de sol despiadado.

Preciso tu amistad herrda,

esa amistad hermana del perro y la tarde hambrienta
y de a poco ese olor abandonado de la nostalgia

que nos madura en Ja sangre

y en todas las ebriedades que no me aguardaron.

Amiga esa tarde hambrienta de su funa msinuada,

como samurdis esperando la agonia salvaje de fa espada.

Amigo de tu amistad de interlunios,
Amigo de la hoja que te contiene

y el filo de todas aquellas soledades
que nos amistaron.
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Monologo a media luz

Hoy he vuelto a encontrar cadaveres

en Ia novedad del suefio.

Hoy —todos los dfas son el mismo dfa—
también los vi en otras latrtudes,

s6lo que mds podridos y mas solitarios.
Hoy duele que sea hoy

y ya no quiero salir de este ttero de miedo,
ahora que el sol de afuera escupe dias

que seran mi habitacién abandonada.
Sospecho en otras partes una vida sin memoria,
crepusculos y sonrisas de humo,

porque sé que hay universos oscuros

que la carne presiente.

Hay sendas Ilenas de muertos y moscas

que los pasos sin ttempo no desconocen,
hoy que Ia soledad engendra cadaveres
frente a espejos quebradizos.

Sé demasiado de lo que no he visto.

Resta esperar a que la Iibertad

sea la proxima Iluvia que golpee mis ojos.
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Ascensos y descensos

Ha regresado el angel luminoso

a maldecir su intimidad

con sonidos de instinto animal.

Siempre sucede con Jos dngeles,

seducidos por el vértigo de palabras atrevidas
—triste final para ellos—

descienden a la poesta.

De pronto pienso que fur angel

que dibujaba maravillas para Dios,

hasta cuando nombré cosas impensadas

y luego tuve un nombre que todos pudieron olvidar.
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Milagro

Estuve esperando sobre estos dias mojados

por un milagro casual

o una senal desprendida del cielo.

Nada.

Soélo encontré perros dormidos en el suelo.

Luego not¢ la ausencia de moscas

alrededor de sus pieles de cansancio

y solo entonces, como por orden de un decreto antiguo,
volvi a ser instinto sobre la soledad del mundo.

Cref apresurarme, pero al fin y al cabo cumplo un papel.
Hoy no quiero ver gente para no recordar

que extraflo ciertas pasiones predecibles.

Camino sin moverme de mi lugar que no existe

Y, al fijarme en las heridas insomnes de los perros,

la espera termina.

Las cicatrices inconclusas

han engendrando un milagro.

308



SELECCION POETICA

Alberto Amaris
Cigarette smoke In the eyes

Rascacielos fluminados por neén
después del naufragio
parecen flotar en a fuz de un cielo perdido.

Ventanas geomeétricas
devuelven los reflejos
almacenan el polvillo gris.

Grandes estructuras
ofrecen sus sombras afiladas
para los que vamos nomadas.

Las altas torres endurecen,
el Tatigo silba sediento.

Altas paredes segregan,
dividen a los superfluos.

En los confines de Ia City
los desafortunados no ignoran
el Tujo msaciable de los pisos altos.

Las simétricas pantallas

consumen el ocio,

veneno de los aires

filtra imagenes sordidas a los televisores.
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El mundo es efimero

hilo de mentiras anuda la calma de los centros comerciales.
Las ruedas veloces arrastran periodicos tirados

donde pastan los mendigos y blasfeman los politicos.
Morimos en los andenes

los que vamos cayendo

en las terribles rachas.

El discurso del presidente
tranquiliza Jos nervios de los inversionistas extranjeros
y los soldados se desnudan con fas putas en Ia selva.

St el rumor de las calles ascendiera
con su crepitar de casas de empefio y comercios donde se

hiela el pescado

y el olor de las verduras es fuerte y humilde.

1 estos pueblos arrastrados al crecimiento de Ias moscas

Si est bl trados al todel

y este barro del invierno, idéntico al polvo del verano,
jara It \¢ a

de de ser tiempo envenenado

pero los vehiculos desperdigados

por las calles infinitas,

anochecen y no revientan de estrellas.

El olor fermentado de la realidad gira frenético
y trozos de las ctudades como cadaveres despedazados
chocan contra los parabrisas donde se difuminan los reflejos.

Desde Ias azoteas en New York
se Janzan los suicidas como globos de helio.
La crisis es el estado permanente de la bolsa.

Altas torres endurecen.
Saborean los crimimales

las sangres del crimen.

Los gobernantes lanzan pedos en el banquete y se Ievantan Ias

actas.
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Leyes orinadas de raton crecen como maleza en los archivos.

Delirantes oficinas ptblicas coloreadas de fiesta.
En este rio metafisico

los aturdidos maniquies guifian sus ojos plasticos.
Almas encadenadas frente a pantallas etéreas.

Asfaltada de dinero

la ctudad piensa dinero y quiere dinero,

suefia dinero por Ia noche cuando ebrios brindamos bajo el
vuelo de las gargolas.

311



Pogsia

El dragoén en el arrozal

He vencido al arcano del suefio

vi su naturaleza y su mascara.

No tenfa cuerpo mas alla del mio
estaba vivo a través de mi vida

y mi vida retorna a lo que la contiene
es un trecho en fa ebullicion del sol
es efecto de causas mayores.

II

Mi voz pudo nombrar con palabras

oscuras formas inscritas en un medallén misterioso
formas cambriantes que presencié

solitario

oculto

como un guerrero cuyo ejército abatido

conserva el recuerdo de {a derrota,

el Ienguaje de jeroglificos rotos.

Alla donde Poseidéon sumerge su cuerpo de cetdceo
vi las 1slas

a las que otros han desembarcado

busqué con halito de templario Ia ratz del vacio,

la ratz de la que penden los soles y los cielos

y las tierras suspendidas

en la eternidad de un parpadeo.

III

Porque combato al Iobo y a la hidra

y asedio una fortaleza enemiga

amanezco con los ojos afuera,

circulan alrededor de mi cabeza como planetas.
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Busco despertar adentro del suefio

con Ja Tuz de Ia vigilia en Ta oscuridad de una vasta planicie
donde es posible el anhelo de los alquimistas

y la risa esta a salvo de las hormigas y cuida jardines secretos.

vV

Las imagenes mas que mias o tuyas

son de lo que nos contiene.

Fluiras hacia lo que nos lleva, alimentaras su abismo con el tuyo,

estamparas la forma de tu sangre como una pintura viva.

Tu antorcha es el pensamiento, el yunque y el martillo,

el aroma de los eucaliptos ecuatoriales a través de la luz que
hay en la oscuridad.
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EI mutable imperio

1

Mil osamentas pulidas por el misterio,
fecundas, Iaboriosas, crecen,

habitan donde ya no estamos

y en el hueco del pecho

las raices traman la ausencia de un corazon.
Manos buscan palpar

y encuentran otra carne

en lo humedo y hambriento.

La entrega sofoca los nombres

y desata un novedoso lenguaje.

I

Despiertos en las anchas hojas de platano

anhelantes en el circulo de los minerales

vamos por el camino de regreso

en el oleaje desconocido.

Cada marca o vestigio

cada astilla de hueso

deshecha entre los ciclos, cambiada a nueva forma.

Cada ser siempre fue la misma carne

ardor de esta materia dibujada al capricho de los elementos.

111

En Ia Iuz incesante

en la luz que desteje Jas tinteblas

solo efimeras criaturas despiertan.

La tierra pisada ahora nos contiene

la tierra nos alimenta y devora.

el corazon es mevitable y anda al Iimite de un cielo
subterraneo.

Los dfas fueron para siempre

su Juz estaba cifrada en la semilla del sol.

Las vidas van cifradas en esa luz.
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v

El amor de 1a trerra es Ia semilla

los frutos a su vez seran devorados

el tiempo es amor

triturado entre los dientes

asilo mvisible nos alimenta y transforma.

\%

Hermosas cabelleras sobre la hierba
deshechas en fa copula de las serpientes
amasadas en el abrazo nupcial con el lodo
tejidas desde el vacto aparente

sumadas desde Io oculto

disueltas por los caminos

a la sombra de fos quilombos

donde los hombres jadeamos

como bestias acosadas.

Hermosas cabelleras crecen aun desde lo profundo
desde cada grano de polvo regresan

hasta levantar montanas.

VI

Por lo mvisible somos visibles

por lo impalpables palpables.

Toda vida abre un trecho en la muerte
hilo sensible hacia Ia expansion del ser.

VII

Las ramas todavia arrojan nisperos allt

donde un estanque era el centro del mundo

donde metimos fas manos tantas veces

a la captura del pececillo

que atrapamos al perderlo para stempre.

Algo mas arduo va pasando

con nosotros adentro.

Las vidas y las muertes se agregan al peso de los planetas.
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Veneramos lo que permanece en Io cambiante: el Ienguaje

secreto abriendo paso

hasta pronunciar sangre y huesos,
materia tempestuosa, ifuminada.

VIII

Porque vivir es desbordarse

en subitos follajes de tiempo
pronunciados por la tierra espesa
saturada en el olor a carrofia

y vestigios bajo troncos podridos.

IX

Mi pueblo es una noche olvidada en Ios durmientes
hilandolos

como a las estrellas en constelaciones

llevandolos hasta el proximo estallido del sol.

Ahora muchos duermen
reconcilrados en la inconciencra.
Las cosas vagan tranquilas como un rebano al lado de los

arrozales.
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Dibujamos flores de bonche

y tallos imperceptibles nos crecen desde las ufias.
Un amor infinito habita el espacio,

es errante, pasa en los ojos desvanecidos,

destella en Ia titima casa donde apagan las lamparas.
continua despierto en fas osamentas clausuradas.
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Matuya

Los desesperados pueblos

ala orilla de los rios

esparcidos por los valles

bajo Ia hostigante ley del mosquito

y el viejo fusil

ondean como banderas raidas,

transcurren en la molicie de los siglos.

La vida acoge esta muerte

hecha de pueblos asediados por miseria.

Hay demasiadas balas almacenadas en las armertas

y el olor a pélvora impregna la ropa puesta a secar en los
alambres del tropico

mientras acontece el vallenato en la radio

y los buitres circulan Ias nubes.

También llevé los tanques

llenos de agua verde

por las calles del verano

y en o oscuro encendt el fogon

en un viaje interminable por las madrugadas.

Carreteras calurosas, hirrentes

como puntillas contra el pensamiento.

En la ciénaga de la Virgen

Gambote es una canoa podrida en el agua.

Algunos arboles prodigan sombra

para el vendedor de huevos de iguana.

Mi caribe es un golpe en Ia rodilla contra Ia puerta de un bus
rural.

Los nifios de la carretera

vendedores azarosos de rosquitas y bolis

aprenden rapido a reconocer el tamafio de las monedas

y los rostros que aparecen en los billetes.

Tengo Ias ufias rotas por arrastrar los bultos.
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Sobre las plantas acuaticas

se enredan cadaveres.

Un hombre Ileva su cargamento de tablas viejas
para armar un kiosco

en las corralejas de Arjona.

El licor correra hasta incendiar esas tablas

El Iicor, sumiso, en las venas del vallenato.

Hay que subir a Ia parrilla del bus

las pesadas tablas

y descargarlas luego, sudorosos.

La voz de “Tofio” con el grito:

iSan Onofre! {San Onofre!

Todo lo que nos somete y embriaga.

Matuya, tus casas de barro y estiércol,

tus casas de matarraton a la orilla de Ia carretera.
Tu hambre y desesperanza en Ia noche simbélica del pueblo

desolado.
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Todos tus hombres domesticados por el viejo fusil
todas tus casas de palo

contenidas en este poema,

detenidas en una hoja suelta,

que va por el suelo pisoteada

por los pies descalzos del pueblo.



ANGELES COMO LLUVIA

Eder Francisco Navarro Marquez

Caen angeles como lluvia.

Cada beso mvocado

logica excesiva del corazén
anticipa los frios de la muerte,
mientras tus Manos y mis manos
recogen embriones de funa

en la tristeza del mundo.
Resuenan salmos entre las espigas.
Se cierran las ventanas

y sin darnos cuenta

abrazado a las flores que odian Ia podredumbre
estalla entonces el amor.
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Camino que asciende

A Ena Marquez y José Navarro,

por encender la luz con brillos mélicos.

El amor

camino que sube hacia el origen tinico
va regando en la noche su voz de rocio.
Se apaga en tus labios el invierno

y sobre cada lirio blanco

las palabras se vuelven Iuz.

EI mundo es mudanza y premura
cancion taciturna y silencio.

Un timbre suena a veces

en el fondo de Ia soledad.

Manos de nifio dibujan en el cielo

Ia estrella del alba.

Llegan los pajaros con su enjambre de suefios
a conjurar la dureza de fa flor

y los proverbios de Ia ausencia.

Mas alla de Tas nubes y de las Iagrimas
mas alla de la angustia tuya y mfa

de ser ambos uno solo

de estar los dos en el misterio mismo

y en una misma primavera.
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Dante

Florencia, verano de 1283

Una ciudad que se rompe a pedazos.

Extasiado y solitario

blandas rocas de su cielo

misterioso vapor de la melancolta

Dante camina buscando los umbrales de la dicha.
Siente que el odio agranda Ja oscuridad

que el olvido estrecha Ia Ievedad del ttempo.

Y todo es Beatriz

en la amarga tristeza de la tarde:

su voz de nacimiento continuo

que saca manantiales de la sombra,

su nombre que resuena en los labios del viento
su gracia que suscita

el perdén y el asombro.

Todo es Beatriz

mas alla del espejismo y de las ambiciones papales,
Beatriz reinventando a duras penas el amor
Beatriz avivando a ciegas el deseo

Beatriz devolviéndole sin esperanza

lo que queda de la fuz.
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Monologo de Lewrs Carroll

Tengo un lazo mtimo con los espejos
en especial con los que dimanan
una luz favorable.

Me miro en ellos

como st buscara la mfancia perdida
la simetria de lo eterno

el color de los suefios truncados.
Puedo atravesar sin parpadeos

su funa ensimismada,

turbar sus aguas inmoviles

volver al tiempo de los origenes.

Los espejos

epistolas del asombro y de la duda,
desnudan Ia inocencia

los cantos que fluyen mas alla de o sensible.
Son daguerrotipos del alma

mundos mvertidos

dulce arqueologta de lo mfmito.
Tengo un lazo mtimo con los espejos
en especial con los que dimanan

una luz magica.
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El mar a tu lado

El amor que sop se sumerge en sus propias olas.

Extrafio el mar sin limites que soy.

Jalat ad — Din Rumi.

No puedo ser

de ninguna otra forma

que mirando el mar a tu Iado.

Dibujando a mano

saliva de Iuna en tu vientre

los primeros sonidos y los besos.

Bajo el ritmo de los remos despiertan las algas
y en el fondo de Ia noche constelada

tus lagrimas repiten con honda fascinacion

la forma de Ia arena y la perplejidad del silencio.
Cierro los ojos

y al abrirlos te veo bailar

sudor de piedray de ninfa

recogiendo en tu regazo

las altimas estrellas.
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Evocacrones

En el patio de la casa vieja

stento la fuerza vegetal.

Escucho madurar las guayabas,

el sol se reparte entre ellas

las acaricia

les ensefia el amor del mundo.

Paladea mi1 boca los sabores mas fieles:
del tamarindo, de Ia cereza

del pan de dulce y el café sin aztcar,
oigo la voz de los girasoles

de Ia dulzaina pulsada por los labios del verano.
Repaso los colores primarios

que matizan las mafianas Iimpidas
acumuladas en la memoria.

Y vuelven las [luvias apasionadas

Ias noches alumbradas con faroles,

la plaza atiborrada de nostalgia y de silencio.
Camino alrededor del pozo sin lagrimas
enciendo Jos abriles marchitos,

la infancia inmovil a mi espalda

me devuelve Ja fuz.
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Concierto para bautizar la Tierra

El que enserie a volar a los hombres del porvenir
habra desplazado todos los limites.

Federico Nietzsche.

Sobre tu cuerpo

pavesa y ceniza del deseo

[fueven violines de Ingres.

Arrastra el viento su sonido azul

su diaspora de alas

su dulce presagio de nube y de sombra.
Y solo yo escribo tu nombre

cada silaba cada abismo

sobre Ia cara blanca de Ia espada.

Tu nombre que es sustancia del aire y es arcilla
tu nombre que es balsamo y desolacion.
Pero el amor madura el tiempo Iuminoso
desplaza los Iimites

vislumbra el vuelo de los hombres,
abona y ajusta la tierra

para bautizarfa de nuevo.
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Antipodas

Sin tregua ni memoria

quebrando el mismo trigo

pasa el corazén con su antipoda,

con su fuente de rabia y de esperanza
con la inocencia perdida para siempre
en la sordidez del mundo.

Y nadie enciende para nosotros

ni [amparas ni campanas

y nos atosiga y nos dafa el desamor.
Pero asciende del abismo Ia alegria

y mis ojos reciben la fuz de tus ojos

se alboroza la tierra, se entrega,

se vuelve Irreverente

retoma el suefio del amor esquivo:

la dulce flor del tiempo amargo

que nos devuelve el ansia de lo eterno
y el vino nuevo y las epifanias.
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Café derramado

En el caliz del ttempo

recojo los brillos del mar.

El aquil6n verbera las aguas

deja su aliento de frio.

Desfigurada por el polvo de Ia tierra
aparece Ja Iuna,

los delfines cruzan las lineas mvisibles
desaparecen en fa nada.

En la vasta distancia

desposandose en {a oscuridad
bailan fas estrellas.

Los libros atesoran el candor

y los presagios de la noche.

Se derrama el café sobre la luz

y los versos repiten su aroma.
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La voz de los presagios

La escarcha atrapa la voz de Jos presagios.
Independiente del tiempo

rompiendo el velo de Ia noche

vuelve la mariposa a consumar las horas.

Conserva el eco de st misma

y la ceniza de la contemplacion profunda,

mas alla de Ia muerte de fos dioses

de Ia redencion y el camino

su vuelo desortentado atraviesa fa zona def silencio
y el secreto de las almas y de las cosas.

El universo para ella es un relampago.

Desconoce la angustia de Ios hombres:

su viejo mundo de violencia y de quimeras

su fuz fatua y su soledad

y todo eso que en la sombra nos alegra y nos olvida.
Mientras la veo pasar a mi lado

leve aleteo sin [imites

escribo para ella los stmbolos del amor

celebro con ella Ia inocencra previa del mundo.



HABITACION RAPSODA

Camilo Saldarriaga

El “s{ mismo” nunca es “yo”.

Heidegger

Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz
olvido de si mismo, al todo de la naturaleza.

Holderlin

Ha aprendido bellas palabras —de la envidia y el orgullo—
filosoficas, precisas, absolutas, esenciales...
humillan, con aparente supremacia.

Pero horribles a su “st mismo” desprevenido;
cuando ha bajado fa guardia del “yo”,
solo en sus lluviosas mudeces.

y al que algtin lenguaje Ie sonrie en otro rostro
con la bondad de las imposibles palabras.
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Cada palabra

con su cuspide gélida

sujeta de las nubes; viene

de lo mas profundo, del mutismo.
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Abraza el musgo los tallos de Ios arboles.

Camino el sendero vivido que atraviesa el bosque.

iDe subito! Surge lo oculto del paisaje, saturado de vida,
fisurado de ser,

universos velados al hombre que apenas, cobarde

atisba con la suela que lo pisa.
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;Y st s6lo tuviera esta palabra para decirte?
;Qué palabra he de decir? Palabra

Infinitivos, mutismos
Quiza aquel vocablo que parece murmurar el aire tajado por
las ramas.

;Qué se dicen los arboles inteligible, mientras los moja Ia [fuvia?

;Sentira su soledad, de errar, el viento?

;JPara cual cosa serd Iuz, aquella que ilumina también un poco
para mi?
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Me voy en mis prosas
como el pajaro en sus alas
y ellas en él.
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Cazadora

Es Ia mafiana, de nuevo extraviado, camino de suefio a suefio
como se salta de roca a roca para cruzar el

rio, pero me mojo en tus reflejos, te apareces en cada paso de
silencio y el viento me sabe a sandia,

asombrosa compaififa de sombras o Iuces que se filtran hasta el
suelo por debajo de Ia hierba. Atin no se

me ocurre nada mejor que ofrecerte un café y la compaiita de
mis besos, mientras te ocultas después del

lindero hipan-te, de estas rimas tristes, como una caja de
anzuelos diminutos para sacar sabaletas del

riachuelo.
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Gatos blancos y violetas

Me siento tan extrafio en esta que crefa mi

casa ven a darme

de comer habas de tu

piel

espero decirte tanto como no pueden mis besos

alzo Ia cabeza para que se detenga m1 somnolencia de filésofo
barbado,

maltrecho y ajado que no se puede reponer de tus Iisonjas

Sin t1 me voy desplumando,

sereno

en esta rama Intacta, buho, sostenme pedazo

mio de vuelo en

la montaiia, vapor de mis lagrimas que me sabe a brisa de

mar

Estridente Iujuria de tu

desnudez

erotismo de tu
ausencia
desasosiego de tu voz

Séplame los sonidos de tu olfato mientras babeas mis

orejas

Complicada sucesion innecesaria de adjetivos precisos,
cuando me siento

a pensarte en bocina

anti-gramatica
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Ronroneo de un gato en lo alto de un ciprés

No hay mas que dias sucesivos para morir, y palabras como
tedio construyendo el vacio de hallarse.

Estancia, martes 26 de junio, una marchita tarde que el sol
designa cerrar. Puede que estés muy ocupada para aceptar mis
manos meticulosas de asesino tocandote. Quien pudo clavar
el cuchillo al lado de la copa, te indica que segtin ti, bebera
mdistintamente la fuente. El vino, la ebriedad de la sangre. Sube
a Ja buhardilla, no apresures el talle del pantalén a tu cintura de
piernas anchas, cuerpo sin metafisica no es mas que cuerpo, y
el roce, Ia friccion, podrian escabullirse facil; sosegado el pecho
ofrece mas que unos minutos algunos placeres. Que no juzgue
tu pupila ni una gota de ansiedad en mi... marca con tus besos
cada palabra, una, y escribela en mi cuerpo, pronto seguramente
ya no conserves la calma, también tu pudor sera como Jas huellas
de un ave en el viento, tan no para mi, mucho mas profanas que
mi silencio. No preguntes, como las dulces amantes, por los
ajenos dias posibles que no tenemos, s¢ acida y parca, nunca finjas
parecerte a las astromelias. A los amorosos usualmente les duele,
es por esto que no vayas a atenderme como amante, semana tras
semana. Basta de prescripciones para la ausencia, stempre quise
simplemente fajarte los pufiales en cambio de tu descuidado
desprecio, que debt ponerlo también en plural. Esta habitacién
para dos, y en ella el barco que habita fa bruja. Deshabitame! trazo
borrado de memoria, verdugo de mi fragil carne estropeaday
calma que de sentirte fracasa.

La bruja en el barco, el barco en el cuarto, el cuarto en Ia
cabaiia del gato, la cabaiia en el mundo, y todo esto en un ciprés.
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Vagones médrtos

Una; st las enumero tendré cinco. Seis; tengo que operar los
morfemas, hacer que se ajusten. Siete...

ocho...

Setenta; el ser es Ja existencia. Setenta y uno; la existencia es
precepto, todo, también nimiedad. Setenta

y dos; estoy. Setenta y tres; me anostalgio con mis ojosy
guardo pedacitos de la prisa que va dejando la

eternidad...

Setenta y nueve; el tiempo se muerde Ja cola...

Noventa y tres; o que es, no se dice, es. Noventa y cuatro;
mmovil el cuerpo, mévil fa mirada. Noventa

y cinco; fijo, me fijo, pienso en abstracto el sonido, me
convenzo de la idea con un olor. Noventa y sets;

—otrarse, unirse, otrarse— estoy siendo un acordeon.
Noventa y siete; me miro de lejos, olfateo mi1 pecho,

bebo Ia impaciencia de mis Iagrimas...

Noventa y nueve; asir el universo en fa poquedad de un poeta.
Cien...
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Cuento

Luis CARLOS MANTILLA

Aunque nacié en Bogota el 22 de Febrero de 1980, fue registrado
cast dos afnos después en Bucaramanga y es por tanto, legalmente,
Bumangués. Ingeniero Electronico, egresado de la Universidad
Industrial de Santander. Su experiencia profesional se ha dado
basicamente en la ensefianza de las matematicas y la tecnologta, en
todos los niveles educativos (basica, media y universitaria).

ANDRES GALEANO

Cuentista, poeta, dramaturgo, guionista, y realizador audiovisual
pereirano radicado en Bogotd. Estudié Filosoffa en la Universidad
Tecnoldgica de Pereira. Ha sido docente universitario en la
corporacion universitaria Artes & Letras de Bogotd, y guionista
freelance para productoras como FOXTELECOLOMBIA y 1r:11
FILMS, entre otras. Es tallerista de Escrituras Creativas para la
editorial LIBROS & LIBROS y coordinador del drea audiovisual
en la Asociacion SONAR COLOMBIA. Es autor del libro Poesfa
suicida para nunca matarse.
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MARIA VICTORIA ACEVEDO ARDILA

Estudio Literatura en la Universidad Nacional de Colombia. Ha
participado en varios talleres de cuento y cronica. Es docente y
miembro del taller “Funza para contar” desde el afio 2012. Algunos
de sus textos han sido publicados en el “Programa Funza Avanza
con la Jectura” del afio 2013 y 2014. También ha participado en la
antologta Historias de sabado a las once del taller “Funza para contar”
y en la antologia Lineas flotantes del Taller virtual de escritores
publicadas en el afio 20713.

ALvARO MOJICA SALAZAR

Naci6 en Tasco, Boyaca, en 1960. Vive en el Guaviare hace 20 afios.
Pertenece al Taller de Escritura creativa Guaviari, desde el afio de su
fundacion 2004. Actualmente se desempefia como es docente, en la
I. E. La Paz, en el municipio de EI Retorno, Guaviare. Publicé en
2008 Espejos de la Noche, poesia. Beca Departamental en Literatura.
En 2010, “Renuncio”, Cuento seleccionado y publicado en el
libro de la serie Entre la realidad y el Suerio Editorial Fondo Mixto
del Guaviare. En ese mismo aiio, “Negrito”, en el libro Vine parma
quedarme de la serie “Entre la Realidad y el Suefio”. Fondo Mixto
del Guaviare. 2010. En 2012, “Mensaje enviado”, seleccionado y
publicado en La miisica de los Angeles, en “El premio Nacional La
cueva I”. En 2013, “Hoja de papel”, cuento, en el libro Cruce de
caminos. Antologia de cuentos Guaviare. Editorial Gente Nueva.
También el cuento “Pura ficcidén”, en el libro Punto de encuentro.
Editorial Gente Nueva. 2013.

JorGE ROMERO PoraNncO

Naci6 en Bogotd en 1976. Ha publicado: “Seis balas”. Relato. VII
Certamen de narrativa breve de canal Iiteratura, Espaila. Ganador del
premio especial del publico. Finalista del jurado, 2010. “Poliglotas
(aderezo para carnes)”. Relato. V Concurso el Brasil de los suefios
—instituto cultural Brasil/Colombia, Ibraco. Cuarto lugar, 20r10.
“Cronologfa”. Relato. Seleccion de nuevos autores tolimenses —
coleccion biblioteca Soledad Rengifo, 2009. “Autopista al mar”.
Relato. Convocatoria nacional talleres Relata. Primer Iugar, 2010.
XII, XIV, XV versiones del Certamen de cuento coopjudicial. Primer
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lugar (2010), segundo Iugar (2012), segundo Iugar (2013). “;Recuerdas
a Miguel?” Relato. “Gloria”. Cronica. Mapas rotos, antologra de taller
Iiterario Relata Liberatura, 2012. “Cosmonauta”. Relato.

Convocatoria nacional talleres Relata, 2013. Rostros ocultos.
Antologia de relatos. Premio Hugo Ruiz Rojas por antologfa de
relatos. Primer lugar, 2013.

ANNY Gomez

Naci6 en Santiago de Cali el 14 de Noviembre de 1991. Actualmente
cursa tltimo semestre de Comunicacion Social—Periodismo en la
Universidad del Valle y participa del Taller de Escritura Creativa
“Echeme el cuento” en el Banco de Ia Republica. A los ocho afios
en la biblioteca de su padre descubrio el gusto por la palabra, desde
entonces se deja seducir por las historias orales y escritas. Cuenta
con una publicaciéon digital del cuento Miguel en EI Nombre de Ia
Rosa de Ia Fundaciéon Casa de Ia Lectura y una publicacion impresa
de dos reportajes, en Ja edicién No. 11 de la revista universitaria
Ciudad Vaga.

JUAN ANDRADE

Naci6 el 13 de Febrero de 1988 en la ciudad de San Juan de Pasto.
A los cuatro afos y medio ingreso al colegio San Francisco Javier.
Aht lo mcentivaron en la lectura y la escritura de cuentos y tuvo la
oportunidad de participar en teatro y en clases de dibujo. Por una
enfermedad no pudo llevar una infancia normal y no tuvo muchos
amigos. Desde muy chico le gusto6 el basquet, Ia natacion, el ciclismo
y el futbol. Este ultimo es su otra pasion junto con la Iiteratura.
Ingresé al colegio San Felipe Neri, donde hizo el bachillerato,
también participd en teatro y sigui6 en el mundo de la Iiteratura.
Cuando estaba en la universidad supo del taller de Iiteratura del
Ministerio de Cultura, Relata.

GILDARDO GUTIERREZ Isaza

Naci6 el 10 de mayo de 1960, en Abejorral, un pequefio pueblo del
departamento de Antioquia. Escritor de diferentes géneros: novela,
cuentoy poesia. Ha mncursionado desde hace varios afios en destacadas
revistas: Revista Literaria Realidades y Ficciones (Argentina), Revista
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La Mancha (Chile). Hace parte de algunas redes de escritores a nivel
mundial como: Poetas del Mundo, Fundacién Literaria Argentina
Internacional FLAI, Unién Hispanomundial de Escritores UHE
(Pert1), Sociedad Venezolana de Arte Internacional SVAI, Sociedad
de Escritores Latinoamericanos y Europeos SELAE, Red de Editores
y Proyectos Alternativos RIEPA (México), Poesta Pura (Espaila),
entre otras. Ha obtenido algunos reconocimientos por sus aportes
en el ambrto Iiterario, como en Espafia, donde se trasmitio el poema
“Prediccion” en la emisora “Radio Piano Bar”; en Argentina en la
emisora “Al Borde de la Palabra” también salieron al aire algunos
poemas. Fue uno de los promotores en la ciudad de Medellin, del
Primer Festival de Poesia “Palabras en el Mundo”. La fundacion
Literaria Argentina le concedié la mencién de “Autor destacado
en Diciembre del Afio 2012”. Dos poemas de su autorfa han sido
subidos a You Tube por reconocidos escritoras de fama mundial,
uno de ellos es “Hoy vi a Maria” en la voz de Ia poeta espafiola
Dolors Sans y “Me llaman” en Ja voz de Ia poetisa Argentina Liliana
Varela. Integrante del Taller de Creacion Literaria de fa Universidad
de Antioquia, dirigido por el gran escritor Luis Fernando Macias.

JAvIER VILORIA ESCOBAR

Naci6 en Sabanas de San Angel, Magdalena un Iuvioso 9 de
agosto de 1989. Es estudiante del Programa de Administracion de
Empresas de la Universidad del Magdalena e integrante del grupo
de mvestigactéon Organizacion y Empresa. Asiste al Taller Relata
del Banco de fa Republica de Santa Marta y al Taller Literario de
la Universidad del Magdalena TALIUM. Ocup6 el Tercer Puesto
en el Concurso de Cuento de la Universidad Sergio Arboleda y el
Segundo Puesto en el Concurso de Poesta Joven del Magdalena. Ha
sido jurado del Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio
de Educacién y del Primer Concurso de Cuento en el marco del
Festival de las Artes de Santa Marta.

CARIDAD BRriTO

Naci6 en Santa Marta (Magdalena) en 1991. Hija de un incansable
trabajador y de una cataquera fuerte y solidaria, es la mayor de los
tres hijos de esta pareja. A excepcion de algunos estudios y viajes, su
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vida a trascurrido en la tierra que siente suya, Riohacha (La Guajira).
Suefia con realidades de fantasias que traspone sobre el papel.
Historiadora egresada de Ia Universidad Nacional de Colombia
- Sede Medellin. Actualmente, es docente de Ciencias Sociales y
pertenece al Taller de Escritura Creativa Relata Guajira.

ANA RiTA JORDAN

Nacié en Medellin. Vivié en Bogota, asistio a los talleres Iiterarios
de la Biblioteca Virgilio Barco. Licenciada en Comercio del Centro
Latino Inglés. Asistente asidua a las conferencias dictadas por Ilse
de Greiff. Vive actualmente en Cali. La absorbe la Iiteratura, escribe
cuento y poesta, adora todo lo que represente el arte. Particip6 en
1999 en el Concurso Nacional del Cuento para Trabajadores en
Medellin. Mencion de Honor, género Cuento. Costa Rica - San José
(entidad AGECO) en 20712.

CONSUELO JARAMILLO

Naci6 en Pereira, en 1951. Vive hoy gran parte de su tiempo en la
Isla de Providencia. Retirada, con una larga lista de ofictos, trabajos,
y pasiones a cuestas. Ensefiar ha sido su vocacion mayor. Profesional
licenciada en Espaiiol y Linguistica.

Aporro CEBALLOS VELEZ

Naci6 en 1974. Es barranquillero, Magister en Educacion y estd
dedicado a la labor pedagdgica desde trece afios. Desarrolla su
afictéon por la escritura y las artes graficas a la par con su desempefio
profesional. Participd en varios concursos regionales y nacionales de
cuento y obras literarias méditas. En 2010, el Ministerio de Cultura
hizo un reconocimiento especial a su cuento No hay ladrones en
Providence’, publicado la Antologta Nacional de ese afio. Particip6
en la antologta regional ‘El cuento sigue’ y ‘Mientras haya cuentos’,
del Taller Literario José Félix Fuenmayor de Barranquilla, al cual esta
adscrito desde hace cuatro afios. Su cuento Pescador’ fue fmalista del
6to. Concurso Nacional de Cuento en el 2012, y su novela breve “La
Criatura del Bail’ tuvo gran acogida entre el publico infantil, sobre
todo en colegios, agotando su primera edicién, que fue relanzada en
marzo de 2013.
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Linpa CARDONA

Naci6 en la ciudad de Arauca el 5 de enero de 1994 donde se crio,
alli mismo realiz6 sus estudios de primaria y secundaria. Vivio un
tiempo en Bogotd y en Australia con su familia. Es técnica en sistemas
por competencias, desde muy nifia ha estado influenciada por el
mundo de {a [iteratura, escribid varios cuentos, pero E/ cazador es su
primera publicacién. Su género favorito es la novela y el tema que
mas le gusta es la muerte.

Luis JeEsUs HUrRTADO HERNANDEZ

Naci6 hace cincuenta y siete afios en el municipio de San Miguel,
departamento de Santander. Desde su primer afio de vida reside
en la ciudad de Ctcuta. Se gradué como Ingeniero de Sistemas,
profesion de la cual ha derivado el sustento de su familia. Ha
ejercido la docencia como labor alterna a su profesion desde hace
veinte afios. Le gusta la pintura, el teatro, la lectura y desde 2011
pertenece al Taller Relata. He escrito varios relatos y cuentos cortos.
Dos de ellos los ha adaptado para cortometrajes con un grupo de
amigos aficionados al cine. Ha participado en varios talleres de
cinematograffa y un diplomado en elaboracion de guiones para
cortometrajes en la Universidad del Magdalena.

Jost RICAURTE CARMONA JARAMILLO

Nacié en Medellin el 9 de Abril de 1966. Realizé sus estudios
Teatrales en la Escuela Popular de Artes de la ctudad de Medellin
de donde egres6 en 1993. Desde entonces se ha dedicado a la
dramaturgia infantil, a la docencia, fa produccién, escritura y
realizacion de sus propios montajes afines al arte representativo con
los grupos que dirige. Fue galardonado en dramaturgia en 2006 por
su obra infantil “Rapgones, dragones raperos”, por la Secretaria de
Cultura del municipio de Medellin,y en 2007, por su obra “Umbral”,
por la Secretarfa de Cultura Departamental de Antioquia, ambas
publicadas. Recién publicé la cronica “;Se ha preguntado por el
origen del barrio las Coles?”, con textos seleccionados del concurso
Iiterario 2014 en el libro Relatos de la Memoria Oral de San Antonio
de Prado, en Medellin.

346



ANTOLOGIA RELATA 2014

ADRIANA VILLAMIZAR CEBALLOS

Naci6 en Cali el 1 de octubre de 1964. Es comunicadora Socral
de Ia Universidad del Valle, Magister en Escrituras Creativas de
la Universidad Nacional de Colombia y Creadora Literaria de
la Escuela de Escritores de Ia Sociedad General de Escritores de
México, SOGEM. Es guionista y editora audiovisual para cine y
television con amplia trayectoria en las areas de direccion, escritura
y edicion Iiteraria de guion para cine y libretos para television,
continuidad, montaje, musicalizacion y asistencia de direccion. Sus
guiones Entre V Susanas y V Rodrigos, V Teresas Enrevesadas,y Una
Luna para Mdlaga, fueron seleccionados en el concurso de guiones
méditos del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
de la Habana. Desde 1996 ha sido docente y tutor en diferentes
universidades en las areas de escritura narrativa, guion, géneros
audiovisuales, montaje, direccion, realizacion audiovisual, y ha
tenido a cargo la direccion de veinte trabajos de grado, entre ellos,
la escritura de siete largometrajes que fueron destacados como
METItorIos.

SALVATORE LAUDICINA

Nacié en Buenaventura (Valle del Cauca). Es Comunicador soctal
y periodista de la Universidad Auténoma de Occidente de Cali.
Ademas de escribir, la fotografia es otra de sus grandes pasiones. En el
afio 2009 su fotograffa “Afrofémina feliz” obtuvo mencion especial
en el concurso La foro mds bella de Buenaventura. Ha participado
en los Iaboratorios de Obra viva en la ciudad de Buenaventura
(2008 y 2010) organizados por la Agencia Cultural del Banco de
la Republica. En 2012, su serie fotografica ‘Parteras: Patrimonio
Cultural del Pacifico Colombiano’ fue expuesta en la Biblioteca
Lufs Angel Arango de Bogota, como parte del proyecto ‘Tmagen
Regional 7°. Las fotografias han sido expuestas a nivel nactonal en las
agencias culturales del Banco. Cabe mencionar que este aflo fueron
exhibidas en la Alianza Francesa de Valledupar en el marco de Ia
celebracion del mes de la Afrocolombianidad. Actualmente vive y
trabaja en Buenaventura como editor de la revista Regidn Pacifico
y corresponsal de entretenimiento del periddico E/ Especial de los
Estados Unidos.
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SEGUNDO SaLaMANCA MUNOZ

Es un artista visual y escritor nacido en San Agustin, capital
arqueologica de Colombia, declarado por Ia UNESCO como
patrimonio cultural de la humanidad. Es economista de la
Universidad Nacional de Colombia, Licenciado en Artes Visuales
y Especialista en Gestion del Desarrollo Regional de Ia Universidad
Surcolombiana. Pertenece al Taller Relata Huila desde hace tres
afios. Es el actual representante de los artistas visuales en el Consejo
Municipal de Cultura de Neiva. La Gobernacion del Departamento
del Huilayla Secretaria de Cultura Ie otorgé Mencion de Honor en el
Concurso Departamental de Ensayo Reynaldo Matiz, por su ensayo
“San Agustin: 100 aflos de saqueo y olvido”. Se desempefié como
rector del Centro de Comercio Exterior en Bogota, Subdirector
de Ia Fundacién Accion en Colombia, Subgerente de la Licorera
del Huila y directivo del SENA Regional Huila. Su obra literaria
esta ligada a Ja intuicién, a fa conciencia del ser, al entorno, a sus
preocupaciones ideoldgicas y sociales. Una propuesta que hace
surgir de st mismo, informes para el mundo, turbadores, los propios
signos, las cicatrices de sus movimientos interiores mas secretos,
que se constituyen en Ja razéon de ser de una obra nutrida desde
lo regional, pero tratada con un claro concepto contemporaneo
universal.

GUILLERMO JoSE MEJia BARONA
Ingeniero en Electrénica, empresario, nacido en Cali en 1963. Desde
2012, asiste al taller de cronica y cuento del escritor Harold Kremer.

JoRGE HERNAN ARCE GONZALEZ

Actor, artista y escritor. En Ja actualidad dirige el Cabaret
Transgermania, un laboratorio de exploracién transgénero con
el cual mterviene en diferentes espacios de la ciudad a través del
performance y del teatro, organiza roo mil poetas por el cambio
Bogota, un evento global que sucede en 110 paises simultaneamente
y que reune mas de 30 artistas de diversas disciplinas en torno a la
reflexion sobre el cambio mundial en diferentes aspectos, y produce
y presenta el programa Radial “Transtornadas” en la emisora LGTBI
Radio Diversa. En 2014, participé en el proyecto documental
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“Imagmarios Indomptables” coproducciéon  Colombo-Suiza.
Ha publicado: “La dama del agua”, cuento, Anrologia I certamen
Literario revista Demos, Espafia. “El mal Delvaux”, cuento, II
Concurso internacional de relatos pecaminosos Contacto latino
2014, EEUU.

HuMBERTO BETANCOURT R.

Naci6 el 29 de abril de 1944 en Honda, Tolima. Estudio primaria y
secundaria en colegios oficiales de Chaparral, Bogota y EI Libano.
Curs6 ingenieria Quimica en la Universidad del Atlantico, donde se
gradud en 1968. Su experiencia profesional de 43 afios se desarrolld
en Colombia, Venezuela y Estados Unidos. Trabajo en Ecopetrol,
la Universidad del Tolima, PDVSA (Petréleos de Venezuela),
Schneider, ABB y otras empresas, en cargos técnicos y gerenciales.
Amante secular de Ia literatura, desde fines de 2013 se vinculo al
Taller de Narrativa La Tinaja de Chia, donde dio sus primeros pasos
en el campo de fa escritura de textos literarios. Actualmente trabaja
en la produccion de una antologta de cuentos, Ia mayoria de ellos
relactonados con la tematica de la violencia de los afios cincuenta en
el Tolima, donde pasé Ia mayor parte de su nifiez.

GUILLERMO EFREN Rivas GOMEZ

Naci6 en fa La Union, Narifio, en 1948. Desde joven se interes6 por
lalecturay la escritura. Publicé en 2011 un libro sobre narraciones y
mitos de su region. Asiste la taller RELATA en Popayan.

HENRY JIMENEZ

Nacié en Bogotd, en 1963. Estudié pedagogia musical en la
Universidad Pedagoégica Nacional. Es director ejecutivo de la
Fundacion Artistica Cantemos Fusagasuga. Se desempefia como
promotor cultural. Finalista en el Tercer Premio Nacional De
Cuento La Cueva.

AnyELO LOPEZ BEDOYA

Nacié en Medellin, el 15 de octubre de 1976. Curs6 la primaria
y secundaria en instituciones publicas. Siempre le intereso la
escritura y, con el tiempo, la lectura. Participé en el concurso
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Iiterario “El Cuento en Antioquia 2004”, y fue seleccionado entre
los veinticinco finalistas con “Un Librito de Cuentos”, publicado en
el cd mteractivo “Literatura Antioqueiia, Clasica y Contemporanea”
de la Gobernacion de Antioquia y el Instituto Para el Desarrollo
de Antioquia (IDEA). Public6 el Cuento “El lago” en Escritos desde
la Sala. Boletim Cultural y Bibliografico de la Sala Antioquia;
Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina. Nro. 21,
noviembre de 20713.

JuoN WALTER TORRES MEZA

Naci6 en Zarzal, Valle del Cauca, en 1982. Es Licenciado en Espafiol
y Literatura. En el aflo 2008 ocup6 el tercer puesto en el concurso
de cuento: Homenaje a Jesiis Maria Valle Jaramillo. La Antologia
Relata en 2012 publicd su cuento: Sin gasolina de regreso. La
Universidad Tecnoldgica de Pereira en 2013 edit6 el libro Memorias
de un imaginario colectivo, donde el autor publicé un ensayo
hermenéutico titulado Como regresar a la virginidad después de los
veinte. Actualmente termina una Maestria en Literatura e mvestiga
el Sujeto en Ia crisis en la narrativa contemporanea.

MIGUEL BARRIOS PAYARES

Nacié en Astrea, Cesar, el 1 de julio de 1986. Es ingeniero de
sistemas de la Universidad Popular del Cesar. Miembro del taller
de creacion literaria José Manuel Arango adscrito a fa Universidad
Popular del Cesary a Ia Red de talleres de escritura creativa (Relata).
Ganador II Concurso Nacional de Cuento EI Tinel, Monteria,
2011. Recibié mencion especial en el Concurso de Cuento y Poesia
“Materializacion de lo inasible” 2007, género cuento. Algunos
cuentos suyos han sido publicados en Jas antologtas “Materializacion
de lo inasible” 2007. “Viaje a la memoria”, Renata Valledupar 2009,
en Ja revista Puesto de Combate Nro. 76, 2010 y en la Antologta de
Cuentos Talleres Literarios (Relata), 2010.

JHON AGUDELO GARCiA

Nacié en Medellin, en 1988. Es estudiante de Letras: Filologfa
Hispanica de la Universidad de Antioquia. Ha ganado varios
concursos de cuento; entre ellos, en el 2014, el Concurso Nacional
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de Cuento del periédico EI Colombiano. En el 2013 obtuvo el
Estimulo al Talento Creativo (modalidad “cuento jovenes”),
otorgado por la Gobernacion de Antioquia, lo que le permitio
publicar su primer libro: “No es tiempo de crecer” (cuentos). Ha
publicado en Albaneceres (antologia del taller Pluma Encendida de
Envigado) y en el Magazin del Cuento del periddico El Espectador.

JAEL MONROY SOTO

Naci6 el 1 de junio de 1966 en San Rafael, corregimiento del
municipio de Rionegro (SS). Ha vivido Ia mayor parte de los afios
en Bucaramanga. Es psicologa social. Cursé una especializacion
en Salud Ocupacional. Cuenta con experiencia de varios afios en
la gestion del Talento Humano. Actividad paralela a la escritura de
novelas y elaboracion de guiones.

Francisco POrRras MoNTOYA

Naci6 en Calamar Bolivar, en 1994. Hijo de Ia Cachaca y del viejo
Porras. Ahora vive en un corregimiento de Sincelejo, Sucre, que se
Ilama Chocho. Es estudiante de Licenciatura en Humanidades.

ANGELA MAR{A ALARCON MONTENEGRO

Naci6 en pasto el 2 de abril del 1992. Estudiante de la licenciatura
en artes escénicas de la universidad de Caldas. Actriz y dramaturga
en formacion. Ha participado en dos montajes académicos “Cabaret
tragico” de Alejandro Jodoroswky y “Edipo rey” de Soéfocles.
Pertenece al taller de dramaturgia permanente de Relata.

EpisoN MAURICIO DELGADO MIRANDA

Naci6 en Bogota el 23 de octubre de 1979. Vive desde los nueve
afios en Pamplona. Licenciado en educacion artistica. Publico en el
libro Sumese a la Expedicion Botanica, 2010, Biblioteca Nacional,
la ivestigacion sobre las cervecerias de Pamplona, y en Ia antologia
Relata 2013, Pertenece al Taller de Escritura Rayuela, textos suyos
aparecen en diferentes sitios web.

ANGELA CAJIAO MENESES
Nact en Samaniego un 14 de agosto. Amo la palabra, la siento
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circundar en mi, no sé si por herencia o por conviccion. Los libros
son ese magico mundo donde encuentro cabida a mis suefios y
donde puedo soportar el infortunio. Los encuentros Iiterarios con
mis amigos han motivado atin mas mi pasion. He publicado poemas
en la revista Jabores No. 5y en la primer antologfa del taller de
escritura. Soy aprendiz de escritora. Pertenezco al taller de escritura
creativa Jos¢ Pabon Cajiao.

CrisTiaN Luis GUERRA MEDINA

Nact en el municipio de Apartad6, Antioquia, el 14 de agosto de
1988. Alli vivi la mayor parte de la infancia. Tiempo después me
mudé al municipio de Carepa, donde realicé mis estudios de
bachillerato en la Institucion Educativa José Marta Mufioz Florez.
Estudio actualmente en Ia Universidad de Cordoba donde curso
el VII semestre de Licenciatura en Lengua Castellana. Resido en el
municipio de Cereté, donde asisto al grupo literario Raul Gomez
Jattin.

MARIS RICAURTE

Nact6 en San Luis de Palenque, Casanare. Es licenciada en
Educacién basica primaria de Ia Universidad Javeriana. Tiene una
especializacion en Ludica educativa y ecologia pedagoégica. Es
docente activa del Instituto Educativo Jorge Eliécer Gaitdn del
municipio de Yopal, Casanare. Escribe para las revistas Conozcamos
el Llano y El Garcero del Llano. Ademas escribe cuento, poesia y
canciones en diferentes ritmos Ilaneros, canta Ilanero y baila joropo.

Lurs CarRLOS RESTREPO
Naci6 en Tamesis, Antioquia, el 9 de septiembre de 1965. Relato en
memoria de su padre Roberto Restrepo.

ENRIQUE ALVARO GONZALEZ

Nacié en Bogota, en 1955. Dragoneante del INPEC desde 1983,
tiempo en el cual ha cultivado gran nimero de relatos, en especial
desde 1989 cuando gano el concurso de cuentos a nivel institucional
con el cuento “Zafra, el hombre que se volvié paloma”. A partir
de entonces hizo su aprendizaje de manera autodidacta, hasta el
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afio 2000 cuando formo parte del taller Iiterario Carmelina Soto,
patrocinado por la Universidad del Quindio, donde empez6 a
experimentar técnicas nuevas que lo Illevaron a ganar el concurso
mterempresarial de la region, adelantado por Comfenalco con el
cuento “Hombres de cristal” en 2008.

A raiz de este logro, fue mvitado al taller Renata que trabaja
actualmente en Armenia, donde sin lugar a dudas se ha nutrido lo
suficiente para publicar en 2011 el Iibro de cuentos titulado “Relatos
Cautivos”, alcanzar el tercer puesto en el concurso regional de
cuento infantil adelantado por Comfenalco en 2013 con “La Odisea
del Arlboro”, y ser seleccionado para anteriores antologfas, con
trabajos como EI Indulto, Crénica de Verénica, Policarpo y otros.

Poesia

MaYRA ALEJANDRA Diaz MONTES
Naci6 en Barranquilla, en 1991. Estudié filosoffa en la Universidad
del Adantico. Desde 2008 pertenece al taller literario “José Felix
Fuenmayor” Red RELATA, adscrito al Ministerio de Cultura, dirigido
por el escritor Antonio Silvera. En el 2008, obtuvo el primer puesto
en el III Concurso Nacional de Poesia Estudiantil INSTENALCO.
Ha sido poeta invitada en el Festival Internacional de Poesia
PoemaRio, y sus preparatorios, en las ediciones 2010, 2011 y 2013.
Tallerista y escritora invitada al Programa “La Iiteratura pinta bien”
(2008-2010) y a “La Cueva por Colombia” en Florencia, Caqueta
(2014), de Ta Fundactéon La Cueva. Ha participado en diversos
espacios filosoficos y Iiterarios de la ctudad. Sus poemas y cuentos
estan publicados en revistas y antologias locales y nacionales.

En la actualidad se dedica a Jabores de docencia en el area de
Filosofia y de asistencia editorial en la Fundacion La Cueva.

CrARrA INEs CUERVO MONDRAGON

Nacié en Bogota, en 1962. Profesora, lectora y escritora. Estudio
Espafiol y Literatura en la Universidad Pedagoégica Nacional y
la Universidad Nacional de Colombia, respectivamente. Trabaja
en la Pontificia Universidad Javeriana. Su proyecto pedagégico
se orienta a la promocién de circulos de lectura literaria desde
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una pedagogia critica y poética. Entre sus temas de discusion
académica se encuentran el discurso dialogico, el cuerpo con
sentido, Ja alfabetizacion critica, la afectacion y fa experiencia de
si. Sus principales escritos son el libro Hacia la construccion de un
discurso dialdgico en la escuela (2003) PUJ; los ensayos Leer y escribir
como experiencias corporales. (2008) en Médulo digital de Pedagogta
y Literatura. PUJ y Cuerpo con sentido: hacia una pedagogia poética
(2011). En Universidad y subjetividades juveniles. Universidad de
Ibagué. Actualmente esta escribiendo el ensayo: E/ circulo de lectura
literaria como experiencia pedagogica y ética y el Libro de ensayos (de
estudiantes y propios): Maestros, lenguaje y cine. Ha retomado su
escritura Iiteraria creando poesia, cuento y créonica. Actualmente
participa en el Taller La Tinaja de Chia.

DANIEL MAURICIO MONTOYA ALVAREZ

Nacié en Puerto Lopez, Meta, en 1984. Estudio licenciatura en
Lengua Castellana en Ia Universidad del Tolima (Ibagué). Ganador
del Concurso Antologia del Nuevo Cuento Tolimense “Coleccion
Soledad Rengifo” (2009). Menciéon de Honor en el XXIII Concurso
de Cuento Corto de Ja Universidad Externado de Colombia (2010).
Mencién Unica de Honor en el IV Concurso Nacional de Poesfa
Julio Florez (2012). Segundo Iugar, en Ia modalidad Mejor Cuento,
dentro de la categorfa asistente a taller, por Ia obra “Los zapatos
azules”, en el marco de la convocatoria “Apoyo a mejores textos en
talleres de Ia Red de Escritura Creativa Relata 2013” del Ministerio
de Cultura. Mencion de honor en el concurso de poesta Ciro Mendia
organizado por la gobernacion de Caldas 2014. Actualmente
participa en el Taller de Relata Liberatura-Ibagué.

CARMEN ALIc1A PEREZ

Naci6 en Cereté (Cordoba) el 31 de octubre 1992. Es licenciada
en lengua castellana de Ia Universidad de Coérdoba. Ha realizado
estudios en realizacion audiovisual y artes escénicas, y ha sido
miembro activo del taller Iiterario Radl Gomez Jattin desde el 2010.
Textos de su autorfa han sido publicados en la revista Errazas del
grupo cultural cinco pesos, en la revista Juntaletras, en Ia antologta
de cuentos Con el perdon de los drboles del taller Iiterario Raul Gomez
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Jattin y en la pagina web de la Editorial Zenu. Ha participado en
el encuentro nacional e internacional de mujeres poetas que se
realiza en Cereté, en varios recitales poéticos en Monterfa, Lorica,
Medellin y Cereté.

Juprta RopricuEz CASTRO

Poeta, Pintoray Gestora Cultural. Nacié el 19 de septiembre de 1952,
en Tocaima, Cundinamarca. Publicé Los Afanes del Viento, en 2013.
Poemas suyos aparecen en antologias nacionales e mternacionales.
Ha recibido distinciones en concursos de poesia: Finalista XL
Concurso Internacional de poesia y narrativa CULTURA EN
PALABRAS Buenos Aires, Argentina. 2014. Tercer Puesto en el
Concurso de Poesia para poetas méditos, VIII Convocatoria Red de
Bibliotecas de Cali, 2013. Mencion de Honor en el Concurso 1000
poemas por la paz, 2013.

NANNY ZuLuaca HENAO

Naci6 el 20 de enero de 1984 en el municipio de Unguta, Chocé.
Participa en del taller de escritores Uraba escribe, desde los 11 aflos.
Trabajadora social de Ia Universidad de Antioquia y aspirante a
poetisa.

JUAN SEBASTIAN SANCHEZ GONZALEZ

Nact en la ciudad de Medellin el 12 de marzo de 1987. Desde
mis primeros afios evidencié un gusto por la lectura, fue ese mi
punto de partida para adentrarme en la creacién Iiterarra: primero
con cuentos, relatos y poesia. Siendo la ultima, lIa que logra
llenar mis sentidos y desbordar mi sensibilidad. He tenido varias
participaciones poéticas: menciéon de honor Editorial Educar;
concurso de poesia juvenil. Diploma y medalla; Honor al Mérito
Cultural, otorgado por el municipio de Itagiit. Participacion en la
Antologita Latinoamericana de Cumbes, Pert; Festival de Ecopoesta.
Participacion en el Congreso de Escritores; cuidad de Envigado. Y
participacion en el VIII Festival Internacional de Poesia, La Palabra
en el Mundo. Organizado por Ia Corporacion Trtade. Actualmente
soy miembro del taller Letra Tinta que hace parte del grupo de
talleres de Relata.
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Patrictia LEmus GUZMAN

Naci6 en Barranquilla, en 1973. Estudié Contaduria Publica en Ia
Universidad del Atlantico. Integrante desde 2009 del Taller José
Félix Fuenmayor que funciona en Barranquilla. Ha publicado en las
antologias Jocales “Asiva el cuento”, 2009, “El cuento sigue, 20107,y
en “Mientras haya cuentos”, 2013. Su cuento “Domingos de Fatbol”
fue finalista en el concurso de la Red Relata 2010 y fue publicado en
la Antologia Nacional de Talleres Literarios de ese afio.

JHATRAN ANTONTO LOPEZ GARCIA

Naci6é en Cucuta, en 1977 Narrador oral escénico desde el ano
2004. Tecnologo Electromecanico de la Universidad Francisco de
Paula Santander (UFPS), Cucuta. Ingeniero Electromecanico de la
UFPS, Cucuta.

Finalista en el concurso de minicuentos 200 afios 200 palabras,
de Ia red de escritura creativa Relata 2010, con el minicuento
“Limites”, y en el concurso de poesia Voces de Nuestro Norte de la
UFPS, 2013.

Ha publicado en la Anrologia de Minicuentos 200 aiios 200
palabras, 2011. Y en revistas universttarias (el Duende, Cticuta).

NatarLy OcHoA CaNO

Naci6 en Itagiii, Antioquia el 25 de Febrero de 1992. Participante del
taller Iiterario Pluma Encendida de Ia Casa de la Cultura, Envigado.
Administradora de Empresas Turisticas, egresada de la Institucion
Universitaria Colegio Mayor de Antioquia. Sus textos han sido
publicados en Ia antologia del taller Iiterario Pluma Encendida:
“Sofladores de Auroras, Albaneceres” 2012 y en la revista cultural
literaria Pensamiento y Palabra Envigado 2013.

Mauricro Lazo CASTANEDA

Nacié en Manizales 14 de junio de 1977. Licenciado en Lenguas
Modernas de Ia Universidad de Caldas. Integrante del Taller de
Dramaturgia Permanente de Manizales. Fundador del Grupo Teatral
Cicuta de Manizales. Ha publicado en Ja antologia de dramaturgia
“Seis formas de matar a una mujer y nueve obras mas” con la obra
“The Godmother del clan de las viudas negras”. Profesor de Lengua
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Castellana en Ia Institucién Educativa Francisco José de Caldas de
Risaralda, Caldas.

Huco OQUENDO-TORRES

Naci6 en Chigorodé, Antioquia, en 1982. Es tedlogo y reverendo de
laIglesia Metodista; ha hecho estudios de teologfa con Ia Universidad
Biblica Latinoamericana de San José de Costa Rica; es candidato al
programa de Maestria en Literatura con la Universidad Tecnologica
de Pereira. En el ambito Iiterario ha participado en los talleres de
COMFAMA con el poeta William Rouge, asimismo ha sido participe
de los talleres de poesta con el maestro Raul Henao a través de la
Corporacién de Arte y Poesia Prometeo. Y actualmente hace parte
del taller de creacion literaria Relata: la Poesta es un Viaje, que dirige
el poeta Giovanny Gomez. Ha publicado el poemario: Catarsis de la
memoria y otros silencios (2011), Poética del cuerpo desnudo (2014) con
la editorial brasilera Metanoia. También ha escrito una coleccion
de ensayos de teologta, entre ellos: En la cama con mi madre: Pensar
y sentir la teologia desde la piel, ha sido publicado con Ia revista de
filosoffa y teologia Perseitas de la Fundacion Universitaria Luis
Amigé. Algunos de sus poemas han sido publicados en el Boletin
Rectoral de Ia Universidad Biblica Latinoamericana (2011), en la
Revista de Poesia Prometeo (2012) y en la revista electréonica La
Astilla en el Ojo (2014).

Mario Avira Rey

Naci6 en el Alto de Menegua, Puerto Lopez, el 18 de marzo de
1963. Es el segundo de once hermanos. Termino el bachillerato en
Villavicencio. Casado, vive en Yopal hace veinte afios y tiene dos
hijos. Ha escrito por épocas. Tiene un libro sin editar, Un abismo
bajo la lluvia, sobre la vida del raspachin en San José del Guaviare.
Escribe poemas y cuentos. Pinta al 6leo. Adora la Iiteratura.

ALBERTO AMARIS

Naci6 en Lorica (Cérdoba), en 1979. Estudiante del programa de
Licenciatura en Espafiol y Literatura de Ia Universidad de Cérdoba
(Monterta). Hace parte del Taller Literario “Manuel Zapata Olivella”
de esta Institucion.
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MARIA DEL SOCORRO VELEZ

Naci6 en Sevilla, Valle. Estudié Comunicacion Social y Periodismo
en la Universidad Auténoma de Occidente. Dedica mucho ttempo
a desaprender para que sus sentidos contemplen con mirada Iimpia
la realidad y escuchen Ia musica de Jas cosas visibles e ivisibles con
el fin de transcribirfas. Tiene cuarenta y cinco afios. “Cuando soy
de stete”, dice, “juego al poder, y detengo o movilizo la Iuna segiun
mis pasos”.

EDER NAVARRO MARQUEZ

Naci6 en Sincelejo, Sucre. Esta incluido en la antologia Relata
2011. Su poesia ha sido resefiada por los periddicos de circulacion
regional E/ Meridiano y El Universal. La revista internacional Red y
Accion dedico un articulo a su poesia en el ano 2o011. Es miembro
del taller “Paginas de Aguas” de Sincelejo, adscrito a Relata.

CAMILO SALDARRIAGA
Nacié en 1989.
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Nota bibliografica

En Ja presente antologta aparecen publicados los textos ganadores
en cuento y poesta en el marco de la convocatoria “Apoyo a mejores
textos en talleres de Ia Red de Escritura Creativa Relata 2014”7, del
Ministerio de Cultura.

En la modalidad Mejor cuento, de Ia categoria Mejor asistente
a taller, Luis Carlos Mantilla ocup6 el primer Iugar con el cuento “El
todopoderoso” y Octavio Andrés Galeano obtuvo el segundo Iugar
con “El dfa que perdi la oreja 1zquierda”.

Ast mismo, en la modalidad Mejor poesta, el premio fue para
Mayra Alejandra Diaz con su poema “Babel desnuda”.
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Este libro de la Red de Escritura -Relata-,
se termino de imprimir en Diciembre de 2014
en los Talleres de Linotipia Bolivar,
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