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La cara de mis 
contemporáneos

Miguel Ángel Manrique

Sé que todos se aproximan a los cincuenta y ya es hora,
me digo, de adquirir cierta rotundidad o estremecimiento,
pero no lo veo en mí fácilmente. Algo se me oculta
en el que me dice que soy. Siempre me hace falta la foto
definitiva en la que al fin pueda decirme a mí mismo
que ese soy yo, uno de mis contemporáneos.

Ramón Cote Baraibar

Uno

La literatura colombiana es hoy un pequeño campo verde, variado 
y rico en visiones del mundo, acentos e imágenes. En obras y 
autores. Tal vez, universalmente hablando, la influencia actual de la 
narrativa y la poesía de nuestro país no sea tan amplia. No cause el 
impacto que en su momento tuvo la obra de García Márquez. Otras 
literaturas siguen ejerciendo en nuestro país su influjo ansioso. 
Gabriel García Márquez puso a escribir al mundo al antojo de lo que 
se llamó realismo mágico, una visión caribe del universo, poética y 
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desmesurada. Pocos escritores se atreven hoy a escribir siguiendo 
ese estilo.

El cuento y la poesía en Colombia trascendió el vaho aturdidor 
de esos abuelos literarios que fueron Gabriel García Márquez y 
Álvaro Mutis. Aunque no se niegan de tajo las tradiciones propias, 
las apuestas de los escritores colombianos actuales proceden de 
otras fuentes y lenguajes.

Colombia, que se ha construido como país en medio de la 
violencia política, de la violencia de los narcotraficantes y de la 
violencia de la delincuencia común, es regionalmente diversa. 
Tenemos una literatura heterogénea. Las obras y los autores son 
diferentes, suenan diferente, muestran virtudes y defectos distintos.

Aunque, siguiendo a Sebastián Pineda Buitrago, de Tomás 
Carrasquilla a Héctor Abad hay ciertas cercanías. De Álvaro Mutis 
a Ramón Cote Baraibar, cierta mescolanza. De García Márquez a 
Roberto Burgos Cantor, ciertos hilos comunes. 

La narrativa y la poesía colombiana han hablado del amor como 
una imposibilidad, de la familia como una perdición, del paisaje 
como una presencia enemiga ineludible, de la precariedad de vida de 
la gente, de las vicisitudes de la clase media, de las consecuencias del 
conflicto político, del clasismo y la exclusión como males históricos, 
de la desigualdad perenne, del narcotráfico y la emigración. Los 
personajes populares de nuestra literatura han sido mujeres frágiles, 
enfermas, coroneles, familias, aventureros, poetas, sicarios, héroes 
locales que apenas están logrando un reconocimiento universal.

Nuestros poetas han cantado a la fugacidad del amor, a la 
noche, a los amantes, a la naturaleza, al olvido, a los objetos y a la 
vida cotidiana. 

Los hay que dicen, como Ramón Cote Baraibar:

Llevas dieciséis años escribiendo
al lado de la misma ventana y en todo este tiempo
has venido rasgando con tu codo la tela del sofá

Los hubo que fueron cosmopolitas en esta aldea carpetovetó-
nica, judíos errantes, tropicales con disfraz de vikingos, burlones, 
tragicómicos, urbanos, nostálgicos, elocuentes, discretos, dispara-
tados, sin esperanza y desconocidos.
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O que pronuncian, como J. J. Junieles:

Mi madre aseguraba que una taza de ruibarbo podía
curarlo todo, hasta los males del amor.

Dos

No sé todavía cómo será la cara definitiva de mis contemporáneos, 
pero percibo en sus símbolos, en su lenguaje y en sus temas una 
literatura diferente a la de nuestros padres y abuelos. Hay quien se 
pone a dialogar con sicarios y asesinos. Quien narra los fracasos. 
Quien muestra el dolor ante la muerte inesperada o violenta de sus 
parientes cercanos. Hay quien extraña el pasado rudo y épico. Hay 
quien se pone a contar cómo es la violencia en las calles de nuestras 
ciudades. Hay también quienes hablan de otros mundos y otros 
ámbitos.

La literatura colombiana no se define por la puesta en escena 
de uno u otro mito. No está dominada por ningún tema o arquetipo. 
La pluralidad de voces de la literatura colombiana actual, la 
negación consciente o inconsciente de las tradiciones, las rupturas 
evidentes con tal o cual padre, con el presente, con la ciudad o con 
lo contemporáneo, muestran que se ha perdido el complejo de 
inferioridad. Más que una literatura nacional, esa que definía un 
carácter, una manera de ser, un lenguaje, una visión del mundo o 
una ideología, como lo expresaba Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad, ya no existe. Hay solo una literatura escrita por colombianos 
que bien pueden escribir o no de lo que somos, no importa. Sin 
fronteras. Buena o mala, local o universal. Sin embargo, ese conjunto 
de obras y autores persisten en su lucha constante por ubicarse en 
un lugar privilegiado del campo literario nacional. Por pertenecer 
al canon. Porque algún día se les recuerde en algún libro de historia 
de la literatura nacional, ya no digamos universal, gracias a una 
frase, un personaje o un verso. Un campo tal vez parco en premios 
y reconocimientos, quizá prolijo en mezquindades y rivalidades, 
resistente a leerse y reconocerse, pero rico en propuestas y 
ambiciones. Colombia tan pobre en lectores, con un gusto literario, 
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en general, telenovelesco, rayano a veces en lo cursi, como decía 
Hernando Téllez, a veces en lo solemne y señorial, está cerca de 
alcanzar su mayoría de edad literaria. De superar esas visiones del 
mundo. Pero no por la audacia o méritos de un solo escritor, que 
no hace verano, sino de la persistencia ya de decenas de autores, de 
cientos de obras.

Tres

Los talleres literarios de Relata permiten que nuevas voces se 
cuelen en ese territorio de las letras descrito con generalidad en los 
párrafos precedentes. Treinta y siete cuentistas y diecinueve poetas 
conforman la Antología Relata 2014. En esta se advierten diversas 
tradiciones y variadas ambiciones. Y también una apropiación de 
géneros literarios con la novela policiaca y la ciencia ficción.

Resaltan voces como la de Luis Carlos Mantilla que narra en 
El Todopoderoso el final de un juez aficionado a las armas y a cazar 
perros. Un relato de gran intensidad en la mejor tradición de la 
literatura negra. La de Andrés Galeano que se atreva a narrar en El 
día que perdí la oreja izquierda el día del Juicio Final en un historia 
de tono apocalíptico y surrealista. Y la de María Victoria Acevedo 
que en Proyecto Tesla, un breve cuento de anticipación, muestra una 
pesimista historia del futuro mundo.

Aunque el cuento es el género que más se escribe, se lee y 
estudia en los talleres literarios regionales, su producción así lo 
evidencia, la poesía no se queda atrás. La vitalidad y seriedad con la 
que los poetas de esta antología asumen el lenguaje muestran que el 
género está en constante renovación. Dan fe de esto las palabras de 
la joven poeta Mayra Alejandra Díaz:

Esta es mi historia,	
la de la ausente,
la de la niña olvidada en el patio trasero sin nombre, ni edad,
abrumada por los juegos tristes de muñecas y chócoros, donde nunca 

había sudor o mugre, y todos eran felices por siempre.
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O los irónicos poemas de Las Leyes del padre de Daniel Mauricio 
Montoya, que en tono pedagógico exhorta a los hijos a cuestionar 
las reglas que les propone:

Sé educado, aprende de todo
y tanto como puedas,
cultiva una obsesión en solitario,
pero sé un rufián en compañía.
La gente aborrece a los sabelotodo
y alaba a los charlatanes. 
Habla cuanto puedas,
y si lo haces con mofa, mejor. 
Búrlate de los últimos acontecimientos,
de tus defectos personales,
de las reglas mal hechas.

O también los breves versos de uno de los haikú de María del 
Socorro Vélez:

Al final seré
verso de haz y pedernal

que brille y sangre.

O los valientes poemas de Clara Inés Cuervo que en sus versos 
le hace guiños a la literatura y deja escapar su mirada del mundo:

¡Estoy ciega!,
mi grito no está contagiado de la peste de ceguera.
Está en las abarrotadas calles 
que aluden a absurdas toneladas de luz.
No tengo una enfermedad blanca en la retina
aunque hay gente mutilada 
en fábricas de carteras chinas y bicicletas taiwanesas.
en la mano abierta, dejarlo reposar en los labios, 
saborearlo, agradecerlo. 
Solo un hilo de luz y no ser ciega
en este pérfido siglo de las luces 
que por hartazgo mata la mirada. 
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Solo me resta invitar a los lectores a leer los cuentos y 
poemas de esta antología para que encuentren esas palabras, 
esas frases y esos versos que de pronto pueden hacerlos pasar un 
buen rato, iluminar una parte de sus vidas o encontrar la cara 
de sus contemporáneos. Como decía el escritor español Félix 
de Azúa, el efecto estético de la literatura también ocurre entre 
un grupo de amigos que se reúne para conversar y tomarse un 
trago. Entonces uno de ellos saca del bolsillo un papel en el 
que ha escrito un poema y lo lee mientras los demás escuchan. 
No importa que nadie, fuera de ese lugar, se entere de lo que 
sucedió.
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El todopoderoso
Luis Carlos Mantilla

Despiertan. El juez y su asesino extienden sus extremidades en un 
esfuerzo por liberar el sopor de la precoz madrugada de un lunes. 
La oscuridad aún es densa y el único sonido permanente es el canto 
arrítmico de las primeras aves. El juez aún no conoce a su asesino, 
pero en menos de dos horas lo tendrá sobre él.

Su señoría calza sus blancos pies con unas finas chanclas de 
cuero. Baja al primer piso y se dirige a la cocina. Licúa un denso 
coctel con café, fibra, leche y un suplemento vitamínico; lo vierte 
en un vaso de veinte onzas hasta llenarlo y luego lo vacía de un solo 
trago. Eructa ruidosamente mientras regresa al segundo piso. Se 
desnuda. Entra al gimnasio y se ejercita durante cuarenta minutos, 
como lo ha hecho durante los últimos tres años. Su cuerpo de un 
metro ochenta está bien tonificado. Sus hombros anchos y su vientre 
plano le otorgan el aspecto imponente que justifica su ferviente 
narcisismo.

Son casi las seis de la mañana y la claridad empieza a inundar 
el ambiente. El juez pone su ojo azul en la mirilla de un telescopio 
oculto entre las cortinas de una ventana. Después de ejercitarse, 
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disfrutará por unos minutos de la sensual sensación de ver sin ser 
visto. Ha enfocado a su asesino por un instante, sin que ninguno de 
los dos se percate de ello.

Enfoca a un indigente que arrastra una carretilla llena de 
desechos reciclables, la imagen lo cautiva y lo paraliza. El indigente 
se detiene frente a un depósito de basura y empieza a rasgar 
impasiblemente las bolsas plásticas. La límpida acera empieza a 
llenarse de desperdicios. La blanca cara del juez adquiere un tono 
rojizo. La ira que le produce la escena deja que de su boca escape un 
pensamiento, un sentimiento de odio genuino: palurdo de mierda.

Como queriendo escapar de un hechizo, cambia rápidamente 
de dirección el telescopio. Esta vez corre con suerte. En un inmenso 
abanico de posibilidades, enfoca algo que sí quiere enfocar. Una 
linda chica de unos quince años, vestida con el uniforme de su 
colegio, se sienta en la banca de un paradero de buses. Su falda 
a cuadros se levanta y deja al descubierto parte de sus muslos. El 
juez entra en un estado de éxtasis, tiembla ligeramente, una capa 
de sudor frío cubre toda su piel y casi no parpadea. Disfruta de lo 
que ve.

Como si aún le faltase experiencia para manejar la falda, o si la 
longitud de esta le hubiera jugado una mala pasada, la chica cambia 
las piernas de posición y al hacerlo deja al descubierto sus bragas. 
El juez sufre una erección aún más potente que la que logran las 
prostitutas que contrata cada tanto. El autobús ha llegado. La chica 
se pone de pie y parte. Su señoría la sigue hasta que el autobús se 
pierde en una esquina y el único pensamiento coherente que logra 
producir su mente es: “para una buena paja”.

Regresa a su cuarto y empieza a masturbarse tendido en la 
cama. Logra retener la imagen de la chica hasta que está a punto de 
terminar, pero es interrumpido por un grito, un grito de horror que 
proviene de la casa de al lado. Mueve sutilmente la cortina para ver 
de qué se trata. Su regordeta vecina llora desconsoladamente sobre 
el hombro de su marido. Fue ella quien gritó, pensó el juez, lo ha 
descubierto.

Se tiende de nuevo en la cama, pero ya no tiene deseos 
de masturbarse. Sólo quiere revivir los hechos del día anterior, 
domingo, en la tarde. Cierra los ojos y las imágenes empiezan a 
emerger. Jonás, el bull terrier de sus vecinos, había logrado burlar 
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la cerca electrificada de su patio, cavó quizás durante horas con 
un básico aunque implacable objetivo: cagar. A Jonás le encantaba 
cagar en el patio del juez.

Antes de que el perro lograra alcanzar su fin, el juez extrajo 
de debajo de su cama una maleta rígida de color negro, la abrió 
frenéticamente y empezó a armar un fusil Barret M82 tan rápido 
como su experiencia militar se lo permitió. Abrió la ventana para 
acomodar el arma. Una vaharada de aire tórrido le golpeó el 
rostro en un contraste molesto con la baja temperatura de su aire 
acondicionado. El calor había desolado el vecindario. Jonás había 
doblado sus cuartos traseros y en su rostro se plasmaba una mueca 
de placer; ese mismo rostro que estaba ahora en el centro de la 
mirilla del fusil.

“Inter arma, silent leges”, rezó el juez para sí mismo y apretó el 
gatillo. Se ocultó tras el estruendo y esperó. Sus manos temblaban 
y sentía cada latido de su corazón en los lugares más recónditos 
de su cuerpo. Su inquietud fue infundada, a pesar del estallido, el 
vecindario seguía con su siesta. Cortina y ventana fueron cerradas 
y su señoría se dispuso a desarmar el fusil. El aire seco y frío de su 
bunker renovó su tranquilidad.

Una vez que el arma regresó a su lugar de reposo, el juez bajó 
al primer piso y, de un pequeño depósito que tenía en su cochera, 
extrajo un par de guantes industriales, unas botas pantaneras y un 
grueso tapabocas. Con su hermética indumentaria se acercó al 
cadáver que reposaba en la mitad del patio. Era mejor de lo que 
esperaba. No había cabeza. Fragmentos de cráneo y materia gris 
aparecían dispersos por todas partes. El collar colgaba flácido del 
muñón sangrante que otrora fue el poderoso cuello del perro.

La medianoche del domingo pareció llegar de forma súbita. 
Devolverle al patio su estado íntegro había tomado más tiempo del 
esperado. Jonás reposaba en una gruesa bolsa plástica. El vecindario 
dormía, también el asesino lo hacía. El juez cruzó hasta el patio 
de sus vecinos y empezó a cavar. Depositó el cadáver y lo cubrió. 
Sobre el promontorio de tierra, dejó caer el inconfundible collar 
de Jonás, el mismo que su dueña descubriría menos de cinco horas 
más tarde haciéndola gritar de horror y cavar con sus propias manos 
hasta exhumar el acéfalo cuerpo de su mascota.
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El juez se deleita con los gritos, improperios y amenazas que 
su vecina lanza contra él. No son más que pataleos de insecto 
cautivo, que en nada pueden afectar a un ser magnífico, poderoso e 
imbatible, como él se asume, y aun así, le ofrecen una enorme dicha. 
De hecho la erección ha vuelto a aparecer con sorpresiva fuerza. 
Pero hay mucho por hacer antes de terminar con esa tarea.

Se cuela en el baño y se afeita a ras, tal como lo hará otro par de 
veces en el día. Se sienta a defecar durante quince minutos mientras 
lustra su revólver Taurus de cañón largo. Tras limpiarse, lava sus 
manos tres veces seguidas, la tercera de forma tan exhaustiva como 
la primera. Adecúa el agua de la ducha a una temperatura cercana a 
los 50°C y se introduce en ella. Allí termina de ordeñar sus gónadas. 
Hora y media después da por concluida su rutina de baño. Para 
entonces el asesino está a pocos metros de su morada. 

El juez abandona el baño en medio de una nube de vapor, una 
toalla lo arropa de la cintura para abajo. Baja al primer piso y pone 
a preparar café. Mientras el agua hierve, enciende su computadora y 
accede a los expedientes de los dos casos que tendrá que fallar hoy. 
El primero de ellos se trata de una mujer llamada Yamile Quintero, 
de 32 años, acusada de los homicidios de su esposo y su hijastro. 
Una débil coartada, un móvil bastante previsible e innumerables 
inconsistencias arrojan una culpabilidad indiscutible. Pero eso 
es irrelevante para el juez que ha podido observar en detalle a la 
mujer en las audiencias y la ha encontrado exquisita. Buscará una 
entrevista con ella, e insinuará, más no propondrá, esperando a que 
ella lo haga. Si se remilga —decide el juez— o es tan estúpida como 
para no captar la idea, será carne de presidio; de lo contrario será 
sencillo fallar el caso.

El café está listo y huele muy bien. El juez sirve una buena 
cantidad y regresa con su taza hirviente a revisar el segundo 
expediente. Un joven homosexual llamado Javier Loaiza, de 27 
años, ha sido acusado por su ex pareja de contagio intencional 
de VIH, una acusación débilmente argumentada y sin mayores 
elementos probatorios. Pero su señoría ya ha proferido un veredicto, 
y lo expresa ahora, no con las mismas palabras con que lo hará en 
la corte, pero sí con la misma contundencia y pretensión: “Ya estás 
muerto, maricón”.
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Termina su café y apaga la computadora. El asesino acecha en 
la ventana. El juez regresa al baño y cepilla sus dientes, enjuaga y 
vuelve a cepillar. Aplica enjuague bucal, escupe y vuelve a aplicar. 
Apaga la luz, la enciende y la vuelve a apagar. La sumatoria de estas 
acciones debe totalizar exactamente en siete. Extrae de su armario 
un gancho del que cuelga un fino traje, una camisa bien planchada 
y una corbata Armani de un vistoso color azul. Lo deja todo sobre 
su cama y procede a ejecutar el último paso de su rutina matutina: 
abrir todas las ventanas del segundo piso durante siete minutos 
exactos. Sin darse cuenta, ha brindado una oportunidad de lujo a 
su asesino que no duda en cruzar el marco de la ventana e irrumpir 
furtivamente en la habitación.

El juez regresa para vestirse. Abotona su camisa cansinamente. 
Se cuelga la corbata y empieza a anudarla. No lo ha visto, pero 
el asesino literalmente le respira en la nuca. Ha terminado el 
clásico nudo doble y aprieta. En ese momento el asesino se siente 
descubierto, se siente en peligro y ataca. El juez siente que algo 
se clava en su nuca, el dolor es cáustico e insoportable. Se sacude 
violentamente como respuesta instintiva al peligro y arroja al piso 
al asesino. Se saca la corbata, se quita la camisa arrancando todos 
los botones y corre al baño. El asesino se retuerce malherido, 
parte de su cuerpo ha sido amputada en la lucha. El juez observa 
detalladamente su herida en el espejo. No le parece gran cosa, pero 
se siente débil y febril. Abre el grifo y se baña la herida con agua 
fría. El alivio es exiguo y fugaz. Mira nuevamente al espejo. Tiene 
una notoria inflamación alrededor de la herida. El dolor aumenta. 
Su respiración se agita. Necesita atención médica. Aún cree poder 
tomar su auto y conducir a la clínica. Una película de sudor cubre 
todo su cuerpo. Se viste con la primera camisa y el primer pantalón 
que encuentra. La tela le produce un agudo escozor en sus axilas y 
se ve obligado a quitársela. Le cuesta respirar. Siente entumecido 
el rostro. Como puede, llega hasta el baño y lo que ve en el espejo 
lo llena de horror. Toda su piel está cubierta de enormes ronchas 
urticantes y su cara se ha deformado. Sus labios son enormes y la 
inflamación de sus mejillas ha hecho desaparecer sus ojos. Siente 
que su garganta se cierra, su respiración es sibilante. Conducir está 
descartado. Trata de correr hasta el teléfono y sus piernas no le 
responden. Cae de bruces. Con su último aliento se arrastra hasta 
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tomar el aparato, pero antes de que pueda oprimir cualquier tecla 
su corazón se detiene.

El asesino no corre con mejor suerte. Con movimientos 
convulsos exhala sus últimos alientos de vida y muere pocos minutos 
antes que el juez.

Tres días después, la dueña de Jonás, su vecina, colmada de 
regocijo, reporta a la policía el nauseabundo olor que emana de la 
casa de al lado. El que otrora fue un poderoso juez de la república no 
era ahora más que una masa putrefacta, tenuemente antropomorfa.

Un joven médico acompaña la unidad de levantamiento 
de cadáveres. Sin carecer de méritos y aptitudes, en su corta vida 
laboral, no ha hecho más que buscar pertinazmente una ocasión 
para destacarse. Tras su inspección preliminar del cadáver del juez 
se atreve a dictaminar extraoficialmente la causa de la muerte: shock 
anafiláctico. Su señoría ha muerto por una grave reacción alérgica.

Luego de una corta búsqueda, el doctor encuentra lo que nadie 
más se hubiera molestado en buscar: el cuerpo del asesino. Levanta 
el cadáver con una sola mano, no necesita más que eso pues su peso 
es imperceptible y no mide más de dos centímetros. Es un pequeño 
ejemplar de abeja africanizada, insignificante e imperceptible al 
lado de la masa purulenta que fue el cuerpo del juez. Quizás y sólo 
quizás, la vida exigua del insecto fuera poco ante la fastuosidad de 
aquella vida humana. Pero el amor por esa fútil existencia le hizo 
convertirse en un mártir, en un kamikaze, en un Todopoderoso.

H



El día que perdí la oreja 
izquierda

Andrés Galeano

Aquel lunes estaba listo para lanzarme al mundo con mi nuevo 
sueldo. Pretendía subir de estatus, comprar el amor de una linda 
mujer, o en su defecto, un tierno French Poodle que me hiciese 
compañía en las noches de insomnio.

Me duché, me vestí y caminé hacía la puerta con la firme 
intención de salir. Pero esta vez, un muro de tinieblas se puso ante 
mí, dejándome perdido entre las cosas que alguna vez creí poseer. 
Llevé mis manos a los ojos, y en su lugar, sólo hallé un par de cuencas 
vacías cercando mi nariz. 

Preso del pánico, me dispuse a buscar mis ojos por los recovecos 
de la sala, con el cuidado de no ir a aplastarlos con las palmas de mis 
manos.

Gateando, y a tientas empecé a buscarlos mientras un 
inconmensurable mundo de sonidos me abría sus puertas. Nunca 
pensé que cada cosa tuviese su música interior. Mis oídos, al parecer, 
se hicieron luz en medio de las sombras. 

Después de varios tropezones, encontré mis ojos cerca del 
perchero. Fríos, mudos e impávidos. Los puse en su lugar, mientras 
me preguntaba ¿qué habrían visto sin mí?

H
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Me aventé a la puerta de nuevo. Esta vez quise gritar y no 
pude, entonces ratifiqué la inefable carencia de mi boca; la cual, 
a diferencia de mis ojos, balbuceó dónde se encontraba y en qué 
terribles condiciones. La instalé en mi quijada.

Preocupado por mi estado de salud, llamé al médico de mi 
Seguridad Social para contarle lo sucedido y de paso preguntarle 
qué es bueno para mantener las partes del cuerpo en su debido 
lugar. De nada sirvió: no hubo tono al otro lado de la línea.

Por tercera vez me aventé a la puerta, la abrí y presencié algo 
quizás más aterrador. Mi casa flotaba alrededor de una cascada de 
cosas que como yo, se iban a pique. 

Me impulsé hacía atrás, y de bruces fui a caer sobre el piso de 
la sala. La casa entera empezó a estremecerse, y los objetos a caer 
de sus puestos. Me hinqué de rodillas y con las manos arqueadas 
al cielo, pedí al Dios de mi abuela, de mi madre y mis tías, que me 
ayudase a llegar al trabajo lo más rápido posible; mi ingreso era a las 
seis en punto, y faltaba un cuarto para las siete.

Dios no intercedió. El mundo siguió desmoronándose, y a las 
siete en punto decidí saltar. No estaba dispuesto a llegar a las ocho. 
No podía permitirme un segundo memorando. Me costaría el nuevo 
cargo y de paso el nuevo sueldo que tanto había esperado, y por fin 
se me había concedido. Veintidós años como aseador del bloque C. 
Veintidós años aguardando este momento.

A punto de saltar y aferrado al marco de la puerta, pensé en 
mi madre en su silla de ruedas y en su llanto luminoso. Me agarró 
el llanto y comprendí que tenía que hacerlo por ella. No sería más 
el hijo fracasado. No sería más el simplón aseador del bloque C. El 
mundo sabría de mí. El mundo se postraría a mis pies.

Salté de pie, y empecé a descender junto a cientos de objetos, 
que como yo, caían desbocados. Árboles, casas, zapatos, espejos 
y perros, todo caía desmedido y turbulento. ¿A dónde? Buena 
pregunta.

En pleno descenso, empecé a saltar de cosa en cosa y de casa en 
casa, buscando el techo rojo de mi empresa. Entre templos, autos, 
vacas y faroles lo encontré, lo enfoqué con la mirada y caí sobre él. 
Aferrado a sus columnas externas descendí las paredes, llegué al 
portón y toqué el timbre.
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Olmedo, el portero, me abrió enseguida. Su temblor de manos 
lo delató. Estaba invadido por el miedo. Lo saludé como siempre, 
disipando mi tardanza. 

—Buenas, don Olmy.
—No sé qué tendrán de buenas. Mire no más como nos vamos 

pa’ los mismísimos infiernos, por pecadores e impíos.
De golpe no me intimidó su comentario. Casi todos en la 

empresa, incluyendo al gerente, eran testigos de Jehová, menos yo 
que no era testigo de nada y sólo acudía a Dios cuando me hallaba 
en las últimas.   Sin embargo, mientras firmé mi hora de llegada, un 
frío me atravesó por todo el cuerpo, y por poco no logro escribir 
06:00 a.m. Entonces recordé, de modo súbito, que todo lo que cae, 
estalla.

Me senté un par de minutos en la banca de Olmedo, intentando 
ordenar mis pensamientos. 

—Ore conmigo, don Marion. Aún puede salvarse —me dijo, 
abriendo su pequeño ejemplar azul, en la página precisa—. Isaías 
2.19.2: “Los hombres se meterán en las cuevas de las rocas, y en las grietas 
del suelo, ante el terror del Señor y el esplendor de su majestad, cuando él 
se levante para hacer temblar la tierra”.

Por un momento pensé en entregarme al pánico y enfilarme al 
ejército de Jesús, ser de los primeros por rescatar, pero enseguida 
recordé el artículo 26 de los estatutos de la empresa, donde se nos 
tenía prohibido: “Conjeturar sobre las causas de las cosas y su hipotético 
devenir”. Por tal razón, dejé a Olmedo hablando solo, llegué al 
vestidor, me quité los miedos, los colgué detrás de la puerta, abrí 
mi casillero, colgué el carnet en mi pecho, y empecé a vestir mi 
nuevo uniforme azul. Primero el pantalón, seguido la camisa… Con 
orgullo. 

Como nuevo operario de la sección de Empaque, caminé 
hasta el bloque A, pero al llegar, gran parte del techo se vino abajo 
y empezaron a caer sobre máquinas y pasillos, más trabajadores 
que como nosotros, habían decidido lanzarse al vacío con el fin de 
cumplir y por ende cobrar a fin de mes. 

En menos de veinte minutos, amontonamos a los muertos en 
el Salón Social, cubrimos el techo con láminas de zinc, e iniciamos 
nuestras labores. Pero a eso de las diez a.m., nos percatamos de algo 
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espantoso, de algo fatal. No sólo faltaban por caer doscientos seis 
operarios de todas las secciones, faltaba también lo único santo, lo 
único pulcro, lo único que podía darse el lujo de jugar Golf con 
Dios los domingos en la tarde. El gerente. 

Sin firma del gerente, no habría pago. Era, más que un hecho, 
una verdad ineludible. Por ello dejamos de trabajar, y nos le fuimos 
encima a Horacio, el jefe de recursos humanos. Este, al ver afectado 
también su pago, tomó su radioteléfono y llamó al gerente delante 
de todos.

—¿Aló?
—Buenos días, don Raúl. Discúlpeme por llamar a molestarlo. 

Sólo quería saber cómo estaba y de paso proporcionarle el listado 
de los que hoy, pese a la caída del mundo, venimos a cumplirle. Por 
amor a la empresa. 

—¡Qué está diciendo, Horacio! Están locos. Cómo se les ha 
ocurrido ir a trabajar el día del juicio final. ¿Acaso no han leído la 
palabra? Todo esto lo predijo San Juan. No demoran en aparecer los 
cuatro jinetes del Apocalipsis para acabar con todos los pecadores, 
hijos de Lucifer. “Y he ahí un caballo pálido y macilento, cuyo jinete 
tenía por nombre muerte, y el infierno le iba siguiendo”, las profecías se 
están cumpliendo. Este mundo va directo al infierno, y sólo unos 
pocos nos vamos a salvar. 

—Pero, jefe…
—Pero nada. Si voy a morir, será con mi familia ¡Ah!, y referente 

al pago… 
Su boca saltó de la quijada. Su esposa la recogió enseguida, 

mientras sus hijos coreaban, una y otra vez. “Hay poder en la sangre 
de Cristo. Hay poder en la sangre de Cristo. Hay poder en la sangre de 
Cristo”.

—¿Qué le dijo? —preguntamos.
—¿Nos van a echar por haber llegado tarde? —preguntó 

Robledo.
—¿El jefe está bien?, ¿le pasó algo? ¿Murió? —preguntó 

Argüelles.
—Nada de eso —respondió Horacio—, el jefe está bien, los 

que no estamos bien somos nosotros.
—¿Cómo así? —preguntó López.



Antología Relata 2014

31

—El hijo de puta nos tildó de locos. Dice que hoy es el fin del 
mundo, y que van a aparecer no sé cuántos caballos y no sé qué más…

—Es cierto. Las escrituras lo dicen —comentó Estrada.
—También lo dijeron Nostradamus y los Mayas. Lo vi en un 

documental —agregó Agudelo.
—Eso ya pasó, no sea huevón —refutó Robledo.
—Me respeta, me hace el favor —contestó Agudelo.
—Es un sueño —expresó García, y todos giramos a mirarlo.
—¡Qué dice, García! —gritó Horacio. 
—Todo esto. Lo soñé anoche igualito. Lo juro por Dios. Esta 

mañana pensé que había sido una pesadilla, por eso salté y vine a 
trabajar, pero no es así. Y me duele mucho la mano. Miren.

—¡Qué asco! —dijo Robledo, al ver la mano de García, con 
solo dos dedos colgando de su puño.

—Oremos, hermanos, por la mano de García y por nuestra 
salvación. —propuso Estrada. 

—Sí, hagamos una cadena de oración —propuso Agudelo.
—No cuenten conmigo —dijo Robledo— si Dios viene por 

mí, que me encuentre cagando. 
La mayoría se dispuso a orar. Sólo unos cuantos nos dirigimos a 

los ventanales, para ver más de cerca el declive del mundo. Algunos 
lloraron. Otros, en siseos, se despidieron de sus hijos y amados, y 
otros simplemente, se llevaron un cigarro a la boca. 

Barcos. Peceras. Caballos. Montañas. Corbatas. Todo se 
desmoronaba. Tapetes. Parlantes. Brasieres y crucifijos. Todo se iba 
abajo. 

Al cabo de un rato sentimos, por la turbulencia de paredes y 
techos, que todo llegaba a su fin, que esta cosa llamada mundo, 
pronto estallaría, con sus rehenes a bordo.

Cerré los ojos y pedí a Jehová, a Alá, a Krishna, o a cualquiera 
que se hallase disponible, que me acogiera en su lecho. Al menos 
por esta noche.

* * *

Brinqué de la cama y clavé mi mirada al techo. Todo seguía 
en su debido lugar. Las persianas, las cortinas, incluso la repisa con 
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mi foto de graduación. Pesadilla, me dije, y enseguida me aventé al 
espejo. Para mi alivio, todo se hallaba en su debido lugar. Los ojos 
alrededor de mi nariz, la boca encima de mi quijada y las orejas a los 
extremos de mi cabeza.

Me duché, me vestí y caminé hacía la puerta, no sé si por 
primera, o por cuarta vez. La abrí, y en esta ocasión pude, para mi 
fortuna, pisar asfalto.

Tomé el autobús y llegué a la empresa faltando cinco minutos 
para las seis. Don Olmedo me abrió como de costumbre y, como de 
costumbre, lo saludé.

—Buenas, don Olmy. 
—No sé qué tendrán de buenas, mire no más qué calores están 

haciendo. El infierno nos persigue por pecadores e impíos.
Llegué al vestidor, me quité las dudas, las colgué detrás de la 

puerta, abrí mi casillero, colgué el carnet en mi pecho, y empecé 
a vestir mi nuevo uniforme azul. Primero el pantalón, seguido la 
camisa, y luego cayó mi oreja izquierda. Fue lo primero en empezar 
a caer. 

H



Proyecto Tesla
María Victoria Acevedo

I
Un Dios escondido

Tal vez debería pedir ayuda y salir de aquí. Muchos lo han dicho.
—Eres Dios, sálvate.
Ha sido así desde el principio de la humanidad. Ellos me retan y 
yo hago como si no escuchara nada. Se creen demasiado buenos. 
Algunos me oyen y por momentos puedo elegirlos. Me revelo en 
una flor, en las rayas de un tigre, en la cola bailarina de un perro café 
con leche. Cualquiera puede verme, pero la mayoría duda. Esa ha 
sido la fuerza de los otros.

Tengo que decir que estoy cansado y no soy el único. Cuando 
decido hablar escojo el momento y bato mis alas. Los humanos 
lo llaman caos. Han formulado teorías: por momentos ocasiono 
terremotos, muevo el mar, despierto a Gaia. A veces solo les abro los 
ojos. Eso hice con ese niño serbio. No sé por qué lo escogí. Lo cierto 
es que miraba al cielo con ojos extraviados y me buscaba entre los 
rayos. Quería cambiar el mundo y llevar la luz a cada rincón con su 
generador, era tan soñador como nosotros. Se parecía demasiado a 

H
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nuestra raza: demasiado alto para su especie, vanidoso, excéntrico. 
Podía armar sus creaciones sin necesidad de un papel, hablaba solo.

Todos estos datos los supieron ellos y se interpusieron en mi 
camino: la polifonía en la cabeza de Tesla lo hizo revelar más de la 
cuenta. Habló de nuestra existencia. Quiso revelar nuestro plan y 
terminó sirviendo a los otros. No me arrepiento de haber creído en 
él. Soy una víctima más, otra paloma del complot, soy Topsy camino 
a la muerte, la elegida. 

II
La elegida

Ya no eras conducida a una empalizada. No había los sonidos 
horribles de esa vez. Nadie tocaba los gongos. El silencio era 
aterrador. Estabas sola y tu madre no podía siquiera abrigarte con su 
cuerpo. Tenías mucho miedo. Varios hombres te llevaban amarrada. 
Tu entrenador te miraba con ojos etílicos y fumaba un cigarrillo tras 
otro.

Esta vez no te los iba a preparar de comida. Parecía estar 
demasiado ebrio para conducirte al sitio del espectáculo. Luchabas, 
volvías a sentir que estabas en las selvas de donde saliste y por un 
momento, creíste tener colmillos fuertes para acabar con todo.

Recordaste porque según dicen esa es tu esencia: eres una 
mujer encerrada en un cuerpo arrugado y torpe. Las manchas duras 
que se han formado en tu lomo te incomodan. Sueñas con otros 
días, con los hijos que no tuviste, con largas caminatas bajo el sol de 
ese país lejano: tú lo llamas paraíso. Ahora solo tienes el paisaje de 
Conney Island, el cemento que no vibra como la tierra seca en la que 
te divertías. Dicen que presientes las catástrofes y esta vez sientes 
que se avecina la mayor de todas.

Has visto en el pasado cómo los humanos matan. Ellos 
tienen una piel babosa y enferma, rezuman odio por cada poro, se 
ensañaban con tus hermanos. No los mataban con armas de fuego: a 
los colmilludos los dejaban en un corral para domar, con dos postes 
enterrados en el suelo en forma de V. Vas a ser parte de la historia. 
Están orgullosos de ser humanos contigo. Dicen, los oyes, que no 
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vas a sufrir. Todo va a ser muy rápido, aséptico. A ellos no les gusta el 
barro, el polvo, prefieren las superficies lisas como espejos de agua.

Por primera vez, divisas una especie de podio. Te conducen a 
una superficie metálica, brilla como un charquito en la mitad del 
desierto. Esta vez no habrá música cómica, no tendrás que pararte 
en la cabeza. No tendrás tiempo para balancearte aturdida, mientras 
esos monstruos pequeños aplauden y te llaman Topsy. Nadie te va a 
decir que luces hermosa con las piedras que caen como lágrimas por 
tu frente. Hay muy pocos invitados. Algunos hablan con términos 
muy raros y empiezan a instalarte cables en las patas. Ya no recibes 
más zanahorias envenenadas. Has tragado unas cuantas, pero no han 
podido doblegar del todo tu espíritu.

Vuelves con tu imaginación a tu paraíso perdido: hay una 
docena de hombres que cantan una tonada como si marchasen 
manteniendo un paso, mientras te azotan con cañas de bambú. 
En la raíz de la cola, te golpean sin piedad, te cortan, minuto tras 
minuto, hora tras hora. No te das cuenta de la paliza que recibes, 
solo resistes. Te acostumbras al movimiento, las heridas comienzan 
a punzar. No puedes voltear la cabeza porque los hombres que 
tienen atada tu trompa te lastiman. Tampoco puedes correr porque 
tropezarías. Solamente sigues adelante, con la trompa acatarrada. 
Regresas a tu hoy, a Nueva York y observas lo que ellos llaman 
civilización. Te encaraman en la cima de sus progresos.

Un humano enjuto sigue tus pasos con una máquina extraña. 
Dice captar el momento. Ya no vas a matar más: lo has hecho tres 
veces y eso hay que pagarlo. Te han perdonado en otras ocasiones. 
Han tenido clemencia contigo. Los grupos humanitarios se han 
levantado para apoyarte: no puedes ser ahorcada, no vas a ser 
estrangulada como uno de los colmilludos. Vas a unirte a una larga 
lista de animales que han probado los peligros de la corriente 
alterna, el invento de un serbio loco. Eres el remplazo de perros y 
gatos enclenques que se paseaban por las calles limpias del corazón 
del mundo afeando el entorno.

Has sido la elegida y tus pasos grises, histéricos, no ahuyentarán 
a los visitantes de Conney Island. Los rayos del progreso achicharran 
tu piel, caes. Tus lágrimas no importan, se pierden en las luces de las 
cámaras que registran el momento. 
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III
El complot

Empezó con unas simples bolsitas de maíz. Iba al parque y se sentaba 
durante horas a hablar con nosotras. A veces se reían, podíamos 
escuchar sus comentarios: 

—Sí, es el científico 
—No puede ser, está loco ¿cierto? 
—Eso dicen. Dizque habla con extraterrestres.
Nosotras no podíamos hacer mucho. A veces volábamos como 

si estuviéramos perdidas y disparábamos nuestras gotas de odio 
contra esas mujeres. Cuando estábamos de suerte lográbamos que 
se cayeran. Nos gustaba mucho arruinar sus vestidos. Como a él, nos 
insultaban:

—Ratas con alas. 
—Plaga.
Él apenas levantaba la cabeza para ver quién era el dueño de 

esas palabras. Ya no era el hombre de antes, aunque conservaba 
ese halo misterioso que lo llevó a estar durante años departiendo 
con grandes personalidades. Mark Twain, Morgan y otros tantos 
ya solo eran fantasmas a los que hablaba como a nosotras. A mí, 
particularmente, me gustaba escuchar sus charlas con el escritor. Por 
momentos, sacaba a Tesla de su mundo de rayos y bombillas. Reía y 
su fino bigote se estiraba como un caminito de tierra.

Cuando me llevó, oculta entre su ropa, a la habitación del New 
Yorker, creí que quería hacerme algo malo. No podía volar porque 
mi ala izquierda estaba lastimada. Mis amigas me habían contado 
que muchas eran llevadas por sujetos amables que terminaban 
preparándolas en una cena, como si fueran una gallina vulgar. Él 
era diferente. Había construido unos nidos preciosos con algodón 
y alambre. Cada una de nosotras tenía un lugar tibio en el mundo 
y podíamos disfrutar de sus clases. Hablaba mucho sobre el 
invento que salvaría a la humanidad. Cuando lo hacía, se dirigía 
especialmente a mí:

—Es extraordinario —decía—, con ese generador tendremos 
energía para toda la humanidad. 

—Nadie va a tener que pagar un centavo y lo mejor es que no 
se va romper la armonía con la naturaleza.
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No entendíamos muy bien, pero estábamos seguras de que 
eso nos salvaría. Mis compañeras hacían muchas preguntas y entre 
más nos explicaba, más confundidas nos sentíamos. No paraba de 
describirnos los múltiples beneficios de la maravilla, mientras se 
limpiaba con insistencia las manos. Le preocupaban los microbios. 
Yo no lograba verlos, pero debían ser horribles por las cosas que él 
nos contaba.

Todavía recuerdo la noche cuando llegó más triste que nunca. 
Se acomodó en una silla y no nos habló. Se quedó mirando los 
puños raídos de su camisa y empezó a hablar para sí.

—Hay que llevar nuevamente esta prenda a arreglar.
Esculcó sus bolsillos y apenas pudo reunir unas monedas. Se 

paseaba por el piso como haciendo dibujos con su cuerpo. Repetía 
Serbia, amada Serbia. En un momento creí que saldría volando. Se 
detuvo. Miró hacía un punto fijo y se perdió en una grieta mínima 
de la pared. Hablaba, pero no a nosotras. Tenía la solución a sus 
problemas.

—El rayo de la muerte. Sí, el rayo de la muerte.
Repitió muchas veces. Me miró fijamente y me habló como si 

fuera su mejor alumna:
—Esta arma disuadirá a cualquiera. Un haz de partículas 

aniquilador que traerá la paz mundial —después hizo una 
disertación sobre la aceleración de partículas y ahí me perdí.

Al otro día, se dispuso a poner en orden su proyecto para evitar 
que nuevamente otro se hiciera millonario con sus ideas.

Debo confesar que esa noche sentí mucho miedo y no paré de 
repetir que no quería que las cosas le resultaran. Sabía lo que los 
humanos podían hacer con su invento.

Los días pasaron y no recibió una respuesta. A veces, nos contaba 
que habían publicado una nota suya en el New York Times. La leía en 
voz alta, pero todas sabíamos que nada iba a pasar. Mientras él salía 
a caminar por el Bryant Park, sus amigos nos lo dijeron. Mi súplica 
tuvo una respuesta: la Tierra estaba condenada a morir. Los hombres 
eran bélicos y no estaban preparados para las ideas del científico. 
Todo estaba dado para que gracias a nosotras y a ellos fuera tenido 
por loco. Los extraterrestres nos visitaban, le daban nuevas ideas. 
Él creía ser parte de un plan para la evolución, pero ellos ya habían 
decidido el destino del planeta.



Un Chevrolet 55
Álvaro Mojica Salazar

Nunca tuve un amuleto para el amor.
De las niñas del barrio, Fanny siempre me agradó. A los doce 
años me propuse conquistarla y qué grave error. Todo comenzó 
cuando las familias del barrio decidieron que los niños y niñas, 
que permanecíamos jugando en la calle, debíamos cumplir con 
el sacramento de la comunión. Entonces la pureza, la santidad, la 
virginidad y el pecado se enfocaron en Fanny, en su cuerpo y su 
belleza. 

Me vi obligado a aprenderme de memoria el Ave María, el 
Rosario lo pronunciaba pero no lo recitaba y se sumó la confesión, 
que siempre creí superficial. Las palabras de los curas me infundían 
un temor, que era afianzado por los hechos y los rumores que corrían 
en boca de los adultos vecinos a mi casa.

Luego de recibir el sacramento, los lunes a las siete de la noche 
asistía a misa con la idea de conquistar el paraíso o conquistar a 
Fanny. La atracción era mutua o eso creí, porque coincidíamos en la 
iglesia y mis rezos se hacían más alegóricos. Entonces creció Dios en 
mí; creí que me signaba para algunas de sus batallas: La derrota del 
mal a partir del amor puro que sentía por ella.

H
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Los trompos, las canicas, ponchaos y las competencias en 
bicicleta quedaron atrás. Me propuse acompañarla de la casa a la 
iglesia y de la misa a la casa. Todo anduvo sobre ruedas durante unas 
semanas. Las charlas se centraban en los problemas de otros vecinos, 
el perro o el gato de alguno de nosotros y la belleza que transmitían 
las imágenes religiosas como los “Desposorios Santa Catalina” 
o “San José con el niño”. Contemplábamos esas imágenes unos 
minutos y después de unos suspiros, no pasaba nada, porque tanto 
la misa como el camino a casa eran cortos. Luego… esperar el lunes. 

La parafernalia de la iglesia empezó a caerse cuando Fanny 
decidió visitar a un joven seminarista y este también la visitó. Los 
saludos de abrazo que se daban los veía como si fueran más que 
amigos y esto me enfurecía. El anhelo de un noviazgo se perdía 
tras los vidrios de un Chevrolet 55 de color gris, conducido por un 
seminarista amanerado, que con petulancia pasaba su carro por mi 
cara rumbo a la iglesia y me dejaba sentado abrigando una tristeza a 
la que quise espantar analizando otras posibilidades. 

Pensaba en lo que diría el seminarista: 
—Ese no sabe qué hacer.
Como si yo no supiera nada sobre el amor.
—Dejarla, ¿qué voy hacer? 
Recapacité.
 —Bueno, me queda el colegio, ¿En dónde estudia? —me 

pregunté con entusiasmo.
Alguien me respondió:
—Estudia en La Presentación.
En el mismo momento en que llegué, el Chevrolet la recogió y 

se dirigió a su casa.
El golpe me sentó en el andén. 
No volví a insistir.
Me olvidé de ir a misa los lunes y regresé a los juegos, más con 

nostalgia que con ganas. Cuando el Chevrolet estaba estacionado 
frente a la casa de Fanny, me sentaba y desde el andén de la mía lo 
desbarataba. Le doblaba las piezas cromadas, le quitaba los frenos, 
le arrancaba el avioncito del capó, le pintaba de negro las copas de 
las ruedas. Me imaginaba que el amanerado seminarista se asfixiaba 
por catalepsia, debido al potaje que le suministraba en el vino de 
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consagrar, después de haber solicitado ser acólito de esa parroquia. 
La risa producida por el estado en que quedaban, se tornaba en 
melancolía cuando Fanny y familia salían a despedirlo. 

Esta melancolía me acompañó durante más de un lustro.
Un día, acabando el bachillerato, me la encontré y se me 

ocurrió preguntarle:
—¿Qué vas a estudiar?
—Atenderé el llamado del Señor. Mis padres están haciendo 

los papeles.
No contesté y no nos volvimos a ver.
Me fui a la universidad de otra ciudad y de lo único que me 

enteré, por boca de mi madre, era que al seminarista lo designaron 
como párroco en un pueblo de cuatro cuadras, arropado con la más 
fría de las nieblas que puedan existir. No había mejor sitio para él.

—Ojalá se congele o le caiga la cruz en la espalda —deseé.
Fanny ingresó como novicia a la comunidad de las clarisas. 
Una Semana Santa, en compañía de mi madre, visité la capilla 

del convento con la intención de verla. El coro de voces femeninas 
me hacía imaginar cómo era el cielo, pero el biombo y los agujeros 
octogonales no permitían ver a sus integrantes. 

El jueves Santo regresé y vi un Chevrolet parqueado a la entrada 
del convento. Se me vino a la memoria “Todo ha sido consumado”. 

Me dediqué nuevamente a mis estudios. 
Dos años después un amigo me comentó que Fanny había 

renunciado a sus hábitos, estudiaba Sicología y que lo único que 
conserva es la castidad. 

En la universidad, lo rebelde se mezcló con mi oficio de 
estudiante.

En una de las protestas organizadas por el presupuesto para 
la educación, el costo de la gasolina, o sólo para evadir algunas 
evaluaciones del semestre, nos tocó salir de la universidad y 
escondernos en los antejardines de casas vecinas. 

Como la protesta se prolongó, los habitantes de la casa donde 
nos encontrábamos nos invitaron al interior. 

Después de unas horas, salimos.
Los buses y otros carros que aún despedían humo en medio de 

ladrillos, botellas, vidrios y llantas quemadas estaban cercados por 



Antología Relata 2014

41

cintas amarillas. Me quedé sorprendido al ver entre las ruinas un 
Chevrolet 55 gris a medio incinerar. Me acerqué un poco. El viento 
trajo a mis pies restos del incendio entre los que sobresalía una 
pequeña imagen quemada de “San José con el niño”. Busqué entre 
la gente al seminarista y no lo encontré. Sentí que ya no tenía miedo. 
Me alejé del lugar pensando en Fanny ¿todavía creerá en su dios?

H



Ciclo del licor
Jorge Romero Polanco

Verás, Gabriel, no se trata de Sonia, o de mí. Quiero decir, ¿cuál 
es el punto de divorciarse para después volverse a casar? ¿Es que 
no aprendió nada? Ella dijo que necesitaba tiempo, pero a los seis 
meses ya paseaba de la mano con su nuevo esposo. Después de 
hacerme soportar toda esa cháchara sobre el matrimonio, que era lo 
peor que le había pasado, que era un infierno y que yo era un egoísta 
insoportable. Yo, Gabriel, ¿puedes creerlo? No soy ningún tonto. Sé 
que Sonia ya estaba con él cuando todavía estábamos casados. Sé 
que me engañaba. La muy hipócrita.

¿Quieres más hielo, Gabriel? Sí, puro sabe muy fuerte, es como 
beber fuego. No, gracias, ya no fumo, estoy tratando de mejorar 
mi vida. Dale, dale, no hay problema. Incluso me gusta el olor 
del humo. Si he de ser honesto, Gabriel, tengo que aceptar que 
Sonia siempre fue una mujer muy capaz. Quizá sea culpa mía por 
enamorarme de una mujer así. Es que nunca me gustaron de ese 
tipo que sólo buscan a un hombre para que las rescate de su miseria 
y las ponga en un lugar donde puedan pasar el resto de la vida sin 
preocuparse, pintándose las uñas, pariendo un par de criaturas, 
comiendo vegetación y entrando y saliendo del gimnasio hasta que 

H
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un día caen muertas y las entierras en un bonito ataúd de cedro. 
Tiempo después también mueres, pero no sin antes darte cuenta 
que te pasaste la vida al lado de una muñeca inflable. ¿Sabes qué 
pienso? Esas inútiles se mueren de pena moral, cuando se les arruga 
la belleza. Aunque he de aceptar que son un mal necesario: todos 
los hombres deberían conservar un buen par de tetas como un 
trofeo de caza colgado en el muro de sus días de gloria.

No me prestes atención, es el whisky el que me hace divagar. 
Aunque creo que eso es bueno, especialmente cuando compartes 
unas copas con tu gente: todos hablan y hablan y al final terminas 
sintiéndote bien, como si acabaras de salir de una sesión con el mejor 
terapeuta del mundo. Los amigos son como el papel higiénico: te 
ayudan a limpiarte toda esa mierda que te va cayendo mientras 
vives. Algo así como una brigada especial para desactivar bombas. 
Cuídate de los hombres solitarios que nunca beben, Gabriel, son 
ollas a presión dañadas y cuando estallan, suelen terminar en la 
primera página de uno de esos periódicos amarillistas.

Tres, dos, uno ¡Kabuuum! El tiempo es el enemigo, el tiempo 
es el enemigo. Un día tienes un hogar y al siguiente estás bebiendo 
con tu mejor amigo en un apartamento de soltero. ¿Se nota, verdad?, 
toda esa mugre acumulada y las latas de cerveza apiladas en los 
rincones como sueños aplastados. Sí, tienes razón: hace falta el 
toque femenino. Supongo que esas son las consecuencias de casarme 
con una mujer independiente, de esas que no dudan en terminar, 
aunque eso signifique algo así como abandonarte en mitad de un 
camino poco transitado, con las piernas rotas, lejos de la civilización 
y justo antes de caer la noche más oscura. No me engaño a mí mismo, 
Gabriel. Tengo cuarenta y siete años y escucho a los coyotes y a los 
lobos bajando por la montaña: tienen ojos hambrientos y dientes 
agudos y vienen a darse un banquete de hombres agotados.

Tienes razón, creo que estoy exagerando un poco las cosas. Es 
irónico, la reina del drama solía ser Sonia. Supongo que todo lo 
que inicia, acaba ¿no? Pero si hubieses visto cómo me miraba ella 
cuando empezamos, cómo me hablaba, cómo me quitaba la ropa. 
No te preocupes, no voy a entrar en detalles, ya sabes cómo es una 
mujer apasionada: parece que tuviera una hoguera recién encendida 
en el fondo de los ojos. Luego el tiempo chasquea los dedos y estás 
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en la oficina de un abogado, en frente de los papeles de divorcio. 
Es como regresar de unas buenas vacaciones y enfrentarte con el 
mundo real: te queda la sensación de que viviste una hermosa e 
irrepetible alucinación. Como una noche de música y copas que 
culmina en una suite, pero despiertas solo. Entonces, antes de firmar 
los papeles, la miras directamente. Ella ya tiene esas leves ojeras y 
su pelo parece en permanente estado de histeria. Y en el fondo de 
su mirada sólo quedan tocones carbonizados y brasas que parecen 
chispas de odio. Me hiciste perder los mejores años de mi vida, dice. 
¡Y yo qué! ¡Y mi tiempo qué! ¡Y mi puta vida, qué! Ahora me toca 
pasar el trago amargo bebiendo con los buenos amigos.

Gracias, Gabriel. Y salud.
Bien, te decía que Sonia es una de esas mujeres totales: diploma, 

cerebro, empuje y una saludable preocupación por mantener la 
belleza. El paquete completo, excepto la parte en la que intenta 
tener todo bajo control, construir un mundo perfecto en el que 
pensemos como ella y nos movamos únicamente entre los límites 
de sus cercas de alambre electrificado. Para mujeres así no bastan 
los simples mortales, se necesita un ser superior, quizá Superman o 
Jesucristo. O eso creía yo. Mira que venir a cambiarme por un payaso 
como Mario. Sí, ese mismo, con el que iba por el centro comercial. 
Tengo una teoría al respecto: el tipo es un pusilánime y hace todo lo 
que ella le ordena. Quiero decir, ¿qué se necesita para que una mujer 
sea completamente feliz? Un robot, ¿no? Interruptor de encendido 
y apagado, multifuncional, atento, receptivo, abstemio, sumiso, 
detallista, católico, apostólico y romano, sin vellos y equipado con 
un vibrador. ¿Quieres más placer? Le cambias las baterías y listo.

Lo sé, lo sé.
Mario hijo de… Es que me ha arruinado hasta las fantasías. No 

sé si contarte, Gabriel. No es algo de lo que me sienta muy orgulloso 
que digamos. Ni siquiera un poco. Es la cosa más triste del mundo. 
No, hombre, ni un trago doble me quitaría la pena. Pero tal vez 
ayude, así que ¡Salud! Dios, es un rastrillo en la garganta. ¿Te acuerdas 
de la vez que probamos ese tequila en…? Ya, ya, no estoy cambiando 
el tema, sólo estoy tomando impulso. ¿Por dónde empiezo? Claro, 
obvio, por el principio.

Y él dijo: Serás expulsado del Paraíso y vagarás por la Tierra 
en completa soledad. Y firmé. Y luego conseguí este cuchitril. Un 
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día estaba sentado aquí mismo, bebiendo una cerveza helada y 
pensando un poco en los buenos tiempos. Era un lunes, como a las 
siete, y no había nada que hacer. Me puse algo nostálgico y fui y saqué 
mi álbum de fotos eróticas de Sonia y… ¿Cómo? Por supuesto que 
las tomé yo, ¿no sabías que soy aficionado a la fotografía? No, eso ni 
pensarlo, no te las voy a mostrar. Pero cuando necesites unas buenas 
fotos de tu novia desnuda, nada más me avisas y con mucho gusto 
se te hace el favor. Ah, es verdad, Ximena ahora es tu prometida. Es 
increíble, eso merece otro brindis. No, yo no cubro matrimonios, así 
que deja la tacañería y paga un profesional.

Te digo, amigo mío, nunca permitas que una mujer te arrastre 
hasta el borde de sus deseos. Si lo haces, lo único que verás es el 
abismo, y cuando miras el abismo por mucho tiempo, él se da 
cuenta de que estás allí y te hala de los pies. Al final, todos caemos, 
nos precipitamos lentamente contra el filo de las rocas y nos 
percatamos muy tarde de que ellas se han llevado los paracaídas. 
Mírame a mí, que hice hasta lo imposible: le arrendé un castillo, 
le compré una carroza y me comprometí a dejar de beber. Pero no 
parecía suficiente. Nunca es suficiente. Algunas personas se pasan la 
vida construyendo una escalera al cielo y cuando la terminan ¿qué? 
¿Ven el panorama, contemplan la inmensa soledad de sus logros y 
después se arrojan de cabeza? No lo sé, Gabriel, no lo sé.

¿La historia más triste del mundo? Ah, sí, Sonia y yo, lunes 
en la noche, una cerveza fría, nada que ver en la televisión y yo 
aguantándome las ganas; o sea igual que cuando estábamos casados. 
Ya sabes cómo es eso. Es verdad, tú no lo sabes, y ojala nunca lo 
sepas; de corazón, hermano, te deseo el mejor matrimonio del 
mundo. Salud.

Bueno, yo estaba mirando el álbum y me parecía increíble, 
como ver una revista Playboy en la que la estrella principal era Sonia, 
algo salvaje y provocador, pero fuera del alcance de los mortales. En 
fin, pasé la hoja y me encontré con esta fotografía que ya casi había 
olvidado. Ni siquiera es de cuerpo entero, sólo un encuadre de su 
rostro con la ventana de nuestra habitación como fondo. Un maldito 
ángel a contraluz. Una novela gráfica de una viñeta. Mi vida resumida 
en un único fotograma. Entonces hice lo que hice: me solté la correa 
y me bajé la cremallera. Pensé en ella, en nuestras mejores veces, 



46

Cuento

las más arriesgadas, cuando éramos novios y lo hacíamos en todas 
partes y de todas las formas. Mi Kamasutra personal, en esa película 
de partes cortadas y algo borrosas que es la memoria. Yo no quería 
acabar tan rápido, así que me impuse calma y disfruté las escenas. 
Parte por parte, con repetición y cámara lenta. Fue algo… ¿Cuál 
es la palabra?… una palabra como hindú o algo así… Tran, tran…
Sí, exacto, cabrón, fue un pajazo tántrico. El problema fue el final. 
No sé por qué, pero justo cuando estaba a punto de venirme, justo 
cuando estaba en la cúspide de la ola, justo cuando iba a obtener un 
poco de tranquilidad, me imaginé a Sonia haciéndolo con Mario. 
No te rías, Gabriel, que eso estuvo muy jodido. Hasta hice esfuerzos 
para frenar la eyaculación pero no pude, salió incomodo, doloroso 
y de a poquitos. 

Ya deja de reírte, que para mí es una de las historias más tristes 
de la humanidad. Con decirte que hasta me tocó quemar la foto 
porque cada vez que la veía me acordaba de Mario. Como si él fuese 
el hombre detrás de la cámara. Como si él hubiese despertado esa 
mañana junto a ella. Digo, es como si ella fuera la antorcha olímpica 
y se la tuviera que entregar a otro hombre para que él recorra el 
tramo final y reciba la gloria. Mejor sírveme otra copa para bajar 
el taco. ¿Se acabó el hielo? No, me toca ir a la tienda, es que tengo 
el refrigerador dañado. Era nuestra vieja nevera. Y ese es nuestro 
primer comedor. El equipo de sonido. Los muebles de la sala. Fue 
lo que me quedó del divorcio; Sonia hizo borrón y cuenta nueva, y 
me dejó estos suvenires para iniciar de nuevo.

Mario hache pe. Mejor voy por el hielo. ¿Marlboro?, listo, 
también compro unos.

No conseguí hielo, pero traje una botella más, un paquete de 
cigarros y un six pack. Pero, Gabriel, si todavía es temprano. Pues 
llamas a Ximena y le dices que se te presentó un inconveniente 
o que te llamaron del trabajo por algo urgente. No, hombre, no 
puedes dejarte manipular. Si eso es así de novios, imagínate cómo 
será de casados. ¿Y si mejor la llamas y le dices que venga aquí? Yo 
sé que a ella no le gusta tomar, pero, pues, que nos acompañe un 
rato; mira que hasta le podría sacar unas buenas fotos gratis. Es 
muy deprimente, Gabriel, no escuchaste nada de lo que trataba de 
decirte, lo de ser un sometido, un robot obediente, un pendejo sin 
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personalidad pegado a las faldas de mamita. ¿Qué estás insinuando, 
que por cosas así fue que Sonia me dejó? Vete a cagar, imbécil. 
¡Eso es, lárgate, qué esperas, antes de que la jefa se ponga brava! 
Imbécil… ¡Enaguado!

Mejor, más para mí. Las ratas siempre son las primeras en 
abandonar la nave. Sonia, Ximena, Gabriel, se merecen lo que les 
pase. No saben nada de la vida. No saben nada de nada. Yo les diré 
qué es la vida: es una fiesta, una gran fiesta. Todos hablan y ríen y 
la pasan bien. Ves a esa mujer, la que te llena los ojos, y bailas un 
rato con ella, dando vueltas en su perfume, con su pelo brillante 
enredado en tus mejores fantasías. Y luego algún idiota pide cambio 
de pareja. Pero la noche sigue, la música sigue, la reunión no acaba 
hasta que se termina la última botella. Entonces todos se van. Mareo 
y silencio, apenas puedes respirar y tienes el estómago revuelto, lleno 
de cocteles y me las debes. Eventualmente te masturbas un poco y 
cuando vas al lavamanos levantas la mirada y ves a un desconocido 
en el espejo que está a punto de pasar la noche de viernes viendo un 
maratón de Star Wars, mientras Mario va introduciendo lentamente 
su pequeño pene en la profundidad de sus recuerdos. Eso es la vida. 
La vida, gente, la vida.

H



Miguel 
Anny Gómez

En un auditorio de telón negro y piso de madera, un hombre como 
un roble se esconde tras la sombra. Sus botas lo pegan inmóvil 
al suelo. La noche que lleva a cuestas en la ropa lo encubre en 
el escenario, tiene el cabello sujetado con cola y se dobla con la 
elegancia de un sauce. En el centro del escenario una luz amarilla 
acaricia el rostro agrietado de un viejo calvo y cansado, las rayas de 
la piel se intensifican cuando abre y cierra la boca; su traje verde 
oliva está lleno de insignias militares. Desde la oscuridad, alguien lo 
maneja con fluidez, es la primera vez que Miguel tiene control total 
sobre la marioneta.

Cuando su héroe lo llevó por primera vez a una función de 
teatro, tenía ocho años y sus pies colgaban de la silla metálica en la 
primera fila. Se sintió incómodo y la altura de la silla le generó vértigo. 
En el escenario, se encendió un camino de luces blancas y un hombre 
inmóvil con un bandoneón recobró vida al tocar una triste canción; 
ante la melodía un joven se abrió paso en bicicleta con pinta de tonto 
y gafas, se detuvo en mitad del escenario y desplegó un telón negro 
colocando un títere gaucho sobre el improvisado teatrito. El mundo 

H
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se eclipsó para Miguel, su imaginación venía como olas ante el 
cambio de luces. 

Al llegar a casa, besó con gratitud al padre y corrió a la 
habitación, abrió su corazón y vio en él un muñequito de madera, 
un diminuto sueño en su pecho. Así fue como se le ocurrió pedir 
para navidad un teatrito de muñecos, pronto dejó de creer en el 
hijo de Dios, cuando en lugar de recibir muñecos destapó cajas de 
primero auxilios. Comenzó a suponer que su padre interceptaba las 
cartas que le enviaba al niño y ya no se dormía antes de las doce. En 
vano pasó noches en vilo.

Así creció, asistiendo a matiné y dejándose seducir por las voces 
del teatro. Mientras el profesor Manuel dictaba clase de matemáticas, 
Miguel se entretenía con los amigos dibujando bailarinas, ladrones 
turcos y magos que se enfrentaban ante una hoja de papel para 
dar con el 3,1416. Con Santiago y los compañeros del Alférez Real 
atravesaban Cali en bicicleta hasta el teatro San Fernando. Había 
descubierto el cine. Si los titiriteros de la plaza de San Francisco 
adaptaran esas historias, el público sería fiel y no tendrían que estar 
corriendo de plaza en plaza. 

Terminada la función pedaleaban hasta el río, amontonaban la 
ropa sobre una roca y se lanzaban. Antes de regresar a casa, Miguel 
se quitaba con lentitud las botas, metía los pies arrugados al agua. 
Su padre exmilitar le ordenaba a la madre tener la ropa impecable, 
la cena caliente y la casa limpia, porque la familia Gómez no podía 
vivir como el resto de la plebe.

Miguel se sentía libre con su pelo largo y sus botas, su padre se 
había esforzado para que fuera un muchacho de bien y este bellaco 
solo quiere estar en el teatro. ¿Cómo se casará con una muchacha decente 
vestido de esa manera? Cada vez que el alegato se acrecentaba Miguel 
daba un portazo, detenía las palabras y salía. Nadie, ni Led Zeppelin 
ni Pink Floyd, lo podían salvar del infierno. 

Todos los días a las seis de la mañana, su padre le esperaba 
sentado en la mesa del comedor con la espalda recta y la servilleta 
puesta en el cuello. Miguel bajaba apurado para no hacerle esperar y 
se sentaba a su lado derecho. Le servía el café, colocaba el pan tajado 
sobre la mesa y apresurado traía la cacerola con los huevos. Esa 
mañana la discusión comenzó cuando preguntó por el clima. Los 
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días en Cali se habían vuelto lúgubres y pantanosos, pocos paseos 
se podían hacer en bicicleta y las funciones de títeres se cancelaban 
por falta de público. 

—Miguel, hijo, tu padre te está hablando. 
—¿Ah?
—¿Qué pasa Miguel?, te están hablando, ¿por qué no contestas? 
—Hijo… —intervino el padre— déjalo Martha, no quiere 

responder. Te estoy hablando Miguel, ¿qué pasa? 
No confesó y la única solución que tomó fue llenarse la boca de 

pan aliñado. El ambiente se puso tenso. La madre miró con angustia, 
tuvo miedo de que Gerardo se pusiera bravo y se desquitara con ella 
durante el día. Intentó conciliar. Miguel a punto de ahogarse hizo 
un gesto y se levantó de la mesa, se alejó en dirección al baño. 

Cuando regresó, respiró profundo y dijo:
—No quiero estudiar más, lo que quiero es entrar a la escuela 

de teatro. 
El padre soltó una carcajada ahogada. 
—Ah, lo que quieres es ¿morirte de hambre?
—Quiero estudiar teatro. 
—La medicina o la calle —dijo el padre.
La madre lloró. Gerardo miró desafiante a Miguel que salió 

dando un portazo. 
La luz ocre oscurece los rasgos de la marioneta, el viejo calvo 

comienza a desplazarse por el escenario con indolencia, nada en el 
bosque de papel lo detiene a su paso, está solo y los niños desde la 
banca lo miran con algo de respeto. El muñeco abre su boca y de 
ella sale una melodía triste, un chillido de violín a destiempo, en la 
sombra, la carcajada de una mujer y un estallido de humo que dejan 
al descubierto a una joven bruja. Pídeme lo que quieras le dice la 
oscura mujer, el anciano militar la mira con tristeza. Imperios podrías 
pedirme o todo el oro y las condecoraciones del mundo. De la mano de 
la bruja aparece una botella color vino, los espectadores intrigados 
esperan la respuesta. Miguel en la oscuridad, recuerda el día en que 
su padre murió. Era jueves santo, el reloj marcaba las once y sus hijos 
descansaban en la habitación vecina. Él preparaba la utilería para 
la función del día siguiente. Habían pasado once años desde que 
abandonó su casa. En un rincón de la habitación, su esposa tejía un 
par de alas para un cangrejo rebelde. 
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—Miguel, sos un viejito chocho. A veces, te pareces a tu padre
—¿Padre?, dejé de tenerlo hace años.
—No Miguel, dejaste de tenerlo hoy. Tú mamá llamó, murió 

en la madrugada.
Las manos se le pusieron rígidas, sudó frio, se dejó caer. Juana 

lo abrazó, juntos lloraron.
—Viejo pendejo, cómo pudiste, aún no me has visto —susurró 

Miguel. 
En el centro del escenario, la luz amarilla acaricia el rostro 

agrietado del viejo calvo y cansado, la bruja a cambio de todas sus 
insignias le concede un deseo mágico. La marioneta brinca, salta, se 
mueve, con alegría danzando en el escenario. Miguel sonríe, el viejo 
por fin le está haciendo caso. Encorvado y feliz, le guiña el ojo de 
vez en cuando, se menea con elegancia pisando fuerte la madera del 
piso. De la luna, traído por la bruja aparece un jovencito. Los niños 
hechizados le aplauden, las mujeres chiflan. El viejo se detiene de 
improvisto, abraza a su hijo y dice unas cuantas palabras, el público 
jubiloso aplaude. 

Uno a uno, los espectadores salen, las luces se van apagando, 
las sillas pronto quedan vacías. Miguel recoge la utilería y guarda 
el muñeco. Al fondo en la última fila, Gerardo, el antiguo militar 
se incorpora y aplaude. El titiritero se petrifica ante la imagen del 
hombre de traje verde que lo mira con una expresión bondadosa. 
En el espacio vacío, Miguel sonríe.

H



El Alma
Juan Andrade 

“Otra vez han venido a hablar conmigo los padres de Samuel. Es 
un estudiante diferente de los demás niños. Sus padres no pueden 
explicar lo que le sucede. La madre dijo que en la tarde del martes 
vio a su hijo hacer las planas de las vocales, y el padre mencionó que 
ayer jueves después del almuerzo le ayudó a colorear los mapas. Pero 
cuando le recibí la tarea me entregó sus cuadernos muy maltratados, 
con rayones y las hojas rotas, yo misma se los indiqué para que 
entendieran que cada semana no los cito por nada. Les comenté que 
no había presentado el ejercicio de artística, porque creo que perdió 
las planchas de dibujo. Samuel en verdad me preocupa, se la pasa 
solo, siempre angustiado, agotado, con mucho sueño y con miedo 
a todo, es muy callado. Cuando le pregunto sobre lo que le pasa no 
entiendo lo que dice. Pienso que es un buen niño, pero algo grave le 
sucede y sus padres me están ocultando la verdad. Esta tarde pasaré 
el reporte a la psicóloga para que investigue el caso de Samuel”.

—¿Qué le pasa a esa mujer? Yo misma lo vi sentarse juicioso a 
hacer esas planas y tú mismo le ayudaste a pintar.

—Yo tampoco entiendo.

H
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—¿Y si sigue esta situación por el resto del año? ¿Ah? Dime. 
¿Qué vamos a hacer? Samuel no puede seguir así. Algo le pasa con 
esa maestra. ¿Qué tal si lo cambiamos de colegio?

—No, ni pensarlo. No sé. No me parece que sea la maestra. Tal 
vez alguno de sus compañeros lo está molestando, le quita sus cosas 
y se las daña, lo amenazó y por eso no dice nada, seguramente esa 
sea la razón. Quiero hablar con él para que me diga lo que le pasa.

—Sí, y quizás puedas averiguar qué sucede con las porcelanas. 
Ojalá te diga cómo aparecieron rotas en el sótano. No se puede tener 
ningún adorno en casa. Hasta los sillones aparecen de pronto muy 
sucios y rasgados, y las pinturas también. ¡Las paredes! Las paredes 
de la cocina esta mañana las encontré manchadas con crayola.

—Ya basta mujer, deja de inventar cosas, te imaginas cuentos 
absurdos. Imposible que sea Samuel.

Para la psicóloga es normal tratar un caso como este. Al 
hablar con Samuel, la doctora esperaba encontrar alguna razón 
para explicar lo que le ocurre, eso que ayude a entender por qué 
Samuel está así. Le pareció que es un niño normal y que en verdad 
se preocupa por salir adelante, que hace sus tareas y cumple con sus 
deberes en la casa como le enseñan en el colegio, como recuerda 
que le dijo su maestra, que los niños buenos van al cielo y los niños 
malos reciben un castigo.

Samuel se esmera por ser un niño bueno. La psicóloga notó 
algo misterioso en lo que dijo, que ella no comprendió, que durante 
el día alguien muy extraño lo protege de alguien muy raro que lo 
ataca. Que durante las noches su misterioso protector desaparece, 
entonces el otro, así lo entendió ella, un ser que no es humano 
sino una entidad tenebrosa, lo asusta cuando duerme, le coge sus 
cuadernos y los daña. Hace que sus padres se enfaden con él. Esto 
llamó la atención de la psicóloga que se dedicó con más énfasis en 
el caso de Samuel.

“No quiero seguir enfermo. Mi mamá me regaña en el desayuno, 
papá no habla, está muy serio, me mira pero no lee el periódico que 
tiene en las manos, creo que está bravo. Tengo miedo, mi libro de 
dibujo no está y la plastilina la encontré en el suelo mezclada, en 
la noche la dejé lista, yo la guardé, yo la metí al maletín y no estaba 
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revuelta. Metí el libro de dibujo en la carpeta. Qué le voy a decir a la 
profe. Los adultos no me escuchan. Solo me regañan y me regañan. 
La doctora no entiende, es que está sorda, no se lava las orejas. Los 
grandes son tontos. Yo no soy el malo, no pinté las paredes de la 
cocina”. Samuel hablaba para sí mismo angustiado por lo que le 
sucedía. “¡Ah! Mi mami se volteó otra vez cuando esa cosa trató de 
quemar el limpión, menos mal que mi sombra le apagó los fósforos. 
Mi sombra siempre me ayuda. El otro día la cosa me quitó las tijeras 
para córtale el pelo a Magola, la niña de cabello cortico que se sienta 
delante mío en el colegio, pero mi sombra no la dejó.”

Samuel cree que su alma, a la que le dice la cosa, se esconde 
todas las noches debajo de su cama y no lo deja dormir, pero 
tampoco durante el día lo deja tranquilo pese a que su sombra lo 
protege. Ayer en la noche por ejemplo, salió por debajo de la cama, 
elevó al pequeño hasta el techo… Samuel soñaba y sentía que caía, 
despertó de un brinco cayendo sobre el colchón. Se dibujó una 
mueca diablesca en el rostro de la infame, pero quién podría afirmar 
que se estaba riendo y gozando de esa tonta broma. Otra noche dio 
unos golpes, el niño se despertó y al no ver a nadie volvió a dormir. 
Pero la bromista entonces otra vez daba golpecitos en el armario, 
y así hasta que Samuel se orinó del susto. Durante el día trataba 
de acosarlo con alguna de sus chanzas, pero el pequeño miraba 
cómo su propia sombra lo defendía. Una mañana en mitad de clase 
su malvada alma haló la silla que estaba delante de Samuel, con 
la intención de que Magola, que se iba a sentar en ese momento, 
cayera al suelo y culparan a nuestro protagonista, pero la sombra de 
Samuel alcanzó a trabar la silla.

A tal punto ha llegado esta situación que sus padres no pueden 
dar explicación de nada, y según el estudio de la psicóloga Samuel 
sufre de un trastorno mental, por lo que aconsejó a la familia darle 
un costosísimo tratamiento a Samuel, el cual los padres no están en 
capacidad de pagar.

El padre de Samuel no sabe qué decisión tomar, mientras 
su esposa vigila al pequeño. Ambos, como es natural, quieren lo 
mejor para él. Su madre reprime el llanto en su pecho y descuida 
sus labores cuando observa en secreto a Samuel, que juega con sus 
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canicas en el cuarto de planchado. Al día siguiente algunas camisas 
tienen quemones en forma de plancha, y ella ya no puede contenerse. 
Colapsa en un llanto enfermo y sabe que su hijo volverá a negar esta 
otra travesura sin gracia. El padre encuentra a Samuel en un rincón 
de la azotea con el cuerpo recogido y temblando de pánico.  

Hoy Samuel ha muerto a los cuarenta y dos años, estuvo 
internado casi treinta y siete en un manicomio. No pudo sobrevivir 
a otro tratamiento para supuestamente ser curado. Nunca nadie 
supo que su propia alma lo atormentaba, que su propia sombra 
en las noches se desvanecía, más lo protegía durante el día. Vivió 
intentando ser un niño bueno como le decía su maestra, que las 
almas buenas van al cielo, y que los niños malos reciben un castigo. 
Pero al fin loco, muy en su interior donde todavía quedaba algo de 
razón, creyó morir siendo un niño malo.

H



Trágico destino
Gildardo Gutiérrez Isaza

¡Qué joda!, esto ha sido siempre así desde que lo recuerdo y creo 
que no cambiará. Quisiera saber el motivo real de mi situación, es 
decir, saber qué fue lo que pasó, por qué estoy durmiendo bajo 
este puente mugriento que huele a mierda, orines y basura húmeda. 
Algunas veces pienso que todo es un sueño, un mal sueño y que voy 
a despertar viviendo otra realidad, distinta a la que pasa por entre 
mis manos como un río de agua sucia. Aún no tengo definida en 
mi memoria cuánto, pero hace bastante que convivo y fermento en 
mi ser la dolorosa y despiadada soledad. He tratado de comprender 
por qué vivo con esta amargura que se clava en el alma y no me 
deja vivir en paz. Hace mucho, más de lo que mi memoria alcanza 
a percibir, quizá más allá del tiempo que conozco y hace parte a mi 
propia existencia (por ventura o desventura desde el vientre mismo 
de mi madre), que saboreo la miel agria y dulce de ese extraño 
sentimiento llamado soledad. Es como un lodazal de agua fétida 
que me acompaña noche y día. Un día le pregunté a Memo, quien 
tiene la misma estatura y es flaco como yo, cuántos años tenía y sin 
darle mucha importancia al asunto exclamó con indiferencia: “Más 
o menos unos trece”. En voz alta, me pregunté cuánto eran trece 

H
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años, y un amargo sabor me subió del estómago a la boca, pues 
la verdad, trece años son trece años, aunque no sé qué significan 
ni sé cuántos son, pero para mí eran suficientes para comprender 
el resentimiento de haberlos vivido bajo este maldito puente; tal 
vez por eso no soy capaz de ver la vida de una forma diferente, de 
asociarla con la muerte, el hambre o el rencor.

Memo sí sabe leer y escribir. No sé cómo se escriben los números 
o qué dice en los grandes letreros que inundan la ciudad de lado a 
lado. Cuando encuentro alguna revista entre la basura, le pido que 
me lea, y me deleito escuchando sin escuchar, porque me arrullan 
las palabras convertidas en eco. No me interesa en lo absoluto lo 
que dicen las revistas, me interesa sumergirme en aquella fuente de 
letras y pensar que la voz de mi amigo es mi propia voz y, me sonrío, 
me entusiasmo como probando el mejor de los bocados. Me gusta 
escucharlo, aprender palabras nuevas; le averiguo qué significan y 
las repito todo el día, por eso me encanta estar con él, aunque Pedro 
me recrimina y me dice: “Ese man solo habla guebonadas, puras 
fantasías de un mundo que no pudo vivir; aléjate de ese marica o 
te vas a enloquecer”. Pero la verdad, todos aquí vivimos una vida 
que no es nuestra, una vida a la cual nos empujaron a vivir nuestros 
padres el día que decidieron deshacerse de nosotros. Por ejemplo, 
Memo me contó que se voló de la casa porque el padrastro, una 
noche que la mamá tuvo que ir a planchar una ropa, lo violó; el 
muy malparido lo cogió dormido y mientras le tapaba la boca con 
un pañuelo que tenía formol, abusó de él como quiso. Cuando la 
mamá llegó, el padrastro le inventó una película toda rara: “Que 
Memo había llegado de la calle todo borracho y se había acostado 
a dormir, que seguramente estaba chupando sacol”. La mamá 
angustiada lo llevó a la Unidad Intermedia de Manrique, pues tenía 
una hemorragia impresionante. Cuando despertó, estaba en una 
camilla, llamó a gritos a la mamá y le contó lo que había pasado. 
Ella o no le quiso creer o se hizo la boba por miedo a quedarse 
sola y sin la ayuda económica del bastardo ese. Lo único que hizo 
fue recriminarle que “anduviera con viciosos”. Días después, el 
padrastro en un momento que la mamá preparaba algo de comer, 
le dijo: “Estabas buenísimo, lo tenemos que volver a hacer sin que 
estés drogado”.
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¡Esta mierda definitivamente no va a cambiar! Las noches se 
alargan, se hacen eternas cuando arrecian las tormentas. El hambre 
nos empuja a deambular como perros extraviados por las calles de 
la ciudad. He aprendido a vivir en este mundo extraño, a sufrir 
bajo este puente donde pasan los días huyendo de nuestra propia 
desgracia. Es una revoltura de odio, hambre y desamparo; al final 
uno como que se acostumbra, bueno, eso creo yo. Pedro ha sido mi 
guardián, mi pana. A él le debo lo poco o mucho que sé de la vida. 
Me ha preparado para luchar y defenderme con la lata; a manejar el 
odio que crece en mí y que no me explico por qué irrumpe contra 
todo y contra todos. Me ha enseñado a ser astuto y a desconfiar 
porque detrás de un pedazo de pan o un frasco de sacol está la 
muerte. Mi vida ha sido extraña. Hay días en que anhelo morirme, 
pienso que sería la puerta de salida a este hijueputa mundo; aunque 
también creo que sería una cobardía morir sin dar la pelea. Son dos 
sentimientos que se contraponen y luchan entre sí. Estar vivo es duro, 
muy duro, y estar muerto… ¡mierda no sé qué es estar muerto! ¡Uno 
si piensa guebonadas! No creo que pensando semejantes maricadas 
pueda cambiar la esencia de las cosas, por eso mejor me aferro a la 
esperanza de que Pedro haga un buen gol y podamos salir de aquí, 
así sea a vivir a Niquitao. No recuerdo ni el día ni la hora en que 
llegué a este puente. Es como si hubiera salido de uno de los muros 
de concreto, o que me hubiera parido la tierra, pues no tengo ni la 
más mínima idea de cómo llegué aquí, y menos de quien soy. ¡Me da 
una putería ver los niños que pasan de la mano con sus padres; dan 
ganas de comer mierda, de arrancarme el corazón, si es que lo tengo! 
Trato de no pensar porque me invade una nostalgia que me parte 
el alma, aunque también dudo que tenga alma, porque de tenerla 
no me hubieran dejado aquí tirado. ¡Qué mierda es todo esto! Es 
que no hay cosa más dura que caminar por las calles en busca de 
comida, y que todo el malparido mundo cuando lo ve a uno, se haga 
a un lado. Sé que huelo maluco, aunque la verdad no sé si sea cierto, 
porque de tanto estar metido entre basuras y estiércol, ya no sé qué 
huele bien o que huele mal. Lo digo más bien por ellos, por los que 
se quitan cuando me ven; por los que viven bien bañaditos, ellos sí 
deben saber lo que huele bueno o lo que huele mal, y por sus caras 
¡no joda!… ¡debo oler asqueroso!
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Recuerdo que desperté una mañana con mucho frío. Qué 
edad tenía, nunca lo pregunté, y fue precisamente Pedro el que me 
levantó del suelo con ternura y me abrigó con su saco, que aún lleva 
encima después de tanto tiempo. Es increíble cómo puedo recordar 
ese instante de mi vida y lo que hizo Pedro. Yo sé que tenía mucho 
frío y de no ser por él hubiera muerto. Desde que lo conozco, nunca 
se ha quitado el saco ni siquiera para bañarse, es raro, pero es así, 
él me dice que está tan lleno de puñaladas que le da pena. Yo le he 
dicho que eso es una guebonada, pues ¿a quién putas le importa 
cuántas cicatrices tiene uno en el cuerpo? ¡Ni que el marica estuviera 
buscando mujer! Una tarde bajamos al río Medellín y nos metimos 
a bañarnos, fue una época que estaba haciendo mucho calor, ni 
siquiera ese día se lo quitó. Me salió con un cuento todo chimbo 
cuando me burlé de él: “Que el saco era de la buena suerte, y que 
si se lo quitaba, lo más seguro era que lo mataban ese mismo día”. 
Bueno si eso fuera cierto, en los días que me lo puso y que me sirvió 
tanto para calmar el frío de las noches, ya lo hubieran matado; algo 
debe ocultar desde que no se lo quita, pues, tiene una capa de mugre 
horrible y ya en la parte de abajo se está deshilachando. 

Me siento angustiado y de mal humor porque llevo varios días 
esperando al parcero. Me dijo que iba a volver con plata para que 
nos largáramos de aquí, pero nada, no aparece por ninguna parte. 
Esperar es algo que no tiene importancia para uno, pues, qué más 
puede uno hacer debajo de un puente, sino esperar y esperar a que 
los minutos y las horas pasen hasta que llegue otro día cargado de las 
mismas miserias y los mismos sufrimientos. Aquí el tiempo no existe, 
el hambre no hace la diferencia entre una hora y otra, el hambre solo 
hace que uno sienta odio y desprecie a todo el hijueputa mundo. 
Tengo las tripas zumbando y el pan que una señora me tiró desde 
un carro, me lo comí hace bastante rato. Pedro no me quiso contar 
mucho de lo que iba a hacer, “por seguridad”, según él. La historia 
comenzó cuando conoció a un cucho que anduvo dando vueltas 
por aquí. El viejo ese, le pintó un negocio, que de dar resultado 
le reportaría mucho billete. Pa’ qué, pero Pedro mi parcero es un 
entrón, no le tiene miedo a nada. Más de una vez se ha agarrado 
a puñaladas con los del puente de la treinta y tres que se creen los 
mejores y lo han venido a retar. El hambre me está acosando, voy 
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a tener que ir al basurero a ver qué encuentro; después saldré a 
buscarlo, por ahora necesito comer algo.

Me la pasé toda la tarde escarbando entre las bolsas y solo 
encontré un poco de arroz. Olía inmundo y sabía a vinagre; estaba 
pegajoso y masacotudo, pero fue tanto el hambre que así me lo 
comí, y ahora tengo un cólico ni el verraco; aunque a los cólicos ya 
les hago el quite con un poco de sacol. Lo malo es que no tengo una 
moneda, me va tocar buscarle camorra al primero que pase con una 
botella en la mano para poder quitársela. ¡Qué mierda!, no soporto 
el retorcijón. Volví al puente y me encontré un ñero todo trabado 
y con una botella metida entre los pantalones, cuando se la fui a 
quitar, se levantó y me peló una lata; me tiró con ganas, no pensé 
que fuera a reaccionar así; debe estar peor que yo del hambre. Le 
corrí y él salió detrás mío, casi me la entierra en la espalda, pero por 
estar tan sacoliado no me acertó, sino no estaría contando el cuento. 
Me tocó encararlo y en un descuido le clavé la mía. Le quité el sacol 
y me marché. Después me contaron que estaba muy mal porque le 
saque las tripas ¡de malas, era él o yo! Una culebra más, pero la culpa 
es de la gonorrea que se las dio de bravero. Estoy volando de la traba 
tan chimba y el cólico se me quitó. Cuando el sacol me llena los 
pulmones, siento que vuelo por los aires, es una sensación poderosa 
y puedo pasar los días sin pensar en nada, ni en comida siquiera. 
Ahora sí voy a buscar a Pedro.

Mientras deambulaba, me encontré con un “chino” que se crío 
conmigo debajo del puente y tuvo que abrirse del parche por faltón. 
Cuando me vio, se alejó corriendo y se metió detrás de unas llantas, 
yo le hice señas para que saliera y le dije que no quería broncas. 
Se arrimó despacio el pirobo ese, claro con la navaja en la mano. 
Lo calmé y le pregunté si sabía algo de mi parcero. Me miró algo 
extrañado y guardando su navaja me respondió: “Vaya a mamarle 
gallo a su madre”. De momento, no entendí a qué se refería, así que 
le insistí: ¿Cómo así guebon? ¡Es en serio! ¿Sabes dónde está Pedro? 
Me volvió a mirar con los ojos vidriosos; con esa mirada distante y 
lejana que refleja la soledad que llevamos en el alma, luego replicó, 
mientras sacaba una bolsa con sacol e inhalaba con fuerza: “Está en 
el caño, le metieron unos tiros y no se puede mover”. Corrí hacia 
el caño que queda junto a la Minorista, por el lado de las mangas. 
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Cuando llegué, Pedro se alegró mucho. No se podía mover por los 
tiros que le habían pegado en las piernas. Estaba muy pálido y la 
verdad, en sus ojos se le veía la muerte; uno aprende a conocerla 
por vivir tan cerca de ella. Es como una sombra negra que nos 
inunda los ojos, como cuando la noche se va cubriendo de nubes. 
Lo traté de sentar, pero dio un grito que me asustó. El dolor debía 
ser muy fuerte, ya que Pedro casi nunca se quejaba. Lo vi muchas 
veces curándose las puñaladas con gasolina, dizque para matar la 
infección, y nunca se lamentó o dejó escapar algún murmullo de su 
boca. 

Recuerdo una vez que llegó arrastrándose, porque los del 
puente del sur le habían tendido una emboscada. Esa noche le 
metieron como doce puñaladas. Yo lo di por muerto, pero él es 
como los gatos, dizque tienen muchas vidas y, a los días abrió los ojos 
como si nada. Una de las heridas se le infectó mucho, olía asqueroso. 
Lo único que lo curó fue la gasolina, desde ese día le ha tenido 
mucha fe. Cuando se curó del todo, me dijo: “Esta noche matamos 
a esas gonorreas”. Fuimos al amanecer. Todos estaban sacoliados y 
dormían. Primero le dimos a “Tavito” que fue el que organizó el 
torcido. Lo cogimos entre los dos y Pedro sin compasión le clavo 
la lata en todo el corazón. “Tavito” dio un alarido, tan leve, que ni 
se sintió, luego empezó a temblar, después abrió los ojos, mientras 
yo le tapaba la boca; de esa manera se despidió de este mundo. Los 
demás se despertaron y corrieron como alma que lleva el diablo ¡Los 
muy gonorreas! A los pocos días, Memo, el que sabe leer, me mostró 
un periódico donde decía según él: “En hechos que son materia de 
investigación, fue brutalmente asesinado un indigente”. La palabra 
indigente se perdía en mi boca como un bocado de comida sin sal, 
me sabía a basura o a mierda; nunca me pude explicar por qué, 
pero así lo sentía, mientras que a Pedro le fascinaba. Me reía de él y 
cuando le sacaba la piedra se marchaba.

Pedro me apretó las manos con fuerza, luego me miró con tanta 
tristeza que por primera vez en mi vida sentí deseos de llorar. Una 
mirada de ausencia que me heló la sangre. Una mirada que me hizo 
beber de un solo trago el aislamiento de tantos años. Experimenté 
extrañas emociones viendo a mi amigo con los ojos apagados a la 
espera de la muerte. Traté de envolver cada porción de su sufrimiento 
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y de angustia entre mis manos. Quise compensar cada instante de 
su vida sin amor, sin ternura y sin comprensión con mis lágrimas. 
Ese día se ahondó el odio que sentía por la sociedad que nos había 
condenado al desprecio. Me sentí desfallecer viendo a Pedro tirado 
en medio de aquella alcantarilla maloliente. El hombre que había 
expuesto su vida por mí infinidad de veces, estaba muriéndose entre 
mis manos y nada podía hacer por él. En forma incontrolable, el 
aborrecimiento que sentía por la sociedad se volcó sobre mis padres 
que me dejaron abandonado como a un perro. Abracé a Pedro y 
este me dijo: “Parce lo estaba esperando hace días, no me daba por 
rendido, pensaba y pensaba y no entendía por qué usted no venía 
a ayudarme. Le mandé razones con “care mugre” y “pinina”. Traté 
más de una vez de levantarme, pero no fui capaz. Ya que está aquí 
me siento triste y a la vez, muy tranquilo porque voy a tenerlo a 
mi lado para cuando me llegue la hora de partir de este maldito 
mundo. Nunca le tuve miedo a la muerte, lo que me daba miedo, 
pánico, era morir solo y sabe por qué” Alcance a murmurarle: ¿Por 
qué parce? “Porque al igual que a usted, mis padres me tiraron a la 
calle. Me levanté solo, luchando contra el mundo. No sabe cómo 
lloraba siendo un niño, anhelando las manos de mi madre y el amor 
de mi padre. Mi corazón se volvió una piedra. Le tenía miedo a 
las sombras y a las noches que parecía me iban a devorar. Fui 
violado varias veces. Me aprendí a refugiar del dolor y del hambre 
pegándome a una botella de sacol. Mi vida fue un infierno. Subsistí 
convirtiéndome en una fiera salvaje…”. Lo interrumpí diciéndole: 
parce no hable de esas cosas, más bien apóyese en mí y vamos a un 
hospital. Pedro me miró nuevamente y esta vez, vi en su mirada un 
destello de compasión, extrañado le pregunté: ¿Pedro tiene miedo? 
“Si hermano, miedo por usted, porque se vuelva a quedar solo. 
Hace muchos años yo estaba durmiendo, cuando escuché que una 
vieja discutía con un man, se acababan de bajar de un taxi. Los miré 
pues tenían en sus brazos un bebé sin nada encima, es decir, sin una 
cobija, el bebé lloraba y lloraba. Ellos seguían discutiendo, hasta 
que la vieja gritó: “No me joda la puta vida, no me voy a amargar 
por un culicagado; no señor, si le duele tanto, pues, levántelo usted; 
como sea me voy a Venezuela”. Furiosa le entregó al bebé y el 
hombre angustiado le preguntó: “¿Entonces qué hacemos?” “Pues 
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déjelo ahí, alguien más pendejo se compadecerá y lo cuidará”. Sin 
más palabras, depositaron el bebé debajo del puente y se volvieron 
a subir al taxi que los esperaba. Me acerqué por curiosidad y lo vi 
tan indefenso, que me quité el saco y lo envolví en él. Esa noche me 
hice un juramento, que serías como el hermano que nunca tuve y 
así ha sido hasta el día de hoy. Nunca le fallé. ¡Ñero cuídese mucho, 
busque un hogar…!”.

Me miró por última vez, trató de decirme algo, pero no 
pudo. Dirigí la mirada hacia el cielo y lloré sin parar. Me recosté 
contra Pedro. No sé cuánto tiempo pasó hasta que mi amigo se fue 
poniendo duro y muy frío. Le apretaba las manos con fuerza. Lo que 
más recuerdo es que en su rostro vi la más hermosa de las sonrisas, 
la misma que me regaló el día que me levantó del suelo y me abrigó 
entre sus brazos; la triste noche que mis padres me dejaron tirado 
debajo de este maldito puente, donde paso las noches y los días a la 
espera de que Pedro regrese.

H



El almuerzo 
Javier Viloria Escobar

Raúl dejó su crucigrama sin terminar en la mesa, fue hasta el sofá 
y tomando el control encendió la TV y un cigarrillo. Después de 
revisar varios canales decidió ver un partido de fútbol diferido de 
una liga sin importancia. Estaba inmóvil, silencioso, como mirando 
un abismo o como si el abismo lo estuviera mirando a él. Natalia, 
desconcertada, observaba tal escena desde el otro lado de la sala y 
sintió, por instante, que lo desconocía desde siempre. 

—No te preocupes. Ya encontraré la manera de arreglarlo —le 
dijo sin mirarla.

Todos salían agotados de la oficina, pero Natalia debía esperar 
a terminar su exposición para la junta de la mañana siguiente. Jugó 
algunos segundos con un lapicero como buscando inspiración, 
mientras miraba por la ventana los autos que iban en todas las 
direcciones y frenaban por los caprichos del semáforo. Se le escapó 
una sonrisa a causa de un truco fallido de magia del hombre que 
cada tarde aprovechaba la llegada de la luz roja para recolectar 
algunas monedas de los conductores. Pensaba en todos los sueños 
que tuvo de muchacha sobre el matrimonio y que no se habían 
realizado al lado de Raúl.

H
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—Mirar por la ventana no te ayudará a terminar tu informe de 
gestión —le dijo Mateo, que le apretaba suavemente los hombros y 
le respiraba muy cerca del oído. Ella se dio media vuelta, lo agarró 
por el cuello y lo besó hasta hacerle sangrar los labios, como sucedía 
otras veces cuando tenían sexo en la oficina. 

Pensando aún en Mateo, en sus manos sobre ella, observaba a 
su esposo inmóvil frente a la TV, tan exitoso en los negocios como 
en los deportes y las mujeres, pero abocado ahora a la más pavorosa 
humillación de su hombría. 

Tenía un carácter fuerte y una tendencia a buscar la perfección 
en los demás, y esta nueva y embarazosa situación, sacaba a relucir 
sus dotes de hombre metódico, con una solución siempre a la mano, 
más si estaba en juego una noticia que al hacerse pública destruiría 
su intocable imagen.

—Diremos que estuvimos en un tratamiento que dio resultados 
positivos —sentenció Raúl, sin espacio para que Natalia acomodara 
alguna objeción. 

A los siete meses, ella tuvo que ser intervenida para evitar que 
tanto su vida como la del niño corrieran peligro. Después de algunas 
horas, los médicos sonreían por el éxito de la operación.

La llegada de Felipe a la casa tornó el ambiente más pérfido, 
Natalia seguía con complicaciones post parto y Raúl cumplía su 
función de esposo ejemplar ante los demás. 

Esa mañana ella tenía una cita con el especialista para una 
revisión periódica que le habían programado. A pesar del llanto 
fastidioso del niño, Raúl se dispuso a preparar el almuerzo: puso la 
olla con agua, le echó un poco de sal, preparó las verduras, le agregó 
los tubérculos, cortó cada trozo de carne con mucho cuidado y lo 
introdujo en el agua hirviendo con una sonrisa de satisfacción por 
el cese del llanto. 

A la llegada de Natalia, ya los platos estaban en la mesa.

H



Una vez más
Caridad Brito

Recuerdo que hace mucho tiempo no me sentía tan feliz por ver los 
primeros rayos de sol. Nadie ni nada pudo calmar el calor de una 
manada de gatos en celo bajo la luna llena, adornada con un bello 
halo. Aunque la noche y la madrugada estuvieron acompañadas 
del bambolear de las palmeras en un intenso viento fresco, la 
temperatura empieza a subir.

Miosotis, ya se ha levantado y de manera casi automática, pone 
a calentar una gran olla de peltre con agua. Yo no quiero levantarme 
—aún resuenan en mi cabeza los constantes maullidos—, abro los 
ojos, me estiro y levanto mis orejas; olfateo el fresco olor a tierra 
mojada por el leve rocío. De repente, un intenso calor recorre 
mi cuerpo y llega a mi cabeza la impresión de que no es un día 
corriente. Tengo el presentimiento de que no iba a ser una de esas 
mañanas para agitar el rabo, mi instinto me dice que algo va a pasar.

Empieza a hervir el agua. Miosotis, mira el reloj americano 
con frutas exóticas de la cocina, contabiliza diez minutos y apaga 
el fuego. Quita del almanaque el papel con la fecha del día anterior 
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y queda pensativa. Una indiscreta lágrima se le escurre por el ojo 
derecho, antes de que caiga, de manera brusca pasa la mano derecha 
y se la seca. “Vivir es para verracos” —dice. Y se entrega a esterilizar 
los platos, los cubiertos, los calderos, los vasos de plástico. Consume 
un poco de agua reposada.

Mi amo y mis amitos —los que quedan— se empiezan a 
levantar. Yo me levanto velozmente y saludo a mi amo, quien con 
cada día tiene sus pasos menos ágiles y más olor a tabaco en sus 
ropas. “¡Tesoro, basta!” El presentimiento con que me levanté 
congela mi rabo y me confirma que algo va a pasar.

—Mia—sotis ¿Dónde estás? —llama con voz dominante y 
clara. No hay respuesta

¿Por qué gritar tan fuerte? En este rancho no hay mucho 
donde los humanos se puedan ocultar. Miosotis, se encuentra en la 
cabecera de la mesa de madera, sentada en un taburete. Sorbetea un 
poco de café bastante dulce. Tiene la mirada distante. No está aquí. 
Es mucho más joven. Una adolescente llena de vida. Está apoyando 
unas consignas de color rojo que prometen cambio, libertad. Grita 
con otras jóvenes de su comunidad y recorre extensas plantaciones 
de plátano. Nunca la conocí como una mujer alegre. Tampoco 
melancólica. Eso sí, con el mismo carácter. Si lo hubiera querido, 
con un solo grito, habría callado a los gatos malnacidos que, entre 
teja y teja, con sus maullidos, no me dejaron descansar.

Ahora, cuatro —los que quedan—, están sentados alrededor de 
la mesa de ocho puestos. El único momento en el que la familia está 
completa; después del primer alimento del día, todos a excepción 
de Miosotis, se van.

	 —Mia—sotis, mía —de repente ella está aquí—, esta 
noche, los varones y yo, nos quedamos cuidando la Casa Grande.

Ella no se movió. No obstante, su agitada respiración empezó a 
normalizarse. Voltea muy lentamente el rostro y le clava una mirada 
reñidora.

	 —¿Qué pasa?— responde.
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	 —Tuve un mal sueño mía. Otra vez el caballo negro. Yo lo 
montaba. Iba a galope y de repente —el amo respira profundo—, 
yo caigo en una calle. Estoy tirado y solo.

	 —Eso es la plata del jornal de quince días. La quisiste 
“multiplicar” jugando en la ruleta de la feria, y cuando ganaste no 
fuiste capaz de volver a casa, sino que bebiste con tus compadres 
y seguiste jugando confiando en tu suerte y complaciendo tu 
ambición, hasta que perdiste todo. Todo.

	 —¿Cómo lo sabes? —pregunta sorprendido.
	 —De la misma manera que supe que el sufrimiento de la 

niña cesaría. Por un sueño.
	 —Tú también has perdido, y no lo has aceptado. Te escucho 

cuando dormida le hablas a tus hijos, los traes del cementerio y una 
vez más, los pierdes.

	 —¡Tú no entiendes!

Todos nos quedamos en silencio mirándola. Solo he tenido 
la oportunidad —o el infortunio— de verla dos veces así. La he 
visto así, en dos ocasiones y por la misma razón… la muerte. La 
misma, en dos ocasiones, le arrebató a sus hijos. La primera vez, y 
quizás, la más dolorosa o por lo menos para mí, se llevó a la niña, 
mi niña, la menor, cuando ella tenía ocho años. Ella es la razón por 
la cual yo estoy aquí y por la que sigo aquí. No entiendo cómo fue, 
pero sé quién fue. Solo recuerdo: la polio se la llevó, se la llevó, se 
la llevó… ojalá la pudiera olfatear y traer a mi niña de vuelta. La 
segunda vez, la más reciente, fue un día como hoy —hace tres años, 
cuando cumpliría veintiséis abriles—, una ráfaga de balas mató 
a un estudiante de ciencia políticas de la Universidad Pública de 
la capital. Era el mayor de sus seis hijos. Su varón, su orgullo. El 
pensador. El lector. El que me hacía feliz cuando le leía cuentos a su 
hermanita, mi niña, aunque los cuentos contaran historias de gato.

Los ojos verdes de Miosotis se concentran una vez más en 
la taza de café, sorbetea los últimos tragos, el silencio en la casa 
continua prolongándose, haciéndolo tenso, eterno. Hasta el viento 
se detuvo para no chocar con las palmeras, y así, no ser él quien 
aumente su furia. “¡Lárgate ya!” —grita fuerte y repentinamente, 
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sin despegar la mirada del fondo de la taza de café, como si allí 
hubiera descubierto algo, como si tuviera una respuesta. Se cae el 
reloj de la cocina. Mi tímpano se estremece con un grito, y corro lo 
más rápido que permiten mis patas para salir de ese espacio. Llego 
al patio. Desde aquí, puedo observar cómo los amitos toman sus 
pertenencias y salen de casa sin pronunciar palabra alguna, mientras 
tanto el amo sigue sentado al pie de la mesa con la cabeza inclinada, 
buscando palabras o quizás, argumentos en sus dedos entrelazados, 
tratando de no morderse los labios y controlar su respiración, cada 
día más afectada por la constancia en el fumar. Saca del bolsillo de 
su pantalón un tabaco y lo enciende.

	 —¡Mia! ¿Qué te pasa? —dice.
	 —Nada.
	 —Mi amor, ¿qué pasa?
	 —Desde hace mucho tiempo te dejé de importar —

responde mirándolo a los ojos.
	 —No digas eso —objeta y chupa el tabaco.
	 —Eso es lo que siento. Aunque nunca me has dejado de 

amar ni de desear. 
	 —Y nunca lo dejaré de hacer —afirma mientras exhala el 

humo de su tabaco.
	 —Respeté la voluntad de mi madre cuando me entregó en 

compromiso contigo, ella estaba segura que tú eras la mejor opción. 
Te he respetado, valorado, cuidado, siempre te he sido fiel; crie 
nuestros hijos y son personas de bien, el apoyo de los patrones de la 
Casa Grande nunca faltó para su educación y siempre, y siempre se 
los agradeceré. Pero no te amo y nunca te amé.

	
Pude sentir desde el patio, cómo el corazón del amo se detuvo 

y se hacía más débil el silbido de su respirar, y veo cómo él se hace 
pálido.

	 —Mia —replica.
	 —Perdiste todo, ya no soy tuya.
	 —Siempre has sido libre.
	 —No —lo interrumpe.

Ella se levanta. Recoge el reloj tirado aún en el suelo de la cocina 
y su perenne tic—tac, tic—tac; se dirige a su habitación con el reloj 
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entre las manos, escucho las puertas del escaparate abrirse y cerrarse. 
Empaca en una bolsa un par de vestidos y ropa interior. Sale de la 
habitación. Mira al amo y le dice: “Adiós”. Se dirige hacia el patio, 
me mira y está justo debajo del marco de la puerta, se sienta en el 
bordillo, se descalza las sandalias, me mira, se sonríe, me sonríe, 
se suelta el cabello y se sonríe. Es ella, es joven. Toma la bolsa y se 
levanta, y antes de dar el primer paso hacia su libertad, se escucha 
la voz del amo diciendo: “no me olvides, siempre te amaré, y sé que 
volverás una vez más”. 

Miosotis empieza a caminar. Se siente feliz. Su figura se 
desvanece con la luz del sol.

H



La pesadilla
Ana Rita Jordán

En un recinto enmarcado por ventanales de cristal se amontonaba la 
gente esperando transportarse. Un murete de cemento construido 
en el interior del local, arrimado a la pared y que circundaba todo el 
perímetro, era el mobiliario disponible para que la gente se sentara. 
Yo alcancé a ocupar un lugar, quedando un pequeño espacio libre a 
mi izquierda y enseguida un señor. 

De repente un joven viene corriendo, trae en sus brazos un 
envoltorio y lo deja sobre el espacio libre, diciendo volver. El señor 
que estaba junto a mí sin hacer caso, en vez de seguir sentado, se 
acomodó para acostarse, casi echándose encima del envoltorio; 
al ver esto, lo retiré para que el cuerpo del señor no lo aplastara. 
Era un cobertor blanco enrollado y para mi sorpresa, albergaba un 
bebé, podía ver en el fondo del envoltorio su carita durmiendo 
dulcemente.

Lancé un grito de horror, cuando el señor que estaba a mi 
lado se incorporó, metiendo los dedos índice y corazón en los ojos 
del bebé. Este último empezó a gemir y yo, en franca pelea, hacía 
esfuerzos inimaginables por desprender al bebé de esos dedos 
asesinos. Desesperada, gritaba ¡auxilio, auxilio, ayúdenme! La gente 

H
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sentada a mi derecha no se inmutó, solamente una amiga enferma 
que estaba recostada trató de ayudarme, en un gesto colaborador 
extendió su mano pero el cansancio la venció y se quedó dormida. 
Yo estaba aterrorizada, tanta gente en ese lugar pero nadie me 
escuchaba; el llanto del bebé se hacía más fuerte y desesperado. 
Volvió el joven acompañado de una mujer, —sin duda la madre 
del niño— al ver la escena, me arrancaron el bebé de los brazos, 
momento en el cual noté que los dedos del señor quedaban untados 
de sangre y este, solapadamente, como si no fuera el causante del 
grave daño cometido, volteó la espalda y como si estuviera en su 
cama, quedó acostado con la cara tapada. 

La pareja salió a toda prisa —seguramente a urgencias 
médicas— no sin antes dirigirme una mirada dura y amenazadora 
culpándome de la situación, mientras murmuraban algo parecido 
a cárcel. Temiendo represalias, me levanté y me dirigí rápidamente 
hacia la salida. 

La puerta, tan grande como de catedral, se componía de dos 
hojas de cristal, ambas cerradas. Un hombre de ademanes ausentes, 
se adelantó y abrió; tan pronto salí, cerró de nuevo.

Parada en el umbral, me recosté en la puerta observando un gran 
charco de lodo que me impedía dar un paso al frente. Lentamente 
deslicé mis talones por el borde sobresaliente del umbral, con mi 
espalda recostada en el cristal, hasta palpar el empate de la puerta y 
la pared. Di un salto diagonal para ganar la calle embadurnándome 
los zapatos de barro. Al posar mi mirada en el charco, vi que salía de 
él una cabeza cubierta de barro con el cabello lleno de pegotes, no 
se distinguía color de pelo ni de piel, escurrían por su cara residuos 
gredosos, sus ojos de una opacidad terrosa, me miraban angustiosa 
y largamente. Noté un movimiento en su boca como queriendo 
decir algo, pero la voz no le salía. Cuando me agaché para prestarle 
auxilio, inmediatamente desistí de ello al darme cuenta de que la 
cabeza estaba sola, sin cuerpo. Una ola de escalofrío se apoderó de 
mí cuando vi que se elevaba unos centímetros del charco, saqué 
fuerzas de la nada para no desmayar, me horroricé, aquello era 
demasiado. Miré el paraje donde me encontraba y sentí un ligero 
alivio cuando pude ver dos personas que caminaban hacia donde 
yo estaba, corrí hacia ellas tratando de no resbalar pero pasaron de 
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largo sin siquiera mirarme; fueron directo al charco y súbitamente 
—como si estuvieran bajando unas gradas— se hundieron en el lodo 
dándose la mano de la forma más natural y silenciosa. Me quedé 
pasmada, no lo podía creer. El espanto era tal que no sabía qué 
hacer, miré hacia el cielo atiborrado de nubes grises, el panorama 
era desolador. A lo lejos divisé unas rocas casi negras, no había casas 
ni construcción alguna, las únicas personas que habitaban el lugar, 
se encontraban en lo profundo del charco, subordinadas quizá por 
una fuerza ajena a mi entender. No había vestigios de vegetación ni 
de ser alguno. En vano busqué una hierba seca, un tronco viejo ojalá 
un árbol sin hojas; ni siquiera un insecto que me hiciera compañía. 
Estaba desconsolada. Miré hacia esa ciudad subterránea que me 
daba pavor conocer, cuya única entrada era una hondonada repleta 
de lodo. Quise devolverme para entrar al recinto de transportes 
pero el charco había crecido, obstaculizando aún más la entrada. 
Me invadió el pánico y ahí mismo, antes de que llegara mi fin, antes 
de desmoronarme, grité mi nombre a todo pulmón.

Después de sentir que unos duros golpes rompían mi pecho, 
quedé sentada en la cama con el corazón a mil.

H



El Brujo Mistic
Consuelo Jaramillo

Era sábado, día en que se celebran las Carreras de caballos en la 
playa de los Mil colores.

Los apostadores, estaban reunidos en el kiosco, donde hacían 
las apuestas y se daba también la partida. Se decía que esta vez 
llegaban a varios millones y que eran las mejores, que se habían 
hecho en la Isla.

Uno de los caballos se llamaba Big Toro y el otro, Mistic.
En la meta, estaban quienes querían ver la llegada, hinchas 

de ambos competidores. Entre ellos, Ulises y sus amigos, que eran 
médicos, y habían venido, para una brigada de salud. Se habían 
enterado la noche anterior, hablando con los nativos, entre historias 
de piratas y lanchas, de cómo se apostaba fuerte en los juegos, 
regatas y carreras de un juego de béisbol había muerto un Señor 
por haber traído un brujo de Haití, para que su equipo ganara. Con 
todas estas historias, querían llegar temprano a la playa para estar en 
primera fila.

Delante de ellos, en el restaurante que escogieron para verla, 
estaba la dueña de Mistic, a quien llamaban Miss Taylor, sus 
hermanas, y otros familiares. La mamá, con sus piernas cortadas a 
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raíz de la diabetes y sentada en una silla de ruedas, estaba lista para 
ver ganar su caballo.

La escuchamos, cuando dijo, en un español muy malo, que su 
papá había muerto viendo a su hijo ganar un partido de béisbol, 
cuando habían traído al brujo de Haiti.

—¡La carrera empezó! —vociferaban todos.
Oímos el disparo y la algarabía de la gente. Nadie se percató de 

que Miss Taylor había agachado la cabeza, y ya no gritaba más.
Sus familiares no sabían qué pasaba, mientras la emoción subía 

y Mistic ganaba la carrera.
Como estábamos detrás, vimos que la señora estaba mal. Ulises 

se arrimó y le tomó el pulso… Sus manos estaban frías y las palmas 
eran blancas… su quijada estaba caída…

Miró a su alrededor y nos dijo en voz baja: está muerta
Los comentarios no tardaron, mientras la ponían en un carro 

para llevarla al hospital, entre gritos de alegría y llantos desgarradores, 
se decían los unos a los otros, que hoy, los brujos también habían 
venido, pero esta vez, habían llegado de Jamaica.
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El carnicero
Adolfo Ceballos Vélez

A mi amigo del alma:
Alexander Díaz Gómez, Mateo (q.e.p.d.)

En la trastienda, Olegario destaza un marrano recién traído del 
matadero. Corta cada sección con delicadeza y separa hábilmente las 
costillas de la carne fibrosa.

Los golpes sordos de su macheta marcan el compás de su vida.
Piensa en su mujer y la discusión que tuvieron esa mañana: ella se 

quejó de su indiferencia, de lo aburrida que estaba y le exigió cumplir 
su promesa de llevarla el fin de semana al balneario de Playa Cristal.

Olegario hizo aquella promesa un año atrás para quitársela de 
encima. Ahora tendrá que cumplirle.

Por un instante imagina lo que será caminar de la mano con 
su esposa bordeando la playa. Piensa en las carnes rechonchas de 
ella desbordándose fuera del vestido de baño, y en él mismo en 
pantaloneta y camisilla. Le parece una escena vergonzosa, digna de 
burla.
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“Ya no estamos para eso…” Piensa él.
En ese momento tintinea la campanilla de la puerta. Alguien 

entra en la carnicería.
Olegario se limpia las manos sobre el delantal de manchas 

púrpuras y recorre la estancia hasta llegar al mostrador.
—Buenas, don Olegario.
La muchachita está del otro lado. Es menuda, de unos quince 

años y viste uniforme de colegiala. Él observa sus brazos torneados 
y blancos, donde cuelgan unas pulseras de plástico, y se fija en aquel 
rostro opalino de mejillas sonrosadas.

No deja de ver los labios abullonados de la chica, enrojecidos 
por un chupete que desliza coqueta mientras habla:

—Disculpe, es que vengo a pedirle un favor.
Olegario se deleita con aquella visión y siente que la picardía de 

esos ojos almendrados le quemará las entrañas.
Sonríe de vuelta.
—Dime, Laurita, ¿en qué puedo ayudarte?
Ella se acomoda las trenzas y vuelve a sonreír.
—Qué pena venir a molestarlo, pero es que en el colegio estamos 

haciendo una colecta para comprar dotaciones deportivas, ya sabe: 
balones, aros y esas cosas. Nos encargaron recoger el dinero entre las 
personas del barrio y quisiera saber si podría dejarle mi tarrito sobre 
la vitrina para que la gente haga sus donaciones.

Él no quiere aceptar; piensa en lo difícil que será estar pendiente 
del bendito tarro y que nadie se lo robe. Pero ella insiste y le dice 
que es para colaborar con una buena causa. Y pronuncia cada palabra 
meciendo su cabeza, al tiempo que clava sus ojos avellana en los 
achinados y rojizos de Olegario.

Las trenzas se mueven al compás de aquel vaivén.
—¿Y cuándo vendrías a recoger el tarro? —pregunta Olegario, 

rascándose la barbilla.
—El viernes, como a las cuatro; sólo tenemos esta semana. El 

sábado compraremos los implementos y la jornada atlética será el 
domingo. Yo soy una de las porristas, ¿sabe?

Olegario arquea las cejas.
—¿De veras?
—¡Sí, don Olegario! Y como nos la pasaremos ensayando, no 

puedo hacer yo misma la colecta. Por eso le pido este favor.
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Olegario se la imagina vestida de porrista, en minifalda, con el 
cabello entrelazado en cintas de colores. La ve maquillada, mostrando 
sus piernas desnudas al realizar las piruetas y saltos. Siente que se le 
acelera corazón.

—Ay, no sea malo don Olegario. Colabóreme, por faaa… —le 
ruega ella, jugando otra vez con el chupete entre los labios.

Olegario exhala un largo suspiro.
—De acuerdo, de acuerdo. Déjame el tarro.
Ella sonríe y sus ojos chispean de alegría. Le da las gracias, saca el 

tarro de su mochila y lo pone sobre el aparador; Olegario se lo recibe y 
alcanza a rozarle los dedos. Se le eriza la piel.

La chica sale del local dando largas zancadas y Olegario se la 
queda mirando hasta que ella desaparece en la siguiente esquina.

Eso fue el lunes por la tarde.
El miércoles, Olegario tiene el tarro a medio llenar. Se esmera 

en que sus clientes, los vecinos de la cuadra, aporten cuantiosas 
donaciones a la colecta. La mayoría lo hace, motivados en gran medida 
por el entusiasmo de Olegario en apoyar el colegio de las monjitas.

—¡Es por una buena causa! —dice, convenciéndolos y queriendo 
convencerse a sí mismo.

En casa, sin embargo, las cosas no van bien. Su mujer sigue 
reclamándole el paseo del fin de semana y le sirve la comida tirándole 
los platos sobre la mesa. Él prefiere no contestarle y en silencio se 
aguanta aquella retahíla. Cada cucharada que engulle le sabe a mierda.

Esa noche tampoco logra sacarse a la muchacha de la cabeza. Da 
vueltas en la cama tratando de conciliar el sueño, pero cada vez que 
cierra los ojos ve aquella figura delgada y pálida, de senos incipientes 
que apenas abultaban la blusa del uniforme y los labios colorados 
untados de caramelo.

La mujer de Olegario no se da cuenta: ronca exhausta, mientras 
su marido se revuelca entre las sábanas, empapado de sudor. El 
hombre no resiste más, sale de la cama y se encierra en el baño para 
aliviar su martirio. Cuando regresa, luce más sosegado y al fin logra 
dormirse.

El jueves, el tarro está a punto de llenarse. Olegario lo cambia de 
lugar porque está demasiado cargado para dejarlo sobre la vitrina. Se 
le ve alegre: atiende a los clientes con una rutilante sonrisa e incluso 
silba en la trastienda al destazar con ternura las reses y los cerdos. 
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El viernes está cerca. Su mujer se desconcierta al verlo tan calmado, 
pese a sus diatribas y cantaletas. Olegario almuerza tranquilo, sin 
importarle que su esposa le haya salado la sopa o le chamuscara el 
arroz para presionarlo.

En la noche, ya no combate las visiones, sino que se recrea en 
ellas: imagina a la muchacha sudorosa en su traje de porrista, con el 
rostro enrojecido y las piernas estiradas… abiertas.

La emoción del reencuentro le roba el sueño.
Al día siguiente, Olegario se levanta más temprano que de 

costumbre. Se siente jovial, rejuvenecido, y le exige al espejo que lo 
muestre así.

Perpleja, su mujer lo ve afeitarse y peinarse minucioso. Tarda una 
hora larga en el baño; ella le pregunta que por qué se arregla tanto, 
pero Olegario no se digna contestarle. Al fin, su marido sale bien 
vestido y perfumado rumbo a la carnicería. Saluda a los vecinos de 
camino al trabajo y, al llegar, cuelga su gabán en el perchero. Luego se 
pone el delantal manchado.

Pasan las horas, la mañana… y llega la tarde. Ya son las cuatro.
Se oye la campanilla. Olegario interrumpe su trabajo en la 

trastienda y se toma su tiempo para lavarse las manos y acomodarse el 
cabello. Respira profundo y avanza hacia el mostrador.

Asoma su corpulencia por encima de la vitrina.
—Buenas tardes, don Olegario. Dios lo bendiga.
Frente a él, está una de las monjas del colegio.
—Bu—Buenas, hermanita. A la orden.
—Disculpe la molestia, pero Laurita me pidió que viniera a 

recoger un tarro que le dejó el lunes, para la colecta.
Desconcertado, Olegario estira el cuello y busca a la muchacha 

con la mirada.
—¿Y… Laurita?
—Oh, ella no pudo venir —explica la monja—. Es que los 

ensayos para el evento la tienen muy ocupada. Es de las más juiciosas, 
¿sabe?, y no ha faltado un solo día.

—Me imagino… —dice Olegario, con aspereza.
Su jovialidad ha desaparecido. Le dice a la monja que espere un 

momento y se mete en la trastienda a buscar el tarro. De mala gana 
se lo entrega.
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Ella se sorprende al sentir el peso del envase.
—¡Vaya, don Olegario! ¡Está repleto!
—Ya lo ve.
—¡Alabado sea Dios! Todos ustedes han sido muy queridos con 

Laurita. Estoy segura de que se ganará el premio.
Olegario frunce el ceño.
—¿Cuál premio?
—¡Pues el del colegio! —dice la monja—. ¿No lo sabía?: la 

niña que más donaciones obtenga se ganará un viaje familiar de dos 
noches y tres días con todo pago.

—¿Ah, sí? —replica Olegario—. ¿Y es que Laura ya tiene muchas?
—¡Imagínese!, con usted ya son siete los tarros que recojo. ¡Y 

todos igual de llenos! En este barrio han sido muy generosos con 
nosotras; Dios se los pague.

La monja mete el tarro en un cesto de mimbre y Olegario alcanza 
a ver los otros seis.

—Bueno, permiso don Olegario… y que tenga un buen día —
dice la monja, levantando con esfuerzo el canasto. Le cuesta caminar 
debido al peso de la carga; y aunque necesita ayuda para llegar a la 
puerta, Olegario no se aparta del mostrador.

Finalmente logra salir.
Olegario se queda de pie otro rato, preguntándose cuántos 

tarros más irá a recoger la monjita. Meneando la cabeza, se devuelve 
a la trastienda y descuelga el torso rígido de un cordero. El pedazo de 
carne, del tamaño de un niño, ocupa la mitad del mesón.

Olegario agarra la macheta y furioso descarga los golpes sobre el 
animal; cortes salvajes.

La sangre salpica su delantal y pringa contra su cara enardecida.
Tan pronto termina de jadear, se limpia y va hasta la estación de 

buses. Allí compra dos tiquetes para ir a Playa Cristal, y en la noche le 
hace el amor a su mujer.
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El cazador 
Linda Cardona

Dimitry Petrov era un hombre blanco, alto, atlético, corpulento y 
fuerte, cabello oscuro de cejas delgadas con penetrantes ojos azules, 
nariz fina y unas manos ágiles y pesadas. Vivía en una ciudad fría, 
lúgubre y de pocos habitantes.

Estaba en casa, sentado en su sillón favorito mirando televisión, 
tenía una copa de vodka en su mano izquierda y el control remoto en 
la derecha. Eran las nueve y veinticinco de la mañana, era un día muy 
frío, tocaron a la puerta, se puso de pie preguntándose quién podría 
ser, pues no tenía amigos, apenas sí distinguía a sus vecinos, era un 
hombre muy reservado. Abrió la puerta y se encontró con una mujer 
de unos 45 años, de aspecto desgastado y cara de preocupación, que 
llevaba varias hojas abrazadas contra su pecho. Detrás de ella había 
dos policías. Dimitry quedó pávido. Boris, el capitán, le preguntó 
si había visto a una chica, a la vez que la señora, entre lágrimas, le 
entregó una de las hojas. Era un aviso que decía

“SE BUSCA” con la foto de una joven, al final de la página 
decía el nombre: Ekaterina Volkova. El otro policía le preguntó:

—¿Ha visto usted a esta joven?, lleva casi tres días desaparecida 
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—Dimitry, con la foto de ella entre sus manos, mirando cada 
rasgo facial de la joven, respondió que nunca la había visto, desde 
el tiempo que llevaba viviendo allí. La mujer, que se llamaba 
Nazarenka Volkova, era la madre de la desaparecida, y con la mirada 
triste le preguntó si podía colaborar con el grupo de búsqueda para 
hallar a su hija, con amigos, vecinos, conocidos, y por supuesto, la 
policía. Dimitry aceptó de buena gana.

Ese mismo día, a la una de la tarde Dimitry salió de su casa, sabía 
que tenía que dirigirse al parque central, allí estarían todos los que 
harían parte del grupo de búsqueda. El día estaba gris, y pequeños 
copos de nieve caían suavemente sobre el suelo. Caminaba a paso 
lento y tranquilo, a los pocos segundos sintió unas pisadas detrás de 
él, sin mover la cabeza para mirar quién era, simplemente se hizo 
a un lado para dejarlo pasar, pero el hombre se le acercó y caminó 
junto a él, era su vecino Nikolay Vasiliev. Dimitry no lo determinó, 
ni siquiera para un simple hola, pero Nikolay rompió el hielo:

—Se rumora que quizá esté en el bosque, pero no es seguro 
—Dimitry le dirigió una serena mirada a su vecino.

Todos estaban en el parque central, había unas cincuenta 
personas con la guardia policial, y una decena de perros de búsqueda 
especial. Las luces de colores de los autos centelleaban hasta el 
último centímetro, parecía una plaza de ferias. El capitán Boris se 
montó en el capó de uno de los carros de policía para dirigirse a la 
multitud:

—Ante la desaparición de Ekaterina Volkova, los agentes de 
investigación encargados en este caso concluyen que Ekaterina 
está en el bosque. Viva o muerta hay que encontrarla para la 
paz y la tranquilidad de su familia, por lo cual hemos pedido su 
colaboración, ya que el bosque es demasiado grande y nos tomaría 
más días en su búsqueda si sólo lo hicieran los agentes de rescate.

Se dio la orden de hacer una línea que barriera centímetro 
a centímetro la zona. Dimitry, con linterna en mano y mirada 
pensativa, prosiguió a caminar, escuchó que a su lado alguien 
tosía, era su vecino Nikolay, también con una linterna y una larga 
rama para palpar cada centímetro del suelo, para ver si encontraba 
alguna pista. Con cada minuto que pasaba se adentraban en lo más 
profundo del bosque, cubierto por una hierba verde que se hacía 
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como un tapete a sus pies, entrelazándose con los troncos y las 
grandes raíces de los árboles cuyas copas teñidas de verde y blanco 
por la nieve, se alzaban hasta el cielo perdiéndose en la densa niebla. 
Todos llamaban a la joven Ekaterina al unísono y los perros ladraban 
sin cesar, había trascurrido varias horas, caía la noche y no hallaban 
nada aún. Varias personas tenían caras esperanzadoras pensando 
que pronto encontrarían algo, otros, por su parte, murmuraban que 
no había nada que hacer. 

Nikolay, que estaba aproximadamente a tres metros de 
distancia de Dimitri, se tapó con la mano nariz y boca, arrugando la 
cara asqueado ante un olor indescriptible. Dimitry se percató de la 
reacción de su vecino, caminó hasta él para preguntarle qué sucedía, 
cuando de un sólo golpe de soplo cayó sobre su cara el fuerte olor. 
Inmediatamente supieron que era algo muerto.

—Debe ser algún lobo —dijo Nikolay, pero la conciencia de 
Dimitry decía que no.

Nikolay llamó a varios agentes que estaban cerca de ellos, 
mientras tanto Dimitry seguía una línea de camino al olor, metros 
más adelante alzó la mirada, algo blanco sobresalía de la hierba 
verde, levantó su linterna y agudizó la vista. Los agentes de policía 
llegaron justo detrás de Dimitry para contemplar lo que estaban 
buscando.

Un policía llamó al capitán:
—La encontramos, tiene que verla, señor —mientras el 

capitán llegaba, algunos se acercaban y se iban por la atrocidad que 
acababan de ver.

Dimitri, con los otros rastreadores, seguían de pie junto a los 
trozos del cuerpo de la joven esparcidos al costado de un árbol: la 
cabeza de cabello rubio estaba medio aplastada, con los sesos a la 
intemperie, sus ojos azules como el mar colgaban de lo que había 
sido una hermosa cara, una laguna de sangre seca y coagulada yacía 
bajo los trozos de brazos cortados, como si estuvieran listos para una 
clase de anatomía, con las venas y arterias expuestas, la piel fileteada 
para que la carne y las costillas fueran la comida de cientos de 
gusanos y moscas; desde el ombligo hasta la entrepierna estaba llena 
de puñaladas, sus piernas estaban cortadas y aplastadas, las rotulas 
trituradas y los dedos de las manos y pies regados en pequeños 
trocitos, falange por falange.
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Ante la vista de todos los presentes, incluyendo a la madre, 
quien estaba en medio de un llanto desgarrador, parecía una gran 
pintura en relieve, en tonos de colores rojo, blanco y verde con el 
toque final de un olor putrefacto.

El capitán Boris dio por terminada la búsqueda, y fue retirando 
a todos los ayudantes. Los investigadores ya habían llegado para 
hacer el levantamiento del cadáver, cuando todos se dirigían a sus 
casas había una gran tensión y miedo en las caras de los habitantes, 
ya que jamás se había presentado una situación como esta.

Cuando Dimitry caminaba de regreso a su casa, caía una suave 
llovizna, y todo se puso negro. Entró a su fría casa, se cambió de ropa 
y fue al sótano, hacia la parte trasera del patio, donde tenía que bajar 
por una estrecha escalera.

Tenía una labor pendiente. Encendió el bombillo que colgaba 
del techo y la luz se esparció hasta el último rincón de la habitación. 
Se acercó a una mesa, tomó un balde con agua que había allí, y 
con un trapo empezó a limpiar dos grandes y pesados objetos: su 
hacha y un aplastador de carne, manchados de sangre seca con 
incrustaciones de pequeños huesos y carne putrefacta en las ranuras.
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El premio 
Luis Jesús Hernández

Durante toda la noche, los hombres de río, bajo la luz de las 
antorchas, trabajaron en la canoa con riguroso esmero; en ella 
llevarían al apresado. Solo esperaban la llegada, al amanecer, de los 
arrieros y montañeros que habían cumplido a cabalidad la misión 
de encontrarlo escondido entre lo más profundo de las montañas. 
Había sido necesaria la fuerza de cinco muleros fornidos para 
doblegarlo. Los que lo conocían, dijeron que era de la región.

Cuando llegaron a la ribera del río los esperaba una multitud 
enardecida, con palos y teas encendidas. Un aluvión de insultos y 
amenazas ponía en peligro la vida del hombre. Los custodios se 
esforzaron para evitar el linchamiento.

Con mucha dificultad, lo metieron a la canoa y lo amarraron 
dentro de la jaula de palos, que habían hecho los hombres de río 
como ofrenda para redimir sus conciencias por el hecho acaecido.

Cuando inició su travesía, la turba trató nuevamente de incendiar 
la embarcación y con ella a su ocupante. El hombre permanecía 
sentado, con la mirada fija en el vacío; su rostro inexpresivo.

Quince años antes una botella de vino daba vueltas ante 
varios niños arrodillados en círculo. El pico de la botella los fue 
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descartando uno a uno. Quedó solo el menor. El cura lo abrazó, 
le dio un beso en la mejilla, lo tomó de la mano y lo condujo a 
un cuarto con la cama cuidadosamente arreglada, un reclinatorio, 
un crucifijo y varios libros. El cura cerró la puerta del cuarto y se 
escuchó el pasar de la aldaba.

El hombre sería ahorcado, pero la ofensa estaba cobrada.
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Indicios
Ricaurte Carmona Jaramillo

Ante la incertidumbre, paso firme y sin prejuicios, 
de lo contrario hallarás lo mismo… de lo mismo.

Al despertar, me encontré con que tenía esposa e hijos. 
Me levanté a evacuar y me enjuagué la cara con un poco de agua 

fría. Vi una imagen familiar en el espejo: una mujer trigueña traía en 
sus manos la crema dental y su cepillo, que de inmediato introdujo 
en su boca para cepillar sus dientes. Parecía no molestarse por mi 
presencia, entonces yo asumí la misma actitud. Debía ser así, no 
sabía si un peligro mayor podría resultar de todo esto.

—Buenos días. —dije, sin obtener respuesta.
No paraba de cepillarse los dientes y esperé a saber si diría algo.
—Las llaves del carro están tras la puerta, donde siempre. La 

lonchera de los niños sobre la mesa del comedor y el dinero de la 
leche en el aparador, junto al teléfono —rompió el silencio. Mejor 
hubiera seguido callada.

—¿Y tú? —pregunté.
—Pues al trabajo, como siempre —se detuvo un segundo para 

mirar mi falta de expresión—. ¿Tomaste el medicamento de las seis?
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—¿Cuál medicamento?
Se detuvo con brusquedad, me miró y salió del baño. En breve, 

llegó con un vaso de agua en una mano y dos píldoras verdes en la 
otra:

—¡Pues, este!
Supuse que no debía contrariarla. La vi tan decidida que estaba 

seguro de que el error era mío, así que tomé las píldoras de su 
mano y me las tragué. Mientras el agua bajaba por mi garganta, me 
di cuenta que aún me observaba fijamente. No duró mucho aquel 
silencio porque había un reloj interno que decía que ya estaba muy 
tarde y no podía esperar más.

—Bueno. Espero que, esta vez, recuerdes dónde queda la 
escuela de los niños y a qué hora debes recogerlos…

—Sí, sí… No te preocupes, vete que yo me ocupo de eso.
—“Eso”, no es cualquier cosa: Son nuestros hijos.
—Ya te dije que no te preocupes. Ya entendí.
—Eso espero.
Me dio un beso ligero y salió presurosa tras cerrar la puerta.
Cuando menos pensé, dos pequeños infantes saltaron sobre mí 

mientras gritaban “¡Papi, papi…!”. Por su efusividad, me vi obligado 
a corresponder su abrazo. Eran una niña y un varón, que hasta 
mellizos debían ser porque no se diferenciaban en edad, aunque 
sí en su sonrisa. La niña era la más tierna y querendona, el niño, 
aunque también competía por mis afectos, no mostraba mucho más 
que sobrepasara un poco el desgano y la flojera que le da a uno por 
la mañana. En eso, era igualitico a mí.

Me dispuse entonces a desayunar, mientras indagaba alguna 
información que me permitiera continuar mi vida, y sus vidas. Ellos 
sabían más que yo en todo caso. Pronto me enteré de que la escuela 
iniciaba a las ocho y, por si las dudas, pregunté a qué hora era la 
salida. Se rieron de mí, ¡cómo no podía saber eso! Estaba siendo 
superado por dos pequeños, que si los miraba con detalle, era casi 
seguro que eran mis hijos.

Luego de llevarlos a la escuela, me fui al centro comercial. No 
tengo idea de cuánto tiempo anduve perdido entre las galerías y 
la gente, lo cierto es que en algún punto reaccioné y recordé que 
debía recoger a los niños. Tomé el auto y retorné a la escuela. Ya 
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llevaban casi media hora esperando a que llegara y los reproches de 
la maestra se dejaron oír. “Mil disculpas” y salí.

Ya en el apartamento, tuve que atender a los niños que andaban 
sucios. Les cambié la ropa, después de darles un buen baño. No 
tuve que esperar mucho a que se durmieran y de repente, otra vez la 
puerta que se abre. Esperaba que la mujer trigueña fuera otra, pero 
apareció la misma.

—¿Y los niños?
—Durmiendo.
—¿Y tu medicina?
—¿Cuál medicina?
Otra vez parece que dije las palabras mágicas. Salió hacia la 

cocina y en breve apareció con píldoras de colores en las manos… 
y agua.

—¡Pues, esta!
Las tragué. La cosa era seria, si la contrariaba ahora sí que había 

tiempo para una discusión y eso no era lo que quería.
—Parece que estás empeorando. Me preocupa porque ahora 

estás con los niños y no quisiera que les pasara nada. Creo que lo 
mejor es que volvamos a llamar a la niñera, de…

—Pero no quiero ser tratado como otro de tus hijos, aunque…
—Es inevitable. Tengo tres niños. Eso ya no lo puedo negar.
—¿Eso te dijo la psicóloga?
—¿Cuál psicóloga?
—Pues la mujer que a veces frecuentas.
—¿Te refieres a mi madre?
—¡Ah! Eso lo explica todo.
—¡Definitivamente!
Se metió en el baño y ésta vez trabó la cerradura para que nadie 

entrara. En algún punto de la conversación me dio la sensación de 
que solo movía su boca y emitía sonidos que yo no entendía. Era 
como si de repente yo estuviera olvidando el lenguaje. Ahora que 
levanto en cuenta se me aclara algo en mi mente: ¡Estaba olvidando 
mi lengua materna! Era obvio, tenía un conflicto con mi madre y 
ahora en mi cabeza la estaba suprimiendo por completo. Demoró 
tanto en el baño que me olvidé de su presencia. Cuando reapareció 
yo tenía una larga barba y un bastón, hasta mis articulaciones se 
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habían entumecido. Lo curioso era que ella conservaba la misma 
edad, o al menos, esa impresión me dio.

—Acaso piensas quedarte ahí parado como un objeto 
decorativo, ¡o qué!

Esta vez no contesté. No sé si ahora hablaba con mi esposa o 
con una hija, bien pudiera haberse convertido en una de mis nietas. 
En todo caso seguía representando una presencia femenina. Ahora 
sí era serio: No estaba entendiendo nada. Pero nada es nada: No 
entendía lo que salía de su boca, no entendía por qué se dirigía a 
mí, no entendía cuál era mi verdadero rol. Tampoco el imaginario…

En esa nebulosa mental empecé a divagar, creo que le dicen 
“desdoblamiento astral”. Cuando era adolescente, me fascinaba oír 
hablar sobre el tema. ¿Cómo es tener un espíritu y salir para viajar 
a otros lugares y no depender del cuerpo para hacerlo? Viajar así es 
muy conveniente y ahorra muchos tropiezos; no se lleva equipaje, 
no importa cómo se va vestido y hasta se puede ir a las alturas que 
uno desee sin restricciones, incluso, planetarias. Desde donde 
salí, vi cómo se fue alejando aquella mujer y me fue invadiendo 
un gran alivio, aunque también veía cómo se quedaba mi cuerpo 
abandonado. No sé por cuánto tiempo permanecí así, lo cierto 
es que cuando tuve conciencia me estaba dando agua y yo estaba 
recostado a una pared al lado del piso del comedor. Esta mujer 
parecía más real de lo que imaginaba. Aún seguía hablándome y yo 
sin entenderla.

Aparecieron los niños y ella los abrazó. Abrazo grupal. Era 
un cuadro enternecedor para mí, aunque no hacía parte en el 
abrazo, tomó un teléfono y llamó a alguien. Alguien llegó, pero no 
vi de quién se trataba. Cuando los niños fueron adentrados en sus 
habitaciones, todo era una bruma en mi cabeza.

Creo que en algún momento me quedé dormido sobre el piso.

H



La caja de los 
pisahuevos

Adriana Villamizar Ceballos

Les decíamos los pisahuevos. No había nada más ofensivo que 
calzar esas zapatillas, desesperadamente blancas y puntudas. Hasta 
inventamos que nos hacían dar pecueca, pero sin resultado. Lo peor 
eran las burlas de las compañeras del Liceo, mirándonos como a 
zarrapastrosas porque nuestro papá no tenía dinero para comprar 
unos de marca con esos nombres complicados de pronunciar. De 
todas maneras, no había poder humano o divino para desaparecerlos. 
Infaltable, y en cada comienzo del año escolar, mi padre llegaba 
con las cajas que traían el mismísimo desastre para las clases con 
Yolanda, la profesora de Educación Física que nos gritaba: “Tras de 
gordas, hinchadas. Aquí no vinieron a sentarse y a echar lengua. A 
correr. Moviéndose señoritas.”

Alix, la abuela paterna, en alguna de sus visitas a Cali presenció 
la triple enfurruñada, cuando nuestro padre llegó con las cajas de 
tenis. Seguramente fui yo la que se opuso con más ahínco, por eso 
volví a ganarme el acostumbrado pellizco de mi madre. Sin embargo, 
y así jamás lo hubiera imaginado, esa tarde llegó la maravilla en el 
interior de la caja de los pisahuevos.

H
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La abuela me llevó a un rincón. Tal vez intentaba escabullirse 
para no acompañarme al cine a ver Oliver por no sé cuántas y 
enésimas veces. “Venga, le voy a enseñar a hacer cine, me dijo.” “¿Y 
cómo me va a enseñar a hacer cine? ¡Y encima de todo con la caja 
de los pisahuevos en la mano!”. La miré completamente incrédula. 
“Claro abuela, eso es por no llevarme al teatro”. “No, niña. Vaya, 
tráigame las tijeras, un lápiz, las revistas y el Colbón. Ah, pídale a su 
papá unas paletas de las que él tiene en el maletín de las consultas”.

Desde la sala mi padre pegó un grito que casi me perfora los 
tímpanos. “Que sí hombre, yo mandé a la niña por las paletas.” 
“¿Qué carajos van a hacer con esa vaina?”, preguntó. “¡Cine!”, le dije. 
“La abuela me va a enseñar a hacer cine”. Tuvieron que brillarme 
mucho los ojos para que ni siquiera rezongara. Me miró como si 
auscultara una hormiga y se levantó de la silla para traer las paletas de 
su intocable maletín de médico. Al rato lo descubrí curioseándonos, 
mientras la abuela con tijera en mano me explicaba lo sencillo que 
podía ser enrollar las imágenes y contar una historia en la caja de los 
pisahuevos.

La abuela Alix se engarzó las tijeras con su habilidad de 
costurera. Ya había dibujado en los costados unos cuadros muy 
largos y de escasos centímetros de ancho. Después, de un solo 
punzón perforó la caja y cortó los resquicios a cada lado. Seguía sin 
entender cómo iba a lograr hacer cine con la indeseable caja, hasta 
que me puso oficio: “escoja las fotos que más le gusten de la revistas 
y las va pegando una tras otra. Ah, pero venga las mide para que le 
queden de igual tamaño y quepan en la ranura”. 

Mientras la abuela terminaba con las hendiduras, me entretuve 
pegando “las vistas”. Aunque hice un desastre con algunas cuantas 
que me gustaron mucho, la tira se hacía cada vez más larga y la abuela 
comenzaba a impacientarse. Mi madre también estuvo fisgoneando 
y optó por dejar las galletas y el Milo frío sobre la mesa, porque yo 
seguía tan ensimismada en el ensamblaje de las imágenes que ni la 
volteé a mirar.

“¿Y es que la señorita piensa presentar una película de cuántas 
horas?” “¿Cómo así abuela?, ¿ya la podemos presentar?” “Claro. Preste 
a ver la tira.” Me agarré de mi película, como si fuera el mayor tesoro. 
“Deme eso niña. ¿Si no le explico, cómo va a meterla en el cine?” 
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La sensación que siguió, volví a experimentarla mucho después, 
y en dos ocasiones. La primera, cuando al voltear el papel en la 
bandeja del revelador apareció “la mismísima virgen María”, como 
nos anticipó el profesor de revelado durante un mes para colmarnos 
de suspenso con el primer día en el cuarto oscuro. La segunda, al 
escuchar el motor de una cámara de cine cuando rueda tras la voz 
del director que grita: ¡Acción!

Le pasé a la abuela el resultado de mi labor. Sus manos delgadas 
tomaron con cuidado una de las puntas de la tirilla de imágenes. 
Luego la pegó a una paleta y dejó que yo fijara la otra en el trozo 
final del desfile de personajes que había armado. La espera para que 
se secara fue eterna. Y más aún, cuando la enrolló milimétricamente 
para que mi película a un costado de la caja quedara convertida en 
un inmenso caracol de papel. Después la puse sobre la mesa y la fui 
enroscando hacia el otro costado para ver la sucesión maravillosa.

Cuando las publicidades y las revistas se acabaron me fui a la 
mesita de las joyas de mis padres, donde guardaban los discos de 
Piero, Serrat, y los primeros números de la revista Alternativa. Ya 
estaba echándoles mano, cuando los dos saltaron en la defensa de 
los ejemplares y los escondieron fuera del alcance de mis tijeras. 

“Hay que hacer algo con esta muchachita, desapareció todas 
las cajas de zapatos, las revistas. Imagínese, me contaron los vecinos 
que se fue de casa en casa preguntando por más cajas y vistas para 
hacer su cine.” “¿Y se dio cuenta que ahora arma las historias hasta 
en secuencia?” “Claro, no ve que cada tarde me toca asistir a su cine 
y a que me cuente sus películas”.

La abuela regresó a Bucaramanga, pero ni mi cine ni El príncipe 
y el Mendigo, que según mi madre vi en más de veinte ocasiones, 
lograron calmar las ansias y los comienzos de esta contadora de 
historias. “Esperemos. ¡Qué joda con esta cagona! A ver si ahora que 
lleguen las otras vacaciones se le pasa el embeleco con los regalos de 
navidad”, dijo mi padre. Pero fue mucho peor. Ese año el niño Dios 
arribó directo de Maicao.

Desde muy niña supe quién era el niño Dios. No hubo 
muchos misterios con el asunto. Además, la mayoría de los regalos 
sucumbían a mi alcance mucho antes del 24. Como si fuera mi 
escenario del crimen, ningún armario se salvaba de la inspección 
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hasta descubrirlos todos, los de mis hermanos y los míos. Esa 
navidad regresamos a Bucaramanga y mi padre viajó a comprar los 
regalos en Maicao. Adoré a Belinda, una muñeca de pelo blanco 
con atuendo púrpura de pies a cabeza. Cantaba “la pájara pinta 
sentada en el verde limón. ¡Ay, ay, ay, cuándo vendrá mi amor!”, y 
tenía hasta sus propios discos de color violeta en la espalda. Pero el 
regalo más especial fue una pequeña máquina de coser roja y crema 
que funcionaba como la de la abuela Alix, pero en miniatura.

Los atuendos para la repisa de las muñecas no fueron una 
prioridad. En lo primero que pensé fue en el telón púrpura para 
mi cine. Eso era lo que le hacía falta a la caja para ser más parecida 
al teatro que había a unas cuadras de la casa de la abuela. Las 
fiestas de navidad se acabaron y mis padres volvieron a Cali, pero 
los nietos nos quedamos unos días más. La abuela no encontró la 
tela púrpura que yo quería, pero me ayudó con la costura del telón 
rojo en mi diminuta máquina de coser. Apenas terminamos se lo 
colgué a mi caja del cine, nunca más sería para los pisahuevos, y 
organicé una reunión en la sala de la casa de una vecina donde los 
amiguitos del barrio llegaron puntuales. En las invitaciones advertí 
que se presentaran después de las seis con palomitas de maíz y 
chocolatinas. Oscurecí la sala corriendo todas las cortinas y sólo 
encendí una lámpara que acosté para iluminar el interior de la 
caja. Mi hermano sostuvo el caracol, mientras yo corría y narraba la 
película. Estaba tan concentrada en la historia que no me di cuenta 
en qué momento la sala se llenó de adultos con rostros aterrados.

Lo que más dolió fue la arrastrada de las orejas de la abuela y 
la reunión de los “grandes” en la que no hubo posibilidad ninguna 
para defenderme. Para ellos había hilvanado un embrollo de 
proporciones mayores, mezcla del argumento de un asesino en serie 
de Caso Juzgado y de una historia enrevesada que había escuchado 
días antes escondida en el cuarto de los trebejos, cuando un 
visitante le revelaba a mi abuela que una de sus hijas estaba a punto 
de escaparse con un hombre de procedencia y comportamientos 
dudosos. Vaya uno a saber qué más puede inventar la mente de una 
niña de diez, o menos. El caso es que mi cine en la caja de pisahuevos 
y yo, terminamos castigados hasta el regreso a Cali. Nunca entendí 
muy bien el porqué de los adultos, pero me convertí en la peor 



Antología Relata 2014

95

delincuente cuando alebresté a todos los vecinitos de la cuadra por 
mi devoción a los relatos, que en algún momento serían escritos, 
leídos o proyectados bajo sus telones púrpuras o rojos, y con las 
pasiones sólo posibles en salas oscuras.

H



La cabeza de Aristóteles
(Después de leer y releer 

La mancha indeleble de Juan 
Bosch)

Salvatore Laudicina

Era noviembre y la ciudad estaba más caótica y cosmopolita que 
nunca. Adentro, olía a otoño y sangre untada de un perfume 
desconocido para mi refinada nariz. Alrededor, sólo había cabezas 
que hablaban de la economía, la moda, el calentamiento global y 
los matrimonios homosexuales. Las vitrinas que mencionaba Bosch, 
el culpable de que entrara a este lugar, no estaban. Según él, las 
cabezas se exhibían como si fuesen un producto más de la sociedad 
de consumo. En una esquina del salón, los cuerpos mutilados 
bailaban jazz al compás de la aniñada voz de Billie Holiday. Las 
paredes estaban decoradas con pinturas de Dalí, Van Gogh y Frida 
Kahlo. Aquello era verdaderamente hermoso. En lo personal, me 
excitaba la idea de entregarle mi cabeza a la mujer de humo y 
convertirme en el último afortunado sin recuerdos que añorar ni 
sueños que perseguir. La puerta estaba completamente cerrada y no 
volvería a abrirse nunca más.

—¿Piensa entregar su cabeza? ¿No saldrá corriendo como el 
último que estuvo aquí, el que envió Bosch? —me dijo ella con su 
voz sensual y una coquetería extinta en las mujeres de este tiempo.

H
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—Bosch es escritor. Por lo tanto, es un excelente mentiroso. Él 
intentó atemorizarme, pero no lo logró —le respondí con cinismo.

—Cómo se nota que no sabes lo que ocurrirá esta noche —
agregó.

De pronto, algunas cabezas comenzaron a burlarse. A decir 
verdad, no sabía si era de mí o de su aciago destino. La mujer de 
humo permanecía invisible, prohibida para mis ojos mundanos. 
Su desprecio me motivaba aún más a convertirme en una cabeza 
parlanchina y un cuerpo bailarín que se desplazaba con gracia por 
el amplio salón. Escudriñé el piso de acabados muy renacentistas 
en busca de un cuchillo capaz de realizar un corte fino y perfecto. 
Todas las cabezas estaban impecables y la mía no sería la excepción. 
Producto del desespero, agarré uno de los relojes blandos de Dalí 
e imaginé que habían sido creados para ayudar a los que deseaban 
irse de este mundo.

La cabeza de una rubia muy hermosa, Marilyn Monroe habría 
palidecido de celos al verla, comenzó a hablarme con un tono muy 
maternal. Era como si quisiera evitar que terminara como ella.

—Mi nombre es Betty Carter. Soy psiquiatra egresada de 
Oxford. Lo que intentas hacer es absurdo. Estas viviendo un episodio 
de alucinaciones asociadas a tendencias suicidas —expresó.

—¿Sabe cuántas personas están afuera, esperando a que salga 
corriendo para aspirar a convertirse en el último afortunado? Seré 
lo que sea menos un cobarde. La decisión ya está tomada —le dije, 
algo molesto.

Antes de que intentara decirme algo más, le di la espalda 
y me dediqué a observar el peculiar diálogo de dos cabezas muy 
intelectuales que se ubicaban en el extremo izquierdo del salón. No 
era para menos: se trataban de Platón y Aristóteles. Los reconocí por 
esa eterna discusión entre el mundo de las ideas y el mundo de las 
cosas. Regresé a la secundaria. Los malditos recuerdos se colaron sin 
permiso. Como pude, los acallé y me concentré en el debate.

—Platón ¿Aún descabezado piensas seguir defendiendo tu utópico 
mundo de las ideas? —le preguntó Aristóteles con una carcajada 
estruendosa.

—Apreciado Aristóteles, antes de las ideas fueron los hombres —se 
limitó a responder Platón.
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En medio de la discusión, la mujer de humo lanzó un grito 
estruendoso para callarlos a ellos y a las demás cabezas. El piso 
se estremeció. Las paredes se rasgaron. Por un momento llegué a 
pensar que me encontraba en el mismísimo infierno de Dante.

—¡Ya no son humanos! ¡Cállense ya! —vociferaba como una 
bestia iracunda.

Aproveché la escena para decapitarme frente a todos: enderecé 
el gelatinoso reloj como pude y me arranqué la cabeza de un tirón.

El corte fue perfecto. Sólo brotó una llovizna de sangre y hubo 
minúsculo dolor. 

La cabeza de un hombre del renacimiento declamó una poesía 
para elogiar mi acto. Impresionada, la mujer de humo se hizo carne 
y pateó mi cabeza. Acto seguido, comenzó a bailar con mi cuerpo.

—Bailas tan bien… Lástima que te volviste uno de ellos —me 
susurró al oído mientras acariciaba mi espalda.

—Pero soy libre, ya no estoy atado a este mundo hipócrita 
y absurdo. Ahora, sólo soy una cabeza que rueda en el suelo sin 
preocupaciones ni dependencias emocionales —dije extasiado.

—Acaso ¿ya te olvidaste de toda tu historia? ¿Ya no te acuerdas de 
tus padres, tu infancia, tus pecados inconfesables y ese amor desmedido 
que sentías por Aristóteles en la secundaria? —agregó.

La respuesta era una sola: no. Una vez más, Bosch me había 
mentido. Los malditos buenos recuerdos seguían en su lugar. La 
única diferencia era que ahora mi cabeza rodaba sin rumbo, sujeta 
a los caprichos de aquella mujer de caderas sinuosas y de rostro 
invisible que dominaba cada centímetro de mi voluntad. Tenía 
miedo. Nadie, ni siquiera mi madre, a la que le contaba todos 
mis secretos, hasta los inconfesables, sabía de mi obsesión por 
Aristóteles.

—Para tu suerte, hoy haré tu sueño realidad. Esa es la ventaja de 
ser el último afortunado —me confesó mirándome a los ojos.

Mi cuerpo comenzó a derretirse como uno de los relojes 
blandos. Aunque suene imposible de entender, mis pensamientos 
seguían conectados a esa armazón de huesos, músculos y tejidos. 

Esa era mi manera de reflejar la incertidumbre de aquellas 
palabras. La mujer de humo no era un demonio ni un espíritu 
maligno que se ahuyentaba con rezos y oraciones. Ella era eso que 
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habita en el recoveco más pútrido del ser humano. Presentí lo peor. 
Me esperaba algo siniestro.

La voz de Billie Holiday dejó de sonar. Ella se desligó de mi 
cuerpo y agarró del suelo la cabeza de Aristóteles. Mi armazón 
salió a correr despavorida, pero estaba en su territorio. No había 
escapatoria.

—A partir de hoy vivirás para vivir la vida de Aristóteles. Mereces 
volver al mundo y gozar de tus nuevos recuerdos y tus nuevas ideas de este 
mundo ruin —me ordenó entre dientes.

—¿Ese es el castigo a la valentía de decapitarme y no salir 
corriendo como el amigo de Bosch? —le pregunté sin asomo de 
miedo o ira.

—Tal vez. A la mujer de humo se le tiene que temer con sólo 
escucharla. Tú llegaste aquí como si yo fuera una de tus tantas amantes 
—agregó tajante.

Alrededor, las cabezas manifestaban su desacuerdo por la 
decisión. La de Betty Carter fue la más indignada. Sus estudios de 
Psiquiatría la llevaron a concluir que la mujer de humo padecía 
esquizofrenia paranoide. Por eso, la crueldad de mi sentencia.

—Si tan sólo pudiera reacomodar mi cabeza en el cuerpo. Esta 
mujer necesita terapia —se limitó a decir en voz baja para no ser 
escuchada.

El hombre renacentista pronunció un bello discurso donde 
le imploraba que me perdonara la afrenta. Fue inútil. Invisible, 
acomodó la cabeza de Aristóteles encima de mi cuerpo. Platón no 
disimuló su alegría. Como pude, me solté y salí corriendo. Abrí 
la puerta. Los miles que esperaban afuera, comenzaron a matarse 
entre sí para entrar y tener el chance de acceder al último cupo.

Afuera, olía a otoño y tarta de manzana. La ciudad estaba 
más caótica y cosmopolita que de costumbre. Alrededor, la gente 
caminaba de un lado a otro, esclava del tiempo y el mundo 
capitalista. Mientras tanto, yo tenía que lidiar con la cabeza de 
Aristóteles. Un Aristóteles muy distinto al que conocí en las clases 
de filosofía del colegio. Era otro hombre: maltratado por la vida, 
abusado sexualmente por uno de sus maestros, inseguro, parco, 
neurótico y dueño de una autoestima baja.

Una gota de sangre untada de aquel perfume desconocido, 
aterrizó en mi camisa. Era la mancha indeleble que Bosch 
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mencionaba al final de su mentada historia. Así mismo le ocurrió al 
hombre que huyó a tiempo. No hice nada para desaparecerla.

Ya tenía suficiente con sentir la ausencia de mis malditos 
recuerdos.

 

H



Guayo
Segundo Salamanca Muñoz

Mi hermano se moría por el fútbol. No teníamos para comer, mucho 
menos para su cantaleta diaria de comprar unos guayos para jugar 
a la pelota. Con sólo siete añitos recorría el pueblo, de casa en casa, 
mirando quién tenía unos guayos viejos que le regalara. Al fin, de 
tanto cansar, consiguió unos, con media suela y llenos de huecos. 
Feliz con ellos, nadie lo sacaba de la cancha de fútbol.

—¡Ya voy!… ¡Ya voy! —era su respuesta cada vez que mamá lo 
llamaba a comer. Y el bendito nunca aparecía. A correazos llegaba 
a casa.

A los doce años era la estrella de fútbol del barrio. Tenía una 
gambeta prodigiosa con la que se meleaba a todo jugador que se 
le colocara en frente. Los domingos la gente iba a la cancha de 
fútbol sólo para verlo. Era un prodigio con sus pies. “Sus pies valen 
millones”, decían los apostadores.

En los estudios era un desastre. “El peor alumno en toda la 
historia del colegio”, según el viejo Dussán, un hombre de manos 
largas y huesudas, malgeniado, de caminar tieso, cara recia y mirada 
felina. Con voz marcial ordenaba al pobre Guayo: “¡Arrodíllese y 
coloque sus cuadernos y este ladrillo encima de su cabeza! ¡Para que 

H
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todos aprendan! ¡Las tareas hay que hacerlas en casa!…”, y señalaba 
con su látigo, que llenaba de pánico las diez filas de alumnos que lo 
escuchaban en silencio. Luego, subiendo su atronadora voz, decía: 
“Ahora, alce más los brazos y repita conmigo: ¡Aquí me tienen por 
tonto!”. Y el pobre Guayo repetía: “Aquí me tienen por pompo”. 
“Más alto”, le decía el profesor Dussán, y mi hermanito volvía a 
repetir: “Aquí me tienen por pompo”, mientras un mar de mocos 
invadía toda su cara… Su voz era gangosa de nacimiento y no 
pronunciaba bien las palabras. La última vez que le pidió gritar más 
alto, mi dulce Guayo, reventado en llanto, se desgonzó, no pudo 
más, y como fulminado por un rayo cayó desmayado en un mar de 
sudor y escalofrío que aún después de tantos años recuerdo con 
angustia.

A los quince años hice de hermana y de mamá para Guayo y mis 
otros dos hermanitos, Javier, de tres años, y Rocío, de dos, además 
de una bebita que apareció en mi vida cuando tenía trece años. Eran 
mis juguetes.

No me acuerdo de papá. Mamá contaba que él se fue detrás del 
culo de una puta que trabajaba con ella en el bar Farolito, decía que 
gracias a doña Fabiola, la dueña del bar, no la mató.

Mamá, tiempo después, se voló con un tipo. Nunca más supimos 
de ella. Nos dejó tirados; el buen corazón de algunas personas nos 
mantuvo con vida.

Nuestro mundo fue el de las botellas y los cartones. El pueblo 
lo recorríamos de arriba abajo cada día, husmeando entre las bolsas 
de basura, a la caza de nuestro tesoro. Parecíamos topos, buscando 
en la oscuridad de las bolsas y los costales. 

En esta época, Guayo empezó a coleccionar botellitas de 
bóxer, que inhalaba con ansias cuando terminábamos nuestro 
trabajo de reciclaje. Las guardaba en un rincón especial que parecía 
un altar, para rendir tributo a sus locas alucinaciones. Su cara se 
fue desfigurando, sus dientes se fueron perdiendo, y de ese joven 
apuesto y trabajador no quedó nada. Ni los guayos que le regalaron. 
Ah… sólo le quedó uno, el del pie izquierdo, con el que caminaba 
chueco por las calles y por el que le dieron el cariñoso apodo del 
“Guayo”.

Lo llevé a uno y otro médico, sin esperanzas de nada. Creo que 
no me paraban bolas porque los exámenes eran de caridad. Poco a 
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poco fue perdiendo el ojo izquierdo, hasta que al final quedó un 
hueco que tapaba con un parche. Este hecho fue aprovechado por 
un médico amigo que lo trataba. El médico reunía a su clientela, 
que llegaba de todas partes del país, para explicar su teoría. A treinta 
pacientes diarios que recibía en su casa clínica les decía: “Si uno no 
sabe que tiene la enfermedad, ésta no se le desarrolla. Miren esta 
diapositiva, es de uno de mis pacientes. No tiene un ojo, sino un 
hueco. Pero como no sabe que tiene cáncer, pues éste no progresa, se 
queda ahí, sin avanzar. Han pasado los años y mi paciente sigue feliz 
por la calle”. Para concluir su motivación, les decía: “Aprendamos a 
no dar mensajes negativos a nuestra mente. Es una computadora a 
la que si le echamos basura, recicla basura”. Todos aplaudían felices, 
pagando bien caras sus consultas para encontrar el secreto de la vida. 
Hasta dejaban algunos billetes con destino a Guayo, quien llegó a 
comprar para nosotros una casita que llenó de cartones y botellas, 
clasificándolos por calidad y tamaño, como un experto reciclador. 

El espíritu emprendedor seguía moviendo a mi hermano. 
Empezamos a elaborar y fritar empanadas, que Guayo vendía en 
una destartalada bicicleta, con un canasto repleto, recorriendo las 
cantinas del pueblo todas las noches. El negocio terminó porque 
muchas veces se fue de jeta dejando un reguero de empanadas. La 
culpa era de esos verracos lentes que le habían formulado, porque 
como estaba perdiendo el otro ojo, sus grandes gafas tenían los 
lentes como culo de botella, razón por la cual veía distorsionado.

Mamá regresó después de dos años. Trajo ropa de segunda para 
mis dos hermanitos, quienes no la reconocían, y para mi bebita 
Vanessa, que abría sus ojos grandotes con miedo cuando ella se le 
acercaba. “Estos son para ti”, le dijo a Guayo, a quien le dio unos 
zapatos de fútbol que hacía poco había lustrado. Él los recibió con 
indiferencia, y los dejó en el rincón del olvido.

A mamá se le notaban las huellas del tiempo y las cicatrices de 
la pobreza. Todas las noches llegaba tomada y con unas trabas de 
padre y señor mío. Hablaba sola, parecía tener pesadillas mientras 
caminaba dando tumbos en medio de la rasca.

En junio llegaron las fiestas a mi pueblo, con reinas y cabalgatas. 
Todo se convirtió en alboroto, sexo, trago y baile. 

Como nunca fui a un circo, a una película o a un baile, mi 
gran fiesta era ver cada año la velada de la quema de pólvora. Esa 



104

Cuento

noche salí feliz con mi Guayo y mi bebita Vanessa a celebrar porque 
las luces de bengala iban a iluminar el mundo. Nos despedimos 
de mamá, quien a duras penas pudo responder. Estaba jincha y 
trabada. Arropé a mis dos angelitos porque estaban fundidos sobre 
el colchón de costales y periódicos. Luego les di la bendición.

Cada volador que se estrellaba en el cielo me hacía sentir 
en un mundo de hadas. Las luces verdes, rojas, amarillas y fucsias 
iluminaban el cielo y mi alma. Me gustaba ver las bocas abiertas de 
la gente mirando cada volador que se perdía en la inmensidad.

A la medianoche, el altavoz que anunciaba mensajes de alegría 
y de fiesta paró en seco para difundir el auxilio de la gente que a 
gritos pedía aplacar las llamas de una casa donde cayó un volador. 
Volteé a mirar y el incendio era en mi calle. Vi un volcán inmenso de 
luces rojas y amarillas. Era mi casa. Con los cartones y periódicos se 
había desatado un incendio de los mil demonios. Cuando llegamos, 
una columna inmensa de humo negro lo invadía todo. De mamá y 
mis dos angelitos sólo encontré huesos calcinados. Perdí la cabeza. 
Una agonía infinita se apoderó de mi mente y de mi corazón. Las 
hermanas de la caridad me alojaron en un internado para huérfanas. 
Doña Fabiola fue la nueva madre para mi bebita, y mi hermano 
Guayo quedó solo por el mundo.

Meses después lo vi caminando trabajosamente, con los pies 
descalzos y los dedos abiertos y levantados del piso, porque las 
niguas habían invadido cada rincón de sus uñas y los huesos se le 
veían en cada comisura. Semejaba un muerto viviente mirando 
para el cielo, mientras que parecía caminar sobre piedras calientes. 
Ya no salía de la casa de cartón que había armado a las afueras del 
pueblo cerca de la piscina municipal. Las almas caritativas, de 
vez en cuando, le llevaban algo de comida. En medio del hambre 
empezó a desarrollar la extraña costumbre de comerse los piojos y 
las garrapatas que invadían su cabeza. Parecía un mico de los que 
aparecen en televisión espulgándose y comiéndose lo que lograba 
pillar.

Su cuerpo empezó a llenarse de llagas, y los gusanos hicieron 
aparición para acabar con su vida. Le salían de los pies, de las axilas, 
de la cabeza; aparecían como un punto negro en la piel y salían en 
cámara lenta. Mi Guayo los acababa de extraer, apurando su salida 
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para pegarles el mordisco sorpresivo. Los esperaba como un felino 
tras su presa.

Doña Fabiola, además de cuidar a mi hija, de vez en cuando 
lavaba a mi Guayo con una manguera para aplacar sus infinitos 
ardores y su interminable agonía. Ella me contó cómo mi hermano 
había empezado a desarrollar la costumbre de comerse no sólo los 
gusanos, sino también sus uñas y sus dedos. Empezaba a morder cada 
falange con paciencia infinita, y devoraba esa masa sanguinolenta 
minuto a minuto, día a día. De sus pies de jugador de fútbol ya no 
quedaba nada. Sus manos eran ñocos donde hacían primero su 
festín los gusanos y después él.

El último recuerdo que tengo de él me fulminó el alma. Un 
domingo que tuve libre en el internado me fui a visitarlo con una 
bolsa de pan. Esa tarde fue un solo grito de histeria cuando vi una 
masa de carne regada por el suelo y una orgía de gusanos blancos y 
peludos que invadían todos los rincones de lo que quedaba de su 
cuerpo.

La víspera de Navidad, con el alma arrugada por tanto infortunio, 
me volé en la tarde para la casa de doña Fabiola, con la esperanza 
de aplacar mi angustia con la cara angelical de mi hija adolescente. 
Llevaba una pequeña torta para celebrar su cumpleaños. Me recibió 
con llanto, porque el profe la había castigado por tonta, por no 
llevar las tareas. La había hecho arrodillar, y como no quiso cargar el 
ladrillo con sus cuadernos le floreó la espalda a punta de latigazos.

Ciega de rabia, cogí el machete con que doña Fabiola cortaba 
la leña para el fogón y salí como loca de la casa. Lo divisé. Lo llamé. 
Le dije “profe Dussán… profe Dussán…”. Cuando volteó a mirar, 
le grité: “¡Viejo hijueputa!”, y de un machetazo le partí la cabeza en 
dos pedazos.

H



La jubilación
Guillermo J. Mejía

Erick estaba preocupado por la Evaluación Anual de Desempeño, la 
práctica que había instaurado el gobierno cinco años atrás, con el 
fin de mantener el pleno empleo. Aunque sabía que no podía influir 
en la decisión del comité, ese día vestía más elegante y había llegado 
más temprano, que de costumbre.

Sentado frente a la apagada pantalla del computador recordaba, 
con más incomprensión que envidia, las historias de su abuelo 
sobre los tiempos antiguos, cuando el sueño social era el ocio, y los 
trabajadores disfrutaban de vacaciones y el retiro. Para él y todos los 
de su generación, la consagración al trabajo era la única razón de la 
vida, al cual dedicaban todo su tiempo y esfuerzo.

Desde su mayoría de edad, que por ley había sido reducida 
a los doce años, y cuando apenas había concluido sus diez ciclos 
anuales de educación, disfrutaba de un trabajo estable y continuo, 
garantizado por el gobierno. Y, si bien, gracias a las luchas de los 
sindicatos, ya no tenía que preocuparse por el retiro por edad ni las 
vacaciones obligatorias, desde hacía unos años, con la disminución 
de los puestos de trabajo disponibles para humanos, estaba obligado 
a presentar las evaluaciones.

H
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Envuelto en su preocupación y con toda la atención concentrada 
en el intercomunicador, no vio acercarse a John. Sonreía y le ofrecía 
un café.

—Hola, Erick. Estoy feliz. Me acaban de avisar que he sido 
padre.

—Felicitaciones, John. ¿Y ya conoces a tu hijo?
—No, mi esposa y yo pensamos ir a verlo el domingo.
—Yo trabajo ese día, pero envíame una foto; me gustaría 

conocerlo —y tras tomar un sorbo de café, continuó—: ¿Y cómo 
han manejado el tema laboral?

—Bien, tú sabes que con la inseminación artificial y la nueva 
matriz electromecánica, se evita la pérdida de días de trabajo por la 
gestación y el parto.

—¿Y Martha se dedicará a la crianza del bebé?
—No, como nosotros vivimos aquí en la empresa, la trabajadora 

social nos ha dicho que el gobierno se hará cargo de la misma. 
—Al menos no nos han quitado eso —dijo Erick con voz triste, 

mientras recordaba cómo los adelantos en inteligencia artificial, 
habían permitido que los robots desplazaran a muchos humanos en 
la mayoría de los trabajos, con las ventajas de menor costo y mayor 
productividad.

—¿Por qué tan elegante? —preguntó John, aunque casi de 
inmediato, se arrepintió, cuando sospechó la causa.

—Hoy es mi día. El día de mi evaluación de desempeño —
aclaró Erick, mientras carraspeaba para desatar el nudo que se le 
formaba en la garganta, cada vez que pensaba en ese tema.

—Lo siento, Erick —dijo John, mientras en silencio agradecía 
no encontrarse en esa situación—. Yo la pasé el mes pasado y, 
afortunadamente, aprobé —y mientras tocaba el hombro de Erick, 
afirmó—: Todo va a ir bien.

El sonido del intercomunicador sorprendió a Erick, a pesar de 
estar esperando esa llamada. Antes de contestar ya sabía de qué se 
trataba:

—Habla Erick, código A1423—6.
Escuchó brevemente y, de inmediato, sin despedirse, salió de 

la oficina hacia la gran sala de reuniones donde estaba reunido el 
Comité de Evaluaciones. Iba muy nervioso.
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—Por favor, siéntese —le indicó el que parecía ser coordinador 
del grupo. Erick tomó asiento y, en un acto reflejo, se ajustó la 
corbata—. Por favor me confirma su nombre, código y puesto de 
trabajo.

—Erick Stanton, código A1423—6, Supervisor del 
Departamento de Mantenimiento de Jardines.

—Señor Stanton: ¿sabe por qué esta aquí?
—Sí, señor. Es para recibir los resultados de mi Evaluación 

Anual de Desempeño.
—¿Y sabe que su permanencia en la compañía depende de este 

resultado?
—Sí, señor.
—¿Y sabe que el resultado de este comité es inapelable?
—Sí, señor.
—Bien, señor Stanton: observo en su expediente que ha fallado 

las dos últimas evaluaciones. ¿Es correcto?
—Sí, señor —contestó Erick con voz casi inaudible.
El coordinador lo miró por encima de las gafas y continuó:
—¿Sabe usted que la primera falla en la evaluación lleva una 

suspensión de un mes? —y sin esperar respuesta, agregó—, ¿y que la 
segunda falla tiene una suspensión de tres meses?

Erick no contestó pero, involuntariamente, tembló al recordar 
lo triste y deprimido que se había sentido durante esos períodos de 
suspensión.

—¿También debe saber que la tercera falla en la evaluación 
lleva a la suspensión indefinida?

Erick asintió —no trató de hablar: un nudo en la garganta le 
impedía pronunciar palabra—. También sabía que «indefinida» era 
lo mismo que «para siempre». Y que una vez suspendido no existía 
ninguna posibilidad de reengancharse en otra compañía.

El coordinador miró a los otros dos miembros del comité y 
después a Erick. Se acomodó en su asiento y, ahora con un tono más 
formal, continuó:

—Señor Erick Stanton, código A1423—6, en nombre del 
Comité de Evaluación de Desempeño de Inversiones Mineras 
Globales y, conforme a la ley vigente, me permito informarle que 
el resultado de su evaluación es… —Erick se inclinó hacia adelante 
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para escuchar mejor y entrelazó nerviosamente las manos— …
deficiente. Por tanto, este comité lo suspende en forma indefinida…

Erick se derrumbó en el asiento, agarrándose la cabeza con las 
manos. No hizo nada para ocultar las lágrimas que corrían por su 
rostro. Gemía.

El coordinador continuó hablando, aunque Erick ya no lo 
escuchaba:

—… a partir de ahora, no podrá desempeñar ningún trabajo 
remunerado o voluntario, deberá dedicar todo su tiempo a 
actividades diferentes… El gobierno garantizará el pago de su salario 
y seguirá disfrutando de todos los beneficios médicos y sindicales 
actuales… además podrá disponer de una tarjeta de viajes ilimitados 
y acceso a los centros vacacionales, todo sin costo… también hay 
programas gratuitos para estudiar o desarrollar pasatiempos, su 
supervisor le puede asesorar…

Aunque la voz prosiguió explicando los beneficios de la 
suspensión indefinida, Erick continuaba sin atender. El único 
pensamiento que cruzaba por su mente era el suicidio: a sus ochenta 
y cinco años no quería estar condenado a la cruel práctica que los 
antiguos llamaban «jubilación».

H



La mujer del general 
Jorge Hernán Arce González

Me contó que durante el tiempo que estuvo casada con el general, 
nunca pudo salir a caminar sola. Las calles de la capital de la 
República, ciudad para la que su marido trabajó devotamente 
durante tantos años, eran un territorio minado para ella. Jamás pudo 
comprender por qué mientras la seguridad en el país aumentaba, la 
de ella disminuía proporcionalmente. 

Después de más de veinte años de no caminar por las estrechas 
calles del centro, había olvidado ese olor a libro húmedo, también se 
había perdido de presenciar cómo ese sector de la ciudad en el que 
creció se había transformando con el pasar del tiempo. Desde que se 
casó, Bogotá empezaba en la calle setenta y dos y terminaba un poco 
más allá del batallón, por fuera de ese perímetro no le garantizaban su 
seguridad si no iba acompañada. Siempre llevaba por lo menos dos 
escoltas, en ocasiones, cuando la situación del país era políticamente 
complicada, la acompañaba una moto con dos agentes de policía. 
No podía entrar a un baño tranquila, pasearse parsimoniosamente 
por un centro comercial o hablar desparpajadamente por teléfono 
sin que por lo menos cuatro ojos estuvieran encima suyo. No tenía 
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amigos de confianza. Sus compañeras de universidad eran mujeres 
ocupadas con profesiones exitosas y esposos con vidas normales: 
mercar, salir a la ciclovía, ir al gimnasio, cometer adulterio…, 
pero ella era la mujer del general. Nadie podía acercársele sin que 
primero se les abalanzaran dos gigantes inexpugnables para los que 
todos a su alrededor eran presuntos criminales.

Nos conocimos esa noche en el teatro La Candelaria viendo 
una obra de teatro posdramático de alto contenido conceptual y 
performático. Unas horas más tarde, entre copas ella me confesó 
que no le había gustado, pero como no tenía nada mejor que hacer 
decidió quedarse hasta el final, además, porque a su lado se había 
sentado un hombre de aproximadamente unos cincuenta años que 
también iba sólo, de aspecto juvenil a pesar de su edad y que llevaba 
mochila wajuu, zapatos de pana y un blue jean un poco gastado, 
atuendo que le recordaba a un viejo amigo de la universidad. Ella no 
pudo aguantarse las ganas de hablarle y de pedirle que le explicara 
de qué se había tratado eso que acababan de ver, entonces yo le dije 
que con mucho gusto se lo explicaba si ella aceptaba recibirme una 
cerveza o un café, siempre y cuando no se sintiera ofendida y no 
estuviera acompañada. Ella respondió que no, que no se ofendía y 
tampoco estaba acompañada, que aceptaba mi invitación a un café, 
porque ya no bebía, siempre y cuando yo no tuviera resistencia a 
salir con una mujer que hacía muy poco había enviudado.

No era muy atractiva. Tenía una belleza clásica: una mezcla 
entre Betty Davis y Consuelo Luzardo. De joven soñó con ser actriz, 
pero su papá no se lo permitió, decía que la televisión y el teatro 
eran para mujeres de reputación cuestionable. Estudió antropología 
en la Universidad de los Andes, pero nunca ejerció, y a los pocos 
meses de haber terminado sus estudios, el general, en ese entonces 
coronel, quince años mayor que ella, pidió su mano en matrimonio 
y su padre, un cachaco conservador, se la concedió inmediatamente. 
Después de eso tuvo que olvidarse de quien era para usar un 
uniforme imaginario y convertirse en un objeto ornamental o en un 
muñeco de ventrílocuo. Aprendió a sonreír de la manera correcta y 
oportuna, a opinar sin nunca comprometerse, a gastarse el dinero 
que su marido ganaba y a posar para eventos oficiales. Al principio 
fue feliz, pero al cabo de los años terminó hastiándose de tanto 
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protocolo y para poder soportar sus días empezó a beber. El bar 
de su casa era opulento: Brandy, whisky, coñac y vinos de cosechas 
más antiguas que sus hijos. Tenía a su disposición lo que quisiera. 
Comenzó un día con un trago después de cada comida y terminó 
por pasar su décimo quinto aniversario de casada en un centro de 
rehabilitación en los Alpes suizos para amas de casa pudientes y 
siendo la vergüenza de su marido, al que solo volvió a tocar después 
del atentado que lo dejó postrado en una cama y con el que salía los 
domingos cada quince días para ir a misa

Caminar de noche por la Avenida Jiménez fue una experiencia 
reveladora para ella. Me aseguró que ni siquiera cuando estuvo por 
primera vez en Paris o en Praga sintió lo mismo. Me tomó fuerte 
del brazo y percibí que estaba asustada. Había más indigentes de 
los que ella recordaba y el parque en frente del Museo del Oro olía 
penetrantemente a berrinche, sin embargo, nada de eso le quitó el 
entusiasmo. Ingresamos a un bar, me contó que entrar a la Biblioteca 
Luis Ángel Arango le había recordado las salidas oficiales con su 
esposo: —demasiada seguridad para un lugar que solo guarda libros 
y periódicos viejos—, No tenía la más remota idea de cómo solicitar 
un libro y tuvo que pedir ayuda. Cuando el asistente le preguntó qué 
deseaba consultar no dudó un instante en pedir, con la emoción que 
solo un niño puede sentir ante la expectativa, las obras completas de 
Brecht.

Estuvo casi vente minutos sentada, erguida y elegante, como solo 
las mujeres de su especie saben sentarse, hasta que por fin recibió 
el material que había solicitado. No pensaba leerlas completas, solo 
quería sentirlas entre sus manos por unos minutos y olerlas con 
los ojos cerrados, tratando de que esa experiencia pudiera llevarla 
de nuevo a esos recodos de su pasado que poco a poco había ido 
olvidando.

Cuando abrió los ojos nuevamente una lágrima rebelde se le 
había escapado. Sintió vergüenza a pesar que al parecer nadie se 
había dado cuenta de su exhibicionismo. Rápidamente cubrió su 
recorrido con un poco de maquillaje y sacó de su cartera un esfero 
y una hoja de papel en la que listaba las cosas que había planeado 
hacer durante ese día, el título de la lista era: “Cosas para hacer 
cuando la jaula se vuelva pájaro”, lista que aún conservo.
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Entre las cosas que había planeado estaban: tomarse un tinto 
en algún café tradicional del centro, recorrer la colección de pintura 
del Banco de la República y para finalizar, asistir a una obra de 
teatro en “La Candelaria”; anhelaba volver a ver “Guadalupe años 
sin cuenta”, pero se conformaría con la que estuviera en repertorio 
con tal de sentir cómo esa sala fría, que tanto visitó de joven, se 
iba calentando a medida que la gente entraba y los actores sudaban 
debajo de las luces.		  .

A las doce de la noche, yo iba por la quinta cerveza y ella por el 
tercer tinto y la primera Coca Cola. Casi que nos habíamos contado 
la vida entera. Le dije que era director de teatro y escritor de cuentos; 
divorciado, con un hijo en el extranjero y a punto de publicar mi 
primer libro. El bar se llamaba “El Rincón Cubano” y solo ponían 
salsa. A su alrededor, había todo tipo de gente: Varios negros que 
bailaban como poseídos, estudiantes universitarios, uno que otro 
extranjero con el ritmo extraviado y al fondo un grupo de travestis 
muy bien vestidas que bailaban y se besaban entre ellas. El panorama 
era tan ajeno y surreal que por un momento ella pareció dudar de 
que esa fuera su realidad. El aire estaba enrarecido y se percibía un 
leve olor a hierba, los negros de al lado no tenían mesura al servirse 
sus pases de coca y en general, las botellas de alcohol rodaban por 
todas las mesas. Ella llevaba casi cinco años sin tomarse un trago y 
aunque no se moría de las ganas por hacerlo, sí quería bailar, y así, 
sobria, dudaba que sus pies coordinaran dos movimientos. Empezó 
con una cerveza Light, pero cuando sonó “un pillo buena gente” de 
Andy Montañez, pidió una botella de whisky Jhonnie Walker que no 
duró más de una hora en la mesa y terminó calentando las narices 
frías de los negros de al lado.

Cuando el trago empezaba a hacerle efecto, me dijo mientras 
bailábamos con una sonrisa de la que sus ojos parecían arrepentirse, 
que para la mujer de un general de la República como ella, el 
matrimonio era un contrato hasta la muerte, que en tales casos, la 
separación era casi un repudio. Para la mujer de un militar, el único 
camino digno para terminar con su prisión era la muerte… de su 
marido, la propia sería casi una derrota y ante tal panorama, la mujer 
de un militar debía esperar a que la fortuna estuviera de su lado y 
que su admirable esposo fuera alcanzado por alguna bala rebelde, 
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que su corazón sucumbiera ante la presión o que el veneno fuera 
imperceptible.

A las tres de la mañana nos echaron del bar. Ella estaba 
evidentemente borracha y yo también. Caminamos en zig zag por la 
carrera diecinueve sin saber para dónde ir, pero con ganas de seguir 
juntos. Ella estaba abrazada a mí y no paraba de hablar de su vida, de 
su exesposo que recientemente había muerto, de lo que le hubiera 
gustado haber hecho de sí misma, pero en especial, de ese día y de 
lo definitivo que había sido para ella. Terminamos en un hotel de 
dos estrellas a la vuelta de la Universidad de los Andes y como era de 
esperarse hicimos el amor de manera salvaje, como si para ella fuera 
la primera vez en mucho tiempo o la última. Cuando me desperté, 
ella estaba sentada al borde de la cama y le indicaba la dirección del 
hotel a alguien a través de su teléfono celular, impecable, como la 
dama que nunca había dejado de ser, como si un arrebato irracional 
nunca hubiera despeinado su cabellera de mujer de militar.

A los pocos minutos, la policía casi tumbó la puerta. Un militar 
de avanzada edad la tomó de la mano y evitó que la esposaran, uno 
más joven le leyó sus derechos y luego se la llevaron custodiada. Nadie 
se fijó en mí. Yo no tuve tiempo ni de ponerme la ropa interior. Me 
asomé por la ventana que daba a la calle tercera y la vi, digna ella, con 
sus gafas de sol Armani, subirse en la camioneta de la policía. Más 
tarde, los periódicos y demás medios de comunicación lamentaban 
la muerte del general Tobón, héroe de la patria, precursor de la 
paz, quien había pasado los últimos años de su vida postrado en 
una cama, debido a un atentado perpetrado en su contra por un 
grupo terrorista y quien había muerto presuntamente envenenado 
de manera imperceptible durante meses por su esposa.

Me dijo que se llamaba Polly, como el personaje de la opera 
de los tres centavos, fue la única mentira, el resto de la historia fue 
verdad. La condenaron a cincuenta años de prisión y aunque he 
intentado visitarla varias veces en la cárcel, ella nunca ha aceptado 
verme.

H



Las dos vírgenes
Humberto Betancourt R.

El dueño de la pequeña cantina llamada Juan Charrasqueado trataba 
de separarlos para evitar una desgracia, pero su propia borrachera 
no lo permitió. El establecimiento, que de noche se convertía en 
casa de lenocinio, quedaba en un inmueble viejo, descuidado, con 
paredes de bahareque y techos de zinc, piso de baldosas de muchos 
colores, puertas y ventanas de madera pobremente pintada. Los tres 
hombres de alpargata, carriel y ruana, uno de ellos el cantinero, 
llevaban cinco horas bebiendo aguardiente Tapa Roja en grandes 
copas llamadas quinteras, que se zampaban de un solo trago al que 
acompañaban con un sorbo de leche cruda y, a veces, con un trozo 
de salchichón. Los dos campesinos que se batían a muerte no se 
conocían antes de ese domingo, pero, sin saber por qué, estaban 
peleando con un furor incontenible.

—A ver, hijueputa, ¿cómo asina que la Virgen de Fátima es la 
patrona de los asesinos? —jadeaba Gumersindo mientras intentaba 
llegar con su arma al cuerpo de Demetrio.

—¡Más hijueputa es vusté, que inrespeta la virgencita del Carmen 
en diciendo que es la reina de los bandoleros y de las putas! —
contestaba Demetrio, que ya chorreaba sangre de su brazo izquierdo.

H
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Mientras seguían insultándose y lanzándose tajos, Gumersindo 
dio un traspié, se tropezó con una silla y cayó al piso con gran 
estruendo. Desde abajo vio cómo su casual enemigo levantó la 
peinilla para liquidarlo, pero no pidió clemencia. Un segundo 
antes de morir ahogado en sangre, tras el certero tajo que le 
propinó Demetrio en el cuello, se santiguó y trató de gritar “¡Virgen 
Santísima!”. 

Dos meses antes, una noche del mes de mayo de 1959, 
Gumersindo y varias decenas de personas marchaban paso a paso 
detrás de un ícono llevado en andas. Enarbolaban banderitas azules 
con estampas alusivas.

 —¡Viva la Virgen de Fátima! ¡Abajo la Virgen del Carmen! ¡Viva 
Cristo Rey! ¡Viva el partido conservador! ¡Abajo los collarejos ateos! 

A la noche siguiente, acompañado de decenas de fieles, esta 
vez con banderas rojas, Demetrio caminaba a paso rápido tras otra 
efigie, la de la Virgen del Carmen.

—¡Abajo los godos! ¡Viva el glorioso partido liberal! ¡Abajo la 
Virgen de Fátima! ¡Viva Jorge Eliécer Gaitán! ¡Viva la Virgen del 
Carmen!

El templo de La Pradera estaba en ruinas a raíz de que un grupo 
de bandoleros liberales lo había asaltado e incendiado cuatro años 
atrás, en venganza por las arengas sectarias de Eccehomo Paniagua 
durante las misas campales, en las que bendecía las armas de las 
bandas de chulavitas, justo antes de que salieran a campo traviesa 
a cometer toda clase de atrocidades en las veredas de campesinos 
collarejos o comunistas. Los liberales, que eran mayoría en el 
poblado, habían dejado de colaborar con sus limosnas en protesta 
por la parcialidad del presbítero. Las finanzas de la parroquia, en 
consecuencia, estaban de capa caída.

El párroco Eccehomo Paniagua, hombre cuarentón, de tez 
blanca y facciones mestizas, se jactaba de ser muy creyente y estricto. 
Disciplinado en apariencia, se ufanaba además de cuidar con celo los 
votos de castidad y pobreza, pero en realidad no era tan escrupuloso 
con ninguno de los dos. Su origen campesino era inocultable, 
aunque pretendía ser miembro de una de las familias notables de 
Tunja y descendiente directo de los españoles que, según pensaba, 
“llegaron a estas tierras a traer a los salvajes la civilización occidental 
y la palabra de Dios”. 



Eccehomo esperaba un milagro económico para iniciar la 
reconstrucción de la iglesia, pero los santos estaban sordos a sus 
plegarias. A los seres celestiales quizá no les agradaba su afición a 
enamorar adolescentes durante el sacramento de la confesión, faena 
que el siervo de Dios culminaba, generalmente con éxito, cuando 
las invitaba a continuar orando en sus habitaciones privadas. 

Después de mucho cavilar, el párroco, hombre inteligente y 
hábil con las finanzas, tuvo la idea de aprovechar la fe católica de sus 
feligreses y poner a competir a rojos y azules para elegir la reina del 
pueblo, no entre las bellas muchachas de La Pradera, sino entre las 
dos Vírgenes más veneradas de la región. La una, candidata de los 
liberales y la otra, de los conservadores. Esto “seguramente fue una 
iluminación del Espíritu Santo para resolver las penurias financieras 
de la parroquia”, se decía a sí mismo Paniagua. Cada voto costaba 
un peso y cada peso iría a engrosar las arcas eclesiales. 

Dicho y hecho: en los sermones del domingo, el pastor invitó 
a los devotos a participar sin distingos políticos en el concurso, con 
entusiasmo y alegría católica. Comenzaron las procesiones de la 
sacra campaña electoral, que fueron perdiendo su carácter místico 
y tomaron el cariz de demostraciones políticas. La motivación de 
todos, collarejos y godos, no era tanto rehacer el templo incinerado, 
sino derrotar al opositor político; demostrar, en el caso de los 
rojos, que la malquerencia de la Iglesia hacia ellos en Colombia 
era infundada e injusta. Por el lado de los azules, su estímulo era 
reafirmar que solamente su partido encarnaba los ideales, los 
dogmas y la doctrina de la Iglesia Católica.

El concurso duró dos meses largos. Los homicidios, por reyertas 
religioso-políticas entre campesinos beodos, subieron a varias 
decenas. Eccehomo cobraba buen dinero por los oficios fúnebres 
y así el éxito económico del reinado era aún mayor. Los dolientes 
se consolaban pensando que el ser querido había muerto por una 
buena causa y ya estaría en el paraíso disfrutando de la gloria eterna.

El certamen concluyó el 16 de julio con un gran bazar y fiesta 
popular en el parque principal. Hacia las cinco de la tarde, la Virgen 
de Fátima aventajaba a la del Carmen por unos cientos de votos. 
Un ganadero de apellido Domínguez decidió donar, en respaldo 
a la votación liberal, varias novillas de raza. Paniagua las vendió 
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enseguida a buen precio. Con esto, Domínguez dio jaque-mate, los 
liberales ganaron y la Virgen del Carmen se convirtió en la reina de 
La Pradera. La celebración de unos y la consternación de los vencidos 
fueron inmensas. La reunión se convirtió en una pea generalizada 
hasta la madrugada siguiente. Los borrachos seguidores de la Virgen 
de Fátima hicieron airosos reclamos contra la Virgen del Carmen 
por fraude electoral, delito del cual nunca presentaron pruebas. 

Paniagua se sentía orgulloso: el pueblo lo había dado todo. Un 
sentimiento de euforia le recorría las entrañas, aunque no podía 
dejar de estar algo molesto por la derrota de su virgencita preferida. 
Caminó lentamente hacia el altar mayor de la iglesia en ruinas, se 
arrodilló ante la aparecida de Fátima y le pidió perdón.

A las cinco de la mañana, mientras el pueblo dormía la 
monumental tranca y el consabido guayabo aguardentero, el cura 
de marras salió sigilosamente de su aposento, se echó la bendición, 
pidió la protección de todos los santos, metió en el baúl de su viejo 
carro particular los cinco bultos repletos de billetes y arrancó a toda 
velocidad con la intención de desaparecer para siempre. Esta vez 
sus guardaespaldas celestes no lo ayudaron. A la salida del pueblo, 
en la primera curva, el carro patinó, se volcó y se estrelló contra 
el muro que resguardaba el Monumento a la Virgen del Carmen. El 
golpe fue demoledor. Presa de terribles dolores y asustado como 
nunca, el clérigo invocó, no a sus santos preferidos, ni a Dios, sino 
a la collareja Virgen del Carmen: “Madre Santa, perdóname por 
haberte ofendido…”. Fue su último pensamiento, antes de que el 
cuerpo moribundo y el producto de la santa ratería se calcinaran por 
completo junto al carricoche.

El estruendo, los gritos lastimeros del caco con sotana y el olor 
a chamusquina despertaron a Demetrio, a la viuda de Gumersindo 
y a casi todos los vecinos del barrio popular cercano al Monumento, 
quienes no solamente se asombraron por el insólito incendio, sino 
que se maravillaron al ver cómo la imagen de la virgen ganadora, 
su patrona venerada, tal vez por el golpe del vehículo y el calor del 
incendio, había cobrado vida. De su rostro de piedra desapareció la 
expresión distante, aristócrata, europea. Se fue transformando en la 
cara de una mujer indígena: la tez rosada se tornó morena, los ojos 
azules se oscurecieron, la corona de oro se convirtió en una canasta 
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de frutas, las espléndidas vestimentas de princesa de la edad media 
se trocaron en un precioso vestido de chapolera y las sandalias 
plateadas fueron remplazadas por alpargatas de fique.

La virgen rediviva tenía una postura de amor, de humor y de 
justicia. Una bella sonrisa, un guiño picaresco con el ojo izquierdo 
y el índice de la mano derecha apuntando al carro en llamas, fueron 
el preludio del himno de esperanza que esa plebe de desplazados, 
putas, choferes, artesanos, campesinos y pordioseros comenzó a 
cantar:

Madre gracias por tu bondad
Pues tú nos diste luz, camino y verdad.
Madre con tu melodiosa voz,
Intercede ante El Padre nuestro Dios.
Virgen del Carmen con devoción
Somos tus hijos en oración.
Virgen del Carmen queremos ver
Aquí en Pradera un nuevo amanecer.
Que se calme todo el llanto fruto de la iniquidad
Que florezca entre nosotros la amistad y bien.
Que se acabe la injusticia que germine la hermandad
Que en los cerros nunca falte techo y pan…

(Himno a la Virgen del Carmen - Autor anónimo)

Chía, agosto de 2014
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Aída
Guillermo Efrén Rivas Gómez

Las bolsas de los ojos están más abultadas que de costumbre. ¡Qué 
horrible! Y todo por la manía de anticipar hechos mientras trato de 
dormir. Porque hoy es el día, hoy vendrá y ando con el alma en fiesta 
como un adolescente. O es puros nervios de que me vea, lo que 
queda de mí después de tantos años. En comparación con Darío no 
estoy nada mal. Darío de novia pescó a Enfisema Pulmonar, ya no 
sabemos si ríe, tose o se está ahogando. Para cuando atinamos hay 
que correr y conectarlo al oxígeno. ¿Qué haré con esas bolsas? Ligia, 
mi hija, me dice que el pepino en rodajas las desinflama, ella sí sabe, 
como está muy pendiente de las dietas y remedios naturales para la 
piel, la resequedad de los talones, la celulitis, las patas de gallo, en 
fin… Voy a caer en la ridiculez de engalanarme como joven solo 
porque tendré una cita. Todo es emoción, nada más es un 
reencuentro. ¿Reencuentro? “Hay cosas que quedaron pendientes, 
sería bueno concluirlas”, me dijo, como si se tratara de algo serio o 
una declaración. Todo eso son palabrerías, ella viene y punto. 
Tampoco tengo que presentarme como una muestra de miserias. 
Por eso desde hace un mes, cuando supe que vendría, me levanté a 
caminar todos los días a las siete de la mañana, yo que nunca me 
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levanto antes de las diez, nada más que para ver si podía alisar este 
vientre crecido, medio fofo, capaz de incomodarme. Ábrase visto, 
como disgusta si hace años que mi aspecto físico no me desespera. 
Se ve que está menos abultado. Para qué me miento. A ver si puedo 
sumirlo. Lo de la guayabera para disimular, o será mejor una faja 
bajo la camisa. A ella le gustaba verme con camisetas, en cambio 
odiaba las sudaderas, según ella, uno se ve como si regresara de un 
partido de fútbol, sudado y mal oliente, aunque nunca jugué fútbol; 
me gustaba el básquet. Ella no era delgada cuando la conocí. Ahí 
estaban esas caderas muy anchas y redondas, senos prominentes, 
cara llenita. Sin embargo daba la impresión de ser una muchachita 
frágil, a quien había que tratar con delicadeza. Tenía un pisar ligero, 
no hacía ruido al caminar, como si anduviera en el aire. Adelgazó y 
quedó de rechupete, pero los senos siguieron notables, lo que hace 
la moda. Los pepinos serán para más tarde. Ahora tengo que ver lo 
de la cena. Para qué la habré invitado a cenar en casa si no sé lo que 
le gusta, más de dos años conviviendo y nunca supe qué comida 
apetecía. Solo desayunamos y siempre pedía yogur con cereales o 
cereales con miel, unas rosquillas o galletas con mermelada. Por la 
noche tomaba un té o un café. ¿Qué le hago? Ni modo de salirle con 
un té o un café. Qué chistoso que la comida nunca fuera un tema 
entre nosotros. Hablábamos eso sí, del socialismo, la esperanza de la 
humanidad contra el capitalismo, ese controlador de masas. De 
religión versus espiritualidad. Teníamos conciencia social, Jodidos 
pero con conciencia social. Amábamos el cine, ella amaba las 
películas de romance y yo me burlaba de la cursilería. Juntos vimos 
“Un hombre y una mujer” y “Anónimo Veneciano”. Nos encantó, 
hasta lloramos, pero esas no eran cursis. Quería invitarla al 
restaurante. En el fondo mejor es tenerla aquí en casa, sin 
interrupciones ni testigos. Y ella, aceptó. Si no hubiera dicho: 
“mejor nos vemos en…” Pero dijo: “sí, de acuerdo”. Ni preguntó 
¿cuál es el menú? Entonces, ¿para qué hacerse un ocho con esas 
cosas? Así también pasaban los recuerdos en la mente de Aída, que 
después de sus estudios y triunfo en Europa, no había podido olvidar 
a Julián, lo comprobó cuando volvió a Colombia, su recuerdo está 
vivo. Julián sigue machacando para sus adentros: nunca me dijo de 
lo infantil que me portaba, las largas horas hablando de nuestro 



122

Cuento

amor y del futuro, juntos. No concebíamos la vida el uno sin el otro, 
cuando no hablábamos nos comíamos a besos. ¡Qué cosa! ¡Qué 
hambre de la boca del otro, del cuerpo del otro! No sé por qué se fijó 
en mí, siendo un tipo tan común, de físico nada destacable y ella… 
Tal vez pida la cena al restaurante, ellos tienen servicio a domicilio, 
sé que me pueden preparar una cena con: ensalada de cebolleta, 
lechuga, tomate deshidratado; retacada de plátanos, y trucha. Eso 
puede ser. El postre ya lo tengo su favorito: Arequipe con queso. Y 
me aperé de una buena variedad de tés. Estoy tan seguro esto le 
gustará, y sin complique como para decir que yo cociné. Nos 
habíamos enojado y en la reconciliación me salió con: “Mira Julián, 
nos casamos o aquí acabamos”. Y yo, muy ufano, muy pendejo, 
orgulloso dije: “A mí nadie me pone condiciones. ¡Chantajes a 
mí…!” y quién sabe qué otras idioteces. Seguimos enojados. Me 
quedé esperando, primero que me pidiera disculpas, luego que me 
rogara. Al mes ya no aguanté y ahí voy con el anillo de compromiso. 
“Se fue a Europa, Julián. Le dieron la beca para perfeccionar sus 
estudios de piano”, dijo su mamá. Me acuerdo de esas cosas y en 
cambio he olvidado otras más recientes, porque creí que era 
mentira, que la estaban escondiendo. Había sido cierto, se fue y ni 
una carta me dejó. Después de varias borracheras reanudé mi vida, 
no se puede seguir siendo pusilánime o loco. Funcionó como el 
mejor antídoto para el mal de amores el llenarse de números la 
cabeza: ingresos, egresos, deducciones, contabilidad fiscal ¡ni 
hambre me daba! Claro que Julián respondió a la atracción del otro 
género. Apareció Yolanda, lo flechó y de una al matrimonio, solo 
trató de borrar a la ingrata que se fue. Parecía que nunca se había 
oído a sí mismo, seguía:  Me casé con Yolanda, mi ex mujer, ella era 
guapa, burguesa, muy de su casa. Vinieron los resultados: Tres hijos, 
cinco nietos, veinticinco años juntos y un divorcio. Mi exmujer 
siempre tuvo celos de Aída, no sé por qué, le hablé de otras novias 
con mi arrogancia juvenil. Y ahí estaba la joda, si me quedaba 
callado, era: “estás pensando en ella, ¿verdad?” o “La extrañas, ¿no? 
Claro, claro como yo no soy…” Sin saber hacía que yo la recordara 
más de la cuenta. Con la llegada de su menopausia vino el odio y me 
dijo: “Hasta aquí llegamos”, dije: “Bueno” y ella respondió: “Qué 
fácil, no. Ves, nunca te importé”. Y yo me rasqué la cabeza, hice mis 
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maletas y me fui. Nuestros hijos, a la par con su tiempo de 
modernidad, no tomaron partido: “No te preocupes, papá; lo que 
sea mejor para los dos”. Lo acepté con un: “Bueno”. Un breve 
periodo estuve desorientado, machacando mi fracaso matrimonial 
hasta que un día desperté y me di cuenta que tenía cincuenta y cinco 
años, estaba libre de hacer lo que me viniera en gana sin tener que 
darle cuentas a nadie. Hasta podía tener amantes sin remordimiento. 
¡Qué alivio! ¡Ah Aída! Aída, nunca había conocido a alguien con ese 
nombre. Su mamá vio en el folleto de un concierto la palabra “Aída” 
y lo guardó para bautizar a la primera bebé mujer que tuviera. Así le 
puso Aída a la que conocí en un concierto de la Sinfónica. Me 
habían dejado plantado y me sobraba un boleto, ella buscaba uno. 
Se lo cedí y nos sentamos juntos. Me dijo que estudiaba música, yo 
recién había terminado Contaduría. Fui a buscarla varias veces a la 
universidad hasta que aceptó salir conmigo. Y luego, me dejó… El 
espejo me devuelve mi imagen ¡Qué viejo me veo en calzoncillos y 
con esa camiseta ridícula! No paró de mirarse esas arrugas en las 
rodillas, el pellejo colgante en el cuello, los brazos flácidos, la cara 
con rayas, menos mal que calvo no soy. ¿Qué espero?, con setenta 
años. Por lo menos no me duele nada y todavía me muevo con 
bastante agilidad. Aída debe tener…sesenta y cinco. ¿Habrá 
engordado o seguirá delgada? ¿Tendrá el cabello gris o se lo pintará? 
Hay señoras que se ven soberbias con cabello cano. Las muchachas 
le envidiaban su cabello lacio, muy negro. Una cabellera maravillosa. 
No puedo imaginarla fea o ajada, no puedo. ¿Qué cara pondrá 
cuando me vea? Imagino diciéndome: ¡No has envejecido! o la de: 
¡Para tu edad está bastante bien! ¡Carajo! Con estos nervios ya me 
abroché mal la camisa. Ya va a ser la hora. Quedamos a las ocho y no 
tarda en llegar la comida. ¿Para qué querrá verme? ¡Qué curioso! Un 
día me levanté y me asaltó su imagen. A los pocos días encontré su 
“e-mail” en uno de los tantos correos que recibo. Le escribí y me 
responde: “Sería bueno vernos, hay cosas que quedaron pendientes, 
sería bueno concluirlas”. Aída estaba al tanto de todos los 
pormenores de su ex novio, ella había tenido sus pasajeras aventuras, 
pero no olvidaba a su primer amor. Mientras tanto Julián se derretía 
en sus apreciaciones. No quiso soltar prenda, solo ya hablaremos. 
Creo que viene con un historial de reclamaciones. Las mujeres 
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almacenan resentimientos de por vida, con fecha, hora, lugar, 
vestuario, clima… ¿Tantos años para venir con eso? Y yo, ¿para qué la 
cité? “Dímelo por escrito”, podría haberle dicho. —El Timbre, 
suena. Es ella. No, es la comida… Más vale que prenda el horno. 
Pondré el postre en la mesa. Para qué si el postre va al final. Que sea 
sorpresa. A lo mejor no viene. Si se arrepiente qué alivio… qué 
desilusión. Me falta la loción, a veces los viejos despedimos un 
aroma desagradable, serán las hormonas. Al menos sé que sigo vivo 
porque el corazón late como quinceañero. De una vez pongo la 
música. Tengo Arias de Bach, sus favoritas; algo de jazz y romántica. 
Empiezo con esa. No, Jazz. Mejor que no venga. ¡Qué venga! ¿Qué le 
voy a decir cuando abra la puerta? —Hola, qué gusto verte. Le doy 
la mano y le digo: Sigue… Bienvenida, beso en la mejilla y sigue. 
Bienvenida, abrazo y sigue. O me quedo como si nada, y ya según su 
reacción. Sí, mejor que ella decida. Claro, para que me diga: “sigues 
igual de lento”. Torpe Julián, ¿Qué los años no te han enseñado 
nada? —el timbre— ¿Es ella? Si abro rápido va a decir que estoy 
pegado en la puerta. Me tiemblan la boca, las manos… sigue el 
Timbre sonando, voy por ella y que pase lo que pase, con la cena ya 
no quedaré mal.

H



Lincátropo gallinazus
Henry Jiménez

Desde que mi hermano Arturo sufrió aquel accidente, ese 
corrientazo que lo lanzó a casi dos metros de la mesa de planchar y 
lo dejará postrado en una esquina de la habitación, con los pelos en 
punta, sus mejillas humeantes y echando espumarajos por la boca, 
jamás volvió a ser el mismo. Si antes era un tipo, gruñón, aburrido, 
que discutía por todo, ahora se la pasaba cantando por los rincones 
de la casa, aleteando como un gallo y escarbando entre las matas 
ornamentales de mamá.

—Un buen sándwich de lombrices es de lo mejor para 
mantenerse en forma —decía.

María Helena, entró en conflicto con él, porque este empezó a 
sufrir ataques de pánico y a sentirse observado de manera sospechosa 
por Ulises, su gato angora, la adoración de mi hermana, así que, 
después de muchas discusiones sin tregua ella no tuvo más remedio 
que deshacerse de la pobre mascota. 

Todas las mañanas, para ser más exactos, a las 5:00 a.m. la casa se 
convertía en un concierto de chillidos que brotaban desde el tejado 
y que poco a poco se iban atenuando con la llegada del sol matinal. 
Al principio nos parecía simpático ver a Arturo, trepado encima de 
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la casa, con el cuerpo ligeramente encorvado hacia delante, con 
sus manos apoyadas a la cintura e imitando el cantar de los gallos; 
un canto que para ser franco, sonaba como el cloquear de un viejo 
pato elevando plegarias para evitar lo inevitable, convertirse en un 
suculento plato navideño. Todos le implorábamos que por favor se 
tomara los domingos de descanso, que cesara por un día su instinto 
de ave de corral, pero era inútil. Para él, su oficio no era un trabajo 
deleznable, una obligación caprichosa, mucho menos un deber, su 
actual estado formaba parte de su nueva naturaleza, una naturaleza 
que asumía con resuelta abnegación. 

Una madrugada, después de sus cacofónicos chillidos, no le 
volvimos a ver en el resto del día. Mi madre temía que algo malo 
le hubiera ocurrido, y nos ordenó a María Helena y a mí, que lo 
buscáramos por el barrio. Lo buscamos por todos los lugares que 
acostumbraba frecuentar y no tuvimos éxito. 

—Es como si se hubiera ido volando ¿no crees? —me dijo 
María Helena. 

—No creo, ese pajarraco es un ave de corto vuelo —dije.
—¡No hables así! —dijo ella descargando un golpe de sus 

nudillos en mi cabeza. 
—¿Cómo te gustaría que hablara, muñeca? —le contesté yo, 

casi llorando, la muy condenada pegaba duro. 
Nos pasamos todo el día calle arriba, calle abajo, preguntando 

a vecinos y conocidos, un trabajo de por sí infructuoso porque él ya 
se encontraba encaramado en el tejado de la casa, dando aleteos, 
escarbando entre las canaletas que pendían de la marquesina en un 
arrebatado júbilo y cacareando como de costumbre. 

—¿Madre… has notado a Arturo? Ya casi no habla, y para todo 
lo que uno le pregunta, solo atiende a decir: ko, ko, kokorokoko. La 
cosa está empeorando, hasta su piel está adquiriendo un tono rojizo, 
y con ese nuevo corte de cabello que parece tener un yelmo puesto 
en su cabeza. ¡Mamá, hay que hacer algo! —decía Maria Helena, 
quizás la más preocupada por el comportamiento atípico de Arturo. 
No así para mí, quien veía en la metamorfosis de mi hermano la 
ocasión propicia para zanjar antiguos resquemores.

—¡Licantropía! ¡Licantropía! —decía mamá, con voz sollozante 
y tomándose por los cabellos.  
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—¿Y, eso qué es mamá? —dijo mi hermana, repantigada en un 
cómodo sillón de la sala hojeando un viejo libro de Franz Kafka y 
con un ligero rictus de interrogación.

—¿Y, eso con qué se come? —añadí yo, quién poco o nada me 
interesaba por el significado de palabrotas tan rebuscadas. 

—Eso no se come, no seas pendejo Juan, es la enfermedad 
que padece tu hermano, ¡Licantropía! ¡Miren! Este es el tratamiento 
que le ordenó el psiquiatra del hospital —mamá tomó el conjunto 
de pastillas que traía en su cartera y las depositó sobre la mesa del 
comedor; diazepam, olanzapina, lormetazepam y un papel escrito 
donde rezaba: “se ordena psicoterapia de apoyo con abordaje de 
la problemática familiar”. La conversación se vio interrumpida 
cuando ingresó Arturo, quien traía su boca repleta de lombrices, 
algunas de ellas tratando de huir desesperadas por las comisuras de 
los labios que él hábilmente atrapaba con sus translúcidos dedos, y 
las introducía de nuevo en la boca para triturarlas entre los dientes 
como si se tratase de un manjar exquisito. 

Fue a mí en quien recayó la perentoria obligación de 
adminístrale las medicinas al Licántropo Gallinazus como yo lo 
apodaba —porque madre y Maria Helena, no la pasaban en casa—, 
la situación no podía resultarme más provechosa, teniendo en 
cuenta que, media hora después de darle a mi querido hermanito 
las coloridas pastillas, este entraba en una especie de trance que lo 
sumía en un estado delirante y lo convertía en blanco fácil de mis 
caprichos. 

Arturo creía, y era natural que lo creyera de esa forma, que yo, 
su diminuto hermano, era el gallo alfa del gallinero; le encantaba mi 
voz blanca. Cuando me oía entonar mis embriagantes melodías se 
sentía presa de un poder hipnótico que lo doblegaba y le resultaba 
casi imposible resistirse ante tal encantador cacareo —Pio, Pio, 
Pio, gallinita. Gallinita, lombriz. Salta aquí, salta aquí, gallinita-
lombriz —solía llamarlo al tiempo que sostenía un palo de escoba 
el cual usaba para pincharle su trasero cada vez que él se resistiera a 
obedecerme.
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Días después

—¿Madre, quién es ese señor? —susurró María Helena al oído 
de mamá, mientras con sus grandes ojos recorría la geografía del 
simpático caballero. 

—María E, te presento al pastor, Ricardo. 
—¿Y, para qué traes un pastor a casa? —nuevamente susurró 

María Helena, pero en ésta ocasión su voz denotaba un cierto dejo 
de enfado. Y no era para menos; el personaje en mención tenía la 
apariencia de un pingüino, voz de trompeta y vestía de una manera 
muy peculiar.  

—Deja la quejadera y anda, ve a preparar un tintico para el 
pastor —dijo mamá en un tono severo y cortante.

La visita del religioso se prolongó por espacio de tres horas 
donde mamá lo puso al corriente sobre el trastorno que padecía 
Arturo, y donde, como era de esperarse, el reverendo hizo gala 
de su elocuencia en un tema tan espigado como los exorcismos y 
acompañando a su monótono parloteo con extensas lecturas de 
pasajes bíblicos. María Helena, sentada en su sillón favorito, con 
ojos y oídos bien abiertos, escuchaba la conversación. 

—Es de vital importancia mi estimada señora que usted 
entregue su alma al Señor, y no sólo usted, toda su familia debe 
purificarse de pecado, el diablo es cochino, el diablo es…

—¡Qué diablos ni qué ocho cuartos! ¡Éste señor está loco, 
mamá! ¡No te vas creer toda esa sarta de estupideces! Y me parece una 
desfachatez que quieras someter a Arturo a un ritual tan denigrante 
—dijo Maria Helena levantándose del sillón sin dejar de mirar a 
quien consideraba un entrometido y quien le despertaba la mayor 
de las repulsiones. 

—¡Me haces el favor de callarte, no seas grosera! —dijo mamá 
con una mirada amenazante.

—Pero mamá este tipo es un embus…
—Te callas, y te subes ya a tu cuarto.
—Pero ma…
—Pero nada, te vas y punto.
—Qué pena pastor, disculpe a mi hija…
—No se afane mi señora, es natural en estos casos. Y, no se 
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sorprenda, el diablo va tratar de oponerse por todos los medios 
para evitar ser expulsado de la vida de Arturo. Pero descuide, 
eso déjemelo a mí —dijo el pastor extendiéndole la mano para 
despedirse, luego prosiguió a retirarse con paso cansino no sin antes 
advertirle a mamá que ella debía suspenderle a mi hermano lo antes 
posible el tratamiento ordenado por el psiquiatra. 

Era de suponerse que las decisiones autoritarias triunfaran 
sobre el sentido común, así que los preparativos para el exorcismo 
de Arturo no se hicieron esperar. El más entusiasta con las 
singularidades de los nuevos acontecimientos en casa era yo, 
participaba de manera decidida todos los días en las largas jornadas 
de oración: ora saltando de aquí para allá, ora gritando a voz en 
cuello: —¡El diablo es cochino! ¡El diablo es cochino! —Ora, 
entrando en divertidas ensoñaciones viéndome perseguido por una 
horda de animales fantásticos hasta quedar dormido sobre el sofá 
de la sala. 

El día señalado

Las distinguidas damas de la congregación llegaron puntuales 
a la casa acompañadas de su no menos distinguido pastor Ricardo, 
quien venía ataviado con una túnica negra, zapatos de charol, 
guantes de cuero, sombrero de fieltro, y en su mano derecha 
sosteniendo un grueso libro de oraciones y conjuros; el cual usaba, 
no sólo como recurso ilustrativo a sus largas disertaciones sobre 
temas esotéricos, sino para defenderse de los poseídos cuando 
éstos se salían de control. Las mujeres por contraste parecían clones 
idénticos salidas de una cinta de ciencia ficción. Venían enfundadas 
con faldas de paño gris que les llegaban a los tobillos, blusas de seda 
blanca de solapas exageradamente grandes, cabellos recogidos con 
moñas y togas de color negro. Cuando vi al pastor y a sus mujeres 
acompañantes cruzar la puerta principal, se me llenó el corazón de 
regocijo, me froté las manos y me dije: ¡esta rumba… sí va a estar de 
ataque! 

Mi hermano, como de costumbre, se hallaba descansando 
recostado en el tejado picoteando estrellas, pues hacía una noche 
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esplendida, y una luna en forma de queso gruyere, parecía posarse 
en el traspatio esperando escuchar al gallo más extraordinario que 
hubiese visto en vida, y quien solía despedirse de ella al despuntar el 
alba con vítores de esclavo agradecido. 

—María E, ve y trae a Arturo —dijo mamá al tiempo que se 
afanaba por repartir sonrisas a diestra y siniestra a los recién llegados. 

—Madre, tú sabes que él a mí no me hace caso —repuso mi 
hermana mirando de soslayo al conjunto de personas invitadas, que 
más le parecía una coral en vísperas de un concurso de canto, que 
un grupo de experimentados exorcistas. 

—Ve y tráelo de la mechas si es necesario —insistió mamá. 
Al rato ingresaron a la sala donde se hallaban todos los 

convidados, María Helena, y Arturo tomados de la mano. Ella, 
con una expresión de angustia, él, de asombro, de exaltación, de 
viva alegría, jamás había presenciado una reunión de gallinas tan 
extrañamente engalanadas. Las mujeres allí presentes centraron su 
atención en la graciosa figura del jovencito; de tez morena, ojos 
vivaces, nariz respingada, labios gruesos, exquisitos, cabeza a medio 
rapar, con una delgada línea de cabello que le iba de su frente a la 
nuca formando una hermosa cresta, un cuerpo de atleta y de mirada 
profunda. En síntesis, un adonis de la creación. Sin embargo, aquel 
exuberante muchachito que se ofrecía ante a sus ojos las dejaba 
paralizadas, sin aliento, al escuchar sus retumbantes cacareos de 
violín desafinado.

—Hermanas, por favor hagan un círculo —ordenó el pastor 
Ricardo, abriendo su grueso libro que traía en las manos con 
pasmosa solemnidad—. Mi señora, —agregó—, tenga la bondad 
de traer a su hijo y ubicarlo en el centro. 

Cuando Arturo fue ubicado en medio, el pastor impuso su 
mano derecha sobre él, luego empezó a elevar plegarias en un 
lenguaje abigarrado. Entre plegaria y plegaria leía versículos de 
su texto sagrado en un continuo crescendo, el tiempo semejaba 
diluirse al son de sus letanías. Por su parte, las mujeres parecían 
sobrepasar los límites de un fanatismo triunfante, es más, se les 
veía alborotadas, se soltaron las moñas al unísono dejando caer 
sus largos cabellos sobre los hombros, a un ritmo acompasado: 
blusas de seda blanca, faldas de paño gris, togas de color negro, 
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brasieres y pantys formaron un policromado conjunto de prendas 
sobre la alfombra. Arturo comenzó a cacarear con furia, aleteaba 
de manera vigorosa y constante, entre aleteo y aleteo entornaba 
los ojos. Unas veces reía, otras lloraba, otras parecía extasiado, los 
ecos de su voz invadían todos los rincones de la casa en una danza 
frenética. Se sentía el olor azufre cansado, el crepitar de las sombras 
alargadas resbalándose por entre los muros, el aire frío circulando 
por las calles desoladas, el revoletear de las hojas cayendo sobre los 
tejados, el flujo y reflujo de respiraciones entrecortadas, el sibilante 
paso del viento. De repente… oí lamentos, llantos contenidos, un 
ruido sordo a lo lejos, luego un golpe seco, otro y otro y otro y… 
Madre pegó un grito desesperado y corrió en dirección a mí, yo me 
encontraba retorciéndome en el sofá de la sala con la mirada perdida 
y resoplando, —brrrr—, me sacudió con fuerza, no reaccionaba, 
me volvió a zarandear, no volvía en sí, me sentó una cachetada en 
mis rosadas mejillas que se escuchó varias cuadras a la redonda, 
otra, nada, otra, nada, otra…. ¡Ay Dios mío! Volvió a gritar, y de un 
sobresalto abrí mis ojos, me incorporé levemente, eché un vistazo a 
mí alrededor, se me hizo extraño ver toda esa gente mirándome con 
su cara de susto, y con voz soñolienta dije:

—¿Qué pasa mamá? ¿Ya se acabó la rumba?
 

H



Luz de nieve
Ányelo López Bedoya

Estaba herido. Llevaba media hora huyendo y las gotas rojas 
resplandecían en la nieve mezcladas con las huellas de sus pasos. 
Las tretas que aprendió de joven para despistar a cualquiera fueron 
inútiles. Tuvo el impulso de enfrentarlos, pero el temor pudo más. 
Corría y su corazón lanzaba con fuerza la sangre que le faltaba. 
Quiso restañar su herida, pero le faltaba el tiempo. Le dolían las 
extremidades, su pecho fuerte vibraba con el aire helado en sus 
pulmones. Se movía fácilmente entre los abetos y sorteaba las ramas 
bajas de los cedros agachando la cabeza o cambiando con rapidez 
la dirección de su carrera. Saltaba para evitar las raíces, las piedras 
o los troncos caídos. El bosque tan familiar de su infancia, el lugar 
de sus paseos de otoño y donde el aire soplaba buscando susurros 
en las copas más altas, era ya amenazante. Tomó el sendero abrupto 
que parecía un camino de cabras hasta el arroyo y que terminaba en 
un vado con grandes piedras por las que podía saltar con facilidad, 
trataba de perderlos allí. Todo brillaba con la luz. Era más difícil 
desplazarse rápido con la nieve; sin embargo, eso también había 
aprendido a hacerlo. La nieve que cubría el sendero volaba a cada 
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paso como cristal suspendido; continuaba hasta transformarse en 
escarcha en la rivera, una capa delgada que se quebraba fácil. Escuchó 
atento los sonidos antes de meterse en el agua que le llegaba hasta 
las rodillas. Avanzó con la corriente durante varios metros y después 
fue a la orilla opuesta y remontó el barranco para desaparecer en los 
árboles. El silencio lo detuvo. Permaneció en tensión flexionando los 
músculos alargados, a la espera. Sus grandes ojos castaños miraban 
nerviosos al otro lado del riachuelo por donde vino.

Los que lo perseguían eran muy buenos rastreadores; no 
precisaban correr demasiado, con un paso vivaz y decidido le daban 
alcance poco a poco. Además, sangraba bastante y el rastro en la 
nieve los ponía contentos. Uno de ellos le había acertado y más 
tarde, cuando lo encontraran, sabrían quién. Sujetaban los rifles 
de calibre distinto con firmeza y sus manos quedaban abrigadas 
por guantes bastos. Todo comenzó en la noche, en el bar a las 
afueras del pueblo, después de emborracharse y discutir. Salieron 
con un amanecer claro aunque el cielo estaba encapotado. Usaban 
chamarras gruesas. Empezaron a buscarlo cuando entraron al 
bosque. Eran tres, uno grandote de mirada torva, hosco. Los otros 
dos ya se conocían. Todos llevaban los pómulos rosados por el frío; 
la temperatura bajaba desde hacía dos horas por lo menos. El tipo 
hosco se llamaba Hackett, un montañés procedente de Pforzheim 
que después de la prisión terminó viviendo cerca del Rin. Avistaron 
el riachuelo mientras seguían el rastro rosado y miraron a lo largo 
de la orilla.

¡Ist gut! Fue lo único que murmuró Hackett en toda la jornada; 
luego pensó: “quiere escapar por el arroyo”. Los dos amigos que 
iban con él, uno belga y otro francés, lo miraron sin responderle. 
Sin darse cuenta y sin ponerse de acuerdo, lo seguían. Notaban la 
resaca en el cuerpo y sentían la boca seca. Las huellas continuaban 
hasta donde la nieve empezaba a escarchar al borde del agua. 
Hackett bajó por el sendero siguiendo la pista y miró la otra orilla 
del arroyo. La nieve en ese lado lucía como recién caída. Cruzó con 
cuidado sobre las piedras grandes del lecho para no mojarse y siguió 
el cauce hasta que de nuevo encontró el rastro. Las pisadas subían 
el talud natural para internarse en los arbustos al pie de los árboles. 
Sonriendo en silencio empezó a subir la cuesta con los dos hombres 
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detrás; cuando alcanzó el borde de la pendiente advirtió a cierta 
distancia, quince metros quizá, que en medio de la luz fraccionada 
por las ramas una silueta se deslizaba en el follaje.

Los vio bajar el sendero. Esperó hasta darse cuenta qué camino 
tomaban. Dejó de verlos un momento cuando llegaron al lecho 
del arroyo y cruzaron el afluente. Antes de avistarlos otra vez los 
oyó subir el barranco que había usado para esconderse. Sintió 
pánico. Perdía fuerzas con rapidez; tomó aire de nuevo y corrió 
empujado por el instinto. En el sitio donde estuvo parado quedó 
un charco de sangre que bebía la nieve. El sol arrancaba destellos 
de los carámbanos en los tallos quebradizos, ponía su reflejo en la 
blancura del suelo. No dejó de moverse en ningún momento, cada 
vez con más esfuerzo. El frío no era un problema para él. Ahora, 
sin embargo, un sudor helado lo hacía tiritar. No rindió sus fuerzas, 
no se hizo concesiones, lanzó su peso hacia adelante y continuó 
corriendo. Percibía a través de sus pisadas cómo el terreno ascendía 
constantemente; eso le trajo recuerdos del camino a la montaña y 
de un escondite en los arbustos. Estaba exhausto, necesitaba agua 
y descansar un rato, pero supo que no debía detenerse. Los árboles 
eran más altos y robustos, entraba en un bosque denso de abetos 
muy viejos que casi no dejaban pasar la luz…

Medía un metro sesenta de alzada, con un cuerpo esbelto, 
poderoso, y una cornamenta muy grande y profusa. Los claros ojos 
marrones, ya sin brillo, miraban los fragmentos de cielo que se 
colaban a través de las ramas. El belga había acertado el disparo y 
ganado la apuesta. Era más del mediodía cuando lo encontraron 
entre las ramas secas de un majuelo.

H



El sueño de Andrómeda
Jhon Wálter Torres Meza

Cuando se miró al espejo, una mujer encadenada lo observaba. Sus 
rasgos finos develaban una hermosa creatura. Tomó el labial de su 
hermana y de un rojo vivo pintó sus labios. Ensayó su mejor sonrisa 
y besó al adolescente que refractaba la imagen.

La música lo volvía leve, con ella olvidaba su prisión y se 
liberaba. Aprendió a bailar observando los videos de Michael 
Jackson, Thriller era su favorito. Se sabía todos los pasos y en el 
concurso intercolegial de porristas, enseñó todos los movimientos 
a sus compañeras, gracias a él habían ganado el primer lugar. Su 
hermana melliza se llamaba Flor, tenía quince años y el mejor rostro 
de la familia Toro. Cuando eran bebés la gente los confundía. Julián 
siempre quiso tener las muñecas de su hermana. Envidió la cocinita 
con los pequeños platos y vasos que le habían regalado en navidad. 
Él recibió un carro grande de color negro con el que nunca jugó. 
Doña Marina, su madre, aún conserva el juguete en el cuarto de los 
rebrujos. 

En la adolescencia, la realidad la construyen los sueños. Julián 
soñaba con llamarse Juliana y llegar a ser la mejor bailarina del 
mundo. Ganaría muchos concursos, entre ellos el campeonato 
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mundial de Salsa que se celebra en la ciudad de Cali. Cursaba el 
décimo año de secundaria. En el grupo de teatro del colegio iban 
a representar el mito de Perseo. El profesor, en una tarde lluviosa, 
narró su historia: 

—Perseo, ayudado por su padre, derrota a un monstruo llamado 
Medusa que tenía en el cabello venenosas serpientes y lo que miraba 
se convertía en roca. Perseo quería rescatar a Andrómeda, una mujer 
hermosa que iba a ser sacrificada a un titán del mar. Para lograrlo, 
el héroe corta la cabeza de Medusa y transforma al titán en roca  —
desde que escuchó el relato le fascinó, leyó una y otra vez el mito. 
El personaje que más le gustaba era Andrómeda. La imaginó a la 
orilla del mar, atada con grandes cadenas, en espera de su destino 
fatal o de un héroe que pudiera cambiar la historia. Julián solicitó 
al profesor de teatro actuar en la obra. El casting para representar a 
los personajes era un lunes, faltaban dos días, tiempo suficiente para 
pedir el papel de Andrómeda. 

«¿Puede un ser humano cambiar su sexo?, ¿dónde encontraré 
un Perseo que rompa mis cadenas?», se preguntó, llorando en la 
habitación después de saber que su hermana Flor, la joven más bella 
del colegio, ensayaba para pedir el papel de Andrómeda. El único 
personaje que le dieron fue el del titán, debía salir con una máscara 
terrorífica y atacar a Andrómeda. El papel de Perseo lo haría Felipe, 
un joven con cara bonita y ojos azules, del cual su hermana estaba 
enamorada.

Aquellos días fueron difíciles para Julián. Iba al colegio en las 
mañanas y en las tardes regresaba para ensayar la obra de teatro. 
La relación consigo mismo y con los demás se hizo dificultosa. 
No entendía por qué le daban ganas de ponerse la ropa interior 
de su hermana, de usar su maquillaje. Cierta noche, Flor notó que 
faltaban en el ropero sus tangas pequeñitas de color blanco. Eran sus 
preferidas y las buscó por cielo y tierra. Empujó la puerta del cuarto 
de Julián para preguntar si por casualidad las había visto y miró a la 
persona más parecida a ella con sus tangas puestas, Julián bailaba 
una danza árabe.

—¡Eres marica! ¡Mamá, Julián es marica! —gritó 
—No llame a mi mamá, sólo estaba ensayando con esto puesto. 

Vea aquí las tiene. No diga nada por favor hermanita, perdóneme.
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—¿Usted cree que va a ser mujer? Malparido marica, pues le 
tocó ser hombre. Mire cómo me dañó las tangas

—¿Qué es lo que pasa aquí, usted por qué está desnudo? —dijo 
la madre al entrar al cuarto.

—Mamá, resulta que Julián es marica. Mire se puso mis tangas 
y hace rato viene usando mis cosas. Es marica mamá, solo que le da 
pena decirlo. 

Julián se cubrió el rostro y lloró, mientras su madre lo insultaba. 
Le dijo palabras tan ofensivas que las recordaría hasta la noche de 
su muerte. 

La memoria jamás olvida las palabras que nos hieren, las 
esconde y las revela para atormentarnos. Los meses pasaron lentos e 
iban mostrando un Julián diferente. Desde la disputa con su madre, 
no hablaba casi con nadie. Alejó a sus viejos amigos que en el colegio 
tenían fama de maricas por miedo a que su hermana le contara algo 
a su madre. Seguía ensayando el papel de titán para la obra. Su 
mayor distracción era bailar. Se ponía los audífonos y miraba los 
videos de Michael Jackson, realizaba todos los pasos del Rey del 
pop. En las noches soñaba con irse de la casa y empezar una nueva 
vida. Tenía una tía en la ciudad que era dueña de un supermercado, 
alguna vez que fue a visitarlos, le dijo que en vacaciones o cuando 
terminara la secundaria podría ir y trabajar con ella. Siempre la 
quiso, era la única familiar que tenía por parte de su padre, a quien 
jamás conoció. 

Un miércoles en la tarde, tomó la decisión después que su madre 
les viera puesto a él y a su hermana los trajes para la obra. Flor lucía 
atractiva con una pequeña falda que mostraba el culo. Julián tenía 
un traje negro ajustado que le apretaba los testículos y una máscara 
de monstruo. Cuando las dos mujeres lo vieron no pararon de reír. 
El joven, al escuchar sus carcajadas, las hijueputeó en silencio. Esa 
misma tarde llamó a su tía y le dijo que deseaba vivir con ella. Con 
una seguridad que lo sorprendió, le contó los sentimientos confusos 
que lo embargaban, sus deseos reprimidos de usar labial y ponerse 
las tangas de su hermana. Lloró sin avergonzarse y se liberó de su 
pesadez. La tía lo escuchó en silencio y al final rio, rio tanto que 
Julián pensó en colgar. —No te preocupés mi amor, aquí podés 
venir y quedarte. Además en el supermercado no vas a trabajar con 
el culo, ¿o sí? —dijo y el mundo de Julián volvió a ser color de rosa.
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El día de la presentación de la obra llegó, y Julián estaba listo 
para hacer historia. Daría una sorpresa tan grande que los estudiantes, 
los profesores, su madre y sobre todo su hermana no olvidarían 
jamás. Cuando abrieron el telón salió Flor con la pequeña falda que 
mostraba el culo y una blusa corta que dejaba entrever unos senos 
maduros y firmes. Perseo lucía una túnica blanca y sobre la cabeza 
una corona de laureles. Comenzaron los diálogos y el corazón de 
Julián latía fuerte. El profesor tocó su hombro indicándole la hora 
de entrar. El escenario estaba lleno. Julián vio por los agujeros de la 
máscara a su madre, que junto con muchas personas sonrieron a su 
entrada. Se paró justo en frente de la tarima. Perseo y Andrómeda 
se le acercaron siguiendo los diálogos de la escena, pero Julián tenía 
su propio acto. Se comenzó a desvestir y la gente enmudeció al 
observar su cuerpo delgado cubierto solo por las tangas blancas de 
su hermana. El aliento de su madre y de Flor se detuvo. El profesor 
de teatro se quedó mudo. El auditorio se congeló en el asombro. 
Después de quitarse la horrible máscara miró desafiante a su madre 
y al público. Con una mano tocó su pene e hizo el movimiento 
pélvico de Michel Jackson. Luego se detuvo. —¡Soltarse de las 
cadenas, liberarse, ese era el sueño de Andrómeda! —gritó con toda 
la potencia de su voz. Sus palabras enmudecieron el auditorio. El 
primero en aplaudir fue el profesor que salió detrás del escenario. 
Las personas lo siguieron batiendo las palmas en júbilo con tanta 
fuerza, que en el teatro aún se escucha el eco de los aplausos. La 
madre de Julián vio a su hijo avanzar en medio de la multitud que 
lo felicitaba. El joven caminaba seguro y sonriente, luciendo con 
orgullo las tangas que ahora le pertenecían.

H
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Manual para armar a 
Cecilia
Miguel Barrios Payares

El basurero estaba lleno de los residuos de tres de las empresas 
de robótica más grandes de la ciudad. Estos residuos se dejaban a 
la intemperie y los desposeídos de la ciudad recogían, revisaban, 
lavaban, embalaban y vendían según su utilidad, mientras el resto 
se seguía apiñando hasta convertirse en cúmulos altísimos que se 
podían divisar desde casi cualquier lugar de la ciudad. Sin embargo, 
a la gente le importaba muy poco lo que ocurría con lo que quedaba 
en desuso. Dos de estos desposeídos se encontraban en un día 
habitual de trabajo. Eran hermanos: Joaquín y Luis.

Joaquín era el mayor, tenía cuarenta y cinco años. Luis, treinta. 
Aunque, la barba y el pelo de Luis lo hacían ver unos diez años más 
viejo. Joaquín se había casado con una mujer que lo abandonó 
cuando Luis cumplió los ocho años. Desde ese momento, Joaquín 
se olvidó por entero de los temas que incluyeran mujeres. Joaquín 
y Luis perdieron a sus padres desde muy jóvenes. Luis ni siquiera 
conservaba el mínimo recuerdo de ellos.

Ese día, Luis preparaba los restos de cobre y hierro. Joaquín, el 
plástico y el cartón. Trabajaban por lo menos doce horas continuas, 
desde antes de que saliera el sol y terminaban cuando ya habían 

H
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vendido el producido en las chatarrerías. Aunque, todos los días 
se tenían que ingeniar nuevas maneras de encontrar algo decente 
que les proporcionara rentabilidad, buscar más y más profundo en 
medio de la basura. En esa búsqueda, Luis tropezó con lo que creyó 
era el torso de una persona, piel sucia por la tierra y estropeada por 
el peso de los metales encima.

—Ayuda Joaquín, tetas. Tienes que ver esto.
—¿Qué?
—Tetas. 
En efecto, lo primero que lograba verse del torso desnudo bajo 

los metales eran las tetas de una mujer. Un artefacto. Un androide 
dedicado en algún momento a los placeres humanos. Al sacarla de 
debajo de los metales pudieron ver por entero su descubrimiento. 
Joaquín y Luis habían descubierto gran parte de un androide 
femenino. Claro, gran parte porque al androide, quizá una X200-W, 
le faltaba buena parte de las piernas. De resto, si se le tapaba, podía 
parecer una mujer normal inmersa en un sueño profundo.

—¿Ahora? —preguntó Joaquín.
—Ahora —Luis tragó saliva y terminó—, ahora nos la llevamos.
Joaquín volvió a casa esa noche luego de vender la chatarra. Luis 

se había ido más temprano con la X200-W. Para cuando Joaquín 
llegó, Luis lo esperó con un nuevo descubrimiento. En tanto limpió 
a la X200-W, esta abrió los ojos y preguntó qué hacía ahí. A Luis le 
hacía mucha gracia la estampa de la mujer. Ellos, dos hermanos del 
peor pelambre no tenían cómo conseguir un artefacto así, aunque 
trabajaran todos los días en el basurero por un periodo de cien años. 
Simplemente se salía de su nivel de vida. 

—Se llama Cecilia.
—No me gusta eso de ponerle nombre a una máquina.
—Que se llama Cecilia, bruto. Ella misma me lo ha dicho.
—Me parece que deberíamos venderla y nos largamos de aquí.
—No, ni mierda. Yo creo que a los dos nos haría bien. Además, 

yo fui quien la encontró, así que yo decido qué hacer con ella.
—Pero esta es mi casa.
La noche pasó sin mayores contratiempos. Joaquín se acostó y 

durmió plácidamente sin despertar durante la noche. A la mañana 
siguiente, un domingo, único día en que se permitían descansar, 
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Joaquín encontró algo especial. Cecilia, estaba acomodada en 
el comedor. El desayuno estaba listo y servido. Joaquín se sentó 
sin mediar palabras. Pensó comer y largarse a la habitación a ver 
televisión, un partido de fútbol, quizá. Sin embargo, al verla limpia 
y bella, tomó pequeñas pausas entre cada bocado y sintió que si 
Luis no malgastaba el tiempo, hasta podrían ocuparse de la nueva 
compañía femenina. No molestaría. 

Descubrieron desde ese mismo día que Cecilia había sido 
construida para satisfacer los deseos sexuales de su antiguo dueño. 
El auge de los robots utilitarios o robots de usos domésticos se 
debía, en gran medida, a la ayuda que brindaron a la medicina, su 
precisión quirúrgica los hizo, por esos tiempos, completamente 
necesarios y luego, cuando ya se aplicaron a otros usos, la gente 
los compraba para mitigar sus soledades, un androide podía, por 
ejemplo, conversar y dar consejos por horas sin cansarse, así que su 
futuro se selló cuando fueron dispuestos para los usos más primarios 
del placer. Se convirtieron, entonces, en parejas románticas, 
encantadoras y funcionales en el plano sexual. Cecilia parecía una 
de las mejores. Su piel era una suerte de cubierta sintética que ya se 
aplicaba en la recuperación de quemados y que distaba poco o nada, 
según el observador, de la piel orgánica humana. Y la simulación 
de su comportamiento les dejó ver que su antiguo dueño era algún 
excéntrico de gustos exquisitos, alguien que compró, para luego 
mutilar, a una Marlene Dietrich con acento local. 

Cecilia era encantadora desde donde se le mirara. El hecho 
de que estuviera mutilada, la hacía, de cierta forma, aún más 
encantadora. Cecilia, a esas alturas, era físicamente dependiente de 
los dos hermanos. Ellos la llevaban de un lado al otro de la casa y ella 
respondía con una mirada, un guiño de ojo y un “gracias querido” 
que sonrojaría al más duro de los recicladores de la ciudad.

Lo que siguió a esos días fue un acuerdo sensato que, al menos 
por un corto tiempo, benefició a los dos hermanos. No podían 
seguir como iban, escabullirse del trabajo, inventar enfermedades 
para quedarse en casa y así, disfrutar de la compañía y el placer del 
que alguna empresa de robótica había provisto a Cecilia y que les 
era dado a manos llenas. Así que decidieron que cada uno tendría 
al androide por una semana completa. Razonable. Sobre todo si se 
tenía en cuenta que el pago por servicios sexuales, que en ningún 
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caso sobrepasaba los veinte minutos y eran ofrecidos por mujeres 
de muy dudosa buena salud, podía costarles, si el trato era justo, 
las ganancias de toda una semana. Echaron una moneda y la suerte 
decidió que fuese Joaquín quien diera inicio al pacto. El acuerdo 
funcionó muy bien la primera semana. Llegaban molidos del trabajo 
y se sentaban a la mesa a comer con Cecilia y luego hablaban por un 
rato, hasta que Joaquín la llevaba a la habitación.

Al final de la semana, Joaquín entregó a Cecilia con dolor y 
amargura en el corazón. Las palabras adecuadas, el aliento suave, esos 
leves roces de la piel habían acabado con él. Joaquín dio y recibió 
amor como no sabía que era posible. En una que otra madrugada 
se despertó sobresaltado pensando que por alguna extraña razón 
o por algún movimiento inesperado del destino Cecilia no estaba 
con él, que ella fuera arrobada de su lado como en la más cruel de 
las pesadillas. Así que si se lo permitían sus fuerzas, Joaquín volvía a 
desvelarse con Cecilia hasta que el reloj le indicaba que era hora de 
largarse a trabajar. 

Luis, al igual que Joaquín, bebió del placer de Cecilia, pero 
él, quizá imaginando que Cecilia se desconectaría o se quedaría 
sin baterías de repente, intentó sacar el mayor provecho de ella, 
la convirtió en una amante ocasional que le permitía desbordar 
su perversidad hasta los lejanos límites de su mente. Las risas, 
los gemidos de los dos amantes se escuchaban por toda la noche 
y en toda la casa. Así que Joaquín no consintió la idea de dejar a 
Cecilia en manos de Luis una semana más, ni un solo día. Aguantó 
esa semana y recibió a Cecilia como se recibe algo a lo que se le 
tiene mucha estima, pero que ya se creía perdido. En adelante, la 
consintió en sus brazos, la cuidó con completa ternura. Cuando 
terminó su segunda semana, plantó cara y en el momento en que 
Luis la esperaba, Joaquín se lo dijo:

—Desde hoy no tocas más a Cecilia.
—Desde hoy me la llevo y vuelvo el domingo. Quizá me vengan 

bien unos días de vacaciones —sabía que no se iría, pero le encantó 
la amargura pintada en la cara de Joaquín. Sonrió.

—Tú nunca has tenido vacaciones.
—Es por eso que me iré —Luis se acercó a Cecilia y acarició su 

cabello—, ella también se merece estar por fuera, ver otras cosas, se 
la pasa encerrada.
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—Tú no sales de aquí o al menos no sales con ella.
—Es una máquina.
—No es una máquina —Joaquín se sintió descubierto al 

pronunciar esas palabras, bajó la mirada por un momento.
—Teníamos un acuerdo Joaquín.
—El tal acuerdo se acaba en este momento. 
Luis se abalanzó rápido y cacheteó a Joaquín. Joaquín le 

devolvió el golpe, pero su hermano, más hábil y joven lo esquivó. 
Luis volvió a mandar otro par de golpes y acertó en los dos. Joaquín 
tropezó, cayó casi a los pies de Luis y a gatas, lo buscó para tumbarlo. 
Luis, de nuevo, lo esquivó, pero esta vez tropezó con la silla en que 
se encontraba Cecilia. Ya en el suelo, Joaquín y Luis se trenzaron 
en un abrazo, que más que daño, mostraba la rabia que los dos 
sentían. La respiración sofocada de cada uno volaba directamente 
al cuello del otro. Allí permanecieron un par de minutos y sabiendo 
que de esa forma no lograrían terminar la pelea. Sin decirse una 
sola palabra, se soltaron y se levantaron hasta que los dos, agitados, 
estuvieron de pie y listos para recomenzar la lucha.

Analizaron la escena, los puñetazos no serían suficientes. 
Cecilia los miraba y sonreía complacida. Luis se armó con una silla 
de madera y Joaquín con una varilla de metal que utilizaban para 
atrancar la puerta del frente. Se apuntaron, midieron las distancias, 
estuvieron a punto de embestir, pero se detuvieron. En el único 
momento de descuido que tuvo Luis, Joaquín se acercó y con 
todas sus fuerzas mandó el golpe con la varilla. El sonido fue seco, 
metálico. En el momento antes, cuando Luis percibió la embestida 
de Joaquín, se empequeñeció, se cubrió con la silla y cerró los ojos. 
Imaginó su fin. Pero no, luego vio lo que significaría la escena más 
triste de su vida: Cecilia se retorcía, en el suelo, como la cola cortada 
de una salamandra y su cabeza, abollada en un costado por el golpe 
de la varilla, soltaba un aceite azul y una que otra chispa en el corto 
circuito que era ahora su cerebro. Cecilia intentó decir algo, pero 
su voz se fue apagando poco a poco hasta quedar reducida a nada, a 
un montón de frío metal. Joaquín soltó la varilla. Luis corrió hacia 
él, mientras le lanzaba manotazos. Le gritaba “loco” “miserable” 
“imbécil” y un incontable número de palabras casi impronunciables. 
Luego lo abrazó y lloró. Joaquín también lo abrazó. 
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El cuerpo de Cecilia permaneció tendido por un rato ante la 
mirada apagada de los dos. Joaquín sintió un poco de rencor, aunque 
lo que sus manos demostraron fue diferente, quizá, solo un poco de 
compasión hipócrita y mal simulada. Acarició la cabeza de Luis y 
dejó que sus dedos se enredaran en el pelo ralo de él, lo consolaba. 
Se miraron y, eso sí, entre los dos hubo unos segundos demasiado 
largos en que la soledad de sus almas se convirtió en un abismo 
infranqueable. Habían cometido un grave error. Se volvieron hacia 
Cecilia, la limpiaron y lavaron justo como hacían con el material del 
basurero. Luego, la acostaron sobre la mesa del comedor.

Ahora, ante el nuevo panorama, solo les quedaba revisar los 
manuales de robótica y electrónica básica, buscar en la nebulosa 
de los recuerdos de esos circuitos electrónicos destrozados para 
encontrar, tal vez, un nuevo suspiro de Cecilia, una mirada exigua o 
acaso una voz, ya lejana, que les recordara la felicidad.

H



Negar el día
Jhon Agudelo

Eso de refugiarnos en la noche surgió de puro accidente. Un día nos 
quedamos dormidos en medio de la tarde —póngale usted entre las 
tres y las cuatro— y despertamos sin noción del tiempo. Todo estaba 
oscuro, como nunca antes, y la casa todavía vestida para el día: las 
cortinas recogidas, la puerta del patio abierta y la del frente sin la 
tabla que ponemos en la ranura inferior para impedir que se filtren 
los bichos. Era algo así como una noche en el día. Sentí —y creo 
que sentimos, porque la vi igual de desubicada— que me imponían 
la noche. Retorné a la peor sensación de mi vida: aquella mañana 
en la que mamá —la mía, la que sí nos ha apoyado siempre— me 
despertó lanzándome agua en la cama. Así de horrible fue: como mi 
sueño era pesado, recurrió a esa macabra opción que me marcaría 
para siempre. Desde aquel día, el miedo a la oscuridad pasó a un 
segundo plano. Ya no temía a que un payaso se colara en mi cuarto 
mientras dormía. Ni a que quién sabe qué (porque uno no le da 
forma a los monstruos) saliera de bajo mi cama y me tocara (porque 
uno ni siquiera teme a que lo ahorquen o le claven algo, con tocar 
es suficiente) con su mano peluda (porque aunque no tengan forma, 
todos los monstruos que viven bajo la cama son peludos).

H
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Cierto que era algo que, sin estar plenamente conscientes, 
ya habíamos hecho. Porque su mamá no siempre fue un ogro. Al 
principio de nuestra relación nos hacía los cuartos de la forma más 
inusual. Llegábamos a cualquier hora, generalmente entrada la 
noche, y siempre nos estaba esperando. Se levantaba del sofá, aún 
a oscuras, y le decía a Pilar: “Métanse en su cuarto, Pilar, no vaya a 
ser que su papá los descubra y me meta en un problema”. Me sentía 
afortunado de haber encontrado una suegra tan liberal. Lo que yo 
no interpretaba en ese momento era que la señora no hacía aquello 
por total convicción. No, ni mucho menos. Pasaba que para ella era 
un mal menor que su hija durmiera con el novio. Le temía a su 
esposo como si fuera un monstruo escondido bajo la cama. Según 
ella, si se enteraba de que su hija tenía novio, haría un escándalo 
mundial. La culparía y las echaría de la casa.

En el cuarto de Pilar pasábamos temporadas sin salir. Llegamos 
a pasar semanas enteras. Como la Semana Santa, que incluyó, como 
debía ser, la crucifixión. Allí lo teníamos todo y a la vez nada. Pero esa 
nada era todo lo que necesitábamos. Había sexo, licor, oxígeno y un 
camino corto al baño. Había sexo, ¿ya hablé del sexo? También había 
cigarrillos. No había internet pero sí una guitarra. Componíamos el 
día en sus cuerdas, a falta de luz.

Todavía recuerdo el sabor del licor. Era una mezcla de café, 
leche, hielo y un ron añejado por la vergüenza. Sí, porque solo Pilar 
conocía el escondite del ron que su mamá bebía todas las noches 
antes de ir a la cama. Quizá para soportar la presencia de ese hombre 
con el que dormía pero despreciaba. El hombre que morboseaba a 
su propia hija desde muy pequeña. Algo de lo que me enteré en el 
transcurso de las noches. Las reales y las falsas, que en nuestro caso 
eran lo mismo.

La primera vez fue cuando le compraron su primer vestido de 
baño. Pilar tendría unos dos o tres años. Por el momento era hija 
única. No había nacido Pablo, su hermano menor, quien nació en 
el momento justo. Un mes después y la farsa no se hubiera pactado. 
Pablo fue el motivo para no desarmar la familia que ordenan 
Dios y la ley. Pilar me contaba estas cosas tranquilamente. Cuando 
el tiempo no existe, tampoco las penas. En nuestro encierro no 
importaba la hora. No había unidad para medir el dolor. Me lo decía 
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con la misma voz afinada que cantaba Meds. Hacía una pausa y 
bebía el interminable coctel. Baby, did you forget to take your meds? 
Y continuaba: “Mi mamá estaba en el banco consignando lo del 
paseo. Y yo feliz, porque iba a conocer el mar que solo había visto 
en caricaturas. Mi papá, en la sala, tirado en el sofá, sin camisa, 
veía televisión”. Aquí se detuvo y me preguntó por los choclitos. 
Agarré el paquete, saqué cuatro y se los pasé. “Como te decía, estaba 
muy emocionada. Entonces me puse el vestido de baño que iba a 
estrenar y salí a mirarme en el espejo de la sala (porque el de mi 
pieza no es de cuerpo entero). Y él empezó a mirarme. Pero no era 
la mirada de siempre. Era una mirada muy incómoda”. Baby, did you 
forget to take your meds? (Susurraba yo, apenas acariciando las cuerdas 
de la guitarra. Escuchándola, sin embargo, de cualquier forma nos 
entendíamos). “Me sentía tan incómoda que salí corriendo. Hui en 
mi propia casa, de mi propio padre. Él me siguió y se quedó en 
la puerta de mi pieza, bajo el marco, mirándome con esa mirada 
incómoda. Se sacó el pene y comenzó a jugar con él, sin dejar de 
mirarme”. “¿Querés café?”, le pregunté. “No, esperá termino, que ya 
voy a terminar. Solo me falta algo: Yo no entendía nada pero sentía 
que era malo. ¿Me entendés?”. “Sí —le respondí—. Como esa vez 
que nos comimos las uvas que nos ofreció el señor de la tienda. 
Eran para probar pero él esperaba que compráramos. Yo me sentí 
culpable, no sé si vos. ¿No?”. “Sí, así mismo. Ahora sí, pásame el café, 
porfa”.

De estar tan cerca empezaron los roces. La mayoría por bobadas. 
Porque ella quería dormir con la gata y yo amanecía con gripa cada 
vez que la gata dormía con nosotros. Porque yo quería dormir con 
la luz encendida y ella no. Porque nos llamaban y nos demorábamos 
mucho en el teléfono. Y un largo etcétera de pendejadas. Pero un día 
hubo una gran pelea. Para ese entonces ya había internet. Entre Pilar 
y yo no había secretos. Nos sabíamos todas las contraseñas del otro. 
Ella salió a bañarse y yo, por mera curiosidad, decidí ingresar a su 
correo. (La verdad es que no sospechaba lo que vería pero no sobraba 
echar un vistazo). Lo que vi fue decepcionante. Llegó al punto de 
negar nuestra relación. Sentí que había vivido una mentira. Y que, 
como otras mentiras que había habitado, era mejor no haberme 
enterado mientras la vivía. Dejé el correo abierto y agarré mi morral. 
Sin que ella se diera cuenta salí a caminar sin rumbo.
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En la noche me llamó. Me citó en el primer bar que visitamos 
juntos. Lo demás fue aburrido: una típica discusión de pareja. Que 
no sabía quién eras vos. Que debiste haber confiado en mí. Que 
qué falta de respeto revisar mi correo. Que me gusta coquetear 
pero pongo límites. Que no lo volveré a hacer. Lo relevante de 
aquella noche fue mi propuesta: vivimos juntos, solos, sin tener que 
escondernos en una pieza, o nada. Y ella aceptó.

Elegir el lugar fue fácil. El tiempo nos alcanzó para hablar de 
todo. De lo real y lo onírico. Y era más el sueño: nada de hijos y vivir 
en el bosque. Pero llevábamos la ciudad en la sangre, los placeres de 
sus calles nos encantaban. Era claro: viviríamos en un lugar alejado 
pero de fácil acceso a la ciudad, con muchos árboles y una carretera 
rápida. Alquilamos una casa en Santa Elena.

La amoblamos con nuestro gusto minimalista (baratista, 
sin mucho esfuerzo). Y, sobre todo, la amoblamos con 
nuestros problemas. El fantasma (como un fantasma, porque 
desgraciadamente estaba viva) de su madre nos atormentaba. La 
llamaba todos los días, con el mismo sonsonete: que se devolviera 
para su casa, que su papá estaba muy enojado y ella muy enferma. 
Que se devolviera, para siempre, que ese era su hogar y no un lugar 
de visita. Y a mí me tocaba consolarla. Se secaban sus lágrimas en 
mis camisetas. Ya el sexo no era un aditivo de lujo sino un placebo. 
Su madre la ponía a elegir: ella o yo.

También comenzó a exasperarme lo que me enamoró. Antes 
yo pensaba, póngale usted un viernes por la mañana, después 
de desayunar, canalear y no encontrar nada interesante (puros 
programas moralistas, películas repetidas y fútbol holandés), mirar 
a través de la ventana, hacia la calle, y ver a un perro caminando con 
desidia, sin ganas de ladrar, peludo, sucio, hurgando en una bolsa de 
basura, yo pensaba: ¿qué habrá sido de Pilar? Qué rico estar con ella, 
encerrados todo el día, viendo películas de Bergman, bebiendo ese 
licor granizado que nos calienta, comiendo choclitos y fumando. 
Envueltos en humo, ebrios, desnudos. Me preguntaba si ella quería 
lo mismo. Hola, cómo estás. Bien, ¿y tú? Bien, ¿te caigo? Dale, ¿a las 
cuatro te queda bien? Sí, nos vemos. Te espero, un beso. Otro para vos.

Más adelante, imagínese usted dos meses después de estar 
viviendo juntos, yo pensaba: qué pereza esta vieja que solo come 
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choclitos, que no sabe cocinar; siempre cocino yo y, para colmo, 
lava mal los platos —me toca volver a lavarlos—. Qué pereza 
que se la pasa fumando; nuestro cuarto parece un sauna: solo se 
respira humo. Necesito aire puro, estar solo, afuera. Qué pereza las 
películas suecas en blanco y negro. Eso tan lento, tan aburrido. Por 
qué tengo que forzarme a entenderlas; ¿no podemos simplemente 
ver Los Simpson? ¿Y la gata?, ¿por qué no la trajiste? Quiero dormir 
con Meow. Me hace falta hasta la gripa, me recriminaba. 

Como si fuera poco, no paraba de llorar. Creo que si no 
llorara tanto, hubiera soportado lo otro. Pero era una lloradera sin 
tregua. Hasta que, por ese accidente del que hablé al principio, 
descubrimos que nuestro hogar es la noche. Pensamos y pactamos: ¿y 
si sellamos todos los orificios por donde puede entrar la luz? Todos, 
comenzando por el patio, hasta la fachada principal. Forramos 
las ventanas con cartón y los pequeños agujeros con cemento. Le 
pedimos a la empresa eléctrica que nos cancelara el servicio (solo 
podían entrar llamadas, si conectábamos el teléfono). Y compramos 
velas que nos alcanzaran para diez años. Y así, éramos felices. Fuimos 
felices durante un buen tiempo. Entre el humo y los choclitos, sin 
gatos, solo ella y yo en un lugar donde siempre era de noche. Sin 
relojes, sin horarios. Burlándonos del dios que separó la luz de las 
tinieblas.

Hasta que un día, como era previsible (porque algún día se nos 
acabarían los diálogos absurdos sobre el invierno en Finlandia y los 
orgasmos que todo lo dicen en silencio), un día ella dijo: “Extraño 
a mi mamá”. Conectó el aparato y al otro día sonó. La señora 
permanecía inamovible. Le insistió: “Vea Pilar, no se aparezca por 
acá si no va a volver definitivamente”. Y Pilar, angustiada por tener 
que elegir entre quien le dio la vida y quien se la llenó de sentido, 
volvió a refugiarse en el llanto y el sexo sin pasión. Hasta el día de 
hoy. Día que no sabemos cuál es pero es otro día porque la señora 
ya hizo la llamada correspondiente. Hay tres rayitas en la pared de 
la sala: hoy es el día en que acordamos separarnos, volver a nuestras 
casas. Cada uno a su casa a intentar olvidar al otro. Yo a ver fútbol 
holandés y ella… No me debe importar qué hará ella. No, no me 
debe importar. El último paso del amor es la renuncia. Acordamos 
no empacar nada del otro, nada manchado de recuerdo. Antes de 
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salir, tiramos una moneda y salió cara: me toca salir antes que ella. 
Lo hemos tomado como un juego: en caso de ser noche o día, nos 
separaremos o no. Arrancamos el cartón de una de las ventanas. Pilar 
lo despedaza y lo lanza como confeti y yo lo recibo como lluvia. La 
luz nos impacta como un disparo en la sien. Odio ese primer rayo de 
luz que se cuela en las mañanas. Ese en el que se ve flotar el polvo. 
El que nos anuncia que la noche ha terminado.

H



Ojos índigo
Jael Monroy Soto

Al abrir la puerta del restaurante se encontró con unos ojos azul 
profundo… quizá gris intenso, acaso morados, un violeta indefinible. 
La luz tenue provocaba un aire de misterio, la cara sin rasurar de 
Jamil Fadel dejaba ver una barba incipiente que tal vez al no afeitar 
en una semana se poblaría. Sobre sus labios carnosos y definidos un 
suave bigote bien cuidado que armonizaba perfectamente con las 
cejas pobladas. Alto, de tez trigueña y cabello negro brillante. Lucía 
Fuentes no pudo menos que suspirar.

Jamil era de los hombres que le atraían, nunca le había visto, 
no olvidaría ese rostro jamás, disimuló su fascinación y se dedicó 
a admirar la exótica decoración del sitio con velos, satines rojos, 
beige y dorados, era majestuosa, las lámparas de colores encendidas 
a media luz con diseños arabescos, la música particularmente 
seleccionada y el olor típico del restaurante árabe, transportaban al 
más distraído visitante a un ambiente especial; tomó del brazo a 
Martina, su mejor amiga, quién insistió hasta convencerla de cenar 
en este lugar, no le traía recuerdos gratos debido a un malestar que 
la dejó en cama meses atrás. Dirigida por Martina, se acomodaron 
discretamente sobre grandes almohadones, durante el recorrido 

H
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percibió la mirada sin parpadeo de Jamil, disfrutaba estar aquí y 
ahora más, siempre se sintió identificada con la representación 
cultural de esas lejanas tierras. 

Los ojos que la perseguían la hicieron ruborizar tanto que 
empezó a sudar, el aire acondicionado fue insuficiente para 
refrescarla, su cuerpo ardía, sus mejillas estaban enrojecidas, sentía 
gotas de sudor bajar suavemente por el canal de su columna vertebral, 
intentó recuperar la compostura, le fue difícil y no entendía por 
qué, no era para tanto que le atrajera un hombre de otras tierras, era 
natural en ella; por un momento se indignó: 

—No puedo perder el control así, se dijo. 
Mientras hablaba con Martina, estaba atenta a los movimientos 

y miradas que provenían del otro lado del recinto. Desde allí podían 
ver la parte interna de la casa donde la decoración era muy similar a 
la del restaurante, se diferenciaba por la predominancia de blanco, 
seguía siendo especialmente llamativa. 

El mesero entregó la carta y se retiró. Regresó pocos minutos 
después a tomar el pedido, Lucía ordenó una ensalada sencilla con 
pan blanco y agua, deseaba evitar mezclas, Martina en cambio, pidió 
un plato elaborado que incluía carnes y raras especias. 

Los ojos de Jamil desaparecieron detrás del mesero para revisar 
la orden.

Tal vez es el chef, pensó Lucía. Recobró la serenidad, logrando 
sonreír y compartir con Martina el significado de sentir esa mirada 
profunda recorriendo su cuerpo.

Pasaron varios minutos, las dos sonreían alegres, cuando el 
hombre de los ojos indefinibles se acercó a la mesa con el pedido, 
Lucía se quedó pasmada, él la miró directamente:

—¡Buenas noches!, soy Jamil Fadel, permítanme atenderlas 
personalmente, pocas veces este lugar se adorna con tanta belleza.

Mantuvo su mirada en los ojos de Lucía, quien a su vez lo 
escudriñaba con la intención de descifrar el color exacto, causante 
de su perturbación. Las manos delgadas, bien cuidadas, los brazos 
fuertes y bronceados le atrajeron aún más.

—¿Para usted ensalada? 
—¡Sí! sí, para mí.
Martina soltó una risita indiscreta y comentó, mirando a Jamil:
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—Mi amiga es un poco tímida.
Al retirarse, les deseó buen provecho y esbozó una amplia 

sonrisa que dejó ver magníficos dientes blancos y ordenados.
Empezaron a comer, inmediatamente entró al lugar un amigo 

de Martina, quien la reconoció a pesar de la luz sutil y se acercó a 
saludar.

—¡Hola Martina qué gusto verte! 
—¡Igual Leonardo! ¿Qué haces por aquí?
—Pasé a saludar a mi colega y amigo Jamil, dueño del 

restaurante.
Martina presentó a Lucía y a Leonardo, quien se dirigió 

enseguida al lugar donde estaba Jamil.
Ellas se sintieron complacidas al enterarse que el mismo dueño 

las había atendido.
—Hay que volver más seguido —expresó Martina a Lucía, quien 

asintió con la cabeza, fingiendo restar importancia al comentario.
Departían alegremente, cuando Jamil y Leonardo se acercaron:
—¿Les molesta si las acompañamos?
—¡Claro que no! —respondió Martina mirando a su amiga.
A Lucía se le atragantó el bocado, la pregunta la tomó por 

sorpresa.
Las risas y el contacto no se hicieron esperar pronto, los cuatro 

charlaban divertidos, Lucía esquivaba los ojos de Jamil, mientras 
que él buscaba los de ella insistentemente, sus rodillas rozaban 
cada vez con mayor frecuencia, casi hasta mantener un contacto 
permanente, el cuerpo empezó a jugarle un mala pasada, sudaba y 
sentía calor en su rostro.

Lucía se levantó para ir al baño, Jamil la acompañó hasta la 
puerta y luego se internó en la cocina. De reojo ella alcanzó a mirar 
la parte interna del negocio, le atraía el lugar, observó un sofá 
delicadamente vestido y decorado con una manta satinada, se veía 
impecable, los cojines daban ganas de recostarse.

En el cuarto de baño, se miró al espejo, notó que sus mejillas 
estaban del color de siempre, su apariencia era magnifica, no tenía 
nada de qué preocuparse, esa tormenta de emociones había ocurrido 
en su interior. Retocó el maquillaje y salió muy segura. No esperaba 
que Jamil estuviese en la puerta esperándola, intercambiaron 
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sonrisas mientras se dirigían al lugar donde Martina esperaba, él se 
disculpó, necesitaba ausentarse unos minutos, Lucía se acomodó 
nuevamente en su cojín y quedó pensativa. 

—¿Te noto ausente, pasó algo? —preguntó Martina
—No, todo está bien. Sonrió.
Jamil regresó con más bebidas y un delicioso postre que les 

invitó a compartir, Lucía se sintió relajada, estaba cómoda con las 
atenciones del apuesto hombre.

Entablaron una conversación sobre gustos y pasatiempos, 
rieron bastante. Lucía pudo comprobar el azul índigo de los ojos 
de Jamil, le encantaban, sus manos delgadas la perturbaban, no más 
que su sonrisa. Sus enigmáticos ojos se robaban toda su atención. 
Jamil habló de su origen, de la razón por la cual había llegado a vivir 
a este país, se enteró de su soltería y que toda la familia se trasladaría 
pronto a la ciudad.

Martina recibió un mensaje en su celular, llegó la hora de 
despedirse, Leonardo ofreció llevarla a casa, entre tanto Lucía pidió 
que llamaran un taxi para ella. Jamil la invitó a quedarse un poco 
más mientras terminaban las bebidas servidas, ella se hizo de rogar, 
finalmente accedió con el compromiso de no ser por largo tiempo. 

Jamil aprovechó para sentarse más cerca, a Lucía le agradaba su 
cercanía, no paraba de observar este magnífico hombre, por donde 
se le mirara era hermoso, galante, atento. Su mente volaba cuando 
el mesero recogió el servicio. Los demás clientes se habían retirado, 
ella sentía que no podía controlarse cuando esos ojos estaban 
puestos sobre los suyos. Jamil acarició la mano de Lucía, la tomó 
entre las suyas y apretó sin dejar de observarla:

—Eres una niña preciosa.
Se sonrojó, sus miradas se mantuvieron por unos segundos 

hasta que Jamil la tomó por la barbilla, la besó suave y dulcemente. 
Fue un beso largo, delicado, amoroso, con sabor a miel, cerraron los 
ojos y todas sus emociones se trasladaron a sus labios.

Lucía reaccionó, intentó levantarse.
—Quédate un poco más, inquirió Jamil.
—Es tiempo de regresar a casa, respondió en un susurro. 
Quería levantarse, pese a que su cuerpo se negaba a obedecer y 

sentía las piernas paralizadas. No supo qué le atrajo más, si la boca 
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o los ojos de Jamil, era imposible quitar su mirada del rostro de este 
hombre. ¡Dios cuánta belleza, cuánta fascinación!

Jamil tomó un sorbo del coctel que aún quedaba en su vaso, 
estaba frío, volvió a besarla pasando a su boca un pedazo de hielo, 
el deseo se incrementó, esta vez fueron más allá, jugaron con sus 
lenguas hasta encontrarse delirantes. Lucía estaba excitada, el 
torrente imparable de las hormonas se agolpaban en su boca, 
hasta que los dos no fueron más que labios, lengua y sensaciones 
maravillosas.

Sin dejar de besarse, Jamil la llevó a la parte de atrás del 
restaurante; el aroma era diferente, relajante, suave, el sofá cama 
ataviado con lienzos sedosos invitaba al deleite, de camino sus 
dedos largos y delgados tomaron del gigantesco jarrón una delicada 
rosa con la que le dibujó las cejas, los ojos y bajó por la nariz hasta 
rozar sus labios, Lucía sintió cómo los pétalos resbalaban por su 
cuello hasta mezclarse con la abotonadura de su blusa. Sus cuerpos 
estaban muy juntos, esto le permitió a ella sentir la erección bajo 
el pantalón del hombre que ahora la hacía gemir y enloquecer con 
besos y caricias.

Jamil se pegó a su espalda y la rodeó con los brazos, ella sintió 
el corazón paralizado, su sistema endocrino quedó fuera de control 
dejando fluir libremente la humedad vaginal, la boca se le secó, 
sintió fuego en la entrepierna, al tiempo que jugaba con su cabello 
la estrechaba con fuerza, le acariciaba suavemente con los labios 
nuca y orejas. Recorrió con deliberada lentitud su espalda, hasta 
llegar a sus nalgas, una vez más apretó los labios contra los de ella, 
los dos temblaban, las mariposas en el estómago se confundían con 
la sensación de vértigo, fue un largo beso, la música, el aroma, todo 
a su alrededor incitaba a la pasión. 

Olvidó que llamaría un taxi. No preguntó nada, su mente le 
jugaba malas pasadas recordando que era la primera vez que lo veía, 
por segundos se desconectaba, la corriente de su cuerpo más fuerte 
que el pensamiento la ubicó una y otra vez entre los brazos de Jamil, 
escuchó su voz interior: 

—No importa que jamás lo vuelva a ver —y se dejó llevar por 
el instinto.

Sus lenguas se buscaron aceleradamente, Lucía fue 
experimentando sensaciones desconocidas, entre más la acercaba 
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Jamil, más deseaba ella hundir esa erección en su cuerpo, era el 
momento, estaba dispuesta, sus miradas se encontraban, una y otra 
vez pudo ver de cerca los ojos que la embrujaron, Jamil empezó a 
soltar uno a uno los botones de la blusa, rozando el cuello con los 
labios, tomó sus manos y chupó dulcemente uno a uno los dedos.

Lucía respondió con gemidos.
Sin separar los labios Jamil guió sus cuerpos hacia el Sofá 

Cama, se inclinó incitando a Lucía a sentarse, suavemente se retiró 
los mocasines y se arrodilló junto a ella.

Lucía se desenfrenó, abrió presurosa la camisa de Jamil, la 
vio resbalar hasta caer al suelo, de inmediato soltó la correa y el 
botón del pantalón, bajó la cremallera y liberó su erección, el roce 
desbordó los impulsos.

Reclinados en el sofá, Jamil se levantó para desabrochar 
completamente el pantalón de Lucía, lo bajó haciendo dúo con las 
bragas, hasta sus pies. Hizo lo mismo con el suyo y su ropa interior, 
en pocos segundos los dos estaban desnudos, se acomodó junto a 
ella, se estrujaban sus carnes firmes intensamente, una y otra vez se 
acariciaban, disfrutaban de su contacto.

—¡Eres sensacional Lucía! Tu cuerpo es fuego.
La tenue luz alumbraba la desnudez de los dos cuerpos, habían 

recorrido todos los rincones de sus formas físicas, se acariciaron 
hasta el cansancio, Jamil se colocó sobre ella persuasivo, sostenido 
en sus manos y fue besando de la cabeza hacia abajo, dibujando 
todo el rostro con los labios, mordisqueó sus orejas y cuello, lamió 
y acarició sus pezones hasta hacerla gemir y retorcer, demarcó cada 
espacio, hasta bajar al vientre.

Lucía temblaba, gemía y respondía corporalmente a las caricias 
de Jamil los músculos de sus partes más profundas se tensaron con 
infinito placer, apretaba los labios embebida por las ganas de sentir 
el magnífico momento de su primera vez.

Al penetrar Jamil sintió la dureza de su virginidad, mientras 
Lucía experimentó un torrente por el cuerpo como si le hubiesen 
pellizcado muchos lugares al tiempo, quedó inmóvil. Él la observó 
con infinita ternura, sus ojos ahora brillaban más.

—¿Estás bien? —murmuró.
Ella no pudo responder. Lo observó con placer, él tenía los 

labios entreabiertos, denotaban sorpresa y satisfacción.
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Jamil se mantuvo un momento quieto, permitiéndole adaptarse 
a esa invasiva y seductora sensación de tenerlo dentro de ella. 
Empezó a recuperar el movimiento con exquisita suavidad, Lucía lo 
contemplaba, cerró los ojos y él volvió a penetrarla.

—¿Continúo? 
—¡Sigue! —respondió ella como una súplica, mientras sus 

gemidos se agudizaban.
Se sostuvo en los codos permitiéndole a Lucía sentir el calor 

de su cuerpo, arremetió sin interrupciones, penetró una y otra vez, 
Lucía sudaba, era lo más maravilloso que había sentido, no tenía 
idea que sería así, disfrutaba esta nueva emoción, sus pensamientos 
se desvanecían uno tras otro. 

—¡Lucía, llega al clímax para mí!, quiero disfrutarlo contigo.
Sin aliento, Lucía se entrega, se contorsiona y siente una 

liberación en su cuerpo que fragmenta todo en pedazos, grita al 
tiempo que siente a Jamil dar una última descarga, estremecerse y 
susurrar su nombre: “Lucía…” se queda inmóvil como esperando 
verter la última gota dentro de ella.

Aún sofocados, en un abrazo intentan sosegar su respiración. 
Lucía pretende poner en orden sus pensamientos. Fue exquisito, 
increíblemente delicioso, piensa. Jamil la besa y con delicadeza sale 
de su cuerpo.

—¿Te he lastimado?
Lucía sonrió.
—Eres una mujer exquisita, Lucía —susurró Jamil. La abrazó 

y besó su cabello.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Lucía guardó silencio por unos segundos, lo miró:
—¿Lo habrías hecho si lo supieras?
La pregunta tomó por sorpresa a Jamil, quien dudó para dar 

respuesta… se fundieron nuevamente en un impetuoso beso.

H



Paternidad
Francisco Porras Montoya

Entonces dejó de estudiar. Se levantaba temprano, su mujer 
preparaba el café, sentía el olor regado por toda la pequeña casa sin 
repellar. Tomaba un vaso, y entre el fresco de la mañana salía para su 
trabajo. Tenía que caminar tres calles, llegaba a la construcción de 
un colegio. El sol salía a las siete y a las ocho estaba ardiendo como 
candela viva. La intensa luz del sol cancerígeno le rompía la piel. 
Sentía la humedad pegándole la camisa a su espalda. A veces, una 
gota de sudor salado se le hundía en el ojo. Pasaba su brazo sucio 
de cemento por el rostro, quedando marcado con manchas grises 
en su cara que retorcía con una mueca parecida a la del dolor. Cada 
vez que hundía la pala en la mezcla de concreto, sentía dolor en sus 
músculos al momento de apretarlos para hacer fuerza. Quería dejar 
tirado todo eso para irse a su casa y sentarse a esperar que su novia 
le trajera el almuerzo. Pero todo ese trabajo lo aprisionaba como 
un machete que le rompía la barriga y le salía por entre los huesos 
de la columna. Sentía que los rayos de sol le penetraban hasta la 
calavera del rostro. Su novia estaba embarazada, por eso ahora 
más que nunca necesitaba los doscientos mil pesos que le pagaban 
quincenalmente.

H
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Al caminar de regreso, veía la pequeña casa sin repellar al final 
de la cuadra. La puerta era de zinc. La muchacha estaba fritando 
unas tajadas en la estufa eléctrica, que después servía con salchichón 
al muchacho. Comían. Él se bañaba. La noche oscurecía al barrio. 
Se acostaban juntos en el catre, el muchacho sobaba la barriga 
embarazada de la muchacha, mientras le decía con una callada 
felicidad:

—Ya tiene siete meses 
—Mi amor hay que pensar en la ropita, en la cuna. Vi una bien 

linda en un almacén.
El muchacho, con suavidad, bajaba la mano a la vulva de la 

muchacha, el pene se le erectaba lento. Sentía la piel caliente de las 
tetas de ella que le hacía sentir un deseo incontrolable de penetrarla. 
Se desnudaban con ansiedad. Él buscaba el hoyo de la vagina de ella, 
metía el dedo en la carne caliente como el sol. También le acariciaba 
el apretado hoyo del culo que se cerraba como un animalito arisco, 
entre las carnosas nalgas de su novia embarazada. Era hermoso. 
Sentía las suaves paredes de la vagina estrecha apretando la carne 
templada de su pene. El semen se escurrió como gruesas gotas 
de mermelada por la superficie de la vagina, hasta caer sobre el 
colchón. Ella se paraba de la cama y salía al patio a limpiarse. Al 
regresar seguían hablando:

—Papi, ¿cuándo vamos a comprar la cunita del niño?
—En una semana me pagan. Pero hay un hijueputa que se la 

pasa regañándome en la construcción, me dan ganas de partirle la 
pala en la cabeza.

—No digas eso, te echan del trabajo… ¿y qué vamos a comer?
—¡Me tiene cansado!
Volvía a sobarle la barriga, pero sentía una extraña sensación de 

decepción en su pecho, al pensar que mañana tenía que despertarse 
y repetir la misma dura rutina  en el trabajo. 

Ese día, el sol le pegaba directo en la cara quemándole hasta 
los sesos. El calor resecaba las manchas de cemento y arena que le 
ensuciaban la cara. Eran las once de la mañana. El hambre le ardía 
en la boca del estómago como calambres intermitentes. Preparaba 
una mezcla de cemento y en ese momento apareció el maestro de 
obra. Un viejo grueso, que llevaba unas gafas oscuras y una gorra. 
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El muchacho vio el rostro moreno, prepotente, de gruesos labios 
que le decían: lo veo lento, aquí no se paga por hacer nada. El 
muchacho explotó: estoy trabajando viejo malparido. El viejo 
ofendido empujó al muchacho, quien sintió la mano firme del viejo, 
pero no se desplomó, y de inmediato, casi sin pensar, como una 
bestia, impulsado por una rabia tremenda, golpeó al viejo con la 
pala. Sintió que el duro metal se estrelló con el hombro del viejo. 
No supo si fue la pala o la clavícula la que se partía. Lo vio caer sobre 
el suelo sucio de cemento, mientras la pala todavía estaba normal y 
firme. 

Al regresar ese día a su casa, pensaba dos cosas: qué iban a 
comer, y con qué plata comprarían lo necesario para el niño. 

No volvió más al trabajo. Le pagaron la semana que había 
cumplido, pero esa plata se acabó rápido. Llegó un momento en que 
no tenían nada que comer. Él subía la calle a fiar a la tienda, pero 
el dueño le recordaba lo que le debía. Usted no tiene trabajo, yo no 
le fío más de cien mil pesos a nadie, si tiene a esa pelada preñada 
ese es su problema. El muchacho regresaba lleno de vergüenza a su 
casa. Veía a su mujer acostada sobre la cama con su barriga como 
una montaña. Ella sentía la pesada barriga presionándole el cuerpo. 
El feto se movía dentro de ella. Estaba vivo, como si ya tuviera un 
espíritu independiente que palpitaba con su propio malestar. El feto 
golpeaba las espesas paredes del útero recogido contra los oscuros 
intestinos hambrientos. A ella le causaba gracia los golpecitos al 
interior de sus entrañas. Se reía. 

—El niño está pateando.
Él se sentaba en el borde de la cama y acercaba el oído a la 

redonda barriga. Sentía cada golpecito en su oído y se le cargaba el 
cerebro de miedo. Entonces alzaba la cabeza para quedar mirando 
fijamente la cara de la muchacha embarazada. Ella, con pereza, le 
decía:

—Tenemos hambre, no trajiste nada, ya pasó la hora del 
almuerzo.

—¡Qué quieres que haga… el hijueputa de la tienda no me 
quiere fiar!

—¡Y qué vamos a hacer cuando nazca el niño, y la ropita, el 
alimento, los pañales, ya tiene siete meses!



Antología Relata 2014

161

No sabía qué iban a hacer. Lo que sentía era unas terribles 
ganas de pegarle una trompada a la muchacha en la cara. Mejor salía 
de la casa, y se quedaba toda la tarde viendo jugar microfútbol en el 
parque. Cuando regresaba y la veía de nuevo, sentía que la vergüenza 
le descuartizaba el alma. 

El día del parto, salió a buscar un taxi. La montaron entre el 
taxista y él. Salieron del barrio y entraron al centro. La muchacha 
sentía que el dolor le rompía las entrañas. Le cortaba las tripas. 
La entraron a sala de parto. No tengo plata hermano, yo le pago la 
carrera después, le dijo el muchacho al taxista. El taxista lo miró con 
rabia, como queriéndolo golpear, pero llevado por una lástima que le 
escarbaba en lo profundo del pecho, no dijo nada. Le sonrió y se fue. 
En la sala de espera sentía el frío del aire acondicionado. Pensaba en 
la plata para el taxi de vuelta. Se cubría la cara con las manos. Miraba 
al suelo, y se preguntaba cómo haría mañana para comer. Su niño 
no se iba a morir del hambre, primero lo tendrían que matar a él. 
No quería ver a su mujer desesperada, deprimida, tirada en la cama 
mirándolo como la peor cosa que le había sucedido. Se sentía como 
un maldito cobarde incapaz de enfrentar la vida. ¡Maldita mierda! 
Esto no puede suceder, pensó. Metió la mano en el bolsillo, ahí 
estaba la navaja, la había afilado en la mañana, se había asegurado 
que tuviera el mejor filo, y la había acariciado melancólicamente 
como si este objeto representara una especie de salvación. Se paró 
de la silla. Y caminó a la puerta de salida del hospital.

Salió a la calle a buscar algo de dinero. La navaja era ancha, se 
disparaba con un botón, y su filo brillante salía como un relámpago 
cortando el aire. El desespero y el miedo asfixiaban el pecho del 
muchacho. Caminó varias calles del centro en busca de alguien 
a quien atracar. A las siete de la noche vio una silueta oscura que 
se acercaba. Él estaba parado en la esquina de la calle, y la mujer 
caminaba confiada como si hiciera el mismo recorrido todas las 
noches. Él se acercó tratando de controlar los nervios. Cuando 
estuvo frente a ella, sacó la navaja y gritando con brutalidad: “¡DÉME 
EL BOLSO, VIEJA MALPARIDA!”, apuntó con el filo directo a las 
tripas. La vieja intento retroceder. Él se tiró rápidamente sobre 
ella, y hundió el puñal en el cuello desnudo de la señora. Con las 
manos temblosas lo sacó humedecido de sangre espesa y oscura, 
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chorreando gruesas gotas sobre el asfalto. La mujer desplomada 
sobre el suelo empezó a convulsionar y una espuma se derramo en 
su boca. Él, con ansiedad, recogió el bolso del suelo. Tenía la frente 
llena de sudor y algunas manchas de sangre sobre la ropa. El cuerpo 
de la mujer desangrándose sobre el piso, se perdía en la oscuridad 
de la calle como una figura sin forma. Mientras el muchacho ya a 
salvo, agachado en la orilla de un arroyo, buscaba en el interior del 
bolso dinero o algo de valor. Encontró doscientos mil pesos. Al ver 
los billetes sintió una alegría que lo encalambró entre sus entrañas. 
Encontró también una cedula, unas fotos de unos niños, y tiró 
eso, que para él no lograba tener ningún valor, al agua podrida del 
arroyo. Entre el olor a excremento humano salió de ahí, sintiéndose 
feliz como si el mundo empezara de nuevo al pensar que su hijo 
recién nacido, a esa misma hora respiraba por primera vez el aire de 
este cruel mundo.

H



Primogénito pecado
Ángela María Alarcón Montenegro

(Sala de una casa, al fondo se ve una mesa, sobre ella un florero sencillo 
con tres girasoles adentro. A lado de la mesa, una silla con un saco elegante 
en su espaldar, unos zapatos negros elegantes a sus pies. Sofía toma el 
saco de la silla se lo pone cuidadosamente a Carlos, Sofía abrocha el 
saco, Carlos permanece inmóvil). 

CARLOS: ¿Estás enojada?
SOFÍA: Debes verte bien.
CARLOS: La próxima vez será mejor, lo prometo, no sé qué 

me pasó.
SOFÍA: Debí revisar antes tu camisa, está demasiado arrugada. 

No te quites el saco así no se notará.
CARLOS: No me ignores. Si me dejaras aprender por fuera, tal 

vez…
SOFÍA: Ya habíamos hablado del tema, no tienes nada que 

aprender por fuera, yo te puedo dar y te daré todo lo que necesites 
saber y conocer. 

CARLOS: No quiero ser el único que disfrute de estos 
encuentros. (Pausa)

H
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Eres demasiado buena conmigo, a veces siento que no merezco 
tanto. Nada de lo que yo haga nunca será suficiente para compensarte 
por todo.

SOFÍA: Ya, no tienes que ser tan adulador, si la próxima vez es 
igual de rápida te castigo. Pásame tus zapatos.

CARLOS: ¿Si? ¿Y cómo? 
SOFÍA: Voy a cerrar mis piernas una semana.
CARLOS: Aquí están, no me digas que están sucios porque sí 

los limpié. Espera… ¿Qué? ¿Una semana entera? Es más tiempo del 
que me queda contigo.

SOFÍA: Les falta brillo. Pues tuve que aguantar dieciséis años, 
una semana no será un problema.

CARLOS: ¿No escuchaste? Es menos tiempo del que me queda 
contigo y solo aguantaste catorce años. Lo recuerdo muy bien. Deja 
que limpie mis zapatos, puedo con eso, no tienes que hacer todo 
por mí. 

SOFÍA: No sabes sacarles bien el brillo. 
CARLOS: (Suspira) A veces, se me olvida que esto es solo un 

juego para ti.
SOFÍA: Tenías que mencionarlo. 
CARLOS: Sí, ya es hora de volver… pero, mírame, deja de 

lustrar esos zapatos y mírame.
SOFÍA: No quiero, tienes razón, ya es hora de volver.
CARLOS: Tranquila, aún nos quedan algunos minutos, bésame 

de nuevo.
SOFÍA: No empieces… manipulador.
CARLOS: Provocadora.
SOFÍA: Travieso.
CARLOS: Aprovechada.
SOFÍA: Precoz. 
CARLOS: Dame de tu experiencia en mi boca.
SOFÍA: Déjame absorber tu juventud.
CARLOS: Chúpala toda. 
SOFÍA: ¡Ay Carlos tu cuerpo! 
CARLOS: ¡Como te amo mi bonita!… 
SOFÍA: Carlos tenemos que parar… no demora en llegar.
CARLOS: ¿Por qué te asusta que te diga eso? Ya Sofía, dejemos 

todo y vámonos lejos.
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SOFÍA: ¡IMPOSIBLE!
CARLOS: No busques más cosas en él, divórciate. Yo puedo 

darte lo que necesitas.
SOFÍA: (hace una risa escondida) ¿Tú?, no seas ridículo, aún no 

eres ni la mitad de lo que él es.
CARLOS: No me compares con ese imbécil.
SOFÍA: ¡No te refieras a él de esa manera! 
CARLOS: Me refiero a él como se me da la gana. 
SOFÍA: Es suficiente. ¿Quieres que empiece el castigo desde 

ya? También puedo cerrar mi boca y no más cariños, no más besos. 
CARLOS: No te pongas con jueguitos que estoy hablando 

enserio. Solo escúchame un momento más, tenemos tiempo.
SOFÍA: Yo también te hablo enserio. ¿Qué más necesitas decir? 

¿Que me vaya contigo? ¿Que vas a mantenerme? ¿Que vamos a 
comer? ¿Dónde vamos a vivir? ¿Con mi mamá acaso? ¡HABLA! 

CARLOS: ¡No quiero dejarte!… no dejes que me vaya.
SOFÍA: Jamás me dejarás, es algo que ni siquiera yo concibo.
CARLOS: Pero está pasando… Estoy a punto de dejarte, ¡y tú 

solo piensas en lustrar los zapatos! (Pausa)
Y ni se te ocurra mencionar el cuento de que solo soy prestado, 

“siempre se van”.
SOFÍA: Eso dice la gente… no te vas a separar de mí, te lo 

prometo. Ya estás listo, ponte la colonia que te regaló.
CARLOS: ¡Ja! Ahora la que suena ridícula eres tú. Qué vas 

hacer… ¿Seguirme? No me pongas encima ese pachuli, odio esa 
colonia.

SOFÍA: Puedo visitarte cuando quiera, después de todo, la 
universidad no está tan lejos. Deja que te ponga solo un poco, me 
encanta este olor. 

CARLOS: ¡Pero claro, solo vamos a estar separados por medio 
continente, eso no es nada verdad! ¿Cuál será tu excusa cuando me 
vayas a ver? 

SOFÍA: Simple. Le diré que me haces falta, extrañarte no será 
un pecado.

CARLOS: ¡RIDÍCULA!… ¡Vámonos, lejos, entre más lejos mejor! 
SOFÍA: Háblame con más respeto por favor. Ya te dije que es 

imposible.
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CARLOS: Con él no eres feliz, o ¿por qué buscas refugio en mí? 
¡Ese tipo no te dio la talla! No te merece, ese tipo es un cobarde…

SOFÍA: ¡No te permito que hables así de él! Le debes más de lo 
que imaginas.

CARLOS: ¡Me importa un comino lo que ha hecho por mí!
SOFÍA: No más, las reglas estuvieron claras desde un principio, 

¡NO— VA — A— PA— SAR!
CARLOS: Porqué insistes en negarlo, todo es posible, solo 

míranos, acaso no dicen que este amor es imposible…
SOFÍA: El amor que te tengo no es igual al sexo que te hago, 

es un juego, no confundas el amor con el placer, te hace falta tanto 
por aprender.

CARLOS: ¡Aprendería más, pero tú no me dejas ver el mundo 
más allá de tus tetas!

SOFÍA: ¡Cállate!, (Levanta la mano casi a punto de darle una 
cachetada. Respira, se contiene). Arréglate el cabello, yo me pondré 
algo de color en los labios, sabes que no le gusta verme sin maquillaje, 
todo estará perfecto para cuando él llegue.

CARLOS: ¡Deja de hablar como si no te importara, como si 
aquí no pasara nada! ¡¿Por qué tiene que ser todo perfecto para él y 
para mí no?! 

SOFÍA: sshh… (Acaricia el rostro de Carlos)
CARLOS: No me calles así, no me manipularás… no… no de 

nuevo, basta…. Sofía para por favor… sí… amo… amo tus besos, 
cállame… dime que no me dejarás…

(Tocan a la puerta, se separan bruscamente, se arreglan el uno al 
otro, se miran con nostalgia, esbozan una fingida sonrisa, Carlos abre la 
puerta.)

CARLOS: ¡Bienvenido papá! 

H



Utopía 
Edison Mauricio Delgado Miranda

Esta es la inalcanzable, la anhelada, tu espacio, el lugar donde 
habitas es y será desde el principio, la ciudad. En sus ideas, en 
sus habitantes. Desde el perro de la esquina que acompaña al 
pordiosero a buscar su comida, desde el estudiante que corre todos 
los días para no llegar tarde a su clase. El trabajador incansable y en 
su rostro la monotonía. Estas y muchas cosas pasan inadvertidas para 
el transeúnte que divaga en sus pensamientos tan fríos, tan egoístas, 
tan lejanos de la persona que camina hombro a hombro.

Esa es la ciudad que se vive entre el apogeo de la gente y el 
smog de las calles, es la ciudad cotidiana que no deja de construirse 
lentamente con sus cosas buenas y malas, con sus perversiones 
y añoranzas. Se encierra en mi mente ese miedo eterno a lo 
desconocido, a la violencia que me deprime de los noticieros, a las 
historias de los abuelos de días pasados que fueron mejores, a esas 
historias de colores, de frutas, de olores, de tierra y de imágenes que 
trascienden.

Me angustia la construcción de esta ciudad que poco a poco se 
envuelve en el egoísmo de cada persona, en la supervivencia del más 
perverso, por su caos incomprensible. Sé que en mis recuerdos de 

H
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niñez era una ciudad diferente. Todavía me pregunto: ¿qué justifica 
este miedo absurdo que siento al pisar esta tierra?, ¿es mi conciencia? 
O es la idea implantada que este sueño tiene que acabar.

H



Libre de equipaje
Ángela Cajiao Meneses

En el laboratorio, las paredes vanas y perfectamente blanqueadas, 
contrastan con ese insecto característico, de color azabache y 
ojos amarillos, que más que temor refleja un estado de confort 
ensimismado en esta temperatura de 16° centígrados; posa en la 
pared, al lado de la ventana.

 —¿Cómo se entraría esta mariposa en el laboratorio, si todo 
está tan cerrado? —dice Matías.

Es un artrópodo grande. En instantes empieza a aletear, 
como queriendo decir “¡aquí estoy!” Sus aleteos interrumpen 
la concentración. Matías se acerca, ella se asusta, él está cubierto 
desde la cabeza hasta las manos, la boca y los ojos. La mariposa sale 
volando sin vacilación y se mete detrás de la capsula de porcelana. 
Su ayudante después de muchos intentos la coge de un ala y la saca 
por la ventana. 

A él le interesa terminar de revisar las muestras y aprontarse para 
su viaje. Se concentra tanto en estas muestras de sangre, le afanan 
las ansias de partir, está acostumbrado a todo tipo de resultados, 
sin embargo, le entristecen estos, aunque la mayoría sean críticos. 

H
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Escribe la patología y sigue con su trabajo. Su ayudante le mira de 
reojo con cierto asombro, hasta que con una pausada voz le pregunta:

—Doc. ¿Por qué en algunos resultados frunce el ceño como 
con desconsuelo?

Matías lo mira atentamente y le responde: 
—Son personas que ya se marchan.
—Uhm, El que tiene la última palabra es el altísimo, mi 

doc.  ¡Él sabe cuando uno se va! —dice el ayudante en tono duro y 
cortante—, yo creo en la vida después de la muerte, así es y así será. 
Y en la salvación, le afirma.

Matías sonríe, su pensamiento es escéptico. Deja todo en regla 
y sale para su casa.

En su apartamento toma un café, siente algo que lo tiene 
intranquilo; es como si su corazón apretara un presentimiento. Lleva 
un poco de café sin azúcar a la boca, lo saborea; ese mismo sabor 
que le da el café es el que siente dentro de sí. Prepara el equipaje, no 
mucha ropa, piensa regresar la semana próxima.

Se acuesta sin pensar en nada y se deja llevar por el mundo 
de los sueños. Despierta por la lluvia estrépita que resbala en su 
ventana. Se apronta a salir a la terminal. Toma su equipaje. En la 
terminal busca desesperadamente la ventanilla de pasajes con 
destino a Villanueva. 

Compra su tiquete justo antes de partir el bus. “¡Estoy de suerte!”, 
murmura apretando el puño. Dentro del bus se acomoda en un 
asiento junto a la ventana. A su lado se sienta una mujer rechoncha, 
vestida de follado. Un olor que sale de sus entrañas advierte a Matías 
que tenga paciencia. Él se da vuelta hacia la ventana. Cierra sus ojos. 
En el pasacintas los vallenatos repiten una y otra vez “¡Qué bonita 
es esta vida!” La música popular que sigue luego recalca: “La vida 
no vale nada”. Bosteza, se toca la barba, fija sus ojos azules en el 
horizonte. A pesar de que llueve aún, en medio de las colinas, divisa 
una verdura extensa y fértil, semejante al vientre de una mujer joven.

En un caserío rupestre, con casas cenicientas, que parece 
que sobrevivieran de un fuerte incendio, justo en una casa alta, 
de paredes desmoronadas, bloquea la entrada un cerdo grisáceo y 
opaco, untado de barro, que le cuesta alzar los párpados; allí se baja 
su desventura, la mujer de follado colorido, no sin antes invadir el 
bus con su olor característico.
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Recorre el bus unos cincuenta kilómetros y llegan a San Pablo, 
un pueblo pequeño, apretado entre la montaña. El bus hace una 
corta escala en un viejo restaurante.

El pito ensordecedor del bus apresura. Cuando Matías sube, 
unos niños están alborotados porque hay una mariposa dentro del 
bus. “¡Que coincidencia! —piensa Matías—. Es exactamente de la 
misma especie que se entró al laboratorio, si no fuera porque es una 
incoherencia diría que es la misma; ese color azabache, esos ojos 
saltones”. 

El animal aletea y sale por una ventana abierta. 
Mientras suben los demás pasajeros, Matías dibuja en la ventana, 

empapada de rocío, un círculo con el dedo. La circunferencia queda 
alargada y partida por el contraste del cristal. El bus sigue su curso. 
Faltan varios kilómetros para llegar a Villanueva.

En la salida del pueblo, aunque la neblina abraza la perspectiva, 
se dibuja entre la espesura una silueta de un hombre con el brazo 
levantado. El bus se detiene unos metros antes, recoge a un anciano 
y a un niño que gritan desde un camino que los lleven.

El hombre de la silueta llega hasta el bus, se sube, se sienta 
justo al lado de Matías. Sorpresivamente se encuentra con su 
amigo de infancia: Pedro, aquel chiquillo travieso y burlón. Se 
saludan efusivamente. Pedro, con cierta incoherencia, contesta a 
las preguntas de Matías mientras mete la lengua entre los dientes y 
mueve los ojos como queriendo dar una respuesta certera:

—Mi vida… Mi vida, es un hilo.
—¿Un hilo? —pregunta Matías desconcertado. 
—¡Sí! —contesta su amigo, mientras pone la mano en la 

barbilla, pasándola luego por su pelo descuidado. Sigue hablando:
—¡La vida está en un hilo, quiero decir, estas aquí… y ya no 

estás, o puede que estés aquí y estés allá! 
—¿A qué te dedicas? —pregunta Matías, mientras saca unas 

mentas del bolsillo, sin entender su respuesta. 
—Al comercio —contesta Pedro—. Vendo y compro 

mercancías. No seguí estudiando. 
Pedro concentra su mirada en la ventana.
Matías gira su cabeza para ver qué es lo que observa. Es el 

círculo que dibujó hace ya un buen rato, que curiosamente no se 
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ha borrado de la ventana. Incluso se recalca mucho en contraste con 
el rocío. 

Aquel círculo negro se asemeja a la muerte —dice mientras lo 
apunta.

—¿Por qué? —dice Matías, sorprendido.
—Porque está partido en la mitad, ¿ves?
—Sí.
—Así es ella… una negra y larga partida. Tampoco me casé —

afirma, mientras alza sus hombros flacos, como queriendo decir que 
eso no le interesa.

La cantidad de neblina que cobija las montañas asciende 
lentamente, parece salir de las entrañas de la tierra, así como Pedro, 
que mientras habla un vaho sale de su boca.

—¿Tienes frío? —pregunta Matías, mirándolo sólo cubierto 
con una camisa blanca, de dacrón sencillo.

—No —responde Pedro.
—Muy bonitos tus zapatos —dice Matías, puesta su mirada 

en sus tenis azules, marca puma—. Así es. Y la verdad es que estoy 
estrenando todo —dice Pedro. Muestra su ropa complacido—. ¡A ti 
te ha ido bien! ¡Mira! Si parece que el tiempo no ha pasado por tus 
años, sigues igual, sólo que de tu pelo mono te estás despidiendo 
—le dice a Matías, sonriendo pícaramente.

—¿Qué haces en tu trabajo? —pregunta Pedro, de nuevo.
—Reviso muestras y de los resultados se sabe que enfermedad 

tienen. Comenta Matías.
—Interesante —dice Pedro, entrelazando sus manos con 

fuerza.
—¿Vas a entrar al pueblo? Para acompañarte —expresa Pedro. 
—No, no —dice Matías—. No tengo tiempo, me bajo en la 

entrada, voy a casa de mi madre.
—¡Tiempo! —murmura Pedro, fijando sus ojos oscuros en el 

reloj de Matías.
—¡Bajémonos allí! —dice Pedro, apuntando a un árbol de 

pino. Carga Matías sus maletas, Pedro le ayuda porque va libre de 
equipaje.

Suben el camino. En una piedra que está junto a un bambú, 
descansan. Aunque no hay lluvia, todo sigue envuelto en bruma. 
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Pedro bosteza y estira su cuerpo como desenrollándolo.
—¿Vas a casa de tu hermana Clara?  —pregunta Matías.
—No. Voy a la casa de los colegiales —responde Pedro, 

comprimiendo su blanco rostro, como una naranja en manos de un 
sediento.

—¿Y cómo está Clara? —le pregunta Matías mientras acomoda 
su mochila en el hombro y recoge la maleta pequeña.

—Mi hermana, fatigada, ya sabes cómo es ella.
Matías respira hondo, mira el reloj y emprende la caminata.
—Estoy de suerte, viajo acompañado contigo, Pedro —le 

expresa con gratitud.
En la vera se divisa una casa hermosa, con grandes pilares, 

con matas de colegiales que le dan esa armonía tan colorida. Esa 
es la casa de la que habla Pedro. Se acercan. En el corredor ven, en 
dos largas bancas de madera, unas personas sentadas. Se escuchan 
murmullos en el ambiente silencioso de la casa. Un perro pequeño, 
al verlos, corre y lame la mano de Pedro.

Caminan unos cuantos pasos más. Junto al portón blanco de la 
sala, abierto de par en par, descansa un féretro iluminado por cuatro 
cirios grandes a cada lado, dos ramos de rosas rojas contrastan con 
el bronce del color del ataúd. Un crucifijo grande de madera ocupa 
el centro de la pared.

Las personas los miran. Matías levanta su brazo con ademán de 
saludo, mas solo piensa en llegar a casa

—Me quedo aquí —expresa Pedro apuntando hacia el portón. 
Creo que tendré que estar un rato, dentro de un momento yo te 
busco. 

Con un fuerte apretón de manos los amigos se despiden, Pedro 
entra lentamente en la casa.

Matías continúa su marcha. Llega a casa antes de declinar la 
tarde. Encuentra a su vieja en la cocina, sentada junto al fogón. 
Todo el cansancio del viaje se alivió en un abrazo. Un rico aroma a 
especias y a carne ahumada se esparce, el fogón abriga el ambiente. 
Su mamá lo invita a comer, se sienta enfrente, saborea pensativa un 
café. Matías, complacido, disfruta del sabor de casa. 

Un aletear interrumpe. Es una mariposa que golpea fuertemente 
en el cristal de la ventana. Matías se sorprende al ver la misma especie 
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de mariposa que vio desde el anterior día. Su madre la espanta con 
la chalina. El insecto se mete detrás del reloj de pared. La anciana 
madre mirando el reloj, comenta:

—Espero al compadre Víctor para ir al funeral.
—¿Quién murió mamá? —pregunta Matías.
—Lo conociste —le dice mientras acomoda su cabello gris con 

sus manos—. Anoche mataron en la salida del pueblo vecino de San 
Pablo a este muchacho… Pedro Riascos. Lo están velando en la casa 
de los colegiales, la casa colorida. ¿La viste al pasar? ¿Te acuerdas de 
él?

Matías no articula palabra. Un silencio adormecedor invade el 
ambiente, un escalofrío intenso recorre sus entrañas, los vellos se le 
paralizan, su pecho se encoge y se ensancha por los latidos de ese 
corazón que parece salirse. Se empapa su frente, las manos se le 
congelan, siente que sus intestinos se recogen. La cara le arde y al 
mismo tiempo la siente sepulcralmente helada. Toma de un poco de 
agua de la mesa, los ojos se le desorbitan al recordar inmediatamente 
las palabras de su amigo al despedirse.

—Dentro de un momento, yo te busco.  
La mariposa sigue revoleteando. 

H



Los asuntos de Mery
Cristian Guerra Medina

Me ubiqué en el cubículo número cuatro. La muchacha encargada 
desbloqueó la computadora y me preguntó:

—¿Cuánto tiempo?  
—Déjelo abierto —respondí.
Hice doble clic en el ícono del navegador y abrí dos pestañas: 

en la primera me conecté al Facebook pues tenía varios días sin 
revisar mi cuenta, además, iba a dejar en el muro una información 
que mis alumnos estaban esperando; en la segunda pestaña, abrí el 
correo para descargar los trabajos finales del último periodo, cuya 
calificación debía entregar en dos días.

Solo me faltaban tres correos por revisar, cuando llegó a mi 
cuenta un correo nuevo. Imaginé que sería de Fredy, quien siempre 
me mandaba los trabajos fuera del tiempo acordado, y a pesar 
de las cinco décimas que le rebajaba por eso, mantenía un buen 
promedio. Sin embargo, quien mandaba el e-mail no aparecía en 
mis contactos y la cuenta no me era familiar. En estos casos solía 
borrar el mensaje sin leerlo, pero la frase en el asunto me llamó un 
poco la atención: “Solo por curiosidad ¿Cómo te llamas?”. No lo 
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abrí, pero tampoco lo borré. Terminé de descargar todos los correos 
y pasé al Facebook. Conversé con dos amigos, leí algunos estados 
y vi las fotos de varios contactos, empero, nada logró desviar mi 
atención de aquel mensaje. Me decidí a abrirlo. Cerré la cuenta del 
Facebook y la pestaña. El mensaje seguía ahí y ahora las frases del 
asunto me parecían estar en negrilla. Di clic encima y se abrió la 
ventana. No había nada. Ni datos adjuntos, ni imágenes ni algún 
escrito en el correo. Me decepcioné un poco, pero no sabría precisar 
el porqué, ya que tampoco esperaba nada. Lo borré. Me devolví a 
la bandeja de entrada, y llegaron al tiempo dos correos nuevos. El 
primero era de Fredy y el segundo, un nuevo mensaje de la cuenta 
que no me era familiar con el asunto de: “Por favor, respóndeme 
¿Cómo te llamas?”. Tampoco tenía nada. Quedé entonces con la 
impresión de que esta persona se comunicaba conmigo a través de 
los asuntos. Me pareció tan chistoso, que le reenvié un mensaje con 
el asunto: “Miguel, ¿y tú?”. Cerré la cuenta y me fui.  

Comenté el caso en el aula de clases, para saber si alguien 
conocía aquella cuenta de correo o por lo menos, si eso de 
comunicarse por medio de los asuntos era una nueva moda. Pero 
no obtuve una respuesta satisfactoria. La cuestión quedó como algo 
curioso y luego de unos días se me olvidó. 

A la semana siguiente, volví al Cibercafé y me ubiqué en el 
mismo cubículo. La muchacha desbloqueó la computadora y no 
preguntó nada. Abrí las páginas de siempre buscando, irónicamente, 
algo nuevo. Casi en el mismo instante en que abrí el correo, me 
llegó un mensaje nuevo. Me estremecí un poco cuando leí en el 
asunto: “Mi nombre es Mery ¿Cómo estás?”. Ese día duré dos horas 
hablando con ella. 

En adelante nos volvimos amigos. Nos contábamos muchas 
cosas. Me dijo que vivía en la misma ciudad, pero que no quería 
que nos viéramos personalmente. Imaginé que era fea. Que tenía 
problemas de autoestima. No me dio su dirección ni me dijo dónde 
trabajaba. Imaginé también que era para que no llegara a buscarla. 
Pero estaba seguro que era secretaria o algo así, porque, a pesar de 
que nunca nos citábamos, siempre que me conectaba, ella estaba 
allí. En realidad, la mayoría de los datos personales que conocía de 
Mery, eran suposiciones mías. Y es que tampoco hablábamos mucho 
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de esas cosas. Su tema favorito eran los sentimientos, sobre todo los 
míos. A veces le escribía tantas cosas, que me interrumpía yo mismo 
para preguntarle si todavía estaba allí, si no estaba aburrida. Pero 
su respuesta siempre era de interés, y la enviaba tan rápido, que me 
parecía que la tenía preparada con anterioridad.

No era un ser común. El modo como inició todo (y como siguió) 
ya era mucho decir. Una vez le propuse que nos comunicáramos de 
otra manera, pues en los asuntos no caben muchas palabras. El “no” 
fue tan rotundo que no volví a insinuar nada más. Pasados dos meses, 
y después de pedirle muchas veces una foto, me mandó el único 
mensaje donde el asunto sí presentaba el contenido, “Fotografía”. 
Fue muy ingeniosa porque la foto la mostraba a ella junto a su 
computadora, y esta tenía en la pantalla la misma foto enviada. Un 
efecto similar al de mirarse a un espejo mientras se tiene otro detrás. 
Sin embargo, lo que más me sorprendió fue su aspecto físico. No era 
fea, era bastante bonita. Además, su rostro me parecía muy familiar. 
Por lo que en adelante empecé a exigirle que nos conociéramos. Le 
aseguré que anhelaba verla, que la necesitaba.

—¿Me amas?
—No, no se puede amar lo que no se conoce.
Sí la amaba, pero quise de algún modo presionarla para que 

aceptara que nos viéramos. Realmente me sentía infantil al pensar 
que me había enamorado de alguien a quien aún no había visto 
personalmente. Su foto no me bastaba a pesar de que la mandé a 
imprimir. Duraba horas mirándola. 

Habían pasado casi siete meses cuando exploté. No aguanté 
más y la amenacé. Le dije que si no nos veíamos personalmente, no 
volvería a conectarme al correo, que no volveríamos a hablar más 
nunca. Su respuesta me destruyó los nervios. Empecé a temblar. 

—Miguel, en realidad ya me has visto y me has tocado 
muchísimas veces.

Empecé a suponer nuevamente, a imaginar. Ya sabía quién era, 
tenía que ser ella. Sentí vergüenza. Cómo pude decirle que la amaba 
y la había pasado por alto todo ese tiempo. Claro, con razón los 
mensajes me llegaban apenas abría el correo. La única manera en 
que podía saber que yo iba a conectarme, era que me viera entrar al 
Cibercafé. Quién más que la muchacha encargada.  
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Empecé a llorar. Le mandé el último asunto (sin saber que sería 
el último), “Perdóname”, y con las lágrimas aún brotando de mis 
ojos, salí a su encuentro. Pero ya no estaba. Había un muchacho en 
su lugar, quien al verme llorando y preguntando por “la muchacha 
encargada” se asustó. No quiso darme la dirección de Mery y tampoco 
se la exigí. Esa noche recorrí algunas calles cercanas al Cibercafé 
esperando encontrarla, pero fue inútil. Fue tal mi desespero, que 
empecé a gritar su nombre, pero no conseguí más que miradas de 
extrañeza.

Al día siguiente fui a verla al negocio, pero no estaba. El nuevo 
muchacho encargado me dijo que le habían dado vacaciones y que 
se encontraba en otra ciudad. Pensé que me mentía, pero durante 
los días siguientes no la encontré. Dos semanas después volví al 
lugar, pero no en calidad de desesperado sino de cliente. Me ubiqué 
en el cubículo número cuatro. El muchacho encargado desbloqueó 
la computadora y me preguntó:

—¿Cuánto tiempo?
Me puse a llorar. 
—¿Cuánto tiempo? —insistió.
—Déjelo abierto —le contesté tratando de endurecer la voz. 
Abrí el navegador y me conecté al correo. Ya que no podía 

verla, me conformaba con hablarle. Inmediatamente me llegó un 
mensaje cuyo asunto decía: “No hay nada que perdonar, amor. 
¿Dónde habías estado?”. No era la muchacha encargada. No podía 
ser. Nuevamente estaba en cero. Me sentí enfermo, desconcertado, 
loco. Busqué rápidamente en la bandeja de entrada el correo donde 
estaba su foto, y con el fin de que se viera lo más grande posible, la 
descargué y abrí en una diapositiva. Al presionar f5 y ver la imagen 
ocupar toda la pantalla, caí en el efecto visual, dejando de lado la 
figura femenina y concentrando mi atención en el monitor que había 
en la fotografía. Empecé a sumergirme en la imagen, a penetrar en 
una hilera infinita de pantallas. No podría decir qué profundidad 
había alcanzado cuando noté que cada monitor tenía una mancha 
de color dorado en la esquina izquierda inferior, y al empezar a 
devolverme del efecto visual, la pequeña mancha empezó a tomar 
forma de palabra, y en cada monitor que retrocedía se iba haciendo 
más legible hasta llegar al que yo había estado utilizando todo este 
tiempo. Mery.



Llanero no se acobarda
Maris Ricaurte

Emilio llanero valiente en contraste con su cuerpo esbelto, macizo,  
completo, con sus manos enormes, ojos claros de mirada penetrante, 
canela clara era el tono de su piel, se veía que era recio y a la vez 
muy elegante, mantenía  una  falsa  mueca de  felicidad.  Era  un 
excelente domador de caballos  y realizaba  las diferentes  faenas  
del  llano. A las  cuatro de la mañana  estaba  junto a la  pesebrera  
amarrando el caballo para salir a la sabana en busca del ganado, era 
costumbre saborear el tinto cerrero antes de salir. Luego regresaba a 
desayunar y cambiar de faena, pero jamás se quedaba quieto durante 
el día, llegaba la noche y junto con su caballo, salían a la cañada, lo 
bañaba y se bañaba él para aprovechar la noche bien fresco donde lo 
esperaba su chinchorro, un radio para escuchar música llanera, con 
coplas y tiraderas de los locutores gozaba de una habitación donde 
tenía su maletera llena de ropa y de cosas de uso personal, además 
de su estuchera donde guardaba sus útiles de aseo.

Cuando llegaba a una hacienda y solicitaba trabajo era aceptado 
de inmediato por  ser un excelente trabajador en faenas  llaneras, se 
recorría  los diferentes departamentos de la Orinoquia Colombiana 
huyendo de la  realidad que sigue empujando a cientos y miles de 
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personas, como ser reclutado por grupos al margen de la ley, ya 
que de las selvas del Guaviare se salvó de ser raptado por un grupo 
guerrillero junto con su hermano mayor, quien  pisó  una  mina  
quiebrapatas  cuya  onda explosiva  era tan acerrada  y dañina  como 
la cadena acelerada de una motosierra. Emilio escuchó un estruendo  
y despertó dos meses después  en una clínica  de  Bogotá, con 
muchas  cirugías  en el abdomen, tórax, extremidades, pero gracias 
a Dios quedó completo, su  hermano murió por la explosión. Sin 
embargo, no abandonó su llano, permaneció  donde  un familiar  en  
un chinchorro hasta que se recuperó,  allí estuvo sin dejarse ver por 
temor de ser descubierto por el grupo delincuencial, los familiares 
para despistar a los delincuentes hacían comentarios que ambos 
habían muerto.

Emilio desde su chinchorro escuchaba  música,  tomaba  tinto 
y fumaba,  calentaba las pilas en el fogón toda la noche  para que 
se cargaran. Cuando se empezó a recuperar colaboraba  con ayudar 
en la cocina especialmente en hacer el tinto y lavaba  su ropa, luego  
dirigía  las  faenas llaneras repartiendo los trabajadores. Un día le 
dijo a su tío, “Esto que me pasó, me sirvió para  descansar, pero  ya estoy  
aburrido sin poder  trabajar lo  voy  acompañar un año  de  recompensa 
por el tiempo de recuperación” el tío le dijo, “Mijo no se preocupe, 
puede  quedarse toda  la vida si es posible  siempre será  bienvenido a 
mi hacienda como un miembro más de mi familia”. Dos años después 
salió a trabajar en diferentes haciendas del llano como encargado, 
caballicero, caporal de sabana, muy apreciado por los patrones por 
su habilidad en el trabajo de llano.

Un día se enamoró de una catira criollita vecina de la hacienda 
donde trabajaba, pensó casarse  con ella y se empezó a preparar: 
compró  un extenso  terreno entre las haciendas de los patrones, 
construyó una finca  con techo de moriche,  pisos y bases de 
adobe, los patrones le ofrecieron toda su ayuda, allí  empezó a 
vivir solo, él mismo cocinaba, hacía sus tintos  y escuchaba la radio  
esperando la  fecha para casarse con su  catira… pero llegó lo que 
menos esperaba, un reclutamiento en la región para llevarlos a las 
montañas del Amazonas y se dio cuenta que eran los mismos que 
habían sembrado  las minas quiebrapatas  y que segaron la vida de su 
hermano. Sólo se escuchaba el grito profundo: “¡Sigan con nosotros 
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o se mueren!”, acompañado de disparos que los guerrilleros  daban  
a las personas en el cuerpo porque no obedecían, la mayoría eran 
ancianos, la  gente corría afanada  diciendo: “No hay tiempo para 
nada, hay que escapar”. En el alambre tenía extendida una cobija, 
una camisa y un pantalón, que fue lo único que  pudo sacar  dejando  
la finca con la puerta abierta, el radio prendido que tanto lo había 
divertido  y la  olleta  de  tinto en el  fogón, salió corriendo con 
rumbo desconocido  detrás  de mucha gente. 

Días después, motivados por las promesas del  gobierno  llegó  
a la capital en busca  del  programa de protección de desplazados, 
pero lo único que encontró  fue a mucha gente como él por 
el mismo motivo y en la ciudad viviendo de la nada. Pidiendo 
monedas alcanzó pagar una habitación  para acomodarse  por unos  
días  y dejó de soñar  con la finca  y formar una linda familia con su 
catira. En ese momento su mente  se encargó de repetir  una  y otra 
vez   la misma frase que lo hizo  huir: “No hay tiempo para nada”… 
Así, pidiendo  allí y  allá, pudo  conseguir una silla, un chaleco  y 
un letrero que decía: MINUTOS A $250, además pudo vender el 
reconocido periódico EL TIEMPO, pero para él era muy difícil estar 
todo el día sentado atendiendo público ya que era una persona de 
acción. 

Sentado en el parque nacional, lleno de palomas por todos 
lados, la gente a su alrededor se agrupaba para comprar EL TIEMPO, 
el que no tuvo él cuando lo obligaron a dejar su  finca  con la puerta 
abierta, la olleta hirviendo en el fogón  que de tanto hervir se habría  
secado,  y su radio que se habría desgastado  de tanto sonar… Su 
mirada se perdía en el parque en medio de la gente, cuando de 
repente se acerca un señor corriendo con saco y corbata,  con gotas de  
sudor que comienzan  a formase en su  rostro le preguntó: ¿Me vende 
un  minuto?… ¡No puedo perder  tiempo! Emilio vuelve a recordar su 
pasado, pensaba todavía en su olla hirviendo y en la radio prendida, 
siente rasquiña en las cicatrices  de las cirugías,  sacude la cabeza y 
ve al señor que lo mira como si  acabara de descubrir al hombre más 
infeliz del momento. “Le regalo el minuto” le dijo Emilio, mientras 
mantiene su mirada fija  en los ojos  oscuros de aquel extraño  y 
piensa… si  hubiera tenido un minuto  hubiera apagado el radio.



Sucedió en aguas dulces
(Un relato basado en

hechos reales)
Carlos Restrepo

El sonido de mi celular interrumpía mi profundo sueño. Antes de 
contestar, noté la hora y me orienté: las ocho de la mañana, día 
domingo.

Era Guillermo, el vecino de mi parcela. Aquella persona me 
contaba que el ganado de Don Efraín había tumbado la cerca y 
estaba ocasionando muchos daños.

	 —Gracias amigo por la información. Voy para allá —dije, 
incorporándome de mi lecho. 

Me organicé y salí en busca de transporte.
	 La suerte me acompañaba en el momento. Raúl, mi vecino, 

me llevó en su moto hasta el matadero, lugar de sacrificio del 
ganado en el corregimiento de Currulao. En la entrada de ese lugar, 
dos perros se peleaban por una placenta; al parecer hacía muy poco 
había parido una vaca. A un lado, varios campesinos esperaban con 
paciencia la morriña que consiste en los desperdicios del ganado 
—placentas, intestinos, estómagos— que son utilizados por estos 
personajes para engordar los cerdos. 

	 El matadero era una casucha vieja construida en madera. A 
un costado de esta una chimenea dejaba escapar un humo espeso 
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que olía a difunto. Con mi mano derecha cubría mi nariz para 
evitar el hedor penetrante. Sobre el techo de zinc viejo y oxidado, 
al parecer por la acción de la lluvia, yacía una alfombra negra que 
cubría por completo este tejado. Eran gallinazos.

Sentí una morbosa curiosidad por lo que sucedía allí adentro. 
La puerta principal del rancho estaba entreabierta, y sin pensarlo 
más, me metí.

Varios hombres vestidos de blanco y calzando botas amarillas 
extendían en el piso las pieles del ganado; había otros que regaban 
cal y otros aplicaban formol. Más al fondo había un frijón encendido 
construido en ladrillo. Varias cabezas de ganado atravesadas por 
ganchos destilaban sangre.

—Buenos días caballero. ¿En qué le podemos servir? —me 
preguntó un hombre moreno, de mediana estatura.

	 —Solo miro el proceso —le respondí, inclinando un poco 
mi cabeza.

	 Aquella persona arrastraba una carretilla llena de huesos. 
Lentamente se acercaba al horno. Y uno por uno estos restos 
desaparecían en medio del fuego donde saldrían después como 
calcio.

Sonó mi celular. Esta vez era solamente la batería que iba 
en bajo, pero me despertó de un especie de sueño. Dejando atrás 
aquella escena macabra, continuaba mi marcha.

Al pasar por la fonda saludé la dueña, Doña Rigoberta, una 
buena señora ya con mucho deterioro por la edad.

	 —¡Buenos días, señora!
	 —¡Buenos días don Carlos! ¿Qué desea tomar?
	 —Una cerveza, por favor.
	 A su lado se hallaba don Germán, su esposo, descansando 

en su sillón de costumbre. Era la viva encarnación del silencio. 
Aunque jamás lo había escuchado decir una palabra, sus cabellos 
encendidos de blanco dejaban escapar su nobleza. De vez en cuando 
yo dirigía una mirada tras sus cristales verdes, y tuve la sensación de 
que dormía tan profundo como silenciosamente.

Saboreando mi cerveza, observaba a los campesinos que 
bebían, jugaban cartas y dominó, mientras los burros cargados de 
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víveres esperaban con paciencia a sus amos. De pronto, una mano 
callosa y pesada se postraba sobre mi hombro derecho.

	 —¿Qué tal paisano? —era Ringo, alias El Tuerto, el mejor 
descuartizador de ganado en toda la región—. ¿Hacia dónde se 
dirige?

	 —Voy para la vereda Aguas Dulces.
	 —Ponga mucho cuidado. Hay un buey muy agresivo por 

ese lugar —me dijo con voz turbia aquel hombre embriagado.
	 —Sé cómo cuidarme.
	 Mientras tertuliábamos, había un borracho que armaba 

bulla. Porfiaba en marcar unos pasos de danza, pero siempre se caía 
de lado. Se formaba un círculo a su alrededor.

	 —Ya vengo —le dije a Ringo.
	 Me abrí paso en medio de la gente. De repente me quedé 

mirando aquel borracho. Un sombrero estropeado y enmohecido 
por la vejez cubría su cabeza. Su camisa se veía un poco remendada 
en los dobladillos, su pantalón de gabardina que llevaba estaba 
remangado hasta las rodillas y los pies parecían garras de gavilán.

	 Otro campesino embriagado se le arrimaba al borracho y le 
entregó una copa de cristal llena de ron y la vació de un trago. Sus 
ojos se iluminaron con una luz ardiente. Sonriendo, tiró la copa a lo 
alto con un gesto que no entendí. Al instante meneó la cabeza. Su 
cara se puso pálida como la muerte. Levantando su mano derecha, 
exclamo: —¡Que viva Urabá, tierra de prosperidad y de lindas 
mujeres!

Todos respondieron a tiempo:
—¡Que viva!
	 Muy cordialmente me despedía de estos coterráneos y de 

Ringo y continuaba mi diligencia, rumbo hacia la vereda.
Por fin llegué a la hacienda ganadera de don Efraín Correa, 

donde el chillido de los gavilanes posándose en los postes de 
cemento y el ladrar de los perros me dieron la bienvenida. La casa 
era pequeña pero bien construida, limpia y sin adornos inútiles.

Don Efraín era un hombre muy educado, tranquilo: jamás he 
conocido a nadie con aspecto más noble y simpático que el suyo. 
Utilizaba un traje sin pliegues a los costados, ni botones en los 
bolsillos, y llevaba sobre su cabeza un sombrero Barbicio semejante 
a los que utilizaban nuestros antepasados. Me recibió sin quitárselo, 
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adelantándose hacia mí, sin hacer la más leve inclinación hacia el 
suelo.

Sin embargo, la expresión abierta y humana de su semblante 
denotaba más cortesía que la de costumbre. De echar un pie hacia 
atrás y coger con la mano lo que está hecho para cubrir la cabeza.

	 —Buenas tardes caballerísimo —me dijo con voz 
entrecortada—. ¿En qué le puedo ayudar?

	 Le respondí retrocediendo dos pasos hacia atrás:
—Buenos tardes don Efraín. Me comunicaron en la mañana 

que su ganado traspasó la cerca y está ocasionando daños en mi 
propiedad.

	 —No se preocupe, amigo mío —me dijo—. En cuanto a la 
cerca, ya envié personal para rectificarla. Y por los daños causados le 
pagaré peso sobre peso. Esté tranquilo —su respuesta y educación 
me dejaron impresionado. Y prosiguió.

	 —Amigo mío, ponga mucho cuidado al continuar el 
camino. Hay un buey suelto y es muy agresivo. Es de mi vecino 
Sinforoso. Le he dicho que me lo venda para domesticarlo pero él 
no quiere. Al parecer lo va a sacrificar.

	 —Lo mismo me dijo el descuartizador en la fonda de 
Rigoberta. Pondré mucho cuidado —le respondí—. Que tenga 
buena tarde don Efraín.

	 —Que le vaya bien, amigo mío.
	 Agilizando mi paso hacia mis tekales, atravesé un rebaño 

de vacas, pero de repente me quedé paralizado al ver que dos toros 
debatían en duelo a muerte por el harén. Me devolvía de ellos a 
paso lento, intentando no llamar su atención, cuando la tierra se 
estremeció a mi espalda. Volteé, y un pánico me invadió. Era el buey 
y venía en dirección a mí.

Corrí desesperado en ninguna dirección, descuidando por 
completo los toros. Traté de esquivarle en medio del ganado pero 
era inútil. El animal seguía el color de mi camisa roja. Me llegaba 
a la mente los consejos de mi padre. Fue en estos casos de ganado 
bravo y colonias de abejorros enojados. La solución era arrojarse 
bocabajo.

Lo hice y el animal se detuvo, pero no por lo que acababa de 
hacer, sino por dos cuerdas que lo sujetaban de sus extendidas astas. 
El animal cayó brutalmente.
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Me levanté con la vista entrecortada por el sucio que llevaba 
en la cara y observaba la enorme trompa de aquel animal abrirse 
de repente, brotando de ella un bramido tan fuerte y expresivo de 
temor que sobrecogió mis nervios como la aparición de un muerto.

Dos hombres montando a caballo se aproximaban a mí. Una 
voz varonil y gruesa se escuchaba.

—¿Se siente bien amigo?
—Un poco asustado —le respondí.
El que me habló era alto, fuerte, musculoso, con una expresión 

de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro muy atezado, 
estaba oculto en más de su mitad por las patillas y por el bigote. 
El otro hombre demarcaba un rostro cetrino, es decir, moreno y 
requemado.

El primero sacaba de las alforjas de su caballo una especie de 
espada, la punta de la cual formaba una cruz. El animal trataba de 
incorporarse pero el vaquero hundió el arma en la parte trasera de 
su cabeza. Sus bramidos fueron penetrantes pero duraron poco 
tiempo.

El rostro le quedó lleno de sangre que en parte salía de su nariz.
Alrededor de la garganta se veían algunas heridas. En sus 

extremidades traseras se notaban señales de dos excoriaciones 
circulares, según él producidas por dos cuerdas o una cuerda a lo 
que se hubiera dado más de una vuelta.

En la piel aparecían desgarrones y en gran desorden. La mirada 
de aquel animal en su despedida me quemaba. En ese momento mi 
alma se sentía más fuerte, y sin vacilar más tiempo, pregunté:

—¿Por qué lo mataron?
El de rostro cetrino respondió:
—Orden de don Sinforoso, su dueño. Y era muy peligroso.
—Adiós amigo —me dijeron en coro, muy amables.
Montaron en sus caballos, asegurando las cuerdas de sus 

monturas con calma. Después salieron, arrastrando el animal y 
dejando huellas de sangre.

Miré a mi alrededor. El rebaño de ganado se había alejado 
y yo quedé solo. El suelo estaba pisoteado y la maleza aplastada, 
advirtiendo las características de lucha.
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Los ojos se me humedecieron y una tristeza me inundó. 
Observaba el firmamento y meditaba. Si no hay respeto por la vida 
humana, mucho menos por la de los animales.

Somos carroña.

H



Sureño
Enrique Álvaro González

Desde el helicóptero la cadena radial-televisiva muestra el estadio, 
una taza gigantesca en la que unas hormigas de colores se disputan 
cada lugar. Hay mucha gama, pero si el piloto se acercara un poco 
más, descubriría que en gran medida imperan el verde y el azul 
celeste. 

Tal vez por su altura no escuche el ulular constante ni perciba 
el tremor que producen los saltos, pero lo cierto es que allá abajo 
en las graderías, miles y miles de personas reunidas se preparan para 
sufrir o gozar dos horas de futbol. Son muchos los que cantan con 
armonía imprecisa y poca melodía; muchos son azules y otros tantos 
verdes, pero lo único que los asemeja bajo el sol de la tarde, aparte 
de permanecer agrupados, es que sus actitudes inquietan a los otros 
en las tribunas cercanas.

Son miles de voces adornadas por el saltar continuo al compás 
del coro, miles de brazos que suben y bajan como si fustigaran el aire, 
mientras otros brazos oscilan centenares de camisetas albiverdes o 
albiazules. Son cantos aprendidos para ser lanzados al viento con 
todo el sentir, porque como dice Sureño:

H
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—Es que uno se enamora del equipo. Para mí el  verde es como 
dice aquí en el tatuaje que tengo en el pecho, Pasión y aguante.

Varillo en mano y chuzo encima, él también grita, salta, ondea 
la camiseta y castiga al viento con su voz, mientras la sangre hierve 
aún y el joven corazón late acelerado por la refriega mañanera.

Vamos verdolagas, aquí está tu gente
La que te sigue y alienta siempre
Vayas donde vayas siempre estaremos
Vos sos mi vida, lo que más quiero.
Dale v… Dale v… Dale veeerrde.

Siendo muy niño ya era independiente, y a esa edad, cuando 
lo único que se tiene seguro son sus doce años y una abuela, quien 
lo crio, es una anciana sin la fuerza para retenerlo, la alternativa de 
la barra fue una buena opción para sentir que pertenecía a algo. 
Él no sabía nada, solo se preocupaba por sobrevivir hasta el día en 
que el papá de un amigo lo invitó al estadio y al sentirse inmerso 
en la algarabía feliz del escándalo verde, sintió cómo ese abrazo 
multitudinario y alucinante transformó los gritos en cantos de 
guerra y quedó imbuido, insuflado, preso de esa pasión.

—En esa época yo piratiaba a lomo de mula porque en una 
mula es más fácil treparse en las subidas bravas, como la línea o 
el alto e’ minas allá en mi tierra. Como ellas tienen que bajar la 
velocidad, pues uno aprovecha, pero yo también me trepaba en 
camiones, flotas, carros, lo que fuera. Soy ágil gracias a Dios. O en 
últimas caminaba y retacaba, o si no robaba hasta llegar a la ciudad 
donde fuera el picao.

De tanto verlo, los mayores de la barra, viajantes en excursiones 
contratadas desde Medallo con varios buses, entre ellos el del comité 
donde van los bombos, los trapos, las tiras, las banderas y uno que 
otro fierrito, lo fueron conociendo hasta considerarlo uno de ellos y 
empezaron a ayudarlo. En ocasiones lo recogían en la carretera o lo 
ayudaban a entrar a los estadios.

—Es un chino parao —decían.
—El trapo gigante se extiende antes del partido, en el descanso 

o después, porque lo tapa todo; pero es una bacanería extenderlo 
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de mano en mano hasta que cubre toda la tribuna y se sienten una 
chimba los rayos del sol antioqueño pintados con el verde amado.  

Al verdolaga lo sigo a todos lados
Lo dejo todo por el súper campeón
Por eso digo que aunque ganes o pierdas
No me importa una mierda Yo sigo fiel a vos.

La barra es todo para él. Es pasión y es desafío, es riesgo que 
no se quiere evadir como el de la mañana cuando él y otros tres 
vieron a los comandos azules y aprovecharon la parada de la mula 
para bajarse a enfrentarlos.

Muy pocas palabras, las miradas lo dijeron todo y a continuación 
la danza joven, danza ágil, danza pletórica de odio y lances metálicos 
de muerte. Danza grotesca, danza viva en cuya comparsa la sangre es 
protagonista, saturación de ayes, sudores, madrazos y tal vez… a lo 
mejor… miedo. Por qué no, si al final cuando nada se tiene nada se 
pierde y así lo que más asusta es la vida.

Después de todo, probada la hombría y saciados los metales, 
uno de los comandos corre por su vida con dos heridas en el cuerpo, 
y los dos que quedan serán testigos mudos de la reyerta porque 
su versión de los hechos se escapa en un torrente rojo que dibuja 
extrañas figuras en el asfalto.

—La peor guerra que me ha tocado fue la del 98 contra el 
Barón Rojo en Cali. Le decimos la guerra del Vietnam, yo estaba 
empezando. Ese día entre las dos barras volvimos mierda la ciudad 
porque junto con los Comandos, los del Barón son los enemigos 
más tesos que tenemos.

La primera que frentea es una negra grande con una macheta 
de este porte. Es una hembra parada y toca darle duro. Ese día esos 
manes empezaron a hostigarnos desde la entrada a punta e’ piedra, 
y aunque nosotros éramos quince buses, lograron dividirnos. Por 
eso el bus del comité llegó al Éxito acompañado solo por otros dos. 
Como la estrategia es permanecer unidos, el resto no podíamos 
dejarlos morir y entonces tocó bajarnos al llegar y frentear el corte 
en la calle.

La cosa empezó cuatro horas antes del partido, siguió durante 
el partido afuera y dentro del Pascual, pero como los buses quedaron 
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en el Éxito y tocó llegar hasta allá a pie, pues el bonche duró otras 
cuatro horas más repartiendo pallá y pacá piedra, chuzo y plomo.

La policía poco pudo hacer porque cuando calmaba la vuelta 
en una cuadra, el avispero se prendía en la otra”.

Al preguntar a un fanático más o menos afiebrado, este podría 
decir que entiende la rivalidad entre las barras, pero lo que nadie 
explicaría es por qué la violencia contra el comercio y otras personas 
que poco o nada tienen que ver con su asunto. La respuesta de 
Sureño es sencilla:

 “La pelea es peleando y si usted no pelea le dan. Lo que pasa es 
que ese mismo corazón con que se pelea es tan grande, que se sale 
de control todo, hasta la gaminería”

Ellos saben bien que el fútbol no es violencia. Incluso cuando 
se reúnen los jueves frente al Atanasio, lo hacen para arreglar los 
trapos, las tiras, las banderas. Que hay que arreglar tal bombo, que 
aprendamos esta nueva arenga, que toca de a tanto para la boletería 
y otras minucias, sin embargo llega el momento en que se plantea 
cómo llegar a la ciudad que se visita. Es ahí cuando a toda barra le 
toca preparar su plan de reacción.

Los del sur son mucho más de tres mil gargantas gritando 
mientras ven el partido. Ellos sufren los penaltis, sufren o gozan 
los goles, chiflan o aplauden a sus héroes y les piden que le metan 
güevas al encuentro.

—Porque son héroes que nos hacen llorar de alegría, nos dan 
triunfos, y eso es lo único que me falta por decir en el tatuaje de la 
espalda.

Al levantar su camiseta, Sureño enseña el escudo tatuado en 
tinta verde. Frente a este se alza la Copa Libertadores de América 
que se ganó en el 89, también está el metro de Medallo y a los lados 
la silueta de los edificios más representativos de la tierra de las flores.

Según dice, faltan cuatro rostros que irán en los cuatro puntos 
que señala, previo paso de una brazo bajo el otro para indicar la 
espalda, primero con el índice izquierdo y después con el derecho.

—Son los rostros de René Higuita, Andrés Escobar, Pacho 
Maturana y el Chicho Serna. Y sobre todo eso, irá un letrero.

Por ahora, llegan al estadio después del mediodía justo para 
toparse con la excursión. Quienes los conocen solucionan la entrada 
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y ya en la tribuna, forman parte del gentío que en medio del humo, 
el licor y la danza guerrera, son un solo monstruo multicéfalo y 
multifónico que cubre de olvido la pelea, la sangre y la imagen de los 
dos muchachos que dejaron en las calles de la urbe hace unas horas.

El partido Inicia y con él los coros:

Pasan los años, pasan los jugadores
Pero lo que nos queda es puro corazón
Y siempre yo vengo a alentarte
Y a verte salir campeón
Te lo pido mi verde
Te lo pido con amor.

Los noventa minutos son un alternar constante entre la alegría, 
la tristeza y la esperanza. Llegadas de los delanteros azules, atrapadas 
gloriosas del guardameta, riposta verde que claudica en las piernas 
defensoras contrarias, escaramuzas de ida y vuelta, dribling, cambios 
de frente y toda la amalgama futbolística, hasta que la verde maza 
humana en el colmo del paroxismo, corea en múltiple alarido la 
primera conquista.

De nuevo el balón en su vaivén sobre la grama trae malabares, 
quites deslizantes, testazos que sacuden los maderos, fugas 
solapadas a espalda de las defensas, y un poco más tarde, cuando el 
cronómetro está por cerrar los primeros cuarenta y cinco, el onceno 
celeste empata las acciones.

Durante el descanso, Sureño se aventura un poco más allá de 
los suyos para buscar entre la marejada azul de los comandos, los 
rostros de la pelea y no los encuentra, pero el recuerdo sí vuelve a 
su mente:

—En la mula veníamos enfiestados, por eso nos bajamos a 
pelear sin comer de nada y lo mismo hubiera sido en el estadio, pero 
allá uno solo no hace nada. Como en la barra hay líderes porque 
la gente es de muchos barrios, cada representante dice cuando se 
inicia la pelea, por eso no pude hacer más para saber si esos manes 
estaban en el estadio.

La segunda etapa del partido esconde de nuevo los recuerdos 
y los sentimientos afloran de nuevo para pedir fuerza y valor a los 
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héroes verdes, entre tanto los comandos intentan rapar banderas o 
camisetas a los sureños más aventurados y estos también lo intentan 
para, en caso de lograrlo, limpiarse el trasero con el botín de 
guerra, como puede apreciarse en el lenguaje corporal con que lo 
demuestran todas las barras.

El encuentro disputado con ardentía trae situaciones heroicas, 
expulsiones por juego fuerte, lesiones no deseadas, arqueros 
agigantados ante la artillería contraría, y para llevar el suspenso 
a calenturas peligrosas, una pena máxima define el cotejo en sus 
instantes finales. 

El cobro lleva la alegría a las toldas verdes y cuando la reacción 
de los comandos que querían ganar el partido perdido en la reyerta 
callejera se ve venir, el operativo policial lo impide al sacar a los 
visitantes en medio de una calle de honor verde, verde, sí. Pero 
ahora verde militar.

La excursión, exultante de alegría, arrastra con los suyos, 
incluidos los piratas conocidos, entre ellos Sureño y sus amigos, y 
embarcan en los buses que un poco más adelante serán detenidos 
en un retén policial en la autopista a Medellín.

—¡Se bajan todos, por favor! —es la orden perentoria del 
uniformado al mando, y cuando lo hace, Sureño descubre que en el 
CAI, está uno de los comandos que corrió por su vida en el duelo de 
la mañana. Él se cambia de ropa, intenta camuflarse entre los demás 
jóvenes barristas, pero el que está en el CAI, ya lo ha identificado y 
su índice lo acusa:

—Ese. El flaco mechudo, fue el que más le dio a mi ñerito 
cuando él estaba en el piso —dice sin titubeos.

Como fue el único reconocido, el trato con sus amigos fue 
que él se hacía cargo de todo y los otros le colaboraban mientras 
estuviera preso. Pero, durante los dos días que estuvo en el comando 
de policía, en la audiencia, y durante los dos meses que duró aislado 
en la cárcel Modelo, nadie se acercó a preguntarle siquiera cómo 
estaba. Más hizo un compañero desconocido en la prisión, quien 
al verlo bañarse y admirar sus tatuajes, le aconsejó que pidiera 
protección porque estando en medio de tantos comandos y Guardia 
Roja detenidos en el penal capitalino, su vida corría peligro.

A los dos meses salió para Bellavista y desde entonces paga los 
diecisiete años que la justicia le endilgó por los dos occisos. Hasta 
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ahora lleva siete y sigue sin recibir la menor ayuda, pero él sueña con 
la talíber y según dice, una de las primeras cosas que hará al estar en 
la calle, será terminar el tatuaje de la espalda donde los rostros de 
sus cuatro héroes estarán enmarcados por el letrero que dirá: 

—Héroes de un pueblo.

H
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Babel desnuda
Mayra Alejandra Díaz

Alba

Ojos claros de miel y sonrisa carnívora.

Raúl Gómez Jattin

Alba, desconocida,
ojos carnívoros, 
aproximación del vacío en tu cuerpo,
irreconocible espectro del amor nublado.
Alba, liviana, criatura volátil.
Flotas sobre mi cuerpo, cisne apocalíptico a la espera.
Te sé de antes, de días que se permutan en la lejanía, 
de recuerdo enmohecido y sospecha absurda.
Alba, suspendida en el tiempo, 
con tus largas pestañas como hilos de nube indestructible  
que van coleccionando adioses.	
Violas este espacio ingrávido,
llegas sin anticipo, 
sorprendes el silencio, las cuerdas
–Aubade dulce al oído–
Alba, en las mañanas, trémula, 
debajo de las sábanas,
galleta dorada entre mis labios torpes.
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Fuego

La poesía es un incendio.

Vicente Huidobro

Esta es mi historia,	
la de la ausente,
la de la niña olvidada en el patio trasero sin nombre, ni edad,
abrumada por los juegos tristes de muñecas y chócoros, donde 

nunca había sudor o mugre, y todos eran felices por siempre.
La elegida por el vacío. Su cómplice, el silencio.
Soy la que nunca habitó este cuerpo, ni estos ojos que ven el 

terror de las madrugadas.
La inconformidad de los años precoces y fríos llenos de 

nostalgias y placeres inconclusos.
El eterno retorno hacia los brazos del viento, hacia la multitud 

de las palabras apenas insinuadas en el papel.
Soy testigo: en algún tiempo fui una niña de sexo húmedo y 

vibrátil, que se masturbaba en la bañera con sus muñecas tristes. 
Sin saberlo, la niña anticipaba el horror, las malas maneras, lo 

indebido, el incendio.
Anticipaba la poesía.
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Milonga

Puede que seas el amor imposible de tu amor imposible. 

Pero esto es un milagro.

Darío Jaramillo Agudelo

Hay una o dos mujeres que me hieren como los besos,
besos vencidos que producen vértigo
–Vacío húmedo, cavidad lacerante–
Por eso las mujeres me hieren.
Pienso en una o dos mujeres imposibles,
hermosas por imposibles,
dispuestas a entregarse al milagro del amor ausente.
Con sus simuladas sonrisas dulces
y sus vaginitas coquetas llenas de dientes que devoran falos
–Milonga triste entre las piernas de mi muñeca–
Y sus labios, mangos de azúcar,
recién abiertos para el parto del amor y del mundo.
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Ojalá fuese de noche

Ojalá fuese de noche,
y el sol no irrumpiera violento por las ventanas abiertas, y no 

fragmentara la sombra de los barrotes oxidados en el piso.
Ojalá su vaho fuese débil y no hiriera mi piel a la distancia, ni 

la hiciera húmeda.
Ojalá fuese de noche para no estar obligados a ver las formas, 

tan definidas, con todas sus inconsistencias y la vida sería menos 
explícita y el color más tierno.

Y los objetos se aliarían con las manos y no sería tocar, sería 
acariciarlo todo.

Y el dolor se camuflaría y las cicatrices no habría que 
esconderlas debajo de la piel.

Si fuese de noche yo no escribiría, no me fiaría del papel, no 
consignara palabras.

Buscaría un cuerpo desnudo, sobre el cuerpo un poema, para 
el poema unos labios.

Si fuese de noche habría vino en la mesa y música en la 
habitación y danzaría en torno a la desnudez imaginada.

Pero es de día, el sol cae sobre todo, hay silencio.
Y escribo.
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Premonición

Busco tu pecho en medio de la noche apacible
Llena de luciérnagas cantoras 
Y de gaitas dolientes que mitigan las penas a lo lejos.
Destruyo el complejo de tu ropa
Amenazo de caricias a tu piel.
Deambulo y estoy ciega
Y estoy añorando tu cuerpo.
Revierto las formas del amor
Y te concedo vida eterna en mis manos.
Deshójate bravía que estoy dispuesta a poseerte
Amedranta mi espíritu con tu presencia
Violenta este corazón que desea una pena.
Apártate de esa nube indolente, que quiere cubrir tu 

desnudez
Advierte de una buena vez que te presiento
Y que aún no llegas.
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Pulverización de la Cayena

La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos,

Alejandra Pizarnik

Del otro lado de la ventana se asoma la mañana
y los hombres, robustos, pecho abierto,
trabajan con la goma del día sobre sus cuellos sudorosos. 
                                                              	 [Esa es la revolución]
Hoy el día no florece y el diario desata las bestias
proyecta versiones maltrechas de la vida
sus aullidos alimentan la desesperación.
La ciudad centelleante está empañada por el llanto de los muertos 
que angustiados despiden a sus vivos 
condenados a la deuda del día
al verdugo de turno, al panorama fatídico. 
                                     	 [Esa es la revolución]
La ciudad se erosiona 
se fragmenta en milésimas de segundos irreconciliables 
y los vivos, devastados, se estremecen,
han oído hablar de su vida diseñada,
de las horas pico, de los buses al mediodía,
del escote de las mujeres, de mirar de reojo, ligera erección.
Por suerte la ciudad no eres tú
ni tu presencia tibia, ni tu edad de ave, 
ni  tu cuerpo de cisne  flotando sobre el mío cuando cae la noche. 
                                                                      [Esa es la revolución]
Por suerte no son ellos, ni sus crímenes bajo el sol, 
ni la niñez estropeada,
ni sus lágrimas, criaturas aladas que volaron lejos del sufrimiento.
Somos la historia que sigue, los que adoptamos el poema-

grito, el poema que empuña las palabras en señal de paz. 
Acogemos la flor, le damos paso a la vida. 
Iniciamos la revolución.
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Revelación

Y te oculto la única cosa que verdaderamente sé. Sólo es poeta aquel que 
siente que la vida no es natural, que es asombro, descubrimiento,

revelación… que no es normal estar vivos.

Cristina Peri Rossi.

Soy la poeta-puta más importante, considerando la 
importancia,

que los poetas machos-fornicadores.
La poeta que se destruye,
se extravía,
se flagela de palabras.
Soy la poeta diosa que sangra y derrama el cáliz entre las 

piernas de Cristina.
La poeta monstruo, hermafrodita, que hace el amor con los 

dos sexos.
Concupiscente, libertina, libertaria, susurran los verdugos, 
Biblia en mano, vigías del orden.
Su condena, estulticia innoble. 
Soy la que nombra al silencio en señal de paz.
Subversiva, en medio del delirio yo te nombro y bebo tu 

sangre menstrual. 
Afrodita triste, te llamo.
Después de todos los naufragios, me digo:
Soy la poeta-puta, perversa y atroz
La muchacha impúdica que no se reconoce más allá del 

poema. 



Difuminaciones vitales
Clara Inés Cuervo Mondragón

Presagios en el hombre

Tu ser niño

Me dijiste fui niño, las lágrimas inundaron tu rostro.
Recordé tu foto: estabas disfrazado de Ash
con tu muñeco perfilando el baúl de las cosas olvidadas. 
Te veo saltando charcos, empapado de risa,
jugando trompo y bicicleta, robando cerezas dulces.
¿Por qué te condueles?
Atiende a tu risa de relámpago, a tus lágrimas en fuego,
a tu afán de luna, de sapos al anochecer.
Eres hombre arriesgado a la vida:
te sorprende el capullo abierto,
la tristeza del pájaro en la tormenta,
el nacimiento del sol
en el día a día de millones de años.
Estás tejido de quien es niño
como comienzo y asombro
en este mundo de poca lucidez 
y destellantes arcadas.
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Uniformado

Cómo, ¿te llamas hombre?
Tu piel y tus huesos volaron en fuegos
dejando cenizas en tu rostro.
Fue la bomba, la radioactividad. 
¿Hasta dónde su alcance en tu alma?
Aniquilaste en ti mismo 
la punzada, la sangre, la lágrima.
Te erigiste en las fisuras del desencanto,
látigo para el ser niño, 
inmolación del femenino.
Te quiero apretar a mi alma, 
sé que a pesar de tu delgadez,
en ti persiste un cuerpo vital. 
Mis dedos limpian el hollín de tu cara,
en ellos se impregnan las estrellas, 
aún hay un dragón y un pájaro
para transformar tu dolor masculino
en cántaro de vida.
Dentro de la lluvia ácida,
los milagros de la flor. 
No dudo, hay tiempo ahora
de arrebatar tu ser hombre 
a los entusiastas de la muerte.
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Sin vos-voz

Hoy mi hermano cumple años,
treinta y tres mil o tantos años. 
Él carga en su espíritu la inconciencia 
de los maldicientes de su masculinidad. 
Recuerdo que tragaba sus lágrimas 
para que el ojo avizor de nuestro padre
no latigara su curiosa avidez. 
(Mi padre fue a su vez devastado) 
Gustaba de los pájaros, 
lloraba a lágrima su muerte, 
aguantaba las palpitaciones de su corazón
cuando había que demostrar ser hombre: 
rompiendo ventanas, escupiendo caras, 
poniendo sobrenombres.
Pintaba, a esto, la familia llamó “ser mariquita”, 
así joven dejó su talento.
Inventamos un carro, un ascensor, un barco.
Ello, desechado en colegios que adecuaban los cuerpos 
a la matemática de la instrucción,
a la geografía de mapas sin territorio, de ensenadas calculadas.
Nunca de los ríos que andábamos de piedra en piedra,
o las montañas de niebla que encendían nuestro corazón. 
Ni esas manos de barro, de caminos fundados.
Colegios que sustentaban el Catecismo del padre Astete 
o la Urbanidad de Carreño sin contar con los poemas de amor 
que escribíamos en árboles, servilletas o nubes.
No tenían en cuenta los descubrimientos 
de la escritura criptográfica, del dibujo mural, de la química casera 
—¿sería cierto que los piojos morían por frutas silvestres?—
Nunca un uso de su multiplicidad como viandante,
de su experticia en la conjugación del béisbol, la zoología y los besos.
Hoy, tras su vida de hombre invalidada,
pregunto: ¿cuándo se detendrá su negación? 
Su ser hombre carga con la impronta de la guerra. 
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No es cierto. Es un invento de detentores de la vida. 
Un hombre es riesgo, aventura, se está yendo
para volver pleno de vida al regazo de la tierra, 
al calor de los abrazos, 
a la necesidad imperiosa del amor.
Mi hermano fue ese hombre. 
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Pervivir en mundos líquidos
(Es a Bauman)

Domestica un zorro

¿A qué huele el día?
¿Cuáles estrellas acompañan la noche?
Trago la mitad del vaso lleno, 
dejo la comida a los perros.
No recuerdo tus ojos 
ni lo silencios de tu respiración.
Corro de punta a punta sin pies,
tejo y destejo sin lanas, ni odiseos.
Sufro la enfermedad de los inmortales:
penuria y hambre, derroche y hartazgo.
Pero mi cuerpo resiste, quiere la vida torpe.
Me invita a observar arreboles de la noche 
y fractales luciérnagas.
Quita la cera de mis arrugas. Restituye mis huesos.
Aconseja que los minutos que me quedan 
camine despacio hacia una fuente.
—Domestica un zorro —me dice.
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Romper la facilidad

Fácil estar dormida, están a tu mano 
el frasco de pastillas, el humo, el alcohol, la pantalla.
Aprietas el botón y del plasma emerge
otro rostro, otra tú encarnada.
Una sopa al instante, tus papilas se enfrentan
al pez globo o a la tapioca.
Qué importa morir por tu deseo, 
cuántos derrumbes de endorfina en tu columna vertebral,
te estimulas el sueño, la virtualidad, tu estado lisérgico. 
Despierto de la pesadilla (¿qué dioses me escucharan?)
He soñado un mundo del odio de los objetos, era yo su amuleto. 
Mi tarea: abrir los ojos, romper los ligueros de mi invalidez.
No quiero dormir más 
ni quiero este cerebro entusiasmado de vergüenza.
Huelo el aroma de mi cuerpo,
irrumpe en el día al fragor de las alondras
y al vuelo de los delfines.
Sin dioses ni pobrezas.



210

Poesía

De ensayos en la ceguera

Aquella noche el ciego soñó que estaba ciego.

José Saramago

¡Estoy ciega!,
mi grito no está contagiado de la peste de ceguera.
Está en las abarrotadas calles 
que aluden a absurdas toneladas de luz.
No tengo una enfermedad blanca en la retina
aunque hay gente mutilada 
en fábricas de carteras chinas y bicicletas taiwanesas.
Sencillamente, estoy ciega de tanta luz desperdigada
en peces, orquídeas, rábanos, colibrís de centros comerciales. 
Hay tantos maniquís, brazos, piernas, cabezas, 
manos, dedos rodando, siendo rayos, anzuelos, 
tormentas, huracanes, terremotos, tsunamis 
que devastan el iris, el cristalino, la retina 
de tierras, paisajes, montes, semillas. 
Han saturado en voltios de luz, las flores, los patos, 
los caimanes, las jacarandas, los arroyos, los azulejos. 
Toda la mirada derribada por un dedo de fibra de vidrio, 
por los muslos del acrílico y las sonrisas de aluminio.
Ojos subastados en seres consumidos de luz,
abigarrados en luminiscencias con tendencia
monárquica, el fondo de nuestra especie derruida. 
Mis ojos, en este estado, no piden mucho.
Solo quieren un hilo de luz, sólo uno,
prenderse como araña, embeberse, atraparlo
en la mano abierta, dejarlo reposar en los labios, 
saborearlo, agradecerlo. 
Solo un hilo de luz y no ser ciega
en este pérfido siglo de las luces 
que por hartazgo mata la mirada. 
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Amor nuevo

La maestra es una artista

El educador es también un artista.
Él rehace el mundo, él redibuja el mundo, repinta el mundo

Reencanta el mundo, redanza el mundo.

Paulo Freire

Me diste flores sencillas, sutiles, valientes,
pájaros de pétalos, mariposas de pistilos,
estambres, óvulos, corola, cáliz de arcoíris.
Avanzaste, deteniéndote, esperando 
que deshiciera e hiciera mi ser. 
Tejiste luz sobre mi tristeza.
Sin importar el riesgo, fuiste cascada,
retoño, semilla, luminiscencia del universo.
Con tu voz, vedada a los inmortales, 
recuperé mi silencio, reconcilié mi vida.
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Dioses protectores

A G. Chow Chow

Ella fue y yo sigo siendo.
Era tierra negra, fértil, protectora.
Bella como pueden llegar a ser, 
los seres que trascienden la insensatez humana.
Caminamos por mis torpezas y aciertos.
Su robusto cuerpo a veces languidecía por mi tristeza.
Su piel azul, en mis épocas moribundas, era escamosa.
Detuvo efluvios, sequías, siembras anegadas de maleza.
Sin darme cuenta tuve a mis pies a una diosa. 
Los seres protectores están como gatos, perros, pájaros
cabros, ovejas, cerdos, escasamente como hombres. 
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El amor comienza en el pie

Esto de la amistad con el tiempo se trasmuta.
Atrás quedaron las magnolias, los endulzados
las pistas de patinaje, los fondos de luna, 
las mariposas de las indias. 
Atrás lo que fuimos o tal vez lo que no fuimos.
Ahora mi pie desconoce, se desgarró el ligamento
de la tibia al peroné. La radiografía no miente,
en este punto tengo yo el amor.
Por eso duele y duele por mis vestidos de flores,
por los arrullos de las astromelias,
por los barcos que se hacen puntos en el horizonte.
No tuve ni tengo dioses de la conciliación del tiempo.
Este dolor me deshace los pies, 
tengo que reconocer que soy otra
y mi amor ha cambiado. 
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Permitir tu presencia

Aunque tu piel se disolvió en mis ojos, 
no estás ausente, tu caricia existe. 
Te has fugado de mi razón, de esta angustia de horas,
de este espacio que me encadena a la costumbre
de andar trasteando con las cosas 
sin ver el horizonte de luna de la noche.
Por ti empiezo a saber de los roces impalpables, 
de la intimidad de los olores.
Escucho la madrugada tiznada de sol, 
atiendo al crespúsculo de las estrellas, asumo ser El principito. 
Vas tú, en las puestas del alba, despliegue de aromas. 
Evocas mañanas de mayo en flores innombradas. 
Caricia de lo inusual, ondulado sabor.
Testigo del sonido en la concha del caracol, en el color no vivido.
Te restituyes en la infinitud del quienes somos.
Desafías al universo en la magia de agua, 
la fluidez de tierra, la verticalidad de fuego, en esta consistencia 

de aire.
Eres alba, no lo dudo, también ocaso, lo sé.
Atraviesas mi cuerpo, mi columna vertebral
con la fuerza de la vida plena. 



La leyes del padre
Daniel Mauricio Montoya Álvarez

Para Jean Paul, mi hijo y creador 
de estos sueños de barro.

Regla número uno:
De las prohibiciones

Queda prohibido madrugar,
es decir, levantarse a las siete de la mañana,
abrirle los ojos a los papás
y pregonar la salida del sol con piruetas. 

Queda prohibido usar a tu padre y a tu madre
de campo de fútbol, de globo para saltar,
de silla y de comedor, también de arbusto. 

Queda prohibido ser un dinosaurio
antes de los seis años;
empieza por un pez de acuario,
un caracol o un minino.  
Después de los seis podrás ser un lobo,
un tigre o un Tyrannosaurus rex, 
pero no antes. 

Queda prohibido ganar siempre en la lucha libre,
dormirse en pleno partido de fútbol 
e impedirle a papá celebrar los goles. 
Queda prohibido ser el único príncipe
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y temerle más al agua y a las verduras 
que al tintinar de la correa.

Queda prohibido tocar a mamá 
en las mismas partes donde la toco yo.
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Regla número dos:
De si alguien te pega en el colegio

Si alguien te pega o te insulta,
(no le digas a la profesora ni a mamá),
defiéndete.
Muestra los dientes,
no hay diferencia entre un ángel feroz 
y un cachorro hambriento. 
Las quejas son para los sin huesos, 
los enfermos,
los santos o los enjaulados.

Si los dientes no bastan, ataca;
mejor si lo haces de primero.
Dale rienda suelta a la ferocidad. 
La ira, más que la voluntad, 
es infalible en cuestiones de supervivencia.

Olvida las reglas, las consecuencias,
olvida el futuro castigo de mamá,
(en el fondo, ella sonreirá si tú ganas).

Jamás te unas a un enemigo cuando pierdas,
acepta su confianza sólo si eres el vencedor. 

Lastimosamente, hijo mío, el mundo es así;
y a veces la fuerza detiene el golpe 
que las palabras no pueden bloquear. 
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Regla número tres: 
De los libros

Queda prohibido hacer llorar los libros.
No los puedes halar de la cola,
trátalos como si aún fueran huevos.
No les dibujes más ojos de los que ya tienen
y cuídalos sin consentirlos demasiado,
no son gatos y están acostumbrados 
a las caricias desde lejos. 

Debes sacarlos de vez en cuando al parque,
construirles un castillo de arena.
Búscales una que otra lombriz para que se diviertan,
y recuerda que, al igual que tú, odian el agua.

Déjalos correr, déjalos vivir en la luz;
permíteles saltar con los ojos cerrados 
o partir a todo galope en los caballos.
Deja que les salga el humo del corazón,
que el dolor en el lomo
les recuerdo el peso de su voluntad. 
Permíteles el miedo, que chillen en los columpios.

Y no los dejes solos: 
su instinto los arroja hacia los desconocidos; 
recuerda que son animales salvajes 
aunque ellos digan lo contrario. 
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Regla número cuatro: 
De la educación

Sé educado, aprende de todo
y tanto como puedas,
cultiva una obsesión en solitario,
pero sé un rufián en compañía.
La gente aborrece a los sabelotodo
y alaba a los charlatanes. 
Habla cuanto puedas,
y si lo haces con mofa, mejor. 
Búrlate de los últimos acontecimientos,
de tus defectos personales,
de las reglas mal hechas.

Y recuerda: el fútbol tiene más seguidores que Mao
y el internet más oyentes que el ágora.
Practica un gesto y ten a la mano 
una historia y un dicho personal
para cada situación a falta de experiencia.

No cometas el error de tu padre: 
gustarle todas las comidas
y parecerle bellas todas las cosas del mundo.
Con el tiempo te regalarán 
cualquier baratija de cumpleaños.
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Regla número cinco: 
De los nunca más

Hijo, mis padres querían 
que yo fuera un predicador, 
igual que ellos.
Me entrenaron en el poder 
del ayuno y de la oración. 
Me enseñaron la biblia, las profecías,
el camino de Dios, 
el orden del mundo y de los hombres. 

A los doce años, para una navidad, pronuncié 
mi primer sermón en la iglesia. 
Recuerdo que me burlé de Papá Noel 
y afirmé que los verdaderos regalos provienen de Dios
y que su mejores presentes han sido 
la Salvación y la Vida Eterna.

Pero ya ves. 
Hoy escribo versos.
En ellos, algunas veces,
nombro a Dios, a las historias
y a los héroes de la biblia. 
Pero son versos que carecen
de la fuerza de la justicia, 
de la pureza de la verdad. 
No es la voz que soñaron mis padres. 

Tus pies perseguirán otras tierras, otras voces. 
Sólo te ruego, hijo mío: adonde vayas, 
evita las burlas, evita las prédicas.



Haikú
María del Socorro Vélez

Los remolinos
lloran hacia adentro

las penas del río.
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Muchos nogales
son olvidos sembrados

por las ardillas.
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Sobre el césped
los guayacanes vierten

lágrimas lila.
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Al final seré
verso de haz y pedernal

que brille y sangre.
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Un nudo ciego
esconde en sus ojos

secretos de luz.
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Las acuarelas
se llevan en el agua

algo de rubor.
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Estos maderos
que arden y se ayuntan

serán cenizas.
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Las margaritas
responden con pétalos

preguntas necias.
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Ni miel ni flores
ni abejas que bailen vals

¿será el invierno?
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Siembra tus sauces
lejos de mi terreno
no quiero llantos.



Poemas
Carmen Alicia Pérez 

Delirio

Las palabras caen al precipicio de tu pecho
se estrellan con el espejo
se hacen polvo
se mojan 
y se entierran.
Una chica desde arriba
agota los recursos para rescatarlas.
Sin perder la ilusión,
espera paciente
el retroceso de la acción.
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Reencuentro

Te has quedado en el tiempo en el que no estabas planeado: 
inexistente, olvidado, sin pasado, presente y futuro. 
Te has quedado en la nada, en la muerte: dormido. 
Solo alguien espera que algún día despiertes. Yo.
Has preferido no ver los peces de colores que se estrellan en el 

cielo, 
ni escuchar el murmullo del viento, el eco de tu subconsciente 
y la última llamada de emergencia. 
Has preferido vestirte para tu propio funeral, 
aunque ni siquiera eso te satisfaga.
Has decidido enterrarte, olvidarte y olvidarme,
aunque yo siga aquí, sentada, con la piel arrugada, 
esperando reencontrarnos.
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Tierra seca

En tierra seca buscas agua 
Para humedecer lo que está a punto de morir 
—El agua es inalcanzable, pero la muerte no—
La carga cada vez se hace más pesada
Las preguntas se reproducen como el olvido
La tierra seca te sepulta entre las grietas
Te borra toda expresión sonora.
Cuando tu carne invoca las aves negras 
y los huesos expuestos están,
empieza la lluvia y después la primavera.
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Gaviotas

Dicen que las gaviotas invocan la lluvia
Esperaré su coro vespertino 
Y la lluvia 
Para apagar las llamas que consumen
La mitad de mi cuerpo,
Ceniza que el viento empieza a llevarse.
La otra mitad espera empaparse de ti
Para ser salvada.
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Partir

Partir, dejando el funeral de siempre atrás, 
la sonrisa fingida de los huérfanos 
y la tierra donde solo crecen espinos.
Partir con la única certeza de no estar aquí
—Sin despedidas— solo cruzar la calle,
Sin mirar atrás.
No repetir la historia de los salobres de Sodoma.
Solo dejaré limpiar mis ojos con el rocío de adentro 
Con la impotencia de no llevarse 
a los que uno ama a todas partes.

El partir siempre tiene un precio:
volar con ilusión y 
el miedo a chocar con el infierno pasado.
Hay un camino que cruzaré vendada, 
Si me pierdo y me ahogo con todo encima, 
solo una voz ancestral me despertará de aquella pesadilla.
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Los gigantes muertos

Calaveras de nubes y soles negros:
cielo de niños queriendo ser niños
en el rostro ignoto de la gran nación.
Galleticas de plomo y lágrimas de impotencia,
el desayuno de todos los días.
Aves negras astillando cuerpos ingenuos, 
se han de robar sus últimos suspiros.
Agujeros negros en selváticas tierras,
los escondites perfectos 
para la pesadilla que nunca acaba.

A los gigantes muertos…
Se las ha negado vivir como niños que son.
Parecen blancos pagando una manda 
por los azotes que dieron en el pasado.
Esclavos de un rey sin corona 
que destruye la inocencia con un artificio maldito

Solo en sueños esperan, los gigantes muertos
La guerra de sonrisas que nunca enfrentaron.
La llegada del barco de las esperanzas,
con los carticas de amor que quisieron escribir.
Lápices y cuadernos, juguetes y dulces
Únicos fusiles que desearon tocar. 
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El camino no es una calle

Es una brújula.
Una rueda que se tiene miedo de rodar.
Los dormidos, no entienden las respuestas,
Ni la gran batalla del camino.
Los dormidos solo duermen,
Mientras los que caminan,
Sudan y se agotan en el trabajo de andar
Y despertar en cada era.
No es fácil permanecer despierto
En la mitad de un desierto o una selva,
Mientras todos duermen.
No es fácil ser el lazarillo de los que no ven,
Pero el camino no es una calle,
Si te quitas la venda, podrás ver.



Los oficios del 
desplazamiento

Judith Rodríguez Castro

…Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga

llena de musgo y de silencio…

Gabriela Mistral

¡Ay mi casa! Morada huérfana 
santuario de cópulas y rosas 
no desfallezcas 
guárdate en tu techo de luz
espera mi regreso.

II
Expulsados de sus tierras
entre nubes de polvo avanzan
hijos, guitarras, y uno que otro animal
son lazo y fuego por orilla y río
se tienen a sí mismos.
Con la piel soleada y el corazón en vilo
ensueñan la infancia que sus hijos no tendrán

III
Zumba el tedio de la tarde
enajenados, raíz bajo el puente 
tapiz de guayacán amarillo 
errantes de limosna en esquinas.
Junto al caño las guitarras abrazan el amor
los cuervos hacen su oficio.
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IV
Aúllan las sombras 
ellos y el búho atisban el silencio de los perros
con sus ropas pasan las ánimas resucitadas.
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Camina la ciudad

Anónimos con sus sueños aplazados
tensas las vías
huella sobre huella
destino: estación, edificio, ramada. 
Murmullo de estampida serena
la ciudad se estira.
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Clandestinos 

Muros sin velos 
francos a su naturaleza
silencio y horizonte en diálogo permanente
la ceiba, la piedra y el azulejo clandestinos 
trascienden en su íntima escritura 
voluntad de exilio, antes que perecer en sí mismos.
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Poema interrumpido

¿Por qué camino irán mis pasos y maleta?
¿Quién estará abriendo la casa y mi portafolio?
¿Quién en tus brazos al brindis del vino que olvidé?
¿Quién al pedido matutino, estará alimentando las aves?
¿Y los geranios del patio y del traspatio, quién los acicala?
¿En la tarde, quién repartirá las fichas del primer juego?
¿Qué será del curso de mis días
y del poema junto a la almohada?
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Clamé al viento sus abanicos

Por esta fisura puedes divisar el otro lado de la montaña
No te detengas en el estupor, ni empalagues la pupila
Podrías sustraerte o quemarte en tus espejos.

II
Envuelto en llamas clamé por la lluvia
clamé por raíces y hojas sanadoras. 
Nueva piel, pedí a los espíritus.
Como escultura de Pompeya persisto.

III
Nuestro cuerpo se hizo fuego 
clamé al viento por sus abanicos.
Nadie acudió ante el resplandor
ni emergió creciente alguna de nuestros ríos. 
Ciénaga dormida somos
desierto en espera de su oasis.
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Enajenados

En su centro de relojes conjuran la piel
apuestan el futuro entre arenas movedizas 
su cuerpo ya no les pertenece

II

Sobrevuela una danza de hollín 
siempre a la espera del último hálito.
Precisan como daga en la carroña. 

III

Oscuro y sordo su panorama
enajenados bajo el puente se estacionan
el río entre murmullos no los toca
rocas son a la vista
a la lluvia esponja
un día, verso y lágrima a la poesía.
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Páginas de agua

Busco al pez que aspira el barro de la piedra 
en sequía duerme y es cauce
se disgrega primigenio entre sombras 
con el oído a ras de suelo llega a
aguas nacientes.
Ante su sacro cautiverio me inclino
sigo su escritura fósil donde memoria y deseo
se diluyen hasta ser hueso.

Busco el envés del pez que aspira pompas de jabón
se reinventa y es piedra
resiste sequías y crecientes.

Regreso al desove en su laberinto iluminado
—raizales que lo multiplican—
agrego un árbol a su orilla.
Insisto en desdoblar páginas de agua 
cada vez que regreso a mi tierra de vertientes.
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Sendero al resguardo

Por agua, tierra y aire van pies y manos 
abrazan latitudes, defienden la existencia.
Al otro lado de una montaña, una madre 
lanza bendiciones al hijo que aún espera.

Para unos pocos, la opción es vital 
sendero de aire, grama o agua 
líquido dicen los mayores
Ir con la vista de topo y águila 
Invisibles río arriba, entre arroyos y saltos
de piedra en piedra
con sus brazos ramales manos 
sin estallar con la hojarasca.

Son sus lomos de mariposa y polen 
ellos tienden líneas de posteridad al resguardo
evaden abismos y trechos-muerte.

Se hacen mayores entre travesías 
bajo la luna, con fuego danza y especias
conjuran semilla-fecundidad
La madre sigue esperando al hijo bendecido.
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Elegía 

Hay un pájaro azul en mi corazón que
Quiere salir

Pero soy duro con él
Le digo quédate ahí dentro, no voy

A permitir que nadie
Te vea.

Charles Bukowski

Hay un quejido que se mece con el viento
Apenas se percibe en esta soledad 
Le canto en la madrugada pero no cesa, no se muestra.

Los hijos no besarán más los ojos ni sus manos sanadoras
Verso a verso se cruza en el sendero
se infiltra en el poema
Quienes la aman dejan a la sombra de sus tapias
zumo de claveles rojos 
pétalos de rosas celestes
a sus ahijados y palomas alimentan.

Hay un canto interno que ilumina los días
alivia piel y memoria
Los espejos la conservan 
los rosales y geranios la abrazan.

Duerme un pájaro azul en mi corazón



Blanco brillante
Nanny Zuluaga Henao

Él exigente, dolido 
en su inmaculado pantalón

Ella contra el lavadero
el vientre húmedo 
brazos que vienen y van, callados 
mirada inspectora detecta las manchas 
como si la ropa blanca exorcizara la inapetencia 

Golpea y retuerce la indiferencia ante su hastío 
desodoriza las axilas del encuentro
sólo se oye el chapoteo 
en el suplicio de lavar la ropa

Las manos llenas de espuma 
revienta en mil burbujas 
para explicar lo que ella misma desconoce

Generaciones moral femenina
perdida en desmugrar los cuellos
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Testamento

Lamento el tono de tristeza,
pero cuando se piensa en la muerte, 
otra actitud es grosera

He planeado minuciosamente 
los sucesos anteriores

Comenzaré por recoger los besos 
disfrutados en la lejanía entre un beso 
y el “hasta que la muerte nos separe”

Cada beso es para morirse. 

Reconstruiré los fósiles familiares
entonaré desagravios
hasta encontrar el origen del dolor
	
En los milenarios brebajes 
he clasificado hojas aromáticas que resumen
intriga, bohemia y poesía como el mejor de mis menjurjes 

Guardaré la belleza después de la muerte
en el momento exacto de la maduración carnal…

—Florecer—

Tendida en los pétalos de mi piel
entre rosetas y edemas
entre agua y fuego. 



250

Poesía

Amante

Es mi mejor creación
misterioso, impredecible
suave murmullo en la indomable imaginación

Para crearlo
he tomado nota de cada movimiento,
de su tono voz, su ritmo
de su recóndita mirada…

Le he resucitado igual que al viajero de tiempos
quien no pierde la infalible esencia de lo amado

He detallado 
hasta la más delicada expresión del ceño 
cuando meditando intenta descifrar
mis intenciones. 
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Soy pura

Pura esencia de amor
sin resentimientos
libre de habitantes del cuerpo
inocente de “querer igualarme a Dios”

Soy pura de vergüenza al verte a los ojos 
decir te amo
desde Plutón hasta el ágora
desde mis libros hasta tu cama

Soy pura, purita gana de vivir
de sonrisa al viento, 
viento coqueto
viento de mundo,
mundo de seres sedientos de fe.



Exilio
Juan González

Te escribo
Del lado opuesto a las huellas
Donde el camino
Ha desalmado los pasos.

Donde la economía
Por descuido olvidó algún dígito;
Y la sístole no alcanza
Para la ecuación inconclusa del alma.

Donde los poemas tropiezan
Al revés de las heridas,
Y las pupilas doblan en delicados pliegues
La nostalgia de los huesos.

Desde allí te escribo…
Donde termina tu piel y comienza mi exilio.
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Freud

Mientras espero;
Miro una taza de café
Buscando el último
ADN que posiblemente
Olvidaste en el asiento.

Miro alrededor;
Las páginas de Borges
Acarician el borde desnudo del tabaco.

Vallejo remanga
El rincón olvidado
De la nostalgia.

Y yo:
Utilizando el método Freud;
Intento devolver al inconsciente
El sonido común de tus huesos.
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Las ondinas o el olvido

Recuerdo las ondinas silenciosas
Golpeando el tejado,
Y las libélulas 
Jugando con las cortinas de la piel.

No sé quién pasa por mi lado:
Si un mausoleo de manos
En las cenizas del lenguaje
O el lado opuesto a la lluvia.

A veces me confundo 
Y no sé quién se despide;
Si las ondinas golpeando el alma
O tus cortinas agitando el olvido.
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Un café

A Natai

En los límites de una caricia
Cuando desnuda las grietas
De la piel en silencio.

En la luna
Cuando su maquillaje olvide la nostalgia
de las mariposas en su vuelo.

En la noche desnuda
O en la soledad de las olas,
En la ausencia de las gaviotas
O donde quieras…

Pero te invito a un café,
Con poco azúcar y cargado de tu aliento.
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Whitman y la lluvia

Pienso que las palabras
Olvidan su olor a cadáver,
Que la humedad oxida
La lenta coherencia de los años.

Que el ruido de las miradas
No pasa en vano,
Sino desabrochando con sus manos de sal
Las heridas.

A veces pienso que tú;
Alcanzas a sacudir 
En mis páginas tus huesos;
Cuando estoy leyendo a Whitman,
Y cuando la lluvia me devela
La gramática exacta de tu cuerpo.



Separación de bienes
Patricia Lemus Guzmán

Puedes quedarte con el equipo de sonido y el televisor
(empaca de una vez tus gritos y todo tu ruido).
Déjame el silencio y los discos de Roberto Carlos.

Llévate tus nuevos libros de poesía erótica,
son míos los libros viejos 
y las fotos que guardo dentro de ellos.

Recoge los zapatos deportivos rojos que dejaste tirados debajo 
de la cama,

quizá te hagan falta para correr tras la juventud que ya se te 
escapa.

Déjame los pasos lentos de mi vejez en blanco y negro.

Déjame mi mal humor de los lunes, 
mis tristezas inexplicables 
y mi sueño profundo.
Llévate las arrugas de tu entrecejo,
tu hambre a deshoras,
tus viernes de fiesta y tus domingos de fútbol.

No olvides el reloj que te regalé hace un par de años 
(ese que me costó un ojo de la cara)
y cuando lo mires,
siéntete feliz de ser el dueño de tus horas,
porque el tiempo de envejecer juntos
nunca llegará.
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Red social

Noche de viernes,
te acompañan doscientos amigos
y miles de fotos por comentar.

La del gordo que muerde una hamburguesa
del tamaño de su ansiedad
¡Mmmm que delicia!

El que festeja el cumpleaños de su perro
¡Ay qué ternura!

La que luce su nueva cintura 
tallada con bisturí
¡Te ves espectacular!

Los que celebran su enésima reconciliación
—esta sí, la definitiva—
¡Qué hermosa pareja!

La que pide a Dios
por la paz del mundo
Amén y amén

Y ahora es tu turno:
ensayas tu mejor sonrisa,
un par de clics y ahí está tu foto:
¡Lista para la rumba!
Luego apagas la pantalla,
te lavas la cara 
y tomas una pastilla para dormir.
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Palabras pendientes

El silencio se impone orgulloso
y en las bocas las palabras duermen
sin que ninguno de los dos intente
dejarlas asomar a nuestros ojos.

Fáciles brotan cuando el enojo
a mi calma y a tu razón vence
mas como se ocultan indolentes
del perdón que aguarda temeroso.

Parecen no encontrar su momento,
arrinconado el amor titubea 
y busca fuerzas en viejos recuerdos 

de horas colmadas de palabras bellas, 
palabras precisas que se han ido lejos
y le hacen falta a este poema.
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Lunes

El sonido inaplazable de la alarma,
el agua fría —realidad que cae a chorros—
el café que hoy no tiene el mismo sabor,
el esfuerzo por vestirse, 
y salir, y seguir…

Los buenos días al vecino que se atraviesa:
una sonrisa que casi duele,
el bus cargado de gente 
con el mismo cansancio, la misma mirada.

Es lunes… maldita sea, otra vez lunes.
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Soledad

Nos conocimos hace poco tiempo,
sabía que seríamos amigas,
era cuestión de esperar ese día
en que una sonrisa surgiera al vernos.

Traes al silencio de compañero
a veces, no soporto su presencia
canto canciones que a irse le obligan
y en solitario ritmo nos movemos.

Qué fácil resulta bailar contigo
con libertad puedo seguir tus pasos
de que invadas mi espacio, no hay peligro.

Pero cuando te quedas largo rato
es inevitable: llega el hastío,
te cambiaría, sí… por un abrazo.



La muchacha y el pez
Jhairan Antonio López García

La muchacha y el pez

A Yira Nathaly y Roshy Juliana 
(Mis sobrinas de 6 y 4 años)

La muchacha y el pez
Nadan bajo el pavimento.

La muchacha y el pez
Se ocultan en el libro.

La muchacha y el pez
No son ni muchacha ni pez.

La muchacha y el pez
Nadan sobre el pavimento.
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¿Falta título?

La ultima habitación de la casa
La de la izquierda
La de paredes tapiadas
Bahareque y anhelos
Se ha marchado ligera 
Dicen que en su lugar ha dejado una llenura platónica
Un desconsuelo
Un adiós silencioso
Un inicio
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Regálate un día

Regálate un día
Huye de ti

Enfréntate al espejo
Oblígate a olvidar lo que te dijeron que eres

Contémplate en silencio
Se tú a solas (si puedes)

Y si no puedes
Regresa al bullicio (a los otros)
Y sé lo que te dijeron que eres
Se tú en compañía (si puedes)
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Obrero en huelga, 1934

Tributo 
(In memoriam)

Manos que aprietan la vida
Ojos que se preguntan el porqué de ese sueño

Cabeza que trata de escapar a chorros de sangre por el pelo
		  Grito en sordina 

			   Que la foto mantendrá para siempre…
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Mis alas al sol

Mis alas al sol 
Se limpian de la sal y el aceite que por años han vertido en ellas.

Dispuestas a la partida 
Vuelan desde el antes

Vuelan
Desde que posé mis alas al sol.
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Me acuesto desnudo frente a ti
Y tu desnudez me cobija

Tendido me ofrezco
A tus dominios

Soy
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Ausencia

La pared se cansó

Nos lo hizo saber el estruendo 
con su eco en nuestros abismos

Un imperturbable silencio 
ahora ronda la casa.



Memorias de su 
Nombre

Nataly Ochoa Cano

Natural

Llega la esencia fresca,
es octubre inquietado de recuerdos.
Hojas cargadas de realidad olvidan volar:
juraron nunca hacerlo.

El tiempo se va, 
mientras ansío un nuevo amanecer.

Guardarte en mi memoria
la utopía que persigo,
ilusa insistencia por habitarnos.

Limitamos el esplendor 
aunque la entrega —postergada tantas lunas— 
jamás encontró su muerte.

Lo natural, 
era que nunca más
volviéramos a ser los mismos.
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Para no Olvidar

A veces, casi siempre
recuerdo tu mirada,
anhelo tu plegaria,
la razón de mi perdón.

Recuerdo el camino 
trazado por tus dedos
y lo sigo cada noche,
a pesar 
de la persistente niebla.

De madrugada, 
tus dichosas circunstancias
invaden mi mente.
Tomo fuerzas, me cristalizo en ti
y, renuevo mi perdón.
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Profundo Cielo

Vuelan,
se envician en la terquedad
de sus alas suicidas, 
víctimas del esquivo
anhelo de libertad.

Luchan por obtener altura
y no caducar 
frente al cielo raso del destino.

Fuerte, el viento
atropella su verdad,
pero ágiles,
como plumas con determinación,
escapan del brillo
que un tiempo encandiló sus vidas.

Alas suicidas
reclaman sueños
en el abismo 
de mi cielo.
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Efímera Eternidad

Tras tu mirada
contemplo el deseo,
trato esquivarlo
y encontrar algo más allá del desvelo de tu aliento.

Despacio recorro la orilla de tus pupilas tristes
y veo en lo profundo tu ángel acariciado por demonios.

Un atardecer de fuego sofoca tu mirada.
En mi intento de ver más allá
pierdo de nuevo.

Ciego de pasiones,
ante la fragilidad de tu iris me detengo.
No existe explicación,
tu mirada deseo.
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Dentro de ti

Cuando menos busco tu presencia
llega nítida tu esencia
en la lluvia de colores
de los gigantes de papel.

En el ritmo
de esta calle turbulenta, 
que atraviesa mi vida, 
encuentro tu melodía. 

En un falsete 
creo escuchar tu voz
diciéndome
aquí estoy. 

Lo convierto en rima 
de este eco restaurador
que me dice:
Dentro de ti, aquí estoy,
aquí estoy.



Sopa de espinas
Mauricio Lazo Castañeda

La Gárgola

El desencanto enmudeció mi algarabía
de verte lejana 
al motivo mío.
Perdí por buscar en la rutina,
un alero de sueños ausentes.
Sos la carne
fruto del deseo
razón del pensamiento
sos nada.

Las horas temieron ahogarse
entre las garzas
que un viejo huracán traía.
Amada siempre recordada.
tus senos son fuerza y objetivo
obligan mi ley
naturaleza del reprimido.

Desnuda
tan desnuda como la maga.
Penetrable
tan impenetrable
que ríes a borbotones
regalando adioses.
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Colgado de mi garra de
espanto
suelto cantos y 
lamentos
muerdo sexos y
eyaculo miedo.
Son de las noches este esqueleto
de una gárgola antigua
serena;
a dolor nuevo.



276

Poesía

El monólogo de Yesenia Polanco

(Guardaluz/Sombrilla/Canción maleva)
Que aburrido es estar muerta.
¡Habría que morir en la muerte para vivir!
¿Cómo llegaron tantas narices a mi basura blanca?
¡Fui amalgama de los acontecimientos por las fiestas de los 

corruptos y los depravados! 
¿Fue el primer crujido de mi tres ocho en los recuerdos de 

aquel niño?
(A mujer/Público/Sonríe)
Mi segundo cliente llevaba lo del rato en una bolsa llena de 

monedas,
sus manos heladas eran pistas de seda.
¿Acaso vos no tienes uno igual?: flaco, de labios pulcros, de 

ojos cósmicos.
¿Se te caen las tablas en el vaivén?
El otro tenía los ojos rojos como la luna a la mitad del verano.
Me preguntó con una voz temblorosa: ¿Yesenia Polanco?
Tenía la camiseta de un equipo de futbol, parecía una prenda 

colgada de un gancho.
—Qué lindo tres ocho —pensé—. Lo sostuvo contra mi 

memoria conteniendo la respiración.
Antes del boom respira y contén el aire.
¡Mi cuerpo es tuyo, mi alma del purgatorio!
(Silla almohada/Luz Lunar/Mar en siesta)
Si volviera a vivir… nacería en hogar de papi y mami, en los 

edificios de la bahía con vista al mar. O si naciese igual, retrataría 
mi destino en un escape en la primera edad: me iría de soslayo 
cubriéndome de los perpetradores, los avaros y los funcionarios.

Buscaría el amor en el detalle de las palabras, no en el destello 
de las cadenas que cuelgan de los barrigones.

Buscaría el silencio y dejaría tiradas las balas de plata que 
compré cuando me creía cazadora de hombres lobos. No metería 
basura blanca, ni tiraría por prestitos. Abrazaría aquel niño y le daría 
un beso en la frente en vez de la maldad que le atravesó.
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Los veinticinco años de galeras gringas serían veinticinco 
segundos de un mal sueño.

Una flor en el nochero, un tango en la vitrola, un ron en la 
garganta, una plegaria en la basílica.

(Gota de agua/Escasa luz/Superficie hueca)
En decúbito supino, rotulado en formato elemento materia de 

prueba,  embalado, livideces posteriores de color vinoso.
Ojalá te llegue el minuto y nos veamos de este lado…
Ya no puedo tejer como todas las abuelas, ya no puedo acariciar 

la barriguita de mi nuera, o ir a Girardota a bañarme de sol. Ya no 
puedo hacer la siesta en la peluquería.

¿Por qué no me comí la longaniza y la oblea de cuatro pisos?
Tanto evitar la tristeza, cuidar la circulación, el hígado… para 

morir por la memoria.
Pum, pum… pum… pum… 
(Gota de agua/ Oscuridad/ Silencio)
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Sonata Gris

Veo
la mano sobre una cintura serena
de unos veintitrés junios,
los dedos yendo y viniendo,
la piel sumisa.
Una sonrisa delata la aquiescencia en
en el hombre, quien,
ahora bate con su palma
los poros tórridos
que se precipitan bajo
cóccix femenino.

A él ni le conozco,

lleva montera 
 y un espasmo de placer en los
ojos.
En un nuevo batir, 
se entregan en brazos,
se acarician y
se ofrecen un beso.

Como la vela doy vuelta, 
no he visto nada.

Se avecina un vendaval.

Quiero partir. 

El abrazo es bastante, a ella le
brotan astros de sus pupilas, 
abierta como abierta le es el abedul 
a la libélula.
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Tiemblo,

él dejándose llevar
por la mano que le es dispensada
advierte el siguiente acto con desmadejado
aliento.

Se deslizan 

los noveles amantes 
entre la multitud anodina.

Yo camino,
entre lluvia que empapa
no me moja
no me toca.
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Camarada

Si tus gestos hubieran ignorado su 
presencia
y aquella mañana tibia
no le hubieras ofrecido un lado en tu puesto.

Si hubieras dicho no cuando te invitó al café.
Si nunca hubieras recibido el libro de poemas que te regaló
sin desempacar y sin una dedicatoria.

Pero tenías que
compartirle tu congoja, tu teléfono
y esa dirección en Internet.

Si le hubieras dejado solo,
con su silencio.
Sin tu mirada prolongada y contundente.
Hallaría auxilio en las páginas de un libro
o en el avistamiento de un solícito escote.
En la charla sin vértebras de algún compañero
o en la construcción absurda de un poema.

Porque aún sin estar en ti.
Las jornadas van reinventando tu rostro.
La humedad que escapó de
tus ojos.
ese caminar que busca la huida.
Esa forma de abrazar tan elocuente.

Y ahora,
Lleva incrustada en la memoria 
como un anzuelo que roba los sueños.
Aquel día de tormenta para todos y de sol
Para vos.
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En el que ardías cuando
Otro atrapó tu
sueño y evaporó tu lagrima,
te hizo reír tanto,
Como no puede hacerlo él.  
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El tajo

Su espalda se despliega de la vieja tres tigres.
El café mal colado lo espera en una taza que guarda como 

pecas los vestigios de un esmalte que le envolvía.
Los sorbidos lentos los escuchan los niños que se incomodan.
La oscuridad que aún no se ha ido lo recibe como antesala de 

un jornal agobiante.
Su mujer le despide con una sonrisa incompleta: tres dientes 

que no se han dejado aniquilar por el tiempo.
La marcha hacia el tajo lo hace dosificando energía.
Atrás ha quedado su rancho en una nebulosa, cual locomotora 

humeante en una estación perpetua.
Le cuelga una mochila, estampada con una pálida foto de un 

trasnochado candidato a la alcaldía de su pueblo, en su interior, 
el agua panela envasada en una botella de malta. En una coca de 
jabón de trastes, arroz con huevo tibio.

Ha dejado el transistor porque la pasada traviesa no le dejó 
para las pilas.

En su rocola canta insomne la última de Darío Gómez. 
La penumbra va cediendo para dar cabida al sol, que 

impúdico azota los cafetos hace cuatro lunas.
Son más los granos verdes y amputados que los rojos o los 

amarillos.
Se persigna para aniquilar la desazón de la pobreza y santigua 

el surco como talismán contra el clima.
Lo que cosecha vale menos que la falta de agua, que la 

angustia de sus pies, mucho menos que la artritis que se asoma con 
cautela, menos que la sal que expele. El ardor de la tierra.

Lo que cosecha nunca será su cosecha, es del patrón.
Ya no bebe aguardiente, no le alcanza. 
Se hartó de la dama que en veinte minutos gana, lo que él en 

veinte horas.
Es todo para el dulce de caña y el arroz.  
De jornal en jornal, de surco en surco lo del mayorcito que ya 

pronto irá a la escuela. 
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Y por el Cristo que cuelga en la tapia, irá con un par de 
zapatillas nuevas.
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Misiva

Necesito una 
dama de compañía,
que permita le bese la mirada 
y le exprima los pechos como dos naranjas
que me envuelva en una conversación absurda 
y me eleve por horas fuera de esta láctea.

Necesito
a una Eva resoluta a quitarse 
el vestido de un tirón.
Y que goce sobre mí el 
despilfarro de materia 
que se derrama en el álgido
batir de las estrellas.
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Cómo decirlo

Cómo decirlo, sin que su repuesta aniquile la esperanza.
Cómo decirle que cada vez estoy más cerca de perder la cordura, 

sobre todo, cuando paso de largo sin detallar en su presencia, 
cuando lo único que deseo es su presencia. 

Cómo decirle que en esta noche sin término, le pienso y me 
debato entre su cabello y su narcicismo.

¿Vale tal vez decirle que hoy quiero perderme entre su sexo y 
ahogar mi llanto en su boca?

Cómo confesarle que una la tarde la vi tan cerca que di media 
vuelta y escapé.

Me he vuelto cobarde después del tiempo, ella me detiene 
sobre una lóbrega espera bajo el dintel de los maniacos.

Ahora mi genio quiere escapar del establecimiento en el que 
habita y donde la desencuentro.

Debo aclararle que camino huraño.
Pronunciar el mensaje que tanto dibujo en mis cabellos
Decirle sin más canas
que la pienso.
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Concupiscencia

Catherine regresa su corpiño a su sitio inicial. 
Su corpiño es recibido con indiferencia. 
Con la misma indiferencia con la que es recibida su pantaleta.
—Se viste con bondad —piensa Juan—. Cubrirse como 

despojándose
Juan permanece inmóvil sobre la sombra, con los ojos abiertos 

y el mentón caído. 
Abstraído en la contemplación de aquella lozana humanidad
que juguetea al frente de sus setenta otoños.
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Autorretrato

Soy una era inconclusa que no encontró sueños para habitar.
Soy un velero envilecido en el puerto del tiempo domesticado.
No hay fronteras lejanas ni adyacentes, no hay fronteras.
Compré un par de zapatos a la hora del rosario e hice firmar 

una tregua entre Dios y el Diablo, no conseguí distinguir quién 
era quién, ambos saludaban desde el palco de las meretrices a los 
devotos descalzos con tsunamis y desvaríos. 

Soy un retazo en la inmensa colcha que cobija con obligada 
indiferencia al asesino de pulgas, al mercader de patrias.

Soy un cazador de esperanzas tardías que se alimenta de nubes 
negras.

Abrazo el árbol yerto inclinado sobre mis penas, para saber si 
con el llanto vuelven sus nidos.

Construí un par de ilusiones en las barricadas de los malditos y 
las cambié por una caricia escrita con escalpelo al óleo.

Soy un náufrago que no se cansa de remar sin mar, sin remo.
Ahora le pregunto a la hoja blanca quién soy y ella responde 

con puntos suspensivos.
… eres sin ser ese mismo ser. 



Cándida Eréndira
Hugo Oquendo Torres

En memoria de Gabo,
ahora que habita eternamente Macondo.

Una muerte pálida
de nalgas siderales,
se aferra a los huesos de un pretérito,
mientras carga sobre sí a los Amadises,
que son sólo despojos depositados en un baúl 
con cruces pintadas a brocha gorda.
La bestia octogenaria se guarece del sol eterno
bajo la famélica sombra de un paraguas descosido.

En tanto que ella,
dulce delgadina,
cuerpo de la desgracia,
cándida desgracia,
detrás de la pila de latas y sacos de arroz,
paga el transporte de la culpa ajena,
haciendo amores de a veinte pesos.

La mano traficante irrumpe con gravedad
y acuchilla a la muerte blanca,
su desnudo pecho estalla en sangre oleosa,
las naranjas son desperdigadas por el desierto.
Luego boca abajo llora la libertad de soledad 
y de miedo, mientras la niña de oro 
se desvanece en la silueta del mar.
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Perros, voz de la noche

Los perros de todos los pueblos 
ladran igual en la noche,
modulan las mismas palabras mordidas.
El oscuro tiempo de madrugada 
de la noche perruna, nos desvela.
Sus aullidos resuenan en el silencio 
cuando la calle duerme.
Los ecos se adhieren al cielo marino.
En todos los tiempos la noche ha sido de perro negro.
La noche es la misma todas las noches,
los perros son los mismos bajo el refugio de su mano.
Ellos no se confundieron en la Torre de Babel.
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Espejismo

A la memoria de las viudas del Urabá

Tracé mi destino sobre la almohada:
Cuando llegue la mala hora y me vengan a buscar, 
di mujer que no estoy.
Di que emprendí un viaje a tierras foráneas.
Di que no es necesario mi asesinato, 
porque ya morí.
Di que no es preciso el entierro, 
porque ya me sepulté en el olvido 
y mi hálito voló como gaviota.

Di que el arroz está maduro, el maíz se está perdiendo, 
la yuca se pasó y el cultivo de plátano se lo comen las aves, 
y no hay quién coseche porque me fui.
Di que me fui hacia donde el sol nace y la lluvia es ciega.
Di, mujer, que no me fui de pesca. 
Sólo di que me fui, y no regreso jamás.
Diles que ahí les dejo su puta parcela.

Me esconderé bajo tu piel.
Lloraré y observaré con tus ojos 
cómo se llevan mi cuerpo para exponerlo a la tortura.
Mi cuerpo, mujer, no lo hallarás, 
porque será abono 
en la huerta de tu memoria.
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Peces dorados

Para Johana, José, Carolina y Luisa. 
Cuatro hermanitos que han creído en mi poesía.

La luna vierte su luz sobre los techos
de las casas de plástico
y se iluminan las hojas de los arbustos, 
tornándose en ovalados espejuelos 
que destellan con el roce de la brisa.
Los perros callejeros ladran 
en la vera del camino 
y luego sacuden sus pulgas
como sacudiéndose el polvo del universo.

En la huerta de Noemí y sus cuatros hijos
la dignidad crece al lado de la manzanilla
y el romero.
El amor se desgaja en la mesa,
la esperanza como bocado no falta, 
ella es pan de pobre.

En una improvisada mesita de noche 
Johana traza las vocales en su cuaderno; 
José pasea su carro de juguete por las paredes, 
rebelándose contra la ley de gravedad;
Carolina me observa escribir este poema 
y Luisa tararea la ronda del Abecé.
En la sala de la casa, 
los niños son pescaditos de oro 
que nadan en la luz.



Poemario 
Mario Ávila

AÑOS.
Cómo han pasado los años,
el  tiempo, se ha ido;
colando,
metiéndose, mojado;
por  las rendijas de  verdes inviernos.
Oprimiendo,
en cada mañana;
angustias violetas de la tarde.
Paseando en la penumbra;
de la mano con la noche,
mientras va mirando,
bajar la cañada, sin regreso;
oye, caer la lluvia,
alimentando  el moribundo cause.
Como el riachuelo, 
camina lejos y pensativo,
siguiendo, los pasos lentos del  abuelo,
hasta  verse  devorado;
por el verano,
y las olas del profundo mar.
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Amor de escuela

Cómo olvidar,
tu  dulce carita,
de niña inocente; 
fuiste mi primer beso,
mi primer amor,
mi sueño,  sin embeleso,
mi pasión con temor.
Fuiste mi canción de escuela,
mi paseo de verano,
mis nervios, empacados,
en una cajita de bolsillo.
Fuiste la lluvia,
Mojando  mis  cuadernos;
de la mano, 
acompañándote a tu casa.
El   aroma, 
de  tu pelo ondulado,
rozando mis labios ansiosos.
Fuiste  Miriam mía,
la ilusión de mi despertar temprano.
La alegría de verte, 
con una  agitada sonrisa,
esperándome en la puerta;
justo, cuando suena la campana. 
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Dayron

Baja el rio, lento, arrastrando  espumas,
mientras  van deformándose con el viento; 
agitando la tarde para que muera,
y vuelva  a nacer el tormentoso frío de la noche.
A la orilla, en la  casa de paja,
una familia escampa la lluvia,
que vuelve a caer, sobre la selva;
el ruido de las gotas,
parece agitar las ramas, de los arboles; 
que dibujan sueños sobre el agua sin olas. 
Dayron, enciende su cigarro,
y abre el tomo de Pablo Neruda;
buscando en sus viejas y ajadas hojas,
la esencia pura de su sentir enamorado.
Pasan volando,
los versos y las horas, las  hojas y los sueños;
amarrando en, su mente;
una frase, un poema mágico,
de amor para su amada Estrella.
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El día que me quieras

El  día  que me quieras, 
se  marchará el verano;

las hojas del otoño, 
volarán  empujadas por la brisa;

nacerá la primavera,
 con sus  bellos colores,
 adornando el paisaje.

Las estrellas saldrán de día, 
 y el  azul del  cielo,

será como el infinito mar azul.
El día que me quieras, 

será como, haber vuelto a nacer,
como soñar, viendo el amanecer de un nuevo día.

Como la golondrina,
 que ansiosa llama el agua,

y de repente, salpican gotas frías en la paya.
Como ver correr el agua, 

sin afán, por debajo del puente.
Como ver  pasar las gentes, 
cuando el  tiempo apremia;
o  la frescura del invierno, 

cuando las nubes, riegan  su peso,
sobre  la  desolada  montaña.

El día que me quieras,
será como,   volver a encontrar el camino,

después de andar perdido;
como dejar que  el agua fresca,

 deslice por mi garganta, 
cuando está reseca.

Será como el viento, que sin  querer evitarlo;
se deja estrellar, contra los árboles,

solo para sentir  las caricias,  de  sus ramas.
Solamente será.

el día que  tú  me quieras.



296

Poesía

A la orilla del mar

Ç

No esperes,
que la ola del mar,

traiga tus sueños a la orilla.
Búscalos,

con tus pies descalzos, 
sobre la arena fresca y mojada.

Tú,  puedes ser,
la gaviota blanca;

que vuela sin miedo en las alturas;
o el cangrejo rojo;

que marca  sus huellas hacia atrás.
No esperes,

que la lluvia y el viento,
arrastren tus sueños, para buscarlos.

Ni  esperes,
ver tus alas sin plumas y rotas

para  intentar  volar.
Cuando, caiga la tarde de tu vida;

te volverás invisible.
nadie, tropezará tu mirada,

 para saludarte.
Te volverás mudo;

aunque grites, nadie te escuchará.
Si lloras, 

quizás, solo uno de tus hijos,
 te venga a consolar.

Y cuando te marches, 
en la barca sin regreso;

tus maletas en la orilla  dejarás.
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Holocausto

César, 
va danzando por las calles,

nocturnas de su barrio;
en busca del pequeño y diabólico cigarro,

que alegra su cuerpo y 
crucifica su alma.

Con el pelo alborotado,
circundando los antros;

acechando,  en la esquina,
 su  víctima sin nombre;

escribe poemas,
y  rastros de amores dibuja, 

en las paredes blancas del silencio.
Navegando, sin remo;
los sueños  perdidos;

de un mundo al que no pertenece.
Cuando el humo dañino,

de su cigarro, 
se extingue, se pierde;
siente hambre y frio,

le invade, el miedo y el odio,
la pena recorre su cara lampiña.

Vuelve ansioso a buscar;
el humo excitante;
a  darse el toque,

 llena su mente, de risa y fantasía, 
vuela,   un mundo extraño, 

de monstros azules,
y holocaustos  sin fin.
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Mi mejor brindis

Quiero, alzar mi copa,
 y brindar por el hombre;
que humilde y caballero,
engendró en su amada, 

la semilla verde  de mi  esperanza.
Brindar,

por su sonrisa inteligente,
que cabalga,

sobre sus pies descalzos;
asomándose, a la cima de sus años.

Brindo,
por la fidelidad; 

 blanca y purpurina,
con que  paseaste,

todos los  sueños  de mi madre.
Brindar por mi padre;
es sonreírle a la vida,

y sumarle un minuto al tiempo,
cuando apremia la tarde,

y la lluvia, sola, se marcha.
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Lágrimas y alegrías de una madre

Ella,
estaba parada  junto a  la ventana;

mirando a través del cristal,
el mojado camino a casa.

Ansiosa,
con los ojos llenos de lágrimas,

esperando el pronto regreso de su hijo.
Cuando llega la madrugada;

preocupada,
 se quedó dormida en el sofá,

mientras vuelve  a caer la lluvia, sobre el tejado.
Su mente cayó en un profundo sueño,

 arrullado,  con lágrimas.
Soñó, el tiempo, de su embarazo.

Los antojos,
 lo incómodo de su barriga.

Recorrió, los dolores de parto;
las noches de desvelo, 

cuidando su hijo enfermo.
Los afanes,

 las preocupaciones por darle lo mejor.
Una mañana, lo vio voltearse en su cama.

Acompañó sus primeros pasos,
sufrió con él, 

los primeros golpes contra el mundo.
Su primer diente,

Su primera palabra gangosa.
Lo llevó en brazos el día de su bautizo,
 lo acompañó  en su primera comunión.

Lloró de alegría el  día,
 que, lo vio marcharse al colegio;

 con su primer uniforme.
Lo aconsejó cuando tuvo,

su primera novia.
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Cuando entró al bachillerato.
Hasta que una tarde, lo vio regresar,

 por el mismo camino a casa;
 cabizbajo y meditabundo; 

lo habían echado del colegio.
Volvieron sus lágrimas,

 cuando se lo llevaron al ejército.
La alegría cuando lo vio regresar,

convertido en  un hombre, hecho y derecho.
Ahora sufre, porque  su adorado hijo, 

sigue llegando tarde.
Cuando el sol entró por su ventana, 

sacando el frío de la casa;
se paró asustada, del sofá;

de un salto se asomó a la ventana,
La alegría se desbordó por sus poros;

vio la figura de su hijo,
que tambaleándose regresaba a casa,

Corrió hasta la talanquera,
 y lo refugió en sus brazos, 

cubriéndolo de besos,
como si aún fuera un crío.
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Insomnio

A veces a la madrugada, 
me atormento pensando,

si es poesía,
o qué carajos, es lo que escribo.

Pero cuando declamo ante la gente,
y al menos una paloma,

deja escapar su inocente aleteo,
 posándose  en la torre blanca;

una emocionada pasión,
recorrer  mis venas
 y eriza mis brazos;

entonces, 
vuelvo a ser,

 el poeta  enamorado.



Canción del que 
duerme

Gabriel Mendoza

Soñador, no eres el loco Whitman
no hay mitos del cielo
en este trópico de bufones
y lagartos parlantes,
Olvídalos, torpe caminante del surrealismo.
Forjas tú el poema atrapado en el suelo,
lo habitas en tu puño de océano 
y tierra de múltiples voces cautivas 
que se han tragado todo el sol.
Tu canción simula la travesía,
la huida, el olor antiguo de lo que fuiste
en otros sueños y continentes, los colores 
de la piel,
los ardores de la sangre.
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Peregrina

Ves cómo la mentirosa revelación te empujó
a otros cielos, a caminar por lugares
en donde los pies ardían
y los párpados no dejaban de maldecir.
Gigantes aletargados fueron tu amuleto
mientras tirabas piedras al azar
desangrando la tierra de un viejo dios.
Y con esa sangre hacías cruces
que soñaban nuevas mitologías.
En tus casas había huecos llenos de amor 
y orgías que fecundaban palabras finales.
Olían a profecía gastada, 
a reiteración metódica 
de paraísos fugaces.
Peregrina, 
llevas tu cielo
en la fábula del pecho, 
con sucios ancianos santiguados 
y acomodados en  tus ángeles de la guarda
que habitan otros días donde ya no te esperan.	
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Muerte en la tarde

Estuviste mirándola con una canción de fondo 
que más parecía un acorde de añoranza.
Vino por ti, te lo dije ayer.
Vendría con el sol declinado
a robarte las miradas y las maldades secretas,
los juicios de valor en todas tus penumbras.
En el exilio de tus visiones constantes,
la imaginaste dentro de ti 
recomenzando la historia:
Adán de brillantes cicatrices,
cada una de ellas pareciendo
un dolor tuyo irreal, 
diáfana grieta que te enajena, 
herida pasada que no será redención 
a tu sola presencia.

Pronto llegará la misma tarde antes de ti.
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Amistad
Aguardé por tu mirada de animal herido,
desandé los pasos que dejé sobre tus días,
en sus bordes de ausencia
que ya es palabra gastada que finge poetas
en sus gestos de sol despiadado.

Preciso tu amistad herida,
esa amistad hermana del perro y la tarde hambrienta
y de a poco ese olor abandonado de la nostalgia
que  nos madura en la sangre
y en todas las ebriedades que no me aguardaron.

Amiga esa tarde hambrienta de su luna insinuada, 
como samuráis esperando la agonía salvaje de la espada.
Amigo de tu amistad de interlunios, 
Amigo de la hoja que te contiene 
y el filo de todas aquellas soledades
que nos amistaron.
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Monólogo a media luz

Hoy he vuelto a encontrar cadáveres
en la novedad del sueño.
Hoy —todos los días son el mismo día—
también los vi en otras latitudes,
sólo que más podridos y más solitarios.
Hoy duele que sea hoy
y ya no quiero salir de este útero de miedo,
ahora que el sol de afuera escupe días 
que serán mi habitación abandonada.
Sospecho en otras partes una vida sin memoria,
crepúsculos y sonrisas de humo,
porque sé que hay universos oscuros
que la carne presiente.
Hay sendas llenas de muertos y moscas 
que los pasos sin tiempo no desconocen,
hoy que la soledad engendra cadáveres 
frente a espejos quebradizos.
Sé demasiado de lo que no he visto.
Resta esperar a que la libertad 
sea la próxima lluvia que golpee mis ojos.
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Ascensos y descensos

Ha regresado el ángel luminoso 
a maldecir su intimidad
con sonidos de instinto animal.
Siempre sucede con los ángeles,
seducidos por el vértigo de palabras atrevidas
—triste final para ellos—
descienden a la poesía.
De pronto pienso que fui ángel 
que dibujaba maravillas para Dios,
hasta cuando nombré cosas impensadas
y luego tuve un nombre que todos pudieron olvidar.



308

Poesía

Milagro

Estuve esperando sobre estos días mojados 
por un milagro casual
o una señal desprendida del cielo.  
Nada.
Sólo encontré perros dormidos en el suelo.
Luego noté la ausencia de moscas 
alrededor de sus pieles de cansancio
y solo entonces, como por orden de un decreto antiguo,
volví a ser instinto sobre la soledad del mundo.
Creí apresurarme, pero al fin y al cabo cumplo un papel.
Hoy no quiero ver gente para no recordar 
que extraño ciertas pasiones predecibles.
Camino sin moverme de mi lugar que no existe
Y, al fijarme en las heridas insomnes de los perros,
la espera termina.
Las cicatrices inconclusas
han engendrando un milagro.



Selección poética
Alberto Amarís

Cigarette smoke in the eyes

Rascacielos iluminados por neón
después del naufragio
parecen flotar en la luz de un cielo perdido.

Ventanas geométricas 
devuelven los reflejos
almacenan el polvillo gris.

Grandes estructuras
ofrecen sus sombras afiladas
para los que vamos nómadas.

Las altas torres endurecen, 
el látigo silba sediento.

Altas paredes segregan, 
dividen a los superfluos.

En los confines de la City 
los desafortunados no ignoran 
el lujo insaciable de los pisos altos.

Las simétricas pantallas
consumen el ocio, 
veneno de los aires
filtra imágenes sórdidas a los televisores.
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El mundo es efímero
hilo de mentiras anuda la calma de los centros comerciales.
Las ruedas veloces arrastran periódicos tirados
donde pastan los mendigos y blasfeman los políticos.
Morimos en los andenes
los que vamos cayendo
en las terribles rachas.

El discurso del presidente 
tranquiliza los nervios de los inversionistas extranjeros
y los soldados se desnudan con las putas en la selva.

Si el rumor de las calles ascendiera
con su crepitar de casas de empeño y comercios donde se 

hiela el pescado
y el olor de las verduras es fuerte y humilde.

Si estos pueblos arrastrados al crecimiento de las moscas
y este barro del invierno, idéntico al polvo del verano,
dejara de ser tiempo envenenado
pero los vehículos desperdigados
por las calles infinitas, 
anochecen y no revientan de estrellas.

El olor fermentado de la realidad gira frenético
y trozos de las ciudades como cadáveres despedazados 
chocan contra los parabrisas donde se difuminan los reflejos.

Desde las azoteas en New York
se lanzan los suicidas como globos de helio.
La crisis es el estado permanente de la bolsa.

Altas torres endurecen.
Saborean los criminales
las sangres del crimen.

Los gobernantes lanzan pedos en el banquete y se levantan las 
actas.
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Leyes orinadas de ratón crecen como maleza en los archivos.
Delirantes oficinas públicas coloreadas de fiesta.
En este río metafísico 
los aturdidos maniquíes guiñan sus ojos plásticos.
Almas encadenadas frente a pantallas etéreas.

Asfaltada de dinero
la ciudad piensa dinero y quiere dinero,
sueña dinero por la noche cuando ebrios brindamos bajo el 

vuelo de las gárgolas.
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El dragón en el arrozal

I

He vencido al arcano del sueño 
vi su naturaleza y su máscara.
No tenía cuerpo más allá del mío
estaba vivo a través de mi vida 
y mi vida retorna a lo que la contiene
es un trecho en la ebullición del sol 
es efecto de causas mayores.

II
Mi voz pudo nombrar con palabras 
oscuras formas inscritas en un medallón misterioso
formas cambiantes que presencié  
solitario 
oculto
como un guerrero cuyo ejército abatido
conserva el recuerdo de la derrota,
el lenguaje de jeroglíficos rotos.
Allá donde Poseidón sumerge su cuerpo de cetáceo
vi las islas 
a las que otros han desembarcado 
busqué con hálito de templario la raíz del vacío,
la raíz de la que penden los soles y los cielos
y las tierras suspendidas 
en la eternidad de un parpadeo.

III
Porque combato al lobo y a la hidra 
y asedio una fortaleza enemiga
amanezco con los ojos afuera, 
circulan alrededor de mi cabeza como planetas.
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Busco despertar adentro del sueño
con la luz de la vigilia en la oscuridad de una vasta planicie
donde es posible el anhelo de los alquimistas
y la risa está a salvo de las hormigas y cuida jardines secretos.

IV
Las imágenes más que mías o tuyas 
son de lo que nos contiene.
Fluirás hacia lo que nos lleva, alimentarás su abismo con el tuyo,
estamparás la forma de tu sangre como una pintura viva.
Tu antorcha es el pensamiento, el yunque y el martillo,
el aroma de los eucaliptos ecuatoriales a través de la luz que 

hay en la oscuridad.
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El mutable imperio

I
Mil osamentas pulidas por el misterio,
fecundas, laboriosas, crecen,
habitan donde ya no estamos 
y en el hueco del pecho
las raíces traman la ausencia de un corazón.
Manos buscan palpar 
y encuentran otra carne 
en lo húmedo y hambriento.
La entrega sofoca los nombres 
y desata un novedoso lenguaje.

II
Despiertos en las anchas hojas de plátano 
anhelantes en el círculo de los minerales 
vamos por el camino de regreso 
en el oleaje desconocido.
Cada marca o vestigio
cada astilla de hueso
deshecha entre los ciclos, cambiada a nueva forma.
Cada ser siempre fue la misma carne
ardor de esta materia dibujada al capricho de los elementos.

III
En la luz incesante 
en la luz que desteje las tinieblas 
solo efímeras criaturas despiertan.
La tierra pisada ahora nos contiene
la tierra nos alimenta y devora.
el corazón es inevitable y anda al límite de un cielo 

subterráneo.
Los días fueron para siempre 
su luz estaba cifrada en la semilla del sol.
Las vidas van cifradas en esa luz.
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IV
El amor de la tierra es la semilla
los frutos a su vez serán devorados
el tiempo es amor 
triturado entre los dientes
asilo invisible nos alimenta y transforma.

V
Hermosas cabelleras sobre la hierba
deshechas en la copula de las serpientes
amasadas en el abrazo nupcial con el lodo
tejidas desde el vacío aparente
sumadas desde lo oculto
disueltas por los caminos
a la sombra de los quilombos
donde los hombres jadeamos
como bestias acosadas.
Hermosas cabelleras crecen aun desde lo profundo
desde cada grano de polvo regresan
 hasta levantar montañas.

VI
Por lo invisible somos visibles 
por lo impalpables palpables.
Toda vida abre un trecho en la muerte
hilo sensible hacia la expansión del ser.

VII
Las ramas todavía arrojan nísperos allí
donde un estanque era el centro del mundo 
donde metimos las manos tantas veces
a la captura del pececillo 
que atrapamos al perderlo para siempre.
Algo más arduo va pasando 
con nosotros adentro.
Las vidas y las muertes se agregan al peso de los planetas.



316

Poesía

Veneramos lo que permanece en lo cambiante: el lenguaje 
secreto abriendo paso

hasta pronunciar sangre y huesos,
materia tempestuosa, iluminada.

VIII
Porque vivir es desbordarse 
en súbitos follajes de tiempo
pronunciados por la tierra espesa
saturada en el olor a carroña
y vestigios bajo troncos podridos.

IX
Mi pueblo es una noche olvidada en los durmientes
hilándolos
como a las estrellas en constelaciones
llevándolos hasta el próximo estallido del sol.

Ahora muchos duermen
reconciliados en la inconciencia.
Las cosas vagan tranquilas como un rebaño al lado de los 

arrozales.
Dibujamos flores de bonche 
y tallos imperceptibles nos crecen desde las uñas.
Un amor infinito habita el espacio,
es errante, pasa en los ojos desvanecidos,
destella en la última casa donde apagan las lámparas.
continúa despierto en las osamentas clausuradas.
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Matuya

Los desesperados pueblos
a la orilla de los ríos
esparcidos por los valles
bajo la hostigante ley del mosquito
y el viejo fusil 
ondean como banderas raídas,
transcurren en la molicie de los siglos.
La vida acoge esta muerte
hecha de pueblos asediados por miseria.
Hay demasiadas balas almacenadas en las armerías
y el olor a pólvora impregna la ropa puesta a secar en los 

alambres del trópico
mientras acontece el vallenato en la radio 
y los buitres circulan las nubes.
También llevé los tanques 
llenos de agua verde
por las calles del verano
y en lo oscuro encendí el fogón 
en un viaje interminable por las madrugadas.
Carreteras calurosas, hirientes	  
como puntillas contra el pensamiento.

En la ciénaga de la Virgen
Gambote es una canoa podrida en el agua.
Algunos árboles prodigan sombra 
para el vendedor de huevos de iguana.
Mi caribe es un golpe en la rodilla contra la puerta de un bus 

rural.
Los niños de la carretera 
vendedores azarosos de rosquitas y bolis
aprenden rápido a reconocer el tamaño de las monedas
y los rostros que aparecen en los billetes.
Tengo las uñas rotas por arrastrar los bultos.
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Sobre las plantas acuáticas
se enredan cadáveres.
Un hombre lleva su cargamento de tablas viejas 
para armar un kiosco 
en las corralejas de Arjona.
El licor correrá hasta incendiar esas tablas
El licor, sumiso, en las venas del vallenato.
Hay que subir a la parrilla del bus 
las pesadas tablas 
y descargarlas luego, sudorosos.
La voz de “Toño” con el grito:
¡San Onofre! ¡San Onofre!
Todo lo que nos somete y embriaga.
Matuya, tus casas de barro y estiércol,
tus casas de matarratón a la orilla de la carretera.
Tu hambre y desesperanza en la noche simbólica del pueblo 

desolado.
Todos tus hombres domesticados por el viejo fusil
todas tus casas de palo 
contenidas en este poema, 
detenidas en una hoja suelta, 
que va por el suelo pisoteada 
por los pies descalzos del pueblo.



Ángeles como lluvia
Éder Francisco Navarro Márquez

Caen ángeles como lluvia.
Cada beso invocado
lógica excesiva del corazón
anticipa los fríos de la muerte,
mientras tus manos y mis manos
recogen embriones de luna 
en la tristeza del mundo.
Resuenan salmos entre las espigas.
Se cierran las ventanas
y sin darnos cuenta
abrazado a las flores que odian la podredumbre
estalla entonces el amor.
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Camino que asciende

A Ena Márquez y José Navarro, 
por encender la luz con brillos mélicos.

El amor
camino que sube hacia el origen único
va regando en la noche su voz de rocío.
Se apaga en tus labios el invierno
y sobre cada lirio blanco
las palabras se vuelven luz.
El mundo es mudanza y premura
canción taciturna y silencio.
Un timbre suena a veces
en el fondo de la soledad.
Manos de niño dibujan en el  cielo 
la estrella del alba.
Llegan los pájaros con su enjambre de sueños
a conjurar la dureza de la flor
y los proverbios de la ausencia.
Más allá de las nubes y de las lágrimas
más allá de la angustia tuya y mía
de ser ambos uno solo
de estar los dos en el misterio mismo
y en una misma primavera.
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Dante

Florencia, verano de 1283

Una ciudad que se rompe a pedazos.
Extasiado y solitario
blandas rocas de su cielo
misterioso vapor de la melancolía
Dante camina buscando los umbrales de la dicha.
Siente que el odio agranda la oscuridad
que el olvido estrecha la levedad del tiempo.
Y todo es Beatriz 
en la amarga tristeza de la tarde:
su voz de nacimiento continuo
que saca manantiales de la sombra,
su nombre que resuena en los labios del viento
su gracia que suscita 
el perdón y el asombro.
Todo es Beatriz
más allá del espejismo y de las ambiciones papales,
Beatriz reinventando a duras penas el amor
Beatriz avivando a ciegas el deseo
Beatriz devolviéndole sin esperanza
lo que queda de la luz.
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Monólogo de Lewis Carroll 

Tengo un lazo íntimo con los espejos
en especial con los que dimanan
una luz favorable.
Me miro en ellos
como si buscara la infancia perdida
la simetría de lo eterno
el color de los sueños truncados.
Puedo atravesar sin parpadeos
su luna ensimismada,
turbar sus aguas inmóviles
volver al tiempo de los orígenes.
Los espejos
epístolas del asombro y de la duda,
desnudan la inocencia
los cantos que fluyen más allá de lo sensible.
Son daguerrotipos del alma
mundos invertidos
dulce arqueología de lo infinito.
Tengo un lazo íntimo con los espejos
en especial con los que dimanan
una luz mágica.
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El mar a tu lado

El amor que soy se sumerge en sus propias olas.

Extraño el mar sin límites que soy.

 Jalat ad – Din Rumi.  

No puedo ser
de ninguna otra forma
que mirando el mar a tu lado.
Dibujando a mano
saliva de luna en tu vientre
los primeros sonidos y los besos.
Bajo el ritmo de los remos despiertan las algas
y en el fondo de la noche constelada
tus lágrimas repiten con honda fascinación
la forma de la arena y la perplejidad del silencio.
Cierro los ojos
y al abrirlos te veo bailar
sudor de piedra y de ninfa
recogiendo en tu regazo 
las últimas estrellas.
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Evocaciones

En el patio de la casa vieja
siento la fuerza vegetal.
Escucho madurar las guayabas,
el sol se reparte entre ellas
las acaricia
les enseña el amor del mundo.
Paladea mi boca los sabores más fieles:
del tamarindo, de la cereza
del pan de dulce y el café sin azúcar,
oigo la voz de los girasoles
de la dulzaina pulsada por los labios del verano.
Repaso los colores primarios
que matizan las mañanas límpidas
acumuladas en la memoria.
Y vuelven las lluvias apasionadas
las noches alumbradas con faroles,
la plaza atiborrada de nostalgia y de silencio.
Camino alrededor del pozo sin lágrimas
enciendo los abriles marchitos,
la infancia inmóvil a mi espalda
me devuelve la luz.
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Concierto para bautizar la Tierra

El que enseñe a volar a los hombres del porvenir
habrá desplazado todos los límites.

Federico Nietzsche.

Sobre tu cuerpo
pavesa y ceniza del deseo
llueven violines de Ingres.
Arrastra el viento su sonido azul
su diáspora de alas
su dulce presagio de nube y de sombra.
Y sólo yo escribo tu nombre
cada silaba cada abismo
sobre la cara blanca de la espada.
Tu nombre que es sustancia del aire y es arcilla
tu nombre que es bálsamo y desolación.
Pero el amor madura el tiempo luminoso
desplaza los limites
vislumbra el vuelo de los hombres,
abona y ajusta la tierra
para bautizarla de nuevo.  
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Antípodas

Sin tregua ni memoria
quebrando el mismo trigo
pasa el corazón con su antípoda,
con su fuente de rabia y de esperanza
con la inocencia perdida para siempre
en la sordidez del mundo.
Y nadie enciende para nosotros
ni lámparas ni campanas
y nos atosiga y nos daña el desamor.
Pero asciende del abismo la alegría
y mis ojos reciben la luz de tus ojos
se alboroza la tierra, se entrega,
se vuelve irreverente
retoma el sueño del amor esquivo:
la dulce flor del tiempo amargo
que nos devuelve el ansia de lo eterno
y el vino nuevo y las epifanías.
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Café derramado

En el cáliz del tiempo
recojo los brillos del mar.
El aquilón verbera las aguas
deja su aliento de frío.
Desfigurada por el polvo de la tierra
aparece la luna,
los delfines cruzan las líneas invisibles
desaparecen en la nada.
En la vasta distancia
desposándose en la oscuridad
bailan las estrellas.
Los libros atesoran el candor
y los presagios de la noche.
Se derrama el café sobre la luz
y los versos repiten su aroma.
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La voz de los presagios

La escarcha atrapa la voz de los presagios.
Independiente del tiempo
rompiendo el velo de la noche
vuelve la mariposa a consumar las horas.
Conserva el eco de sí misma
y la ceniza de la contemplación profunda,
más allá de la muerte de los dioses
de la redención y el camino
su vuelo desorientado atraviesa la zona del silencio
y el secreto de las almas y de las cosas.
El universo para ella es un relámpago.
Desconoce la angustia de los hombres:
su viejo mundo de violencia y de quimeras
su luz fatua y su soledad
y todo eso que en la sombra nos alegra y nos olvida.
Mientras la veo pasar a mi lado
leve aleteo sin límites
escribo para ella los símbolos del amor
celebro con ella la inocencia previa del mundo.



Habitación rapsoda
Camilo Saldarriaga

El “sí mismo” nunca es “yo”.

Heidegger
 
 

Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz 
olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza.

 
Hölderlin

 
 
Ha aprendido bellas palabras —de la envidia y el orgullo—
filosóficas, precisas, absolutas, esenciales...
humillan, con aparente supremacía.
 
Pero horribles a su “sí mismo” desprevenido;
cuando ha bajado la guardia del “yo”,
solo en sus lluviosas mudeces.
 
y al que algún lenguaje le sonríe en otro rostro 
con la bondad de las imposibles palabras.
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Cada palabra
con su cúspide gélida
sujeta de las nubes; viene
de lo más profundo, del mutismo.
 
 
 
 



Antología Relata 2014

331

 

Abraza el musgo los tallos de los árboles.
Camino el sendero vívido que atraviesa el bosque.
¡De súbito! Surge lo oculto del paisaje, saturado de vida, 

fisurado de ser,
universos velados al hombre que apenas, cobarde
atisba con la suela que lo pisa.
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¿Y si sólo tuviera esta palabra para decirte?
¿Qué palabra he de decir? Palabra
 
Infinitivos, mutismos 
Quizá aquel vocablo que parece murmurar el aire tajado por 

las ramas.
 
¿Qué se dicen los árboles inteligible, mientras los moja la lluvia?
¿Sentirá su soledad, de errar, el viento? 
¿Para cuál cosa será luz, aquella que ilumina también un poco 

para mí?  
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Me voy en mis prosas
como el pájaro en sus alas
y ellas en él.
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Cazadora

Es la mañana, de nuevo extraviado, camino de sueño a sueño 
como se salta de roca a roca para cruzar el

río, pero me mojo en tus reflejos, te apareces en cada paso de 
silencio y el viento me sabe a sandía,

asombrosa compañía de sombras o luces que se filtran hasta el 
suelo por debajo de la hierba. Aún no se

me ocurre nada mejor que ofrecerte un café y la compañía de 
mis besos, mientras te ocultas después del

lindero hipan-te, de estas rimas tristes, como una caja de 
anzuelos diminutos para sacar sabaletas del

riachuelo. 
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Gatos blancos y violetas

Me siento tan extraño en esta que creía mi 
casa  		    		                       ven a darme
de comer habas de tu
piel                                                 
	 espero decirte tanto como no pueden mis besos      
alzo la cabeza para que se detenga mi somnolencia de filósofo 

barbado,
maltrecho y ajado que no se puede reponer de tus lisonjas
Sin ti me voy desplumando,
sereno     
		    en esta rama intacta, búho, sostenme pedazo 

mío de vuelo en
la montaña, vapor de mis lágrimas que me sabe a brisa de
mar                                                                                                       
Estridente lujuria de tu
desnudez                       

erotismo de tu
ausencia                            
		           desasosiego de tu voz
Sóplame los sonidos de tu olfato mientras babeas mis
orejas                                                                       
Complicada sucesión innecesaria de adjetivos precisos, 

cuando me siento
a  pensarte en bocina        
anti-gramática
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Ronroneo de un gato en lo alto de un ciprés

No hay más que días sucesivos para morir, y palabras como 
tedio construyendo el vacío de hallarse.

Estancia, martes 26 de junio, una marchita tarde que el sol 
designa cerrar. Puede que estés muy ocupada para aceptar mis 
manos meticulosas de asesino tocándote. Quien pudo clavar 
el cuchillo al lado de la copa, te indica que según tú, beberá 
indistintamente la fuente. El vino, la ebriedad de la sangre. Sube 
a la buhardilla, no apresures el talle del pantalón a tu cintura de 
piernas anchas, cuerpo sin metafísica no es más que cuerpo, y 
el roce, la fricción, podrían escabullirse fácil; sosegado el pecho 
ofrece más que unos minutos algunos placeres. Que no juzgue 
tu pupila ni una gota de ansiedad en mi…  marca con tus besos 
cada palabra, una, y escríbela en mi cuerpo, pronto seguramente 
ya no conserves la calma, también tu pudor será como las huellas 
de un ave en el viento, tan no para mí, mucho más profanas que 
mi silencio. No preguntes, como las dulces amantes, por los 
ajenos días posibles que no tenemos, sé ácida y parca, nunca finjas 
parecerte a las astromelias. A los amorosos usualmente les duele, 
es por esto que no vayas a atenderme como amante, semana tras 
semana. Basta de prescripciones para la ausencia, siempre quise 
simplemente fajarte los puñales en cambio de tu descuidado 
desprecio, que debí ponerlo también en plural. Esta habitación 
para dos, y en ella el barco que habita la bruja. ¡Deshabítame! trazo 
borrado de memoria, verdugo de mi frágil carne estropeada y 
calma que de sentirte fracasa.

La bruja en el barco, el barco en el cuarto, el cuarto en la 
cabaña del gato, la cabaña en el mundo, y todo esto en un ciprés.
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Vagones inéditos

Una; si las enumero tendré cinco. Seis; tengo que operar los 
morfemas, hacer que se ajusten. Siete…

ocho… 
Setenta; el ser es la existencia. Setenta y uno; la existencia es 

precepto, todo, también nimiedad. Setenta
y dos; estoy. Setenta y tres; me anostalgio con mis ojos y 

guardo pedacitos de la prisa que va dejando la
eternidad… 
Setenta y nueve; el tiempo se muerde la cola…
Noventa y tres; lo que es, no se dice, es. Noventa y cuatro; 

inmóvil el cuerpo, móvil la mirada. Noventa
y cinco; fijo, me fijo, pienso en abstracto el sonido, me 

convenzo de la idea con un olor. Noventa y seis;
—otrarse, unirse, otrarse— estoy siendo un acordeón. 

Noventa y siete; me miro de lejos, olfateo mi pecho,
bebo la impaciencia de mis lágrimas…
Noventa y nueve; asir el universo en la poquedad de un poeta. 

Cien…
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A los cuatro años y medio ingresó al colegio San Francisco Javier. 
Ahí lo incentivaron en la lectura y la escritura de cuentos y tuvo la 
oportunidad de participar en teatro y en clases de dibujo. Por una 
enfermedad no pudo llevar una infancia normal y no tuvo muchos 
amigos. Desde muy chico le gustó el básquet, la natación, el ciclismo 
y el fútbol. Este último es su otra pasión junto con la literatura. 
Ingresó al colegio San Felipe Neri, donde hizo el bachillerato, 
también participó en teatro y siguió en el mundo de la literatura. 
Cuando estaba en la universidad supo del taller de literatura del 
Ministerio de Cultura, Relata.

Gildardo Gutiérrez Isaza
Nació el 10 de mayo de 1960, en Abejorral, un pequeño pueblo del 
departamento de Antioquia. Escritor de diferentes géneros: novela, 
cuento y poesía. Ha incursionado desde hace varios años en destacadas 
revistas: Revista Literaria Realidades y Ficciones (Argentina), Revista 
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La Mancha (Chile). Hace parte de algunas redes de escritores a nivel 
mundial como: Poetas del Mundo, Fundación Literaria Argentina 
Internacional FLAI, Unión Hispanomundial de Escritores UHE 
(Perú), Sociedad Venezolana de Arte Internacional SVAI, Sociedad 
de Escritores Latinoamericanos y Europeos SELAE, Red de Editores 
y Proyectos Alternativos RIEPA (México), Poesía Pura (España), 
entre otras. Ha obtenido algunos reconocimientos por sus aportes 
en el ámbito literario, como en España, donde se trasmitió el poema 
“Predicción” en la emisora “Radio Piano Bar”; en Argentina en la 
emisora “Al Borde de la Palabra” también salieron al aire algunos 
poemas. Fue uno de los promotores en la ciudad de Medellín, del 
Primer Festival de Poesía “Palabras en el Mundo”. La fundación 
Literaria Argentina le concedió la mención de “Autor destacado 
en Diciembre del Año 2012”. Dos poemas de su autoría han sido 
subidos a You Tube por reconocidos escritoras de fama mundial, 
uno de ellos es “Hoy vi a María” en la voz de la poeta española 
Dolors Sans y “Me llaman” en la voz de la poetisa Argentina Liliana 
Varela. Integrante del Taller de Creación Literaria de la Universidad 
de Antioquia, dirigido por el gran escritor Luis Fernando Macías.

Javier Viloria Escobar
Nació en Sabanas de San Ángel, Magdalena un lluvioso 9 de 
agosto de 1989. Es estudiante del Programa de Administración de 
Empresas de la Universidad del Magdalena e integrante del grupo 
de investigación Organización y Empresa. Asiste al Taller Relata 
del Banco de la República de Santa Marta y al Taller Literario de 
la Universidad del Magdalena TALIUM. Ocupó el Tercer Puesto 
en el Concurso de Cuento de la Universidad Sergio Arboleda y el 
Segundo Puesto en el Concurso de Poesía Joven del Magdalena. Ha 
sido jurado del Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio 
de Educación y del Primer Concurso de Cuento en el marco del 
Festival de las Artes de Santa Marta.

Caridad Brito
Nació en Santa Marta (Magdalena) en 1991. Hija de un incansable 
trabajador y de una cataquera fuerte y solidaria, es la mayor de los 
tres hijos de esta pareja. A excepción de algunos estudios y viajes, su 
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vida a trascurrido en la tierra que siente suya, Riohacha (La Guajira). 
Sueña con realidades de fantasías que traspone sobre el papel. 
Historiadora egresada de la Universidad Nacional de Colombia 
- Sede Medellín. Actualmente, es docente de Ciencias Sociales y 
pertenece al Taller de Escritura Creativa Relata Guajira.

Ana Rita Jordán
Nació en Medellín. Vivió en Bogotá, asistió a los talleres literarios 
de la Biblioteca Virgilio Barco. Licenciada en Comercio del Centro 
Latino Inglés. Asistente asidua a las conferencias dictadas por Ilse 
de Greiff. Vive actualmente en Cali. La absorbe la literatura, escribe 
cuento y poesía, adora todo lo que represente el arte. Participó en 
1999 en el Concurso Nacional del Cuento para Trabajadores en 
Medellín. Mención de Honor, género Cuento. Costa Rica - San José 
(entidad AGECO) en 2012.

Consuelo Jaramillo
Nació en Pereira, en 1951. Vive hoy gran parte de su tiempo en la 
Isla de Providencia. Retirada, con una larga lista de oficios, trabajos, 
y pasiones a cuestas. Enseñar ha sido su vocación mayor. Profesional 
licenciada en Español y Lingüística.

Adolfo Ceballos Vélez
Nació en 1974. Es barranquillero, Magíster en Educación y está 
dedicado a la labor pedagógica desde trece años. Desarrolla su 
afición por la escritura y las artes gráficas a la par con su desempeño 
profesional. Participó en varios concursos regionales y nacionales de 
cuento y obras literarias inéditas. En 2010, el Ministerio de Cultura 
hizo un reconocimiento especial a su cuento ‘No hay ladrones en 
Providence’, publicado la Antología Nacional de ese año. Participó 
en la antología regional ‘El cuento sigue’ y ‘Mientras haya cuentos’, 
del Taller Literario José Félix Fuenmayor de Barranquilla, al cual está 
adscrito desde hace cuatro años. Su cuento ‘Pescador’ fue finalista del 
6to. Concurso Nacional de Cuento en el 2012, y su novela breve ‘La 
Criatura del Baúl’ tuvo gran acogida entre el público infantil, sobre 
todo en colegios, agotando su primera edición, que fue relanzada en 
marzo de 2013.
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Linda Cardona
Nació en la ciudad de Arauca el 5 de enero de 1994 donde se crio, 
allí mismo realizó sus estudios de primaria y secundaria. Vivió un  
tiempo en Bogotá y en Australia con su familia. Es técnica en sistemas 
por competencias, desde muy niña ha estado influenciada por el 
mundo de la literatura, escribió varios cuentos, pero El cazador es su 
primera publicación. Su género favorito es la novela y el tema que 
más le gusta es la muerte. 

Luis Jesús Hurtado Hernández
Nació hace cincuenta y siete años en el municipio de San Miguel, 
departamento de Santander. Desde su primer año de vida reside 
en la ciudad de Cúcuta. Se graduó como Ingeniero de Sistemas, 
profesión de la cual ha derivado el sustento de su familia. Ha 
ejercido la docencia como labor alterna a su profesión desde hace 
veinte años. Le gusta la pintura, el teatro, la lectura y desde 2011 
pertenece al Taller Relata. He escrito varios relatos y cuentos cortos. 
Dos de ellos los ha adaptado para cortometrajes con un grupo de 
amigos aficionados al cine. Ha participado en varios talleres de 
cinematografía y un diplomado en elaboración de guiones para 
cortometrajes en la Universidad del Magdalena. 

José Ricaurte Carmona Jaramillo
Nació en Medellín el 9 de Abril de 1966. Realizó sus estudios 
Teatrales en la Escuela Popular de Artes de la ciudad de Medellín 
de donde egresó en 1993.   Desde entonces se ha dedicado a la 
dramaturgia infantil, a la docencia, la producción, escritura y 
realización de sus propios montajes afines al arte representativo con 
los grupos que dirige. Fue galardonado en dramaturgia en 2006 por 
su obra infantil “Rapgones, dragones raperos”, por la Secretaría de 
Cultura del municipio de Medellín, y en 2007, por su obra “Umbral”, 
por la Secretaría de Cultura Departamental de Antioquia, ambas 
publicadas. Recién publicó la crónica “¿Se ha preguntado por el 
origen del barrio las Coles?”, con textos seleccionados del concurso 
literario 2014 en el libro Relatos de la Memoria Oral de San Antonio 
de Prado, en Medellín.
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Adriana Villamizar Ceballos
Nació en Cali el 1 de octubre de 1964. Es comunicadora Social 
de la Universidad del Valle, Magíster en Escrituras Creativas de 
la Universidad Nacional de Colombia y Creadora Literaria de 
la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de 
México, SOGEM. Es guionista y editora audiovisual para cine y 
televisión con amplia trayectoria en las áreas de dirección, escritura 
y edición literaria de guion para cine y libretos para televisión, 
continuidad, montaje, musicalización y asistencia de dirección. Sus 
guiones Entre V Susanas y V Rodrigos, V Teresas Enrevesadas, y Una 
Luna para Málaga, fueron seleccionados en el concurso de guiones 
inéditos del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
de la Habana. Desde 1996 ha sido docente y tutor en diferentes 
universidades en las áreas de escritura narrativa, guion, géneros 
audiovisuales, montaje, dirección, realización audiovisual, y ha 
tenido a cargo la dirección de veinte trabajos de grado, entre ellos, 
la escritura de siete largometrajes que fueron destacados como 
meritorios.

Salvatore Laudicina
Nació en Buenaventura (Valle del Cauca). Es Comunicador social 
y periodista de la Universidad  Autónoma de Occidente de Cali. 
Además de escribir, la fotografía es otra de sus grandes pasiones. En el 
año 2009 su fotografía “Afrofémina feliz” obtuvo mención especial 
en el concurso La foto más bella  de Buenaventura. Ha participado 
en los laboratorios de  Obra viva en la ciudad de Buenaventura 
(2008 y 2010)  organizados por la Agencia Cultural del Banco de 
la  República. En 2012, su serie fotográfica ‘Parteras: Patrimonio 
Cultural del Pacífico Colombiano’ fue expuesta en la Biblioteca 
Luís Ángel Arango de Bogotá, como parte del proyecto ‘Imagen 
Regional 7’. Las fotografías han sido expuestas a nivel nacional en las 
agencias culturales del Banco. Cabe mencionar que este año fueron 
exhibidas en la Alianza Francesa de Valledupar en el marco de la 
celebración del mes de la Afrocolombianidad. Actualmente vive y 
trabaja en Buenaventura como editor de la revista Región Pacífico 
y corresponsal de entretenimiento del periódico El Especial de los 
Estados Unidos.
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Segundo Salamanca Muñoz 
Es un artista visual y escritor nacido en San Agustín, capital 
arqueológica de Colombia, declarado por la UNESCO como 
patrimonio cultural de la humanidad. Es economista de la 
Universidad Nacional de Colombia, Licenciado en Artes Visuales 
y Especialista en Gestión del Desarrollo Regional de la Universidad 
Surcolombiana. Pertenece al Taller Relata Huila desde hace tres 
años. Es el actual representante de los artistas visuales en el Consejo 
Municipal de Cultura de Neiva. La Gobernación del Departamento 
del Huila y la Secretaría de Cultura le otorgó Mención de Honor en el 
Concurso Departamental de Ensayo Reynaldo Matiz, por su ensayo 
“San Agustín: 100 años de saqueo y olvido”.  Se desempeñó como 
rector del Centro de Comercio Exterior en Bogotá, Subdirector 
de la Fundación Acción en Colombia, Subgerente de la Licorera 
del Huila y directivo del SENA Regional Huila. Su obra literaria 
está ligada a la intuición, a la conciencia del ser, al entorno, a sus 
preocupaciones ideológicas y sociales. Una propuesta que hace 
surgir de sí mismo, informes para el mundo, turbadores, los propios 
signos, las cicatrices de sus movimientos interiores más secretos, 
que se constituyen en la razón de ser de una obra nutrida desde 
lo regional, pero tratada con un claro concepto contemporáneo 
universal.

Guillermo José Mejía Barona
Ingeniero en Electrónica, empresario, nacido en Cali en 1963. Desde 
2012, asiste al taller de crónica y cuento del escritor Harold Kremer.

Jorge Hernán Arce González
Actor, artista y escritor. En la actualidad dirige el Cabaret 
Transgermania, un laboratorio de exploración transgénero con 
el cual interviene en diferentes espacios de la ciudad a través del 
performance y del teatro, organiza 100 mil poetas por el cambio 
Bogotá, un evento global que sucede en 110 países simultáneamente 
y que reúne más de 30 artistas de diversas disciplinas en torno a la 
reflexión sobre el cambio mundial en diferentes aspectos, y produce 
y presenta el programa Radial “Transtornadas” en la emisora LGTBI 
Radio Diversa. En 2014, participó en el proyecto documental 
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“Imaginarios Indomptables” coproducción Colombo-Suiza. 
Ha publicado: “La dama del agua”, cuento, Antología I certamen 
Literario revista Demos, España. “El mal Delvaux”, cuento, II 
Concurso internacional de relatos pecaminosos Contacto latino 
2014, EEUU. 

Humberto Betancourt R.
Nació el 29 de abril de 1944 en Honda, Tolima. Estudió primaria y 
secundaria en colegios oficiales de Chaparral, Bogotá y El Líbano. 
Cursó ingeniería Química en la Universidad del Atlántico, donde se 
graduó en 1968. Su experiencia profesional de 43 años se desarrolló 
en Colombia, Venezuela y Estados Unidos. Trabajó en Ecopetrol, 
la Universidad del Tolima, PDVSA (Petróleos de Venezuela), 
Schneider, ABB y otras empresas, en cargos técnicos y gerenciales. 
Amante secular de la literatura, desde fines de 2013 se vinculó al 
Taller de Narrativa La Tinaja de Chía, donde dio sus primeros pasos 
en el campo de la escritura de textos literarios. Actualmente trabaja 
en la producción de una antología de cuentos, la mayoría de ellos 
relacionados con la temática de la violencia de los años cincuenta en 
el Tolima, donde pasó la mayor parte de su niñez.

Guillermo Efrén Rivas Gómez
Nació en la La Unión, Nariño, en 1948. Desde joven se interesó por 
la lectura y la escritura. Publicó en 2011 un libro sobre narraciones y 
mitos de su región. Asiste la taller RELATA en Popayán.

Henry Jiménez
Nació en Bogotá, en 1963. Estudió pedagogía musical en la 
Universidad Pedagógica Nacional. Es director ejecutivo de la 
Fundación Artística Cantemos Fusagasugá. Se desempeña como 
promotor cultural. Finalista en el Tercer Premio Nacional De 
Cuento La Cueva. 

Ányelo López Bedoya
Nació en Medellín, el 15 de octubre de 1976. Cursó la primaria 
y secundaria en instituciones públicas. Siempre le interesó la 
escritura y, con el tiempo, la lectura. Participó en el concurso 
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literario “El Cuento en Antioquia 2004”, y fue seleccionado entre 
los veinticinco finalistas con “Un Librito de Cuentos”, publicado en 
el cd interactivo “Literatura Antioqueña, Clásica y Contemporánea” 
de la Gobernación de Antioquia y el Instituto Para el Desarrollo 
de Antioquia (IDEA). Publicó el Cuento “El lago” en Escritos desde 
la Sala. Boletín Cultural y Bibliográfico de la Sala Antioquia; 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina. Nro. 21, 
noviembre de 2013.

Jhon Wálter Torres Meza
Nació en Zarzal, Valle del Cauca, en 1982. Es Licenciado en Español 
y Literatura. En el año 2008 ocupó el tercer puesto en el concurso 
de cuento: Homenaje a Jesús María Valle Jaramillo. La Antología 
Relata en 2012 publicó su cuento: Sin gasolina de regreso. La 
Universidad Tecnológica de Pereira en 2013 editó el libro Memorias 
de un imaginario colectivo, donde el autor publicó un ensayo 
hermenéutico titulado Cómo regresar a la virginidad después de los 
veinte. Actualmente termina una Maestría en Literatura e investiga 
el Sujeto en la crisis en la narrativa contemporánea. 

 
Miguel Barrios Payares
Nació en Astrea, Cesar, el 1 de julio de 1986. Es ingeniero de 
sistemas de la Universidad Popular del Cesar. Miembro del taller 
de creación literaria José Manuel Arango adscrito a la Universidad 
Popular del Cesar y a la Red de talleres de escritura creativa (Relata). 
Ganador II Concurso Nacional de Cuento El Túnel, Montería, 
2011. Recibió mención especial en el Concurso de Cuento y Poesía 
“Materialización de lo inasible” 2007, género cuento. Algunos 
cuentos suyos han sido publicados en las antologías “Materialización 
de lo inasible” 2007. “Viaje a la memoria”, Renata Valledupar 2009, 
en la revista Puesto de Combate Nro. 76, 2010 y en la Antología de 
Cuentos Talleres Literarios (Relata), 2010.

Jhon Agudelo García
Nació en Medellín, en 1988. Es estudiante de Letras: Filología 
Hispánica de la Universidad de Antioquia. Ha ganado varios 
concursos de cuento; entre ellos, en el 2014, el Concurso Nacional 
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de Cuento del periódico El Colombiano. En el 2013 obtuvo el 
Estímulo al Talento Creativo (modalidad “cuento jóvenes”), 
otorgado por la Gobernación de Antioquia, lo que le permitió 
publicar su primer libro: “No es tiempo de crecer” (cuentos). Ha 
publicado en Albaneceres (antología del taller Pluma Encendida de 
Envigado) y en el Magazín del Cuento del periódico El Espectador.

Jael Monroy Soto
Nació el 1 de junio de 1966 en San Rafael, corregimiento del 
municipio de Rionegro (SS). Ha vivido la mayor parte de los años 
en Bucaramanga. Es psicóloga social. Cursó  una especialización 
en Salud Ocupacional. Cuenta con experiencia de varios años en 
la gestión del Talento Humano. Actividad paralela a la escritura de 
novelas y elaboración de guiones.

Francisco Porras Montoya
Nació en Calamar Bolívar, en 1994. Hijo de la Cachaca y del viejo 
Porras. Ahora vive en un corregimiento de Sincelejo, Sucre, que se 
llama Chocho. Es estudiante de Licenciatura en Humanidades. 

Ángela María Alarcón Montenegro
Nació en pasto el 2 de abril del 1992. Estudiante de la licenciatura 
en artes escénicas de la universidad de Caldas. Actriz y dramaturga 
en formación. Ha participado en dos montajes académicos “Cabaret 
trágico” de Alejandro Jodoroswky y “Edipo rey” de Sófocles. 
Pertenece al taller de dramaturgia permanente de Relata.

Edison Mauricio Delgado Miranda
Nació en Bogotá el 23 de octubre de 1979. Vive desde los nueve 
años en Pamplona. Licenciado en educación artística. Publicó en el 
libro Súmese a la Expedición Botánica, 2010, Biblioteca Nacional, 
la investigación sobre las cervecerías de Pamplona, y en la antología 
Relata 2013, Pertenece al Taller de Escritura Rayuela, textos suyos 
aparecen en diferentes sitios web.

Ángela Cajiao Meneses
Nací en Samaniego un 14 de agosto. Amo la palabra, la siento 
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circundar en mí, no sé si por herencia o por convicción. Los libros 
son ese mágico mundo donde encuentro cabida a mis sueños y 
donde puedo soportar el infortunio. Los encuentros literarios con 
mis amigos han motivado aún más mi pasión. He publicado poemas 
en la revista labores No. 5 y en la primer antología del taller de 
escritura. Soy aprendiz de escritora. Pertenezco al taller de escritura 
creativa José Pabón Cajiao. 

Cristian Luis Guerra Medina 
Nací en el municipio de Apartadó, Antioquia, el 14 de agosto de 
1988. Allí viví la mayor parte de la infancia. Tiempo después me 
mudé al municipio de Carepa, donde realicé mis estudios de 
bachillerato en la Institución Educativa José María Muñoz Flórez. 
Estudio actualmente en la Universidad de Córdoba donde curso 
el VII semestre de Licenciatura en Lengua Castellana. Resido en el 
municipio de Cereté, donde asisto al grupo literario Raúl Gómez 
Jattin.

Maris Ricaurte
Nació en   San Luis de Palenque, Casanare. Es licenciada en 
Educación básica primaria de la Universidad Javeriana. Tiene una 
especialización en Lúdica educativa y ecología pedagógica. Es 
docente activa del Instituto Educativo  Jorge Eliécer Gaitán del 
municipio de Yopal, Casanare. Escribe para las revistas Conozcamos 
el Llano y El Garcero del Llano. Además escribe cuento, poesía y 
canciones en diferentes ritmos llaneros, canta llanero y baila joropo.

 
Luis Carlos Restrepo
Nació en Támesis, Antioquia, el 9 de septiembre de 1965. Relato en 
memoria de su padre Roberto Restrepo.

Enrique Álvaro González
Nació en Bogotá, en 1955. Dragoneante del INPEC desde 1983, 
tiempo en el cual ha cultivado gran número de relatos, en especial 
desde 1989 cuando ganó el concurso de cuentos a nivel institucional 
con el cuento “Zafra, el hombre que se volvió paloma”. A partir 
de entonces hizo su aprendizaje de manera autodidacta, hasta el 
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año 2000 cuando formó parte del taller literario Carmelina Soto, 
patrocinado por la Universidad del Quindío, donde empezó a 
experimentar técnicas nuevas que lo llevaron a ganar el concurso 
interempresarial de la región, adelantado por Comfenalco con el 
cuento “Hombres de cristal” en 2008.  

A raíz de este logro, fue invitado al taller Renata que trabaja 
actualmente en  Armenia, donde sin lugar a dudas se ha nutrido lo 
suficiente para publicar en 2011 el libro de cuentos titulado “Relatos 
Cautivos”, alcanzar el tercer puesto en el concurso regional de 
cuento infantil adelantado por Comfenalco en 2013 con “La Odisea 
del Arlboro”, y ser seleccionado para anteriores antologías, con 
trabajos como El Indulto, Crónica de Verónica, Policarpo y otros.

Poesía

Mayra Alejandra Díaz Montes
Nació en Barranquilla, en 1991. Estudió filosofía en la Universidad 
del Atlántico. Desde 2008 pertenece al taller literario “José Félix 
Fuenmayor” Red RELATA, adscrito al Ministerio de Cultura, dirigido 
por el escritor Antonio Silvera. En el 2008, obtuvo el primer puesto 
en el III Concurso Nacional  de Poesía Estudiantil INSTENALCO. 
Ha sido poeta invitada en el Festival Internacional de  Poesía 
PoemaRío, y sus preparatorios, en las ediciones 2010, 2011 y 2013. 
Tallerista y escritora invitada al Programa “La literatura pinta bien” 
(2008-2010) y a “La Cueva por Colombia” en Florencia, Caquetá 
(2014), de la Fundación La Cueva. Ha participado en diversos 
espacios filosóficos y literarios de la ciudad. Sus poemas y cuentos 
están publicados en revistas y antologías locales y nacionales.

En la actualidad se dedica a labores de docencia en el área de 
Filosofía y de asistencia editorial en la Fundación La Cueva.

Clara Inés Cuervo Mondragón
Nació en Bogotá, en 1962. Profesora, lectora y escritora. Estudió 
Español y Literatura en la Universidad Pedagógica Nacional y 
la Universidad Nacional de Colombia, respectivamente. Trabaja 
en la Pontificia Universidad Javeriana. Su proyecto pedagógico 
se orienta a la promoción de círculos de lectura literaria desde 
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una pedagogía crítica y poética. Entre sus temas de discusión 
académica se encuentran el discurso dialógico, el cuerpo con 
sentido, la alfabetización crítica, la afectación y la experiencia de 
sí. Sus principales escritos son el libro Hacia la construcción de un 
discurso dialógico en la escuela (2003) PUJ; los ensayos Leer y escribir 
como experiencias corporales. (2008) en Módulo digital de Pedagogía 
y Literatura. PUJ y  Cuerpo con sentido: hacia una pedagogía poética 
(2011). En Universidad y subjetividades juveniles. Universidad de 
Ibagué. Actualmente está escribiendo el ensayo: El círculo de lectura 
literaria como experiencia pedagógica y ética y el Libro de ensayos (de 
estudiantes y propios): Maestros, lenguaje y cine. Ha retomado su 
escritura literaria creando poesía, cuento y crónica. Actualmente 
participa en el Taller La Tinaja de Chía.

Daniel Mauricio Montoya Álvarez
Nació en Puerto López, Meta, en 1984. Estudió licenciatura en 
Lengua Castellana en la Universidad del Tolima (Ibagué). Ganador 
del Concurso Antología del Nuevo Cuento Tolimense “Colección 
Soledad Rengifo” (2009). Mención de Honor en el XXIII Concurso 
de Cuento Corto de la Universidad Externado de Colombia (2010). 
Mención Única de Honor en el IV Concurso Nacional de Poesía 
Julio Flórez (2012). Segundo lugar, en la modalidad Mejor Cuento, 
dentro de la categoría asistente a taller, por la obra “Los zapatos 
azules”, en el marco de la convocatoria “Apoyo a mejores textos en 
talleres de la Red de Escritura Creativa Relata 2013” del Ministerio 
de Cultura. Mención de honor en el concurso de poesía Ciro Mendía 
organizado por la gobernación de Caldas 2014. Actualmente 
participa en el Taller de Relata Liberatura-Ibagué.

Carmen Alicia Pérez 
Nació en Cereté (Córdoba) el 31 de octubre 1992. Es licenciada 
en lengua castellana de la Universidad de Córdoba. Ha realizado 
estudios en realización audiovisual y artes escénicas, y ha sido 
miembro activo del taller literario Raúl Gómez Jattin desde el 2010. 
Textos de su autoría han sido publicados en la revista Erratas del 
grupo cultural cinco pesos, en la revista Juntaletras, en la antología 
de cuentos Con el perdón de los árboles del taller literario Raúl Gómez 
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Jattin y en la página web de la Editorial Zenú. Ha participado en 
el encuentro nacional e internacional de mujeres poetas que se 
realiza en Cereté, en varios recitales poéticos en Montería, Lorica, 
Medellín y Cereté.

Judith Rodríguez Castro
Poeta, Pintora y Gestora Cultural. Nació el 19 de septiembre de 1952, 
en Tocaima, Cundinamarca. Publicó Los Afanes del Viento, en 2013. 
Poemas suyos aparecen en antologías nacionales e internacionales. 
Ha recibido distinciones en concursos de poesía: Finalista  XL 
Concurso Internacional  de poesía y narrativa  CULTURA EN 
PALABRAS  Buenos Aires, Argentina.  2014. Tercer Puesto en el 
Concurso de Poesía para poetas inéditos, VIII Convocatoria Red de 
Bibliotecas de Cali, 2013. Mención de Honor en el Concurso 1000 
poemas por la paz, 2013.

Nanny Zuluaga Henao
Nació el 20 de enero de 1984 en el municipio de Unguía, Chocó. 
Participa en del taller de escritores Urabá escribe, desde los 11 años. 
Trabajadora social de la Universidad de Antioquia y aspirante a 
poetisa.

Juan Sebastián Sánchez González
Nací en la ciudad de Medellín el 12 de marzo de 1987. Desde 
mis primeros años evidencié un gusto por la lectura, fue ese mi 
punto de partida para adentrarme en la creación literaria: primero 
con cuentos, relatos y poesía. Siendo la última, la que logra 
llenar mis sentidos y desbordar mi sensibilidad. He tenido varias 
participaciones poéticas: mención de honor Editorial Educar; 
concurso de poesía juvenil. Diploma y medalla; Honor al Mérito 
Cultural, otorgado por el municipio de Itagüí. Participación en la 
Antología Latinoamericana de Cumbes, Perú; Festival de Ecopoesía. 
Participación en el Congreso de Escritores; cuidad de Envigado. Y 
participación en el VIII Festival Internacional de Poesía, La Palabra 
en el Mundo. Organizado por la Corporación Tríade. Actualmente 
soy miembro del taller Letra Tinta que hace parte del grupo de 
talleres de Relata.
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Patricia Lemus Guzmán
Nació en Barranquilla, en 1973. Estudió Contaduría Pública en la 
Universidad del Atlántico. Integrante desde 2009 del Taller José 
Félix Fuenmayor que funciona en Barranquilla. Ha publicado en las 
antologías locales “Así va el cuento”, 2009, “El cuento sigue, 2010”, y 
en “Mientras haya cuentos”, 2013. Su cuento “Domingos de Fútbol” 
fue finalista en el concurso de la Red Relata 2010 y fue publicado en 
la Antología Nacional de Talleres Literarios de ese año.

Jhairan Antonio López García
Nació en Cúcuta, en 1977. Narrador oral escénico desde el año 
2004. Tecnólogo Electromecánico de la Universidad Francisco de 
Paula Santander (UFPS), Cúcuta. Ingeniero Electromecánico de la 
UFPS, Cúcuta.

Finalista en el concurso de minicuentos 200 años 200 palabras, 
de la red de escritura creativa Relata 2010, con el minicuento 
“Límites”, y en el concurso de poesía Voces de Nuestro Norte de la 
UFPS, 2013.

Ha publicado en la Antología de Minicuentos 200 años 200 
palabras, 2011. Y en revistas universitarias (el Duende, Cúcuta).

Nataly Ochoa Cano
Nació en Itagüí, Antioquia el 25 de Febrero de 1992. Participante del 
taller literario Pluma Encendida de la Casa de la Cultura, Envigado. 
Administradora de Empresas Turísticas, egresada de la Institución 
Universitaria Colegio Mayor de Antioquia. Sus textos han sido 
publicados en la antología del taller literario Pluma Encendida: 
“Soñadores de Auroras, Albaneceres” 2012 y en la revista cultural 
literaria Pensamiento y Palabra Envigado 2013.

Mauricio Lazo Castañeda
Nació en Manizales 14 de junio de 1977. Licenciado en Lenguas 
Modernas de la Universidad de Caldas. Integrante del Taller de 
Dramaturgia Permanente de Manizales. Fundador del Grupo Teatral 
Cicuta de Manizales. Ha publicado en la antología de dramaturgia 
“Seis formas de matar a una mujer y nueve obras más” con la obra 
“The Godmother del clan de las viudas negras”. Profesor de Lengua 
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Castellana en la Institución Educativa Francisco José de Caldas de 
Risaralda, Caldas.

Hugo Oquendo-Torres
Nació en Chigorodó, Antioquia, en 1982. Es teólogo y reverendo de 
la Iglesia Metodista; ha hecho estudios de teología con la Universidad 
Bíblica Latinoamericana de San José de Costa Rica; es candidato al 
programa de Maestría en Literatura con la Universidad Tecnológica 
de Pereira. En el ámbito literario ha participado en los talleres de 
COMFAMA con el poeta William Rouge, asimismo ha sido partícipe 
de los talleres de poesía con el maestro Raúl Henao a través de la 
Corporación de Arte y Poesía Prometeo.  Y actualmente hace parte 
del taller de creación literaria Relata: la Poesía es un Viaje, que dirige 
el poeta Giovanny Gómez. Ha publicado el poemario: Catarsis de la 
memoria y otros silencios (2011), Poética del cuerpo desnudo (2014) con 
la editorial brasilera Metanoia. También ha escrito una colección 
de ensayos de teología, entre ellos: En la cama con mi madre: Pensar 
y sentir la teología desde la piel, ha sido publicado con la revista de 
filosofía y teología Perseitas de la Fundación Universitaria Luís 
Amigó.  Algunos de sus poemas han sido publicados en el Boletín 
Rectoral de la Universidad Bíblica Latinoamericana (2011), en la 
Revista de Poesía Prometeo (2012) y en la revista electrónica La 
Astilla en el Ojo (2014).  

Mario  Ávila  Rey
Nació en el Alto de Menegua, Puerto López, el 18 de marzo de 
1963. Es el segundo de once hermanos. Terminó el bachillerato en 
Villavicencio. Casado, vive en Yopal hace veinte años y tiene dos 
hijos. Ha escrito por épocas. Tiene un libro sin editar, Un abismo 
bajo la lluvia, sobre la vida del raspachín en San José del Guaviare. 
Escribe poemas y cuentos. Pinta al óleo. Adora la literatura.

 
Alberto Amaris
Nació en Lorica (Córdoba), en 1979. Estudiante del programa de 
Licenciatura en Español y Literatura de la Universidad de Córdoba 
(Montería). Hace parte del Taller Literario “Manuel Zapata Olivella” 
de esta Institución.
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María del Socorro Vélez
Nació en Sevilla, Valle. Estudió Comunicación Social y Periodismo 
en la Universidad Autónoma de Occidente. Dedica mucho tiempo 
a desaprender  para que sus sentidos contemplen con mirada limpia 
la realidad y escuchen la música de las cosas visibles e invisibles con 
el fin de transcribirlas. Tiene cuarenta y cinco años. “Cuando soy 
de siete”, dice, “juego al poder,  y detengo o movilizo la luna según 
mis pasos”.

Éder Navarro Márquez
Nació en Sincelejo, Sucre. Está incluido en la antología Relata 
2011. Su poesía ha sido reseñada por los periódicos de circulación 
regional El Meridiano y El Universal. La revista internacional Red y 
Acción dedicó un artículo a su poesía en el año 2011. Es miembro 
del taller “Páginas de Aguas” de Sincelejo, adscrito a Relata.

Camilo Saldarriaga
Nació en 1989.
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Nota bibliográfica

En la presente antología aparecen publicados los textos ganadores 
en cuento y poesía en el marco de la convocatoria “Apoyo a mejores 
textos en talleres de la Red de Escritura Creativa Relata 2014”, del 
Ministerio de Cultura.

En la modalidad Mejor cuento, de la categoría Mejor asistente 
a taller, Luis Carlos Mantilla ocupó el primer lugar con el cuento “El 
todopoderoso” y Octavio Andrés Galeano obtuvo el segundo lugar 
con “El día que perdí la oreja izquierda”. 

Así mismo, en la modalidad Mejor poesía, el premio fue para 
Mayra Alejandra Díaz con su poema “Babel desnuda”.
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en los Talleres de Linotipia Bolivar,
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