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PRESENTACION
SNaY2

La Antologia Relata 2018 retine textos representativos de 56 talleres pre-
senciales de escritura creativa que, con el apoyo del Ministerio Cultura,
se realizan en 39 municipios de 24 departamentos del pats, asi como de
3 talleres virtuales. Muchas y muy diversas son las formas en fas que una
sociedad se puede narrar y poetizar. En las paginas de este libro el lector
encontrard refatos en los que la realidad y Ia ficcion se entrecruzan, poemas
que versan sobre la medicina y la musica, la muerte y la enfermedad; visio-
nes mquietantes de la infancia, apremiantes denuncias sociales, ingeniosos
juegos del lenguaje, relatos adustos y contundentes, fragmentos de novelas
en los que el extrafiamiento ante las costumbres esboza insolitos retratos
de Ia cotidianeidad. Diversos son también los motivos que impulsan a los
autores a reunirse y compartir aquello que han plasmado en el papel. Unos
anhelan el esquivo reconocimiento, otros solo se quieren divertir; algunos
se adentran por primera vez en el territorio de la palabra, otros estan ya
curtidos en el oficio de la creacion; hay quienes buscan en la escritura un
mstrumento de sanacion y trajinan la palabra escrita esquivando las tram-
pas del olvido, remendando con su memoria los fazos de Ia comunidad.

Durante doce afios Relata ha contribuido a construir una colectividad
de lectores y escritores sin precedentes en el pats. En los talleres de la red
se exploran experiencias de vida y se ensefia a los asistentes las particula-
ridades del oficio de la escritura, fortaleciendo ast Ia produccion literarra
en las diversas regiones de Colombia.

Para el Ministerio de Cultura es un honor presentar a los lectores esta
Antologia Relata 2018, en la que una multiplicidad de voces se encuentra,
diverge y dialoga, componiendo asi un sugestivo panorama de fa irreduc-
tible experiencia humana.

SANTIAGO CEPEDA

Asesor del Programa Relata
Grupo de Literatura y Libro
Direccion de Artes
Ministerio de Cultura
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MARIA EUGENIA ALONSO DE APARICIO
Primer puesto - Asistente
Valle - Cali
Taller Echeme el Cuento

MATILDE VARGAS REYES

e

Matilde Vargas espera frente a un gran portén rodeado de hiedra verde que
contrasta con el blanco de los muros de Ia casa. La impaciencia y el des-
espero se juntan, ademas del sol mclemente que la sofoca. Por fin abre un
hombre de baja estatura, mezcla de indio y mestizo, hace una reverencia
y pide que Io acompaiie al recibidor. Se deja caer en un sillon y tiene que
esperar de nuevo. A hurtadillas, sale al corredor y llega al salon principal,
paredes también blancas, altas, decoradas con crucifijos y ceramicas; toca
los descomunales cuadros colgados frente a un ventanal que da al jardin,
el ventanal es otro cuadro mas. Se sienta en el sofa, mira a lado y lado, de
un brinco Ilega a la puerta lateral donde el mestizo entra para gurarla al
estudio. Débora esta de espaldas haciendo {os altimos trazos a una de sus
obras, el ambiente es tenso, nadie habla, Ja visita saluda pero nadre res-
ponde. La pmtora se aleja, vuelve al 6leo, sobre uno de los pezones de la
tela da una pincelada blanca y murmura: era lo que le hacia falta. Da un
giro y mira a la joven de arriba abajo. {Desvistete!

Matilde a pesar de su espiritu rebelde se averglienza un poco. ;No
viniste a ser mi modelo? Por supuesto. Entonces, desnudate! Toma aliento,
deja a un Jado Ia boina, el lazo negro que ata el cuello de Ia blusa, se quita
la falda y queda en mtertores. Siéntate en ese divan, acuéstate, ponte de
medio Jado. La entrevistada se siente incémoda. Solo miro los angulos que
mas te favorecen, haz como si fueras a tener un hijo, flexiona Ias piernas,
cruzalas, Ileva los brazos detras de la nuca, colocalos sobre tu rostro, ponte
boca abajo. Vistete.

La maestra sale del estudio, el mestizo conduce a Matlde al corre-
dor donde se encuentran poco después. Débora sentada en un escafio de
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madera con un refresco y los pies en alto sobre una butaca. Sefiala los cirue-
los, Ios Iimoneros y los naranjos sembrados justo frente a ellas, habla de Jas
maravillas del limon y el esplendor de fas flores que atraen a los colibries.
;Cuando puedes empezar? Ya, si usted desea. ;Cuantos afios tienes?! Voy a
cumplir dieciocho. Tenemos un inconveniente, si tus padres no me autori-
zan para que trabajes como modelo, tli y yo vamos a tener serios problemas
legales ademas de religiosos. Yo traje una autorizacion de mi madre porque
mi padre esta ausente pero ella ya hablé con ély estan encantados de que
trabaje con usted, mi madre stempre ha Iuchado por los derechos de Ia
mujer. Débora lee la carta y Ie pide al ayudante que la guarde en un folio.

—Por Dios Matilde, cémo se te ocurre decirme eso. Matarfas a Dario
de un infarto. ;Cémo Ja conociste? Dile que no vas a volver al estudio.

—Solo falsifiqué tu firma, Ruth Reyes de Vargas como te gusta, jcual
es el problema?

—;Que cudl es el problema? ;No te das cuenta del Ifo en que te has
metido?

—Madre, respira y dime qué tiene de malo posar desnuda delante de
una mujer, ella ttene lo mismo que yo... no msistas, me voy de viaje con
ella, ha ganado premios y yo ganaré reconocimiento.

—Nifia por Dios, no has leido en los periédicos que la gente en
Medellin esta escandalizada, ella pinta prostitutas. {Escichame bien,
prooooostitutas! La Iglesta te va a excomulgar como quiere hacerlo con
esa mujer.

—No me mmporta la Iglesia, madre, si posar mostrando media nalga
es inmoral pues soy inmoral.

—Hablaré con esa Débora.

Hace caso omiso a los requerimientos de la madre y conoce a Roberto,
el tnico que pudo calmarla para bien de la familia. Un noviazgo de dos
afios hace que los padres afioren una boda en Ia catedral con el arzo-
bispo, primo del padre de Roberto. Ruth se pasea por los salones de moda
cotizando vestidos de novia y las tias en el extranjero envian muestras de
recordatorios. A los novios, ajenos a los deseos de las familias, no les mte-
resa una boda majestuosa. Escondidos en una cabafia, a la orilla del lago,
vino, besos. jQué les digo a mis padres? Que vas a la hacienda de Barbara
y le dices a ella que guarde silencio.

Entran al sal6n, ven a la familia reunida, Matilde siente miedo, Roberto
le aprieta Ia mano. Ruth alza Ia copa y brinda por ellos, no para de hablar,
que si el vestido con encaje de bolillo, que st el satin, que st los padrinos...
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madre, estoy embarazada... todos la miran, Ruth deja caer Ia copa, Darto
manda a la mierda a Roberto. jMalnacido, sal de mi casa! Qué dirdn el arzo-
bispo y Ia familia, nuestras amistades. ;Viajas a vivir con tus tfas a los Estados
Unidos! Roberto ha volado una hora antes, se encuentran en el aeropuerto
donde las tfas la esperan, la ven bajar del avién, pero nunca llega a ellas.

De pie junto a la ventana, ve bajar del auto a su nieta, Ie recuerda
cuando se fue al extranjero, echada como un perro. En esa misma ventana
vio a Ruth escondida entre Jas cortinas, nunca e perdono la vergtienza, no
pudo decirle adids, ni presentarle a los tres hijos que tuvo con Roberto,
mucho menos a los nietos. Ahora le dice adiés a la casa que tiene impreg-
nados recuerdos alegres y vergonzosos, aunque nunca sintio vergtienza, sus
hijos {e dieron seis nietos. Solo quedé Helenita, la menor, que como su
abuela quiere ser modelo.

La vista al cerro es una fotografia en movimiento, el comedor vinzage
trae a la memoria de la abuela Ios muebles de la pintora. Toma un cojin y
analiza cada puntada, jamas podrta hacer esto, dice en voz baja. La cocina
se Integra en el mismo espacio, utensilios que su nieta jamas usard. Deja
el café en el meson y va al dormitorio de Helena.

—Helenita, princesa, jqué haces? ;Por qué te afeitas?

—Abue, ya no nos interesa tener vello en ninguna parte.

—;Por qué?

—Por higiene, para sentirme mejor, para tener mds sensaciones, abue...
ta sabes.

—Pero mi nifia, quedaste calva, st el Todopoderoso nos hizo con
peluche fue por algo.

Ver a Helenita desnuda Ie hizo recordar su cuerpo posando para
Débora, delgado con caderas pronunciadas y busto erguido. EI color de
piel llamaba Ia atencion sobre todo en Europa, para ellos era exdtica, ojos
miel y manos de pianista. La observo mientras terminaba de vestirse.

—;Abue, te Ilevo al spa para que te depilen? Las axilas, las piernas, el
bigote, el bikini.

—,Y para qué bikini? Que ni tengo, ni me gusta, las mujeres parecen
cortadas por fa mitad.

—Abue, ast se e dice a la depilacion del vello pubico. Vamos, dale
abue, no todos los dias se cumplen ochenta y cinco afios y tu estds regia.

Es una mafiana que se viste de frutas y flores que los campesinos sacan
al camino. Fue el mismo recorrido que hizo con Roberto. Helenita mija,
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;estas segura de que esta carretera si nos Ileva? Yo conozco bien estos parajes
y jamas vi esa cosa de la que me hablas. Abue, me dijiste que venias con el
abuelo, todo ha cambiado, mira, es alli donde estd ese techo rojo. Matilde
vuelve a Ia puerta con hiedra verde.

Una joven con uniforme las atiende y las deja en el salon. Frente a Ia
camilla, el cuadro de Ia Masacre del 9 de abril de Débora Arango decora la
pared. Después de tantos afos se vuelve a desnudar delante de una descono-
cida, al ttempo revive ese 9 de abril. Mira la pintura, suspira, cterra los ojos,
se encuentra en el almacén de su padre, Ia gente corre, grita en medio de
una revuelta, ella llora y sale con fa multitud por Ia carrera séptima viendo
como arrastran al asesino. Recuerda que habia dejado a su padre solo y se
devuelve en medio del caos. El alma se le congela, el negocio de Darto
Vargas se mcendiaba. No pudo entrar, las llamas Ia sofocaban y el calor era
mtenso como el de Ia depilacion. Abre los ojos y mira a Ia esteticista, per-
cibe algo que desde Ia muerte de su marido no sentfa.

Matilde se acerca a la ventana, mira la montafia, se siente cansada,
diferente. Toma la foto de Lorencita, sonrfe con picardia. Qué pensarias
st te contara lo que me hice esta tarde. A o mejor te hallabas junto a miy
te estabas burlando. St fuiste capaz de tinturarte el cabello de violeta, creo
que me hubieras acompafiado y depilado el peluche para secundar mi aven-
tura como siempre lo hiciste, mi madre te tenta celos, te convertiste en a
confidente de su hija y eso la alteraba. Nunca te agradect que me levaras
a recorrer el mundo. Vivi a plenitud hasta que conoct a Roberto, y ves, el
amor hizo que me establectera en Colombia como quertan mis padres. Lo
amé demasiado, pero envidio a Helenita, va por el quinto novio y a todos
los ha metido en la cama, yo solo estuve con Roberto. Ella no quiere tener
hijos, ni perder su libertad, quiere viajar por el mundo, conocer gente, dis-
frutar el modelaje, ganar muy bien, st me hubiera adelantado a Ia época...
la tradicion, Lorencita, siempre estd y no deja vivir como debe ser, como
Helenita, pero, sabes, no me arrepiento, siempre hice o que se me vino
en gana. Solo que envidio a Ia nifia a veces.

Fija la mirada en el 6leo de Débora. De razén mi madre estaba furiosa,
el color de piel atin lo conservo y los muslos los pinté mas prominentes. La
flacidez no estaba, inclina la cabeza hacra atras, se siente cansada. Creo que
ninguno de mis hijos, ni mis nietos heredaron la fuerza de ¢l y mr elasti-
cidad. Sonrfe y se ve desnuda ante el espejo. Suficiente de recuerdos, hoy
no quiero camison quiero sentir el satin en mis arrugas.
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Lee un rato a Anais, siente hormigueos en el estdmago y las manos con
sus dedos de pianista recorren sus pechos catdos, el vientre y los muslos, abre
las piernas. Tocar esa desnudez que Ie hicieron en el spa la llena de placer.
Ahora entiendo a Helenita. Respira y sigue tocando Ia piel sin peluche,
jadea y jadea. Descansa y repite el recorrido, en paz, sin remordimientos,
con todo el tiempo que la vejez e otorga, jamas habia experimentado fo
que ahora, ni siquiera su marido hizo que respirara tan hondo.

Helenita, ja qué hora es el funeral de tu abue?

19



CARLOS ALBERTO ZEA MORENO
Segundo puesto - Asistente
Cundinamarca - Bogota
Taller Distrital de Novela Ciudad de Bogota

AMPARO

S

La Madre, con sus crios enceguecidos en medio de fa noche, se deslizo
sigilosa por los recovecos del barrio. Miraba a un Iado y a otro, en busca
de un Iugar en donde guarecerse. Se detuvo en una esquina mal alum-
brada. Trep6 por Ia fachada y entré por el tejado de Ia construccion. Bajo
por el ducto de ventilacion, se pegod a a pared y se internd suavemente
sin ser escuchada.

Bordeo la sala. Cerco el corredor. Chocd con una lavadora. Olfateo.
Trat6 de escalar en el momento en que un ruido sordo le marcé el camino
hacia Ia nevera destartalada. Descubrio una cavidad metalica, en donde
el motor encendido 1rradié una nueva sensacion en su piel. Se resguardd
hasta que sus crias la vieron salir.

Corto Ja oscuridad como o habia aprendido de su madre. Husmeo. Se
perfilaron los muebles de la sala. Avanzo por el corredor. Serpented pegada
a la pared descascarada, hasta que llegé al fondo de la casa. Regresé con
comida, luego de tantear el sitio y encontrar un tazén con granos. Volvié a
rastrear. Esta vez se movio entre Jos cuartos hasta hallar el armario. Exploro
los cajones. Cautelosa, fue una y otra vez trayendo el botin.

Noto6 que uno de los dormitorios estaba habitado. Se habia entrea-
bierto la puerta, escap6 el haz de Tuz. Dio media vuelta en el primer rincén
y se agazapo a esperar. Escucho gritos que venfan del interior entremez-
clados con llanto de nifios. Aguzo la vista: uno de ellos, quizas el menor,
arrastraba torpemente por el piso su pierna imnmovilizada. Era un nifio
chupado, que guifiaba Ios ojos sin control y se restregaba Ia boca reseca.
Velaba por la nifia tirada sobre la cama. La pequefia tenia el cabello reco-
gido y las mejillas sonrosadas. Una compresa en la frente. Sus labios se
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movian temblorosos impregnados de sudor. A sulado se alcanzaba a divi-
sar Ja comoda desvencijada, y sobre Ia mesa de noche el florero marchito
junto al pan.

Azotaron la puerta.

Amparo emergi6 de las sombras. Famélica. Iracunda. Gritaba a sus
hijos el fastidio de no poder ir a trabajar por tener que cuidarlos.

La Madre acecho a la mujer mientras vociferaba con escupitajos.

—iVida hijueputa! —bramé Amparo— jComan mierda! ;No se pue-
den quedar solos un puto difa? Tengo que romperme el culo por ustedes
para que puedan comer.

—Cuando usted trabaja es peor —balbuced el nifio—. La noche nos
da miedo.

—Son mi ruina —sentencié Amparo, luego de enrostrarles su
desprecio.

Al dfa siguiente, en medio de la sala, La Madre tropezo6 con una cata-
lana gris; se observaron. Ya estaba preparandose para saltarle encima. La
perra ladrarta, aquella mujer cadavérica saldria rabiosa, el nifio detras
moqueando, la nifia atn delirando. Todos haciendo gran aspaviento la
perseguirfan hasta matarla.

Nada de eso paso.

La perra apenas olfated. Volte6 la mirada perezosa. Siguid su camino.

Durante la inspeccion de la mafiana, La Madre se encontré con Amparo
a contraluz. Escruto la transparencia de su cuerpo, los ojos inyectados en
sangre, su cabello desgrefiado. De su boca escapaba un vaho amargo, un
tufillo a licor barato. Amparo volvia de la calle, luego de una noche agitada,
y apenas se fij6 en La Madre. Encorvé el cuerpo y laded Ia cabeza, como
quien se mira distraido en el espejo. Agit6 la copa en la mano, trastabill6
y atraveso la puerta del cuarto.

Esta vez se percibieron algunos sollozos ahogados. El nifio salié som-
noliento con una tina repleta de ropa, la vertié en la lavadora, Ia rocié con
jabon y volvio arrastrando la prerna enferma hacia la cama.

La Madre entendia que habia encontrado el lugar adecuado, para
suerte de su camada. Aunque escaso, era suficiente el alimento que les
proporcionaba. Con el tiempo justo, sus criaturas crecerian al punto de
valerse por st solas.

Muy temprano se escucho el alboroto; algo cay¢ al piso haciendo un
estrépito de vidrios rotos. Los nifios chillaron. Amparo salié del cuarto
emitiendo un quejido desquiciado. Dando tumbos fleg6 a la lavadora, gir6
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una perilla y la puso a funcionar. Entonces, sinti6 la humedad en sus pies;
un pozo de agua inundo el corredor.

—;iSolo faltaba eso! —impreco.

Camino hacia la nevera y encontr¢ Ia fuente de la que brotaba el
reguero que salia por debajo.

—;iVida hijueputal

Regreso al cuarto, se tropezo con el hijo que intentaba agacharse.

—Giievon de mierda, no haga estorbo, jque le jodo la otra piernal

Lo empuj6 sobre el desastre del piso. Su hermana trat6 de auxiliarlo.

Ladro Ja catalana.

Amparo abrio el armario, saco la maleta, embuti6 {as faldas. Arrastr6
por el corredor su furia.

Justo en ese instante golpeteo el motor de la nevera. Amparo se detuvo
en la puerta.

La casa enmudecio.

Ceso el calor y un silencio sobre el anterior silencio se mstald dentro
del vientre de Ia nevera.

La Madre, aturdida, deja de amamantar a sus pequefios. Asoma la
cabeza. Sale de su escondrijo, algo azorada. Amparo vuelve sobre sus pasos.
Retumba el piso. La Madre la ve regresar. De manera que otra vez se encuen-
tran. Amparo la recuerda en fa laguna del licor. Corre hasta a habitacion
para revisar a sus hijos. El nifio, atontado, recoge los restos del florero. Con
una de las aristas se chuza un dedo; aflora el punto de sangre. La nifia, ale-
lada, a su Jado ayuda a recoger los pedazos.

La perra emerge del fondo de la casa.

Entre tanto, La Madre rata se devuelve espantada a su guarida. Trata
de salvar a sus retofios. Los descubre desperdigados por el piso. Epilépti-
cos. Temblorosos. Intenta arrastrarlos, jalandolos de Ia cola. Algo arrojado
zumba en sus orejas.

Nada que hacer.

Amparo habia girado Ja nevera levemente, sin dar crédito a sus ojos; el
nido hecho con su ropa interior. Se quité la chancleta y la lanzé sin suerte.
No logré darle vuelta al refrigerador, aunque calcul6 que ya podia regis-
trar fa guarida. Meti6 el brazo. Tanted el suelo con la palma de Ia mano. La
ratita atrapada se desliz6 zigzagueando. La alcanz6 por la cola. La sacudio
para estrellarfa contra Jas paredes de Ja nevera.

La catalana, alrededor de su ama, ladraba sm control.
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La rata Madre se protegia de Amparo. Vio como sus crias dispersas,
chillando, fueron cazadas, arrancadas y quebradas contra el piso. Convulsio-
naron antes de morir. Encard rabiosa la mano atacante. Amparo sintié como
se Je removid Ja piel. Saco el brazo y se mir6 Ia herida sangrar. La Madre
rata salt6 dando un brinco. También sobre ella saltaba la perra con furra.

Amparo, armada con el palo de Ia escoba, la persiguié con rabia, detras
de Ia catalana, que ya casi Ie daba alcance a la rata. La Madre consiguio
legar a la pared, trep6 y huyo espantada por el tejado.

El nifio, aténito, quedd sembrado en la puerta del cuarto. La nifia
asomo Ja cabeza por encima de él. Sus ojos desorbitados trataban de com-
prender. Escucharon el crujir de huesos, los quejidos de otro mundo, los
ladridos enloquecidos y vieron a su madre corriendo por Ia sala convertida
en un animal.

Entrada Ia noche, su mnstinto la hace regresar. Dando pequefios brincos
alcanza la nevera. Olfatea el aroma aséptico. No hay rastro de sus roedores.
La casa esta en penumbra. Fisgonea paciente. Espera. Su respiracion lenta
infla su cuerpo. Sus ojos de alfiler brillan en Ja tiniebla. Inquiere el piso con
el hocico. La alerta el ruido, algo arrastran. El nifio, temeroso, aparece en
la entrada, escruta la oscuridad con sus ojos oscilantes y sale remolcando
la pierna por el piso atin hiumedo, hasta el fondo de Ia casa. Busca el bafio,
al Iado de Ia cocina, donde duerme Ia perra.

La rata, negra y brillante, tomé mmpulso. Avanzé silenciosa hasta
meterse por el resquicio de Ja puerta. Un rayo de Iuna fa hizo resplan-
decer. Trep6 por el borde de Ia cama, echo un vistazo al pequefio cuerpo
que reposaba sereno al lado de Ia mujer. La nifla, emittendo murmullos
de fiebre y suefio, se dio la vuelta. Entonces olfated a Ia mujer. Escal6 a
cuatro patas su despojo. La cola pelada parecia deslizarse por su cuerpo,
la cabeza alargada sondeaba el olor. Llego hasta su cuello, abri6 las man-
dibulas, controld Ia fuerza y antes de que Amparo pudiera abrir los ojos Ie
asesto la primera mordida. La sangre borboteo.

Desde entonces, los nifios Ia alimentan.
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ARENAS MOVEDIZAS

S

Papa dijo esa mafiana que fuéramos al Timiza. Y si papa decia una cosa de
esas, a o mucho una vez al mes, mama no se hacta Ia rogada: ponfa agua
en los termitos de plastico, armaba a la carrera diez sandwiches de huevo
frito, empacaba aguapanela en una botella de vidrio con tapa y nos arriaba
para que nos bafiaramos rapido. Papa habia dejado de beber por un diay
queria pasarlo en familia. Habia tal revuelo en casa que todos corrfamos
de aqui para alla, de alla para aca, sin saber qué hacer, mientras ¢I, como
una especie de mandamds, se sentaba en la silla de mimbre, con las prernas
alargadas, con cara del deber cumplido.

A las diez de la mafiana estabamos en la buseta, Juanjo y yo cabe-
ceando en Jas piernas de papa y mama, los cuatro en un mismo puesto;
Rita y Mireya mirando por fa ventana, a escondidas de mama, para ver si
lograban atisbar algin chico apuesto, y los mayores, Alejo y Tito, dandose
pufietazos en los hombros para ver quién pegaba mas duro y ganaba la
apuesta de ser el mas fuerte. Papa no se cansaba de decir, con voz muy
recia para que todos en Ia buseta Jo oyeran, que habia trabajado en Ia can-
tina muy duro, durante muchas noches, pero que cualquier sacrificio por
la familia valfa Ja pena. Mama no se cambiaba por nadie. Se habia puesto
el vestido cefitdo de satin que mejor le quedaba y soportaba el peso de
Juanjo y el mfo sin una sola queja, aunque a veces, cuando la buseta daba
brincos por los miles de huecos de Kennedy, nos Ievantaba Ias nalgas y
estiraba un poco las piernas.

Llegamos al Timiza. Papa pago las entradas, Ias que apenas daban
derecho a sentarse junto al lago, jugar a la pelota en la cancha de futbol y
montar en el deslizador y los caballitos. Una vez pasamos la puerta principal,
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Rita y Mireya se agarraron de la mano y echaron a correr hacia el lado de
los bafios, muertas de Ia risa, seguidas por la voz de mama: “Nifias, no se
demoren ni se vayan a perder. Cuidado que el parque es muy grande”.
Tito y Alejo estaban tumbados sobre el pasto, enredados, tercalandose
la posicion uno encima del otro, intentando hacerse esas Ilaves maestras
con que el Enmascarado de Plata despachaba a sus rivales cada domingo
en Ja television. Solo Juanjo y yo no podiamos ir muy lejos, mucho mas
cuando aht, cerquita del lago, un letrero rojo de “Prohibido pasar” nos
llenaba de miedo.

Cadavez que tbamos al parque, papa, luego de que todos estuviéramos
calmados, nos sentaba junto al lago, tendfa el mantel para poner la comida,
nos hacia acomodar alrededor y nos echaba el mismo sermén: que esa parte
enmallada y protegida con cinta amarilla, a nuestras espaldas, apenas un
cuadrito de tres por cinco metros, encerraba unas peligrosas arenas move-
dizas. Decfa, como st estuviera contando un cuento, que en apenas tres
minutos un cuerpo que cayera ahi se hundiria en medio de terribles sufri-
mientos, pues fas arenas movedizas eran unos seres vivos que succionaban
a las personas, se alimentaban de ellas, y era como una especie de viaje
hacia un lugar sin fondo, quizas hacia el mismisimo infierno. Asustados,
mirabamos hacia donde ¢l sefialaba y vetamos el pasto sobre ese cuadrito.
Nadie pensaba que ese pedacito de tierra encerrara semejante mal.

No era solo papa el de esos cuentos. Desde el primer dia que lo conto,
entre amenazas y gritos de “cuidadito van a acercarse a ese Tugar”, nos dimos
ala tarea de preguntarles a esos amigos con fos que en cada visita jugaba-
mos a la pelota, stempre distintos cada vez. También sus papds les tentan
terminantemente prohibido siquiera asomar sus narices por alli. La historia
era la misma que Ia de papa y bastaba que alguno sintiera curiosidad para
que quedara castigado a no moverse por el resto del dra.

Por eso en aquella mafiana, cuando Juanjo y yo thamos perdiendo dos
a cero con el equipo que habian armado dos gemelitos que acababamos
de conocer, mas pequefios que nosotros, y Juanjo, con ganas de marcarle
la cara a uno de ellos con los numeros de la pelota plastica, pateo tan, pero
tan duro, la pelota paso6 Ia cancha de futbol, se acerco al lago, cruzé Ia cinta
de Prohibido pasar y se detuvo justo en Ia mitad del cuadrito de las are-
nas movedizas, los cuatro nos miramos, miramos a nuestros papas, que se
habian hecho amigos, estaban tomando aguapanela, conversaban y se refan
animadamente sin reparar en nosotros. Al tiempo, sentimos una especie
de corrientazo en nuestro cuerpo.
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Como ellos estaban de cara al lago, y el cuadrito les quedaba a sus
espaldas, nos furmos acercando lentamente a las arenas movedizas para
mtentar el rescate. Cada uno se hizo a un lado del cuadrito y los cuatro,
a la vez, hictmos el mismo gesto de “no, no se puede, es imposible”. No
habia ni una vara cerca, ni un palo de escoba, nada que pudiera servirnos
para intentar jalar fa pelota. Ademas, si hubiéramos dicho algo a nues-
tros papas, con entera seguridad nos castigarian de por vida no volviéndonos
a llevar al Timiza ni a ningun otro parque. Lo pensamos y lo pensamos,
mirando con tristeza esa pelota que mama nos habia comprado con sus
escasos ahorros, y entonces uno de los gemelos lo propuso. Propuso que
como las arenas movedizas se tragaban solo o mas pesado, hictiéramos una
cadena y que en la punta quedara el mas liviano, que seguro si lo jaldba-
mos rapido —no olvidaramos que Ja gente decfa que en tres minutos el
cuerpo desaparecia— las arenas movedizas no se darfan siquiera cuenta
de que habta estado encima.

El' mas fiviano resulté ser Juanjo. Al comienzo decia que no y que no
mientras miraba a donde nuestros papas, quienes, sin reparar en nosotros,
refan fuertemente. Luego moqued un poco y llord un corto ratito hasta que
le dije que no olvidara que Ia pelota se la habia regalado mamad a ¢él, no a
mi, y que, si se llegaba a perder, la principal parte de Ia tunda irfa a parar
en sus piernas. Cuando uno hablaba de Ias tundas de mama era cosa seria,
para de una vez ponerse a llorar. Entonces nos agarramos de las manos y
nos fuimos acercando al cuadrito, despacio, pisando como si estuviéramos
caminando sobre una docena de huevos. Adelante iba el mas decidido de
los gemelos y atras, rastrillando los pies para no dejarse arrastrar, iba Juanjo,
lagrimeando otra vez.

Nos hicimos por fa parte mds delgada del cuadrito. Empujamos a
Juanjo hacra el pasto —me toco repetirle al oido Jas terribles tundas de
mama—, y cuando habia pisado el borde, los gemelos me empujaron, y
yo, a mi vez, empujé a Juanjo sin soltarlo de la mano. Me tumbé¢ bien en la
orilla, estiré todo lo que el brazo me dabayle dije que se fuera arrastrando
suavecito, sin respirar, que si yo veia que se estaba hundiendo lo jalarfa
de mmediato. Un gemelo me agarraba del tobillo y el otro agarraba a su
hermano por fa cintura, tirando con toda su fuerza. Juanjo iba llorando. A
veces se quedaba quietecito, miraba atras con cara de “no quiero seguir”,
pero como notaba que su cuerpo flotaba se arrastraba otro poquito. Asi,
hasta que con Ia punta de Ja mano toco Ia pelota y entonces los gemelos
gritaron celebrando el trrunfo.
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Nuestros papas también gritaron un largo “no000000000000000” y
echaron a correr. En un santiamén llegaron al cuadrito y sin pensarlo se
pusieron uno tras otro, papa de tltimo, y jalaron con tanta fuerza que no
pude soportar el tiron y solté a Juanjo. Allf estaba m1 hermano menor, solo,
en medio del cuadrito, haciendo pucheros, totalmente quieto para no hun-
dirse en Jas arenas movedizas. Nuestros papas daban vuelta al cuadrito, se
tomaban las cabezas, decfan “no, no puede ser”, pero ninguno se animaba.
Ast que no lo pensé dos veces y caminé sobre el pasto a rescatar a Juanjo.
En caso de algo, allf estaban nuestros papas y muchas otras personas que
se habfan ido acercando por los gritos.

Fueron segundos o minutos eternos. Callados. Con Juanjo a merced
de Jas terribles arenas movedizas. Pero ni Juanjo ni yo éramos consumidos.
Nuestros cuerpos estaban aun intactos y ya habia pasado mucho tiempo.
Habia, si, algo de barro debajo del pasto, pero apenas para que el pie se
hundrera un poco y el zapato saliera sucio, sin mucho esfuerzo. Nada mas.
Entonces Jos gemelos se metieron a ayudar. Llegamos hasta Juanjo y lo
sacamos caminando, sin que ninguno resultara tragado. Nuestros papas
refan, seflalaban el cuadrto y se burlaban de las tales arenas movedizas.
Ellos mismos fueron metiéndose, primero un pie, Iuego el otro, y lo mismo
hicieron muchas personas hasta que no cupo nadie mas. Pisaban y pisa-
ban, como st estuvieran matando cucarachas, y el pasto se fue borrando en
medio de risas, dejando ver un barro negro y espeso.

Nadie se hundié. Ni ese dia, ni ninguno de los otros. Porque nos hici-
mos amigos de la familia de los gemelos y tomamos la costumbre de vernos
allt todos los domingos para meternos en el cuadrito y jugar a guerra de
barro. Eso st, hasta que cerraron el parque para una remodelacion soiié,
noche tras noche, con un hueco enorme, sin fondo, un hueco parecido al
de fas continuas ausencias de papa, en el que me hundia y del que nadie
lograba sacarme.
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PUEsTO 8§

S

Si hubieran visto como llegd Gonzalez el primer dfa. La mam4 lo trafa
cogido de Ia mano. Todo vestido de negro. Un mechon de pelo Iiso tapan-
dole la mitad de fa cara y cammando como st se hubiera cagado. Pero, de
un solo grito, mi primero lo hizo pararse derechito. Me habian ascendido
dos semanas antes a dragoneante y me dieron el placer de raparle la cabeza.
Los primeros dias me toco llevarlo como a marrano en moto, hasta que fue
cogiendo el ritmo y dejo de estar chillando como nifia. Por lo que cuando
supe que me 1ban a mandar para el cerro le dije a mi primero que si no era
mejor llevar a Gonzalez y no a Campuzano. Y no fue tanto porque el uno
fuera mejor que el otro, sino que, cast dos meses atras, habfa pasado lo de
Ruiz. La vaina era que todos estibamos nerviosos.

Ruiz le habfa entregado una nota a Campuzano, cuando estaba medio
dormido, antes de descargarse el fusil en el pecho porque no le dieron
permiso de ir al entierro de la abuela, que era la que lo habia criado. Unos
dras después, un domingo por fa mafiana, encontramos a Campuzano des-
mayado en el piso de Ja iglesia, y al volver en si, juraba de rodillas que Ruiz
se le habia aparecido. Entonces se imaginaran el susto que me pegué dos
dias antes de coger para el cerro.

Estaba dormido cuando senti que me corri6 un frio por la cara. Me
paré con el corazén en la boca. Eché una ojeada en la oscuridad y pillé al
centinela, dormidito, recostado contra una esquina de {a barraca. De un
palmetazo en la nuca quedo alerta. Pasamos revista. Gonzalez no estaba
en la cama. No aparecia ni fusil, ni soldado, y ustedes ya conocen cémo es
la cosa. Aqui no mmporta el soldado, importa el fusil. Ast que salimos tro-
tando con el centinela. [bamos a avisar: Reaccién! Pero pasando por el lado
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de los bafios vimos hacta el mismo lado. De los bafios salfa una fuz amari-
llenta que hacia bambolear las sombras. Nos fuimos acercando sigilosos.
Al entrar en Jos bafios encontramos a Gonzalez. Estaba parado frente a un
lavamanos con Ia flave abierta. Rodeado de velas ubicadas en circulo sobre
el piso. Tenta los brazos extendidos igual que si estuviera crucificado. Con
los ojos cerrados, movia los Iabios. Desde algin Iado se alcanzaba a escuchar
musica como salida del mismo infrerno. “;Qué esta haciendo, Gonzalez?”,
le grité. Gonzalez dio un salto hacia atrds tumbando un par de velas y la
grabadora de fa cual salta Ia musica estridente. EI centinela, temblando, Ie
apunto con el fusil. Entonces fue cuando Gonzalez dijo: “Déjeme cerrar
los portales, mi dragoneante”. De inmediato le ordené: “Qué portales, ni
qué nada, Gonzalez. {Pecho a tierral”. Al tiempo, le puse Ja mano encima
al cafion del fusil del centinela. “Pecho a tierra, Gonzalez!”, le repet. EI
parecid no escuchar y dijo: “Por favor, mr dragoneante, déjeme cerrar los
portales”. “;Cua... cua... cuales portales?”, pregunto el centinela. “No le
haga caso, este hijueputa debe estar trabado”, le dije al centinela y e volvi
a ordenar: “[Pecho a tierra, Gonzalez!”. Por fm Gonzalez obedecié. “Veinte
de pecho, Gonzalez”, Ie dije. El centinela dejo caer dos veces la grabadora
antes de poder detener la musica de ritmo infernal. “Ahora st, Gonzalez,
;qué era lo que estaba haciendo?”, Ie pregunté. Gonzalez subia y bajaba
cumpliendo Ja orden de hacer flexiones de pecho y al mismo tiempo mten-
taba hablarme: “Mi dragoneante. Estaba. Revisando. Los portales. A ver.
Con quién. Podra. Comunicarme”. El centinela, al otro lado del bafio, me
miraba fijamente. “;Me cree pendejo, Gonzalez? Diga la verdad, ;donde esta
el fusil?”, Ie pregunté. Gonzalez se detuvo y sefial6 con la cabeza hacta debajo
del Tavamanos. El centinela recogioé el fusil. La voz queria temblarme y sin
embargo le ordené: “{Veinte mas de pecho!”. Gonzalez sigui6 insistiendo
mientras subfa y bajaba: “Es. En serto. Mi dragoneante. Déjeme. Cerrar los
portales. Tenemos dos. Minutos. O st no. Se pasa. Algun espiritu. Del otro
lado”. Le iba a decir: treinta mas de pecho, pero le di orden de que hiciera
lo que tenia que hacer. Por ese detalle, terminé pidiéndole a mi primero
que mejor llevaramos a cualquier otro que no fuera Gonzalez, y ustedes
saben, aqui todo lo que uno pide se lo dan al revés.

Ast que, llegados al cerro, di unas vueltas alrededor de los barracones
buscando familiarizarme con cada detalle. Alla todo es parecido a aqui,
pero hubo algo que me llam¢ Ia atencién, y segut lo que me parecié una
costumbre. Con la navaja comencé a tallar sobre {a superficie de una de las
pipetas de gas, en la pintura gris, lo mismo que algunos habtan tallado: el
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numero del contingente al que pertenectan, su apellido y lo que parecta
ser una dedicatoria a sus novias. Lo que juzgué extrafio era que varios de
los escritos dectan: Para Margarita. Estaba terminando de dejar Ia huella
de mi paso por el cerro, sobre la superficie de la pipeta de gas, cuando
mi primero me ordeno que distribuyera la guardia. Era la primera vez
que me mandaban al cerro, por lo que revisé cudantos puestos de guardia
habia, eran doce. Comencé a nombrar puesto por puesto. EI mas distante
era el puesto ocho. Para no tener que Iidiar con Gonzalez, pensé en ¢l para
ese puesto. “{Puesto uno, Manrique!”, ordené. “{Puesto dos, Vélez!”, con-
tinué. Y asi, sin interrupciones, hasta que ordené: “;Puesto ocho...”. No
alcancé a decir Gonzalez. M1 primero dijo con firmeza: “{Medina, alla ya
hay centinela!”. No habta nada mds que decir. “;Puesto nueve, Gonzalez
grité. Apenas terminé de nombrar a los asignados para los puestos, cada

P)
*

uno cogioé su racion y arranco.

La segunda noche, como en el cerro hace un fifo tan terrible que hay
madrugadas en las cuales uno amanece con Jas cejas escarchadas, me fui
con uno de los antiguos a repartir tinto a los puestos. Caminando, cami-
nando, de puesto en puesto, iba entrando en calor. fbamos saliendo del
puesto siete y yo arranqué por donde supuse que era mas corto el camino,
pero el antiguo me advirtio: “Por aht, no”. Como yo habia revisado el mapa
le dije: “Pero, por aqut es mas corto”. El antiguo no quiso andar un paso
mas, me alumbré directamente a la cara con fa Iinterna y dijo: “Mi1 drago-
neante, hay que dar la vuelta hasta el puesto doce, luego seguir de ahi para
alla y devolverse desde el puesto nueve. Yo sé por qué se lo digo”. Bueno,
¢l habta estado en el cerro mas tiempo, ast que le hice caso, pero antes le
pregunté: ;Y no hay que Ilevarle tinto al puesto ocho?”. “Alld no se nece-
sita tinto”, respondio antes de darse vuelta.

De regreso a fa cima todavia estaba oscuro. Serfan como fas tres de a
marfiana. Fue Quintero al que le dio por tomar fotos con el celular. Unos
posaban con el fusil, a lo Rambo. Otros, cual si estuvieran listos para el
combate, apuntaban el fusil hacia un enemigo imaginario oculto entre el
monte. Sin embargo, ninguna foto salfa lo suficientemente clara. En algun
momento, se me vino la idea a Ia cabeza de tomar fotos a través de los Ien-
tes de vision nocturna. Las fotos quedaban perfectas. Entonces Quintero
propuso que nos tomaramos una grupal. Revisamos para ver cudl camara
tenfa mejor resolucién. Pusimos el temporizador. Nos acomodamos. Unica-
mente hasta Ia cuarta toma estuvimos satisfechos con el resultado. Quintero
quedo de enviarnosla a todos.
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Una hora después estaba quedandome dormido. Me tocaba guardia
en el puesto nueve, recibirle turno a Gonzalez. Quintero me sacudié. “Mi
dragoneante, mire, mire”, dijo, poniéndome su celular en [as manos. En
la pantalla se veta Ia foto grupal que nos habfamos tomado. No le noté nada
particular, solamente el hecho de que los ojos me habian quedado entrece-
rrados. “;Y?”, pregunté. “Aht. Ahi al ladito, mire bien”. Quintero amplio el
plano de la foto con el indice y el pulgar. Era muy clara la imagen. Al lado
izquierdo de donde estabamos se vefa la figura de una nifia, de unos doce
o trece afnos, acostada sobre los bultos verdes llenos de arena, acodando
su quijada, tiernamente, en las palmas de sus manos como quien se exta-
sta en la contemplacion del paisaje. Enseguida nos furmos encontrando,
uno a uno, en Jas afueras de la barraca. Nos turndbamos el teléfono para
revisar la fotograffa. Cruzabamos miradas y hactamos conjeturas. Los mas
mcrédulos decfan que era sobrexposicion de otra fotograffa. Alguno opind
que con las imagenes digitales eso era imposible, pero que tal vez la Iuz
podria haber creado el efecto. Otros, los que decian creer en {o que casi
nadie cree, afirmaban que era una manifestacion paranormal. Estabamos
reunidos conjeturando, habtendo descutdado toda orden, cuando aparecio
mi primero. Dio orden inmediata de que volviéramos a lo asignado. M1
primero me llamo aparte y me indagé por qué tanto revuelo. No terminé
de explicarle Io sucedido. Me mterrumpié cuando empezaba a contarle
lo de la nifia que aparecia sin explicacion alguna en Ia fotografia. “Esa es
Margarita, la guardia del puesto ocho, Medina. Ni la guerrilla se ha podido
meter por ahi. Hasta esos Ie tienen respeto”, dijo mirando a lo Iejos, y con-
tnuod: “Tres desgraciados, que alguna vez vinieron a hacer guardia, se la
sacaron del rancho donde vivia con sus abuelos. La violaron alld en la garita
del puesto ocho. La violaron y fa mataron”.

Esa noche, de camino al puesto nueve, alumbrado por una Iuna llena
inmensa, mis piernas parecian de gelatina. La verdad, creo que temblaba
mas de indignacion que de otra cosa, pero al Ilegar al puesto nueve estuve
consciente del porqué atn sigo contando fos dias que me quedan para irme
de aqur. El infeliz de Gonzalez estaba en medio de otro de sus rituales: de
pie en la mitad de Ia garita, los brazos extendidos, los ojos en blanco. Movia
los labios como quien reza una letanta. Las velas en circulo alrededor de
¢l, Ia musica de ultratumba a todo volumen. No pude evitar preguntarme
qué otro portal estarfa dejando abierto.
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Lucas HERRERA LEIvA
Primer puesto - Asistente
Cundinamarca - Bogotd
Taller Distrital de Poesia Ciudad de Bogota

TRATADO DE PATOLOGIA:
NOTAS AL MARGEN

N

Status epiléptico

En Ia bolsa negra
Reposa el cadaver del tiempo
Muerto de una convulsion mfinita

Parkinson
Lenta
Taquigrafia en el viento
Para escribir la cancion
Del olvido
Vitligo

Insulas de Tuz

En la noche de fa piel
Que apagan el faro
De Ia belleza

33



ANTOLOGIA RELATA

Alopecia

La soledad despoja de afios

Las tierras donde anidan

Los suefios

Queda la lealtad del silencio frente al espejo.

Rinitis

Toda elocuencia en la nariz:
Buscamos el olor de la muerte

En el unico hilo de aire que revela
El axioma de fa vida

Rabra

A Paula
Es Ia mordedura de Dios
Y su saliva
Temor al murmullo del agua
Paralisis del tiempo
Absoluto
Hastio de muerte

Asma

No existe mejor

Jaula

Para un pdjaro sin viento
Que el pecho

De un hombre triste
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Psicosis

El silencio susurra

Los textos apocrifos

Del ruido

Los mil ojos del destino
Vigilan

La huida hacia el precipicio
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JEIMY X10MARA OCHOA BERNAL
Segundo puesto - Asistente
Cundinamarca - Bogota
Taller Distrital de Poesia Ciudad de Bogota

CANCER

S

La salud de los enfermos

Jurio CORTAZAR

Esta es tu hija
que trata de no llorar en la oficina,
que trata de no verte morir cada noche entre sus sabanas
Esa eres tu
tratando de sacarte ortigas del estomago,
tratando de no caer ante tanta espina
Estas somos nosotras, Madre
Enfermas, totalmente enfermas de esperanza

La Mare II

Al cancer hay que cantarle una cancién de cuna cada noche. Prestarle los
zapatos para que recorra toda la casa, acomodarle un plato en fa mesa
para que consuma alegremente Jas angustias de cada comensal. Es posible
que te respire en la sien mientras cuestionas al espejo. Va a exigir su ugar
en tus tejidos, en tus medias. Lograra acostarse contigo, siendo quien te
cubre, quien te peina, quien lame el borde de tus huesos, y ya, sin reme-
dio, tu amante.
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HENRY ALEXANDER GOMEZ Rios
Primer puesto - Director
Cundinamarca - Bogotd

Taller Distrital de Poesia Ciudad de Bogota

EPicA PARA LOS
HEROES CAIDOS

N

Baudelatre y la musica

No me atrevi a decirle nada, un dra en que lo vi desortentado en una esta-
c16n de Transmilento. Llevaba una casaca azul marmo y una leve mirada
igual a un bosque imcendiado por la noche. Iba acompafiado por una mujer
que cantaba “Smoke on the water” con la voz de una nifia: me enamoré de
sus pechos, rojos como las autopistas.

Baudelaire era un hombre alegre que conspiraba en contra de los
pajaros. El ruido de las casas ondeaba entre sus manos que no paraban de
cultivar flores con las que se hactan ramos para las muchachas sonambulas.
El panico fue para ¢l un asunto importante.

Hoy que lo vi una vez mads pasearse taciturno en otro de mis poemas,
apenas si me atrevf a preguntarle la hora. EI solo me pregunté si apreciaba
la musica de Wagner, y se sentd en un viejo andén de una calle al sur de a
ciudad a dormitar, mientras el viento le susurraba al oido una bella musica
semejante al aleteo de fas moscas.
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Segundo testamento de Emilra Ayarza

Una [lave, un viento, una epistola. Mi escritura, como una ciudad huér-
fana en el pecho.

Un conocido visitante cena en El Café

Un ruido de naranjas eléctricas inunda a barra del bar.

Luis Vidales pasa entre Jas mesas con un bosquecillo de nubes anudado
a su espalda. EI plato esta vacto, la cuchara alimenta una musica sin peso,
el viejo reloj que sostiene la pared tira al aire cada uno de sus nimeros.

Los comensales no dejan de mirar sus iPhone que timbran sin parar
y envian mensajes por los grandes tentaculos del pulpo que ha devorado
el universo.

“Esta debe ser la esquina mds divertida del purgatorio”, le susurra
una mosca vestida con sotana que se sienta a comer justo en su hombro.

Silva da otra vez en el blanco

La bala que va directo al corazén de José Asuncion Silva se resiste a Ilegar.
No quiere atravesar el corazon de la noche y sembrar el mundo con cosas
sin Importancia.

Sin embargo, un politico saluda a la plaza central y quema en frente
de todos un billete de cinco mil pesos. Pero el ojo diestro de Ia hermana
no para de pegar botones al circulo del suefio. Y el Amerigué vuelve a arder
debajo de las suelas de nuestros zapatos.

Luego un sicario saca su revolver Smith & Wesson y le dispara a cada
poste de Tuz de Ia crudad.

Una vez mas, se puebla la tierra con el espejo de Ia melancolfa.

Horoscopo para Olga Orozco

Para esta centuria, el parpadeo del tiempo promete revelar el verdadero
potencial de las estrellas, el negro paraiso que alimenta y desborda el cammo.
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No deje de fiarse en su Intuicién para tomar decisiones importantes,
el socializar con otras Iunas, con lagrimas recogidas en la despedida, le
permitira reanudar la conversacion con los arboles y encontrar el anhelado
palpito afin a su fuerza.

Tampoco deje de coleccionar jirones de niebla. Dele brillo a Jas estatuas
de Tas plazas publicas y escriba con agujas la palabra tltima que anuncia
la rueda solar en piscis.

Estos momentos pueden ser importantes para su futuro. Quizas pase
por periodos de silencio que amenacen con cosechar el vértigo y la catda, con
marchitar fas flores que alimentan el jardin secreto de la pagina en blanco, y
se vea obligada a cuestionar la corriente que desmorona los cuartos vactos.

No existe el afan. Salte de piedra en piedra, camine de puntillas por
la cinta que anuda el horizonte.

En el cielo raso de Ia [fuvia encontrara la musica que encrende Ia pupila.

El excéntrico de Baltimore

Alguien dijo que vio el fantasma de Edgar Allan Poe vagar por las calles
de la Candelaria.

Semejante estupidez solo ha podido ser dicha por un Ioco, o por ese
tipo de escritores que suelen dar vueltas sobre su propio eje y esperan des-
cifrar y beberse la vigilia de los hombres en un vaso de agua.

O tal vez he sido yo mismo quien imagino la silueta del poeta, con
aerosol en mano, grafitear decenas de cuervos en las goticas fachadas de
las casas del centro de Bogota. Fui yo quien vio en el crimen de la sefiora
Ramirez y su hija —a dos manzanas del Chorro de Quevedo y publicado
ayer por E/ Espacio—, al célebre Chevalier Auguste Dupin con sus pasos
de morsa aplaudir el acertijo donde se conjuga el peligro y la ceguera.

Lo cierto es que el espectro del “Sefior de los gatos negros” fue ten-
dencia ayer en Tiwitter.

Entonces pienso, atormentado aun por sonambulos pasos, s en estos
tiempos todavia se puede usar la lengua muerta de la noche, st es posible
atarme a un mastil hecho de sombra y auscultar el miedo en el aleteo anti-
guo de Jos pdjaros.
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CAROLINA SANCHEZ
Mencién de honor - Asistente
Cundinamarca - Bogota
Taller de Poesta Ciudad de Bogota, Los Impresentables

VIAJE

S

Alguien promete Ilevarnos

a un lugar

que nunca supimos

st esta dentro o fuera de nosotros.

Es quien nos dice que hubo flores,
porque huelen en su memortia.

Es quien nos dice que existio un rio,
porque recuerda como se percibe el mundo con el cuerpo bajo el agua.

Sefiala, con el indice, que aqui el cielo solo puede verse reflejado en los
charcos.

Alguien promete llevarnos
a un lugar

que nos revelara algo
sobre nosotros mismos.
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Luis ALBERTO MURGAS GUERRA
Mencién de honor - Director
Cesar - Valledupar
Taller Jos¢ Manuel Arango- Relata Valledupar

PIEDRA REPOSADA

e

Mira, en estos silencios en que las cosas
se abandonan y parecen muy proximos
a traicionar su ultimo secreto.

-EUGENTO MONTALE

Vida callada

El reloj de arena
Vierte entre sus dos abismos
La soledad del desterto
En el vacio de esos dos espacios
Relativamente cortos
Es menos vida lenta
Y, mientras,
El ttempo surca un doble silencio
Vida callada.

Predra reposada

La cascara desolada del silencio
Sombra de un jaguar
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Cubierto de relampagos

Que detiene el vuelo en la pupila
Alas cerradas, voz cenicienta
Selatropo apagado o flor oscura
Quietud de piedra reposada.

Grito apagado

El rio de Ia piedra fluye
Y nos abandona con su vuelo
Traza una curva de silencio
Fiel a {a desnudez de Ia trerra.
Después
de haber sido quetzal que fulgura
Cae como angel abandonado de cielo
Solo deja una caligraffa de grito apagado.

Dura Iengua

La predra
Suefa mi palabra: dura lengua
Lo unico que pesa es el silencio.

Stonehenge
(La danza de las piedras)

En el solsticio de verano de Stonehenge
El sol resplandece como un ojo segmentado
De una enorme mosca dorada.

Gigantes petrificados que danzan
En circulo de silencio.
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;O tal vez seran los ojos falsos de las piedras de Irlanda?

Pero jqué es Stonehenge?
Templo religioso
Piedra funeraria
Ojo cosmico
Que acecha paciente [a hoguera de Tuz o el silencio de Dios.
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CESAR MORA MOREO
Atlantico - Barranquilla
Taller Caminantes Creativos

ALAS DE PALOMA,
NEGRAS, NEGRAS

S

Sonrie. No pueden saber Io que piensas, ni lo que sabes. Acttia como st
nada, nada. Fres obediencia. Eres sumision. Calla, calla. No estds viendo
nada. No escuchas {os llantos de los nifios detras del porton, ni las palabras
dulces de €I, que aunque no lo parezcan, son como gruiiidos aterradores,
cast animales.

Camina como si nada, nada. Quieres volver al cuarto. Ana debe estar
aht. Ella te entendera. Las otras que caminan a tu lado, vestidas de blanco,
no. No tienen ni idea de lo que ocurre. T eres a tinica que los escuchaste,
pero recuerda: no sabes nada, nada. Eres obediencia y sumision. Castidad
también. “;Cierto, Ana? Tt me miras y yo sonrfo”, dices entre labios.

A veces no estarta mal amar. No ese amor, el otro, el carnal. EI que
imagmas que debe sentirse mientras te envuelves en las sabanas y tus dedos
constatan tu soledad. Cosquillas, caricias, un pensamiento, Ana, nada. No
sientes nada. No debertas sentir nada, pero cada vez te cuesta mas. A veces
mncluso se te da por pensar. No debes hacerlo. No estd permitido. jViste!
Ya habias olvidado los Ilantos, pero ahora vuelven. Fuiste a tnica que los
escucho, nadie mas. Solo t.

El pasillo es enorme. El techo, cast tan malcanzable como el ctelo, esta
oculto por la oscuridad y los pasos de las ratas resuenan, suenan.

“;Te pasa algo, hermana?”, te pregunta una sombra blanca. “Estas
palida”.

“No me pasa nada”, dices con tranquilidad, aunque tus serpientes
marrones bajo el manto quieran liberarse y atacar a todo el mundo. Son
pequenias, pero sientes como se mueven en tu cabeza y crecen.
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“;Cémo no pueden escuchar el llanto?”, te preguntas en voz baja.
Sabes que algo malo ocurre, pero no puedes hablar.

Mariana también tenfa que saberlo. Eso explica que nadie Ia haya
visto las iltimas semanas. Necesitas olvidar, necesitas olvidar.

Llegas a tu cuarto, cierras Ia puerta con seguro (aunque esté prohibido)
y te quitas el disfraz. Estas completamente desnuday tus cabellos, que antes
no Ilegaban ni a los hombros, se mueven por tu espalda y tus nalgas, Iibres.

Sabes que no eres la unica del cuarto, pero no te importa. Ana esta
sorprendida.

“;Cuando creci6 tanto?”, pregunta. Tt solo le dices que se acerque.
Tus labios, tus manos y tu cuerpo son correspondidos. Tus serpientes, antes
furiosas, se enlazan a ella y la abrazan tranquilas.

Quieres olvidarlo a él y su voz infantil, encerrado con ellos, tan peque-
nos ellos. No puedes hacerlo.

Lloras y Ana seca tus ldgrimas.

El cuarto esta a oscuras y eso ayuda. En la oscuridad solo proyectan
una sombra. No hay Iimites, ni division. Otra historia serfa a plena fuz. Ya
no estarfan ciegas y serfan conscientes de su desnudez. Nada las esconderta.

Aunque ya no estés sola, sola, Jas voces resuenan, suenan, en tu cabeza.

“Mariana hablaré”, piensas.

“Lo haré”, murmuras.

“;Qué cosa?”, pregunta ella.

“Olvidalo”, es lo que dices, “nada”.
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GUILLERMO PEINADO OSPINO
Atlantico - Barranquilla
Taller Literario José Félix Fuenmayor

EL QUINTO TIGRE

S

Felin Obrador desaparecié entre la multitud. Al poco tiempo, regreso
tomando del brazo a un individuo que Iucfa confundido. Atravesaron la
plaza dialogando. La plaza estaba rodeada por edificios de hasta cuatro pisos,
entre Jos que destacaba Ja alcaldia. En su andén se agolpaban decenas de
hombres con carpetas en sus manos, que hablaban entre ellos y abordaban
a los que llegaban al edificio municipal.

Felin Obrador y su acompaiiante se dirigieron al cafetin Los Ejecu-
tivos, que se encontraba en la acera de enfrente de la alcaldta. EI nombre
del Iugar ensalzaba a sus clientes, quienes por lo general ejercian labores
muy diferentes.

Los dos hombres se ubicaron en la mesa de la esquina del fondo, que
parecia estar preparada para ellos. Felin se sent6 dandole la espalda a Ia
pared y el acompaiiante a Ja plaza.

Una mujer blanca, exageradamente maquillada, que debfa tener unos
cuarenta aflos, se acerco displicente y sin decir palabra se detuvo frente a
ellos. Sin prestarle mayor atencion, Felin pregunto:

—;Qué desea, Horacio?

—Un tinto.

—Un tinto y una coca cola —orden¢ Felin.

Horacio era un hombre regordete, canoso, con sesenta y dos afios edad
y cuarenta y cinco dedicados al calzado, lo que le habia permitido fundar
una microempresa a partir del trabajo y la mezquindad. Sin embargo, era
nervioso y timido por naturaleza. Se sentia confundido por Ia prolijidad
de Felin e mtentaba comprender lo que este e decta.

La mesera, con la misma displicencia de antes, depositd sobre la mesa
el pedido. Felm mir6 fijamente a Horacio y dijo:

49



ANTOLOGIA RELATA

—Nu... nu... nunca he hecho un trabajo ast, nunca me he arries-
gado tanto, pero usted es un buen hombre y merece que se le resuelva el
problema. Si estuviera solo en mis manos le aseguro que o ayudarta sin
cobrarle un solo peso. Pero no depende solamente de mi. —Tras un Jargo
silencio, sentencio:

—Pe... pe... pensandolo bien... esto se sale de mi alcance. Lo siento
mucho, pero no puedo ayudaro.

Felin sonrio, tratando de disimular la tartamudez que solo presentaba
al comienzo de las frases en las que mentia.

Horacio palidecié aun mas, movio nerviosamente los dedos de su flaca
mano derecha, como quien toca un piano, suspiré y dijo:

—Algtin conocido ha de tener...

Felin respir6 profundamente, mantuvo un nuevo silencio prolongado
y fingiendo un gran esfuerzo, respondio:

—Si... st, si... recuerdo a un viejo amigo que trabaja en la alcaldra,
pero hace mucho tiempo que no me hablo con ¢l. Tal vez seria el tinico
que podria ayudarnos, haré Ia gestion, no prometo nada. jEntiende que a
ellos hay que mojarlos?

—;Mojarlos?

Apretando los labios, Felin respondio:

—Si, mojarlos, si es que se arriesgan. No olvide que su problema es
grave. —Horacio se reincorporo, puso las manos en la cabeza, arqueo su
espalda hacra atras, volvio a poner las manos en la mesa, mir6 el fondo del
pocillo vacio y dijo:

—Haga Io que tenga que hacer.

Felin abri6 los ojos, estird su mano derecha, tomo la carpeta y sin
vacilar pregunto:

—;Cuando quiere que comience el trabajo?

Horacio respondi6 atropelladamente:

—ijAhora mismo, ahora mismo, no hay tiempo que perder!

—Espere aqui, tengo que hacer algunas averiguaciones —dijo Felin
con voz grave.

Se evantd, camind lentamente por el centro del vetusto lugar, le hizo
una mueca de complacencia a la mesera, quien sonri6 con suavidad.

Antes de salir, Feln volvid discretamente su cabeza y vio como Hora-
cio encendfa un cigarrillo con torpeza. Sonrid para si. A sus cincuenta y
cuatro afios, su figura no pasaba desapercibida: rubio, canoso, desgarbado,
con una Jigera inclinacion de la cabeza hacia adelante, ojos pardos, metro
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ochenta y cinco de estatura y noventa kilos de peso. Le gustaba vestir de
negro, cubriendo su cabeza con una gorra amarilla de su equipo de béis-
bol favorito. Desde que Ilegé a Ia plaza, hacia ya treinta y dos afios, nadie
Ie habia visto una gorra de otro color.

Felin cruzo la plaza, rumbo al edificio de la alcaldia. La plaza era
su campo, en ella se movia raudo, con seguridad. Sentfa que la domi-
naba por entero, desde cualquier sitio podia ver cuanto sucedfa. Conocta
a cada persona por sus rasgos, su forma de caminar, entendia sin necesi-
dad de preguntar qué los trafa a este lugar, podia olfatear de inmediato a
quién acercarse y como hacerlo. Y cuando escogia un cliente, ningtin otro
carpetero se atrevia a acercarse a su presa. Le temfan, no solo por su pre-
sencia fisica, sino por el conocimiento que tenfay el respaldo que le daban
los grandes de adentro.

La plaza, construida en un drea de mil metros cuadrados, con ado-
quines de colores, tenfa en su centro una fuente coronada por un coéondor,
stmbolo de fa independencia nacional y, al principio, un tigre en cada uno
de sus cuatro porticos. Desde aquella época, la plaza patria fue llTamada
por los Iugarefios La Jungla y aunque en una reforma arquitecténica se
quitaron Jos cuatro tigres, la plaza se sigui6 conociendo con ese nombre.

Felin camino entre la gente con porte y fuerza. Saludé familiarmente
a los carpeteros que se encontraban en Jas bancas, fas cuales Ies servian
de oficina para cerrar tratos con los clientes. A Felin no le agradaba sen-
tarse en ellas, nunca nadie le vio hacerlo. Para ¢, la plaza era su lugar de
caza. Pero su oficina, su cueva, era el cafetin Los Ejecutivos.

El sol de las tres de Ia tarde se reflejaba en el agua de la fuente. De
pronto, Felin se acerco a ella, se sentd en el borde de la misma, tom6 en
sus manos un poco del liquido, se mojo el rostro, sinti6 un gran sacudén
en todo el cuerpo, se agarré el pecho y cayo a tierra.

Alverlo caer, los carpeteros y la mesera corrieron en su auxilio, espan-
tando a las palomas a su paso. Algunos curiosos se acercaron. Felin los mir6
con sus ojos brillosos, musito tres palabras. Llegaron seis policias e hicteron
un cerco. Un hombre negro, de unos cuarenta y cinco afios y barba pro-
nunciada, grité: “Soy médico” e introduciéndose entre los uniformados
llegd hasta el enfermo. Realizé con urgencia maniobras de reanimacion,
mrentras clamaba: “Ambulancta, ambulancia”. Alguien afirmo:

—Esas nunca Ilegan cuando se las necesita, solo sirven para recoger
atropellados.
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El médico realizé labores por tres minutos sin encontrar respuesta.
Entonces Jos carpeteros cargaron el cuerpo de Felin en hombros y, sor-
teando el atestado centro de fa ctudad, lo llevaron hasta un hospital que
quedaba a dos calles.

Entretanto, la mesera regres6 llorando al cafetin. Horacio, absorto,
fumaba y continuaba revisando unos documentos, sin importarle la razén
del Ianto.

Cuarenta minutos mas tarde, se supo en la plaza la noticia de la muerte
de Felmn. La informacién corrié de boca en boca hasta que un otero la flevo
hasta el cafetin. La mesera gritd. Horacio, espantado, dio vuelta a Ja cabeza,
mir6 a la mujer, volvio sobre los papeles, puso los codos sobre Ia mesa y
las manos en la cabeza. Prendié un nuevo cigarrillo con fa colilla del que
recién terminaba.

Lamesera continuo florando por cerca de cinco minutos. Luego levanto
la cabezay se percatoé de Horacto. Secandose las [agrimas fue hasta él y dijo:

—Sefior, Felin no vendra, esta muerto.

Estall6 nuevamente en Ilanto.

Horacio f1j6 su vista en la mesa y exclamo angustiado:

—iEstoy perdidol, jahora como se resolvera lo mro?

La mesera o mir6 con ira y le grito:

—iVayase, vayase, vayase ya!

Horacio se levantd, caminé timidamente a un lado de la mujer. Ella,
con Ja mirada perdida, con el maquillaje totalmente corrido y voz cansada,
le volvi6 a decir:

—iVayase, vayase, que todo el que Ilegaba a esta mesa era porque nada
tenia por resolver!

Sorprendido, Horacio sali6 del cafetin. En la puerta todavia se encon-
traba el lotero, quien le dijo:

—Un billete de loterta, comprelo, hoy es su dia de suerte, comprelo
hombre que es su dia de suerte. Usted es el primero que se salva de Felin.
Comprelo, seguro se lo gana.

—No, gracias.

Horacio se interno en la plaza, las palomas habian retornado. Pasé por
un costado de ellas, sin que se alteraran. Se dirigio a la fuente, se sentd en
el borde, tomé un poco de agua en sus manos, se mojo el rostro, lo cual
no tuvo efecto en su desazon. Encendio otro cigarrillo. Estuvo allt por diez
minutos. Un sujeto se e acerco.
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—;Coémo estd, amigo?, ;sabe que en este mismo sitio se sentd un hom-
bre antes de caer a tierra y morir?

—;Se refiere a Felin? —respondié Horacio— ;Lo conocia usted?

—Siy sé que murid, pero no sabia como.

Horacio se puso en pie, tomo rumbo a la alcaldia. El carpetero lo dejo
partir, pero cuando habia avanzado unos dos metros, le grito:

—;Y por qué lo conoce?

Volteando la cabeza, sin detenerse, Horacio respondio:

—Yo era su cliente.

El carpetero respird profundo, abrio los ojos y acelero el paso, al tiempo
que gritaba:

—ijAmigo, amigo, espere!

Horacio se detuvo.

—Mucho gusto, Delfin Martelo.

Horacio lo mir6 con sus ojos inermes y siguié andando.

El carpetero insistio:

—Yo también era amigo de Felin.

Horacio hizo un gesto de desdén y Delfin desistio. Horacto se dirigié a
una banca desocupaday se sent6. Sentfa un fuerte dolor de cabeza, la sten
le palpitaba, el calor exacerbaba el dolor. Dejo caer el cigarrillo, se toco a
frente con la mano derecha, extendi6 el brazo izquierdo sobre el espaldar
de la banca, cerré los ojos y Ia barbilla reposé sobre su pecho. Transcurrio
una hora, el dolor no disminuy6 y las palpitaciones se hicieron mds con-
tinuas, su respiracion mas pesada. Horacio abrio los ojos, sus pupilas se
derretian dentro de ellos. Se acosté en la banca, respiré profundamente,
se toco el pecho, musitd tres palabras y murio.

Con Ias oleadas de calor de febrero retornan cada afio los recuerdos de
los acontecimientos musuales de aquel dia. Incluso alli, en Ia plaza patria,
en las compactas noches, cuando las pupilas brillan mas, algunos afirman
haber visto a un tigre al acecho. Otros aseguran que es un hombre vestido
de tigre, con ropaje negro y gorra amarilla.
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DE1vER JUEZ CORREA
Bolivar - Cartagena
Taller Cuento y Crénica Cartagena

A MI LO QUE ME GUSTABA
ERA TRABAJAR LA TIERRA

S

JPor qué volver en medio de la carniceria?
Horacio Castellanos Moya, E/ suerio del retorno

M tio regresé con la esperanza de reclamar sus tierras. Su esposa le dijo
que, una vez declarado el fin del conflicto, podta regresar a Colombia a
recuperar lo que la guerra e habia arrebatado. Llego a fas cuatro de la tarde.
Su voz gruesa resono en toda Ja casa. Me impresiono su altura desmedida
y su cuerpo robusto. Tenta la piel reseca y renegrida por el sol. Me saludé
con un apretén de manos y un abrazo con golpes en la espalda. Saludé a
mi mamay pregunt6 por mi papa (su hermano). Le dije que estaba traba-
jando y que regresaba entre las cinco y seis de la tarde. Comi6 a esa hora,
porque en el viaje no le fue posible. Mi mama habia preparado arroz, carne
y patacones. Cuando termino, me contd el motivo de su visita: querfa recu-
perar sus tierras. ;Cuales tierras?, le pregunté.

Unas parcelas que tengo en Currulao, Antioquia, mas allda de Apartado.
Yo invadyi esos terrenos con Mercedes, mi mujer, y nos fuimos a vivir ahi. Después
sacamos las escrituras. En esos tiempos era puro monte. La hierba te llegaba a la
cintura y estaba roito lleno de culebras. Nosotros cortamos la yerba mala y abo-
namos la tierra. Sembramos platano. Eran hectareas y hectdreas llenas de puro
platano. Platano de exportacion. Tu papa vivid con nosotros pa’ esos tiempos.
El estaba en Venezuela; se vino porque no tenia papeles y no le gustd el trato que
le daban a los indocumentados. Vivid como seis meses con nosotros, después se
fue pa’ Vikingos, una empresa pesquera. Se demoraba meses y meses pescando
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en mar abierto. Cuando venia traia bultos de pescao congelao. A él le gustaba
mds la vida del campo que la del mar, pero allda pagaban mejor. Después se fue
pa’ Cartagena, alla compro un solar y pard una casita de tablas. Aqui mismo,
donde estamos ahora.

Mientras mi tio hablaba, Ia casa se habia transmutado en una casita
de tablas, chiquita, con techo de zinc y ventanas de madera. Ya no esta-
ban las vigas de cemento ni las paredes de ladrillo. EI piso de baldosas se
habta convertido en barro pisado. La terraza de rejas de hierro y graba-
dos metalicos habia cedido ante cercas de madera con clavos oxidados.
A través de Ja puerta podia ver un campo Ileno de matas de platano. Olia
a hojas de brjao. M1 tio y yo estabamos sentados frente a frente, en unos
banquillos de roble seco.

Ya después empezo a aparecer gente muerta. Los mataban pa’ quitarles la
tierra. A mi nunca me amenazaron, ni a mi mujer. A Manolito si lo amenazaron,

_y como era bien pelionero y rabioso le pegaron tres tiros en la barriga. Eso fue
muy duro porque nosotros queriamos mucho a Manolito. El era huérfano y nos
ayudaba a sembrar los platanos. Ahi decidimos irnos. Yo sabia que si no me iba
seriamos los proximos. Dejamos todo, solo nos llevamos una tula roja con ropa

_y dos gallinas. De repente perds todo lo que habia trabajado por diez arios. Me
fui pa’ Venezuela, y como tenia parientes de alla pude sacar los papeles. Después
de mucho trabajar, logré comprar unas parcelas baratas. Eso era puro monte. La
hierba te llegaba a la cintura y estaba toito lleno de culebras. Nosotros cortamos la

_verba mala y abonamos la tierra. Sembramos platano. Eran hectareas y hectdreas
lenas de puro platano. Platano de exportacion. Después comprée mds parcelas.
Era un buen negocio porque compraba tierras sucias y yo las limpiaba. Salian a
buen precio. Asi logré reunir muchas tierras, algunas con montafias sin explorar
donde decian que habia diamantes, pero a mi no me interesaba la mineria, asi
que no le presté atencion. A mi lo que me gustaba era trabajar la tierra, por eso
no me afecto mucho la crisis. Yo tenia mis animalitos y mis matas de pldtano,
fiame y yuca. Hambre no pasé nunca.

De pronto un olor a pélvora llegé hasta nosotros. Segutamos senta-
dos en los banquillos de roble. Escuchamos disparos lejanos, luego muy
cerca. Uno detras de otro. Afuera Manuelito resoplaba, tirado en el piso.
Le dieron tres tiros en la barriga. Mi tia Mercedes lloraba desconsolada
mientras guardaba ropa en una tula roja, no tan roja como la espumosa
sangre de Manolito.

Ni tiempo nos dio de enterrar a Manolito. Cogimos la tula, dos gallinas

_y unos ahorritos que teniamos bajo el colchdn. Nos fuimos con la esperanza de
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volver algiin dia. Ya estando en Venezuela mis hermanos me decian que nada
tenia que hacer en Colombia, que mejor me buscara una muerte natural. Que
no amagara al diablo. Yo decia que tarde o temprano tenia que regresar. Siempre
termindbamos discutiendo...

Mi papa llegé en plena discusion, al caer la tarde. Afuera, una maria-
mulata se posaba en las rejas y picoteaba los grabados metalicos, creyendo,
quiza, que eran los ojos de un perro muerto. Bajo mis pies podia sentir el
fio tacto de las baldosas. Reaparecieron las paredes de ladrillo y las vigas
de cemento. La sala estaba llena, toda Ia familia habia venido a saludar al
recién llegado. La discusion vino después de los abrazos y los besos. Tia Car-
men decta, medio gritando, “Deja perder esas tierras. Deja perder esas tierras.
Mira lo que le paso a Manolito”. Tio Roberto decta: “Eso es muy arriesgado, te
pueden matar, yo que til, mando a tu mujer”. Tia Julia estaba llorando, entre
sollozos decta: “Ay mi hermanito, no coja pa’ alla. Yo escuché que a los que
andan reclamando tierras los estan matando”. Mi tio seguia sentado frente
ami, en el comedor. Yo no decia nada. No sabia qué decir. Mi papa tam-
bién se quedo callado, Ie toc el hombro, como un vano consuelo. Mi tio
tenfa la cabeza baja, y contenfa las [agrimas. Después, mi papa le pregunto:
A qué hora llegaste?
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Di1aNA VERONICA MENDEZ SANCHEZ
Cesar - Valledupar
Taller José Manuel Arango - Relata Valledupar

LA GUERRA FLORIDA

S

Muchas Iunas antes de que Ios hombres blancos y barbados Ilegaran en sus
castillos flotantes desde el otro Jado de las aguas, Atlahua, uno de los gue-
rreros sagrados del Flechador del Cielo, sali6 de Tenochtitlan a su segunda
guerra florida, pero esta vez, los guerreros de Tlaxcala tomaron ventaja y
Atlahua volvié con el deshonor de haber perdido a sus hermanos y sin nin-
guna ofrenda para los dioses. Los dias que siguieron a su llegada, entrego
su cuerpo a la meditacion y esperd paciente a que los sacerdotes decidie-
ran tomar su vida y que Huitzilopochtli permitiera que su alma volara a su
lado en Ia gloria, pero en los dras siguientes todo fue silencio. Deshonrado
como estaba, en lo tnico que pensaba era en ofrendar su vida, aunque
también se lamentaba por la idea de no ver mas a Citlalr.

Citlali, que o conocta bien y esperaba ser desposada por Atlahua luego
de que los dioses bendijeran Ia tierra con Iluvias, lo vio regresar cansado y
triste. Ya que era inapropiado acercarse a un guerrero, la doncella espero a
que este Iniciara el acercamiento, pero ¢l se mantuvo distante de ellay de
todos. Quiza, supuso Citlali, Atlahua preferta mantenerse puro a la espera
de un nuevo llamado de la corte de los sacerdotes para integrar un nuevo
grupo de guerreros en una ultima batalla florida, como al fmal ocurrio.

Un dia después de que la Tuna se hiciera grande y pareciera besar los
montes, Atlahua salid con otro grupo a una tltima batalla. Antes de salir
de Ia ctudad, desde o Iejos, se permitio sonreir a Citlali, que se encon-
traba, como tantas otras doncellas, sirviendo en los templos. St todo iba
como ¢l esperaba, regresaria con ofrendas para calmar a los dioses y estos
hartan brotar Ja comida de Ia tierra y de nuevo serfan prosperos y podria
hacerse uno con Citlalt y tener hijos que fuesen su continuacion Iuego de
que ellos partieran. Ast que Atlahua combati6 con fiereza durante la batalla
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aun cuando sus compaileros fueron capturados unos tras otros. Sabfa que st
no tenfan éxito en esta ocasion, los sacerdotes se verian obligados a tomar
medidas extremas. Al final, fogré escabullirse con un capturado sobre sus
espaldas y se fue de vuelta a Ia ctudad esperando llegar antes que las not-
cias de su derrota.

De regreso, Atlahua vio como un conjunto de nubes que se arremo-
Iinaban en el cielo fueron oscureciendo el dia. Atlahua sintié un poco de
alivio porque ya los dioses se habfan compadecido del pueblo. Sm embargo,
recordd que los dioses primero cobran su ofrenda, ast que corrié con su
pesada carga hasta Ia ciudad. Al llegar, vio como la sangre de Ias doncellas
descendia desde el altar ceremontal por las escalatas del templo. En ese
momento, la tierra bajo sus pies, polvorienta y seca, comenzo a humede-
cerse con Jas primeras gotas de la Hluvia.
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ANDREINA BARRIOS R.
Cordoba - Cereté
Taller Ratul Gémez Jattin

EL BESO DEL MALIGNO

S

A Antonio Maria Cardona,
por dejarme sofiar a través de sus ojos
_y pintar un corazon de Jawa en mi alma.

En la opacidad del rio se arrastraba Ia canoa mientras Kisaerubi dormia
la siesta a la sombra de viejos mangles, dejandose Ilevar por la corriente
sin temor a lo conocido. Habia ingerido cenizas de yarumo que hacfan su
suefio profundo. Su espiritu viajaba con la selva de mas alla, esa que sus
ancestros prohibfan pisar.

Habia perdido rumbo mientras dormia, el resplandor del sol forzaba
sus ojos a abrirse ante la fuz espesa que se colaba en sus parpados, tal vez
un brazo del rfo antes no navegado. El espesor de la selva desconocida lo
intrigaba a pisar tierra, entonces se acerco a la orilla. Sus sentidos se perdfan
en la humedad mientras mas caminaba selva adentro. Los abuelos solian
contar historias de antiguos guerreros que desafrantes saltan de caza en una
nueva, justo cuando la negrura de la selva florece, y cuyas almas no volvian.
Que de ese Jado de Ia manigua vivian seres que era mejor no perturbar.

La poca luz que se filtraba a través de las ramas empezaba a desaparecer,
mientras Kisaerubt se dejaba atrapar por el sérdido canto de la manigua;
era frio, como la marca que deja la serpiente en la hojarasca cuando va en
busca de la presa. El aletear de un pajaro lo hizo reaccionar. La selva estaba
apagada y ese silencio cortante lo trafa de vuelta. Sus sentidos lo pusieron
alerta. Podia sentir que era observado. Mir¢ al cielo tratando de calcular
cuanto tiempo habia pasado desde que bajo de Ia canoa, no pudo. Se sacé el
cuchillo que llevaba amarrado a Ia cintura, estaba en posicion de combate;
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listo para atacar o ser atacado. Podia identificar dénde estaba posicionado
su enemigo. Ahora ¢l era la presa. EI miedo le recorrfa la espalda, estaba
solo, en fa negrura de la manigua; presentia su fin, pero estaba dispuesto
a dar su ultima fuerza en la lucha. Sus pies se incrustaban en la humedad
de la tierra, tomaba fuerza con el silencio que se quebraba por el caminar
sobre fa colcha de hojas que se forma sobre la tierra con el pasar de {os
ciclos. Sus ojos se fijaron en un solo punto, smtié6 el ataque inmiente. Sus
sentidos se agudizaron y el silencio punzante se clavé en su piel zamba.
Sintié que una fuerza enorme se abalanzaba sobre él. Mientras cara al piso
un frio quemante lo aprisiond. Cay6 inconsciente al suelo, de un golpe.
Desperté mucho después, paralizado. Incluso su lengua rehusaba moverse.
Desde Ia oscuridad unos ojos incendiados lo miraban, se sinti6 frente a la
muerte y recordo la selva rio arriba.

Kisaerubi empez6 a tararear un viejo canto que su abuela solfa susu-
rrar mientras cortaba las ramas con las que se harta la chicha. La fuerza se
poso sobre su pecho y pudo ver, por el rayo de Iuna nueva colado entre Jas
copas de los enormes arboles, los cabellos de o que parecta ser una mujer
de piel ambar; era su madre, la madre de su padre y de sus ancestros, el
espiritu de la manigua que se posaba en ¢l, y como Ia dormidera, sus ojos
se cerraban ante el beso del maligno.
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GLORIA AMPARO TOVAR BECERRA Y ANDRES P1co MONTIEL
Cérdoba - Monteria
Taller David Sanchez Juliao

ErL ULTIMO MIERCOLES®

S

Josefo Martinez se levantd temprano el miércoles. Era un dfa soleado. Se
acerco a Ja ventana, rodo las cortinas y abrié de par en par los vidrios, sintid
que un rayo de sol ffluminaba su pensamiento. En su vida jamas se habia
sentido tan Tucido, jamas habia sentido tan avivado su sentido del deber.
Querifa generar conciencia en las masas.

Se dio una ducha con agua tibia, se vistié de verde, después salié en su
automovil hacia el restaurante Alianza Tropical, donde desayunaba todos
los dfas. El restaurante quedaba en el primer piso de un rascacielos. Al lle-
gar, not6 que Ja mesa donde se sentaba siempre ya habia sido ocupada, ast
que salio despacio del Alianza Tropical. Hizo otdos sordos al llamado de
un mesero que lo invitaba a otra mesa.

Ya afuera del restaurante, mir6 hacia su derecha, donde se ubicaba la
puerta de salida del edificio, uego volted hacia su izquierda, donde estaba
el ascensor. Junto sus pies y al contacto se escucho el golpe de los zapatos
de cuero; con Ja mano derecha arreglé el cuello de su camisa y la mano
izquierda la meti6 en el bolsillo del pantalén. Caminé hacia el ascensor,
pinché el botén y Ia puerta se abrié. Subio hasta la azotea.

Dio un vistazo al panorama de la ctudad, luego se pard cerca de la
baranda, una vez allf empez6 a gritar, pero su voz se escuchaba como el

I Este texto es producto de un ejercicio del taller, en el que la directora, Irene Ta-
pias, mostro a los estudiantes un titular de prensa de hace muchos afios; el titular
decta “Hombre mono en el edificio Alianza Tropical”. El ejercicio consistié en
observar el titular e imaginar una historia alrededor de ello. Trabajamos en gru-
pos de dos personas, para efectos de hacer mas dinamico el ejercicio. La profe,
previamente, nos habl6 del cuento y los detonantes de escritura.
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rugir de un tigre. Pronto hubo una gran aglomeracion de personas en la
calle, todos miraban estupefactos a Josefo rugiendo desde la azotea. La
gente crefa que era un hombre atormentado que iba a suicidarse.

Josefo Martiez repetia con ahinco: “Nada es real, ni siquiera la comida
que te comes, ni el trabajo que tienes. {Todo es una gran mentira...! He
tenido un suefio donde el mundo me mostraba su verdad... {EI universo
me ha tocado! Cada uno de ustedes es un titere del sistema, nos han con-
trolado. Un sistema que no pueden ver ni sentir porque vivimos dentro
de €, en sus visceras, pero, irdnicamente, cada uno de nosotros es a su vez
arquitecto del mismo sistema que nos aprisiona como un mal espt-ri-tuuu”.

La disertacion de Josefo Martinez fue iterrumpida por varios dis-
paros. El hombre cay6 aparatosamente hasta el andén; con el impacto, su
rostro se destrozo.
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CARLOS SCHORTBORGH
Cordoba - Monteria
Grupo Literario Manuel Zapata Olivella

CARRERA CONTRA
EI. TIEMPO

S

Habfan transcurrido ocho minutos desde que Ia pareja subi6 al vehiculo. En
ese momento el ruido de Ia sirena ya se hacia insoportable para Ia mujer,
quien trataba de mantener Ia calma mientras hacia un gran esfuerzo por
ignorar el sonido que atormentaba sus oidos.

—No Ilegaremos a tiempo —dijo él.

—iCallate! —respondié Ia mujer— Claro que llegaremos.

—En fa camioneta ya habriamos llegado, pero tenfas que insistir en
esperar cast quince minutos a la ambulancia.

—iChzzzz... Silencio! Suficiente tengo ya con la sirena, me duele
mucho la cabeza.

—Esta bien, no diré nada mas.

Se encontraba sentada, con os ojos cerrados y la cabeza inclinada, se
daba pequefios masajes en las sienes con sus indice y pulgar esperando ali-
viar de esta manera Ja jaqueca que e producia el sonido. La sirena sonaba
sin descanso.

Observo a través de a ventana trasera como iban dejando a su paso
hileras de vehiculos dispuestos a Iado y lado de Ia calle, quedando solo el
estrecho carril del centro que era por el que se movilizaban. Enjugé su
frente con un pafiuelo, el aire acondicionado no funcionaba, hacta mucho
calor. La mujer bajé Ia mano de Ia frente y volvié Ia mirada al reloj en su
mufieca, su atencion se fugo en el hipnotico movimiento del segundero,
de nuevo mir6 por la ventanilla solo para darse cuenta de que habta olvi-
dado ver fa hora. Lo hizo, 1:36 p. m.
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Habian pasado quince minutos y ya se encontraban saliendo de la
pequeiia ciudad, Ia sirena segufa sonando. Miré de nuevo por la ventana,
al otro fado se alejaba Ia figura de un ciclista que pedaleaba empecinada-
mente por [a autopista, que a esas horas parecia calentarse por el sol hasta
la fusion del asfalto, y cuya silueta se hacta cada vez mas confusa. La mujer
solo pensaba dos cosas: que afuera hacia incluso mas calor que dentro de
la ambulancia y que hay que estar loco o muy necesitado para salir en bici-
cleta a esas horas de Ia tarde en una region como esta.

—Tal vez st lleguemos a tiempo después de todo —dijo el hombre.

—Yo mas que nadie espero eso —respondio ella.

—;De cuando a acd te preocupan tanto mis asuntos’

—Ya no soporto el sonido de Ia sirena, me recuerda a la noche en
que muridé mama.

—Yo no me voy a morir, puedo pedirle al conductor que Ia apague.
Eso st, ya no nos cederfan el paso.

—No sera necesario, ya salimos de la crudad.

La ambulancia viré a fa izquierda y un silencio profundo golpeo la tensa
atmosfera dejando solo el rastro de un zumbido que apenas se insinuaba
en los oidos, el conductor habia apagado Ia sirena y reducta la velocidad
hasta detenerse.

—iPor fin llegamos! —dijo la mujer cortando el silencio.

— /Traes todo?

—Si. Abre {a puerta.

—Se abre desde afuera.

—iAbra rapido! Ordend la mujer golpeando las paredes del vehiculo.

La puerta trasera se abrio tras un estrépito y salieron o mads a prisa
que pudieron. Entraron al edificio por la puerta principal, la temperatura
dentro del Iugar estaba helada en comparacion con la de afueray decenas
de personas se movian de un Iado a otro. Una voz femenina se escuché a
través de un altavoz: Pasajeros del vuelo 9514 con destino a la ciudad de Santa
Marta, wltimo llamado en sala de abordaje. Respiraron con profundo alivio
al darse cuenta de que todavia tenfan tiempo para tomar el vuelo.

Ya en el avion, y con la seguridad de que no habrfa mas contratiempos,
el hombre esboz6 una sonrisa que su esposa not6 de inmediato.

—;Qué te da tanta risa! —inquirio la mujer.

—iStves! Te dije que llegartamos a tiempo. Ahora solo resta esperar.

—;Esperar qué?
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—Que la coordimacion del Concejo de Funcién Publica haya sido
flexible con las jornadas y que quede algo de tiempo libre.

—Y que haga buen clima, para disfrutar del mar —remat¢ la mujer.

Ambos sonrieron con una sombra de complicidad en sus rostros mien-
tras la aeronave abandonaba el suelo.
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ANTONIO JOSE MACHUCA ORTIZ
Norte de Santander - Clicuta
ReraTa Cucuta

NO LOS ENTREGAMOS

S

La mujer entro a la oficina quince minutos antes de Ia hora acordada. El
comandante la reconocio, sonrié bajo el bigote y Ia mvit6 a sentarse. Ella
permanecio de pie.

—;Qué hicieron con mi marido?

—Siéntese.

—Le hice una pregunta.

—Y yo le di una orden.

Sinti6 que las piernas la iban a traicionar. Corri6 la silla tratando
de disimular el temblor de su mano. Al sentarse, Ia habitacion se e hizo
pequenia de golpe, como si hubiese caido en una trampa para conejos. Se
vio acorralada, indefensa. Pero eso nunca Ia habia detenido.

—¢;Qué le hicieron?

—No sé de qué me habla.

—iNo se haga el giievon! —grito, al tiempo que se levantaba y daba
un manotazo al escritorio.

Los guardias apuntaron directo a a cabeza. EI comandante parecia
excitado; hizo un gesto con Ia mano y los hombres enfundaron sus armas
antes de salir de [a habitacion.

—Vuelva a sentarse, sefiora. Para hacerse matar no conviene ningin
apuro.

La mujer obedeci6. El pecho le palpitaba furioso. Pensé en tomar un
armay dispararle; era un mero deseo, un pensamiento inutil: sabia que no
podria. Ella habia ido para enterarse de qué habian hecho con su marido,
nada mas. Tres bocas la esperaban en casa.

—;Qué tenemos que ver con su marido?
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—Ustedes lo bajaron del bus y... —no pudo terminar la frase, se
negaba a hacerlo.

—Nosotros? —exclamo con acento ofendido— ;Nosotros quiénes?

Ella dudo6 por un segundo antes de responder.

—Ustedes los, los...

El comandante solt6 una carcajada.

—iPero mire como tiembla! —el bigote se retorcio sobre su seca risa y
se apacigud en una mueca de sonrisa—. ;Segura que no estd emparrandado?

—D¢jese de tochadas, usté sabe de qué Ie hablo. Mi marido no les
hizo nada pero usté {o querta muerto. Qué hicieron con él. Digame.

—;Que no nos hizo nada? —dejo6 de sonreir—. Con todo respeto, su
marido era un hijueputa guerrillero, sefiora. Por eso lo matamos.

No pudo evitar sentir el golpe en su estdmago. Estaba muerto. Una
cosa era sospecharfo, otra estar segura. Lo mataron. Habia hecho el reco-
rrido del bus con la esperanza de encontrarlo; se sent6 en la ventana y no
aparto la vista del borde del camino, buscandolo asi fuera... pero no vio
ni fos rastros.

—TFlI no era ningtin guerrillero. El solo querfa... —no pudo aguantar
mas, fas lagrimas se le desbordaron.

—Dicen que son lideres, ;lideres de qué? Ustedes Io que son es gue-
rrilleros. Nosotros solo venimos pa’ ayudarlos y nos pagan con mierda en
la mano. Mejor dejen de meterse en donde no deben. Y usted Ia primera.
Si sigue alborotando el pueblo, la quebramos. Piense en sus hijos.

—;Donde?... —las fagrimas no cesaban de brotar— Digame, digame
donde lo dejaron.

—Le acabo de decir que no joda mas, ;no entiende?

—Por favor, sefior. Es {o tinico que me queda. Yo no digo nada, se lo
juro, solo quiero darle santa sepultura.

Le costaba rogar, y mds al asesino de su esposo, pero no era tiempo
de darselas de digna. No podria vivir sabiendo que el padre de sus hijos
estaba por aht, botado para los chulos.

—Entréguenmelo. Se lo suplico.

El comandante se levanto del escritorio con un ademan incierto, con
desgano. Se incliné sobre el escritorio mientras hacta o suyo.

—A Jos picados no los entregamos —le dijo sin dejar de mirarla, y lo
repiti6 por cada uno de los tres disparos.
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LA CARGA

S

A Carlos José y Andrea Judith

Al fondo de todo se ve un hombre de mediana edad en decubito prono
sobre una camilla, totalmente desnudo y con varias correas que cortan sus
movimientos. En un costado un médico con indumentaria de cirugfa. Al
otro costado un hombre joven de bigote fino, mangas y faldones de camisa,
cadena de oro. Dos monitores se encuentran ubicados de modo que el
hombre de la camilla pueda ver en ellos. En el primero ve un plano de
todo su cuerpo, en el otro, un acercamiento de su espalda.

El médico toma las pinzas Rochester y con ellas prensa una bola de
algodon embadurnada de yodo. Arrastra el algodoén por la espalda del hom-
bre de la camilla, del atlas al coxis. Desecha el algodon en un cesto y toma
el escalpelo. Apoya la mano 1zquierda sobre la espalda del hombre de la
camilla y con la derecha acerca el filo de Ia navaja a Ia piel.

—Aguarde —dice el hombre del bigote fno—. Aguarde, licenciado.
Don Jorge Io quiere ver todo.

El médico se detiene y mira al del bigote. Es una mirada vacua, de
automata. Esperan. Al cabo de poco mas de un minuto Ilega un hombre
chaparro, grueso, faldones de camisa y parte del pecho al aire. Tiende una
mano pequefia al del bigote; la mufieca estrangulada por un Tissot.

—Buenos dfas, don Jorge —dice el del bigote—. Mande.

—Buenos dfas, Gomez —dice Jorge Miranda—. Buenos dias, licen-
ciado... jo doctor?

—Como guste, don Jorge —dice el médico.

—Doctor sera —dice Miranda—. Y buenos dias a t1, cabron.
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El hombre de la camilla intenta girar su cabeza. Miranda saca un
pafiuelo. Se seca el sudor de Ia frente y del cogote, y se sienta en una silla
plastica. Guarda ef pafiuelo y dice:

—Pos andele, doctor.

El médico hace una incision a lo Jargo de toda la Imea de Ja espina
dorsal. El hombre de Ia camilla grita. Gomez, bigote fino, se acerca hasta
quedar cara a cara con ¢él.

—Suelta ya, cabrén —dice Gomez—. ;Dénde esta la valija?

El hombre de a camilla no hace mas que resoplar con fuerza y apretar
la cara. EI proceso se repite por cerca de tres minutos. Solo cambia el que
aveces Gomez hace las preguntas entre cachetadas y jaloneadas de cabello.
Al cabo, Miranda interviene.

—Sea cuate, Ramirez. Diga donde esta.

—No vales madre —dice el de Ia camilla.

Miranda hace una suerte de chasquido de dedos, aunque en realidad
no suenan. Gomez obedece y se acerca a los pies de Ramirez. Le pasa los
dedos por la planta.

—;Stentes cosquillitas, maricon? —dice Gomez—. Vales verga hijo
de puta madre... ya no las vas a sentir mas.

El médico toma el escalpelo y corta a fa altura de Ia novena vértebra
toracica. Es un corte Iimpio, facil, exacto. Toma una manguerilla y lava el
corte con solucion salina. Ramirez grita, y mas que de dolor, aquel es un
grito de horror visceral por lo que ha visto y por la oquedad que ha empe-
zado a sentir mas alla de su ombligo. Trata de mover los dedos de sus pies
y no percibe el movimiento. Se deshace en llanto. Gomez saca del bolsillo
de su pantalon un encendedor. Lo enciende y lo acerca al tobillo izquierdo
de Ramirez. Deja que fa llama queme. Ramirez no da respuesta. Miranda
asiente.

—A ver st afloja, Ramirez —dice Miranda.

—iYo no sé¢ nada! —grita Ramirez.

Gomez se acerca a su cara y dice:

—;Doénde esta la pinche valija? —Le suelta una trompada en la mejilla.

—Puede que tengamos que cortar mds arriba, doctor —dice Miranda.

Gomez suelta al oido de Ramirez un prontuario del seguimiento que
le habtan hecho, a modo de justificarle por qué tenta que conocer el para-
dero de Ja valija. Tarda poco mas de dos minutos.

—iNo sé nada! —grita Ramirez.

—Doctor —dice Miranda y luego mueve levemente Ia cabeza.
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El médico toma el escalpelo sin demora. Ramirez ve y siente como
hurga en el corte; como hace a un lado las fibras musculares hasta dejar
expuesto el hueso. El corte se harfa entre los omoplatos. Ramirez aprieta los
0jos, y en su mente ve la navaja descender lentamente, una navaja colosal,
el filo que irrumpe y hace afiicos la duramadre, las aracnoides, la sustancia
blanca. Luego la paralisis absoluta, fa postracion supina. Grita, y por un
momento cree que ha imagimado el grito, que no ha sido suyo.

Al abrir fos ojos ve que las manos del médico se han alejado sin hacer
dafio.

—;Que aguarde qué, Ramirez! —dice Miranda.

—Yo no... no sé... no s¢ donde esta. Pero sé quién Ia marco.

Miranda intercambia una rapida mirada con Goémez. El médico parece
ajeno a todo.

—;Quién? —dice Gomez.

—Eljudio... el judio Montiel —dice Ramirez.

Miranda se pone de pie y llama con Ia mano a Gémez. Intercambian
palabras que nadie mas oye. Al cabo, Miranda se apartay se dirige al médico.

—Doctor, jcuanto se puede estar ast’!

—;Ast? —dice el médico y apunta con el indice hacia el paciente.

Miranda asiente.

—Una hora... poco mas. Antes de que...

—Deme diez minutos... quince, mejor. Y pos si no regreso... pos
cosalo.

Una vez se van, Ramirez hace mentalmente una multiplicacion que
tiene que repetir. Luego empieza a contar.
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SANTIAGO JAVIER REODAROD
(seuddnimo)
Sucre - Sincelejo
Taller Paginas de Agua

UN CUENTO DE MIEDO

e

Les narraré un cuento, no como los demds, este si serd un cuento real, tan
real que al final parecera irreal, tan real que en verdad st se asustaran, tan real
que no podran descansar en sus proximas noches...

Era una noche, no como las demds, era una noche tan negra como
esta, en la que mi cuento escucharan...

Era una noche oscura, tan oscura que ni la [una Ia quiso acompaiiar,
tan oscura y tenebrosa que hasta las mismas aves nocturnas prefirieron
quedarse escondidas; y solo a o lejos se podia escuchar el canto opaco y
agudo de un buho, un biho completamente asustado, un canto que mas
que tal era un chillido.

La tiniebla era espesa, pesada y en el ambiente se respiraba un aire de
miedo: solo temor y maldad. Los lobos no aullaban y los cuervos, escondi-
dos, del mismo susto, se burlaban de su propia cobardra.

Ast era esa noche, no como las otras, sino como esta. Y es por eso que
aprovecho para poderles narrar mi cuento...

Ast era esa noche y asi es mi cuento, donde habia una cabafia en medio
del bosque, en medio de la nada, una cabaila tenebrosa, sucia y vacta donde
cinco jovenes como nosotros estaban dentro de ella, asustados por el ruido
agudo del silencio, asustados por el soplo del viento y Ia Tuz de esta misma
vela que con cada brisa se hace mas pequefia y juega con nuestras emo-
ciones al quererse apagar.

Ast era la noche en aquella cabaiia. Ast era la cabafia en aquella noche.
Y ast eran aquellos cinco jovenes como nosotros cinco. Pero jno teman!,
que st de algo estoy seguro es de que esta noche es como aquella, y st ha de
ser ast, sobreviviremos Jos cinco. Y si en algo ha de cambiar, recemos para
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que no sea mucho, porque como esta era aquella noche, aquella negra,
oscura y tenebrosa noche.

Ast era aquella noche, en la que se escuchaban algunos pasos alrede-
dor, en Ia que los cinco j6venes, al igual que nosotros, estaban precavidos
de gritar por cualquier movimiento mnusual, pero les recuerdo...: jEra una
noche oscura y tenebrosal, igual a esta, y algo observaba a aquellos jove-
nes, algo o alguten porque respiraba muy fuerte, algo o alguien porque se
sentfa una presencia que no era normal, algo o alguien que pudo asustar
a los mismos animales del bosque y que puso a temblar a todos los que se
encontraban en la cabana.

Pero recuerden... st en algo es igual aquella presencia en la cabaria
de aquella noche, es que es igual en todo a esta; y si prestan un poco mas
de atencion, sentirdn la misma presencia y escucharan el huir de algunos
animales distraidos del bosque a Ios que llamamos salvajes y que sintieron
mucho mas miedo que cualquier otro animal de los que ellos cazan y solo
querian alejarse lo mds infinitamente posible de aquella extrafia apariencia.

Pero no se preocupen que si todo sale igual a aquella noche, nosotros
aquel mismo cuento podremos contar, y st en algo ha de cambrar, rece-
mos a lo que creamos y aferrémonos a lo que tengamos en nuestras manos
para poder llegar a donde estan todos nuestros demds amigos y nuestro
cuento poderles narrar...

Les dije que mi cuento les 1ba a narrar y les anuncié que st se iban a
asustar, porque este si es un cuento de miedo de verdad, porque este st es
un cuento real, y aunque parezca irreal, les narro este cuento porque en
aquella negra noche yo pude estar y regresé a esta vacia cabafia para a mi
cuento poderle dar un final.

Y ustedes, amigos mios, jno teman!, porque también en aquella tene-
brosa noche pudieron estar y st en algo esta noche no se parece en nada a
aquella, es que en esta oscuridad y en Ia espesa niebla del bosque y su sole-
dad por fin podremos atrapar a aquel monstruo que en las noches como
estas nos quiere asustar. Y salgamos de prisa antes que sepa que esta noche
es igual a aquella noche y otra vez Io queramos atrapar. jSalgamos de prisa,
antes que se nos pueda escapar...!
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CARLOS YESID L1ZARAZO
La Guajira - Riohacha
REeLATA Guajira

VILLANUEVA. ENTRE
LUCES Y SOMBRAS”

S

Alla en el cafetal donde yo naci en Villanueva,
nacto mi cantar una noche de luna llena,

nacio la ilusion de poder cantarle a mi tierra

con el acordeon que acomparia siempre mis penas
IsrRAEL RoMERO OspPINO

Umbral

Escribir sobre Villanueva supondria sumergirse en Ia descripcion de una
cantera magotable de historias de artistas que conforman el entramado cul-
tural de una sociedad que levanta orgullosa Ia frente cuando se menciona
el Festival Cuna de Acordeones, el Colegio Nacional Roque de Alba o el
cerro Pmta’o. Y lo confieso, era un deseo en espera de cumplirse; seguir a
través de las canciones el hilo conductor que me Ilevaria a sus creadores y
los motivos que dieron paso a tantas y tan bellas melodias. En esas labores
estaba; no obstante, cuando me adentré en los vericuetos de su historia
musical, me tropecé con una realidad reciente: acontecida, pero ignorada.

Villanueva fue epicentro de acciones terroristas, comparables con las
masacres de EI Sala’o o Macayepo, que cegaron tantas vidas. Admito que

2 Este texto es un fragmento de un texto mas amplio, compuesto por diecisiete
paginas. (N. de la E.)

74



Talleres Literarios 2018

alguna vez let sobre estos horrorosos acontecimientos, pero jamas dimen-
sioné el grado de terror que vivieron los habitantes de esta bella poblacion.
Podria afirmar que, al igual que yo, un alto nimero de habitantes de La
Guajira en particular y de Colombia en general desconocen el sufrimiento
que vivieron los villanueveros en los afios mas sombrtos de su historia.

Contexto

En las ulttmas dos décadas el municipio de Villanueva ha sido tema de
primera plana en medios masivos de mformacion. Sesudos analistas —auto-
ridades civiles y militares por razones diametralmente opuestas— se han
referido a sus aconteceres o han tomado cartas en sus asuntos. EI primero
de ellos se remite a Ia celebracion del Festival Cuna de Acordeones, evento
que se realiza anualmente. En el festival se retine Io mas selecto del folclor
vallenato de La Guajira, Cesar, Magdalena y departamentos que pertenecen
a la region sabanera para fortalecer y renovar fas diferentes modalidades
musicales que hacen parte de esta tradicion. La segunda razon que puso
en Ja agenda mediatica a Villanueva Ilegé por cuenta del conflicto politico,
social y armado que desestabiliz6 Ia gobernanza y alteré Ia convivencia de
la Villa de Santo Tomas, de La Guajira y de toda Colombia.

Estas dos grandes vertientes, de inspiracion cultural la primera y de
terror la segunda, se pueden describir a partir de la vida y muerte de José
Alberto Pareja Ariza, conocido como el Pdjaro Pareja, bachiller del Colegio
Nacional Roque de Alba, folclorista, antmador y responsable directo en
alguna ocasion del Festival Cuna de Acordeones. Afios mds tarde victima
fatal del conflicto, en hechos atribuidos a grupos paramilitares que actuaban
como autoridad en Ia region, con la complacencia de una débil mstitucio-
nalidad en un pats hipdcrita que asesina a sus lideres y asiste a sus sepelios.

Vecindarro y caracteristicas

También conocida como La Cuna de Acordeones, Villanueva, con una apro-
ximacion de veintisiete mil habitantes, conforma junto con San Juan del
Cesar, El Molino, Urumita y La Jagua del Pilar Jos denominados municipios
del sur-sur de La Guajira. Villanueva se distingue por su riqueza cultural,
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representada en las dinastias de acordeoneros, compositores, cantantes y
musicos de diferentes mstrumentos. Pero no solo es folclor y cultura; se
reconoce en Jos villanueveros su vocacion agricola y ambiental, el interés
por la academra, su capacidad para superar diferencias y el sufrimiento al
que fueron sometidos por los horrores de la guerra que atn vive el pats.

Sus limites vecinos y naturales son: por el sur, el municipio de Uru-
mita; por el norte, el municipio de EI Molino; por el oriente, la reptiblica
de Venezuela y por el occidente, los municipios de Valledupar y San Juan
del Cesar. Villanueva esta ubicada por tierra a tres horas de Riohachay a
media hora de Valledupar. A este municipio se accede tomando la via que
comunica las dos ciudades, conocida como Ia Troncal de Oriente.

La carretera es recordada por los permanentes accidentes de transito
que alli acaecen, atribuibles a diversas causas, entre ellas el pésimo estado de
la calzada, Ia mvasién permanente de las llamadas “caravanas de la muerte”
que transportan gasolina de contrabando proveniente de Venezuela, los
semovientes en la via sin control alguno o el trafico permanente de tracto-
camiones que transportan carbon mineral hacia algin puerto del Caribe.

El recorrido para pasajeros lo cubren las empresas de transportes reco-
nocidas: Copetran, Brasilia, Cootracegua o cooperativas de automoviles
(carritos), que salen de manera permanente desde las dos capitales hacia
los diferentes municipios del sur de La Guajira.

Sus entradas, por el norte y por el sur, estan adornadas por dos glorietas
y un sistema vial, en el que se destaca la ausencia de arbolado y Ia simbo-
logta cultural que se suele utilizar en estos espacios. El sistema da paso a
una variante, que facilita a los viajeros el acceso o desvio de la poblacion.
La calle principal de Villanueva atraviesa el centro urbano de extremo a
extremo. En o mas céntrico del pueblo fa via se reduce, Io que generaba
trancones y molestias al paso de buses de lineas y trafico pesado. En 1993
entro en funcionamiento la carretera variante, con la que se esperaba supe-
rar el problema vial interno. Sin embargo, hoy la carretera central tiene
extensos tramos mservibles con el atenuante de que decenas de vendedo-
res informales se apostan sobre la via a ofrecer sus productos en el sector
denominado el centro. EI caos vehicular atin permanece.

El municipio de Villanueva esta empotrado en las estribaciones de Ia
serranfa del Perfja; el suelo es un conjunto de piedras de todos los tama-
flos (cantos rodados) envueltas en una pesada arcilla de un color que se
confunde entre el marrén y un morado oscuro; la misma es utilizada en
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la fabricacion de ladrillos que se cocinan en hornos artesanales para ser
empleados en Ja construccion de viviendas y otros tipos de obras civiles.

Antes de llegar a la glorieta, en el sentido norte-sur viniendo de Rio-
hacha, por el margen izquierdo se encuentra una sede de fa Universidad
de La Guajira. La mnstitucion de educacion superior se hace presente en
Villanueva con los programas de Administracion de Empresas, Trabajo
Soctal, Salud Ocupacional, Pedagogia Infantil, Etnoeducaciéon y Contadurfa
Publica. Tanto en su ubicacion, como en la oferta académica, Ia Universi-
dad de La Guajira estd de espaldas a Ia serranta del Perija.

Las mnstalaciones de la universidad, ubicadas a unos quinientos metros
de la via principal, son amplias y bien logradas, con proyeccion para su
crecimiento fisico; las paredes exhiben un desgastado verde con amarillo,
colores caracteristicos de esa entidad. Con su presencia, la universidad
dinamiza diferentes sectores, pero lo mas importante, segtin sus habitantes,
es Ja posibilidad de estudio y profesionalizaciéon a bajo costo que ofrece el
ente académico para los jovenes de este y otros municipios vecinos.

Al adentrarse en a poblacion en el mismo sentido, los vehiculos se
desplazan por una amplia avenida de cuatro carriles, que nicia unos qui-
nientos metros después de la glorieta y termina metros antes del Hospital
Santo Tomas. En el margen izquierdo del recorrido se encuentra fa Ins-
titucton Educativa Roque de Alba, colegio fundado en el afio 1964 en
las afueras del pueblo, hoy absorbido por el crecimiento poblacional. EI
Roque de Alba goza de reconocida trayectoria, aprecio y admiracion; sus
edificaciones amplias y comodas garantizan la estabilidad y el confort a
sus estudrantes. Por sus aulas han trasegado miles de villanueveros que hoy
ostentan orgullosos el titulo de “bachiller del Roque”.

Unos metros mas adelante, desviandose de la via principal hacia el
margen 1zquierdo, esta ubicada la Casa de la Cultura Rafael Antonio Amaya,
una edificacion grande, de dos pisos, recién restaurada por el Ministerio de
Cultura, con suficiente espacio y divisiones para adelantar las actividades
mistonales. Un ambiente bucolico rodea las mstalactones; en el patio, un
quiosco con un disefio rectangular alargado desde donde se percibe un
rumor de agua que se confunde con el canto de aves que revoletean en Jas
copas de varios arboles, uno de eflos tan gigantesco que es imposible no
detenerse a admirar su Imponencia.

—Es una ceiba —anuncia Florangel Gallo, directora de la Casa de a
Cultura, al verme extasiado admirando el colosal arbol.
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Entonces recordé y empecé a tararear la célebre cancion del maestro
Rafael Escalona interpretada por los hermanos Zuleta, que habla de un
gavilan y por la que se empez6 a hablar de Villanueva en los vallenatos.

iAyl, en la ceiba de Villanueva canta un gavildn bajito
y dictendo que se Ileva a una paloma que ha visto,
dice que no se la Ileva porque no la encuentra sola;

pero como ella es paloma y yo soy gavilan rastrero

—Es una ceiba, pero no es Ia de fa cancion de Escalona —interrumpe
mi inspiracién Florangel—. La ceiba de la cancion fue erradicada hace
varios aflos por vieja —sentencia con voz de autoridad.

El ruido de agua en movimiento lo provoca La Acequia, que es uno
de tres canales construidos a fuerza de pico y pala a principios del siglo
pasado; en algunos tramos su lecho esta cubierto por mezcla de cemento y
arena, en otros, permanece natural. La corriente de agua se desprende del
rio Villanueva y surca gran parte del pueblo, atraviesa el patio de Ia Casa
de la Cultura y contintia su rumbo hacia la carretera principal; sus aguas,
cristalinas y frias —mensaje permanente de la presencia de la serranta del
Perija—, son usadas para el riego de siembras de diferentes productos
agricolas.

En las mstalaciones de la Casa de {a Cultura funcionan otras depen-
dencias de la administraciéon municipal; paraddjicamente, la oficina de
cultura es Ja mas pequefia. Una mesa acompaniada de tres sillas de plastico
o “rimax” como son conocidas, componen el mobiliario basico para su
funcionamiento y atencién al publico.

Siguiendo fa tortuosa via principal se llega hasta el lugar denominado
El Ceibote, otro gigantesco arbol de ceiba que da sombra a diferentes autos
que prestan el servicio de transporte publico intermunicipal, mientras que
el transporte interno o ofrecen los mototaxis: un carruaje para tres perso-
nas halado por una moto; hay docenas de ellos, su ensordecedor pito esta
por todas partes. Todo el sector es comercial: almacenes que ofertan dife-
rentes productos, restaurantes, depositos de viveres, al igual que negocios
mformales que pululan sobre la via principal.

A pocos metros de allf, una estructura para plaza de mercado que se
cae a pedazos ocupa cerca de una manzana. Alguna vez presté algtin servi-
cio. Hoy la indiferencia de Ia administracion municipal y de Ia ciudadania
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en general son complices de su deterioro; ocurre lo mismo con el emble-
matico Hotel Guazara y Ia Casa del Abuelo.

—Son bienes del municipio que administraciones anteriores entre-
garon a privados bajo Ia figura de concesion por las que el actual alcalde
enfrenta demandas por deudas acumuladas y deterioro de la infraestruc-
tura —explica el concejal Marielo Enrique Rodriguez, quien afirma haber
sacado Ja votactén mas alta en Jas elecciones pasadas, pero tres dras después
aparecia de tercero.

—Ast es Ja politica aqui, oiga, el que escruta elige —afirma el concejal.

Unos doscientos metros separan El Ceibote de a plaza Stmén Boltvar.
Es domingo por la mafiana de un septiembre con olor a lluvia; las campa-
nas de la iglesia redoblan llamando a sus feligreses para Ia misa dominical.
La serranfa del Perija y el cerro Pinta’o se ocultan tras una estela de nubes
blancas, imagen tipica que se describe en la cancion “Mafanitas de invierno”
compuesta por el maestro villanuevero Emiliano Zuleta Draz:

Mira mi vida qué mafiana tan serena,

qué mafiana tan Iluviosa, que me dan ganas de Ilorar
y confundido con el canto de las aves
confundido en tu presencia y tu figura angelical.
Esa mafianita de invierno me enguayaba

me recuerda a Villanueva, me recuerda mi nifiez.
En ese tiempo dibujé tantas maiianas,

esos tiempos se me han 1do,

mas nunca los vuelvo a ver.

Dame un besito te o pido mi amor,

dame un besito pa’ sentirte en mi ser,

dame un besito con todo el corazon

para que sepas como un hombre,

cuando se enamora con el alma

entrega el carifio a una mujer.

Frente a Ia iglesia, el parque, y detrds de este, Ia alcaldia. A la derecha
de la Casa de Dios se encuentra ubicada la tarima por la que desfilan los
artistas durante el Festival Cuna de Acordeones. La tarima esta protegida
por un descomunal arbol de caucho que ofrece su sombra por Io menos a
diez metros a fa redonda; al otro lado de Ia tarima, otra ceiba tan grande
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como las anteriores; estos dos vastagos son los vigias naturales de la tarrma
Escolastico Romero. Con el nombre de Ia tarima se Ie rinde tributo a una
de las dinastfas de artistas mas reconocidas de Villanueva, en la que se
suman Ja de los Zuleta, los Ovalle, Tos Maestre, los Bolafios, Ios Murgas, Tos
Kammerer, los Cuadrado, Ios Celeddn, los Daza, entre otras.
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YERITZA VIANA MORENO
Cesar - Pelaya
Taller La Voz Propia

ALGUNA VEZ FUI NINA:
LIBRETO CONTRA EL
TRABAJO INFANTIL

S

Personajes

CLETA: Nifia que recibe Ia carta

YuLr: Nifla protagonista

MamMmA: Madre de Yulr

NiNo 1: Hermanito menor de Yul

NiNo 2: Hermanito menor de Yuli

LiBorro: Padre de Yuli

PatroNA: Empleadora de Ia madre de Yult
DoRNa SELvA: Duenia de la casa donde vive Yul:
MEDbico: Quien atiende a don Liborio
VEciNa: Quien da la noticia a la madre de Yulr
CoMERCIANTE: Mujer que da trabajo a Yult

Escena 1

Voz OFr: No es facil ser nifio o nifia en un mundo adulto, tan Iejano muchas
veces de nuestros suefios, hermoso, repleto de colores, pero CON TANTAS
DIFICULTADES para personitas de tan corta edad; este es uno de esos casos.
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(Aparece Cleta, una nifia de diez afios. Sale al frente de su casa, donde
estd el buzon del correo, busca y encuentra una carta, la estrecha con fuerza
contra su pecho, comienza a [lamar en voz alta a su mama que esta dentro).

CLETA: Mamita... mamita, acabo de recibir una carta, es de mi ami-
guita Yuli, pobrecita, en dias pasados me cont6 que estaba pasando por
una situacion muy dificil, miremos qué me dice en su cartica, la voy a Teer
en voz alta, para que nos vayamos imagimando todo lo que ha sufrido con
su familra. La carta dice ast. (Empieza a leer y sale de la escena).

Voz pE YuLr: Hola Cleta, jcomo estas?... Espero que bien, en mi tiltima
carta te habta contado acerca de lo que ha ocurrido con mi vida en los ulti-
mos meses, pero aun hay cosas que no sabes. Desde que salimos del pueblo
a esta ciudad tan grande, las cosas no volvieron a ser iguales, mama se a
pasa todo el tiempo de mal genio.

MamA: Nifios, levantense... es hora de ir al colegio.

NiNo 1: Nooo... no quierooo...

Ni1Ro 2: Por favor mama, hace mucho frio.

YuLr: Mamita... QUIERO DORMIR un ratito mas.

MamaA: A Jevantarse dije. (Les arrebata la cobija con la que se arropan
los tres) y tu Yuli (dirigiéndose a la nifia)... eres Ja mayor y la que deberia dar
ejemplo... A bafiarse todos he dicho, antes que... (Amenaza con quitarse fa
chancla y golpearlos a todos, todos se levantan rapidamente y salen a bafarse;
desde la habitacion entra el esposo, terminando de abotonarse Ia camisa).

LiBorio: Ya tienes listo el desayuno, mujer... mira qué horas son...
se NOs VA a hacer tarde.

MAMA: YA ESTA SERVIDO EL PAN, EN LA MESA HAY MANTEQUILLA... NO
TENEMOS MAS.

LiBorr1o: Paciencia, paciencia mujer... ya vendran mejores tiempos,
al menos tengo un trabajo digno y eso es Io que importa.

Mama: jTrabajo digno?... No estas ni tibio, Liborio, te pagan una
migaja, trabajas todo el dia y, de fiapa, es un trabajo peligroso.

LiBorrio: Mas peligroso si nos hubiésemos quedado en el pueblo, alla
st que estaba peligroso, el balin estaba bien bajito.

MamaA: Pero aqui el riesgo es mucho mas alto, trabajas Jas veinticuatro
horas como albaiiil, todo el dfa trepado en unos andamios inmensos y sin
ninguna proteccion.

LiBor1o: Ja ja ja, no tengas pena, mujer, s tuviese que amarrarme con
correas ya me lo hubiesen explicado los patrones, ademas yo soy un gato
para las alturas... mas bien apure a esos muchachitos, tengo que caminar
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como diez cuadras con ellos de la mano para dejarlos en el colegio, y de
aht otras diez cuadras mas para Ilegar al trabajo.

YuLr: (Saltendo con los nifios tomados de la mano) Ya terminé de
arreglarlos, mami, quedaron bien vestiditos mis hermanitos.

Mama: No fuiste capaz de [impiarles los mocos... (Toma un trapo y les
[impia Ja cara a todos, acto seguido guarda una lonchera para cada nifio en
su bolso). Ahi tienen su desayuno... para cuando les dé hambre. (Les da un
beso y los despide a todos, desde la ventana les dice adids, mientras todos
salen, la madre dice en voz alta):

Ay, Dios mio, qué dificil nos ha resultado Ia vida en esta SELvA DE
CEMENTO tan grande. (Mueve Ja cabeza y sale, secandose Jas Tagrimas).

Escena Il

Voz DE YULL: NI siquiera VIVIAMOS, sobreviviamos, EN UN BARRIO MUY ALE-
JADO DEL CENTRO DE LA CIUDAD, UN SECTOR SIN SERVICIO DE BUS, NI AGUA
POTABLE, era una temporada muy dificil para nuestra familia, lo que no
SOSPECHABAMOS era que [o PEOR AUN ESTABA POR PASAR.

VEcINA: (Entra corriendo a fa sala de fa casa) Vecina... vecina... jdonde
estd usted?... Jesus, Marfa y José... qué cosa tan terrible...

MamA: Bueno y qué es ese alboroto, st se puede saber.

VEciNa: Algo terrible vecina... muy terrible.

MaMmA: pero digame de una vez... por favor, vecina.

VEciNa: El vecino Liborio trabaja como albaiiil en el edificio que estan
construyendo en Ja esquina de la 56, ;verdad?

MaMmA: Si, vecina... jpor qué?

VEcINA: No se vaya a asustar, vecina, pero acaba de salir por as noti-
cias que se desplomo un andamio que estaba como a quince metros de
alturay que todos los obreros que estaban alld arriba... vea (hace un gesto
pasandose la mano por la garganta en sefial de que fallecieron; la esposa se
desmaya, la vecina corre a su alrededor desesperada tratando de reanimarla).

Vecina, no se vaya a morir usted también, levantese, vamos a ver qué
fue Io que pasé. (La esposa se despierta de repente y se levanta de un salto
mientras grita).

MamMA: Vaaamos vecina... vamos. (Salen ambas corriendo, como alma
que Ileva al diablo).
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Escena III

Voz pE YuLr: Mi padre no murio, de los seis obreros que estaban con ¢l en
el andamio, fue el inico que sobrevivio, aunque a veces me pregunto si
no hubiese sido mejor que hubiese muerto, para no escuchar sus gemidos
y constantes maldiciones dia y noche, acostado en una cama.

MEpbico: Lo peor ya paso, este es un verdadero milagro de Dios, la
ciencia no se explica coémo pudo salvarse en una catda libre de mas de
quince metros.

Ni~o 1: Doctor, expliqueme, por favor, ;mi papito volvera a caminar?

MEepbico: Infortunadamente no... no hay la mas minima esperanza,
el sefior tuvo mas de treinta fracturas en todo su cuerpo, incluyendo su
columna vertebral.

NiNo 2: ;Entonces, quién nos llevara al colegio?

YuLrr: No se pongan tristes, mientras papi se recupera, yo los llevaré
cada mafiana.

Mama: Y yo trabajaré duro, ast tenga que partirme el lomo, para que
nunca les falte nada.

(EI padre levanta la voz y alcanzamos a entender fa primera andanada
de maldiciones e improperios).

LiBor1o: No quiero ser una carga para mi familia... Dios, por qué no
te acordaste de mi...! Quiero mooorirrrr.

Voz pE YULL: Mama nos abrazo Hlorando, ese dia lloramos todos mclu-
yendo el médico, que se compadecia de nuestra triste situacion.

Escena IV

Voz bk Yurr: Qué dificil resultd para mama conseguir un trabajo; una sefiora
la emple6 como muchacha del servicio, salfa muy temprano en Ia mafiana
y regresaba muy tarde en la noche, sin dinero, solo recibia sus alimentos y
trafa como pago una bolsa de arroz y unos frijoles, la sefiora e pagaba con
productos de su tienda. Cuando mi madre le reclamaba un incremento en
su pago, ella solo e decia:

Parrona: Déjese de tanta quejadera y trabaje mas, mire usted cudn-
tas mujeres andan por aht deseando el trabajo que usted tiene; si, sefiora,
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vienen desde otros paises a buscar trabajo y Io hacen solo por la comida,
agradezca que la estoy ocupando... mal agradecida.

Voz pE YuLr: Como mi mama tuvo que trabajar, yo tuve que resignarme
a dejar de estudiar, lo hice, ademas, para poder Ilevar a mis hermanitos al
colegio y regresarme a cuidar a mi papa.

El dinero no era suficiente, a papa Ie quedaron pagando menos de fa
mitad de lo que se estaba ganando y eso a duras penas alcanzaba para los
gastos minimos de la familia y los nifios. Todos los dias sufrtamos las humi-
llaciones de Ja duefia de Ia casucha donde viviamos arrendados.

DoRa SELVA: jSabe a qué vengo?... Me imagino que si... Necesito que
me cancele los tres meses de arrtendo que me estan debiendo... partida
de malapagas.

YuLr: Nosotros no somos malapagas, peso a peso le vamos a pagar
todo lo que Ie debemos.

DoRa SELvA: Pues mds les vale, porque st en ocho dras no me pagan
el arriendo, los voy a echar de patitas a la calle.

MamaA: Hija... bien sabes que no podemos pagarle... EI dinero que
ganamos es poco, los servicios son costosos, ;de donde vamos a pagar?

YuLr: No te preocupes, mamad. Te voy a ayudar con los gastos de esta
casa, asi tenga que trabajar, ya lo verds.

Voz pE YuLr: Al dfa siguiente una comerciante me dio trabajo en su
tienda, debia estar muy avispada porque tenia que Ilevar pesadas bolsas
de compras a domicilios lejanos, me tocaba cruzar corriendo una avenida
transitada, sacandole el quite a los carros con fos paquetes a Iado y fado.
El descanso entre domicilio y domicilio consistia en acomodar pesadas
cajas en Ja mmensa bodega. A mi patrona le gust6é mi trabajo y hasta me
pregunto si tenia mas hermanos, con la misma verraquera que yo, me dijo
que Jos flevara que ella los ponia a trabajar también.

Mis hermanos menores también empezaron a trabajar, al fin de cuen-
tas, habfan dejado de estudiar, porque no habia quién los llevara al colegio.
Papa no dijo nada, aprendio a quedarse solo en casa y a valerse por st mismo.

;Recuerdas, Cleta, cuando ti y yo, en el pueblo, jugdbamos a que yo
era una abogada muy importante y que defendia a los mas débiles?

YuLr: (Con gafas y vestida como un abogada). Sefiora Juez, los derechos
de los nifios prevalecen por encima de los derechos de los demas, por eso
yo le pido en esta audiencia que se condene a esos patrones explotadores
de niflos y que nunca mas se vuelvan a presentar situaciones en las que los
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nifios dejen de jugar, de sofiar y de estudiar por dedicarse a trabajar, he
dicho, su sefioria.

CLETA: (Vestida con una toga y un mazo). Concedido sefiora abogada,
de hoy en adelante, queda terminantemente prohibido que los nifios de
Colombia y del mundo abandonen sus estudios y tengan que dedicarse a
trabajar... CASO CERRADO0000. (Da un mazazo en la mesa).

Voz bE YuLr: Han pasado algunos meses y ya a mis hermanos y a mt
se nos hace normal que debamos levantarnos para ir a trabajar; trabajamos
muchas horas y descansamos muy poco. Cuando llegamos a casa el cansancio
es total, solo podemos abrazar a papa, quien, ya sin fuerzas, dejo de quejarse,
solo sonrte, resignado a su suerte. Mama sigue trabajando, cambiando de
casa de familia cada vez que la despiden cuando reclama un mejor salario.

Aunque yo no he perdido la esperanza de volver al colegio para reto-
mar mis suefios, mis hermanos me dicen que ellos ya no van a volver a
estudiar, pues se sienten muy contentos con la idea de poder disponer de
unas cuantas monedas; el suefio de Ia escuela murio en ellos.

Amiga Cleta, me haces mucha falta, qué dificil resulta ser nifia en una
sociedad en la que debo resignarme a comportarme y a sentirme como
adulta.

Por eso desde el fondo de mi corazon quisiera jugar a ser nifla otra vez.

(Se muestran imagenes de los cuatro nifios, incluyendo a Cleta, jugando
“el puente esta quebrado” en camara lenta).
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SAMUEL Posapa HERAS
Atlantico - Barranquilla
Taller Maskeletras

MUERTE

S

En los ojos del sonido,

el nido hace tiempo. Recita un amanecer,
de aire blanco, sol azul.

Huele a poema, a [uz de tul.

Un arbol callado, pide con gritos
“Agua viva, agua muerta, agua alegre o desterta”
;Lo escucharan sus hojas?

El agua muerta no mata, no moja.
El agua viva siempre muere.

Triste arbol, morira en esta linda mafiana.

La Iluvia egoista, resentida,
desaparece, se nos Ileva Ia vida.

iEl arbol muere!
iPide agua a gritos!

No morird, no morira;
no morira mientras de ¢l
nunca se haya escrito.
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Muerte 11

El dormido tiempo ha despertado.
El dia, el sol tardan semanas.

El olor a beso de pan

alimenta el canto de Tas aves.

Una campanilla timida se refugia
en paredes, jen un arbol!
En todas y una hoja canta Ia noche.

La aguda voz llama a un nifio,
mocente desde el nacer.

En su suenio

escribe la eternidad.

Atin duerme el chiquillo,

y las sombras se disipan en la caverna.
Es mmmune, vivira.

Escribi6 fa vida eterna.

Desperto, asustado, llorando,

los nervios en su pecho envueltos,
volvi6 a dormir.

No lo supo, habia muerto.

Mito

Idilio funesto, vestido de ternura;
habl6 al viento, hizo las rosas, una.
Palma inclinada, sin bordes marchrtos.
iNaci6 dios en Moguer!

Stendo ser, hombre y verso dorado.

Plateados ojos.
Voces de angeles, anuncian,
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idios!

iPalpito dios en Moguer!
Las musas le dan voz;

su Ilanto, puro; dios es uno.
Total, un verso desnudo.

Lioro,

la mejilla empapada de mar.

El sollozo quebro el respirar.

Un jardin, una rosa, volvié a pintar.
Condenado sin condena, nacio el poeta.

dros, mmortal, es Espacio.
idios palpité en Moguer!

La flauta, el tambor.

Perpetuos cantos en la noche triste,
en fa nada.

Es Moguer para dios.

Es Moguer y su alborada.

idios nacio6 en su eral

idios nacio!
Nacio la primavera.

Su poema

Voz muda, hablaba palabra sobre Ia palabra.
Lo eterno en segundos olvidados.

El presente, presente; en lo caduco redactado.
Su poema, mmortal, habla.

Letras celestes, un cielo contaban.
Su palabra, hecha palabra,
un mirar a las estrellas tildadas.
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El universo en su verso.

EI beso sin labios, un insomnio,
Insomnio y ensuefio.

Su lector, en su Espacio, pequeiio.

Su aliento callé con prosas el espiritu despierto.
Germino rosas frente al entronado Hades,
Dios de muertos.

Hombre creador, alma perspicaz.
Construye vida,

sin angustia alguna.

Hombre creador de sombras, dibujas letras.
Dios, eres poeta.
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VERONICA VICTORIA VENEGAS VERGARA
Norte de Santander - Pamplona
Taller Rayuela

PASIONES

S

Recuerdos

Le falta aliento al deseo, mi piel ya no arde
Palabras frfas congelaron mi Ser.

La calidez de un abrazo,

La dulzura de una palabra,

La verdad de un te quiero

Y las caricias del alma quedaron olvidadas en una esquina del recuerdo.

Los besos ya no tienen el perfume que endulzaban tu lengua

Y ala vera del camino he encontrado a la pasion
Tirada en un saco roto
Llena de recuerdos que no quiero recordar.

Vacrtos

Y he llenado el vacio de tus besos con palabras olvidadas
Y caricias de olvido.

A la soledad Ia he acompafado de verdades

Y a la wristeza,

a la tristeza le he dicho

que vacie el recuerdo

y lo Ilene de olvido.
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Lucha

Me quema tu presencia

Mi lengua sigilosa y suave te mvade
Recorre tu campo de batalla

Enfilo tus sentidos

Que como los soldados

Al menor contacto de tu piel

Preparan el ataque

Y entre muros que parecen infranqueables
Me deslizo suavemente.

;Y ahora qué?

Y ahora que el traje de tristeza se ha rasgado de olvido
Y ahora que el presente esta lleno de futuros inciertos
Y ahora que el pasado nos persigue con su mofa burlesca

Y ahora a tu piel solo Ia roza el viento y Ia tinica sonrisa es tu imagen

;Y ahora qué?
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CEecirLiA URRUTIA ZORRO
Santander - Bucaramanga
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

TONADA A MI NINEZ

S

En el inmenso silencio del amanecer, un tenue rayo de Iuz solar molesta
mis ojos, mientras el frio congela mis pres.

—iAurriba, arribal Es hora de bafiarse, desayunar rapidito y apure, se
le puede hacer tarde.

—Ya voy.

—iMoviendo, moviendo! {Mueva esos brazos! {Coma! {Mastique! jApure,
el sol ya salio, el tiempo vuela y yo tengo que hacer!

Es Ia rutina de cada mafiana, es abuela que ordena, y yo comienzo a
aprender, a vivir en el espacio y el tiempo que acosa con su correr y correr;
nadie Jo detiene y cada dfa nace y muere. Sin embargo, ademas de rutina
es un canto de vida que puede manejarse, hacer melodia y dar saltos, reir
y volverle a querer. Un dia nuevo es crecer, mirar el entorno y ser parte
de ¢I; ubicar sonidos y aromas; es mover este cuerpo que me Ileva arriba,
abajo, al fado y de regreso otra vez; es admirar a través de mis ojos lo que
llena mi1 alma, aviva emociones, deseos, permite poderes que solo yo sé,
secretos que nacen al treparse en un arbol, ver en el cielo figuras de nubes
y colores que no se repiten en brillos, en tonos de azules, dorados, magen-
tas y grises que te hablan a la vez, que extienden su mano para Ilevarte a
un sitio. Todo es un torbellmo de cosas antes de tomar el camino que me
lleva a una gran casa que llaman escuela, donde nos retinen de acuerdo con
el saber, donde Ias horas se cuentan para dar rienda suelta a la alegria y el
placer de hacer Io que quiera; jugar, reir, hablar al antojo, comer, compartir
con amigos o solo sentarse a ver a otros en algun quehacer.

Al atardecer, otra jornada cumplida; caminar Iento, regresar a casa en
soledad es maravilloso; sin prisa el viento es més suave; las flores en mil
colores y aromas provocan un sin igual paisaje que cambia en cada estacion,
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con un gran regalo a quien lo sepa ver. Ta, mi camino, el que cuenta mis
pasos y guarda cada cosa que te cuento a a vez, tii que me escuchas y con
tu canto acompaiias porque en tu orilla corre este hilo de agua que arrulla
y acaricia mis pies, ti, mi camino, llevas mis huellas y yo las tuyas, esas que
afioro al volver en cada tarde y entrar al hogar, recibir un abrazo, oler el
café, escuchar el trino de aves que van a su nido temprano a sus crias aten-
der, orar por el dia pasado, agradecer al creador todo Io dado y al descanso
entregarse hasta que aquel ruido en el mmenso silencio me vuelva a tener.
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ALVARO DAVID SALAZAR
Arauca - Arauca
Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta

(GLORIA Y OTROS
SILENCIOS

S

Se lamta las patas. Gemia. Miraba la casa y gemia como st fuera un cachorro.
Cachi ya no estaba, los habfa abandonado a El y a Gloria. El todavia o espera.

Cuando pasea por la casa, ve Ja mecedora y extrafa los dias de antes.
Es como s1 Gloria estuviese allf, quitandole as botas a Cachi después de
las Tabores del campo, mientras EI, echado al lado de Ia silla, jadeando, con
la cabeza inclinada hacia un Iado, sentia cémo su amo lo acariciaba. Hace
mucho que no ve sus pies callosos.

En fas mafianas va y visita las vacas, como de costumbre. Las corretea,
les grufie. Luego, se echa en el pasto y mira hacia la casa, pero nadie sale.
Ya no viene Cachi con las cosas del ordefio, tampoco escucha los pasos de
Gloria detras de ¢l trayendo el Tazo. Solo hay vacas comiendo pasto y uno
que otro grillo. El siempre sinti6 curiosidad por esos animalitos que se
encuentra sobre el pasto, los mira detenidamente y se abalanza sobre ellos.
Algunas veces consigue comerse uno, pero solo algunas veces.

Decide volver hasta donde esta Gloria, como dormida. Ella ya no le
tira pedazos de carne en la cocina, tampoco va a buscar lefia.

Se acerca achantado, con las orejas agachadas, la muerde, como recla-
mandole para que se despierte, pero lo tinico que consigue es desmembrarle
algin hueso. Entonces gime otra vez como un cachorro. El quiere que vuelva
Cachi para que Gloria se levante y Ie dé carne y puedan 1r por las vacas para
llevarlas al corral, como hactan antes, cuando podia sentir las carictas sobre
su cabeza y se crefa protegido y pleno con Cachiy Gloria.

Para de gemir y cae en un suefio triste y solo. Ve a Cachi cuando intenta
no irse con esos hombres que se lo llevaron. Se ve a st mismo queriendo
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ayudarlo, pero Iuego huyendo al escuchar esos estruendos que e causaron
tanto miedo.

Ve a Gloria llorar y Tuego caer al suelo mientras EI corre lleno de
miedo por culpa de ese sonido que le taladra el ser. St Cachi vuelve tal vez
no tenga mas pesadillas cuando oiga truenos, ni tendra que estar bajo la
lluvia acompafiando a Gloria.

Pero quiere que no venga con ellos, porque si lo hace tendra miedo
nuevamente.
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JENNY CEPEDA FUENTES
Boyaca - Jerico
Taller Fernando Soto Aparicio (FERSOAP)

EL PEOR ERROR

S

Amanda tenfa diecinueve afos cuando conocid a una persona que le daba
un carifio diferente al de sus padres, no habia sido el primero en ella, pero
habrta marcado su vida.

Diego fue esa persona que le ayudé a descubrir diferentes cosas. Se
conocieron de una manera muy comun, empezaron a hablar, ellos se enten-
dian. Ast pasaron dras, semanas, y Amanda empezo a sentir algo mas que
una amistad. Siguieron hablando, pero después de un tiempo ¢l conocid
a otra persona; ella se sentta mal porque no e expresé lo que sentta y por
eso lo estaba perdiendo; el tiempo segufa pasando y el joven se estaba
enamorando de otra persona. La nifia segufa al lado de Diego esperando
que algtin dra él se diera cuenta de lo que ella sentfa, pero no fue ast, por
mas que ella espero ¢l nunca la vio con ojos distintos a los de una amiga.
Amanda ya sentfa que era un estorbo para el muchacho y decidié alejarse.
Elfa conocio a otra persona con quien se sentia bien, pero aun asi no dejaba
de pensar en ese viejo amor; por mas que o intentaba, no podia olvidarlo.
Amanda decidi6 buscar a Diego para confesarle lo que sentta por ¢él, pero
este no reacciono de la forma que Amanda esperaba, pues le dijo que era
muy tarde, que ya estaba enamorado de alguien mas.

En esos dias Amanda estuvo muy deprimida y Diego muy pensativo,
pues la que era su amiga se enamoré de ¢él. Pasaron los dias y al joven se le
fue olvidando lo que habia pasado, pero no era el mismo caso de Amanda,
ella sentia que fo queria atin mas.

Pasaron muchos afios, en los que ella encontré a una persona que la
respetaba y la amaba. Ella se sentfa muy bien con ese hombre, pues compar-
ttan muchas cosas y pasaban mucho tiempo juntos. En un fin de semana, la
muchacha decidi6 salir con unas amigas a un bar; cuando estaban aht unos
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hombres se acercaron y las mvitaron a bailar. Ellas sin ningtin problema
aceptaron, pero eso no era lo raro, lo raro era la persona con quien Amanda
estaba bailando, pues ella sentia que fo conocia. Entonces e pregunto:

— ;T eres Diego?

—Si, soy Diego. ;Como sabes mi nombre?

—Soy Amanda. ;Me recuerdas?

—Claro que st —dijo él—, Io que pasa es que has cambiado mucho,
ahora estas muy bonita.

Ellos empezaron hablar y hablar. Amanda no se habia dado cuenta
de que ya habfa pasado mucho tiempo. Cuando sacé su celular y vio la
hora, dijo:

—iMe tengo que ir, Diego, pues ya es muy tarde!

Al otro difa, Diego Ia llam¢ para preguntarle como habia amanecido;
cuando Amanda vio que Diego Ia estaba llamando, se emocioné mucho,
pues ella todavia lo querfa. Ellos quedaron de verse en la tarde y ast fue, se
encontraron y hablaron unas horas; ast pasaron algunos meses.

Diego y Amanda decidieron dejar a sus parejas para poder formar una
familia. Ella se sentfa la mujer mas afortunada del mundo, pero pasaron
muchas cosas entre ellos hasta que empez6 a sentir raro a Diego; sentia
que ¢l ya no era el mismo. Una tarde llegd un amigo de ¢l a la casa. Ella
aproveché y le pregunt6 si sabta qué le pasaba a Diego. El le conté que el
muchacho solo querifa jugar con ella; la joven se sinti6 usada y muy decep-
cionada del esposo, Io cual Ia llevé a suicidarse. Después de algunos dias,
Diego andaba tomado de Ias manos con el amigo que fue a la casa a contarle
a Amanda que Ja estaban usando; lo hizo por celos, pues ¢l y Diego eran
novios hacta mucho rato, tenfan una doble vida que qued¢ al descubierto
con la muerte de Amanda. Por la indignacién de fa gente y la homofobia
existente, Diego también decidi6 suicidarse.
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Jurio CEsaAR TORRES MERIDIETA
Caqueta - Florencia
Taller Maniguaje

REFLEJO

S

In memorian de mi abuela Chela

“Ya no me queda mucho en este mundo, creo que estoy viviendo horas
extras...”. Sus palabras denotaban la mas clara resignacion de que la vida
se le estaba yendo poco a poco. A sus ochenta y seis afios habia visto como
el oxido del tiempo corroe Ias mas dulces esperanzas, los mejores proyec-
tos, los mas nobles deseos y Ios anhelos mas honestos. Habia enterrado a
su esposo y a una hija, que le dejaron un vacio en el alma que nunca pudo
llenar; también habia tenido que enterrar a una cantidad de amistades que
Ie flenaron su mente de recuerdos.

“Cuando me vaya, no quiero que me Iloren...”. Preparo psicologi-
camente a cada uno de sus hijos, nietos y bisnietos; solo les pedia que se
unieran y estuvieran pendientes los unos de los otros. No fue una matrona
macondiana pero sus palabras eran la certeza de las cosas.

“De esta semana no paso; en estos dias me duermo y no me voy a des-
pertar mas...”. EI mayor de sus hijos la encontré agonizando una de esas
marfanas en as que siempre se levantaba temprano, y de primera, para
preparar el tinto. Como pudo Ja llevo a la clmica donde, dras después de
una [ucha de Jos médicos por mantenerla con vida, pudo continuar con su
suefio. Lo tltmo que hizo fue ver al primero de sus hijos.

Meses después de su partida, cada vez que paso por su casa, me da la
impresion de verla parada en la reja, con esa sonrisa llena de ternura que
me hacfa olvidar que pese a lo dura que es a vida siempre hay una razén
para sonrer.
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OMAR ROBERTO QUINCHE GARCIA
Cundinamarca - Fusagasuga
Taller Manuel Maria Aya Diaz

;S1 DIOS QUIERE!

S

—Aurora. Qué embarazo tan complicado. Ese dios al que usted Ie reza
todos los dfas, jnos permitira nuestro quinto hijo?

—Manuel, usted se empefia en negar la omnipotencia del sefior,
;hasta cuando? Ya no diga nada mas. Las contracciones son mds seguidas
y los dolores son muy fuertes. Creo que debe ir por la partera, dofia Con-
cepcion. Vaya rapido.

—SI, ya voy, tranquilicese, pero este embarazo ha sido mas dificil que
los otros, ha estado muy enferma.

—S1, mijo.

—Nuestros hijos desnutridos, jse ha fijado... como se les caen los
dientes?

—Papi, apurese, mi mami esta muy mal.

—Ya, Dorita, ya voy por la partera. Cada dia todo es mas dificil.

—Papi... jPor favor!

—Ah, me voy. Sea fuerte, Aurora. Y ustedes hijos, cuidenla. No me
demoro.

—Digale que se apresure. Esta criatura ya viene. Ya rompi fuente. Corra.

[N
E

—Sefiora Concepcion, buenas noches. Parece que ha Ilegado el
momento. Ella esta en las ultimas, se stente mal, por favor, se lo ruego,
dese prisa.

—Buenas noches, calmese. Un momento, debo alistar unas cosas.

—Gracitas. Pero rapido.

—Bueno, vamos. Aytideme con esta bolsa.
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—Parecen kildmetros estas cinco cuadras hasta el inquilinato. Espero
que Aurora se encuentre bien.

— Ay, ay, ay, dofia Concepcion, buenas noches, qué pena con usted,
es de noche. Pero creo que esta Iisto. Ay, ay, ay.

—Buenas noches, nifios. Aurora, tranquila. Todo va a estar bien. Y st
Dios quiere, usted y su hijo estaran a salvo

—iVuelve yjuega! A remachar con el cuentico de que “st dios quiere”,
mas bien concéntrese en su trabajo.

—DBueno. Entonces déjeme concentrar, don Manuel. Nifios, ustedes
no deben estar aqui. Salgan.

—iNo joda, Manuel! Vaya y mire qué hacen los nifios.

—Por Ja paga no se preocupe. Don Plinio me prestd para cancelar
su servicio. Mire como suda y se retuerce mi pobre Aurora. Que su dios
las ayude.

—No sea tan incrédulo. Agradezca a dios “que le ha dado licencia”
de traer cuatro hijos a este mundo.

— A qué se refiere, cuando dice que me ha dado licencia?

—No, no, don Manuel, otra vez con sus ideas.

—iNo joda, Manuel! ;Basta ya! Estos dolores no los soporto ;Siento
que me muero! Dofia concepcion, ayudeme. A pesar de toda esta pobreza,
quiero que la criatura nazca bien. Y que yo no muera. jPorque quién los
cuidarfa? Y son nifios todavia.

—Calmese, respire como le digo. Puje, puje, puje.

—Ya me voy, hasta fuego. Espero verlos pronto y bien.

—;Usted qué quiere, nifia o nifio? Puje, puje, puje. Ya viene. Es una
nifla muy, muy flaquita. Vamos, Aurora, fuerte, fuerte, respire.

— Uy, uy, uy, qué dolor tan terrible, ;qué pasa?

—No, nada. Venta en posicion de nalgas. Ast es mas dificil y peligroso.
Tranquila, la nifia respira.

—;Por qué no llora?

—Esta atacada y morada.

—Es que escuché como st algo se quebrara, como una rama seca al
partirse.

—No, tranquila. Es tal vez su imaginacion.

—iNo! Escuché algo raro.

x KK

105



ANTOLOGIA RELATA

—Buenas noches, don Manuel, ;y qué hace con toda la chinamenta en el
andén? A proposito, ;qué hay del nuevo hijo? ;Para cuando?

—Precisamente, don Francisco, estamos aca porque dofia Concepcion
esta atendiendo el parto.

—Bueno, felicitaciones por anticipado, espero que todo salga bien.

—Gracias.

—Ah, aprovecho para preguntarle jcuando me va a pagar lo que me
debe!?

—Qué pena, nada de trabajo y Ia constructora de que le hablé, que
supuestamente me iba a dar un trabajo fijo, resulto ser un fraude.

—Bueno, paciencia, pero le cuento que no puedo frarle mas. Usted
entendera que debo pagar a mis proveedores, lo Jamento mucho.

—Bueno. Hasta luego, don Francisco.

—Ya naci6 su hermanito. jEscuchan como llora? Ojala todo esté bien.

—Ustedes nifios quédense juiciosos, les aviso cuando puedan entrar.
Cuidado con los carros.

[N

wow

—jAurora! ;Como esta? jQué es, nifia o nifio?

—Nifia, mijo, yo querfa nifia.

—Yo también.

—Por qué estd atacada Ilorando, y morada? Parece como si algo le
doliera demasiado y Ilora sin alientos. Pobrecita.

—No se preocupe, lo que pasa es que venia en mala posicion y puede
estar un poco lastimada. No sabe o peligroso, cuando es asi. Tiene que
cuidarfa mucho. Recogeré este desastre y me voy, me voy corriendo, Pablito
ha estado malito. De todas maneras, felicitaciones. St alguna cosa, a Ia hora
que sea, estoy dispuesta.

—Gracias. Tome su paga.

—Qué carrta de nifia Iinda.

— St es muy Iinda. Pero le recuerdo que son cinco nifios para mante-
ner y la situacion cada dfa peor.

—Hace afios, desde el segundo hijo, vengo diciéndole a Aurora que
se mande a operar, pero siempre dice “dios proveera y que cada hijo trae
su pan debajo del brazo”y ;como esta, mija?

—Muy adolorida, cansada y tengo sed.

—Tome este sorbo de agua, porque ni una gota de aztcar.
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—Me siento toda mojada y como algo caliente entre las piernas, ;por
qué no me mira?

— Uy, tiene mucha sangre.

—Cambieme esos trapos y lave esos. Hay agua en el balde. Creo.

—Hola nifa petiota, dinda, dinda, betito para el papi, mua, mua
ahora unos para la mami.

—;Linda, cierto Manuel? ;Qué nombre le ponemos?

—Como es tan linda, creo que le queda bien Rosa.

—Si, st, me gusta, la llamaremos Rosita.

—Papi, jya podemos entrar?

—S1, entren, pero se portan bien. Miren qué hermanita tan petiota,
se {lamara Rosita.

—,La podemos alzar?

—No. Parece que algo e doliera mucho cuando la muevo, después.
Vengan todos, le dan un besito y salen.

—Papi, tenemos suefio.

—Ah, se me olvidaba que es tarde. Uy juemadre!, ya Ia dos de la
mafiana. Acuéstense juiciosos.

—Papi, tenemos hambre.

—Tranquilos. Ahora veo qué traigo para el desayuno. Partan un pedazo
de panela.

—Poéngame Ja nifia al lado, para darle teta, a ver st come.

—Como llora, pobrecita.

—Yo creo que es normal, acaba de salir de a barriga. No quiere tomar
su leche, solo llora y llora, se pone morada y trata como de ahogarse. Mire
aver, de pronto estd cagada.

—No, no esta cagada.

—No come. ;Y leche? Si, veo que sale. Traiga el mamadory se Ia pone-
mos en el biberon.

—Tenga. No, no quiere, pobrecita. Ay. Dios mio, socorrenos.

[N
E

—Sefiora Concepcidn, qué pena venir a molestarla, lo que pasa es que
la nifia no quiere tomar su leche. Solo llora y llora sin parar. Sobre todo
cuando Ia movemos.

—Bien, vamos.
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—Buenos dias, Aurora, buenos dras, nifios. Déjeme ver... uhm... esta
nifia tiene una piernita como suelta en la cadera, parece dislocada. Pobre-
cita. Tal vez por eso Ilora tanto. Ese es un defecto o mal que ya traen los
bebés, en especial las nifias.

—iNiflos, dejen de joder!

—Ya, papi, no se ponga bravo. ;Podemos salir?

—Bueno. Tengan cuidado.

—A ver, nifia petiota, te miro. ;Por qué esa mflamacién toda mora-
dita en su caderita?

—Ya le dije. Son cosas que pasan.

—;Coémo asi que pasan? Entonces, ese dios todopoderoso, al cual
ustedes se le arrodillan y al que Ie claman todos los d1as, es el que permite
que esta nifa sufra tanto.

—iDon Manuel, respete!

—Mire a esta, mi mujer, esclavizada todos los dias rezando en Ia
mafiana, a medio dfa y por Ia noche.

—iCallese, Manuel!

—Por ahora me callo, pero ya va a ver para qué sirve su dios.

Jo e ok

w W w

—Aurora, la nifia se quedé coja, ya tiene cinco afos. Mire, Aurora, desde
los catorce meses se e empezo a notar. Por mas que nos esforzamos para
ayudarle.

—S1, Manuel. Ahora esto me hace recodar ese sonido de rama que-
brada que escuché cuando nacio.

—Si. Es cierto.

—;Qué vamos a hacer?

—Conlfiar en la voluntad de Dios. En Ia iglesia nos dicen: “St en esta
vida uno sufre mucho, es mejor. Porque asf en Ia otra vida la recompensa
del Sefior serd mas grande y que ademas nos premiard con la vida eterna”.

—;S1? ;Y de qué se trata la recompensa? ;Y a qué se refieren con la
vida eterna?

—No sé. El cura nunca nos lo ha explicado.
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GiLMA CASTANEDA
Cundinamarca - Cota
Taller Voces del Majuy

LA INVITACION

S

Le pedi que se sentara en el sofa. Las otras sillas estaban ocupadas por los
gatos. El hombre se qued6 mirando los animales que corrieron horroriza-
dos al verlo, gordo, de porte autoritario y mirada ausente. Apret6é mi mano
como si me la fuera a partir.

Le solicité que por favor esperara a mr esposo.

Me retiré a la cocina cuando vi que Pedro venfa. Su expresion deno-
taba descontento, como diciéndome “no esperaba esta visita”. Sabia que
no le agradaba. Me mostr6 con su dedo indice fa mejilla derecha y pude
observar que se habifa cortado, solamente yo lo vi.

—,;Coémo se encuentra, Pedrito? —saludo el alcalde.

—Mas o menos —respondid Pedro.

—Lo veo como cansado.

—Anoche no dejaron dormir.

—;Quién no lo dejo dormir? ;Dofia Lucia?

—iRespete hombre! Sus amigas, las que trajo del Palmar —contesto
Pedro.

—iComo ast! St ellas prometieron que no iban a hacer escandalo.
Hace un afio traje otras muchachas de La Piedra, esas st eran escandalosas,
pero no gustaron —respondio el alcalde, soltando una carcajada—. No se
preocupe, tomaré¢ medidas.

El calor era msoportable. A pesar de que todas las ventanas estaban
abiertas, se sentia el bochorno previo a un aguacero. La frente del alcalde
estaba asaltada por gotas de sudor que ya empezaban a formar hilillos.
Saco el pafiuelo y logré detenerlas. Miré a mi esposo y observé que apre-
taba los labios, como buscando humedecerlos. Yo también sentia Ia boca
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seca. Solo por razones de humanidad y mds por consideracion con Pedro,
decidi preparar jugo.

Luego de servirles, me senté. Después de escucharlos expresé mi
descontento:

—Alcalde, jpor Dios! ;Usted en qué piensa convertir el pueblo?

Entrecruzé las manos, fas frot6 y llevé Ia mirada hacia el jardin que
embellecta a casa con geranios y camelias.

—iQué¢ Iindo jardin tienen!

—Lo cuido mucho, es mi pasatiempo... Alcalde, ;no ha pensado que
traer esas mujeres ocasiona problemas en el pueblo?

—;Qué abono aplica?

Mi rostro ardia en calor, sentfa que mis manos temblaban.

—Por favor, el tema es delicado, no se haga.

—No se preocupe mujer, tomaré¢ medidas —dijo el alcalde con voz
tranquila.

Se tomo el jugo de un solo sorbo haciendo sonar el liquido. Dejo el
vaso sobre la bandeja, se quité su saco que decfa “Armani” en la marquilla
ylo colgd en el espaldar del sofa. Mird de soslayo por la ventana para veri-
ficar que su flamante camioneta y su chofer estuvieran aht.

—Esas mujeres de vida facil estdn trayendo malas costumbres al pue-
blo, usted fue elegido para resolver problemas, no para traerlos, alcalde
—coment6 Pedro.

—;Vida facil, Pedrito? A esas mujeres les toca muy duro jPobrecitas!

—Usted que fue nuestro vecino de toda la vida y nosotros que furmos
amigos de su familra. jAhora nos sale con estas?

Fingi6 tos. Como para cortar el tema, sacé una tarjeta:

—Justo porque los quiero, he venido a mvitarlos a celebrar mi cum-
pleafios nimero cincuenta el préximo sabado. Mi mama estara feliz de
verlos. —Tomo su saco en sefial de que se 1ba.

—Un momento... Usted retira esos lugares de mala muerte o ten-
dra serios problemas con Ia justicia, sino terrena, al menos con Ja divina
—sentencio Pedro.

—Pedrito, Pedrito, Pedrito, Ia gente cree que me va a asustar dandole
quejas al cura. EI después me llama para decirme que no me preocupe, que
estd conmigo. El sabe que necesita mi colaboracion para la restauracion del
cementerio y por ahi derecho gano puntos con el de arriba.

—iVirgen Santisima! No quiero saber mas.

Senti nauseas, deseaba que se fuera ya.
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El alcalde se eché el saco encima del hombro y lo sostuvo con dos
dedos. En ese mnstante su flamante celular timbro. Aunque volteé su cuerpo,
alcancé a escuchar “Ya pueden mandar las venecas, les tengo organizado
el sitio para que empiecen este sabado”. Colgé y dio vuelta para mirarnos.

—Entonces los espero en mi cumpleafios {No se diga mas!

Pedro me paso la tarjeta repujada y con letras doradas.

—No creo que podamos ir —dijo Pedro.

Al despedirse me dio la mano, otra vez con un desagradable apreton.
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YENNY CASTANEDA RAMIREZ
Cundinamarca - Bogota
Taller Distrital de Cuento

POR LA CARRETERA

S

Habiamos salido el fin de semana a un balneario en tierra caliente, como
un respiro para sobrellevar nuestra maltrecha vida matrimonial, pero los
problemas no resueltos no tomaron vacaciones y viajaron con nosotros.
Empezaba el viaje de regreso a casa y con su mirada fria, dura, impene-
trable, se dirigia hacia el carro con las Ilaves en su mano. Mientras abrfa la
puerta dijo entre dientes:

—Estoy cansado de manejar. No sé por qué no lo hace usted.

Ese “usted” se me clava en el alma, o mas bien, en el vientre, hacién-
dome sentir una punzada no del tipo que produce dolor, sino aquella que
solo contiene rabia. Sin embargo, reprimo el deseo de responder y llevo
esa discusion que no se dio al mundo de mr1 cabeza.

— A quién cree que le habla ast? jAcaso a la secretaria de su oficina?
No me venga a mf a estas horas de la mafiana con esas vainas.

Sonrio mientras {o pienso. Incluso, en mi conversacion imaginaria la
temperatura aumenta, alzo mi mano amenazante a la vez que le digo: “A
mi no me ustea, pobre hijueputa, menos cuando lo conozco y sé que hasta
pone voz de marica cuando quiere...”. No bien acabo de decirlo, él pone
cara de miedo. Se apresura a decir: “Perdéname... lo siento...”.

De vuelta al carro, lo tinico que hago es poner la musica en un tono
mas alto. Después de ganar la pelea ficticia mi genio mejora hasta el punto
de querer cantar lo que suena en la radio.

El contintia con el cefio fruncido y, sin decir nada, me pregunto qué
pasara por su cabeza. Seguro esta pensando por qué no quiero Ilevar el
carro de vuelta a casa. Cuando algo Ie molesta no puede soltarlo tan facil.

Bueno, y por qué no lo hago yo st sé manejar. No sé, quiza soy
muy independiente para que un hombre me diga cuando hacerlo. Ese
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argumento me hace sentir bien: cé6mo voy a permitir que me digan cuando
hacer las cosas.

Pero, y st quiza soy demasiado msegura... Aprendi a manejar casi a los
treinta afios y no tengo ni la experiencia ni la habilidad que creo deberfa
tener para manejar en carretera.

En ese preciso instante me asaltan las palabras de mi querida amiga
Susy: “Nena, pero st hasta un hombre con quinto de primaria puede mane-
jar, como no lo vas a hacer t1”.

Bueno, quiza un hombre con quinto de primaria no tendria este pro-
blema, é1 solo manejaria y ya; de hecho, no sé por qué Antonio pone tanto
problema, solo deberfa manejar sin cuestionar nada, ese es un orden cast
divino. ;En qué momento se convirtié en obligacion para las mujeres que
saben manejar el tener que hacerlo por carretera?

Me quedo pensando en Ja manera en que se les exige a las mujeres cada
vez mas competencias en todos los aspectos, sin que se les quite ninguna
de sus obligaciones. Mientras avanzamos, pierdo mis pensamientos y miro
por Ja ventana; el verde se ve tan palido por el reflejo del sol y Ia carretera
tan polvorosa, que caigo en cuenta de que es mediodia.

—Ya es hora de almorzar.

—Bueno, como diga fa sefiora, si aqui solo se hace {o que usted diga.

Y mientras lo dice parquea el carro frente a uno de esos restaurantes
que estan a la orilla de la via. Me molesta tanto cuando habla de usted y
no de td, porque me pone al nivel de cualquiera, me quita su afecto, me
demuestra que puede herirme de Ia manera mas decente. Pero yo siem-
pre lo justifico, asf que pienso que sigue molesto porque tiene hambre. EI
dice que hace lo que yo quiero, los dos sabemos que es mentira.

Solo basta darle una mirada al restaurante para ver que es un Iugar de
su gusto: huele a comida, esta atestado de gente, a Ios meseros los flaman
de todos los Iugares del salén y no dan abasto con el servicio de mesas.
Yo prefiero los lugares solitarios, en los que te atienden con tiempo, sin
demorasy sin que el olor de Ia cocina se entremezcle con los comensales.

Como un acto de resistencia revuelco el plato probando a medias dos
o tres alimentos y pidiendo, por supuesto, una cerveza para acompanarfo.
Un lugar tan pintoresco como este saca en mif no un espiritu aventurero,
smo uno mas bien chabacano. También pido un postre que tampoco pro-
baré, pero que igual ¢l tendrd que pagar.

La cerveza me ha relajado un poco, esta fria, apenas para este clima
tan seco que se respira, entonces decido que quiero manejar.
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—Dame las llaves, yo manejo.

—;Ahora st? ;Después que se ha tomado una cerveza?

—S1 no fuera porque fa cerveza me dio otra perspectiva, como de
paseo, seguro que me quedarfa en este moridero y te tocaria devolverte
solo para Bogota —digo mientras sonrfo y tomo las Ilaves—. ;Sabes?, una
sola cerveza no registra en el alcoholimetro.

—Si algo pasa, usted responde.

—Stempre lo he hecho y tengo cémo hacerlo. Ademas, jno te has
dado cuenta de que vamos solos por esta via?

Al volante me siento confrada, segura, libre, pero cuando llevo el
carro sobre los ochenta kilémetros por hora, escucho la voz quisquillosa
de Antonio.

—Baje la velocidad, esta manejando como una loca.

Cuando ¢l o hace no es ningun loco, apenas un hombre habil que
tiene afdn por tratar un asunto Importante. Justo en ese momento empiezo
a sentir un zumbido en los otdos, como ese sonido que produce un mos-
quito en la noche y no sabes si taparte Ia cabeza o Ievantarte a matarfo. Sin
responder, voy frenando lentamente, cuando escucho:

—Frene con el cambio, porque de lo contrario va a gastar el disco
del freno y fa gasolina.

Maldita sea. Antonio no esta dispuesto a dejar que este dia acabe sin
que yo me tenga que sentir tan mal como él, y este es uno de esos pocos
espacios donde siente que tiene poder sobre mi; se cree mejor que yo y,
cuando manejo, cual instructor de escuela automotriz me dirige con la
mano: “El carro esta pidiendo cuarta, no frene tan cerca de los otros carros,
;se va a quedar detrds de ese camion todo el tiempo?, jya puso las direccio-
nales?”. EI zumbido se hace mds fuerte.

—Le cuento que esta semana hay que pagar el impuesto del carro
—dice con voz desafiante. Yo lo pagué el afio pasado, este le toca a usted.
Ademas, hay que hacerle mantenimiento, ya esta pasado el cambio de aceite
y el filtro de aire, también le escucho un ruidito que no me gusta del lado
derecho y st ve esas llantas, ya estan para cambio.

Por un momento me siento en el taller tratando de mantener un
dialogo mas o menos inteligente con el mecanico: él va a decirme que el
carro casi esta en pérdida y yo voy a asumir la postura de que no tiene nada.
Qué voy yo a saber de ruiditos, de filtros, de aceite, de llantas, bueno, de
lo que si entiendo es de impuestos. Nuevamente y casi sin darme cuenta,
acelero.
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—No tengo dinero, usted sabe que estoy pagando el crédito hipote-
cario —respondo de muy mala gana.

—Es que usted gana mas que yo —replica ¢l mirandome a los ojos,
como si también esa fuera mi obligacion.

—;Y qué? Tengo derecho a gastarme mi plata en lo que se me dé la
gana, y no me da la gana meterle plata a este carro.

—Y, entonces, jen qué quiere gastarse la plata?

—;Me va a pedir cuentas de mi sueldo?

—Claro que no, porque con usted no se puede hablar de plata, ni
de nada.

Las palabras se atropellan en mi cabeza, y en lo tinico que puedo pensar
para responderle es que es muy poco hombre conmigo en la cama, que no
me satisface, que o he espiado y sé que se masturba frente al computador
y que he empezado a coquetear con Tomas el de la oficina, quien me hace
sentir deseada. Pero una vez mas, me contengo.

—Sabe qué? —Y hace un silencio como si fuera a anunciar algo
importante—. Entonces vendamos este carro —afirma con una sonrisa
socarrona—. Ast se le acaba este gasto y, de paso, dejo de ser su conductor,
que st la Ilevo, que st Ia traigo, que st acerco a sus amigas, que si recojo a
sus papas, y le recuerdo que soy yo el que paga Ia gasolina.

—Pues acabemos esta mierda —le digo mientras freno de tal manera
que el carro se desliza hacta Ja mitad de la vra.

Apago el carro y salgo a tomar aire. Tengo tanta rabia que, en mi
mente, cojo a patadas Jas Ilantas y Ias Tuces del carro, y con un palo que
encuentro en la carretera rompo los vidrios de las ventanas mientras mal-
digo a Antonio en por o menos tres idiomas; pero ahi parada, con el frio
del atardecer, solo siento las lagrimas que bajan por mis mejillas coloradas.
No hay ninguna sefial que capte la radio, solo se escucha una interferencia
que ignoramos desde hace rato, y a Io lejos el sonido de los grillos que
anuncian la noche.

El se levanta sin decir nada y me toma por los hombros para condu-
cirme hasta el carro, se le ve descompuesto, yo quizas luzco triste, con la
rabia comprimida. Empieza a conducir y volvemos cada uno a nuestros
silencios, a nuestros recuerdos, a nuestras peleas imaginarias.

—Esto es por el carro o por manejar! —me pregunta, mientras entra-
mos a la ctudad.

Qué buen cuestionamiento, a veces lo subestimo. Pero no tengo res-
puesta. Ya vamos llegando a fa casa y en ese escenario comtin para nosotros
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y nuestras rutinas, empezamos a sentir que todo vuelve a ser como ha sido
siempre.

—Acuérdate que mafana tienes que retirar el traje verde de Ia favan-
derta, te Jo Ilevé el jueves y el recibo Io puse en tu mesa de noche —digo
en tono bajo, mientras acaricio su rodilla derecha.

—Gracias, sin embargo, recuérdamelo en Ia tarde —responde mien-
tras juega con mi barbilla.

—Tienes hambre? ;Quieres que te prepare un café, papt!

—Bueno, cielo, estamos cansados y hay que madrugar.

—Te amo.

—Te amo.

Y en ese momento, ya en el garaje, se apagan las Tuces del carro.
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YA SU MIRADA NO
ME PUEDE TOCAR

S

La primera vez que quise matarlo fue en este bafio. Imagimaba hacerlo len-
tamente Iuego de torturarlo un rato, lo ataba y lo quemaba parcialmente,
lo pellizcaba con un cortatifias, le partfa algunos dedos con un martillo;
casi podra ver su sangre, sentir su dolor y escuchar sus gritos contenidos, y
entonces yo generosamente le quitaba la vida de tajo siguiendo sus supli-
cas. Era mi sueflo y ya no; estoy decidida, matarlo es mi plan y serd rapido.
Tengo una pistola cargada y Ia puerta entreabierta, lo estoy esperando.

Las manchas de moho en Ia pared y el techo son cada vez mas gran-
des y notorias, desde hace afios me fijo en ellas. Aparecieron encima de
la ducha y ahora estan en todas partes; han impregnado este Iugar con un
aroma asfixiante, una mezcla de los olores que han desprendido los cuerpos
sudorosos y calidos al contacto con el agua fria y el encierro. A mi también
me paso, esos pensamientos me contaminaron, se esparcieron y se hicie-
ron mas fuertes cada vez que senti el encierro y su aliento caliente sobre
mi cuerpo. Estar acd adentro me repugna. Somos mas de trece personas
compartiendo este inodoro, cudntas veces tapado, cudntas veces sin agua,
cuantas veces hediondo, y cuantas veces asqueada y obligada a limpiar para
poder usarlo. Siempre con guantes y alcohol friego lo justo, la taza, las
manijas, la cadena y me cuido de no tocar nada mas, tampoco tengo por
qué lavar todas las porquertas de esta casa decadente.

En el piso veo los mapas que se dibujan. Son las huellas de los que
entraron y salieron las que van delieando figuras conocidas en este charco
constante; asi mato el tiempo e imagino destinos y recorridos, huidas con
fmal feliz. Levanto Ia mirada hacia la puerta rota y podrida, es mi reflejo,
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sin chapa, sin cerradura, sin Iimite. Se pueden ver los zapatos de quien esta
adentro con unos pasos de distancia, ¢l reconoce los mios y por eso entro.

No puedo recordar como soné el primer disparo, vacié cada una de fas
balas en su cuerpo. Apreté el gatillo dos o tres veces mas pero ya no salfa
nada, nada tronaba al salir y nada susurraba al entrar. Click-click, eso era
todo lo que escuchaba cuando paré. Sentt unas lagrimas que se escurrieron
mientras apretaba la mandibula y los dedos, no supe si fueron de alegria
o de dolor. Las manos atin me tiemblan y mi cuerpo esta rigido. Un ciga-
rro, necesito uno ahora. No Matards, no matards, lo escuché decir con voz
tenue y lejana desde su quietud; /o Aice si, pero te lo merecias. Se lo merecta.

Afuera los demads inquilinos se han alborotado, me parece distinguir
varias voces entre gritos y cuchicheos. Luis lanzé un “callate” y un golpe
seco que concluyo con el quejido de su mujer, también ha sugerido que
aqui no ha pasado nada, que al tipo nadie lo reclamara y que nos dividamos
la casa. Katerine, Ia hija menor de Ia familia de Ia puerta tres, ha gritado
;Esta muerto, mama? ;Puedo verlo? En su tono hay un aire de altvio. Skhhse
respondi6 alguien. Después se vino un silencio que pronto se convirtio
en murmullos y muchos pasos que van y vienen. Voy por el quinto ciga-
rro, las manos aun me tiemblan un poco. Sé que mas de uno lo penso, lo
planed y a todos nos conviene.

Sentada en la taza lo miro y respiro entrecortado. Tomo aire tan profundo
como puedo, Jo contengo y lo suelto despacio. Me tengo que concentrar
para hacerlo bien, por momentos no puedo respirar. El frio penetrante ya se
disipa, casi puedo pensar con claridad. Lo sigo mirando moviendo mis pies.
Ahf estd su cuerpo boca abajo, mofensivo. Veo las formas que hace su sangre
desparramada, una mancha gorda casi redonda que se fuga dibujando un
triangulo que se adelgaza hasta ser un hilo acuoso, un rfo rojo buscando el
sifon. Ver salir su sangre me apacigua, se va como la suctedad de mi cuerpo;
la suciedad de cada dia, su vida por el caflo, Ja sangre contaminada bus-
cando otras miserias.

Escucho mi nombre, es Laura quien me habla. ;Estd bien? /Quiere
salir? Me pregunta y no respondo nada. Ahora pueden ver mis zapatos y el
cuerpo caido, sigo moviendo mis pies que a su vez mueven mis brazos que
estan apoyados en las piernas; mientras pienso qué decir, los dejo quietos;
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no digo nada y de nuevo el movimiento. No he cumplido Ia tarea, si, el
tipo esta muerto, pero lo que debo hacer atn no esta hecho.

Apago el cigarrillo en el fluido rojo antes de terminarlo. De pie, con
el cuerpo debajo de mis piernas, intento darle vuelta pero es mutil. Me
agacho, o abrazo, trato de ponerlo de lado pero sigo sin conseguirlo. En
cada intento, su cuerpo emana ese olor conocido: una combinacion de
sudor, desodorante afiejo y orina. Ahora me pesa mds que cuando estaba
encima mio, szgo siendo mds fuerte me dice mientras pierdo esta batalla; se
rie, lo escucho riéndose y su mirada, aunque no me mira, la puedo sentir.
Me acomodo en la parte alta de su espalda. Sentada sobre é1, noto que ya
no hay calentura en su cuerpo y que su olor se ha mezclado ahora con el
del hierro y el de Ia poélvora. Acerco mi cara a su nuca y lo huelo tan pro-
fundo como puedo, le acaricio el pelo, lo agarro y Ievanto su cabeza de
un tiron. Pongo mi boca muy cerca de su oreja sea colaborador, siga quie-
tecito que le conviene, le digo y apoyo su rostro con firmeza sobre el lado
derecho. Puedo ver una linea tenue de sonrisa en su boca, ya sabe lo que
hare, no pregunte tonterias. Aprieto con mis piernas su cabeza para que no
se mueva y hago palanca con el destornillador y Io logro, primero uno y
Tuego el otro.

Nadie habla, solo escucho los susurros de ¢él; nadie golpea la puertay no sé
cuanto tiempo he pasado aqui pero sé que ahi estan en ese silencio tacito,
todos complices. Seguro que alguien tiene ganas de orinar pero se aguanta,
no pasa nada, no se atreven. Quiero que alguten lo intente, quiero saber
quién es el valiente o la valiente; seguro que serd una mujer, porque acd son
todos machitos cuando de meterse con nosotras se trata, pero cuando Ja
situacton lo amerita se esconden, miran para otro lado o crerran la puerta
para que todo quede atras, protegidos en cuatro muros de carton que ni
siquiera les pertenecen; eso hicieron cuando yo gritaba y eso hacen ahora.

Me quedan dos cigarrillos mas, enciendo uno para cambiar el sabor en
mi boca, el mal sabor de la desgracia, ;como se mastica? Cambio la pistola
de Iugar, Ia dejo en el suelo, en ese lugar visible donde hace un momento
se vefan mis pies y me acomodo de nuevo en su espalda pero esta vez miro
expectante a puerta que estd abierta.
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Animal, animales, materia, putrefaccion, presa, canibal, tormenta, calma, asep-
sia, invencion, impulso, despertar, escapar, memoria, olvido, tumba, penumbra,
sombrio, piel, dolor, silencio, encarnar, volyer, envolver, ser... ser¢. Palabras que
vienen una detras de Ia otra, atropelladas; queriendo salir, queriendo gri-
tar. Porque espero, porque no solo lo maté, porque le saqué los ojos y los
mastiqué porque no paraba de mirarme, porque ni en el mundo de los
muertos se le escudrifia con tanto morbo y tanta sevicia a una nifia, por-
que estuve sola e indefensa pero ya no, su mirada no me puede mas tocar.
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E1L SILBIDO FINAL
DE LA DERROTA

S

Albeiro se mici6 en la escuela de futbol “Semillas de bien”. Estimulado
por los comentarios de quienes veian en ¢l a una promesa, confraba llegar
a las grandes ligas y comprarfe una casita en material a su familia. Dormia
con la camiseta de sus amores, la del Real Madrid, y su jugador favorito
era Ronaldo, el fenémeno.

Se esforzaba a diario por ser el mejor del equipo. Entrenaba todos
los dias y habta aprendido a manejar el balén con las dos piernas; pateaba
con mucha técnica y potencia. En su primer campeonato a nivel municipal,
alcanz¢ a ser el jugador con mayores asistencias, el mejor cobrador de tiros
libres, ademas de ser el segundo goleador del torneo. Los diarios locales
habian pronosticado que estaba para grandes cosas, que solo faltaba un
buen patrocmador, “un carpintero para el mestas del barrio La Esperanza”.

Los partidos eran en la cancha de arena ubicada en el centro del
barrio. Por esos dias de futbol, muchos hombres flegaban en carros Iujosos,
de marcas reconocidas, con atuendos vistosos y llamativos. Por Io general,
llevaban camaras de video para grabar los partidos y tener un catalogo de
los mejores jugadores en todas las posiciones; también, cuando un equipo
perdia o ganaba, alguno de esos hombres rompta en llanto o euforra, gri-
tando: “/Te gané aquella casa o aquel carro!”.

Los jugadores, al observar las camaras, se entusiasmaban y entrega-
ban todo en Ia cancha, dejaban hasta la uftima gota en el campo de juego.
Aunque no se tenia registro de algin jugador que hubiera salido de ese
sector, se esforzaban hasta el punto de poner en riesgo la salud; uno que
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otro jugador se desmayaba por falta de oxigeno, pero no importaba mucho
para los cazatalentos, pues al fm y al cabo buscaban calidad.

Albeiro se levantaba a las cinco de la mafiana con el fin de llegar a fa
escuela a ttempo. Su madre le decia que la mejor forma de tener un buen
estado fisico era caminar por lo menos dos kilometros diarios. De esa forma,
mataba dos pajaros de un solo tiro.

El partido final del campeonato municipal, evento tradicional del
barrio, fue a mitad de afio. El entrenador, un dfa antes de Ia final, llego
con uno de los hombres en un carro Iujoso de dos puertas. Empezo6 por
darle gracias a Dios y dar sus instrucciones para el partido. Cuando acabo
el entrenamiento, le comenté a Albeiro que lo esperara hasta que sus com-
pafieros se fueran, pues tenfa algo que decirle.

El hombre que llegd con el entrenador encendié un cigarrillo. Tenta
las ufias curdadosamente pintadas con esmalte transparente; llevaba camisa
blanca, manga larga, recogida hasta los codos, zapatos estilo botm, fabri-
cados en cuero negro, y un anillo dorado con una piedra de color verde
mcrustada en el centro. La apartencia del hombre arrancé una sonrisa
de satisfaccion en la joven promesa.

—Si eres el mejor jugador del partido de mafiana, y por lo menos
haces una asistencia o un gol, te llevaré a la capital para que entrenes con
las inferiores —Ilo decta mientras expulsaba el humo del cigarrillo.

Albeiro quedé sin palabras. Mir6 al hombre de pies a cabeza y, con
la mano en el corazon, le jurd, por su madrecita, que iba a ser el mejor
jugador y anotaria un gol.

La hora del partido llegd y el nuevo fendmeno necesité no mas de
diez minutos para mostrar el potencial y la magia que Dios e habia empa-
cado en su viaje a la tierra. Sus gambetas, la forma de dirigir el partido, sus
pases y la manera de patear el balon eran un espectaculo. EI primer gol Io
anot6 desde treinta metros; enganché con pierna izquierda, amagoé que
iba a patear y, cuando tuvo el espacio, anot6 con borde externo. El balén
hizo un extrafio giro a la mitad del recorrido. No se sabe st el viento, o el
soplo de Dios, mtervinieron para que el balon se clavara en las noventa.
Un gol de fantasia. Con ese gol se fueron al descanso y don Luis, el cazata-
lentos, desde su confortable sitio, Ie mostré el pulgar arriba.

Al segundo tiempo, el fendmeno no dejoé de danzar en la cancha. Sus
gambetas se hicieron mds artisticas y los pases mas efectivos. Se Ilené de
confianza e intentd hacer un gol de rabona, sin mucha suerte, pues el tiro
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golped en el travesatio. Faltando cinco minutos, habilité al delantero fil-
trando un pase magistral. Ganaron dos a cero.

Afbeiro con su manager parti6 a la capital. El recorrido en bus durd
ocho horas. Nunca habia salido de su pequena ciudad y todo le parecfa un
sueflo. Penso en lo que podia hacer cuando firmara con un club de primera.
Se imaginé comprando zapatillas Nike, fa camiseta de Brasil con el nombre
de Ronaldo, Ia del Real Madrid con el 10 en Ia espalda, pero con su apodo
como nuevo fenéomeno. Se proyectd comprandole una cama a sus herma-
nitas y unas muiiecas con cabello y accesorios para que no tuvieran que
buscarlas en el carro de la basura. El suefio estaba cerca y no podia dejarlo ir.

Al Ilegar al club, el médico o mird y lo primero que hizo fue pedir
una pesa. Mientras tanto, el manager hablaba con el técnico y le comentaba
que habia encontrado al Pelé colombiano. EI médico tomé unos apuntes
cuando o peso. Saco la estatura, Ia talla, y Ie dijo al manager que Io lamen-
taba pero que al chico le faltaban “kilos” para poder estar en el club, que
no era conveniente dejarlo ahora porque no tenfan tiempo para alimentar
a un jugador, que eso podria parar en lesiones de por vida. Le recomendo
seguir una dieta balanceada en carnes y harias, mucho atin para su masa
muscular y otros pescados cada tres dias; ademads de seguir estas indicacio-
nes, tenfa que negociar su ficha deportiva.

La llegada de regreso al barrio Io Ilen6 de nostalgia. Sus hermanitas
salteron a recibirlo como un héroe, al igual que su madre. La mirada de
Albeiro respondié todas sus preguntas. Un abrazo y un “eres joven para
estas cosas, ya veras que todo saldrd bien, conffa en Dios”, fueron suficten-
tes para que agachara Ia cabeza y entrara al cuarto.

A finales de ese afio, Albeiro tenia la final del torneo departamental
categorfa prejuvenil. Su manager arreglo el partido para verlo campedn y
goleador y promocionarlo con otros colegas de Ja capital. Habfa mvertido
bastante dinero en aquel jugador y, de una u otra forma, tenfa que sacar la
mversion. “Los negocios son negocios”, se repetia a diario. Antes del par-
tido, se reunid con sus colegas y apost6 a la final.

El partido empez6 a las cinco y treinta de Ia tarde. EI manager tenta
a su estrella concentrado, diciéndole que faltaba poco para ser famoso y
sacar a la familia adelante: “Tengo todo asegurado, espero que este par-
tido lo juegues como si fuera el ultimo, he apostado todo por ti, eres mi
mayor inversion”. Aquellas palabras retumbaban en la cabeza de Albeiro.

Sono¢ el pito del juez anunciando el comienzo del partido. Albeiro sin-
ti6 una emocion inmensa al ver que a su alrededor la gente coreaba su

123



ANTOLOGIA RELATA

nombre, como si fuera el unico jugador existente. “jEl orgullo del barrio
La Esperanzal”, gritaban desde la tribuna. Pasaban los minutos y la estre-
Ila no encontraba Ia chispa de otros juegos. Mir6 a su gente buscando fa
fuerza del apoyo y observé una pequefia nube de humo y una mano con
el pulgar arriba, lo que le contagié mas ganas.

Al término del primer tiempo, el manager se dirigié6 al asiento del
juez, le susurrd algo y Ie apretd Ia mano. Al sonar el pito para el segundo
tiempo, todos los jugadores estaban en la cancha, menos Albeiro, quien
saludaba a su familia, prometiéndole el gol del titulo. Durante el transcurso
del segundo tiempo, Albeiro tuvo en sus pies el titulo. Erré un penal que
el juez habia pitado por un contacto en el area. El disparo le salié pegado
al palo 1izquierdo, pues habfa intentado emular a esos pateadores que arri-
maban el balon al palo.

El partido, oficialmente, habfa terminado. Quedaban los treinta minu-
tos del alargue y los tiros desde el punto penal. Pasaron los treinta minutos
del tiempo extra y Ia joven promesa no pudo hacer gran cosa para que su
equipo ganara. La gente estaba anonadada, no entendfan qué habia pasado
con Albeiro. El manager no dejaba de fumar.

Llegaron los tiros desde el punto penal. Albeiro fue el Gltimo en cobrar,
pues a pesar de que habia errado el penal, el técnico, sus comparieros y la
gente del barrio le tenfan mucha fe. EI altimo, se sabfa, era quien mejor
cobraba.

La ronda de disparos arrancd y, como se esperaba, ninguno de Jos
equipos dejo de anotar. Era el turno de Albertro. Si lo hacta, su equipo
quedaba a un paso de que fueran campeones. Tomo el balon con seguri-
dad, caminoé despacio y lo puso en el punto blanco. Al regresar para tomar
mmpulso, se acordd de su querida madre, de la promesa de la casita, de las
hermanas que tenian que buscar en el carro de la basura alguna mufieca
o algun juguete que sirviera, por o menos, para pasarlo como regalo de
navidad o cumpleafios, del manager que habia apostado todo por él. Era
el momento de pagarle con el titulo, con su gol.

Levant6 la cabeza y tom6 mmpulso. Antes, se echo la bendicion y dejo
todo en manos del Creador. Bajo la mirada al suelo, pues habia visto que
ast hactan los grandes jugadores. Lo habia escuchado en las entrevistas a
Zidane, Beckham y Pirfo.

Antes de patear, mir6 fijamente al portero, intentando leer cual serfa
el punto débil, si los ojos desnudaban Ia intencién de elegir uno u otro
lado. EI portero le devolvié Ia mirada, intentando adivinar el Tugar al cual
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irta el balon. En esos pasos que duraron una eternidad, recordé el penal
de Zidane a Buffon, de vaselina y pica barra, en la final del mundial 2006.
Tenta que reivindicarse con su gente. Por eso, decidio patearlo de la misma
manera. EI balon, apenas impulsado por Ia punta del botin, se levanto
sutilmente, como negandose a avanzar. El portero, sin poder adivinar el
destino con la mirada, eligi6 el lado 1zquierdo. Cuando se dio cuenta de la
verdadera direccion del balon, era tarde. Extendido sobre la arena, apenas
pudo seguir el curso del balon con la mirada.

Por primera vez en todo el partido, hubo un silencio total. El aleteo
de una mosca podia ser escuchado en esos segundos definitivos. EI balon,
movido por no se sabe qué azarosa fuerza, golped caprichosamente en la
parte inferior del travesafio. Albeiro tenfa el grito de gol en su garganta.
El balon, misteriosamente, gird y aterrizé en la raya que dividra la alegria
de la tristeza, rebotd justo en la mitad de aquella y tomé un efecto que lo
saco de la porteria.

Albeiro se arrodill6. Arrancé un pufiado de gramilla y Ia arrojo con
fuerza. Mir¢ a la tribuna, buscando, quizas como tnico consuelo, que el
pulgar estuviese arriba, pero no lo encontré. Entonces se quedé mirando
el balén mientras, a lo Iejos, llegaba el silbido final de Ia derrota.
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L.Los VESTIDOS

S

No Ilegué a jugar con muiiecas porque las que habta debfan permanecer
Intactas en un baul asegurado con candado. En cambio, “jugué” con el horno
de barro de Ja casa. A Jos siete afios me Ievantaban, muy de madrugada,
para preparar el almuerzo a los trabajadores que tenfa mi padre ayudan-
dole en su finca. Eran veinte. El nunca estaba en casa. Lo vefa muy poco y
cuando si, andaba con expresion de enojado. Con mi madre pasaba algo
similar, tenfa ojos felinos y con ellos me miraba por encima del hombro.
Lo hacta solo conmigo.

Todo esto no me importaba siempre y cuando pudiera ver, luego del
medio dfa, la transmision de un programa parisino finisimo y de muy alto
nivel, sobre estilos y tendencias en alta costura, moda y algo mas. La con-
ductora decta que era un show con el que aprenderia a descubrirme a mit
misma. Luego de las noticias, mi madre se iba a otro Iugar de la casa pero le
pedia que no apagara el televisor con la excusa de que el sonido me hacta
sentir acompanada para seguir haciendo los quehaceres. En una hora de
transmision aprendia a combinar tonos oscuros y claros, a usar fragancias
suaves o fuertes, dependiendo de fa ocasion, y a proyectarme como una
mujer independiente usando simplemente un bolso de Gianni Versace. EI
problema, claro esta, era que no tenta con qué practicar.

En un cuarto muy escondido de Ia casa habia un inmenso ropero y
sobre este habfa mufiecas exhibidas en un estante. Lo vine a descubrir el
primer dfa en que mi madre me dejo sola para ir a Ia finca en construccion
a seis minutos a pie. Estaba tras una biblioteca. Me parecio curioso que el
mueble repleto de [ibros no estaba contra Ia pared y que algo impedia que
lo ubicaran al ras de Ia pared para ocupar menos espacto. El ropero era
marroén palido y estaba cubterto de polvo gris. La llave atn seguta puesta,
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entonces la giré y lo abrt. Dentro habia veinte vestidos de muchos colores,
todos ellos envueltos en plastico protector y perfumados con pequeiisimas
bolitas de naftalina. Al sacarlos me entrd por la nariz ese fresco aroma a
lavanda. Los detallé uno a uno, como si estuviera en una boutique decan-
tando lo feo y lo bonito. Algunos me quedaban. Para entonces yo ya tenfa
nueve afos y unos pocos parecian ser para nifia de entre cuatro y seis afios.
La tela con la que estaban hechos era fina, parecia mantequilla, lisa, suave;
aquellas prendas eran bellisimas y majestuosas.

Llegué a fantasear tanto con usarlos. St algunos me quedaban, pensé,
debian de ser para mi. Me animé a probarmelos y para ello los Ilevé a mi
habitaciéon. Esa noche sofi¢ cosas bonitas. Extrafiamente sofi¢ que pre-
senciaba un brindis a mi nombre en la entrada del Louvre, festejando
mi primera portada en aquella extraordinaria revista de moda europea,
esa experiencia fue como un saludo a fa bandera. Al dia siguiente usé el
primer vestido. Escogt uno de un tono Iila muy claro con Iunares de un
blanco como de hojas de papel nuevas. En algtin tiempo pudo haber sido
purpura oscuro y los Junares blanco hueso. Tenta pliegues perfectos y en mi
se movia con gracia al caminar. Mientras que se asaba la carne en el horno
de barro muy en la madrugada, empecé a creer que estaba mostrando la
coleccion de primavera-verano. Daba pasos de reina de belleza mien-
tras las cacerolas, olletas y cubiertos stmulaban ser Ia ovacion que queria.
Pronto, el olor en el ambiente transit6 hacia uno de hollin. En eso, entré
mi madre a la cocina justo cuando daba el giro para recibir algtin flash de Ia
camara ficticia. Me abofeted y el eco de Ia friccion entre la mano y la mejilla
retumb¢ allf dentro. Me zaranded varias veces para, fmalmente, rasgarme
el vestido con sus hermosas ufias barnizadas. Me tomo por la oreja pelliz-
candomela. Me amenaz6 con hacerme algo peor si volvia a encontrarme
usando algtin vestido. Luego, me ordené cambiarme cuanto antes y salio
tirando Ja puerta de golpe.

Pasaron varios dfas en los que no escuché a Ia voz en mi cabeza que
me pedia usar aquellos vestidos. La ignoraba pero pensaba que tanta majes-
tuosidad no se habia hecho para prohibirfa. Decidi usar uno de nuevo por
un ratito un dfa en el que mi mama hacia una siesta larga Iuego de haber
rezado en el santisimo. Esa vez usé uno pomposo color rosa de doble faz
con un gran moifio en la cintura. Ella estaba en su habitacion, tres puertas
después de la sala. El silencio era absoluto ast que estaba atenta a correr
en puntillas ante cualquier sonido que proviniera de aht. Otra vez pre-
senti Ja ovacion y los flashes de Jas camaras. Ahora exhibifa la temporada
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primavera-otoilo para noches de gala. En Ia mesa de caoba de Ia sala habia
una porcelanita de san Miguel Arcangel. Sin darme cuenta, mi pomposo
vestido se enredo con la figura del angel cuando la pierna derecha se
antepuso a la izquierda para lograr la posicion perfecta. Al escuchar la por-
celana resquebrajarse sentt morir por dentro. En seguida, mi madre salio
somnolienta de su habitacion. Al mismo tiempo mi papa aparcaba el jeep
frente a la casa. Mi madre me tom¢ del brazo y me Ilevé hacta mi cuarto
y, antes de encerrarme con llave, me amenazé con dejarme sin cena si gri-
taba. Allf mismo, una vez mas rasgd mi vestido con esas hermosas ufias.
Ese dfa me dejo encerrada y sin cena hasta la madrugada del otro dra en
que me dio un trozo de pan y un vaso de agua. Me castigd obligandome a
rezar el rosario para luego empezar a preparar los almuerzos a los veinte,
como de costumbre.

Cuando cumpli catorce mi padre murid. En esa semana tuvieron que
levarselo a la clinica. Tuvo dos preinfartos y el siguiente lo acabd. A mi me
toco cuidar la casa y Ia finca sola. Fregaba el piso, sacudia el polvo, cocinaba
yvolvia a dejar la cocina Iimpia, aseaba los bafios, quitaba las telarafias, des-
yerbaba la huerta, podaba los arbustos de mora, Iavaba Ia ropa que enviaba
mi madre desde la clmica, luego la planchaba y ordenaba y hacta todo eso
usando Jos vestidos bellistmos que me habtan prohibido usar, al fm que
nadie se darfa cuenta. Usaba ese par de pantalones bombachos como de
soldado por st en algin momento sonaba el timbre; ast tendrfa ttempo de
cambiarme y recibir a quien legara.

Mi padre nos dejo esas tierras. Como mi madre se hizo cargo de todo,
yo nunca lo supe. Dias después, empacé mis cosas, sin los vestidos por
supuesto, y nos fuimos lejos a una ciudad desconocida. Estacioné frente
a una pequeiiisima puerta, parecia la entrada a la casa de alguna bruja
de cuento de hadas. Me dirigi6 Jas palabras mas incomodas que recuerdo
que alguna vez me hayan dicho, luego entendt por qué. Juré perdén a Dios
por no haber cumplido la promesa que le habfa hecho y que por ello mi
padre habfa muerto. Sostuvo que la maldicién comenzé por no haberse
hecho los bafios que la sobandera les habta recomendado a ellay a mi
padre que hicieran para tener lo que querfan. Se persigno tres veces y dijo
que acabaria con la razén de su sufrimiento. Se baj6 del auto y golpe6 en
la pequefifsima puerta. Al instante apareci6 una mujer. Murmuraron algo
y mi madre me sefialé a mt desde allt. De Ia puerta trasera del auto sacé la
maleta con mis cosas y le dijo a Ia mujer que vendria por mi en un par de
dras. Cuando la escuché comencé a Ilorar y le supliqué que me Ilevara con
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ella. La sefiora me hal6 del brazo y entramos a aquella casa mientras m1
madre se tomaba la molestia de cerrar la puerta.

La mujer me pareci6 de o mas seca. No se empolvaba Ia cara, ni se
aplicaba lapiz labial. No se rasuraba las piernas, ni se perfumaba el cuello
con Chanel N.° 5, que era a o mas alto a lo que podia aspirar una mujer
de clase. Tampoco usaba aretes, ni se alisaba el cabello. Parecia tener un
nido de palomas en la cabeza. Lo peor eran los trapos suctos que usaba
como ropa. La mujer era como una comadreja fea viviendo en una ratonera.
En esos dias se me insinu6 varias veces pero nunca le correspondi, antes
muerta que indigna y menos con esa musarafia. Como siempre, hacta a
Iimpieza de todo. Lo mas desagradable era el sifén cubierto con cabellos
negros largos y grasosos. Me gustaba tener todo limpio. La presentacion
personal es algo fundamental para mi. Una puede ser pobre pero aseada,
bien presentada. La mujer se iba desde temprano y regresaba como a las
stete de la noche. Me dejaba con llave todo el dia en la ratonera a la que
llamaba casa. Cuando Ilegaba me gritaba por no tener la cena servida sobre
la mesa de madera barata. De noche roncaba como el motor encendido
de un auto. Mi madre nunca aparecio, ast que un dfa empaqué mis cosas
y como pude me escapé por la tapia.

Durante una semana dormi en parques y plazas de la ciudad. Luego
me dolfa tanto Ia espalda que resolvi buscar un trabajo sencillo para pagar
un hostal barato pero comodo y Iimpio. Me desesperaba no ser yo todo el
tiempo y también no tener vestidos, que era lo mas bello que una mujer
podrfa usar. Eso es un signo de la feminidad. Ast que para empezar me
dejé crecer el cabello como la bellisima e migualable Marfa Félix. Pronto
encontré un hostal, la duefia era lindisima. Aunque no usaba lociones finas,
st se arreglaba bien bonita. Lo mas Iindo que tenia era el color rojo sangre
del Iapiz labial y Ia Iinea delgada pintada sobre el contorno superior de Ios
ojos. Con ella también ocurrié lo mismo. Noté que stempre que lavaba mi
ropa en el lavadero, ella me observaba desde el balcon de su habitacion.
Usaba minifaldas y blusas escotadas corrientes que no le favorecfan por el
poco busto que tenfa. Bajaba de alla y se paseaba de un lado a otro que-
riendo Ilamar mi atenciéon. Entendt que debra llegar tarde en la noche y
salir temprano en la mafiana para evitarfa. Para los pagos, metia el dinero
en un sobre y lo pasaba por debajo de su puerta.

En sets meses logré reunir suficiente dinero como para regresar a mi
casa. Aunque no supe nunca nada mas de mi madre, sentt que debta volver
y encararla. Era el momento de perdonar. Viajé hacra alld usando un vestido
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marrén como el ropero que habia encontrado cuando era nifia. La casa
aun se vefa igual desde afuera. Mi nifiez regresé a mi memoria con el olor
a moras frescas que esparcia la brisa. EI portico segufa allf sin el jeep de mi
padre. Un hombre de sombrero y botas negras salié del fondo, de detras
de Ia casa, y me pregunto si era familiar de la duefia. Le respondi que st.
Entonces de su terciado maletin sacd una carta escrita por mi madre para
mi y un pequenisimo paquete. En Ja carta mr madre escribié un perdon
muy reiterativo, pero lo que mas me conmovié fue el labial rojo carmin
que venia en el paquete.
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jCUALES MASACRES!

S

Conozco un Iugar donde Ia Hormiga es mas grande que el Tigre. No, no Io
lef en una fabula n es un lugar imagimario, aunque st tiene algo de irreal. Es
el Putumayo, donde los pueblos se refieren a animales, as historias huelen
ayagé y los recuerdos tienen nombre de masacres.

Allf en el Putumayo, la mspecciéon de La Hormiga es mas grande que
la de El Tigre, y EI Placer en realidad es un infierno, o una especie de pur-
gatorio. En Colombia conocemos estos fugares por sus masacres, tal como
lo dice Salcedo Ramos, los asesinos nos enserian a punta de plomo el pais que
no conocemos ni en libros ni en catdlogos de turismo.

Fue allt en el Putumayo donde desapareci6 Sebastian, y también Deya-
nira, Clara y Roberto y seguramente muchos mas. Le he seguido el rastro
a algunas desapariciones pero ni el tiempo ni la gente me han dado res-
puestas. Fue allf en el Putumayo donde el Centro de Memoria Historica
encontr6 dos de sus mas impactantes relatos. Es alli también donde hoy
circulan panfletos con rumores del temido retorno del Bloque Sur de las
Autodefensas de Colombra a {os territorios.

Voy al Putumayo intentando entender el contexto, las historias, Ia
memoria y el dolor. De pronto me encuentro con un “circuito de la violen-
ciay el olvido”, una especte de triangulo de poblaciones que hacen parte
de una de las zonas mas impactadas por el conflicto armado en Colombia
en los afios noventa, el Valle del Guamuez.

La expectativa es enorme, pienso que me voy a encontrar con monu-
mentos, testimonios y recuerdos de lo que seguramente ya nadie quiere
hablar. Sin embargo en Colombia la expectativa peca por eso, por ir muy
lejos de Ia realidad, por ser demasiado grande, demasiado enorme para
un pafs tan real.
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Tomamos un carro de Mocoa hacta La Hormiga, fueron tres horas
de camino, mas de veinte mulas transportando gasolina hacia el Ecuador,
unos cincuenta kilémetros de trocha, otros cien de mal pavimento, unos
diez msectos muertos en el vidrio delantero del carro, una selva espesa y
quién sabe cuantos matorrales de hoja de coca escondidos por aht. Enton-
ces Ilegamos a La Hormiga, Iugar de paso, un pueblo grande, comercial,
lleno de hoteles y de vida, bares, restaurantes, salsamentarias y peluquertas.

La Hormiga se encuentra en el centro de ese extrafio municipio que es
el Valle del Guamuez, que no parece un municipio sino un pequeno pais.
St ast fo fuera, seguramente serta el mas violento, tendrfa el peor gobierno,
la coca serfa su producto de exportacion y el petréleo el de explotacion,
y contarfa con su propio mar, un mar de mercurio y sangre, y su nombre
serfa el mismo que lleva su rio, el Guamuez.

Mas alla de observar Ias mulas pasar y de oir el estridente sonido
del regueton saliendo de los improvisados picds callejeros, no hubo un
encanto adicional en La Hormiga que nos hiciera quedar alli mas de una
noche. Confieso que sentfa ansiedad por llegar a EI Placer y ver los rastros
de violencia que allf quedaban, una anstedad alimentada por Ia guerray
por ese extrafio, comodo y cinico sentimiento de una capitalina con ganas
de conocer los cuentos de Ia guerra que nunca le afectaron pero que hoy
le dan de comer.

Los diccionarios definen el placer como goce o disfrute fisico o espi-
ritual producido por la realizacién o la percepcion de algo que gusta o se
considera bueno. Pero qué distinto resulta ser EI Placer, nuestro Placer.
Un pueblo pequeiio y solitario. Para llegar a ¢l solo hay un camino, estre-
choy destapado. Qué facil resultaba entonces para los paramilitares cerrar
su tnico camino de acceso esa mafiana de domingo de mercado del 7 de
noviembre de 1999. Ese dia, los paramilitares incursionaron en el pueblo,
en ese entonces controlado por las Farc. Sacaron a todo el mundo de sus
casas y asesinaron a tiros a once personas, cuyos cuerpos dejaron expues-
tos mientras se asentaban en el mismo para convertirlo en su base militar.
Torturaron, dispararon, gritaron y pmtaron las casas dejando su huella imbo-
rrable por varios afios en el fugar, Agui estamos comunistas miserables. A.v.c.

Recorri el pueblo en diez minutos, una calle principal, Ia mayoria de
negoclos y casas estaban cerradas, uno que otro nifio jugando futbol, una
que otra anciana en su mecedora mirando con recelo a los foraneos; y El
Edificio. El Edificio es hoy Ia sede de Ia Policia del pueblo, pero en la época
de Ia masacre fue la sede del paramilitarismo. Este, unico edificio alto del
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pueblo, fue construido en la época de la bonanza cocalera. Se convirtid
en un Jugar de encuentro e intercambio de tragos entre los habitantes del
pueblo; sin embargo, con la llegada de los grupos armados al territorio, El
Edificio fue el sitio donde los paramilitares ejerctan la vigilancia de este,
el inico Iugar del Putumayo donde todo el mundo sabia quiénes eran los
que mandaban alli. Ademds de torturas y desmembramientos, los para-
militares posaban los cuerpos de los guerrilleros asesinados en combate
justo en frente del Edificio. Los dejaban aht a Ia vista de los habitantes del
pueblo para legitimar su poder y autoridad.

Hoy en difa al Edificio no va nadie. La gente dice que esta embrujado,
que tiene malas energtas, que allf se esconden los fantasmas de la guerray que
los polictas hicieron un pacto con los muertos. Es un Iugar arrinconado en
el extremo mas alejado de El Placer, y ahora justo en frente queda el museo
de Ia memoria, que por cierto, nadie visita ni recuerda. En el museo de Ia
memoria hay un mural de una selva con una casa en guadua, en ¢l dice “Hacer
memoria es el camino a la no repeticion”. El museo esta rodeado de una
cerca de alambre, lleno de hierba sin cortar y maleza a su alrededor, recibe
dos visitantes al mes y lo vigilan dos militares, vaya ejercicio de memoria.

Camino por la calle principal y entro a una tienda de artesantas donde
hay varias mujeres reunidas. Ellas pertenecen a una asociacion de artesanas
de EI Placer de Ia cual hacfa parte Deyanira. Todas son mujeres campesi-
nas que rondan entre los cuarenta y sesenta afios, tejedoras de la historra,
tejedoras de la vida. Deyanira desaparecié tomando un bus de EI Placer
hacia La Hormiga; es una lider alegre y jovial que sus compaiieras artesanas
admiraban por su labor soctal, hoy nadie sabe donde esta, simplemente
desaparecio. Por esos dtas de Ja desaparicion comenzé a venir un grupo de
personas a El Placer dizque para vender miel: recorren el pueblo y golpean
las puertas de las casas ofreciendo “la miel mas rica de todo el Putumayo”
—vaya uno a saber por qué usan la mrel como excusa para vigilar a EI Pla-
cery a nosotros—, me dice una de fas mujeres de la organizacion, de unos
cincuenta afios, piel morena, pelo blanco y un collar en chaquiras de colores
que resaltaba en su cuello y que ella misma habfa tejido.

“Aqui en este pueblo todos estamos enlistados, por eso reina Ja ley
del silencio”. Ella me cuenta que estar enlistado es aparecer en algin pan-
fleto que dejan por aht a las afueras del caserto. “Persona que enlistan,
persona que se va del pueblo. Persona enlistada que no se va del pueblo
es persona desaparecida”. Por eso y por los vendedores de miel, EI Placer
no ha renacido, EI Placer muri6 esa maniana del 7 de noviembre del 99.
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Novectentos cuarenta votos en la segunda vuelta de las elecciones
presidenciales en EI Placer. De esos, novecientos fueron por un mismo
candidato, los otros cuarenta fueron por el otro. Nadie quiere mas guerra,
sin embargo el mismo pueblo, abandonado y solitario, se encarga de recor-
darle a sus habitantes por qué nunca le ha hecho honor a su nombre, y es
que esos cuarenta votos representan todo el infierno que ha significado vivir
en El Placer. “Aqui aparecen los muertos pero no se sabe quién los mata”.

Son las 6 p. m. y comienza el toque de queda, y quienes no somos
de allt debemos salir {o mas pronto posible. Nadie sabe quién manda esa
orden, solo se sabe que el toque de queda comienza ahora, tal vez, qure-
nes lo imponen son los vendedores de miel, o tal vez los duefios de esos
otros cuarenta votos.

Al llegar de nuevo a La Hormiga tomamos camino a EI Tigre, un pue-
blo pequeno, mas bien una calle recta rodeada de casas y negocios que
desemboca en el parque de la memoria. Este parque, también abando-
nado y solitario, lo construyé el Gobierno como parte de las acciones de
reparacion colectiva que recibieron las victimas de Ia masacre de EI Tigre
en 1999. En el parque hay un par de sillas, un rodadero y columpios con
aspecto de recién mstalados a la espera de nifios que seguramente nunca
vendran. Un pasto mal cortado y varios cuervos husmeando rodean el
monumento de fa memoria. El monumento es una especie de muro gris y
triste con figuras de rombos y lineas que es lo tinico que lo diferencia de
un muro cualquiera; en ¢l dice “Parque de la memoria EI Tigre”. Justo al
frente hay diez columnas grises que forman un semicirculo y rodean una
pequena plaza. En cada columna hay una palabra, paz, respeto, solidaridad,
libertad, unidad, pertenencia, compromiso, vida, convivencia, esperanza, apoyo

_y pujanza. Sus visitantes, siete cuervos que buscan restos de comida o ani-
males muertos. “En este Iugar hasta los cuervos saben lo que aqut pasé”,
me dice uno de los lugarefios en Ia cafeterta frente al parque. EI hombre no
habla mas del asunto y enseguida lamenta el gol que Francia le acaba de
anotar a Perti en el mundial.

En El Tigre nos dirigimos a un improvisado y abandonado puerto para
embarcar una chalupa por el rio Guamuez que nos levo a la vereda Villa
Arboleda, lugar donde nos recibirta el consejo comunitario del mismo nom-
bre. En el recorrido por el caudaloso r1o, pasamos debajo del puente de El
Tigre; justo al Jado de este hay un viejo puente abandonado que nunca fue
destruido y que también hace parte de las construcciones de fa memoria
que el Gobierno dejo como medida de reparacion colectiva. Justo después
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de Ia masacre de El Tigre, los paramilitares tiraron por este puente los cuer-
pos de los muertos. De aht en adelante el puente se convirtié en un Iugar
mntransitable y el rfo, en un fugar innavegable. Pareciera que actualmente
el rfo gritara el nombre de Jos muertos, pues su caudalosa corriente choca
con las rocas y Ias ramas caidas de los arboles, emitiendo un ruido cast
tenebroso que nos acompafié durante todo el viaje.

Luego de una hora en el rio y rodeados de una espesa selva llegamos
a la vereda Villa Arboleda. Justo al otro Iado del rfo habitan los cofanes,
pueblo indigena reconocido por su milenaria sabiduria, que han conser-
vado con la permanente toma de ayahuasca. En Villa Arboleda, Ia mayoria
de sus habitantes son negros. Tienen una pelea casada con los indigenas
por la expansion de los resguardos y Ia falta de titulo colectivo por parte de
las comunidades afro. Las mujeres, con vestidos coloridos, se ocupaban
de preparar el espacio y las sillas para Ia reunion, fas mayores se adormecian
con el calor y los nifios jugaban fitbol con cautela en Ia cancha donde hace
dos semanas un nifio recogi6 una granada enterrada, que al parecer estaba
aht desde Jos “tiempos mas tristes y violentos del Putumayo”. Incluso allt
debajo de la tierra aun quedan rastros de la guerra.

Los hombres, esperando atentos nuestro dialogo, conversaban entre
ellos sobre la demora de los pagos del Gobierno y el incumplimiento del
acuerdo de paz. “El problema aqui es la coca” me dicen todos, “no que-
remos dejarla de cultivar, y st no nos pagan el subsidio de Ia sustitucion,
pues entonces hay mas coca”. ;Y la guerra?, les pregunto. “La guerra aqui
ya no existe, lo que existe es cocay pobreza”. ;Y quiénes les compran a
ustedes? “Le dectmos el milagro pero no el santo”. —Y continio—: Pero
entonces st existe guerra, porque si hay quien compre coca, también hay
quien haga y pague la guerra. “Sepa usted que aqui no somos guerrille-
ros, aqui no gano el candidato que eligreron los colombianos fue porque
aquel presidente eterno nos quité DMG, nos quitaron la platica, y nos tocd
cultivar coca, y después dicen que por qué uno es cocalero, pero es que el
Gobierno no ayuda, pero como Ie digo, aqui no hay guerra porque ya no
hay guerrilla”. Ast fue como comencé a caer en cuenta de que la guerra,
ast como las personas, tiene mala memoria, y el olvido, en cambio, es o
unico que nos une como pueblo.

Justo antes de dejar la vereda para tomar la chalupa de regreso a EI
Tigre les hice una ultima pregunta: ;Y no creen que las masacres influye-
ron en los resultados electorales? Ellos simplemente me respondieron,
“;Cuales masacres?”.
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SONANDO DESPIERTO
(FRAGMENTO)

S

Me habria gustado hacerle una Iobotomia y ver qué tenia en la cabeza.
Habrta sido maravilloso poder estirarle los meandros de los sesos, como una
cinta filmica, ver cuadro a cuadro el crecimiento de esta Babel de historias
y luego empezar mi crénica diciendo: “Esta es la verdadera y triste histo-
ria de Mario Arteaga, de los libros y lios en que se vio envuelto y de como
no se desenvolvio”. Pero Arteaga ya no hablay ¢l era Ja inica persona que
habria podido contarla desde el inicio, porque empez6 en su cabeza. Por
lo demas, he oido varias versiones de Jas personas que Io acompaiiaron y
le fueron mas cercanas durante Jos afios que estuvo encerrado hablando,
pero no s¢ por cual decantarme. Cualquiera de esas versiones es igualmente
probable porque lo que derivé es imposible.

Un par de antiguos compaiieros de trabajo, de cuando tenfa unos
treintainueve afos, me dijeron que lo recordaban como un buen tipo. Alto,
delgado y calvo, un poco ansioso pero en apariencia tranquilo, esas calmas
que amenazan siempre con hacer agua. Nunca hablaba mas de o necesario,
no tenia el habito de decir pendejadas. Aunque sus amigos Intimos eran
de otras partes, por norma general iba a las parrandas de los profesores.
No bailaba st no estaba borracho, pero siempre se mostraba dispuesto a
contribuir a tan noble causa. Supe que una vez habian llevado mezcal del
que tiene un gusanito y compitieron por ¢l contandose historias de des-
pecho. Mario ganoé; dicen que contd la historia de sus padres; una historia
que por poco hace llorar al gusano mismo. Quedo fuera de combate hasta
las doce del dia siguiente y amaneci6 en fa misma silla donde se lo comio.
Cuando renuncio, al despedirse el ultimo dia, Ies confeso que la historia fa
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habia leido en un periédico de 1950, y que su madre lo habfa criado sola
porque su padre se habia muerto de peritonitis cuando Mario tenia seis
afios. “Malparido”, concluy6 con una sonrisa el que me Jo conto.

El detalle del periodico no es menor. Arteaga no conocia esa historia
porque se hubiera encontrado el recorte en casa de su abuela ni guardado
en un libro viejo. Arteaga era profesor de historia de Colombia y daba clase
entregandole a sus estudiantes noticias de las épocas que estaban viendo.
Segtin él, eso ayudaba a que imaginaran mejor el momento y se encari-
faran con fa materia. No solamente les llevaba recortes sobre masacres o
las catdas del café en Ia bolsa, sino también notas que decfan cosas como
que, segun una prestigiosa universidad estadounidense, para el afio 2000
estarfamos cultivando trigo en la Luna.

Arteaga empez0 a ensenar a los veintitrés afios, recién graduado de fa
Javeriana, y durante los quince afios que estuvo trabajando como profesor
fue a la biblioteca a revisar archivos. La tltima novia que se Ie conocio,
Natalia Lopez, una saxofonista, me cont6 que cuando empezé su vida
docente 1ba a Ia biblioteca todas las semanas, a veces mcluso dos veces, una
a mediados de semana y la otra el sabado. Cuando se conocieron, Mario
ya llevaba seis afios en esa tarea y no tenta afdn por encontrar con qué ali-
mentar a sus estudiantes, ast que 1ba una vez cada quince dfas o una vez al
mes st estaba en época de examenes. Era un hombre de habitos, juicioso,
yo no habrta sido capaz de sostener esa gracia durante tanto tiempo.

A Natalia le parecia encantador el asunto de los periodicos; fue suya la
idea de grabar las historias que Arteaga Ie contaba. Cuando Natalia no tenfa
toque, podian verse en casa de alguno de los dos. Se sentaban con una bote-
lla de vino y una grabadora de esas de casetes pequefios, Mario e contaba
historias de os recortes que encontraba y jugaban a seguir desarrollando
el cuento mas alla de Ja nota periodistica. Eso también quedaba grabado.

Algunas de las historras con que jugaron, ¢l las transcribio, edito6 y
reescribio, y poco a poco fue empezando a publicar: dos amantes fingen
su suicidio en el salto del Tequendama y escapan a Panama; Iuego son
encarcelados, acusados de poligamia. Un hombre muere corneado en
un ascensor. Halan un edificio hasta mudarlo de cuadra. Candidato a la
alcaldia de Bogota propone enmarquesinar toda la ctudad (en su cuento
lo logra, pero la marquesina sucumbe aplastada por una granizada de pro-
porciones biblicas).

Fue por esa época que Mario encontro la historia de los sordos. En
1973, tres sordos fueron capturados por el asesinato de nueve taxistas. La
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historia lo obsestond: uno de los sordos (el mayor) era el que los ahorcaba
desde el asiento de atras y siempre se llevaba un souvenir de cada asesinato.
Lo hacta porque odiaba a fos taxistas y por el placer que e procuraba matar.
Los otros dos se quedaban con el producido del dia del taxista muerto y Io
hacian porque querian casarse y estaban ahorrando para Ia boda. Nunca
llegaron a hacerlo: los capturaron Ia noche que salieron a robar el dinero
para la Iuna de mrel.

Arteaga barrio todos los periodicos de la época, mvestigé sobre Ia le-
gada de la lengua de sefias a Colombia, por medio de algin contacto de un
primo consiguio las declaraciones de ellos ante Ia Fiscalia y Ios resultados
de las necropsias realizadas por Medicina Legal. Hizo que Natalia Io acom-
pafiara a un viaje de campo a Topaipt, de donde era ortundo el mayor de
los sordos, dizque para comprender mejor quién era ¢él. Busco Ja casa en
que vivieron, en Jo que Iuego serta Ia Calle del Cartucho, y buscé registros
graficos de como eran las calles en que el novio trabajaba como embola-
dor. Intent6 encontrarlos en la carcel para entrevistarlos, pero no lo logré.
Se imaginé que ya habrfan muerto.

Natalia escucho y grabo religiosamente sus pesquisas sobre los sordos,
pero poco a poco el tema Ja fue hartando y eventualmente se negé a con-
tinuar con el juego y de paso también con el noviazgo. Cit6 a Arteaga a La
Florida, frente a ese café sus sordos se encontraban para ir a hacer planes,
y sobre a mesa le dejo6 todas las cintas y Ia grabadora. Eso fue todo. Solo
volvié a saber de ¢l aflos mas tarde, por los noticieros.

Arteaga paso6 la tusa concentrandose en escribir o que serfa su pri-
mera novela, La muerte callada. Al final la publico la editorial de un amigo
del pregrado, Eduardo Pinzén, cofinanciada entre los dos. El tiraje fue de
cien ejemplares que distribuyeron ellos mismos, muchas veces caminando
como evangélicos predicando Ja Palabra.

Pero esto es todo lo que podria contar como créonica. Aqui se acaba
el pertodismo.

Y empieza la ficcion.

No hay otro camino para entender a Mario que imaginandoselo mucho
antes de que saliera en los noticieros e inundara los periddicos.

Vamos ahora a algtin sabado de julio o agosto de 2010. Serd una fecha
un poco aleatoria, pero lo que necesitamos es un punto de partida. Sabado,
diez de Ja mafiana, Arteaga finalmente se levanta de Ia cama, agotado, roto,
porque durante tres horas una migrafia Ie ha martillado fa cabeza. De estas
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tres horas, los ulttmos tremta minutos ha estado sofiando despierto. No sera
una expresion precisa, pero era la que ¢l usaba: sofiar despierto.

Un par de meses después de que La muerte callada saliera al mercado,
empez0 a ver, ver literalmente, como st fuera con sus propios ojos, cuando
alguien escribia en uno de sus libros, doblaba una pagina para marcar
donde iba o simplemente se quedaba friccionando el papel con los dedos
antes de pasar fa hoja. Fue primero una cosa muy esporadica; uno, porque
pasaba mucho tiempo entre una venta y otra, y dos, porque una cosa era
venderfos y otra que efectivamente alguien los Ieyera. Pero cuando ocurrié
y algunos lectores empezaron a engancharse a Ia historia de sus sorditos,
¢l paso de verlos maltratar el papel a verles Ia cara, escucharles Ia voz, ver
por donde caminaban mientras tentan el libro en Ja mano o mochila y asi,
Ientamente, se fue mfiltrando en Ia vida de sus lectores. Una vez vio a su
madre leer la novela y bostezar hasta mostrar la ttima calza. Luego dejo
el libro en Ia mesa de noche y no lo recogié mas nunca. Tiempo después e
pregunto si la habfa letdo y qué opinaba. Ella respondié que si, claro que st.

—;En serio, viejita? ;De verdad? Qué va, no le creo.

Nunca le explicod por qué no le creta.

Ya habia visto antes a la mujer de esta mafiana. Era una madre joven
que aprovechaba un raro mstante de soledad, mientras su esposo llevaba a
los nifios a clase de futbol, para tomarse un café en silencio y leer. Durante
la media hora larga que llevaba sofiando despierto, la habia visto organi-
zando los ultimos preparativos para Ja salida de todos. Que se echaran el
bloqueador, acabaran de vestirse, de desayunar, una manzana y un sandwich
en la maleta de cada uno. Arteaga la vio suspirar aliviada cuando cerr6 la
puerta tras su marido, caminar despacio a la cocina y encaramarse en una
escalerilla de dos pasos para sacar la prensa francesa de lo alto de un gabi-
nete y preparar café. Fue entonces que Arteaga decidio levantarse y hacer
el suyo (en una cafetera eléctrica, sin tanta ciencia); querfa tomarse un café
con ella. No encontrarse con ella, pero si le apetecia esa delicada, silenciosa
forma de unién que le posibilitaba su extraiio voyerismo. Arteaga dejé el
café haciéndose y fue por su cuaderno de apuntes mientras la mujer bus-
caba La muerte callada en la mesa de noche (impecable, meticulosamente
organizada) y volvia a Ia sala a echarse en el sofa y Ieer:

—Alo?

—Levdntese, aparecid otro.

—,;Otro queé? ;Qué tal un buenos dias, como amaneces, perdona que te
llame a esta hora?
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—Ya. A mi' tampoco me hace gracia levantarme tan temprano. ;Ya se paro
de la cama?

—No. ;Con este frio quién se para?

—Pues el hijueputa ese que esta matando taxistas.

—Ah, no jodds. ;Por qué le dara por estas? ;Sufrird de insomnio?

—No sé. St quiere hoy saca un comunicado de prensa diciendo que la Policia
Nacional le solicita muy atentamente a todo aquel que esté pensando en car-
garse a alguien que se acomide a hacerlo en horario de oficina. Ahora levantese,
carajo. Paso por usted en diez minutos.

—Qué chimba de cumplearios —alcanzo a oir Jaime Pizarro Toledo antes
de colgar el celular, mientras cerraba con seguro la puerta del apartamento,
rogando porque su madre no despertara antes de que llegara la cuidadora. Los
cambios en las rutinas le sentaban muy mal y acababan por ponerle la vida de
cabeza a él tambien. Hasta ahora no habia tenido que irse corriendo del tra-
bajo por culpa de ella, pero si habia sufrido descongelando las camisas sin que
se rompieran y buscando las naranjas entre los cajones de las medias alguna vez
que su madre se quedd sola y quiso darle orden a las cosas.

Arteaga empujo con la mano el montén de papeles que tenta acumu-
lados sobre el comedor (Iibretas de todos los tamarfios, resmas de papel,
blocs en los que habia pegado hojas plegadas como acordeones, llenas de
notas para mas historias) y entre el reguero que tenta rescatd su portava-
sos, el que Ja mesera habia puesto la tarde que Natalia lo cit6 a La Florida
para decirle que todo se habia acabado. Estaba doblado, ocre y asqueroso,
pero era el suyo yya esta. Las opciones eran esa o tener el café en la mano
hasta el fin del mundo. Cuando estaba en el colegio, cogta el taller o exa-
men de algin estudiante a manera de portavasos con la garantia de que,
si acababa marcado con el escudo redondo de su majestad el café, serfa
recompensado con tres décimas adicionales, y siempre cumplia con su
palabra, cosa que fue la salvacién de mas de un afortunado. Arteaga volvid
aa cocina, sirvio el café y se sent6 a describir a la mujer mientras lera. EI
tiempo (el que Ilevaba sofiando despierto, el que tenta de ser historrador,
el que habia pasado parado sobre la Tierra) le habia ensefiado que nunca,
jamas, a vida de alguien era tan simple, tan una, como Ia escena que estaba
viendo ahora. Esta mujer no era la excepcion: su esposo y ella tenfan deu-
das, en el colegio de los nifios la estaban presionando para que lenara de
toda clase de terapias a uno de sus hijos, el trabajo le hacfa crecer moho
del aburrimiento, levaba dos afios sin ver a su tinico hermano a raiz de una
pelea en Ja que ninguno habia querido ceder. Por fas noches jugaba con os
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niflos a que el sofa era un submarino capitaneado por su tio, con la misién
de dibujar un mapa de los fondos ocedanicos y nombrar todas las especies
animales y vegetales que faltaran por encontrar. Sabiendo los dolores que
Lorena, como se Ilamaba, se trata entre pecho y espalda, Arteaga sitio
que era casi un gesto de compasion y generosidad describirla mientras
empujaba el émbolo de Ia prensa francesa con absoluta meticulosidad,
se recogfa la ondulada melena, servia café y regresaba al sofa a recostarse
de medio lado, sobre Ia cadera y el codo 1zquierdos, con la pierna dere-
cha recogida, a tomar sorbitos de ambrosta negra y leer con calma. Entre
tanto, Jaime Pizarro Toledo y América Abril, Tos inspectores de La muerte
callada, revisaban Ia escena del crimen con la resignacion con que se mira
un vaso roto, donde un taxista habia sido aplastado numerosas veces con
el vehiculo que, hasta el dfa anterior, usara para llevar el pan a la mesa, y
Mario Arteaga probaba su tinto y pensaba que eso mas merecta el nombre
de msecticida que de café.
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ESTEFANiA ANGUEYRA
Cundinamarca - Bogota
Taller Distrital de Poesia

GENESIS

S

Como el hombre mas vivo del mundo
notd que Dios no existia, lo invento.
Esto fue el primer dfa

El segundo dra, separ6 al mundo en razas
El tercero, en sexos

El cuarto, en partidos politicos

El quinto, cred la division de trabajo

El sexto, la vigilancia

EI hombre mas vivo del mundo vio que esto era bueno
ast que el séptimo dfa hizo que todos trabajaran para ¢l

y descanso.

Tie a Yellow Ribbon

Cuando el amado Ilegaba de Ia guerra

las norteamericanas amarraban ribetes amarillos
alrededor de los robles

pensaban “/a promesa sigue intacta”.

Pero esto no es Estados Unidos:
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aqui escasean las historias de amor

no existen esos arboles inmensos, exuberantes
y en la tinica cinta amarilla que tenemos

se lee “peligro, no pase”.

Tormenta

Cuando era nifia
a nadie le gustaba dormir conmigo

Mi abuela decfa que me movia mucho
Mi tia que le quitaba las cobijas
Mi hermana que gritaba en suefios

Debia acostarme sola
en un sofa duro
con una sabana como de Ijja.

Una de esas noches

me despertd la tormenta
escuchaba el tictac de Jas gotas
en el techo de zinc

el vaivén de los arboles
alborotados por el viento

Estaba oscuro
Cerreé los ojos
mtentando seguir el ritmo de fas gotas

que golpeteaban en la ventana

Hasta que trono6 un refampago
y su luz penetrd en mis parpados

en ese Instante

todos los seres del mundo
dormian
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salvo el cielo y yo.

Relampagos,
veloces mgresos a la soledad.

Clase de Fisica

Se apag¢ la luz.

El profesor iba de mesa en mesa
prendiendo fésforos

alguna compariiera debia colocar
una hoja frente a la vela encendida
y una lente en a mitad.

En un Iugar especifico, matematico,
sobre el papel se dibujaba una nueva llama

confundiamos al universo creando soles
que antes de nosotras no existfan.

De repente nos sentimos en un templo
un templo oculto y nuestro

que se libraba de Ia excesiva vigilancia
de aquel colegio franciscano.

Ley de conservacion
La energfa y la materia no pueden destruirse:
van transformandose en formas distintas y desconocidas

que persisten en secreto.

La voz guarda una vibracién infinita:
cuando alguien muere su energta no desaparece
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y en ocasiones es palpable.
La tierra, mds que vivos, alberga fantasmas.

Icaros

En mi finca stempre [lueven zancudos
vuelan hasta el techo y caen Iigeros.

Ellos no tienen historias que les recuerden

que quien se acerca mucho a la Tuz
se viene abajo.
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FABIAN RODRIGUEZ GONZALEZ
Cundinamarca - Bogota
Taller Universitario de Poesia Ulrika

DE LA COSTUMBRE
DE L.OS DIAS

S

Costumbre de los dias

En el vértigo que desata el llanto
esta ruina

abandono los restos tendidos
Sacude con extraneza el azar
trepa el vacio

y finge no advertir

la ausencia

Ia monotonia

Andénima

T estds a ambas orillas del misterio

y también en el puerto que no nos espera.
Desde allt

escribes

tallas un nombre

con todo

y sus abismos.

Para Alexandra Santos Contreras
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Soliloquro del existencial

Ahora que nos hundimos en el consuelo de Jas cosas
que nunca fueron nombradas

porque nos toco esgrimir

el pronostico de ninguna certeza

ignorantes de cualquier devenir indescifrable

o porque

debimos cruzar fa callada sensacion del vértigo

o la msoportable sustancia de los dias

ahora que hemos depositado la ilusoria esperanza del tedio
en la turbia simiente de nuestra vida
irremediablemente

hemos sido derrotados

por la duda permanente de nuestra existencia

Desencuentros

Sostengo el adids impaciente

Entre mis dedos.

Ya no soportan acariciar la nada

ni se aseguran

de negar el anciano rostro de lo desconocido;
ya no se apresuran por saber en dénde reza el silencio
que desapareci6 una tarde

mientras, distraidos,

tanteabamos a través de las sombras

cada pertenencia

de lo que algo alguna vez fue

o furmos:

Frente a cada ruina insistente

temblaba la ceguera de tus manos
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Lejanfta

Pretender nombrar el silencio

es desterrar el crujir cansado de las cosas
es huir de cualquier claridad

a veces ignorada del deseo.

Tampoco basta

con exiliarse en secreto

o nacer mmesperadamente en la distancia
surcada por la tardanza del adios.
También

Callar de vez en cuando

obedece a todo sentido contrario

de algtin recuerdo extinto

de algtin rostro desierto

tallado en el reino Iejano de Ia desesperacion

Patibulo

I

Habra que esculpir estatuas con la Ientitud del viento

saber que de repente

el pajaro que se posa en la ventana
canta nuestra despedida

al filo msistente de la muerte.

Tal vez no sea nuestra mayor aspiracion
tropezar en medio de fo inhdspito

con el desamparo

o la amargura desvelada.

Tal vez

es ciertamente inevitable

no adentrarnos en la conciencia del cautivo
para evadir st acaso

la mminente punzada del condenado
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II

Hay quienes rondan los paraderos

esperando una que otra despedida

un beso o abrazo

que imploran una sefial en la premura de Ias nubes
y acuden mcluso

al puente de los infortunios

para pedir no ser decapitados

por el verdugo de la desilusion

POR SINO Io sabes

como todo lo demas

tu recuerdo aun se cierne

sobre los parpados de esta habitacion.
Atn respiran las paredes

el transcurrir pasajero de la tarde

la fatigada errancia de tu sombra.
Como todo o demas

que permanece en su Sitio

y ocupa un lugar en la retina

o en el tacto huimedo del viento
guardo en el closet tu sudario.
Como todo aquello que fue:
Anuncio Sigilo Cansancio

polvo prolongado en los retratos
hoy me hiere

la insistente permanencia de los dfas
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Ross ALIED SiLvA VILLAMIL
Guaviare - San José del Guaviare
Taller Permanente de Escritores Guaviarf

CIELOS

S

Cutpula azul

;Mil amantes en Ja infmitud?
Lloras cuando puedes
Sobre tierra inmensa.

Vistes de colores,

eres velo rojo,

Negro, amarillo, blanco,
Sobre manto flano

Por donde caminan
Becerros, fieras, nifios
un nukak o un jiw

Espacio infinito

gorjeos, reclamos

los hombres abajo,

Almas arriban, el olor a milpo

iEl techo de tu casa abriga!
;Escondes acaso

el flanto vertido

de todos tus hijos?

tu pecho abrerto,

tu sangre no sale.

iCielos del Guaviare, cielos Iimpios!
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Elegidos somos.

A tus pies

De aguas abundantes
aves son tu ritmo,

Cielos, palma de asat
Cielos del Guaviare jpalma de cumare!
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MagGarLy PACHECO MARIMON
Antioquia - Apartad6
Taller de Escritores Uraba Escribe

LLA VISITANTE

e

Dos pescadores organizaban sus atarrayas en el rio Suriqut, cerca de la des-
embocadura del golfo de Uraba. Lugar rodeado de manglar y pequefias
manchas de cativales. Los compadres Emilio y Benito, pescadores tradi-
ctonales, desde hacfa varios afios acudian a pescar allr.

Benito, jovial aprendiz de pescador, desde su infancia coloca tras-
mallos en las ciénagas. Stempre acomparia a su tio Emilio a pescar sabalo,
mojarra, bocachico y camaron. Ya sabe que en época de mvierno los peces
se van al fondo del rfo y tranquilos recorren sus profundidades. Distingue
las redes de pesca de sus amigos y familiares. Vive feliz contando las garzas
que vuelan cerca de ellos, esperando las visceras de Tos pescados. Stempre
piensa “quiero ser pescador, no profesor”.

A las cuatro de Ia tarde se disponian a colocar las redes y regresar a
casa. Su gran esperanza era que esa noche se {lenaran sus redes con abun-
dantes peces. Con un gran sabalo y muchos Iebranches se componia el dia.

Al frente se vefan sus botes de madera, largos y sencillos pero fuertes.
Amarrados a una vieja ceiba toltia, sus amigos de vida estaban dispuestos
siempre a cobrar muchas especies a su haber. En la época de verano abun-
daban en este Iugar diversas especies que alegraban los festines culmarios
de los turistas y nativos del lugar.

—Oye tio, crees que pueda haber buena pesca esta noche? —pre-
guntd Benito con cierta incredulidad.

—Claro que si, Benito —adujo Emilio—. Durante diez afios he pes-
cado en este lugar y nunca he regresado con las redes vactas. Aunque Ia
pesca ha mermado en todo el golfo —replico.
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—Si, algunos pescadores se estan yendo a pescar a las ciénagas del
Atrato.

“;A donde iran los jureles y los sabalos?” pensaba el viejo Emilio.

Estando entre dialogos y pensamientos, escucharon un seco y largo
chasquido, zasssssssss, algo cayo al bote.

—;Sentiste un ruido? —pregunté Emilio.

—Si, algo cay6 al bote, seguramente el viento quebrd una rama seca
—dijo Benito.

Con pasos sigilosos se acercaron a [as canoas. No desconocian que Jas
hojas y los palos secos cubrifan el suelo y podian delatarlos ante Io descono-
cido. Cien metros los separaban de las canoas; a medida que se aproximaban,
el temor fos invadia. Mentalmente ambos especulaban: “;Qué caerta en el
fondo de los botes que produjo un ruido tan estruendoso?”, y suponian
diferentes respuestas. Benito crefa que un tronco viejo y seco podta haber
catdo abruptamente. Mientras, Emilio pensaba que un mono aullador, en
sus agiles piruetas, habfa resbalado y catdo.

Al llegar al lugar se quedaron atdnitos, jestupefactos! No podian creer
lo que observaban, los ojos se abrieron desmesuradamente como peque-
fios platos:

Compa’e Benito, echandose bendiciones:

—Ave maria purisima, jmis 0jos que se los comeran los gusanos estan
viendo lo que estan viendo?

—Si, parece una tigre y estd dormida. —Los ojos exorbitados de ambos
miraban con incredulidad semejante animal. Dormia placidamente, esti-
rada y boca arriba mostraba sus largos colmillos. ;De donde viene? ;Por qué
llego? jEstara sola? ;Huta de los cazadores? Muchas preguntas se perdieron
en la memoria de ambos. Parecta increible la posibilidad de acariciar la
ptel suave, amarilla y de rosetas cafés de tan magnifico animal.

—;Sera una fantasta? —dijo Benito.

—Pellizqueme, de pronto es un sueflo —afirmé Emilio—. Pero en
definitiva es una jaguar, la remna de la selva.

Sus creencias les indicaban que el jaguar era un devorador de hom-
bres, peligroso, astuto y efectivo en el ataque, pero hermoso en su pelaje
e Imponente por su tamafio y fuerza y se preguntaban con insistencia: ;De
doénde viene? jPor qué llegd al bote? jEstara sola? jEs peligrosa? ;La vienen
cazando? Preguntas que se quedaron sin respuesta.

—Qué hacemos, estamos muy Iejos del pueblo —comenté Benito.
Ambos llegaron a Ia conclusion de que Ia tnica salida era dejarlo en su
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profundo suefio, evitar el contacto con el felino y esperar que despertara
y abandonara el bote en el momento oportuno. Asustados se alejaron con
mucho sigilo del Iugar.

—Oye, Benito, visitemos a mi yerno Clodomiro Lukumi, vive con
su familia a dos horas, a la cuarta vuelta del Suriqui, rio arriba —propuso
Emilio.

—Si, estoy de acuerdo —respondio Benito—. Aprovechemos y pedi-
IMOS arroz.

Seguidamente emprendieron el largo camino, pero en sus mentes
seguia flotando la imagen dormida de Ia jaguar. A o mejor la estaban
cazando y Jogré huir, muy cansada se escabullo entre el manglar y lleg6 a
los botes, se imaginaba Emilio.

En cambio, Benito recreaba en su mente que estaba huyendo de las
mundaciones del Atrato, buscando territorio seco. La jaguar es andariega,
solitaria, territorial, busca parejay es cazadora de venados, cerdos y babillas.
A veces se convierte en el terror de los campesinos, por eso la persiguen
para exterminarla, concluy¢ el jovial pescador.

Los pescadores Ilegaron a la casa de Clodomiro Lukumt, palafito per-
dido en el bosque del Suriqui. Saludaron a los duetios de casa:

—Que Dios bendiga esta casa —expresaron ambos pescadores.

—;Como se encuentran por aca! —pregunté Emilio.

—Sostenidos gracias a Dios —respondié Clodomiro— y contento de
verfos. jPero qué los trae por aca? —pregunto el Clodo.

—Enseguida le contamos, déjenos tomar agua —dijo Emilio.

Los pescadores se acomodaron y acompafiados de una taza de café
contaron la historia de la visitante. Clodomiro estaba boquiabierto, no
podia creer lo que escuchaba.

—;Qué sabe de la jaguar, Clodo? —pregunto Benito.

—Ayer en Ja mafiana escuché unos disparos, eran unos cazadores que
estaban persiguiendo a una hembra, me comentaron que unos ganaderos
pagaban por la piel de Ia jaguar, ya que se comi6 varias vacas; desde hace
dias estaba hactendo dafios. Mataron a sus crias pero logré huir —expreso
Clodomiro con tristeza.

—Nosotros los pescadores y campesinos no podemos vivir con el
jaguar —concluy? el Clodomiro.

—Ah, eso explica el cansancio del animal, seguramente venia de muy
lejos —adujo Benito.
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Después de comer y recrear historias y especulaciones alrededor del
hermoso felino, se acostaron; debian madrugar a rescatar sus botes y recoger
la pesca. Cada uno se preguntaba “y si mafiana esta en el bote, ;qué debe-
mos hacer?”, no tenfan armas y no se podfan defender. Definitivamente la
mejor opcion era que el animal se alejara del hombre.

Al dra siguiente emprendieron el camino hacia Ia desembocadura del
rfo Suriqui, donde dejaron los botes con Ia visitante descansando. Cruzaron
bosques y pasturas, después de dos horas avizoraron el Iugar.

Con mucho sigilo y armados de machetes rodearon la ceiba tolta, se
acercaron a Jos botes y con gran sorpresa vieron que no estaba fa jaguar. Se
quedaron quietos por quince minutos para evitar sorpresas, luego sigute-
ron las huellas de Ja felina y, para tranquilidad de ambos, estas se perdian
entre los cativales del lugar.

—Benito, creo que la jaguar se fue en la madrugada, descansé toda
la noche —concluy6 el compadre Emilio.

Después de confirmar el estado de fas atarrayas y ver que Ia pesca fue
abundante, descubrieron que no tentan jureles, pero estaban vivos y cono-
cteron la presencia majestuosa de un jaguar. La naturaleza es prolifica con
el pescador del Suriqui y se fueron felices a Bocas del Atrato porque tentan
una historia que contar.
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Antioquia - Envigado
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LA PREVENCION DEL NINO

S

;Por qué lloran, mis angelitos? Este es su final feliz. ;Recuerdan las noches
mterminables, revolviéndose en la cama, sintiendo los minutos pasar con
el estomago vacio? Todo eso ha quedado atras. Ahora estamos juntos los
tres, y los tres juntos seremos uno solo. ;No es maravilloso? ;No es como
para cantar y bailar hasta el amanecer? Vamos a alegrarnos mucho, como en
una frestecital

;Para qué decirles mentiras, queridos mios, con esas cabecitas tan inte-
ligentes que tienen? Fueron muy listos al hallar el camino de vuelta a casa,
a pesar de la mmensidad del bosque y sus peligros. ;Pero acaso podrian
reencontrar el camino hacia el corazén de los hombres? Temo que no
haya guijarros en el mundo que conduzcan al amor perdido. ;O no saben
que sus padres los desprecian, que no querrfan otra cosa que extraviarlos
para siempre? No pueden ir a casa, su hogar es mds peligroso que el bos-
que mismo. Antes que compartir el tftimo mendrugo de pan, sus padres
los abandonartan de nuevo en torno a una fogata, para que fueran carne
de osos indomitos, de lobos hambrientos. Crean en mis palabras, pues los
adultos son terribles, y esa es una forma habitual de su caridad. ;No ven que
preferirfan eso a verlos devorados por el hambre y la enfermedad, lo que en
un futuro seguramente les acaecerfa? Hagan caso de una vieja fea pero sin-
cera, conmigo estan mucho mejor, mis capullitos. {Sequen esas lagrimas,
y alegren sus corazones con el futuro gozoso que proyecto para ustedes!

;Cual es Ia razén de lamentarse y desesperar, st todo lo que ha de ser,
alguna vez sera? Ast regresaran a casa, y sus padres los acogieran con bondad,
;qué harfa el tiempo con sus vidas? Su padre es un pobre lefiador, y aunque
los quiera, no pueden esperar mucho de éI. Probablemente morira joven,
extenuado por las faenas en el bosque. Y entonces esa arpia de su madre
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no tardarfa en abandonarlos, como stempre ha deseado. ;En esa situaciéon
qué harfas tt, mi nifio? A o mejor seas en unos afios un muchacho fuerte y
bien parecido, jpero qué con eso? Echarfas en falta el capital para dedicarte
al comercio, las relactones para ser empleado estatal, la educacion para
hacerte hombre de leyes. A Io sumo sertas soldado. {S1, serfas un hermoso
oficial de caballeria, ataviado con casaca, botas lustrosas y sombrero alto,
protegiendo las fronteras del reino sobre un gallardo alazan! Pero dime,
;qué sucederta cuando se desatase de nuevo la guerra? ; Tendrias suficien-
tes cargas en tu mosquete para repeler el ave de la muerte, al cernirse esta
sobre el pais? No hace mucho, en a época del Corso, fueron arrasados los
campos, las casas mcendiadas, las mujeres violadas, los bebés pasados por
cuchillo. En ese teatro horroroso, ;qué papel hartas? Te matartan, o peor,
resultarfas herido de gravedad. Mutilado, al llegar el armisticio vagarias por
las ctudades, pidiendo Iimosna en recompensa de tu sacrificio, y morirfas
en una noche de Iuna llena, sobre un descampado de nieve. ;Quieres eso
queridito mio, vale la pena alargar Ia existencia para semejante fm?

Y ta, mi mufiequita de rizos de oro, ;qué serfa de ti? Si, quiza Ilegaras
a ser una mujer bonita, y con un poco de suerte logrartas establecer una
altanza provechosa, a Io mejor con un mercader, o con un banquero. Como
en un cuento de hadas, vivirfas en una casa amplia, a la orilla de un ago,
donde te dedicarfas a ser buena madre y esposa. ;Y qué pasaria después?
;Durarta el encanto para stempre? Las penurias te alcanzarfan a toda costa,
asi vivieras en un palacio con columnas de oro. ;No sabes que los hombres
son unos puercos, y cuando se cansan de gozar de sus mujeres se buscan
una querida con la cual pasar las noches? Un dta de carnaval descubrirfas
a tu esposo en una taberna, apurando jarras de cerveza, con una muchacha
sentada en sus piernas. El asqueroso contraeria a sifilis, y te pasarias las
noches cuidandolo, con el corazén atravesado por una daga. Te converti-
rfas en la burla de la ciudad, tus conocidos se cebarian en tu desgracia. ;Y
quién enjugarra tus Jagrimas amargas? Abrumada, envejecerfas rapidamente,
envilecida por las cadenas del hogar y el matrimonio, deseando cada hora
la Iiberacton de la muerte. ;Es eso lo que quieres mi nifia, sacrificar tu vida
en un altar de dolor?

Mis angelitos, jrecuerdan a la palomita blanca? ;Saben adénde va
ella, al levantar vuelo del tejado? La palomita planea sobre los jardines,
atrapa un gusano que se arrastra entre la hierba, lo lleva a su nido y Io
engulle. Dia a dia repite esa accion, hasta que una manana cae fulminada
al suelo, con el pecho atravesado por Ia bala de un cazador. Ast, el hombre
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la echa en su bolsa, la asa en una sartén, y Ia come con vegetales y vino.
Afios y afios el cazador repite su rutina, hasta que una tarde cualquiera cae
de bruces al suelo, victima de un ataque al corazén. Al dia siguiente, los
dolientes entregan el difunto a las entrafias de la tierra, donde los gusanos
se dan un festin con su piel y sus 6rganos. Sin embargo, cuando se harta
de comer, el gusano sale a dar un paseo a la superficie y es devorado por
otra paloma. De esta manera —y aunque no sea aparente— todos tene-
mos un destino, todos tenemos una mision que cumplir para hacer andar
la rueda del tiempo en su progresion infinita. Yo, que soy una vieja débil
y solitaria, apenas st como, pues casi no hay alimento que me satisfaga. La
leche me destroza el estomago, no tolero Ias nueces, Ia Ievadura me postra
en cama semanas enteras. Ahora, {os nifios... los nifios me parecen hermo-
sos, y mas aun cuando son dulces y obedientes, puesto que complacen al
dios que los mira desde su morada celestial. ;Saben como es esa morada?
Es un reino inmenso con murallas de bizcocho, torres de pastel y puentes
de chocolate sobre rios de Ieche y miel. ;Yo sé que les encantarfa ese Iugar!
Pero para Ilegar alla hay que ser bueno, y nada disgusta mas a ese dios que
el desagradectmiento. Por eso, hay que tener los ojos abiertos para ver sus
regalos y corresponderlos con gratitud. Muchas veces, estos aparecen cuando
menos los esperamos, como no esperaban ustedes las ropas blancas que
les ofrect, las camitas mullidas donde los albergué, o las delictosas paredes
de mi casita. ;Y como pueden ustedes agradecer esos favores? Yo lo s¢, yo
conozco una solucion que los hard afables a los ojos de ese dios, porque
ustedes le dardn las gracias y al mismo tiempo cumpliran su mision terre-
nal. Esta noche, la tltima de abril, nos reuniremos un grupo de ancianitas,
Iremos a una colina cercana, tomaremos una copa de vino, y cantaremos
himnos antiguos para honrar la flegada del... verano. ;{Su tarea es simple-
mente estar ahi, y alegrarnos con su presencia! Sean buenos mis nifios,
acepten los consejos de una vieja honesta que los llevard a un Iugar donde
no habra hambre ni dolor, donde Ia felicidad no acabara nunca. ;Y cele-
bren su redencioén acompanandonos a [a mesa, desde su centro, rodeados
de hojas de muérdago y uvas!

Tengan cuidado de no lastimar su piel, es mi parte favorita. Entren
al horno.
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Antioquia - Itagiit
Taller Triade Iiterario

INERCIA

S

Desperté alrededor de Ias seis de la mafiana, Mario ya no estaba, como de
costumbre, salfa todavia de madrugada y sin avisar. No habia nada que ver
por la ventana, salvo Ja lluvia torrencial de aquel drta. Era la primera vez
que Jas sabanas me pesaban y no toleré seguir en cama. Llamé a mi madre
como por un reflejo adquirido en la infancia, era mas una necesidad de
afecto que cualquier otra cosa.

—Son las seis de la mafiana —dijo.

—Lo sé, pero no puedo seguir durmiendo y llamé para ver como
estabas.

—Acostada, por supuesto.

La conversacion fue corta, a ella le resultaba mconcebible llamar a
una casa a esas horas y mas un domingo, me comparé incluso con los reli-
giosos que llaman a Ja puerta con intenciones de evangelizar, senti por un
minuto el desprecio, colgué.

Seguia lloviendo y Ia tinica cosa extraordinaria que sucedia era la
manera en que mis ojos se nublaban como la ventana de mr habitacion.
Consideré por un momento volver a la cama y obligarme a dormir durante el
resto del dfa, no tenia intenciones de salir, quise volver a tomar el teléfono,
pero Imaginé que un disgusto mas serfa mtolerable para mi madre y que
no estarfa dispuesta a contestar nuevamente. Sabfa lo que pensaba sobre
irse de Ja casa materna y llamar a diario como un intento de negarse a la
soledad; recordé aquella discusion en la que me reprocho por no entender
que ya no hacfa parte de esa familia, que tenta la mia, y que ahora estaba en
otra direccion. Sabfa que me amaba, a su modo, pero también sabia que
en esos momentos sentfa un desprecto absoluto por todo lo que significara
mi vida después de mudarme.
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Ella no era la mas amorosa, nunca lo fue, y comprendi que a su edad
era importante dormir sin molestia, o eso era lo que decia; asi que desistt
de Tamar nuevamente y me dirigi al bafio. A mi lado estaba tendida Ia
ropa que usaria aquel dia, nunca habia cuestionado mi rigor al dejar todo
listo desde Ia noche anterior, la ropa, la comida y todo lo que necesitara al
amanecer, hasta este dfa. EI teléfono sono, del otro fado la voz de mi padre
se deslizo hasta mis oidos como un ruido provocado por el vértigo; él era
un poco mas dulce, sin embargo, a su dulzura stempre la acompariaba el
sinsabor de la contundencta:

—Pasamos a buscarte en una hora, jarréglate!

Volvi a mirar mi ropa, no habfa nada musual, monocromatica, sin
mucho detalle, habia decidido usar fa blusa que ella me regal6 para ir a
una entrevista, me dijo, antes de entregarmela, que aprendiera a vestirme,
que dejara esa moda de usar solo jeans y camisetas, como st eso fuera muy
femenino. La verdad es que ese dia solo podia pensar en todos sus repro-
ches, en todos sus desplantes y en todas las ocasiones en las que sentfa
que ella no cumplia con el prototipo de madre amorosa que muestran los
comerciales de television. Me quedé callada, ya no sentfa la necesidad de
afecto que antes me movi6 a telefonear, mas bien necesitaba la soledad
de mi apartamento, la familiaridad que me brindan esas paredes a las que
no me acostumbro y el silencio sepulcral de quien vive solo, aunque no Io
hiciera. EI continud, ya suvoz no era un simple ruido, estaba irritado, ahora
sonaba como una campanada, algo estruendoso; carraspeo:

—;Aun estas aht?, jte pasa algo?

—No mmporta, ;qué necesitas’

Comenz6 a enumerar la [ista de actividades que debia llevar a cabo ese
mismo dfa: firmar documentos, tomar decisiones, elegir entre este o aquel
color, las flores, los invitados, el Iugar y Ia hora de la ceremonia; anotaba
todo segtin ¢l me decia, me parecfa que no era yo quien debfa ocupar ese
papel de organizador, queria escucharla a ella y saber su opinion, yo no
sabta de flores, ella si, no sabia de tramites, ella si, no sabia de ropa, ni de
decistones, ni de cual era la mejor hora ni a quién debia mvitar.

—i;Me estas escuchando?!

Su irritacion seguia creciendo, su voz se iba alzando con cada uno de
mis pensamientos, seguf respondiendo como por un impulso que prove-
nia mas de ¢l que de mi.

—;Eso es todo?

—S1.
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—Aun no sé si deba 1r.

—Hoy no hay escape, ya Mario esta conmigo, esta esperandote.

—Lo sé, pero él puede estar a nombre mio.

En ese momento su paciencia se vino al piso, entendié que Ios impul-
sos anteriores respondian a la inercia de quien contesta sin entender bien
lo que sucede, debia despertarme.

—Sabes que tu madre no perdonaria tu ausencia en su funeral.

Colgo.
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E1 BANO

S

En Ja casa todo se complico desde que trajeron a la abuela. No se moviay
tenian que levantarla entre Ia tfa Jesusita y mi mama. Los sabados, cuando
la bafiaban, era carnaval y estabamos todos. Yo que soy casi grande, y mi
hermano que es cast chico, tenfamos que subir la tina, esa de plastico que
usan pa’ remojar la ropay las ollas del almuerzo y pa’ bafiar al Sultan, que
dice el abuelo que es de policia, pero sera por las pulgas que tiene, que
son bien furiosas y Io hacen aullar.

Después que subimos la tina por fa escalera, Ia acomodamos junto a Ia
cama, en mitad de la pieza, y mi mamd la fue Ilenando con agua caliente, y
metieron a la abuela con camisén y todo, y como quedaba espacio, echaron
las sabanas de Ia cama donde estaba paralitica y con un jabon azul Ia refre-
garon a ellay al camisén y a las cobijas y habia harta espuma y yo y el José,
mi hermanito, nos retamos de las muecas de la abuela y de a lucha de m1
mamay de la tia Jesusita, y después el José llora que Ilora porque también
querfa meterse en la tina a jugar con esa espumay se puso todo bravo y se
escondi6 debajo de la cama, y botaron esa aguaespuma y le echaron mas
agua calientica, y Ia abuela hacta muecas con su boca torcida.

Entonces mi mama escurrio fas sabanas y antes de sacar a Ja abuela me
mando que Je secara el cabello que estaba chorreando y esa toalla se habia
mojado y agarré el secador de mi mamd, que ella mantenta en el asiento
y me habia ensefiado a prenderlo porque con ese era que secabamos al
Sultan, y cuando Io prendi me meti6 un corrientazo y Io solté dentro de a
tina y la abuela muda y paralitica pego tremendo grito y salié corriendo, y
le salta humo del cuerpo y pis6 al Sultan que del susto Ie metié un mor-
disco en Ja pierna, y ella sigui6 gradas abajo, atropell6 al gordo que trara
el panylo tir6 a la calle y tuvimos que poner avisos con un retrato de ella
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y debajo la palabra “missing” que yo no sé qué quiere decir, y nos trajeron
un pocote de abuelas que nadie las querta, pero que no eran la que se fue
echando humo.
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EL PRESENTE SIN FUTURO

S

Tomaron asiento en una banca antigua de granito jaspeado, en una esquina
del parque, junto a un ciprés de copa alargada y follaje Iustroso, y cuyas
raices habian desbordado la superficie del suelo desportillando as baldo-
$as a Su paso SIuoso.

Ellos llevaban en una mochila de lona una botella de aguardiente.

En la distancia, el espacio declinaba un dfa mas de verano como si
fuera un Itenzo de arreboles. Los dtas del verano se extendfan mas alla de
las sombras y al atardecer trafan una brisa fresca. Byron y Danny levantaron
sus copas de licor. Buscaron un motivo por el cual brindar. Danny miré
a dos chicas hermosas que contoneaban sus caderas al pasar por el lugar
y entonces brindo por Ia belleza y el amor. Byron con sonrisa placentera
brindé por la bohemia.

Byron trataba de ocultar la botella detrds de su espalda y Danny le
pregunto:

— A qué le temes?

— Existe una ley que prohibe tomar licor en sitios publicos —objeto
Byron.

—;Y me puedes decir por qué?

—Supongo que por la mala influencia.

—;Mala influencia a qué o a quién?

—Mira Jos nifios y nifias que vienen al parque.

—DMejor sigamos disfrutando la euforia de este momento.

Ya entrada la noche, dos chicos delgados, de ojos enrojecidos, que en
apariencia no tenian mas de catorce o quince afos, se les acercaron y les
pidieron fésforos. Se sentaron cerca de ellos, y con msolente desparpajo
empezaron a liar un pitillo de marthuana. Pegaron el pitillo con salivay lo
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encendreron. Luego le fueron dando caladas profundas al cigarrillo, inha-
lando todo el humo sin soltarlo. Al rato sacaron de entre sus chaquetas unas
petacas oscuras de aguardiente y bebieron cada uno un sorbo tras otro.
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RuTtiNa

S

A

Era un simple trastorno de su imaginacion, por causa de las cartas de la
gerencia.

El trastorno venta repitiéndose y no sabia como evitarlo.

En la cafeterfa coment6 al médico, acerca de sus visiones:

Dijo que al despertar descendia por la pared, frente a su cama, un
monstruo que venia hacia ella, e incrédula restrego sus ojos. Se quedo
quieta, anhelante, aterrada.

El médico, preocupado, pensé un momento; e expidi6 una orden
para que realizara unos examenes.

A Ta mafana siguiente regresd el monstruo; sin dar tiempo a que
pudiera defenderse, se arrojo sobre su cuerpo y, sujetandola con las garras,
Ia mantuvo inmoévil sobre el lecho; acerco su cabeza a Ia de ella, Ie hizo
oler la fetidez de sus fauces, y Ia fiereza de unos ojos que buscaron fa vena
aorta, para hundir en ella sus colmillos.

Luch¢ tratando de escapar y provoc6 mas la furia del monstruo, que
empez6 a emitir chillidos, y a poner mas fuerza a su ataque; al descargar
su cuerpo sobre ella, Ta hirté con los vellos que Io cubrian. Los colmillos
penetraron su cuello; un liquido extrafio entré a su cuerpo y en pocos segun-
dos su sentido de la realidad se desvanecio; sus drganos, sangre y huesos se
convirtieron en un sorbete succtonado por la trompa.

El choque emocional llegé a su extremo; creyo que de ella solo quedo
una piel reseca, donde miraban sus ojos aterrados como la bestia, con el
abdomen abultado, subia con dificultad por la pared y desaparecia.
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Dias después, realizados los examenes, el médico ley? los resultados;
ella comento:

Jamads flegué a pensar que después de veinticuatro afios de trabajo
continuo, la empresa me enviara notas con Ilamadas de atencion; Iuego,
memorandos para citarme a diligencia de descargos, y ya no tuve que adi-
vinar lo que diria su altima carta.

Al médico no le mtereso la srtuacron; era una consulta mas; con un
gesto, le indicod que era hora de abandonar el consultorio.

Ella sabfa que afuera acechaba otra rutina; oy6 el mondtono tic tac
del reloj, por ultima vez introdujo Ia tarjeta para marcar la hora de salida,
recibid la carta; estaba despedida.

B

No me extrafié que algunos empleados se contagiaran. Ya pasaria. Mien-
tras tanto, debra conocer el estado general de cada uno de ellos, su historia
laboral y clinica y obrar de acuerdo a los protocolos; st era del caso, repor-
tarfa a Ja gerencia y esperar de allt Ia directriz a seguir.

Era normal que fos empleados tuvieran desgaste después de tantos
afos, que su capacidad de rendir en las tareas disminuyera, y la empresa
debita implementar procedimientos adecuados para prescindir de ellos. Y
contratar nuevos empleados que laboraran con mayores brios.

Era una decision dolorosa.

Los empleados deberfan ser capacitados para enfrentar la posibilidad
de un despido.

Este caso era uno de los muchos que conoct en los tltimos dias, pero
la empresa no me pagaba para recetar contra o mevitable.

En cuanto a las visiones, pesadillas, fobias, manias, choques nerviosos
y demas trastornos sicoldgicos, era una rutina que no podia evitar con algo
diferente a dar mi aprobacion, para que los despidieran.

Cinco afios después, los directivos no sospechan que desde hace dos
afios, paso por una situacion similar, y no s¢ hasta cuando pueda ocultar que
también empecé a ver, en fas mafianas, un ramo de rosas que baja desde
el techo y se posa en mis manos.
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ANA M1LENA Diaz HURTADO
Valle del Cauca - Buenaventura
Taller Voces en el Estero

LA ciupaDp CLEAN

S

jOia! Después de long time regreso a mi ciudad natal, a mi Turin Turdn, a
puerto roto, aqui en mi barrio Olimpico, donde tengo tantos recuerdos de
mi infancia. Donde por circunstancias de la vida muchos paisanos no estan,
esos con los que formabamos boros pa’ ir a la marea a nadar.

Arrastro mis maletas mientras me acerco a mi ckanti, asi era como
yo y mis socios le dectamos a nuestras casas; no sé si todavia los pela’os le
sigan diciendo asi. Mientras hago el recorrido, escucho a fo Iejos decir jora
MANITO, QUE FUE LO QUE TRAJO! Volteo a ver y es viejo Chimant con fos ojos
chil de tanto fumar. Se acerca, nos damos el fzy y me dice “Manito, vact-
leme, ando mal de piso. Hoy son las verbenas de la playita y vos jabés que
hay que pegarle nitido pa’ que los culos puedan llegar”. Paisano, relgjese,
mas tarde llégueme al chanri, aht vemos manito qué podemos resolver.

jOta! Llegué a mi chanti, como boligrafo viejo no le copié jue a nadie.
De una me les senté a comer un #itido sancocho de pargo, sazonado por
mi vieja, que va es sola tirando estos fules de pargo, ;Uy, no, nooo! Hace
quince afos no me les metfa un sancocho ast de jabroso, no les dejé pero
ni fas espinas jOuuf...!

Mientras termimo de comer, en la callecita se escuchan rumores de
mas de un #raumado con mi llegada:

—El hijo de dofia Hilda, después de tanto tiempo regreso.

—iViooo la suerteee!

—;Esta gordito?

—iHa cambiado bastante!

—;Esta montado en piso?

—EI siempre ha tenido su flow!

—Viejo Julio estd portando los mectos.
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Llega la night y aparece Chimant con Danielito, Chapulin y Jart, el
hermano menor del finao Chayo, todos engarullados, listos para irse a la
verbena de la playita. Chapulin me da el fz3; me dice “;Como jue pri? ;Qué
es lo que hay? ;Esta arranado? ;No la va hacer para la playita con nosotros?”.

jAaay! Sonrio, entro al cuarto, saco de mi maleta unos tenis Jordan
Retroy se Tos paso a Chimant. “|Gracias, manito! Hoy voy a andar combi-
noso con estos pisos. jHoy le vamos a pegar nitido! ;Entonces pri, Ia hace
con nosotros!”, me pregunta Danielito, le digo “Deme unos mmutos me
chagiio y vamos jaliendo”.

LJI Nos juimos. Tiempos sin sentir la adrenalina de Ja moto, sin miedo
a matarme en la via. Yo me subo en el zurbo con Danielito y Chimant con
Jarty en un momentico llegamos a la playita. De una se fue formando, saqué
mi pafuelo y me puse a bailar al sonar de currulaos bravos que recorrfan
mi cuerpo, haciéndome mover mis hombros y caderas, como las olas del
mar. Boleaba pafiuelo de aqui pa/ld y de alla pa’cd, “Meté Ia mano, sacay
huel¢!” ;Uff! Una culisa, unas negras bien fermentadas, portando unas largas
extensiones y los paisanos pegandole {etal con su flow. Una cuadrita mas
arriba Jos equipos bombeando asperisimo.

“iPri, suelte los chavos para comprar el primer borello!”, me dice
Chimant. Saco mi billetera y Ie paso cincuenta /lan, el brot se pierde playita
adentro buscando donde comprar el guaro. De pronto, siento unas manos
en mi espalda. Volteo a ver y es Softa, la nifia bonita con la que tuve un
vacilon de infancia, esa que me rob6 un beso en el rio San Cipriano “Eh!
;Usted cuando llegd? jLlegé calladito! ;No?”. Nooo, nada! Hoy apenas Ile-
gué. Estos muchachos que me mvitaron a la verbena y pues me vine a dar
un borondo por estos lados.

Chimani regresa con un garrafo de ron, suelta el primer trago al piso
para las animas de todos los paisanos que se han ido y empieza a repartir.
En eso suena el pley del Gran Combo “{Me Liberé!”. Mientras Soffa y yo
bailamos, ella canta a todo pulmon el coro de Ia cancion “Que yo no quiero
mas complicaciones por eso me liberé. Libre soy, me Iiberé, me Iiberé.
Que yo no quiero mas complicaciones por eso me liberé. Y no me debo a
nadie. Me liberé, me Iiberé”.

Aht nos cogieron fas cuatro de fa mafiana, todos estabamos buchados.
Dantelito, Chimant, Jari y hasta Soffa que se quedo con nosotros toda la
noche. “Oia, manitos el remate es en mi casa”, dice Jari que vive a pepicuarta
de la playita, exactamente en el Lleras.
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En la casa de Jart [a rumba se activa de nuevo. El equipo bombea duri-
simo. Llega Morocho “\Wara, wara! jQue es la qué, pri? {Long time que no te
vial, ;Ota, por aqui habian legado rumores que lo tenfan encerrado por alla
arribal {Pero lo veo bien, manito!”. Nooooo, nada! Ja ja ja, eso es mentira,
yo ando es camellando duro por esos lares para hacer el botin, {Vos jabés
como es! Le respondo yo a Morocho.

“/Oia! jAdivine qué, pues?”, dice Chimant, el canalero oficial de las
porin, “Se acab6 el ron”. “;Sequen, no se azare!”, dice Morocho, “yo cargo
una de curao, no mas es hacer fa vaca para comprar el viche”. “;Qué vale Ia
de viche?”, pregunta Jari. “Diez pesos, manito”, responde Morocho. ;Esto
qué jueeeeeeee! Hasta el viche subid!, exclama Soffa que todavia estd aht
con nosotros.

Yo saco los unicos veinte pesos que me acompafan en mi cartera,
después de haber bambiado toda Ia noche con lo poquito que tenfa para
impresionar a Soffa. Le entrego a Chimant para que vaya y compre el viche
para tomarme un traguito de curada, porque desde hace aiiiles no me subo
uno a la boca.

Ring ring... Set, bebeon! No me pude tomar el trago de curao, el boli-
llo del guarda me despert6. Me encuentro aqui, en un cuarto frio y gris,
alejado de mi ctudad clean, esperando pronto regresar.
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RosavLBa Praza P.
Valle del Cauca - Calt
Taller Biblioteca de Ia Universidad Santiago de Cali (USC)

EL RETORNO

S

Ah, yo no conocia este barrio, digo, porque Gina si. Cuando ella se vino
para aca, echada de La Estrella, yo estaba en la universida del Canada o
mejor dicho, en la Casita de La Pradera, como otros la flaman, que por
qué, ahh, es que yo he sido muy inquieto desde chiquito, Gina ha volteao
mucho conmigo, a ella Ie gusta que yo me vaya a La Pradera, s, yo a he
pillao, cuando yo estoy de vaca, ella se pone toda recontenta, eso me han
dicho las malas Ienguas.

Hace un mes me gradu¢ y me dieron de alta. Gina ni cuenta se dio,
cuando menos lo penso, le cat al rancho y se lo revolucioné pa que fuera
entendiendo, mejor dicho, desde el principio, como va a ser Ia vuelta entre
ellay yo. Le puse todo patas arriba, pero al otro dia estdbamos como si
nada, ella es una bacana.

En el parche del Toto, alla en La Pradera, me habfan mstruido de como
son Jos bisnes por estos lares y derechito, al otro dia, salt con el Mecho a
dar un vuelton y remojarme en persona sobre lo bravo y lo breve, porque
sabe qué, ast es el bisnes, me entiende. La pupila se me abrié completica
cuando me encontré con semejante mole, parce, le dije al Mecho, como
no me habian platicado desto, uy, esto st es una ganga, mejor dicho, mira
ve, el metal en rama y con esta s¢, sentémonos aqui Mecho, esta pupila
quiere pasar revista.

Ve, fue mi primera sorpresa al salir de La Praderay era la cuarta que
atravesaba los cerrojos y usté sabe papa que no hay quinta mala, esta vez,
por atraco a mano armada y lesiones personales al sollado del gerente del
supermercado Terron, se lo busco, con esa cuatro por cuatro parquiada en
el andén, un perrito comemierda que Ia pasa mejor que cualquiera y una
mujercita que Ileva unos kilitos de gel por dentro para darle curvas, papa,

176



Talleres Literarios 2018

y yo sin frenos, lo malo fue que el docil del mensajero, que me Ia debe la
gargola esa, le hizo el visaje al man y juaquete, me cayeron los motos y me
envainaron, el man se piso, tocod fondo y se fue del barrio, le alcancé a dar
sus guascazos pa que respete, le dije, yo soy menor de edad, vea, Ie mostré
la marca de los béxer, talla seis papito y no voy a crecer nunca, sépalo, nea.

Gina dice que el colegio llegd hace afos, y al decir deestas neas, diz-
que ha contribuido a la pacificacion del setor. El abuelo del Mecho se le
sabe todo el manf a esta gente, sf, como no viejo, las historras torcidas de
todo el mundo, ahora es que les ha dado por sacar pecho, que pacifistas,
que sisisisi y que nononono, mejor dicho esto es leyenda hermano, como
le venta diciendo, como esa de los vecinos del Realengo, uy, la que le hicte-
ron a un tal Sucio. La cacerta, pillarlo con las manos en la masa y darle una
muerte, cudl muerte, una matada, después de colgarlo en un arbol, en ese
que esta alla, papito, cerca de la cancha, jugaron un partido de futbol entre
ellos y Ios habitantes del sector del frente, Puente Azul.

Nooo, es que ese Sucio no respetaba ni fa casa de la mama, uy, no,
viejo, yo no hago eso, cuando azotaba las calles del barrio, dicen, habia
que pagar escondedero, no se ahorraba con nadie, al pueblo trabajador le
daba Ja tembladera en las quincenas, ah, qué va, no querfan encontraselo
con sus neas. ;Quién dijo yo?

Elhombre era el crisol del trabajo, se Ievantaba a medio diay se iba de
callejon en callejon y donde le oliera mas sabroso, entraba con su changén
gritando: jse ganaron Ia oteria, hijueputas malparidos!, y se Ilevaba Ia papa
de Ia familra afortunada pa irse con el parche a paseo de olla al rfo, uy, ese
es mucho mocoso, yo fo zamarreo.

Vea, Charli, no se meta con esta gente que por aqui todo anda orga-
nizao, la sicéloga y los diretivos del colegio tuvieron que firmar un pato de
no agresion en la comunida pa que los dejaran en paz, no hubo profesora
ni profesor que se salvara de la raqueteada en la entrada del barrio, hasta
que un dra, antes de la firma del tratado, hicieron una protesta juerte,
cerraron el colegio y los padres de familia, la junta comunal y todos revi-
raron y se reunieron con los jefes de las pandillas; que vea, que los nifios
necesitan estudiar home, quiay que dejar a fos nifios, si no, ustedes quie-
ren que los nmiitos repitan historia, noo, vecina, no, sabe qué, hablemos
con el Guapo, ese man es el que sabe donde ponen Ias garzas por estos
parajes, no se preocupe don Juaco, que nosotros Ie vamos a dejar via libre
a los profes, si, si, como no, y asi fue que de tantas idas y vueltas y después
todo tranquilo.
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Desto ya hace tiempo, yo no habia llegado, son cuentos del andu-
rriento del Mecho, del abuelo del, vea, paisa, no se meta con esta gente.

Meti¢ Ja pata, hermano, le dijo el Mecho, se meti6 en Ia galasia, aguante
hermano, no es pa tanto, vea, devuélvale los papeles a esa hembra, tireselos
por la reja pa que los vea.

Ese dia, a fas seis y veinte de la mafiana, venfan cuatro carros subiendo
la Toma y en un Mazda 323 venia el sefior coordinador de Ia institucion, el
profe de filosofia y dos profesoras de primaria, en el otro, una camionetica
Luv de estacas, venian los profes de matematicas, espafiol y sociales; y en
dos taxis, tras de ellos, venta el resto del personal. En el altimo taxt venta
yo, dijo Aura, la profe de Biologtfa, escuchamos los tiros y todas nos tiramos
al piso, el chofer mentaba madres y quiso dar reversa, pero la cantidad de
estudiantes y padres de familia que venian no dejaron hacer la maniobra;
gritabamos, yo no sé como, los carros tuvieron que dar permiso para que
en uno de ellos se Ilevaran a un estudiante que habta recibido una herida
de bala en la pierna derecha, todo el mundo se abrié en desbandada, y
como pudimos llegamos alld. No quertamos dar clases, no hay derecho,
estos malnacidos otra vez atracandonos, viendo que les estamos desas-
nando a Jos hijos.

Con todo y eso, el sefior coordinador dijo que abrieran las puertas,
que st tbamos a recibir a los muchachos y, nosotros, a regafiadientes nos
fuimos a las aulas a perder el tiempo toda {a mafiana. Fueron ocho los
damnificados. A Ja profe Olivia le robaron la plata que tenta para pagar el
semestre de a universidad, vuelta que iba a hacer a la salida del trabajo,
al de Filosofta lo dejaron sin la plata de pagar los servicios, a Vicky, la Bas-
tantota como le dicen los compaiieros, le alcanzaron a ver un bultito en
medio del escote, y el Charli Ie meti6 Ia mano y le arrancé una bolsita
en donde solia guardar todas Jas joyitas que tenia, dizque no las dejaba en
casa porque se las robaban fas muchachas del servicio, dijo, noo, esta es Ia
tercera vez que me roban mis joyas, decia, a Ia que menos le robaron fue
a mi, dijo Lucfa, que tenfa lo de pagar la cafeterta, los malditos hicteron
bingo con nosotros.

La institucion habia cambiado de duefios, atras habian quedado los
pactos del pasado. Yo vi llorar a Jaime, el profesor de Calculo, fue el mas
afectado emocionalmente, de la piedra serfa, no supe, era el hombre que
vivia en la comuna y conocia todos los recovecos. A la una y media de la
tarde Ilego el jefe general de Ia institucion y nos convocé a una reunién
urgente en la biblioteca: he lamado al sefior alcalde de Ia crudad, y era
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verdad, porque Je entraban y hacia llamadas desde su celular, que a cada
nstante interrumpia la charla con una tonada de Guillermo Tell; también,
al sefior comandante de Ia Policia metropolitana, para que nos den un
escuadron de acompafiamiento, desde Ja portada hasta aca todos los dias,
y al jefe de la Tercera Brigada, coronel Guarin.

—No vayan a desertar, se los pido, les aseguro que todo va a volver a
la normalidad.

Dicho y hecho, Ia primera que deserto fue una de las profes de primaria,
y asi siguieron, hasta renunciar cinco profesores, como les iba diciendo, yo
no quiero que maten a estos delincuentes, dijo el director, se van a hacer
unas redadas en el barrio por una semana para dar con los comprometi-
dos en este asunto, pero eso va a ser en la proxima, los queremos coger i
fraganti y llevar a la carcel.

Después de aquello, el Charli se quedd tranquilo en su rancho y des-
pués andaba por EI Laguito, donde Carebruja, como si nada, hasta que
una tarde llegd Gina con el cuento de que lo estaban buscando por cielo,
mar y tierra, que tenfa que volar y que cudnto tenta del botin, devolvé eso,
rog6 la mama, devolvelo, home, uuuy pero esta hembra st es escamosa,
le dijo el Charli; ni loco, Io hecho, hecho estd, anoche me fur de agape y
me gasté las vueltas, vea, y e mostré los bolsillos al revés, nada de nervios,
Gina, mafiana me piso y santiameén, qué santiameén ni qué santiameén, te
vas pisando es ya, deje el aleteo vieja, contesto el otro, mejor dicho, como
un rayo, me entiende. Se lo dije, a esta hembra le encanta mandarme de
vacas. Gina, dijo el man cuando iba atravesando la puerta de salida, dame
la bendi, que dios Io bendiga, e hizo la sefial de la cruz en el aire cuando
ya el hombre iba gradas abajo.

El hijo de Gina sali6 con tres del parche por la parte de arriba, por el
lado de La Sombrita; por alli quedaba el tltimo guadual, todo el mundo
sabfa que ese camino era culebrero, yo no sé por qué a esta gargola le dio
por irse por ahi.

Dicen que los cogieron armando el segundo bareto, se Ilevo Ia altima
sorpresa de su vida, desde la tltima vez que estuvo en La Pradera: ast que
usted es el Charli, se escuchd una voz en medio de la oscuridad, uuy, no
aguanta, papito, fue lo tltimo que dijo ese man antes de la balacera, cont6
el Mecho. A uno lo tiraron a la cancha, al otro lo dejaron en las gradas, al
tercero lo dejaron en los guaduales, y al Charli lo colgaron de un arbol a la
entrada del barrio. Noo, quién dijo eso, qué va, yo nunca he sido el Mecho,
yo me [lamo Israel Ventura, para servirles, por aqui anda mucho cuento y
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las de chapulin estan puestas todo el dfa, no es mi culpa, entienda, que la
pase bien mamacita, y salié con su caminao tumbao por en medio de fas
casas, que a lado y lado marcaban el estrecho callejon de Los Yores.
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GonNzaLo PaTtiNo BoLaNoOS
Valle del Cauca - Calr
Taller Echeme el cuento

;POR QUE CELESTE,
POR QUE!

S

Veinte mil personas en éxtasis total con el gol que asegura el trtunfo, yo
parada entre mi Abue y mi papa, hecha una miseria, no soporto mas, debo
hacer algo, Ganamos Celeste, ganamos prince, qué tienes, por qué no me abrazas.

Para el Abue el equipo es todo, él vive toda la semana para el proximo
domingo, sus dtas los cuenta al revés, en Iugar de martes, dice faltan cinco
dras para que empiece el partido; tiene mas camisetas del equipo que de
calle, en Ia casa hay un santuario para objetos sagrados de futbol mas grande
que donde estan las virgenes y los santos. Por eso cuando lo vi saltar en el
ultimo gol lo decidy, se lo dirta, pero primero a mama.

El viaje de regreso a casa es un infierno, para completar, el radio lo
ponen a todo volumen, los comentaristas tienen la costumbre de mventar
cosas que no pasaron, seguramente los que solo escucharon el partido por
radio necesitan que se exagere o que se les cuenten gestas heroicas que
nunca sucedieron. Hoy esa voz chillona de la radio me aturde, quisiera
legar rapido a mi cuarto, pero mi papa, mi hermano y mi Abue estan eufo-
ricos, gano el equipo, y serd una semana de éxtasis para todos, pero sobre
todo para el Abue. Cuando el equipo pierde la semana es horrible, sus
amigos del equipo verde se burlan toda la semana, y mi papa, pero sobre
todo, ¢l, don Porfirio, la pasan muy mal; esta semana en cambio, como
ganaron, estara euforico, pero hay una situacion de felicidad completa, st
ganan y el equipo rival pierde, es lo maximo, saluda toda la semana a sus
victimas mostrandoles con Jos dedos el nimero de goles con el que per-
dierony se les burla de frente, parece un nifio, en su cara se ve la felicidad
plena. Esta semana que empieza es especial, el proximo domingo es el
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clasico, rojos contra verdes, el eterno rival, los animos estaran caldeados
y yo me quiero morir.

Mi familia tiene una enfermedad, el futbol. Un dia e pregunté a mi
mama por qué me habia puesto Celeste; hizo una mueca, mir6 al cielo y con
su boca sefiald a papa, me sento en sus piernas y me lo conté. Todo empezo
en Suecia en 1958, hace como mil afios, en ese afio tu abuelo supo de Edson
Arantes do Nacimiento, jsabes por qué tu abuelo me puso Edson Porfirio? Por
Pelé. Y cuando vii estabas en la barriga de tu mamd y nos dimos cuenta de que
eras una nifia, mi papd se retird a su cuarto ofuscado y a la media hora dijo, la
nena se llamara Celeste, como la mamd de Pelé y no se hable mds.

La Ilegada a la cuadra es rito de cada domingo. Abue voltea el carro
en la esquina y pita; mi hermantito, Jairzinho, hace sonar su vuvuzela, que
me enloquece, avanza al frente de la segunda casa de la cuadra, donde vive
don Mario, los tres bajan, cantan el himno del equipo y se vuelven a subir.
Don Mario es el mejor amigo de mi abuelo, excepto los domingos. La
familia de don Mario es del otro equipo, ese dia son los peores enemigos.

Mi cabeza esta en otra parte, voy a contarle a mama, para ella el fatbol
es un monton de tipos detrds de una pelota, disfruta decirlo delante de mi
abue, para que arda Troya, las mujeres no saben de futbol, y siyo estoy cerca,
me abraza y dice: solo mi Celeste lo entiende.

Tenta Ia cara de Cele en mi cabeza, jamas Ia habia visto asf; sentt panico,
se habfa crecido, casi no hablamos, contesta con altaneria, se la pasa ence-
rrada en su cuarto, no quiere salir con nosotros, hasta creo que ya no disfruta
la 1da al estadio. A los catorce fas hormonas estan alborotadas y Ia he visto
con el nieto de don Mario... hay noticias que nunca quisieras escuchar.

Me he alejado de ella, pero me reconforta, Ia necesito, con ella me
siento segura, conozco sus pasos al subir, hoy lo hizo mas rapido.

Cuando salt de ese cuarto sabia que la familia no serfa la misma. M1
Celeste habia pasado el limite, no supe qué hacer, la abracé fuerte, no dije
nada, ambas sabiamos lo que vendria. Su Ilanto no Ia dej6 decirme nada,
balbuceando pidio, o se lo digas a mi Abue, se lo digo yo.

Ella siempre tiene {a respuesta, la solucién a todos los problemas de
mi vida, pero hoy no, no supo qué decirme, me abrazé muy duro, y pre-
gunto algo que no entendt, igual estaba llorando, le dije que yo se lo dirfa.

Pensé en el papd y en don Porfirio, no sabfa qué hacer, siempre que
tengo una situacion dificil acudo a los viejos, ellos son sabios, solo se me
ocurri6 llamar al hermano mayor de don Porfirio; cuando le conté, solt6
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una carcajada y dijo que vendria a acompaiiar a su hermano, yo esperaba
al menos un gesto de consuelo.

Mi despertador suena todos los dras a las cinco, hay dias tan higubres,
tan ligubres que no dan ganas de ir al colegio. Anoche no pude dormir,
deberfa irme Iejos. Mario, ¢l me entiende, ¢I también es responsable, debo
decirselo hoy a papa.

/Papa, me recoges a la salida?

Celeste nunca me llama en Ia mafana; cuando vi su llamada me asusté.
Sali de Ja reunion para hablarle, me pidié que la recogiera, cancelé todo.
Algo malo pasa, Io noté en su voz. Nunca quiero que le pase nada a ninguno
de mis hijos, prefiero que me pase a mt, recordé lo que hice con mi novia
alos catorce. Mi Celeste, Io que sea voy a apoyarte, pero primero te muelo.

Me estacioné, le di al volante hasta que me doli6 la mano. Me baje,
respiré despacio. Busqué sus ojos, estaba palida, entré y la abracé fuerte.
Solo eso pude hacer. ;Y ahora como se lo decimos al abuelo? Yo /e digo,
me respondio.

Fue Ja comida mas amarga. Hubo reproches. ;Como pudiste? ;En qué
estabas pensando? ;No te das cuenta de lo que significa? No dije nada, no
iba a ser capaz de soportarlo. ;Cuando se lo decimos?! Nunca —dijo papa—,
no lo soportara.

Mario 1rfa esa noche para hablar; le pedi a mi papa que estuviera cal-
mado, yo lo habia mvitado para que hablaramos

Cuando entré me provoco matarfo, era en parte responsable de esta
tragedia, como le pudo hacer esto a mi nifia, guarde silencio. Igual Io mata-
rfa después de cenar.

Mir¢é a Edson Porfirio, en sus ojos vi rabia. Pero se contuvo.

Mi papa se transformo, palidecio y le dijo, usted es responsable por lo
que pase, y se quedé mudo.

Mafiana se lo dir¢ al Abue, siempre va al parque después de las cinco
cuando baja el sol, ve los partidos de futbol en la canchita al lado del camino
para trotar. Se lo voy a decir al Abue esta tarde en el parque.

No lo podia dejar solo, debia estar con ¢, era su princesita, se iba a
desmoronar.

Don Mario no o podria soportar solo, llamé a su hermano.

Cuando v1 a Celeste en el parque me parecié extrafio, cuando nifla era
nuestro lugar preferido, aqui aprendié a montar bicicleta y pasamos muchas
tardes mientras sus padres trabajaban. Vino directo a miy vi su rostro, le
pasa algo, Celeste es mi prince. La vi crecer, la disfruté mas que a mis hijos,
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ya casi no estamos juntos, se crecio, ahora solo compartimos en el estadio,
siempre a mi Jado y cuando gana el equipo gozamos, por su sangre corre
la pasion por nuestro equipo.

Se bajo de un salto de Ias gradas de madera, que hacta de improvi-
sada tribuna, en un segundo estuvo a mi lado, Y mientras caminabamos
vi a mi papa viniendo hacia nosotros, a esa hora debia estar trabajando y a
mi mama con el hermano de mi Abue que vive al otro lado de Ja ciudad, y
a mis dos tias; Abue no los habia visto. Solo me tomo dos frases decirselo.

Cuando me lo dijo sentt que me ahogaba, mi prince, ahora entendia
por qué mi hermano me {lamo esta mafiana a preguntar por mi salud, por
qué estaba en el parque hace rato con Ia mama de Ia nifia y entendi tam-
bién qué hactan mis dos hijas con ellos a esta hora, todos juntos. Por un
momento pensé que me darfan una noticia mala de alguna enfermedad
de uno de ellos y estaban buscando el momento y también entend: qué
hactfa Edson aqui en el parque y no en su trabajo. Todos estaban pensando
en mi, yo era hoy su preocupacion.

Cuando vi que Celeste 1ba directo a donde su abuelo, mi corazon se
acelerd, nos miramos y segurmos a don Porfirio. Su hermano me tomé de
la mano y dijo, ¢l Ia entendera.

Se detuvo, se tomo la cabeza y mirando al piso Ia movié en sefial de
negacion, ya Celeste Io habia hecho, se Io habia contado. Yo estaba al fado
de Marta en Ja banca del parque y la abracé, mis hermanas Iloraban y me
miraban con una mezcla de rabia y pesar, solo mi tio tenia una expresion
diferente, su mirada no era de sufrimiento, era de respeto, movio su cabeza
y una tenue sonrisa se le msmuo.

Se sentaron en una banca del parque al lado de los juegos mfantiles,
hablaba m1 papa. Celeste no movia un dedo, solo lo escuchaba, después
de vartos minutos, mi tio con voz entrecortada dijo: Porfirio ya se lo contd
y se volvio a refr.

Los vimos caminar hacia nosotros, secandose los ojos en un trayecto,
mi papa la abrazo, tomados de la mano se acercaron a donde estaba la
familia y ¢l nos saludo, se paré junto a su hermano y se fundieron en un
largo abrazo y se echaron a Ilorar y Iuego se rieron como nifios con unas
carcajadas que retumbaron en el parque.

Abue esciichame, dijo, dale Prince, suéltalo ya.

Le dio rabia, decia no puede ser, pero siéntate y te cuento una historia:
conoct a tu abuela en mi pueblo, éramos tan jovenes como ustedes, nos
encantaba estar juntos, nuestros padres eran amigos, empece a enamorarme
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de todo su mundo, nos volvimos mseparables a tal punto que me cambio
todo, literalmente me Jo volted, debimos viajar a la ciudad a buscar a m1
hermano, que nos ayudé. No tuvimos otra opcion, mi papa no me lo per-
dono nunca, nunca es nunca. Si, princesa, a mi me paso lo mismo. Por tu
abuela fo hice, mi papa nunca o acepté. Cuando termim, dijo:

Princesa, lo tinico que te pido es que este domingo no vayas al estadio.
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[LAS EDADES DE
PERSEFONE
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Hoy hacia el anochecer

me adentré un poco con la niia ciega
en el bosque donde todo es
sombra y oscuridad.

La acompariié hacia una sombra
que venia a nuestro encuentro.
Le acaricio las mejillas

con sus dedos de terciopelo

y ahora a ella también

le gustan las sombras.

Y el miedo que tenia se ha ido.
OpaL WHITELEY

Temerosos de pronunciar mi nombre, los mortales se refieren a mt como
Koré, Ia doncella, evocando aquella que fur en mi juventud. Para entonces
vivi un tiempo en el Olimpo, hasta que algunos dioses dejaron de verme
como Ja nifia que atin era y empezaron a asediarme con propuestas y pro-
mesas que en ese momento no tenfan significado para mi.

A raiz de ello fur aislada de Ia morada de los dioses, continué cre-
ctendo en un mmenso y hermoso jardin Ileno de cast todas las flores que
adornaban fos campos habitados por mortales. Inocente y pura, pasaba
horas recorriendo bosques y praderas, rfos y lagunas, colinas y montafias.
No puedo negar que fue una época feliz; mi madre Démeter se asegurd
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de poner en mi camino los colores y aromas mas exquisitos y las frutas mas
apetitosas que la naturaleza podia ofrecer.

Sin embargo, siempre tuve un vacio inefable, una sensacion de no
pertenecer, una necesidad de llegar mas alla de os Iimites que mi madre
habia dispuesto para mi en su tarea de protegerme. Solo conocia de pai-
sajes. Aromas, colores y sabores eran Jas tinicas experiencias que podia
describir. Deambulaba los campos ignorante de los placeres y males del
mundo humano y del submundo.

Llenaba mis vacios recogiendo flores y haciendo con ellas diademas
a las ninfas que acompafiaban mis soledades y que, clandestinamente, Ile-
vaban a mis manos uno que otro papiro que lograban arrebatar a mortales
incautos que cruzaban sus andares. Gracias a esto, podia abrir en mi mente
pequefias ventanas al conocimiento que me habia sido negado.

Una mafiana salf con las ninfas a recoger algunas flores para hacer
coronas a Atenea y Artemisa, quienes pasarian a visitarme. Buscaba las mas
hermosas porque queria que fueran especiales: jacintos, violetas, gladio-
los y pequetios lirios de los valles estaban entre mis opcionadas; por ser
tan diversas le pedi a algunas ninfas que se dispersaran para ast acabar con
mayor presteza.

En cumplimiento de mi cometido, un pequertio plantio en la distancia
lTamo mr atencion, por lo que me aparté un poco de mis compaiieras para
ver de cerca aquella variedad de flores tan particulares que no habia visto
germinar antes en mi jardin. Unas amarillas, otras blancas; tan singulares,
tan individuales y sin embargo hermosas en su conjunto; emanaban una
intensa luminosidad que se reflejaba en el pequefio estanque que Iindaba
con ellas.

El aroma que despedian era embriagante, me ivitaba a acercarme
cada vez mas y a reposar en medio de ellas. Me tomé un tiempo para dis-
frutar de lo que juzgué una serendipia, admirando Ja sublime creacion de
los dioses. Al cabo de un rato, recordé mi tarea iicial y pensé en tomar
algunas de estas bellas flores para que las coronas fuesen diferentes de cua-
lesquiera de las que habia hecho antes.

Al empezar a observar con mayor detenimiento, una flor en especial
lJTamo mi atencion. Su tamafio era mayor al de todas Jas demds, tenfa tan-
tos pétalos que parecia que nunca acabarta de contarlos y su aroma era atin
mas cautivador que el del resto del plantio. Una vez que su fragancia hubo
penetrado mis adentros la necesité con una intensidad obsesiva. Mi mente
se llen6 de una bruma que me nublaba fa razon y el tinico pensamiento que
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lograba articular era que querta esa flor; mas que cualquier otra cosa que
los dioses me pudiesen ofrecer, debia Ilevar esa flor conmigo.

Pero con toda su belleza, no merecta simplemente ser cortada y muti-
lada para adornar a ninguna diosa, sino que debia ser trasplantada a una
tierra feraz, con los mejores cuidados, regada con el mismo néctar que
beben los dioses. jQuién mejor que la hija de a diosa de la agricultura para
cuidar tan delicada flor!

La tomé con una mano, dispuesta a llevarla conmigo, teniendo pre-
caucion de no lastimarla, mientras usaba Ja otra para remover un poco la
tierra que rodeaba su tallo. Escarbé hasta que su bulbo asomé, enmarafiado
con las raices de su alrededor. Fue necesarto tirar del tallo para removerla
del enredo que se escondra bajo esa capa superficial de tierra himeda.
Parectia bastante complicado, pero solo podia pensar en Hevar Ia flor con-
migo, asi que Insisti.

Poco a poco sentt como se iban aflojando los trozos de Ia raiz secun-
daria, mientras Ia tierra se deslizaba hacia los Iados. La raiz de esta flor
resulto ser mucho mas Jarga y profunda, ademas de ser extrafiamente firme.
Daba la impresiéon de que la tierra se movia, temblaba conforme la flor iba
cediendo. Repentinamente el suelo empez6 a fraccionarse, a quebrarse,
y la tierra a deslizarse entre Jas grietas cada vez mas grandes. Mi cuerpo
embriagado perdio la estabilidad y, al caerme, uno de mis pies quedo ato-
rado entre Jas aberturas del suelo.

Simultaneamente una bruma espesa empez6 a rodear el campo,
nublando parcialmente Ia visibilidad. Entre mis vagos recuerdos, escu-
che el galope de un par de caballos que halaban Io que sonaba como un
pesado carruaje metalico. No entendia lo que estaba pasando, me sentia
completamente aterrada porque todo o que tenta a mi alrededor era en
absoluto distante de cualqurer experiencia que hubiese tenido en mi vida.

El miedo llegd a su ctispide cuando vi el carruaje a mi lado y sentt que
una mano que no se formaba del todo, pero que estaba mas fria que cual-
quier ente que hubiese sentido antes, rodeaba mi cuerpo con tal firmeza que
me dejo mmovil, arrastrandome inexorablemente hacia el armazon del
carro. Solo pude proferir un grito, que resoné en rios y montaas, llamando
a mi padre justo antes de que el carruaje descendiera por entre el abismo
que se habia formado en el Iugar del que tomé Ia tan anhelada flor.

Pude observar como la tierra retornaba rapidamente a su Iugar, sofo-
cando el espacio por el que descendia el carruaje, en tanto que la [uz se
desvanecta. No sé st fue la profusa oscuridad, el galope atronador de los

188



Talleres Literarios 2018

caballos inmortales, el terror que me producta la entidad sombria que hasta
entonces no lograba reconocer o el penetrante y embriagador aroma de la
flor Io que me levo a perder la conciencia después del grito. Lo tinico que
puedo afirmar con certeza es que aun cuando hube recobrado el conoci-
miento, no pude reconocer nada a mi alrededor.

No habia mas que una abrumadora oscuridad turbada por un ruido
ahogado, dificil de ignorar, pero también de descifrar. Estaba aterrada. No
sabfa en donde me encontraba retenida y, aun si hubiese querido escapar,
no hallaba forma de recorrer aquello que para mi era entonces una prision
sin arriesgarme al encuentro con un peligro mayor. EI panico se acrecentd
cuando el ruido en la distancia hubo cesado, pues era lo unico que podia
percibir, lo tinico que me daba referencia de lo increiblemente extenso
que era el [ugar en el que me encontraba, lo tinico que me permitia saber
que no me hallaba sola en medio de un vacio absoluto.

La desesperacion crecié. Gritaba y no habfa mas respuesta que el eco
de mi clamor. Rompt en Ilanto. Por primera vez en mi existencia pude
sentir el calor de una ldgrima descender por mi mejilla. EI eco de mis
lamentos resonaba y aturdia. Fue entonces cuando empecé a prestar aten-
c16n a mis sentidos, puesto que solo a través de ellos podta descubrir eso
que me rodeaba, aquello que avivaba mis sentidos era o unico de lo que
podia estar segura. Entonces noté que la superficie en la que estaba era
blanda y comoda, ligeramente elevada y dura en los bordes. Pensé enton-
ces que estaba recostada en un talamo y quise explorar o que tenfa en mi
entorno inmediato.

Sin embargo, en el momento en que puse el primer pie en el suelo
senti de golpe que el ambiente se torné atn mas frio y un vaho escalo-
friante inundo6 mi rostro.

—Por fin despiertas, casta Perséfone de finos tobillos —escuché una
voz grave y severa, que se esforzaba por sonar dulce.

Supe inmediatamente que se trataba de aquel ser nebuloso que me
habia arrastrado a las profundidades del Caos vacio. Me levanté subita-
mente para alejarme de ¢él.

—;Quién eres? ;Por qué me has traido a este Iugar oscuro y desahu-
ctado? —repliqué con desesperacion.

Se presento ante mi como Hades, el de muchos nombres, Sefior del
Inframundo. Me habl6 del artificio tramado junto a mi padre para raptarme
y de su interés en desposarme. Yo estaba perpleja. Antes de Hlegar allt, mis
dias estaban Ilenos de Ia Iuz que Helios nos procuraba y las noches eran
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amenizadas por la bella Selene. Los campos y praderas estaban llenos de
los colores que las ninfas esparctan en la tierra y en el agua. Pero el reino
que Hades me ofrecta parecta uno desprovisto de la claridad del mundo
de los vivos, una region donde fa noche es eterna y donde fas almas van a
olvidar sus vidas.

—iMe has traido aqui a pesar mio y de mi madre! —interpelé¢— ;Me
has obligado a alejarme de todos aquellos que ven por mi y me has sacado
de mis campos para traecrme a un reino de oscuridad en el que nada puedo
ver! jAcaso esperas que sea una buena esposa entre tinieblas?

—S¢é que es dificil de entender, pero te quedards aqui, conmigo
—asevero firmemente—. Y tarde o temprano tendras la virtud que necesitas
para conocer y dominar el reino que ahora es tuyo. Ya que vas a permane-
cer a mi fado debes aprender a interpretar lo que te rodea a través de los
misterios de la verdadera vision.

Al ofr sus palabras entré en célera, no entendia por qué debia que-
darme en ese Iugar oscuro, lejos de mi madre y de la vida que ella habia
construido para mi. Segut Ilorando desconsoladamente al no hallar pre-
dad en mi captor y entender que nada de lo que dijera podria librarme del
destino al que mi padre me habia sentenciado.

—Dulce Perséfone, de sentimientos blandos, ya comprenderas Ios
mmensos designios que tiene para ti el reino de los muertos. No podras
reconocer el mundo que te rodea hasta que estés dispuesta a abandonar la
certeza del mundo que conocias y reconozcas que aqui esta todo aquello
que no puedes anticipar, pero te pertenece. Por ahora descansa.

Permaneci en soledad un tiempo, en lo que poco a poco pude recono-
cer como una habitacién por los muebles con los que llegué a tropezarme.
Escuchaba en ocasiones el ruido ahogado, que cada vez sonaba mas a un
clamor urgido acompafiado de un golpear de eslabones metalicos. EI sonido
iba y venia; se apaciguaba rapidamente. No obstante, era lo inico que inte-
rrumpia {a oscuridad que me rodeaba.

No sé cuanto tiempo estuve allf, tratando de examinar el fugar en el
que estaba y de encontrar una posible salida. Pero mis esfuerzos fueron en
vano; el aislamiento me carcomtfa, extinguta mis fuerzas. No podia hacer mas
que pensar en mi pobre madre y el dolor tan inmenso que debia soportar.
Finalmente, senti de nuevo la presencia de Hades.

—Quiero retornar a Jos brazos de mi madre —dije con voz tenue.

—;Sigues negandote a encontrar la deidad que ti misma eres? Recuerda
aquella sensacion de vacto mexplicable que tuviste desde stempre. Aqui
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podras develar todo aquello que te fue negado por los dioses. Compren-
deras los secretos de los mortales y los misterios de as sombras.

Acepté con tranquilidad el hecho de que Hades entendiera como me
habia sentido desde siempre, estaba muy débil para discutir. Pero tenfa
razén, nunca me sentt por completo en mi hogar. Habta tantos Iimites
trazados, que no podra pensar sino en lo que me esperaba mas alfa de mi
jardin. Acepté con tranquilidad el hecho de que Hades entendiera como
me sentia. Asomo entonces una leve curiosidad por los misterios mencio-
nados por ély la posibilidad de disponer de mi reino, de vivir sin Irmites.

—;Coémo podria dominar aquellos misterios! —indagué.

—Ya has empezado —afirmé—. Es tu cuerpo el camino para acce-
der a lo que te rodea. Para explorarlo y conocerlo debes permitir que el
mundo se descubra ante ti.

Sentt de nuevo su aliento cerca de mi, en mi cuello; y esta vez pude
notar como mi piel se erizaba. Aun tenfa miedo, no terminaba de entender
lo que pasaba y atin no lograba distinguir el mundo que habitarfa en ade-
lante. Sin embargo, la curiosidad me instaba a descubrirlo con los medios
que pudiera. Empecé a sentirme obsesiva, como en el momento que quise
desprender la exdtica flor que abrio los suelos para traerme a este mundo.

Tal vez la necesidad de conocer aquello que estaba escondido y de sen-
tir o que me habia sido prohibido me Ilevo a sobreponerme ante el horror
que habta sido llegar a ese Iugar. No querta enfrentarme mas a la soledad
y mucho menos mantenerme en el desconocimiento que me obligaba a
vivir entre sombras. D1 media vuelta y Io sentf respirar sobre mi, traté de
rozarlo con mis manos y pude sentir como se materializaba poco a poco,
hasta ser carne y huesos. Alcé mis brazos y palpé su rostro con mis dedos,
tratando con ellos de dibujarlo en mi mente; lo recorri despacio y descendi
hacra sus brazos. A pesar de su dureza, trataba de mostrarse accesible ante
mi. Pradoso no, pero si compasivo ante mi impotente ignorancia.

Tomé sus grandes manos, ya no tan frias, y, de repente, mis ojos cap-
taron su silueta. Como un cuerpo que a media Iuz se percibia alto y de
amplios hombros, de facciones marcadas y fuertes brazos. Por primera vez
pude ver sus ojos, de certileas llamas, clavados en mi, acercandose. Enton-
ces aproximo sus labios a los mios y esper6 a que respondiera. No estaba
segura de qué debia hacer, pero senti de nuevo el embriagante aroma de
la flor que fue producto de mi obsesion y cerré mis ojos para corresponder
a su gesto. Sorprendentemente, su beso me resulté refrescante como fas
frutas de agua de mi jardin.
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Senti entonces sus manos firmes rodeandome con la misma fuerza
con la que me arrastr6 al carruaje en el primer encuentro, pero ya no estaba
aterrada sino embebida en las extrafias e imesperadas sensaciones que se
despertaban en mi. Su aliento gélido se habia vuelto calido y me recorria
por completo. El se hacfa fuego y me encendia, Tuego era nube y me Ilo-
via. Era estrépito y me aturdia, uego silencio y me calmaba. Y entonces
pude entender que los misterios del inframundo eran muy distintos a los
del mundo que conocia.

En adelante todo fue descubrimiento, abrfa mis ojos a un mundo
totalmente diferente. La posibilidad de exploracion estremecta mis senti-
dos, puesto que no podia ver nada que por mi misma no revelara. Hades,
entonces ya mi esposo, disfrutaba acompafiandome a recorrer sus resonantes
mansiones, mostrandome sus secretos y ensefiandome Jos rituales propios
de cada espacio. Conoct las entradas de los Campos Eliseos, Asfédelos y
el Tartaro. Fue allt donde finalmente pude conocer la procedencra de los
gritos indescifrables que escuché desde que Ilegué: al abrir las puertas del
Tartaro para llevar las almas perversas, se escucha el sufrimiento que les
aguarda, aunado a la necesidad de libertad de los Titanes.

Empecé a sentirme fuerte y poderosa al conocer los misterios de la
vida y de Ja muerte. Ocupé mi trono con orgullo y por fin me senti parte
de algo real y grande. Fue precisamente sentada en mi trono que, en un
ritual de mtrospeccion, pude ver un arbol de frutos rojos como sangre que
resaltaba a un lado de la silla de Hades.

—;Qué es ese fruto que aun en la oscuridad absoluta crece y pende
como gotas de sangre! —pregunte.

—Son los dulces frutos de granada, alimento de los muertos —dijo
con indiferencia.

—;Puedo probar uno? Llevo mucho sin comer.

—Claro que puedes, st es esa tu voluntad —su tono de voz cambié—.
Pero has de saber que aquel que se atreve a probar los manjares del infra-
mundo no podrd nunca salir de éI. Cémelo y conmoveras mi implacable
corazoén, pues te quedaras conmigo perpetuamente.

Pensé¢ entonces en mi madre, en lo desconsolada que debia estar, y
extrafi¢ de nuevo mi estancia en el mundo de los vivos. Elegi no recibir bocado
aunque tuviese hambre y le manifesté a Hades mi deseo de regresar con ella.

—;Quieres saber como esta? —dijo con tono inconforme y molesto—.
Te enseniaré lo que ha hecho tu madre desde que estds aqui. Pero ten pre-
sente que ahora eres mi esposa, la diosa del Inframundo.
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Un mmenso desasosiego me embargd al ver a mi pobre madre vestida
de anciana, asilada en un castillo. La que alguna vez fuese la diosa madre,
proveedora de abundancia para los mortales, soberana de la fertilidad y
de todo Io que es bueno y da vida, habia sido reducida a una nodriza. No
podia tolerar verla asf; pero tampoco querta renunciar al mundo que me
habia sido otorgado. La renuncia a Ia certeza, sensacién de descubrimiento
constante, a facultad para obrar conforme a mis propias reglas y la pasion
que se vive en la oscuridad eran grandes motivos para no querer volver.
La indecision atormentaba mis silencios. Correr a los brazos de mi madre
significaba renunciar a todo lo que habia logrado por mt misma, pero la
amaba demasiado.

Fue entonces cuando Hades, compasivo, se presentd ante mi con una
opcion.

—Dulce Perséfone, duefia de mr oscuridad, tu sufrimiento ha estre-
mecido las almas que habitan el mmframundo y Ia llama que enciende mi
corazén. No puedo dejar que te vayas, pero tampoco quiero verte sufrir.
Por ello te ofrezco un pacto: la promesa de que regresaras siempre junto
ami, a cambio de la posibilidad de estar con tu madre la mitad del aflo.
Toma estas semillas de granada y estaré seguro de tenerte a mi lado cuando
la oscuridad te aclame.

No podia negarme a aceptarlo, era justo por lo que en el fondo de mis
miedos estaba aclamando. Sin embargo, el dolor embargarta de nuevo a
mi madre si supiera que habia elegido quedarme alli, aunque fuese solo
temporalmente. Acordé con Hades guardar el secreto; é se harfa respon-
sable de obligarme a ingerir las semillas y yo regresaria a sus brazos cuando
el tiempo ast {o indicara.

Pude entonces regresar con mi madre, en compaiia de Hermes, que
venfa en mi busqueda. Su rostro, mundado por lagrimas de alegria, baiid
los campos secos de los humanos y los nutri6 de tal forma que se llenaron
de los colores mas hermosos que jamas habia visto.
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Cuentan Jas feyendas que un extrafio cazador, mitico y sin nombre, volaba
los jardines que fueron alimentados por la laguna que lo vio crecer. El
cazador se enamoro de una mariposa de coleccion que escap6 de su pri-
si6n disfrazada de jardin. Le atrajeron sus alas azul eléctrico con manchas
negras y colores psicodélicos que parecian dejarte ciego. La mariposa, hija
de una antigua flor, habfa heredado su enigmatica belleza y cuando cerraba
las alas para descansar reflejaba una mirada coqueta.

El cazador vive una metamorfosis unica en la naturaleza. Se trasmuta del
agua al aire, del charco al cielo, y de ninfa a maestro de vuelo, una nifiez extensa

_y una madurez corta, simbolo de vivir al mdximo el momento.

Estos dos seres miticos representan la transicion de la vida a la muerte,
significan transformacion del ser y de la conciencia, también guardan en sus
cuerpos un alma humana que ha decidido reposar en la naturaleza durante
un corto tiempo.

Una mafiana de verano, un grupo de aves rompio los plasticos que
resguardaban un mariposario de prestigiosos coleccionistas. Las maripo-
sas escaparon en distintas direcciones; entre estas huia una que se flamaba
Valentia, que vol6 hasta el jardin mas cercano mientras menguaba el calor.
Descansé bajo una hoja de girasol y al caer la tarde pudo observar un ser
de ojos grandes y pronunciados que volaba a velocidades superiores a
las de cualquier msecto. Lo particular era que escribia con la punta de su
cerco en las pequefias y blancas hojas de un jazmmn la palabra “Valentia”.
La mariposa no entendfa lo que pasaba, guard¢ silencio y no presto aten-
cion a esta reencarnacion de escritor. Al caer la tarde siguid volando hasta
el jardin mas bello que encontro, el cual se alimentaba de una pequefia
laguna que mantenia hiimeda Ia tierra del rosal.
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Las abejas de aquel Iugar se preguntaban quién era la nueva compa-
flera que ayudaba a polinizar el jardin; quién era esa diva del vergel que
tenta a [as mariquitas convirtiéndose en varones; a cada insecto enloque-
cido con sus colores: los abejorros volaban en forma de corazén y los grillos
silbaban en vez de cantar.

El cazador usaba el poder de sus ojos para encontrar {a mariposa con
facilidad; reemplazé su labor como depredador por la de seductor y en
vez de cazar decidio escribir sobre las flores de la rosaleda donde yacta la
nueva residente. La mariposa descansaba del sol bajo las hojas de un lirio
mientras el cazador plasmaba sobre cada pétalo de hortensias un verso que
alleer de adentro hacia afuera en espiral, decta: “No podras camuflarte ni al
lado de una rosa multicolor, pues tu belleza opaca hasta Io mas hermoso™;
situacion frente a fa cual Valentia guardé silencio y alz6 vuelo con indife-
rencia y un fuerte aleteo.

Pasaron siete dias en los cuales el cazador escribié en cada flor cer-
cana a Valentfa: estrofas en Jas margaritas; versos de amor sobre los lirios y
los pétalos de rosa de cada color. Al no atraer su atencion decidié reunir
baba de caracol y pegé trescientos pétalos de tulipan, con los que hizo un
lienzo rojo, y con la punta de su cabo escribié por ultima vez:

Silencio que mspira

pero que también odio

porque causa intriga y ansiedad.
Silencio que hace barreras, y con él

me niegas tu amistad.

Silencio que me ayuda a pensarte.
Silencio que hace ruido en mi cabeza.
Silencio que ayuda olvidarte.

Silencio que me cansa y agobia

es el silencio del adids
Pero no sin antes gritar

que...

Sentirte callar fue hermoso
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—;Quién eres! —dijo la mariposa, que después de leer en cada flor ver-
sos de amor en su nombre fue al encuentro del escritor. El cazador contesto:

— Yo ayudé al sol a guardar en trece troncos huecos los trozos rotos de
la Iuna, que fue descuartizada por un rayo. Puedes preguntarle a los mayas,
ellos te daran razén. Y ahora dime ;quién eres t?

—Entre fos antiguos, yo era el emblema del alma y de fa atraccion
mconsciente hacta lo lummoso, stimbolo del renacer. Una mariposa es sim-
bolo de transformacion total, y representa la necesidad de cambio, mayor
libertad y valentfa, esta tltima palabra es mi nombre.

Valentifa se acerc6 a un ramillete de acactas y en los pétalos de blancos
narcisos escribié una bella historia que decta ast:

Un dia Soledad salid de su casa en busca de Silencio, al encontrarse crea-
ron la nada, y ahi solo habia espacio para pensar y hablar.

Silencio le contaba a Soledad lo mucho que solia soriar despierto, que le era
imposible dejar de imaginar y de observar todo lo que le rodeaba.

Soledad le contaba lo triste que se sentia y le describia sin pena el vacio
que llevaba dentro.

Silencio describia su evolucion, causada por escuchar todo y tomar lo mejor.

Soledad es fria, mala consejera y envidiosa, tiene el corazon destruido y es
egoista.

Silencio se hace sabio con el tiempo y cuando se marea entre libros y buena
maisica sus palabras se hacen fuertes.

Soledad no escucha ni pide consejos, pues no tiene quién se preocupe por
ella, estd cansada de que todo a su alrededor sea tan intangible e inexistente.

Silencio le dijo:

—Soledad, tengo la solucion, “Amor” vive en una nube que cambia de
colores, no tiene color, es amable y apasionado, algunos lo conocen por ser quien
matd a “Tristeza”, biscalo y hazlo tuyo, él hard del mundo y el arte uno solo,
dara tranquilidad porque “Amor” es siempre una buena compaiiia, él matard
tu tristeza y te matard a 1.

El cazador, en silencio, siguio su camino reproductivo, pues la madurez
llega con los fracasos, la belleza, las alegrias y el ahora. El cazador escribio
hasta fa muerte, decord el jardin con letras en cada pétalo y se desapegd
de la hermosa imagen de la mariposa, a la que plasmo en forma de poesia
sobre todo el vergel; irénicamente, sin dejar de escribir aprendi6 a olvidar
gracias a que el desapego es hijo del amor propio.
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Dias después, en la madrugada, mientras los ruisefiores realizaban un
concierto que daba a bienvenida al dia, Valentia se pos6 sobre una flor y
abrio sus alas al escuchar tan bella melodia. Hipnotizada por [a musica, fue
el desayuno de un cantor oculto, sus alerones cayeron Iento sobre el barro
del jardin, y fue el tinico recuerdo que dejo6 en el vergel. En el crepusculo del
dra, el cazador, sobre estos lienzos azules de colores psicodélicos, escribio:
“Te condeno a siete vidas seguidas con suerte en el amor”.

197



Ve
DRAMATURGIA
S



JEssIcA YULIANA SANCHEZ GARZON
Caldas - Manizales
Taller Permanente de Dramaturgia

CoCOS NUCIFERA

S

MI-LA-RE-SOL

(Patrick y Loretta se encuentran sentados a la mesa del taller)

Parrick: (Cantando) Don pepe y su barriguita fue a matar a su mujer,
porque no le dio dinero para irse en un tren. En el tren habifa una chica,
chica, chica que llevaba un bebé.

LorettaA: (Cantando) El bebe se le cayo.

LoreTTA Y PATRICK: (Cantando) Chis pum y la chica se desmayo.

Parrick: (Cantando) Tiro la maleta, mi mama me pega, yo le pego a ella.

LoreTTA: (Cantando) Subo al quinto piso y pongo un tocadiscos que
dice ast:

LoREeTTA Y PATRICK: Michael Jackson, en pijama.

LoreTTA: M1 turno. (Cantando) En un convento borén, borén, boron,
de San Francisco, borén, borén, borén, habta una negra, borén, boroén,
borén, con seis negritos, borén, borén, bordn, mientras la negra, boron,
boron, bordn, hacta mercado, borén, bordn, boron, los seis negritos, boron,
borén, boron... (Mira a Patrick esperando una respuesta) los seis negritos...

Parrick: Hum no, esta dificil... Creo que eso solo o jugaba usted.

LoreTTA: Le recuerdo que, a diferencia suya, en mi infancia, yo socia-
lizaba con Ia gente (pausa) bueno... Ia mayoria de las veces.

Parrick: Y yo le recuerdo que no se puede confiar en los seres huma-
nos y que solo es posible vivir en paz alejandose de ellos. Ya he perdido
mucho tiempo a causa de sus jueguitos majaderos. (Pazrick se levanta de la
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mesa con el cefio fruncido, se dirige hacia el estante de marmol que se encuentra
en la esquina del taller).

LoreTTA: jYa! {Ya! Esta bien, disculpe, no es para tanto. Por cierto,
Patrick... digame... (Aclara la garganta y adquiere seguridad a medida que va
hablando) Ya llevo mucho tiempo aqui, y creo que es hora de que me diga
por qué se empena en estar escondido, no entiendo por qué esperod hasta
los setenta, justo a tener esa edad para hablar. Ni una sola entrevista, ni una
sola en tanto tiempo. En serio, quiero saber.

Patrick: jSabia que el contrabajo es el tinico instrumento que se oye
mejor cuando mas alejado esta? Mi bajo es un instrumento muy normal,
construido aproximadamente en 1910, con toda probabilidad en el sur
de Tirol. (Revisando las esencias sin tomar ninguna en particular). No es un
mstrumento excepcional, digamos que de calidad media, cast alta. Cuatro
cuerdas... solo cuatro cuerdas. (Pausa). Wagner siempre me ha causado una
mezcla de sentimientos mnefables. (Toma tres frascos del estante). Inicialmente,
siempre es una profunda desazén acompanada de miedo y desesperanza;
Tuego, con el paso de los sonidos pianissimos, me sobreviene una calma a
medias, como sI entrara en algo nada agradable pero ya conocido, ya mas
indulgente a las percepciones de mi otdo, por ende, a mi ser, pero aun asi,
ajeno por completo a mi. El mezzoforte (pausa, coloca los frascos en la mesa
uno tras del otro) me enajena totalmente, me Ilena de turbacion, me man-
tiene siempre de aqui para alla, me sube, me baja (fuele el contenido de los
dos primeros frascos), me hace entrar en un nirvana total y, de un momento
a otro, me suelta hasta lo mas profundo del averno sin previa explicaciéon
(tapa los frascos que olid y los lleva nuevamente al estante). Supongo que esta
mezcla de sentimientos ha de ser a causa de tanto nacionalismo wagne-
riano distorsionado. Es como si mi apellido fuese Abad, y me encontrara
en Dachau (vuelve a la mesa, con el dedo indice y el pulgar derecho da vueltas al
frasco), con todo lo execrable e impotente de la situacion. Ahora entiende
por qué me he escondido tanto tiempo. Es tal cual o que sucede con esta
sociedad, con esta, con Ia de hace cincuenta afios atras, con la de otros drez
que vienen... Sencillamente (destapa el frasco, cierra los ojos, acerca el frasco
a la nariz e inhala profundamente el aroma. Deja lentamente el frasco de nuevo
en la mesa y avin con los ojos cerrados simula que toca el contrabajo. Suenan las
notas correspondientes) los humanos son ast... En la orquesta todos los ns-
trumentos estan en conjunto, incluso con sus diferentes tonos todos estan
yuxtapuestos, pero no el contrabajo, no, éI no. El stmplemente debe estar
alejado para sonar mejor. (Abre nuevamente los ojos).
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SEGMENTACION AFRO-ROLA PRIMERA PARTE

(Loretta toca la puerta, lleva consigo una maleta de viaje. Patrick abre. Ambos
se sientan alrededor de la mesa. Patrick la observa detalladamente. Mientras
tanto, una paloma golpea reiteradamente la ventana. Patrick y Loretta perma-
necen inmoviles).

Voz EN OFF DE Patrick: Alta, alta para el promedio. El promedio es
bajo, no mas de 1,65 en la comunidad femenina. Ese es el campo al que
ella pertenece. Morena, no negra, no blanca, tan solo morena, crespa, con
un corte reciente de cabello, de aproximadamente tres meses y no mas de
ochenta centimetros de longitud. Cejas desdibujadas, ojos hundidos, cafés,
mas bien negros, como la raiz del cabello, pestafias de venado; las encrespa.
Nariz pequefia, punta plana y fosas amplias. Labio inferfor prominente con
relacion al fabio superior. Secuelas en el rostro por el acné. Orejas peque-
fias, menton en puntay escondido por la indecision. Todo esto contenido
por un rostro ovalado y expresivo. En fa mano izquierda una cicatriz...

Lorerra: Es todo un gusto por fm conocerle, me alegra enormemente
que me hubiese recibido aqur.

(Patrick la mira fijamente mientras ella termina de hablar, se dirige hacia
la ventana. Cuando llega a la ventana, ambos quedan inmoviles).

Voz EN OFF DE PaTrIcK: En Ja mano derecha, para compensar, un man-
cha que refleja su mal caracter, que se repite en el codo y en el antebrazo
derechos. Cuerpo rectangular. Senos pequefios, caderas pequefias, piernas
grandes, largas y grandes, igual que los pies. Todo el conjunto compone un
metro setenta y siete de carne afro-rola.

Patrick: Por mas que uno busque esconderse, siempre hay alguien que
lo encuentra a uno. Deje esa maleta aht (apunta con el dedo indice hacia la
esquina izquierda de la habitacion sin perder de vista una paloma que esta en
la ventana) y siéntase comoda. (Atrapa a la paloma por un ala, la mete dentro
del cuarto y cierra la ventana).

COCOS NUCIFERA

(Patrick abre la puerta del taller, le cede el paso a Loretta para que ingrese, cie-
rra la puerta con llave).
Parrick: Hum. ;Coco?
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LoRreTTA: Mi abuela stempre me decta que en el sur de Borneo las almas
de los nifios eran guardadas dentro de los cocos (coloca sobre la mesa, con
sumo cuidado, una caja) ya que este era el inico fruto que tenia la fortaleza
sufictente para proteger y refrescar al mismo tiempo sus indefensas almitas,
y que una vez que los nifios hubiesen alcanzado la edad adecuada (sacando
los frascos y poniéndolos sobre la mesa) el coco era abierto para que esa alma
pudiese volver al cuerpo correspondiente. Una vez hecho esto, ya toda Ia
responsabilidad corrfa en las manos de ese ser que nunca habia tenido alma,
qué situacion mas incomoda, j;no? (Tomando un trapo y limpiando el estante
en donde va a acomodar los frascos) Como se le va a entregar a alguien una
joya ast de grande sin que este, en su vida, de ahora seguramente mancebo,
casto y desentendido del tema, no por maldad, no, sino por falta de cono-
cimiento y uego por repeticion, que es el error que todos al fin y al cabo
cometemos, se hiciese cargo de algo tan delicado, tan vital, tan sustancial...
(Deja a un lado el trapo). Aunque al parecer, innecesario, pues como es que
estos nifios pudieron vivir tanto tiempo sin un alma y Iuego ;qué? Vienen
y le dan una asi nada mas, para hacerse cargo de ella. (Acomoda todos los
Srascos en el estante). Es como st a mi, después de todos estos afios, con sus
vactos y todo eso, llegara mr papd para conocerme y tener la refacion de
padre e hija que ¢l mismo se arrebaté y a mi de paso. ;Ya para qué! Siempre
he pensado que lo que no se ha tenido no se puede extrafiar, no hace falta;
en este caso, con mi padre, y en el caso de ellos, con sus almas. (Pausa). Yo,
por mi parte, no hubiese sabido qué hacer sin un alma, aunque bueno... St
supe qué hacer sin un papa. (Se le resbala una de las fragancias de las manos
de Loretta. Se quiebra el frasco. Patrick la mira de reojo, toma escoba. y recogedor,
se acerca al estante a limpiar. Loretta baja la cabeza). Pexdon.

Patrick: Olvidelo, luego arreglamos eso, mas bien cuénteme ;qué
hizo? (Recogiendo los pedazos de vidrio).

LorerTa: Bueno, corrijo, no, no lo supe, tan solo lo hice, lo... Hum, Io
asimilé, supongo, no lo extrafié. (Patrick saca un pariuelo del bolsillo derecho
del pantalon. Loretta y Patrick realizan sus acciones). Tan solo me equivoqué y
vivi con muchos vacios, claro esta: y con una relacion extrafia con los hom-
bres, y con las personas en general (Loretta se agacha para ayudarle a limpiar
a Patrick), pero st me preguntan que si lo extraio, la respuesta serta obvia,
aunque... no debo negar que en algunos momentos st me pregunté como
hubiese cambiado mi vida con una figura paterna. (Loretta mira a Patrick
mientras que este cuidadosamente termina de recoger los pedacitos de vidrio.
Latrick deja caer el pariuelo sobre el charquito en el piso). Incluso, como hubiese
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cambiado fisicamente, por eso de que soy hija negada, la viva estampa de
mi padre, hijo de tigre sale pintado, y con eso que mi mama me decia, que
siempre que me ponia de mal genio me parecia mucho mas a él. (Lorerta
acerca su mano izquierda para levantar el pariuelo, Patrick la detiene con brus-
quedad y toma el pariuelo para si).

PaTRICK: (Se levanta). Las relaciones familiares. (Rée, y se dirige a la
mesa). Th amas a tu madre, tu madre ama a tu padre, tu padre ama a tu
hermano, y a ti no termina amandote nadie. (Pausa, se acerca a la ventana,
la abre y gorjea). Hay cosas que no son imprescindibles, incluso teniéndo-
las... (Con la mano izquierda sostiene el pariuelo y con la derecha toma por el
cuello una de las palomas que se han acercado a él) Luego de un tiempo se
devaltan a la velocidad de las desilusiones que van causando. (Cierra la
ventana guillotina, aprieta progresivamente el cuello de la paloma y cubre la
cara de la paloma con el patiuelo).

Voz EN oFF: La mano de uno, no, no fue uno, ast que no serfa la mano,
smo las manos, de dos, dos hombres curtosos.

NOTAS DE SALIDA

(Loretta sale del taller, Patrick cierra la puerta con lave).

Parrick: El perfume se compone de tres notas olfativas fundamen-
tales. (Se acerca al piso falso de las escaleras, saca de alli una paloma). Las
primeras son las notas altas, las que se presentan al primer contacto, son
fuertemente penetrantes, estimulantes y volatiles por naturaleza. (Lleva a
la paloma por el cuello, la coloca en la mesa auxiliar que esta junto a la ven-
tana). Al aplicarse en la piel se siente una sensacion de frescura y calor,
pero volatl al fin de cuenta (formando el bisturi), como algunas relaciones.
Por otra parte, las notas medias son {a columna de los perfumes (realiza un
corte en las remeras primarias derechas), su aroma se asemeja al de las notas
altas en cuanto a la potencia con la que llegan al olfato, pero con la ventaja
que duran mucho mas a causa de su densidad. Son el 50 % de Ia formula.
(Realiza el mismo corte en las alas del lado izquierdo). Con respecto a las
notas base (suelta el bisturi), aunque ocupan un menor porcentaje tienen
una penetracion e intensidad que hacen mas profunda y enriquecedora la
tormula (toma unas tijeras), tienen la particularidad de penetrar con mucha
mas profundidad la piel (clava las tijeras en todo el centro de la palomay), claro
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esta que al principio este aroma es timido y cast imperceptible. (Realiza
diversos cortes). Pero cuando las otras dos notas desaparecen (contempla la
paloma) este es el que perdura, el que se mantiene (introduce la mano dentro
de la paloma y hurga dentro)... Podran parecer débiles e mvisibles al imicio
pero, al final, simplemente lo son todo (saca los drganos de la paloma y los
huele) como t... (Observa hacia afuera).

Voz EN oFF: St haces ruido o le dices a alguien no volvemos a jugar.

SEGMENTACION AFRO-ROLA II PARTE

(Loretta abre la puerta, Patrick ingresa llevando a cuestas un contrabajo).
Parrick: jEn serio cree que no la conozco? (Patrick cierra la puerta con
el pee). Soy la tinica persona que podria describirfa en mucho tiempo con
un alto porcentaje de precision, tanto fisica como sentimentalmente. (Des-
carga el bajo). No, no crea; en este tiempo que hemos pasado juntos (zoma
su taburete y lo ubica a un metro de la mesa), pese a sus intentos pueriles de
ser dura e indescifrable (se sienta), me he fijado perfectamente en lo que
usted es. Yo podria descomponer perfectamente su esencia hasta legar al
tuétano de lo que es usted... Loretta (quita el estuche del contrabajo, lo ubica),
incluso, mas alla de su nombre y de {o que usted misma olvida a veces.
LoreTTA: Bueno, st esta tan seguro me gustarfa otrlo. (Lorerta se quita
el abrigo y lo cuelga en el perchero). Tal vez aprenda un poco mas de mr a tra-
vés de sus palabras. (Acerca una silla y se sienta en frente de Patrick). Adelante.
Patrick: (Toma el arco). En esos digamos que 70 kg de su masa cor-
poral (tocando pianissimo) se puede encontrar 45,5 kg de oxigeno, mas 12
kg de carbono, a esto debemos sumarle 2 kg de nitrégeno, un kilogramo
de calcto. (Aumentando al forte). Los otros 10,5 kg restantes estan divididos
entre manganesio, cloro, sodio, azufre, potasio, fésforo, arsénico N.° 33
en la tabla periddica. EI N.° g fltior, 86 y 87 radén y francio en su respec-
tivo orden y de fe... st (Pausa. Tocando acto I, preludio, “Las valquirias” de
Wagner), me refiero al hierro, toda una mezcla de elementos tanto nobles
como letales. Sus 1,77 cm realmente equivalen a 359.100 cucharaditas bien
colmadas de huesos, tejidos blandos, arterias, venas, musculos, conexio-
nes neuronales, foliculos capilares, entre otras cosas varias que todos los
seres humanos tenemos. Todo ello recubierto por el érgano mas grande, la
piel; en su caso (pasando a la séptima sinfonia de Beethoven) de un tono café
frio semicalido con destellos neutrales MFoo8, segun la paleta de colores
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de CoverGirl. Ufias cuadradas que dejaron de descascararse luego de sus-
pender el flalato de dibutilo, tolueno y formaldehido, que se encuentra
en los esmaltes Checo. Serta tonto no hablar de su cabellera (pasando a la
quinta sinfonia de Beethoven-scherzo & trio), sus chinos, sus rizos, your curly
hair, este es Ia mezcla de un cabello rizado sacacorchos, resultado del ever
stright brazilian keratin therapy conditioner y a veces un afro apretado a causa
de un bad hair day con una amplitud de onda de (0,7 en Xy1enY)yla
cresta de (1,7 y -1) perfectamente evidenciable en el plano cartesiano. En
cuanto a sus 0jos (pasando al final de la cuarta sinfonia “La italiana” de Men-
delssohn Bartholdy), es que simplemente posee demasiada melanina, ergo,
aunque estos son marrones a la luz cenital del medio dia, el 9o % de las
veces tienden a ser negros, negros azabache, de resto, una nariz pequefia
pero con narinas grandes y curiosas que estan en un constante vaivén en
el transcurso del dia, y que puedo asegurar que no descansan nunca, ni
siquiera cuando duerme. Labios gruesos, rostro ovalado. Todo dentro de lo
normal, aunque debo decir que un rasgo caracteristico ha de ser la cicatriz
de 10 mm en su mano izquierda a causa del accidente automovilistico que
me comento. El resto de lo que usted es fisicamente son descripciones sin
ton ni son... Uno que otro lunar en las coordenadas 23.17.46.11. Un lunar
azul palido a 6 cm desde el hueso semilunar en camino hacia el codo de
su mano izquierda. Otro detalle relevante e iteresante que debo mencio-
nar es su crepito 6seo, tal vez a causa de burbujas de gases que explotan en
las articulaciones de sus rodillas, o por un roce excesivo de la articulacion
femoropateral o simplemente descalcificacion, pero sea cual sea el factor,
surte efecto, ya que la verdad me causa gracia cuando usted se agachay
suena ese jcrack! (Sonrie). Si... Como lo dije anteriormente, el resto ya son
descripciones sin ton ni son.

Y en cuanto a sus sentimientos (rze), creo que esto lo resumiria todo...

(Patrick improvisa con el contrabajo pasando por pianissimo, forte,
fortissimo, entre otras dindmicas).

EL CANTO DE LA PALOMA

(Loretta y Patrick entran al taller).
LoreTTA: Pero qué podria decirle, a estas alturas de mi vida nada se
ha dicho, y por eso todo ha catdo al olvido.
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Patrick: Vamos (mira fijamente las palomas que acaban de posarse sobre
el borde de la ventana), sabe, siempre me han infundido temor las palabras
no dichas, y de esas usted y yo st que estamos Ilenos. Cuénteme el recuerdo
que usted quiera, el que primero se pose en su mente. (Logra tomar una de
las palomas que estaban en la ventana, alista la mesa auxiliar que se encuen-
tra al lado de ¢l, ata la paloma con unas pequenias correas que tenia ya listas).

LoRrETTA: ;Qué quiere que le confiese? (Mira con extrarieza a Patrick
mientras este termina de atar la paloma) Que mi infancia y mi Inocencia
fueron quebrantadas...

LORETTA Y PaTrICK: Por [a mano de uno, no, no fue uno, ast que no
serfa la mano, sino las manos, de dos, dos hombres curiosos que me acari-
ciaban en lo secreto. (Loretta se dirige hasta donde se encuentra Patrick. Este
extiende una funda con instrumental quiriirgico).

LoreTTA: Que me llenaron de verguienza y culpabilidad (Pazrick pone su
mano izquierda sobre el cuello de Loretta, y con la derecha toma la mano derecha
de ella), que dafiaron en mi cadena de ADN toda la informacién genética
donde se me heredaba Ia confianza (Patrick dirige la mano de Loretta hasta el
bisturi), la grandeza, la autoestima y la seguridad que habia en mi nicleo
de ascendentes, y que en Iugar de ello (Loretra empuiia el bisturi) dejaron la
estructura primaria (Patrick eleva el brazo de ambos hasta la altura del hom-
bro de Loretta) mas un aditivo de desdén hacta mt misma. (Pasrick suelta la
mano de Loretta y ella clava el bisturi tres veces en la paloma).

Patrick: ;Qué sintio? (Se acerca al estante del fondo de la habitacion y
toma dos patios blancos).

LoreTTA: Extrafieza. (Deja a un lado el bisturi). Supongo que usted
no sabe qué se siente palpar con los sentidos dormidos. (Patrick limpia las
salpicaduras de la mesa). No sabria bren como explicarlo, hasta el dra de
hoy no he vuelto a sentir cosa tal.

Patrick: (Tomando la mano de Loretta y poniéndola sobre el bisturi).
Continte.

LORETTA: (Patrick guia inicialmente la incision sobre el pecho de la paloma,
luego deja que Loretta continiie). Araiié mi cuerpo a causa de la desesperacion,
y en cada arafiazo dejaba que el tiempo corriera y me iba sumiendo en un
profundo suefio donde todo pasaba (Patrick se dirige hacia el estante y toma
de allf tres frasquitos), donde yo no entendia nada, donde las voces de los
hombres se tornaban muy gruesas y distorsionadas e intentaban penetrar
la densa atmosfera recién creada al saber que se trataba de la voz de un
barttono, eso (fricciona el indice izquierdo sobre el corazon de la paloma) y la
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extrafia pero bendita sensacion de tomar un solo hilo fimo de cabello entre
mi dedo indice y el pulgar, frotarlo, y sentir como este se engrosaba ante
la sensacion de mis manos dormidas y de mis ojos entreabiertos, y como
toda Ja escena que me circundaba se coloreaba de tonalidades de Ia mas
profunda modorra. (Se mira los dedos manchados de sangre y frota su pulgar y
su indice izquierdo, en la otra mano sostiene el bisturi). Para resumirlo, palpar
con los sentrtdos dormidos, o existir en medio de Ia somnolencra de los
ojos que supuestamente me cuidaban (continiia frotando sus dedos), que no
tenian tiempo de abrazarme a causa del cansancio, y si no tenfan tiempo
para un acto tan simple y elemental como el de un abrazo, mucho menos
iban a tener tiempo para darse cuenta de la verdad que acontecta en sus
propias narices. (Loretta descarga el bisturi sobre la mesa. Patrick limpia tier-
namente las manchas en el rostro de Lorerta).

PaTrick: Es usted muy habil, y muy valiente.

Lorerrta: jHabil, yo! Hum, habil el vasto (arranca una pluma timonera),
basto boicot que me tenfa planeada la vida (armanca otra pluma), habiles
estos dos personajes que me jodieron la castidad. (Un par de plumas mas).
Habil mi madre al dejarme en el hueco de su carencia amorosa, y al deci-
dir un dra sacarme de allt para ir al médico a un simple chequeo general.
(Arranca una pluma de las remeras primarias). Habil mi familia que confraba
en que “la nifia estaba alla arriba jugando” (kala ran fuerte que quiebra el
himero de la paloma).

Voz EN oF¥: Si gritas o le cuentas a alguien no podremos volver a
jugar. (Patrick besa la frente de Loretta, toma entre su mano el rostro de ella,
pone las pinzas sobre los labios cerrados de Loretta. Introduce las pinzas en la
boca de ella, ejerce una leve presion. Los labios se abren progresivamente. Ella
retira bruscamente la cara).

LoreTTA: Nunca dije nada, no Io hice porque habia adquirido un
pacto de nifia, una nifia que prometia guardar el secreto para poder seguir
jugando. (Patrick se sienta en la mesa principal, Loretta toma las pinzas con su
mano derecha). Pero no solo tuve que guardarle el secreto a ellos, una vez
mi familta Jo supo, también tuve que guardarselo a los demas. (Lorerta roca
su traquea, luego ubica la traquea de la paloma). Toda la familia lo sabta, pero
sencillamente se mantenia oculto, a voz bajita, muy bajita. (Retira de un jalon
la traquea de la paloma). Iba enmudectendo progresivamente, era de aquellos
secretos que solo suenan en el Ienguaje de los murmullos, y que retumban
en las conciencias de sus victimas, como en aquellos casos en lo que se
masacra un pueblo, y sus oprimidos solo pueden emitir gemidos silenciosos.
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(Patrick susurra al oido de Loretta, toma la mano de ella, la introduce
dentro de los organos de la paloma y hace que ella amase los organos, luego
suelta la mano de Loretta y desliza los dedos untados por los labios de Loretta).

LoREeTTA: (Tira la traquea de la paloma a la basura). No solo guardé
secretos, también acumulé comentarios (lame sus labios). Me senti negra,
como ellos dectan. A los seis afios aproximadamente (Loretta se acerca a
Patrick, frente a frente) no sabfa qué significaba ser negra, pero no parecta
algo digno, agradable, ni respetable (Loretta pone su mano derecha sobre la
mejilla de Patrick), por eso opté, por conveniencia, en creer que el dos era
mi numero de Ja suerte (sonrie), al ser el dos sonoramente parecido a Dios
(Loretta acaricia la mejilla de Patrick), una forma pueril que usé para sen-
tirme protegida (Pausa. Loretta besa a Patrick en la boca)... por quien fuera.
(Loretta vuelve su cuerpo y sus manos a la paloma). M1 alma (saca el corazon
de la paloma), stempre pensé que pese a que yo fuera negra y negra en el
modo en el que ellos me hactan sentir, mi alma era la mas blanca entre esos
nifios de raza blanca. Pensé que ellos solo eran blancos por fuera, pero por
dentro (muerde un pequerio trozo del corazon de la paloma) podridos (mastica),
totalmente oscuros (070 bocado), mucho mas aun de lo que mi pellejo lo era
(traga el bocado) (Pausa). No sé si mi alma estarfa dentro de alguno de esos
cocos. (Observa el corazon). O st en el momento de mi nacimiento alguien,
por pura maldad y a causa de karmas pasados, olvido guardar mi mas pre-
ciada joya (empuiia la mano donde tiene el corazon, lo aplasta progresivamente),
mi alma, dentro de alguno de esos cocos, para protegerla contra todo lo que
estaba por vivir. (Loretta abre la mano, observa los despojos del corazon. Patrick
le acerca un tarro de esencia de cocos nucifera. Impregna un pasio y limpia con el
paiio recién impregnado las manos y la boca de Loretta. Patrick limpia la mesa.
Se evapora un aroma a coco). Le confieso algo, casi senti ganas de llorar, no
por el pasado, sino por fa embriaguez de ese bendito olor.

(Loretta se sienta en el piso y arrulla a la paloma en sus manos y canta). Un
negrito se ha pinta’o entera la carita de blanco. Y el corazon lo ha engafia’o
al verse todo pinta’o. Hasta al diablo le ha reza’o pa’ amanecer despinta’o.
El susto de verse blanco hasta el hambre le ha quita’o. Y el negrito se
arrepiente de haber querido ser blanco jAy, ay, ay! (Patrick se acerca donde
esta Loretta y le acaricia la cabeza mientras ambos cantan) Ay negrito, anda
lavate! {Que negrito ti has nact’o! jAy negrito, anda lavate! {Que negrito t
has nact’o! jAy negrito, anda Javate! jQue negrito t has nact’o! jAy negrito,
anda lavate! |Que negrito has de morir! jAy, ay, ay!
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MAaRia ELENA GIRALDO SANCHEZ
Antioquia - Itagiit
Taller Letratinta

TRES POEMAS

S

En la palma de mis dedos

Huyo de todo y de nada...

De espejos que respiran mi aliento,
De jaulas vactas aleteando mi silencio,
De violies que hieren con su llanto
De hojas secas que arrasa el viento
Como niebla en frfo verano.

Huyo de todo y de nada...

De la agonta de pdjaros

Que en lenios secos mueren lento,
De Ia soledad que arde

Y del acero que calcina

La palma de mis dedos.

Huyo de todo y de nada...
Del gemido de las bocas
Que filtran mz1 sexo

Y ese mirar furtivo

Que no se apaga

En el ardor de mi fuego.
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Vino derramado

Un centenar de bocas

Y ninguna pronuncia mi nombre,
Un millar de huellas

Y ninguna persigue mis pasos.
Tanto vino derramado

Y ninguno sacia la sed de mi verano.
Nadie cenard conmigo esta noche,
La Iluvia caera sin respuestas
Sobre el tejado de mi soledad,

La niebla respirara

Sobre el cristal de mi cuarto.
Veran mi piel de bronce,

Aunque soy ceniza,

humo, barro...

Sangre soberbia,

Vino derramado.

Gemido de alondra

Dejaste la ventana abierta

Para que yo, alondra de Ja tarde,
Llegara hasta tu lecho;

Dijiste ven conmigo

Y no importaron los velos color cielo,
Solo me dejo caer sobre tu cuerpo
Junto al faro que alumbro

Tu dorso desnudo y sediento

Y se quebrd la noche,

Se desato el fuego entre Ja nada y el silencio,
Tus fabios humedecidos
Sucumbieron en mi deseo,

Solo hablaron las miradas

Y el roce de las bocas

Despoj6 nuestro secreto,
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Y cay6 la gota al mterior del capullo
Donde Ia flor dormida
Derramo la fuente del deseo.
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Fasio Ciro
Antioquia - Medellin
Taller de Poesia MECA

DoSs PERFILES POETICOS

S

Un artista en un poeta

Un artista no nace, se hace, ¢l surge en el silencio.

Un artista emana destellos, es su penumbra, y en cualquier amanecer, de
un sorbo, se embriaga de vida.

Un artista no se mira en el espejo, un artista se cree el espejo.
Un artista, uego, nos regala pinceladas de muerte, y ast lo entiende.

Un artista nos complace por su locura, nos hace parte de su torrente ima-
ginario, mientras [as palmas de Ias manos enrojecen en aplausos.

Ya entonces las Tuces, las escenas, no fulguran, te preguntan por el acto, y

sI no se encuentra la respuesta, es porque el artista vive o porque su obra
se ha salvado.
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El ttempo en un poeta
El ttempo es un nifio que juega en las olas de Ia playa
El ttempo es una pausa que se convierte en silencio.
El ttempo es una Imea imaginaria dentro del tiempo.
El ttempo es un amigo que te hace bromas y fuego se rie contigo.

El tiempo es una metafora destructora, es un pajaro que duerme, Ia hora
ol b
que no es, las mentiras de tu novia.

El ttempo lleva una relacion hipécrita con Ia muerte.

EI ttempo se esconde en os relojes y no te deja escapatoria.
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Luis ALBERTO PACHECO
Antioquia - Turbo
Tertulia Literaria y Cultural Pisist Lee

INSTANTES DE ETERNIDAD

S

He visto 1a vida

He visto Ia vida
palpitando en los hombres,
en la naturaleza
He visto la vida.

He visto Ia vida
€n una cancion,
en un poema,
€n una rima.

He visto la vida,
sonando en el prado,
saltando la verja,
jugando en el parque.

He visto la vida,

en todas mis cosas,
en todos mis suefios,
en todos mis actos
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A mi pueblo natal

A mi pueblo natal

Pueblo de mi infancia,

como olvidarte pueblo hermoso;
Gente de garbo y de gracia,
pueblo de mistico reposo.

Tus playas acogedoras y radiantes

con sol esplendoroso cada dia
conforman una mistica poesia

que hacen de un momento mil instantes.

El Waffe en su memoria,
le recuerda, como el pisist,
que su vida es migratoria,
la alegrfa es transitoria

Tu fruto es el banano,
delicia prodigiosa,
seductora y sabrosa.

Infinito

A veces siento necesidad del mfinrto,
necesidad de sustentarme en el todo,
necesidad de trascender,

necesidad de grandeza.

Ver la luz y el infinito,
ver las estrellas y el sol,
ver la fuz y Ia oscuridad.

Anhelo un [ugar Iimpio,

anhelo un Iugar sereno,
anhelo un viento suave.
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Eternidad

El universo gira a nuestro lado
y en ese gIro nos encontramos,
en ese ir y venir entramos

a ese mundo que anhelamos

SOMOS COMO navegantes

en esta vida que es un suspiro
y circulamos ambulantes,
caminando por solo un hilo.

En ese Ir y venir sentimos,
sofilamos y reimos,

y hasta que un giro intuimos
en silencio partimos.

Nuestra anhelada eternidad
es la felicidad, es Ia meta.
Ella esta en la inmensidad
y en nuestra alma mquieta.

Voy

Voy a tientas en el mundo
sigo trémulo los guifios
que me hacen las estrellas
permanezco estatico
dando giros concéntricos
no llego a ninguna parte
siento Ja vida pasar
tratando de capturar
momentos magicos

que solo quedan en el recuerdo
hilvanando hilos de suefios.
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Ahora es el momento

Ahora es el momento.

De sacar todo fuera

Egoismos, discordias y congojas.

Todo lo que afea y destruye.

Ahora es el momento de renacer una vez mads.
De teiir de blanco el carmesi

de aliviar toda turbacion

de suprimir los pesares y congojas

ahora es el momento.

EI momento de vivir.
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LiNDA MARCELA CHITO CARMONA
Risaralda - Santa Rosa de Cabal
Taller de Escritura Amilkar U

DELIRIOS DE POETA

S

Tengo delirios de poeta, caballero, ast que disculpe st mi Iirica Ie molesta.
Desahoguese esta noche y no tenga miedo de desnudar sus sentimientos,
Yo volveré arte cada uno de sus defectos.

Déjeme hurgar en sus pensamientos mds oscuros,

En sus miedos mds atroces,

Yo espantaré sus demonios.

Dance al compas de la cancion de fondo,

Dance como si estuviera haciendo el amor,

Yo seré su publico.

Cualquier cosa estd permitida esta noche si usted esta conmigo,

No tiene que articular palabra alguna,

Yo hablaré por los dos.

Tengo delirios de poeta

Y justo ahora

La poesia esta sentada frente a mi.

No me [Hames escritor

No, por favor, no me llames escritor.

Yo no elegi este tormento,

Esta perdicion,

Esta locura,

iYo no lo elegt!

No decidi amarte, odiarte, odiarlos a todos.

Tengo esta msaciable ansiedad de consumirme en palabras,
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De beberme toda la poesia existente,

Pero silencio,

Es un secreto.

iEstoy cansada de recrear versos en mis borracheras!

iEstoy cansada de que la ceniza de cada cigarrillo consumido Ileve una
poestal

Odiame,

Odiame todo o que desees,

Pero jamas me {lames escritor.

iQuieren asesmarme!

Esa mujer me odia vilmente,

Pero yo jamads podria odiarla,

Stempre la he amado.

Se pasea en mis pensamientos sin dar tregua
Toma control de mi vida y la maneja a su antojo.
Esa mujer quiere asesinarme,

Dispar6 contra mi poesta,

Enveneno versos,

Estroped estrofas,

Arruiné mi vida.

Mujer,

;Por qué asesinas mr poesta?

;/Por qué me asesinas’
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ADALGIZA CHARRIA QUINTE
Valle del Cauca - Cali
Taller EI Cuento de Contar

A FUELLE ABIERTO

S

Tango

Pequefias lentejuelas que recoge Ia noche
una esquina que pasaba de afan,

Ia radio a mitad de las nueve,

su destino de emocionar destierros.

Tal vez se haga en el canto

ver como se habita un tango
en qué silaba,

en cual tormento,

como silban los hombros,
en qué verso el silencio,

ese tono a contratiempo que desata
refinados abismos en Ias sombras

Los gestos, los amaneceres,
niebla y gariia, tormenta, mala junta,
los soliloquios y las despedidas.

Como lenta oraciéon también llega a Ia marcha,
un pecho anénimo para la travesia,
un frrulete, una cuerda, una estocada,
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mientras caruja y cafiolo desatman su suplica al destino.

O un violin se empina,

un diapason para pulsar el tempo

el viento del terrufio

la Tuz del muro

una patria donde volver a fuelle abierto.

Y tiembla un tango bronco
y nos acecha.

II

Debera aprender ese abrazo
descifrar el aliento
su sefial de ciegos

en la pisada

delicada arena
temperamento en el silencio
paradoja y quiebre

de palpar sus alas

juntar los talones
disponerse en tierra

dejar que el instante revele
la mezcla de Ias aguas

permitirse fa musica mas mtima

dejar que fas ausencias
retengan la Ilegada

esperar en el cuerpo
el sermon de pajaros

los ojos sobre fa propia sal

mismiedad,
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nochedumbre
en esos tres minutos del camino.

II

Mi maestro de tango
oficia entre los brazos
dispone su estatura
para la ceremonia

Ia talla del presente
en Ja andadura.
Tiene gesto de tango
su entrecejo

Con arte socratico
mi maestro de tango
me arroja sin retorica
sobre mi propio borde
mientras cruza

con mistico silencio
esa daga sutil

esa espesura.

Me presta su ventana
apacigua mi pulso
prepara la intuicion
de enlace y fuga,
corrige mis abismos.

Pero no consigue mr ardor sosegar

su severa asonada de estremecimientos,
los pies no llegan a su frrulete

al reto de las sombras

de esas dos soledades que se tientan
como olas en borrasca.

No Jogra mi voragine caminar un tango.
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No sé de dénde viene

este oscuro placer de los fracasos
esta cata de sal y Tuna en fuga
este soplo que desnuda
anhelos de tajos en la noche.

Tal vez alla en la infancia
sus penas me miraron
con avidez de esquina

o quiza fue mi padre,

o el viejo de su viejo,
esos puertos sedientos,
las anstas de rondar

en sus relojes.

Hay mil razones
para rezarse un tango.
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MariNo AGUDELO Hovos
Valle del Cauca - Cali
Taller Palabra Mayor

FRAGILIDAD

S

;De qué sirve el paso de Ias horas y Ia complicidad de los espejos st nuestro
rostro es el rostro del olvido y a cada instante se hace mas clara la imagen
de la muerte?

;De qué nos sirve palparnos diartamente, saber que respiramos con
holgura, empujar la puerta y adentrarnos en un cuerpo y luego salir sor-
prendidos como quien extravié el camino?

;De qué nos sirve caminar por el centro para evitar el riesgo de la punta
atravesando nuestras visceras o del plomo certero que acude a nosotros
como si fuéramos imanes?

iDe nada sirve todo eso! Caeremos una noche, ebrios de sangre y odio
en estas calles, salpicados de locura, buscando mutilmente la dicha a espal-
das del paraiso.

Zozobraremos con nuestros suefios intactos y quizas viajaremos en
busca de Ia puerta en donde nos espera un castigo no muy claro por un
pecado menos claro todavia.

Nuestras miradas de porcelana quedaran abrertas a la noche sm miedo,
a la noche eterna, callejera y sin esperanza. {Yaceremos, reventados pero
alucinados! Un rayito de fuz intentara acomodarse en nuestra pupila, mien-
tras Ja ltima sonrisa se nos cuajard como sonrisa de hiena.

Los nuevos tiempos

Los muchachos deambulan por estas calles de extravio. Van de taberna
en taberna, de tarde en tarde vendiendo sus tristes cuerpos bajo esta funa
ctudadana y se hacen afiicos sin tener a qué aferrarse. Como ellos, todos
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estamos, al fin, sumergidos en este gigantesco equivoco y marchamos por-
que sf, hacia no sabemos dénde y no nos queda otro remedio que buscar
un cuerpo sin importar si el amor existe.

Ya la brtjula esta rota y no hay forma de retroceso. La izquierda y la
derecha son caminos agotados. Un gigantesco circo. Todos bajo la misma
carpa. jPor fi un solo camino! Una sola voz: el gemido de todos.

iA dentelladas vivimos!, jA dentelladas amamos!

iPréstame tu cuerpo!, jAlquilame tus carnes! ;Qué importa? {Nada que-
dard! ;Qué esperas? {No hay redencion! ;Ya estabamos signados: vivir en un
siglo que acaba de nacer y ya empieza a agonizar!

Metamorfosis

Del fuego esperé la Iuz, pero me abraso, luego me dejo en cenizas.

Fue una dolorosa jugada. Una trampa: el perfil nocturno de tu gracil
cuerpo entr6 en la grieta de mi suefio con Ja esperanza de hallar reposo.
Pero se fue hundiendo entre mis pliegues y, al despertar, tentas para t todo
el Tado del sosiego. En el reverso un satiro enjaulado se negaba a dormir.
Arrodillado, me consumia el deseo y miraba tu cuerpo imposible, como
un altar lejano que invitaba a profanarlo.

St el gusto incierto de Ia culpa roe, jen donde esta entonces el rostro
de la Tuz?

Condenado al desencanto, prefiero acariciar la angustia y dejarme
tentar por las curvas de fa soledad. ;Sin salvacion posible, quiero buscar el
fuego de mi cuerpo y estrujar mis ansias hasta quemarme vivo!

Extravio

Me acompafia siempre la certeza de que mafiana caeremos en un hueco
oscuro de este universo que muere y renace a cada instante, y que no queda
desterto y solitario porque lo renueva la germinacion constante de nues-
tra angustia.

Pero, mientras tanto, agarro tu miedo y tu soledad y hago un nudo en
mi cintura para que nos extraviemos juntos en estas miles de galaxias. En
este vertiginoso movimiento de oscuridad, luz y policromia que, como en
una celebracion eterna, estalla en soles, Iunas y planetas.

226



Talleres Literarios 2018

Frente al espejo

iCudnto le temf a tu ausencia! Pero la soledad puso un punto a la espe-
ranza. Allf cambi6 su nombre para empezar el retorno, el camino inverso:
el borrado de tus huellas.

Ahora estoy aqui, mventariando todo y tratando, no sin esfuerzo, de
entender por qué nos aferramos con tanta terquedad, st nos basta decir el
otro para estar frente a un extrafio que Ilegé por Io mejor de Ia vendimia, y
nos basta decir yo para estar frente a ese desconocido, que ha esperado lo
mejor pero siempre le pedimos plazo.

Condenados

Eras una espiral. Hacia lo alto, es cierto, pero a la vez un vertiginoso desli-
zamiento en tu oleosa naturaleza te impulsaba hacia atras, hasta el finito
de tus deseos. Y un deseo estirado al rojo vivo toca la desesperanza, se
remonta a la génesis de la duda para quedar flotando, suspendido en el
eterno y oscuro sitio del suefio.

;/Te das cuenta? No hay futuro! Vivimos engarzados en el presente
sin memoria. Nos hemos convertido, sin quererlo, en Catnes errabundos,
icondenados y marcados, como reses!

Redencion

iVen! Toma Ias ruinas de este cuerpo irredento.

Construye sobre esta gris angustia. Sobre lo que resta del maridaje
entre el miedo y el placer. Sobre Io que resta de mi, necrofilo y coproéfago,
zodfilo y mefistofélico; danzarin Iujurioso y provocador. Implorador camu-
flado del pristino perdén. Buscador de la inalcanzable sonrisa.

No me ofrezcas tu amor con lastimera piedad.

AlistaJo peor de t1, la amarga pocima para el vencido, el filo del rencor
acumulado. Hay un aspid anudado a tu cintura. Ponlo en mi yugular pal-
pitante mientras duermo. Ti1, que conociste la espera y el olvido, tienes en
tus manos las ruinas de este ciclope vencido en la ultima copula con la vida.
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Nor1a

;Qué quedaria de ti sin el ultraje? ;Sin la posibilidad de la destruccion?

/A donde irfas sin el torcido empuje que te anima? ;Sin el odio Iibe-
rado gota a gota en cada noche?

Sobre tu piel mi sangre, bajo Ia sangre m1 herida, Ia que te embriaga,
la que da fe de tu existencia.

Repetimos hoy, como dos cuerpos imevitables, el choque de Ia desnudez
riesgosa, el ritual del grito y Ia agresion, del recondito egoismo disfrazado,
para repetir mafiana, entre sangre y lagrimas, el ruego y la despedida.

;Para qué?

Ya el tiempo no es el mismo, fracasa todo intento de presagio.

No es posible esperar fa lfuvia en mayo, en el corazon del hombre se
nstal6 el imvierno.

La transparencia del agua y del aire se ha perdido. Es imposible dis-
tinguir la niebla.

Los pdjaros han perdido Ia gracia natural del trino y algunos caen
reventados en medio de estas calles.

La abeja fue engafiaday el niveo espiritu de la leche profanado. Ante
la naranja sin semilla perdimos Ia costumbre de azahares.

Bebemos Ia cicuta en cada jugo, los frutos son flores masacradas.

Ha sido encajonado el rfo para alumbrar la miseria sin pan y sin
pescado.

Ha sido derribado el arbol y no para hacer guitarras.

Juntos, hombre y arbol regresan a la tierra.

;Para qué Iunas, martes y mercurios si el hombre tierra?

;/Para qué jueves, viernes, sabados st el hombre domingos de tristeza?

Recuerdo

Ayer, mientras [impiaba el polvo, entre mis Iibros encontré una ajada flor
que tenfa el aspecto de una mariposa atrapada en aquel poema que hablaba
de lo effimero. No pude precisar cuanto tiempo habria pasado. Sus bordes
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desgastados reposaban ahora sobre el papel ligeramente manchado de
azul. La tomé con cuidado, a pesar de ello, un pétalo se rompi6. Sonret,
mas no pude evitar [a espina que me extrajo varias gotas para el misterioso
caliz que nunca se llena.

229



ANTOLOGIA RELATA

Ve
TALLERES VIRTUALES
N

230



Talleres Literarios 2018

Ve
CUENTO
N

231



ANTOLOGIA RELATA

NaTALIA GARCIA MORA

EL CUADERNO VERDE

S

Nunca imaginé que morirse saliera tan caro. Fue una de las notas resaltadas
en el cuaderno verde de Eugenia. Meses atras, cuando micio esta etapa de
su plan, comenzaron las visitas a la funeraria. Cotizo6 varios hasta llegar al
ataud mas barato. No e importo escoger el de segunda mano. Lo palpé, y
con un par de preguntas se cercioro de la resistencia de la madera. Tenfa el
tamarfo justo. Por supuesto, Eugenia con antelacion habia cefiido el metro
a sus carnes, teniendo en cuenta el generoso margen de hinchazon que le
provocarfa la enfermedad. Penso6 en llevarse el féretro a la casa, ponerlo
en medio de Ja sala y familiarizarse con él. Pero al calcular los costos del
transporte, prefirté confiar en que la encajonarfan en el elegido.

El cuaderno verde miciaba con las contundentes palabras para ella
misma: Ja reconfirmacion de su decision y, las paginas siguientes, dirigidas
a su hermano, especificaban cada una de Jas acciones del plan mortuorio
y sus detalladas mstrucciones. La tltima parte del cuaderno estaba Ilena
de memortas reacias a ser borradas y de las frases solteras merecedoras de
la posteridad. Para escribir preferia fas cafeterfas. Pedia un tinto oscuro y
encendia un cigarrillo. Tardaba horas sentada. El espacio del cuaderno verde
se reducta. Mientras escribia se escuchaban sus carcajadas. Cuando lloraba,
tampoco disimulaba. Su tinica preocupacion, no mojar las hojas.

Fue en Ja tercera cita a Ia funeraria cuando Eugenia ultimé los detalles
y quedo satisfecha con la lista. Pagé poniendo un billete sobre otro, y com-
pletd con las monedas guardadas en una bolsita de tela. El servicio cubria
la preparacion del cuerpo. Logré un descuento por lo del maquillaje. St
nunca uso rimel y Iapiz labial, se imaginaba ridicula pintarrajeada en esa
circunstancia. No habrta velacion. Odiaba el aspecto y el olor de los arre-
glos florales. Un alivio, pues allf también logré una buena rebaja. No fue
necesario alquilar minivan, la carroza de traslado serfa suficiente para ellay
su hermano. La cinta morada con el nombre en letras doradas. De manera
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pausada, aclar6 la importancia de omitir su segundo nombre de pila, ese
Maria nunca le pertenecié. No habria ceremonta religiosa. La cremacion,
yla urna para la entrega de las cenizas a su hermano.

La compra del vestido fue un tramite sencillo. —EInegro estampado
con flores blancas le queda divino, ademas le resalta el busto y le marca la
cintura; y esos zapatos rojos que trae e combinan de maravilla —Ie insis-
16 Ja vendedora. Eugenia sonri6 exprimiendo sus arrugas, y no porque se
hubiese conmovido con el clasico discurso de venta, sino porque se daba
cuenta de que también Ja vanidad va muriendo.

Agobiada por los dolores, anhelaba dejar ese cuerpo cansado. Apretar
el vientre no tenfa ningun resultado al tratar de detener eso que le carcomfa
las entrafias. Se sentia una masa con organos inservibles a Ia que e costaba
caminar, pero apropiada de su coraje no permitirfa que el padecimiento
terminara de aduefarse de ella.

Eugenia, en la sala de su apartamento, se sienta en el sofa. Pone el
cuaderno verde sobre sus piernas. Sonrte al ver cada uno de los objetos
a su alrededor, el barco de madera sobre Ia mesa, Ja manta tejida que la
cubre, el rancio papel de colgadura y las fotografias. Las fotografias. Su vida
resumida en relatos estaticos.

Suelta una gran bocanada de humo y apaga el cigarrillo contra el ceni-
cero. Toma el vaso con el liquido blancuzco y pasa el amargo sabor con
un trozo de chocolatina. Las manos abrazan el cuaderno verde. La cortina
ondea, cae en cuenta de la ventana. Lo unico que le falté por cerrar.
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LAURA IVETH GARCIA PARRA

TRAS LAS HUELLAS
DE SANTA INES

e

Un sdbado del mes de febrero del asio 2001, mi madre y yo nos perdimos en nues-
tro primer viaje al Centro de Bogotd. Nos habiamos trasladado desde la ciudad
de Duitama y tan solo llevabamos un mes viviendo en la capital.

En aquel tiempo el viejo San Victorino habia desaparecido —con sus carac-
teristicos puestos ambulantes hechos de madera, pliegos de plastico negro y sus
callejones de barro—, para dar paso a la plaza de la Mariposa. Esta situacion
nos llevd a confundir la parada del bus y, con ello, a caminar sin rumbo fijo por
los alrededores de la Iglesia del Voro Nacional, con el miedo latente de terminar
en la peligrosa calle de El Cartucho.

Aquella masiana, una anciana con sus ropas desgastadas y su lento cami-
nar nos dio la respuesta que por muchos aiios permanecio en mi memoria al
pregunitarle donde estabamos.

—En Santa Inés, pero qué va a saber usted... Los jovenes de hoy rara vez
comprenden donde estan parados.

Continud con su marcha, sin decirnos por donde debiamos ir y con el sin-
sabor de no entender a qué se referia con el nombre de Santa Inés.

El cartucho tenia una 1glesia

La calle de EI cartucho, conocida por sus actividades delimcuenciales y el
consumo de sustancias psicoactivas, recibe su nombre por los cartuchos
blancos que solian cultivarse a inicios de siglo, en un parque en el que
conflutan los rfos San Francisco y San Agustin, en el tradictonal barrio de
Santa Inés, cuyo nombre algunos han olvidado.
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Este pedacito de la localidad de Santa Fe se encuentra ubicado entre
las calles sexta y doce y las carreras décima y Caracas, a unas cuantas cua-
dras de la Plaza de Boltvar; en el que atin subsisten algunas edificaciones
antiguas junto con otras construcciones recientes en las que se ubican dis-
tintos locales dedicados al mercado mayorista.

La existencia del barrio se encuentra documentada desde el afio 1772
en los mapas de la ctudad, aunque las primeras construcciones datan de
tiempos mas antiguos; como es el caso de la iglesia y convento de Santa
Inés que se ubicaba entre Ja carrera décima y Ia calle décima.

Eltemplo y1a casa de Ia comunidad fueron construidos alrededor de
1640, por orden del alférez mayor de Santa Fe, Juan Clemente de Chavez,
para las religiosas de Ia segunda orden Dominicana, cuyo nombre fue dado
en honor de Santa Iné¢s de Montepulciano, religiosa italiana que desde Ia
temprana edad de nueve afios ingreso al servicio de Dios.

Santa Inés en Ia memorra de la Bogota de antaifio

A la comunidad de Santa Inés en Santa Fe parece que le cayd la “gettatura’” desde
que el diablo en persona, vestido de verde, como se contaba en la época de don
José Celestino Mutis, rapto a una novicia. Elisa Mjica, La Candelaria, 1974.

En la Bogota de finales del siglo xvii1 y hasta Ia destruccion de la igle-
sia en 1957, era habitual que al referirse al convento también se hablara del
drablo verde, un episodio documentado por Carlos Cuervo Marquez, que
ha llegado hasta nuestros dias gracias a la recopilactéon de las cronicas de
Bogota, publicada en 1913 por Pedro M. Ibafiez.

La historia cuenta que en el afio de 1789 entrd como novicia al con-
vento dofia Marfa Josefa Camero, con apenas dieciséis afios; poseedora de
una de Jas fortunas mas grandes de la sabana; huérfana de padre y madre,
al parecer, llegé siguiendo el consejo de su tutor, a pesar de no tener voca-
c1on religiosa.

Se dice que antes de entrar al convento, Marta Josefa habta conocido
en una fiesta nocturna a un apuesto espailol, capitan de guardias, don
Antonio de Aguirre, quien servia a la guardia del virrey Ezpeleta; de aquel
encuentro habfa nacido una pasion poderosa entre los jévenes.

3 Mal de ojo.
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En los dos afios que siguieron, el capitan Aguirre, con la conviccion
de impedir la toma definitiva de los habitos, pidi6 la intercesion del virrey
y la autoridad civil ante el gobernador del Arzobispado. La virreina nter-
vino en la vispera de la profesion, al solicitar que la celebracion previa al
juramento se llevara a cabo en el palacio, pero todo esfuerzo fue en vano.

Hasta que un dfa antes del juramento, a eso de las cinco de la tarde,
las calles de Ios alrededores del convento se vieron invadidas por un tropel
de gente armada —Ila compafifa de Guardias del virrey comandada por el
capitan Aguirre—, que procedio6 a rodear el monasterio bajo la amenaza
de un formal ataque, ordenado por el virrey, si no era Iiberada la novicia.

En efecto, la joven fue entregada por la madre superiora al capitan
Aguirre, vestido con su uniforme verde, sombrero y espada, como si de un
demonio se tratase al perturbar la paz del recinto religioso.

Aparte de este relato, en Ia Iiteratura no se encuentran otras narra-
ciones acerca de Ia vida de Ia comunidad, de hecho, el convento sufrié la
exclaustracion de las religiosas bajo el gobierno del general Tomas Cipriano
de Mosquera en 18671; suceso consignado en el archivo dominicano de
Santa Inés.

El sino tragico de Santa Inés

Soliamos llegar de la estacion del tren de la sabana a la zona del voto nacional
v la plaza Espaiia, alli quedaban algunos hospedajes, el centro era una zona
comercial donde se conseguia los mejores trajes de paiio... Lastimosamente,
con los aios, el sector se daiio, las familias prestantes fueron abandonando y la
memoria del barrio se perdio. Nicasio Garcia, ochenta afios.

En el afio 1945 se empezo hablar de Ja necesidad de mejorar el tran-
sito de la ciudad, siendo el arquitecto Alfredo Ardila el encargado de la
planeacion de o que hoy se conoce como la carrera décima. EI proyecto
inclufa [a eventual demolicion de la iglesia de San Juan, el salon Olympia,
el hotel Granada y el edificio de la antigua Escuela Militar de Cadetes. No
obstante, hasta 1947 se inici6 Ia demolicion de Jas antiguas casas para dar
el ancho que requerta la avenida.

Con Ja llegada del alcalde Fernando Mazuera y aprovechando que el
centro de la ciudad habia quedado practicamente en ruinas —tras el incen-
dio desatado en medio de los desérdenes del Bogotazo—; se dio por fin
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via [ibre a la reconstruccion y, con ello, la renovacion de la arquitectura de
la ctudad y la inevitable demolicion del convento y Ia iglesia de Santa Inés.

Santa Inés, el templo que albergaba fa tumba de arzobispos y varios
tesoros artisticos, dejo de existir el 13 de febrero de 1957, en medio de
explosiones, picos y palas. A pesar de la oposicion de aquellos que esta-
ban en contra de a destruccion del patrimonio, {os padres redentoristas
dieron su consentimiento, después de que se asegurara la construccion de
un nuevo templo, la parroquia de San Alfonso, en un sector que hoy se
conoce como el barrio La Soledad.

Con el tiempo las obras religiosas fueron trasladadas. EI altar mayor, el
techo poblado de rosetones de madera y varios arcos en piedra, se conver-
tirian en testigos silenciosos de la pérdida de una joya colonial; los mismos
que observan Ilegar en romeria a cientos de feligreses, los catorce de cada
mes, en busca de los favores del sefior de los Milagros.

El destino del sabio Mutis

A Santa Inés le correspondid guardar durante 149 afios los restos del mayor sabio
que nos legara Espatia, mision que se cumplio hasta su demolicion en 1957 [...]
siempre habra que lamentar la destruccion de este templo —no un simple edi-
ficio sino toda una época—. Elisa Mujica, La Candelaria, 1974.

La tumba en la que actualmente reposa José Celestino Mutis en la
capilla de Ia Bordadita no fue el lugar que eligi6 para su descanso, en tanto
que su lapida, en Ia que su epitafio reza “Digno de mmortal renombre como
sacerdote de Dios, prez de la ciencia, director de la expedicion botanica
y maestro de los fundadores de Ia republica”, permanece en la Academia
Colombiana de Historta, desligada del hombre al que fue dedicada.

A inicios de 1957, los antropologos Luis Duque Gomez y Guillermo
Hernandez de Alba fueron comisionados por la Academia Colombiana de
Historta para realizar las excavaciones, clasificar las tumbas y organizar el
traslado de los restos que se encontraban en Santa Inés.

Para cumplir esta tarea las tumbas fueron numeradas —ciento cua-
renta y una en total—, siendo Ia nimero veintiuno Ia depositaria de los
restos del Sabio Mutis. En este punto se encuentran dos historias acerca
de como se identifico el cuerpo; en la resefia sobre la tumba, que realiza Ia
Universidad del Rosario, se menciona que estos fueron reconocidos por sus
pelo blanco amarillento y sus caracteristicos zapatos de cuero con hebilla;
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mientras que en el informe sobre las excavaciones de Duque y Hernandez
de Alba se habla de que en la tumba reposaba el cuerpo momificado, con
prendas sacerdotales, dos medallas de plata con devocion y un rosario con
cruz de oro.

Una vez se hizo la identificacion plena de os restos osteoldgicos, estos
fueron trasladados a Ia catedral primaday de aht, a Ia capilla de Ia Bordadita
de la Universidad del Rosario, donde en sus afios como docente, el sabio
mmpartio sus célebres clases de matematicas.

El patrimonio historico, religioso y cultural de Santa Inés desaparecio
con la demolicion del templo; las pinturas y las reliquias fueron repartidas
a la 1glesia de San Alfonso, la Capuchina y museos religiosos; de hecho,
el museo Santa Clara en el afio 2011 recibio en comodato la coleccion de
retratos de las monjas coronadas.

Los cimientos de la iglesia fueron cubiertos por el asfalto y su nombre
reemplazado por El Cartucho, un nombre que con los afios ocuparta los
titulares de las cronicas rojas de la crudad.

Un barrio que se transforma

Mientras los trabajadores de la Fase 111 de Transmilenio excavaban en la calle
Décima con carrera Décima hallaron restos humanos. Encontraron un crdneo,
algunos huesos pequerios y un fémur [...] Las autoridades dicen que estos restos
podrian estar en ese lugar desde hace mas de so arios [...] El macabro hallazgo
no descarta que en el lugar y zonas aledaiias al mismo sector puedan encontrarse
ms restos oseos. El Espectador, 20 abril de 2009.

Durante {a construccion de Ja troncal de fa carrera Décima se halla-
ron restos 0seos en el barrio Santa Inés y Ta Hortia y Ios rastros del antiguo
puente del rio San Agustin, una huella indeleble de Ia transformacion de
la ciudad a fo fargo del siglo xx.

La continua migracion del campo a Ja capital —en busca de nuevas
oportunidades o huyendo de Ia guerra—, mcrement? la poblacién y modi-
fico las condiciones socioecondmicas de los barrios tradicionales.

En el caso de Santa Inés, la clase alta, las entidades financieras y los
almacenes de Iujo se trasladaron al norte de a ctudad. El sector, cercano ala
estacion de Ja Sabana y las empresas de transporte, comenzo a poblarse de
hoteles, bares, compraventas e inquilinatos, y con el tiempo se transformarfa
en el albergue de proxenetas, vendedores de drogas y personas sin hogar.

239



ANTOLOGIA RELATA

A fmales de Ia década de los noventa, se miciaron una serie de inter-
venciones para recuperar el espacio ptiblico y el patrimonio arquitecténico;
se construyo el parque Tercer milenio, fa troncal de transmilenio por la
avenida Caracas y, se organizo el comercio de San Victorino, como una
medida para disminuir la delincuencia.

Lo sucedido con Santa Inés es un reflejo de {a dinamica cambiante
de Bogota, que solo busca el progreso y el bienestar de Ia poblacion. Una
ctudad que se construye a través del pensamiento de sus ciudadanos, que
Iucha por darle un significado y un sentido de pertenencia a aquellos que
la habitan, paraddjicamente, borrando parte de su memoria.
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GINA MILENA NORIEGA NARVAEZ

EN LA SOLEDAD DE MIS 4.0

S

He encontrado en las arrugas mi cruz
en los dolores, mis curas,
en mis quejidos, las explicaciones.

En los lamentos de mis 40
he escuchado mis rencores
y me he olvidado hasta de mi.

M1 tinica certeza es que he sido tan infeliz como mi valentfa me permitio.
Y que por arriesgarme
me queda todo menos arrepentimientos.

En Ia soledad de mis 40,
aprendt

que cada vez que dije si,

fue un lamento menos para hoy.
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ADALGIZA CHARRIA QUINTE

Taller EI Cuento de Contar - Calt

Cali, Valle del Cauca, 1960. Abogada y comunicadora social de [a Universidad del Valle.
Activista en la defensa de los derechos de las mujeres y la paz. Periodista y documen-
talista. Integrante de la Fundacion Mujer, Arte y Vida - Mavi y de la productora de
informacién de género - Infogénero. Coeditora de Agenda Mujer. Directora de pro-
gramas de television. Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar. Premio India
Catalina. Premio Alfonso Bonilla Aragén. Premio Claqueta de Cristal. Premio Acitra de
Espafia. Primer puesto Mujeres Doc de Espafia. Ganadora del Gran Premio Ediciones
Embalaje Museo Rayo -Encuentro de Mujeres Poetas.

ALVARO DAVID SALAZAR

Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta - Arauca

Buga, Valle del Cauca, 1997. Estudi6 primaria en una escuela de la vereda Guacas del
municipio de Guacart, Valle. Desde pequefio mostro gran interés por la lectura y por la
musica. Viajo a Arauca para estudiar bachillerato y se gradu6 del Colegio General San-
tander en 2016. Actualmente estudia en la Universidad Nacional.

ANA MaRia ENciso NOGUERA

Taller Distrital de Novela - Bogota

Bogotd, Cundinamarca, 1991. Literata de a Pontificia Universidad Javeriana, master en
Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento de la Universitat Pompeu Fabra,
de Barcelona, y actualmente cursa la Maestria en Historia del Arte de la Universidad de
los Andes. Particip6 en el Taller Distrital de Novela de Bogota durante el primer semestre
de 2018. Es la editora en jefe de Ia revista cultural Arzificio (www.revistaartificio.com), en
la que ha publicado varias entrevistas y resefias. Su primer poemario (Silencio en flor) fue
publicado por Fallidos Editores en 2018. Ha publicado poemas en las revistas Orro Piramo
(2016) y Vallejo & Co (2018).

ANA MILENA Diaz HURTADO

Taller Voces en el Estero - Buenaventura

Buenaventura, Valle del Cauca, 1991. Maestra normalista, Cursa noveno semestre de
Sociologia en la Universidad del Pacifico. Lider comunitaria y juvenil afrofeminista.
Desde 2017 hace parte del Taller Voces en el Estero.

ANDREINA BARRIOS R.

Taller Ratl Gomez Jattin - Cereté

San Pelayo, Cordoba, 1994. Estudiante de Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la
Universidad de Cordoba, Monterta. Certificada en actitud ocupacional y de conocimien-
tos académicos en inglés. Integrante del Taller Ratl Gomez Jattin desde 2014, adscrito a
REeLATA. Fue publicada en la edicion numero 4 de la revista cultural Juntaletras en 2016.
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ANDRES Prco MONTIEL

Taller David Sanchez Jultao - Monterfa

Monterta, Céordoba, 1998. Actualmente cursa cuarto semestre de Psicologfa. Hace parte
del Taller Literario David Sanchez Juliao. Define escribir y crear como “una buena forma
de Ilegar a Io mas profundo de las personas, a hacerlos reflexionar sobre cosas que nunca
suelen detenerse a pensar, ayuda a tocar una parte muy humana en ellos”.

ANTONTIO JOSE MAacHUCA ORTIZ

ReraTA Clcuta - Cucuta

Cucuta, Norte de Santander, 1993. Finaliz6 sus estudios de Derecho en la Universi-
dad Francisco de Paula Santander. Formé parte de la tertulia literaria “Y a otro con ese
cuento”. Fue ponente en el VII Congreso Colombiano de Filosofia. Es miembro del
taller de escritura creativa RELaTa Cucuta.

ARMANDO PENA SARRIA

Taller Permanente de Formacion Literaria - Popayan

Popayan, Cauca, 1963. Graduado en Derecho en Ia Universidad del Cauca. Ha publi-
cado el libro de cuentos El bardo errante (Costa Rica, 2005). Otros cuentos suyos han
sido publicados en Antologfa del cuento latinoamericano (Madrid, 1984) y en cuadernos
del caballo verde (México, 2001). Actualmente pertenece al taller Relata del Banco de la
Reptiblica de Popayan.

BETUEL BonNiLLA ROJAS

Taller José Eustasio Rivera - Huila

1969. Escritor y docente universitario. Magister en Literatura de la Universidad Tecno-
logica de Pereira, especialista en Docencia Universitaria de la Universidad de Ibagué y
licenciado en Lingtistica y Literatura de la Universidad Surcolombiana.

Premio Nacional de Cuento REraTA, Ministerio de Cultura, categorfa Mejor Direc-

tor (2018). Premio Nacional de Libro de Cuentos, Universidad Industrial de Santander
(2013). Finalista del Concurso Internacional de Cuento Hucha de Oro (Espafia, 2001y
2004) y del Concurso Internacional de Minicuento “El dinosaurio” (La Habana, Cuba,
2007). Finalista del Concurso Nacional La Cueva (2013). Autor de los libros de cuen-
tos Pasajeros de la memoria (2001), La ciudad en ruinas (2004), Las maneras de volver (2014)
y Siempre somos algo culpables (2018),y de los libros de ensayo E/ arte del cuento (2009)

y El arte del cuento, edicion ampliada (2016). Antologador y prologuista para Colom-

bia del libro Culpa compartida: Antologia del cuento colombo-panamerio (Fuga Libros,
2017). Incluido en los libros La Cueva por Colombia VI (2016), Jaguar de luz y dguila de
Juego y otros relatos (2015), El pitazo final y otros relatos (2014), Dos veces breve: Antologia de
minicuento colombo-mexicano (2014), Abrakadaber y otros cuentos (2014) y Antologia gana-
dores RELATA (2009) y en antologias de Espafia, Argentina y Cuba. Escritor visitante del
Ministerio de Cultura.
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CARLOS ALBERTO ZEA MORENO

Taller Distrital de Novela Ciudad de Bogota- Bogota

Bogota, Cundiamarca, 1971. Licenciado en Lengua Castellana por la Universidad del
Tolima, Idead Bogota. Es integrante de la Fabrica Industria Creativa, proyecto editorial,
fruto del taller de cuento de IDARTES, en el crea de la localidad de Los Martires, que se
consolidé en el proyecto transmedia Universo Bronx, expandido a través de dos corto-
metrajes y dos libros de cuentos. Ha participado en los diferentes talleres distritales de
escritura creativa y en el taller de escritores de Ia Universidad Central. En la actualidad
avanza en la escritura de una novela esbozada y trabajada en el taller de novela de 1pAR-
TS, dirigido por el maestro Oscar Godoy.

CARLOS SCHORTBORGH

Grupo Literario Manuel Zapata Olivella - Monteria
Monterta, Cérdoba, 1993. Ingeniero ambiental egresado de Ia Universidad de Cérdobay
miembro del Grupo Literario Manuel Zapata Olivella desde 20r15.

CARLOS YESID L1ZARAZO

ReLATA Guajira - La Guajira

Rionegro, Santander, 1972. Es comunicador social de la Universidad Nacional Abiertay a
Distancia, UNAD. Candidato a magister en Comunicacion para el Desarrollo y el Cambio
Social de untmINUTO. Gestor cultural. Activista ambiental y jugador de futbol. Ha publi-
cado escritos en revistas locales. Su vida laboral ha estado ligada a los sectores cultural y
ambiental de La Guajira, desde diferentes perspectivas.

En la actualidad es miembro del Taller RELATA Guajira, de Acorp Colombiay de Ia
corporacion PRESERVAR, entidad con la que desarrolla actividades laborales y socioam-
bientales en beneficio de las comunidades de La Guajira.

CAROLINA SANCHEZ

Taller de Poesia Ciudad de Bogota, Los Impresentables - Cundinamarca

Bogotd, Cundinamarca, 1991. Filésofa y magister en Estudios Literarios de la Universidad
Nacional de Colombia. Editora y fundadora de la editorial colombiana independiente
Ellobo esta en el bosque. Ha publicado textos literarios en revistas colombianas como
Coronica y Matera. Ha publicado ensayos sobre el posconflicto colombiano, desde una
perspectiva filosofica, e mvestiga sobre los silencios, los secretos y el duelo de la guerra
en una seleccion de novelas colombianas.

CEecirLiA URRUTIA ZORRO
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta - Bucaramanga

Tunja, Boyacd, 1959. Santandereana por adopcion; madre de tres hijos y abuela de
sels nietos. Especialista en Planeacion para la Educacion Ambiental, en Docencia
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Universitaria y en Tecnologia de Laboratorio, Universidad Santo Tomas de Aquino, Sec-
cional Bucaramanga. Tecno6loga en Recursos Ambientales de Jas Unidades Tecnolédgicas
de Santander. Gestora Cultural - Interamericana, Bucaramanga. Profesional de campo

y coordinacién empresarial orientada a desarrollar y coordinar procesos de formacion
académica, laboral y de calidad de vida. Gestora cultural, poeta, jurado calificador y pre-
sentadora en eventos culturales Iiterarios. Asociada a Corporacion Casa de los Poetas de
Santander, Poetas del Mundo, Debut Lirico y Movimiento Artistico Cultural de Santan-
der, entre otros. Coordinadora de proyectos de caracter social comunitario y ambiental.

CESAR MORA MOREO

Taller Caminantes Creativos - Barranquilla

Barranquilla, Atlantico, 1995. Finalizo estudios de Comunicacion Social y Periodismo en
la Universidad del Norte de Barranquilla. Sus cronicas y cuentos han sido publicados en
antologfas de Colombia, diarios nacionales como E/ Espectador, la revista Latitud de El
Heraldo y revistas internacionales como Aurora Boreal.

Su cuento “Mascarada” hizo parte de la antologia Mientras haya cuentos (Silaba) del Taller
Literario José Félix Fuenmayor de Barranquilla, Iibro ganador de 1a beca a la edicion de
antologfas de talleres Iiterarios del Ministerio de Cultura en 2013, y su novela Siempre nos
quedara Bogota fue fmalista del V Premio Nacional de Novela Corta organizado por la
Universidad Javeriana en 2018.

DANIELA BUENDIA S1LvA

Taller Distrital de Croénica - Bogota

Bogota, Cundinamarca, 1989. Politéloga con énfasis en Resolucion de Conflictos e
Investigacion para la Paz de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd. Maestra en
Poblacion y Desarrollo de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales sede México.
Actualmente se desempefia en el area de derechos humanos y proteccion a lideres socia-
les en Colombia, y es cronista y melémana por conviccion. Ganadora del Concurso de
Periodismo y Critica para las Artes del Programa de Estimulos del Instituto Distrital

de Artes IDARTES y Centro de Estudios de Periodismo cEPER de la Facultad de Artesy
Humanidades de la Universidad de Los Andes, del cual sale Ia publicacion de la cronica
“Pilar y el nomada” en Bogotd cuenta las artes, vol. 11 (2013).

DEIVER JUEZ CORREA

Taller Cuento y Cronica Cartagena - Cartagena

Cartagena, Bolivar, 1997. Estudiante del programa de Lingiiistica y Literatura de la Uni-
versidad de Cartagena. Miembro activo del taller de escritura Cuento y Crénica. Ganador
del XTI Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educacion (2017). Editor de la
revista estudiantil Espejo y director del club de lectura Luvina, grupo adscrito a la seccion
cultural de bienestar universitario de [a Universidad de Cartagena, en el que trabaja ani-
macion y promocion de lectura.
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Diana VERONICA MENDEZ SANCHEZ

Taller Jos¢é Manuel Arango, RELaTa Valledupar - Valledupar

El Copey, Cesar, 1985. Magister en Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la
Universidad del Atlantico. Licenciada en Lengua Castellana e Inglés de Ia Universidad
Popular del Cesar. Docente de literatura. Cuentos suyos han sido publicados en Vuelo

de palabras (antologta Taller José Manuel Arango Rerata Valledupar, 2016), Antologia
RELATA (2015), Téjido de viento (antologia de poetas y narradores, 2010), Vigje a la memoria
(2009) y Este verde pais (RENATA, cuaderno 2, 2008).

ESTEFANTA ANGUEYRA

Taller Distrital de Poesfa - Bogota

Bogotd, Cundinamarca, 1992. Literata y traductora. Actualmente cursa la maestria de
Escrituras Creativas en Espafiol de NYU. Algunas muestras de su trabajo aparecen publi-
cadas en revistas como £/ Malpensante, La Raiz Invertida, Circulo de Poesia'y La Caida.
También es editora de la plataforma literaria Liberoamérica.

Fasio Ciro

Taller de Poesta MEca - Medellm

Palmira, Valle del Cauca, 1985. Realizo estudios en pedagogta en la ensefianza del inglés
en el Embassy Institute. Ha participado en diferentes seminarios organizados por el
Instituto de Filosoffa de la Universidad de Antioquia. Perteneci6 al taller literario de

la Biblioteca Publica Piloto (BPP) y actualmente pertenece al Taller de Poesfa MECa,
coordinado por el poeta Raul Henao. Su poesia ha sido publicada en antologias como
Genealogia de los susurros (2013), Burla y fervor (antologia poética del Taller MEca, beca del
Programa de Estimulos del Ministerio de Cultura, 2015) y en la revista Mefisto de Pereira.
Trabaja en el sector de alojamiento turistico de Ja ciudad de Medellm.

FABIAN RODRIGUEZ GONZALEZ

Taller Universitario de Poesia Ulrika - Bogota

Bogotd, Cundinamarca, 1993. Licenciado en Humanidades con énfasis en Espariol e
Inglés de Ia Universidad Pedagogica Nacional. Profesor de literatura y lengua castellana.
Pertenece al grupo representativo mstitucional de poesia Ulrika, dirigido por el poeta
Rafael del Castillo. Ha participado de los talleres locales de escritura creativa Crudad de
Bogota y en el Taller Distrital de Poesta. Hace parte del comité editorial del periodico

de poesta Aldabon; colaborador del Festival Internacional de Poesia de Bogota y de Jas
Jornadas Universitarias de Poesia organizadas por Corpoulrika. Ha publicado en diferen-
tes revistas y suplementos culturales universitarios como Ulrika, Raiz invertida, Aldabon,
Vitalogia, entre otros.
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FtrLix MAURICIO MOLINA LEGUIZAMO

Taller Manuel Marta Aya Diaz - Cundinamarca

Bogota, Cundinamarca, 1971. Vive en Fusagasuga, en donde se desempefia como for-
mador del Programa de Escritura Creativa de la Secretarfa de Cultura. Dirige el taller
Manuel Marfa Aya Diaz, que funciona en la Biblioteca Publica Municipal. Es tecnélogo
en Gestion Documental. Ha publicado la novela Un /éroe cualquiera. Compilador de la
antologia de cuento y poesia Juntos contamos a Fusagasuga que public6 la administra-
c16n municipal en 2017, Ha recibido los siguientes reconocimientos: mencion de honor
en el concurso de RELATA (2016) con el cuento “Remordimiento”; ganador de la con-
vocatoria en la antologfa de cuento y poesta del ipEcuT, Cundinamarca Cuenta, con el
cuento “Simplemente, Mio” (2017); primer lugar en el Encuentro Cultural de la Regional
Cundinamarca del SENa (2018), en la categorfa de escritor con el ensayo literario “Las
fronteras mvisibles del ser humano”.

Gi1LMA CASTANEDA

Taller Voces del Majuy - Cota

Bogota, Cundinamarca, 1952. Maestra jubilada. Ocupo gran parte de su vida en la for-
macion de nifos y jovenes del municipio de Cota. Formé personas con espiritu critico
frente a las injusticias que le toc ver y vivir. Actualmente esta dedicada a escribir cuentos
y avanza en su primera novela.

GINA MILENA NORIEGA NARVAEZ

Taller virtual

Santa Marta, Magdalena. Estudiante de décimo semestre de Derecho en la Universi-
dad del Magdalena. Escribe a tiempo completo acerca de todo, y para la poesta creé su
propio blog bajo el seudénimo de Luna Trashicida. Ha participado con sus escritos en
articulos cientificos, articulos de opinion en periddicos locales y distintos eventos de
mvestigacion; esta es su primera publicacion dentro de una antologfa poética.

GLORIA AMPARO TOVAR BECERRA

Taller David Sanchez Juliao - Monterfa

Sincelejo, Sucre, 1996. Vive en Monterfa, Cordoba. Cursa décimo semestre de Ingenierfa
Sanitaria y Ambiental en la Universidad Pontificia Bolivariana. Hace parte del Taller Lite-
rario David Sanchez Juliao - uPB - RELATA.

GonNzaLo PaTiNo BoraNos

Taller Echeme el cuento - Cali

Cali, Valle del Cauca, 1965. Estudio Ingenierfa Industrial en la Universidad del Valle,
tiene especializacion en Docencia para la Educacion Superior en la Universidad San-
tiago de Cali y esta terminando la especializacion en Gerencia de Proyectos. Vive en
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Cali. Trabajo en Manuelita y en Carvajal, entre otras empresas vallecaucanas. Es docente
universitario e instructor técnico del sENa. Ha participado y ganado en dos convocato-
rias de cuentos en la Institucion Universitaria Antonio José Camacho, la primera con “Mi
primer dfa de clase”, publicado en Memorias literarias (2012) y Ia segunda con “Mi com-
plice”, publicado en Convocatoria literaria (2015). En el 2018 escribi6 este cuento durante
el divertido y exigente taller Echeme el Cuento del programa RELATA.

GUILLERMO PEINADO OSPINO

Taller Literario Jos¢ Félix Fuenmayor - Barranquilla

Barranquilla, Atlantico, 1968. Psicologo, quimico farmacéutico, con una maestria en
Educacion. Actualmente es doctorante y trabaja en una mstitucién educativa ptblica de
la ctudad de Barranquilla. Vinculado al Taller Literario José Félix Fuenmayor desde el
aflo 2016; ha escrito varios cuentos y poemas.

HENRY ALEXANDER GOMEZ Rios

Taller Distrital de Poesta Ciudad de Bogota - Bogota

Bogota, Cundinamarca, 1982. Magister en Creacion Literaria de la Universidad Central

y licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

Es director del Festival de Literatura “Ojo en la tinta”. Ha recibido diferentes distin-
ciones, entre ellas, el Premio Nacional de Poesia Universidad Externado de Colombia,

el Premio Nacional Casa de Poesta Silva y el Premio Internacional de Poesia José¢ Veron
Gormaz de Espafia por el libro Tiarado del alba (2016). Otros libros publicados: Memorial
del arbol (2013), Segundo Premio Nacional de Poesta Obra Inédita; Diabolus in miisica
(2014), Premio Nactonal de Poesta Ciro Mendta; Georg Tiakl en el ocaso (2018); La noche
apenas respiraba (2018), mencion honorifica en el Certamen Internacional de Literatura
Sor Juan Inés de la Cruz; y las antologtas Teoria de la gravedad (2014) y El humo de la noche
rodea mi casa (2017), Coleccion “Un libro por centavos” de la Universidad Externado de
Colombia. Sus poemas han aparecido en diferentes antologfas y revistas de Colombia y el
exterior. Es cofundador y editor de Ia revista latinoamericana de poesta La Raiz Invertida
y docente del pregrado en Creacion Literaria de la Universidad Central.

JEIMY X10MARA OCHOA BERNAL

Taller Distrital de Poesia Ciudad de Bogota - Cundinamarca

Bogota, Cundinamarca, 1996. Estudiante de tltimo afio de la Licenciatura en Humani-
dades y Lengua Castellana de Ia Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Ganadora
del segundo puesto en el XVII Concurso Literario Escritores Autonomos de Calr (2017)

y ganadora del segundo puesto en el concurso RELATA (2018), modalidad poesta, con la
serie de poemas “Cancer”.

Particip6 en los talleres de creacion literaria de la Iocalidad Rafael Uribe Uribe (2016) y
de creacion poética de Ja Casa de Poesia Silva (2017), auspiciados por la gerencia de Lite-
ratura de IDARTES. Asisti6 al primer Taller Distrital de Poesia Ciudad de Bogota, “Desde
la Tuz preguntan por nosotros” (2018).
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JENNY CEPEDA FUENTES

Taller Fernando Soto Aparicio (FERSOAP) - Jerico

Vereda La Estancia, Jerico, Boyaca, 2003. Los primeros tres afios de primaria los cursd
en la vereda La Ovejera, la otra parte de la primara la cursé en la Escuela Kennedy.
Actualmente cursa grado noveno en el Colegio Lopez Quevedo. Hace parte de la banda
sinfonica del municipio de Jerico y practica el balonmano.

JEssicA YULIANA SANCHEZ GARZON

Taller Permanente de Dramaturgia - Manizales

Estudia en la Universidad de Caldas. Practicamente vive en dos partes: Manizales, porque
ha decidido estudiar alli, y Puerto Loco, como ella le llamaba al pueblito que tanto solia
odiar, y al que ahora anhela ver cada que Ilegan Ias vacaciones. En este pueblo conocio
uno de sus grandes amores: la improvisacion teatral. Originaria de la ciudad de Bogota,
aunque fisicamente podria pertenecer a cualquier region del pafs, o incluso, a cual-
quier ugar del mundo. En la revista £/ Cartel Urbano public6 un texto narrativo titulado
“Vesania”.

JULIAN ZUR16A UPEGUI

Taller Pluma Encendida - Envigado

Ibagué, Tolima, 1984. Autodidacta de la angeologfa y las ruedas energéticas. Trene mnterés
por las lenguas extranjeras. Toca guitarra en sus tiempos libres. En 2017 inici6 su anda-
dura escritural en el taller RELATA Liberatura, para mas tarde ingresar al Taller Pluma
Encendida de Envigado. A diferencia de su relato, alguna vez conoci6 a Hansel y a su
hermana, y aunque intento, no pudo comerse a esta tltima.

Jurio CEsarR TORRES MERIDIETA

Taller Maniguaje - Florencia

Florencia, Caqueta, primera mitad de los ochenta. Las dificultades de su vida se deben,
en gran parte, a “causales de la desgracia” mientras era miembro de las Fuerzas Armadas,
que afectaron de manera importante su capacidad auditiva; hoy es pensionado del Ejér-
cito. Pese a esas dificultades auditivas se gradu6 como licenciado en Lengua Castellana y
Literatura de la Universidad de la Amazonia, en 2015. Es uno de los integrantes mas anti-
guos del Taller Maniguaje, al cual se refrere como “una manera de alejar Ios demonios
que la incertidumbre de la vida e envia para acosarlo”.

LAURA IVETH GARCIA PARRA

Taller virtual

Duitama, Boyaca, 1984. Graduada de medicina y economifa. Cuando no esta trabajando
se dedica a la lectura del género historico y a dar sus primeros pasos como escritora. En el
afio 2001 traslado su residencia a la capital para llevar a cabo sus estudios universitarios.
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Al recorrer las calles de la ciudad se encontré con el inevitable contraste entre el presente
y el pasado, representado en sus construcciones; esta experiencia la motivé a investigar
acerca de la memoria de la ciudad y a plasmar en sus escritos la Bogota de antafio, con
sus costumbres y vivencias.

LEIDY JOHANNA VALENCIA ARANA

Taller Nautilus - Tulua

Tulud, Valle del Cauca, 1991. Licenciada en Educacion Basica con énfasis en Lenguas
Extranjeras de la UCEVA; se desempeifia como docente de inglés en el sector oficial en
Tulua. Participa en el taller de escritura Nautilus de fa Red Nacional de Talleres de
Escritura Creativa RELATA desde hace un par de afios y en el taller de escritura creativa
Comfandi, realizado el afio pasado, bajo la gufa del escritor Walter Mondragon. También
particip6 del taller de escritura Recontandonos - Tulud en el afio 2013.

LINDA MARCELA CHITO CARMONA

Taller de Escritura Amilkar U - Santa Rosa de Cabal

Pereira, Risaralda, 2002. Actualmente cursa el grado décimo en el Colegio Laboure.
Particip6 durante cuatro aflos en un proceso de formacién en musica en la Casa de a
Cultura de su ciudad. Ha participado en tertulias literarias, en eventos de su mstitucion
educativa y en el encuentro “Nadaismo en todas partes”; ademds, ha publicado algunos

de sus poemas en el periédico £/ Faro. Actualmente es integrante del taller de escritura
creativa Amilkar U.

Lucas HERRERA LEIvA

Taller Distrital de Poesia Ciudad de Bogota - Cundinamarca

Bogota, Cundinamarca, 1993. Estudiante de tiltimo afio de Medicina en a Univer-
sidad Nacional de Colombia. Asisti6 al primer Taller Distrital de Poesta Ciudad de
Bogota “Desde Ia Iuz preguntan por nosotros” en 2018. Hizo parte de la coleccion
narrativa Bogotd cuenta (2014) y de la publicacion independiente del colectivo Errante
Insaciable, Escrituras insaciables II (2013). Recibié mencién de honor en el IT Concurso
Nacional Universitario de Microrrelato EAFIT (2017). Escribe para el blog de Ia revista
universitaria Ciudad Blanca.

Luis ALBERTO MURGAS GUERRA

Taller José Manuel Arango, RELaTa Valledupar - Cesar

San Diego, Cesar. Profesor de Literatura en la Universidad Popular del Cesar. Coordina-
dor del Taller Jos¢ Manuel Arango, Rerata Valledupar. Director de Taller Libertad Bajo
Palabra en el Establecimiento Penitenciario de Valledupar. En 1991 publicé el poemario
Errancia del agua. Ha ganado en dos ocasiones (1989 y 1992) el Concurso Departamental
de Literatura, categorfa poesia. El libro Hojas de hayo mereci6 una beca en la Convoca-
toria Regronal, costa Caribe, Colcultura. En 2008 gané el Concurso Nacional de Poesta
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Gustavo Ibarra Merlano, y en 2009, el IT Concurso Regional de Minicuentos Zona
Caribe, Monteria. Ganador del concurso de piezas literarias de apoyo a mejores textos en
talleres de Ia Red de Escritura Creativa RELATA 2014, con la propuesta poética “Epifania
de la uz”.

Luis ALBERTO PACHECO

Tertulia Literaria y Cultural Pisisi Lee - Turbo

Turbo, Antioquia, 1964. Estudié el bachillerato en un mstituto colombo-venezolano y
pregrado en pedagogia infantl en uniMINuTO. Ha participado en talleres de escritura
en la Tertulia Literaria y Cultural Pisist Lee y tiene dos poemarios inéditos. También se
dedica a la pintura.

Luis CArRLOS MANTILLA ESPINOSA

ReraTa UIS - Bucaramanga

Aunque naci6 en Bogota el 22 de Febrero de 1980, fue registrado cast dos afios des-
pués en Bucaramanga y ha vivido allf desde entonces. Es, por tanto, legal y afinmente
bumangués. Ingeniero electronico de Ia Universidad Industrial de Santander, especialista
en Administracion de la Informatica Educativa y magister en Gestion de la Tecnologia
Educativa de la Universidad de Santander. Ha dedicado su vida laboral a la ensefianza
de Ja informatica y las matematicas. Aspirante a escritor; ha publicado los cuentos “EI
Todopoderoso”, “Séptima toma” y “La historia jamds contada de Asdriibal Mariol”

en El desamparo y la compaiiia. Antologia Relata UIS 20153 “Excrecencias” en la revista
digital mexicana La Sirena Varada (2017),y “Tacito - Humano - Pelele” en la antolo-
gfa Penalti del Concurso de Relato Corto San Fernando Plaza-ITM de Medellin (2017).
Fue ganador del concurso de cuento del Ministerio de Cultura para talleres de escri-
tura creativa del afio 2014 con el relato “El Todopoderoso”, publicado en Ia antologia
correspondiente.

Lurs Carros VELEZ BARRIOS

Taller de Lectura y Escritura Creativa Café y Letras, RELaTA Quindfo - Armenia

Armenia, Quindro. Pensionado de Bancafé. Estudio Tecnologfa de Sistemas y Musica

en el Instituto de Bellas Artes de Ja Universidad del Quindio. Es autor y compositor.
Algunos de sus temas figuran en el Cancionero mayor del Quindyo. Participé en el Taller
Literario Carmelina Soto. Finalista en el Primer Concurso Departamental de Cuento
Innovador (2002). Ocupo el segundo Iugar en el Tercer Concurso de Cuento y Narracion
Oral “Historias en Yo Mayor”. Es miembro de las tertulias de Comfenalco y La Estacion,
y del taller de lectura y escritura del Museo Quimbaya de Armenia. En los libros La region
contada (2018), Para antes del olvido (2015) y Cronicas. Oficios perdidos del Quindio (2014)
aparecen textos de su autorfa. Cronista habitual de E/ Quindiano.
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MaGAaLy PACHECO MARIMON

Taller de Escritores Uraba Escribe - Apartadé

Socidloga de la Universidad Autonoma Latinoamericana (UNAULA), magister en Ciencias
Sociales y Humanas de Ia Universidad de Antioquia y master en Ciencias de la Educacion
de Paris XII Val Marne. Integrante del colectivo “Las musas cantan”, apéndice femenino
del Taller de Escritores Uraba Escribe.

Coautora del proyecto ganador de la segunda convocatoria de esttmulos al talento crea-
tivo 2013 del Instituto de Cultura y patrimonio de Antioquia-Gobernacion de Antioquia,
area literatura. Coautora del proyecto ganador de la Convocatoria 2016 en el area de
literatura, modalidad poesta del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia. Actual-
mente se desempefia como docente de tiempo completo de la Corporacion Universitaria
Minuto de Dios (UNIMINUTO). Catedratica de las universidades de Antioquia y del Poli-
técnico Jaime Isaza Cadavid de Uraba.

MARGARITA MARIA URIBE SiLvA

Taller de Narrativa La Tinaja - Chia

Cucuta, Norte de Santander, 1980. Participa en el Taller La Tiaja de Chfa desde el pri-
mer semestre de 2017. En afos anteriores asistio a talleres con los escritores Pablo Ramos
y Juan Diego Incardona en Buenos Aires. Este cuento se presenté como propuesta del
ciclo de terror y misterio, tematica sugerida por el taller para el 2018. Economista y
librera.

MARIA EUGENIA ALONSO DE APARICIO

Taller Echeme el Cuento - Valle

1952. El frio de una sabana cundiboyacense la envolvié al nacer. Conocié el Amory ese
amor Ja llevé a saborear el dulce del Valle y alli se quedé. “Mi hijo dice que soy pequeiia
de estatura pero grande de corazon, mientras que mis hijas insisten que soy loquita

y medio bruja. Grande en espiritu y grande en peleas justas, loca por aprender y bruja

para crear. Humilde a veces, itensa cast siempre y como dice mi amor: “antes de ella no
queda sino el resuello”. Publicaciones: “Una ofrenda para el padrecito” (en Relatos del sur.
Cuentos y poemas de los talleres de escritura de Relata Nodo Sur); “Las tres guerras” (en
Antologia RELATA 2016) y “El Tunar de Dubier” (en Antologia diez atios de Echeme el Cuento).

MAaRia ELENA GIRALDO SANCHEZ

Taller Letratinta - Itagtit

Poeta y compositora. Recibio titulo profesional en arte y disefio, area en la que ha ganado
diversos concursos. Participante activa del taller Letratinta. Autora del libro de memo-
rias Mi padre me quito la inocencia (2015). Participé en el taller de poesia de Ia Escuela
Internacional de Poesta PROMETEO Medellin (2018) y en la lectura de poemas del cierre
de este evento, en el marco del 28 Festival Internacional de Poesia de Medellin (2018).
Actualmente prepara un libro de poesfa. Poemas suyos aparecen en las antologias Poesia
internacional por la paz'y Tiempo escarlata (México).
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MariNo AGUuDpELO Hovos

Taller Palabra Mayor - Cali

La Mina, Tulua, Valle del Cauca, 1954. Es el quinto de doce hermanos. Su infancia

la vivié en Tulud y Cartago, en donde estudié parte de su bachillerato en el Colegio
Nacional Académico. Actualmente vive en Cali disfrutando de su jubilacion después de
trabajar mds de treinta afios en la Corporacion Auténoma Regional del Valle del Cauca
como técnico operativo y administrativo. Desde su infancia ha sido un apasionado por
la Iectura de autores como Federico Garcfa Lorca, Pablo Neruda, Constantino Kavafis,
Oscar Wilde, Marguerite Yourcenar y Franz Kafka.

Tuvo la fortuna de hacer parte de la convocatoria 2018 de Ia Caja de Compensacion
Familiar, COMFANDI, para mayores de cincuenta afios, para el taller de escritura creativa
Palabra Mayor, conducido por el profesor Alberto Rodriguez.

NaTaLIA GARCIA MORA

Taller virtual

Ecologa graduada con honores de Ia Pontificia Universidad Javeriana, magfster en
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Diplomada en Escri-

tura Creativa y en Estética de la Correccion de la Universidad Javeriana. Curso un taller
de croénica organizado por la Alcaldia Mayor de Bogota. Correctora de estilo de textos
académicos de ciencias naturales y ciencias sociales. Ha sido autora de contenidos acadé-
micos y literarios en publicaciones impresas y virtuales, columnista de temas ambientales
en la Revista Javeriana y docente universitaria en temas ambientales y de investigacion.
Algunas de sus publicaciones son: “Desamparo nocturno” (ez Inspiraciones Noctur-

nas III. Diversidad Literaria, Madrid, Espafia, 2017); “La economtfa soctal en Espaiia,
Iberoamérica y paises del Magreb” (en La economia social y la cooperacion al desarrollo.
Una perspectiva Internacional. Valencia, Espana, 2012); “La Pila” (en Memorias del agua,
Antologia de Cronicas, Bogota, 2011) y “Manejo y conservacion de las tortugas Podocnemis
expansa, Podocnemis unifilis y Podocnemis sextuberculata en las playas de Puerto Narifio-
Amazonas (en Fauna acudtica amenazada en la Amazonia colombiana, Bogota, 2008).

OMAR ROBERTO QUINCHE GARCIA

Taller Manuel Maria Aya Diaz - Fusagasuga

Chiquinquira, Boyaca, 1958. Vive en Silvania desde hace doce afios. Mecanico industrial
de profesion, se confresa apasionado por la Iectura, motivo por el cual se inscribi6 en el
taller Manuel Marfa Aya Diaz de Fusagasuga.

OscAR FERMIN RAMIREZ SANCHEZ

Taller José Eustasio Rivera, RELaTA Huila - Neiva

Neiva, Huila, 1990. Licenciado en Humanidades con énfasis en Lengua Castellana de Ia
Universidad Surcolombiana de Neiva. Docente del area de Ienguaje y de nifios en con-
dicién de discapacidad de la Secretarfa de Educacion del Huila. Formador en talleres
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de escritura creativa y lectura. Hace parte del Taller José Eustasio Rivera, RELATA Huila,
desde hace dos afios; fialista en el concurso de minicuento Rodrigo Diaz Castafieda en
el 2016 (Palermo, Huila) y segundo puesto en el concurso departamental de Iiteratura del
Huila modalidad “Humberto Tafur Charry”.

OswALDO OBANDO ANDRADE

Taller José Pabon Cajiao - Samaniego

Samaniego, Narifio, 1955. Ha vivido gran parte de su vida en su pueblo natal. Desde sus
comienzos pertenece al taller de escritura creativa José Pabon Cajiao. Comerciante de
profesion; en las conversaciones con sus clientes nacen las historias que narra. Ha publi-
cado en la Antologia RELATA 2011y en las diferentes antologfas del taller.

RosaLBa Praza P.

Taller Biblioteca de Ia Universidad Santiago de Cali (USC) - Cali

Calz, Valle del Cauca, 1952. Licenciada en Literatura de la Universidad del Valle. Ha ejer-
cido como docente en los sectores privado y publico desde hace mas de veinte afios; en
la actualidad, labora en la Institucion Educativa de Santa Librada. Asiste al taller de 1a
Biblioteca de la Universidad Santiago de Cali, que dirige Harold Kremer. Como resul-
tado de los ejercicios realizados en este taller ha escrito varios cuentos, con el resultado,
para este afio, de participar por eleccidn y concurso de los asistentes al taller en Ia selec-
ci6n Relata, a nivel nacional, con uno de ellos.

Ha publicado Yo, Maria Téresa (Ministerio de Cultura, Gobernacion del Valle, Premio
Jorge Isaacs de Novela 2014). Cuentos suyos han aparecido en la antologta Y ellas echaron
el cuento (2011) en la revista Ekuoreo (2011) y en la revista La Verdolaga (Canada, 2008).

Ross ALIED SiLva VILLAMIL

Taller Permanente de Escritores Guaviari - San José del Guaviare

Bucaramanga, Santander, en 1961. Residenciada en San José del Guaviare; integrante
fundadora del Taller Permanente de Escritores Guaviari. Gestora cultural, licenciada

en Psicologia Educativa y Filosoffa de Ia Universidad Pedagogica y Tecnoldgica de
Colombia. Adelant6 estudios de posgrado en Administracion, Pedagogia y Modelo de
Ensefanza Problémica en as Universidades de La Sabana, INCCA y EI Bosque, respec-
tvamente. Ejercié la pedagogia y la administracion educativa como docente y directivo
docente en Ja Institucion Educativa Centro de Desarrollo Rural de San José del Guaviare
por mas de veinticinco afios. Ha publicado: “La Escuela un refugio para la vida” (obra
colectiva, 2005); “El principe de las aves” (en Raudal de cuentos, 2006); “La nona” (en
Llegué para quedarme, 2010); “Iguanina” (en Punto de encuentro, 2013); “Laica” (en
Nosotros también contamos, 2014) y “La boda” (en Testigos y protagonistas - Relatos de
Region, 2016). Gina, Juli, Ana Marfa y Pedro, hijas e hijo motivacion constante.
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SAMUEL Posapa HERAS

Taller Maskeletras - Barranquilla

1999. Estudiante de sexto semestre de Licenciatura en Espafiol y Literatura de la Uni-
versidad del Atlantico. Colabora en el comité editorial de LZUA revista cultural, y a su vez
desarrolla un proyecto de investigacion sobre la funcion de los recursos literarios presen-
tes en la cancién popular vallenata.

Es aficionado a la poesia espaiiola contemporanea, en especial a la del nobel de litera-
tura Juan Ramon Jiménez, el cual se relaciona en sus poemas, con el uso de la eternidad
como elemento recurrente.

SANTIAGO JAVIER REODAROD

Taller Paginas de Agua - Sincelejo

San Marcos, Sucre, 1990. Ha vivido la mayor parte de su vida en Sincelejo. Contador
publico de titulacion, no de profesion; practicante de escritor y poeta anonimo de todo
mundo que no sea él.

SERGIO ANDRES FORERO MACHADO

ReLATA-Liberatura - Ibagué

Ibagué, Tolima, 1995. Comunicador social y periodista de la Universidad de Ibagué. Asis-
tente al taller RELaTA-Liberatura desde 2017. Se desempefia como Joven Investigador de
la Universidad de Ibagué.

VERONICA VICTORIA VENEGAS VERGARA

Taller Rayuela - Pamplona

Barrancabermeja, Santander, 1976. Licenciada en Lengua Castellana y Comunicaciéon de
la Universidad de Pamplona. Promotora de lectura y creadora de la Biblioteca Escolar
Pedro Cuadro Herrera en un colegio de Cucuta. Tiene cuatro hijos con los que comparte
el gusto por la lectura. Pertenece al Taller Rayuela desde el afio 2011, donde se ha desta-
cado en la escritura de poesia. Ha participado en diversos escenarios literarios en Cacuta
y Pamplona.

YENNY CASTANEDA RAMIREZ

Taller Distrital de Cuento - Bogota

Manta, Cundinamarca, 1979. Trabajadora social de la Universidad Colegio Mayor de
Cundinamarca, especialista en Gerencia Social de la Escuela Superior de Administracion
Publica y magister en Trabajo Social con énfasis en familia y redes socrales de Ia Uni-
versidad Nacional de Colombia. Trabaja actualmente en la Procuraduria General de la
Nacion. Vive en La Calera, Cundinamarca.
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YERITZA VIANA MORENO

Taller La Voz Propia - Pelaya

Barranquilla, Atlantico, 2000. Su madre y padre es la docente Smirnova Viana Moreno.
Vive en Pelaya, Cesar. Le gusta leer, escribir, escuchar musica, comer, dormir, cocinar,
colorear, pasar tiempo con su familia y amigos, observar la naturaleza; le encanta la playa.
Le gusta escribir porque es una forma de expresarse y mostrarle al mundo las diferentes
oOpticas con que se puede mirar lo creado. Aspira entrar a la universidad, estudiar idiomas
y especializarse en traduccion simultanea; desea ademas estudiar gastronomifa, pues le
encantarfa convertirse en chef internacional.

YESID ALBERTO CUERO

Taller ftaca - Zarzal

Zarzal, Valle del Cauca, 1991. Estudiante de décimo semestre de Ingenierfa Industrial
en la Universidad del Valle, sede Zarzal. Escribe desde los doce afios gracias a su madre
Eunice Caicedo, que le ensefié el amor por la escritura y los Iibros. En la actualidad es
miembro activo del Taller de Escritura Creativa [taca, adscrito al Ministerio de Cultura.

YURANY MEJIA PEREZ

Taller Trfade literario - Itagiif

Itagiif, Antioquia, 1996. Estudio Licenciatura en Educacion Basica con Enfasis en Huma-
nidades y Lengua Castellana en la Institucion Universitaria Tecnolégico de Antioquia.
Participa en el Taller Literario Trfade desde el aflo 2016. Allf escribi6 el texto “Inercia”
entre 2017 y 2018.
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