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Presentación

La Antología Relata 2018 reúne textos representativos de 56 talleres pre-
senciales de escritura creativa que, con el apoyo del Ministerio Cultura, 
se realizan en 39 municipios de 24 departamentos del país, así como de 
3 talleres virtuales. Muchas y muy diversas son las formas en las que una 
sociedad se puede narrar y poetizar. En las páginas de este libro el lector 
encontrará relatos en los que la realidad y la ficción se entrecruzan, poemas 
que versan sobre la medicina y la música, la muerte y la enfermedad; visio-
nes inquietantes de la infancia, apremiantes denuncias sociales, ingeniosos 
juegos del lenguaje, relatos adustos y contundentes, fragmentos de novelas 
en los que el extrañamiento ante las costumbres esboza insólitos retratos 
de la cotidianeidad. Diversos son también los motivos que impulsan a los 
autores a reunirse y compartir aquello que han plasmado en el papel. Unos 
anhelan el esquivo reconocimiento, otros solo se quieren divertir; algunos 
se adentran por primera vez en el territorio de la palabra, otros están ya 
curtidos en el oficio de la creación; hay quienes buscan en la escritura un 
instrumento de sanación y trajinan la palabra escrita esquivando las tram-
pas del olvido, remendando con su memoria los lazos de la comunidad.

Durante doce años Relata ha contribuido a construir una colectividad 
de lectores y escritores sin precedentes en el país. En los talleres de la red 
se exploran experiencias de vida y se enseña a los asistentes las particula-
ridades del oficio de la escritura, fortaleciendo así la producción literaria 
en las diversas regiones de Colombia.

Para el Ministerio de Cultura es un honor presentar a los lectores esta 
Antología Relata 2018, en la que una multiplicidad de voces se encuentra, 
diverge y dialoga, componiendo así un sugestivo panorama de la irreduc-
tible experiencia humana.

Santiago Cepeda
Asesor del Programa Relata
Grupo de Literatura y Libro

Dirección de Artes
Ministerio de Cultura
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María Eugenia Alonso de Aparicio
Primer puesto · Asistente

Valle · Cali
Taller Écheme el Cuento

Matilde Vargas Reyes

Matilde Vargas espera frente a un gran portón rodeado de hiedra verde que 
contrasta con el blanco de los muros de la casa. La impaciencia y el des-
espero se juntan, además del sol inclemente que la sofoca. Por fin abre un 
hombre de baja estatura, mezcla de indio y mestizo, hace una reverencia 
y pide que lo acompañe al recibidor. Se deja caer en un sillón y tiene que 
esperar de nuevo. A hurtadillas, sale al corredor y llega al salón principal, 
paredes también blancas, altas, decoradas con crucifijos y cerámicas; toca 
los descomunales cuadros colgados frente a un ventanal que da al jardín, 
el ventanal es otro cuadro más. Se sienta en el sofá, mira a lado y lado, de 
un brinco llega a la puerta lateral donde el mestizo entra para guiarla al 
estudio. Débora está de espaldas haciendo los últimos trazos a una de sus 
obras, el ambiente es tenso, nadie habla, la visita saluda pero nadie res-
ponde. La pintora se aleja, vuelve al óleo, sobre uno de los pezones de la 
tela da una pincelada blanca y murmura: era lo que le hacía falta. Da un 
giro y mira a la joven de arriba abajo. ¡Desvístete!

Matilde a pesar de su espíritu rebelde se avergüenza un poco. ¿No 
viniste a ser mi modelo? Por supuesto. ¡Entonces, desnúdate! Toma aliento, 
deja a un lado la boina, el lazo negro que ata el cuello de la blusa, se quita 
la falda y queda en interiores. Siéntate en ese diván, acuéstate, ponte de 
medio lado. La entrevistada se siente incómoda. Solo miro los ángulos que 
más te favorecen, haz como si fueras a tener un hijo, flexiona las piernas, 
crúzalas, lleva los brazos detrás de la nuca, colócalos sobre tu rostro, ponte 
boca abajo. Vístete. 

La maestra sale del estudio, el mestizo conduce a Matilde al corre-
dor donde se encuentran poco después. Débora sentada en un escaño de 



16

Antología Relata

madera con un refresco y los pies en alto sobre una butaca. Señala los cirue-
los, los limoneros y los naranjos sembrados justo frente a ellas, habla de las 
maravillas del limón y el esplendor de las flores que atraen a los colibríes. 
¿Cuándo puedes empezar? Ya, si usted desea. ¿Cuántos años tienes? Voy a 
cumplir dieciocho. Tenemos un inconveniente, si tus padres no me autori-
zan para que trabajes como modelo, tú y yo vamos a tener serios problemas 
legales además de religiosos. Yo traje una autorización de mi madre porque 
mi padre está ausente pero ella ya habló con él y están encantados de que 
trabaje con usted, mi madre siempre ha luchado por los derechos de la 
mujer. Débora lee la carta y le pide al ayudante que la guarde en un folio.

—Por Dios Matilde, cómo se te ocurre decirme eso. Matarías a Darío 
de un infarto. ¿Cómo la conociste? Dile que no vas a volver al estudio.

—Solo falsifiqué tu firma, Ruth Reyes de Vargas como te gusta, ¿cuál 
es el problema?

—¿Que cuál es el problema? ¿No te das cuenta del lío en que te has 
metido? 

—Madre, respira y dime qué tiene de malo posar desnuda delante de 
una mujer, ella tiene lo mismo que yo… no insistas, me voy de viaje con 
ella, ha ganado premios y yo ganaré reconocimiento.

—Niña por Dios, no has leído en los periódicos que la gente en 
Medellín está escandalizada, ella pinta prostitutas. ¡Escúchame bien, 
prooooostitutas! La Iglesia te va a excomulgar como quiere hacerlo con 
esa mujer.

—No me importa la Iglesia, madre, si posar mostrando media nalga 
es inmoral pues soy inmoral.

—Hablaré con esa Débora.
Hace caso omiso a los requerimientos de la madre y conoce a Roberto, 

el único que pudo calmarla para bien de la familia. Un noviazgo de dos 
años hace que los padres añoren una boda en la catedral con el arzo-
bispo, primo del padre de Roberto. Ruth se pasea por los salones de moda 
cotizando vestidos de novia y las tías en el extranjero envían muestras de 
recordatorios. A los novios, ajenos a los deseos de las familias, no les inte-
resa una boda majestuosa. Escondidos en una cabaña, a la orilla del lago, 
vino, besos. ¿Qué les digo a mis padres? Que vas a la hacienda de Bárbara 
y le dices a ella que guarde silencio. 

Entran al salón, ven a la familia reunida, Matilde siente miedo, Roberto 
le aprieta la mano. Ruth alza la copa y brinda por ellos, no para de hablar, 
que si el vestido con encaje de bolillo, que si el satín, que si los padrinos… 
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madre, estoy embarazada… todos la miran, Ruth deja caer la copa, Darío 
manda a la mierda a Roberto. ¡Malnacido, sal de mi casa! Qué dirán el arzo-
bispo y la familia, nuestras amistades. ¡Viajas a vivir con tus tías a los Estados 
Unidos! Roberto ha volado una hora antes, se encuentran en el aeropuerto 
donde las tías la esperan, la ven bajar del avión, pero nunca llega a ellas. 

De pie junto a la ventana, ve bajar del auto a su nieta, le recuerda 
cuando se fue al extranjero, echada como un perro. En esa misma ventana 
vio a Ruth escondida entre las cortinas, nunca le perdonó la vergüenza, no 
pudo decirle adiós, ni presentarle a los tres hijos que tuvo con Roberto, 
mucho menos a los nietos. Ahora le dice adiós a la casa que tiene impreg-
nados recuerdos alegres y vergonzosos, aunque nunca sintió vergüenza, sus 
hijos le dieron seis nietos. Solo quedó Helenita, la menor, que como su 
abuela quiere ser modelo. 

La vista al cerro es una fotografía en movimiento, el comedor vintage 
trae a la memoria de la abuela los muebles de la pintora. Toma un cojín y 
analiza cada puntada, jamás podría hacer esto, dice en voz baja. La cocina 
se integra en el mismo espacio, utensilios que su nieta jamás usará. Deja 
el café en el mesón y va al dormitorio de Helena.

—Helenita, princesa, ¿qué haces? ¿Por qué te afeitas? 
—Abue, ya no nos interesa tener vello en ninguna parte. 
—¿Por qué? 
—Por higiene, para sentirme mejor, para tener más sensaciones, abue… 

tú sabes.
—Pero mi niña, quedaste calva, si el Todopoderoso nos hizo con 

peluche fue por algo. 
 Ver a Helenita desnuda le hizo recordar su cuerpo posando para 

Débora, delgado con caderas pronunciadas y busto erguido. El color de 
piel llamaba la atención sobre todo en Europa, para ellos era exótica, ojos 
miel y manos de pianista. La observó mientras terminaba de vestirse. 

—¿Abue, te llevo al spa para que te depilen? Las axilas, las piernas, el 
bigote, el bikini.

—¿Y para qué bikini? Que ni tengo, ni me gusta, las mujeres parecen 
cortadas por la mitad. 

—Abue, así se le dice a la depilación del vello púbico. Vamos, dale 
abue, no todos los días se cumplen ochenta y cinco años y tú estás regia.

Es una mañana que se viste de frutas y flores que los campesinos sacan 
al camino. Fue el mismo recorrido que hizo con Roberto. Helenita mija, 
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¿estás segura de que esta carretera sí nos lleva? Yo conozco bien estos parajes 
y jamás vi esa cosa de la que me hablas. Abue, me dijiste que venías con el 
abuelo, todo ha cambiado, mira, es allí donde está ese techo rojo. Matilde 
vuelve a la puerta con hiedra verde.

Una joven con uniforme las atiende y las deja en el salón. Frente a la 
camilla, el cuadro de la Masacre del 9 de abril de Débora Arango decora la 
pared. Después de tantos años se vuelve a desnudar delante de una descono-
cida, al tiempo revive ese 9 de abril. Mira la pintura, suspira, cierra los ojos, 
se encuentra en el almacén de su padre, la gente corre, grita en medio de 
una revuelta, ella llora y sale con la multitud por la carrera séptima viendo 
cómo arrastran al asesino. Recuerda que había dejado a su padre solo y se 
devuelve en medio del caos. El alma se le congela, el negocio de Darío 
Vargas se incendiaba. No pudo entrar, las llamas la sofocaban y el calor era 
intenso como el de la depilación. Abre los ojos y mira a la esteticista, per-
cibe algo que desde la muerte de su marido no sentía. 

Matilde se acerca a la ventana, mira la montaña, se siente cansada, 
diferente. Toma la foto de Lorencita, sonríe con picardía. Qué pensarías 
si te contara lo que me hice esta tarde. A lo mejor te hallabas junto a mí y 
te estabas burlando. Si fuiste capaz de tinturarte el cabello de violeta, creo 
que me hubieras acompañado y depilado el peluche para secundar mi aven-
tura como siempre lo hiciste, mi madre te tenía celos, te convertiste en la 
confidente de su hija y eso la alteraba. Nunca te agradecí que me llevaras 
a recorrer el mundo. Viví a plenitud hasta que conocí a Roberto, y ves, el 
amor hizo que me estableciera en Colombia como querían mis padres. Lo 
amé demasiado, pero envidio a Helenita, va por el quinto novio y a todos 
los ha metido en la cama, yo solo estuve con Roberto. Ella no quiere tener 
hijos, ni perder su libertad, quiere viajar por el mundo, conocer gente, dis-
frutar el modelaje, ganar muy bien, si me hubiera adelantado a la época… 
la tradición, Lorencita, siempre está y no deja vivir como debe ser, como 
Helenita, pero, sabes, no me arrepiento, siempre hice lo que se me vino 
en gana. Solo que envidio a la niña a veces.

Fija la mirada en el óleo de Débora. De razón mi madre estaba furiosa, 
el color de piel aún lo conservo y los muslos los pintó más prominentes. La 
flacidez no estaba, inclina la cabeza hacia atrás, se siente cansada. Creo que 
ninguno de mis hijos, ni mis nietos heredaron la fuerza de él y mi elasti-
cidad. Sonríe y se ve desnuda ante el espejo. Suficiente de recuerdos, hoy 
no quiero camisón quiero sentir el satín en mis arrugas. 
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Lee un rato a Anais, siente hormigueos en el estómago y las manos con 
sus dedos de pianista recorren sus pechos caídos, el vientre y los muslos, abre 
las piernas. Tocar esa desnudez que le hicieron en el spa la llena de placer. 
Ahora entiendo a Helenita. Respira y sigue tocando la piel sin peluche, 
jadea y jadea. Descansa y repite el recorrido, en paz, sin remordimientos, 
con todo el tiempo que la vejez le otorga, jamás había experimentado lo 
que ahora, ni siquiera su marido hizo que respirara tan hondo.

Helenita, ¿a qué hora es el funeral de tu abue?
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Carlos Alberto Zea Moreno
Segundo puesto · Asistente

Cundinamarca · Bogotá
Taller Distrital de Novela Ciudad de Bogotá

Amparo

La Madre, con sus críos enceguecidos en medio de la noche, se deslizó 
sigilosa por los recovecos del barrio. Miraba a un lado y a otro, en busca 
de un lugar en donde guarecerse. Se detuvo en una esquina mal alum-
brada. Trepó por la fachada y entró por el tejado de la construcción. Bajó 
por el ducto de ventilación, se pegó a la pared y se internó suavemente 
sin ser escuchada. 

Bordeó la sala. Cercó el corredor. Chocó con una lavadora. Olfateó. 
Trató de escalar en el momento en que un ruido sordo le marcó el camino 
hacia la nevera destartalada. Descubrió una cavidad metálica, en donde 
el motor encendido irradió una nueva sensación en su piel. Se resguardó 
hasta que sus crías la vieron salir.

Cortó la oscuridad como lo había aprendido de su madre. Husmeó. Se 
perfilaron los muebles de la sala. Avanzó por el corredor. Serpenteó pegada 
a la pared descascarada, hasta que llegó al fondo de la casa. Regresó con 
comida, luego de tantear el sitio y encontrar un tazón con granos. Volvió a 
rastrear. Esta vez se movió entre los cuartos hasta hallar el armario. Exploró 
los cajones. Cautelosa, fue una y otra vez trayendo el botín.

Notó que uno de los dormitorios estaba habitado. Se había entrea-
bierto la puerta, escapó el haz de luz. Dio media vuelta en el primer rincón 
y se agazapó a esperar. Escuchó gritos que venían del interior entremez-
clados con llanto de niños. Aguzó la vista: uno de ellos, quizás el menor, 
arrastraba torpemente por el piso su pierna inmovilizada. Era un niño 
chupado, que guiñaba los ojos sin control y se restregaba la boca reseca. 
Velaba por la niña tirada sobre la cama. La pequeña tenía el cabello reco-
gido y las mejillas sonrosadas. Una compresa en la frente. Sus labios se 
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movían temblorosos impregnados de sudor. A su lado se alcanzaba a divi-
sar la cómoda desvencijada, y sobre la mesa de noche el florero marchito 
junto al pan.

Azotaron la puerta. 
Amparo emergió de las sombras. Famélica. Iracunda. Gritaba a sus 

hijos el fastidio de no poder ir a trabajar por tener que cuidarlos. 
La Madre acechó a la mujer mientras vociferaba con escupitajos.
—¡Vida hijueputa! —bramó Amparo— ¡Coman mierda! ¿No se pue-

den quedar solos un puto día? Tengo que romperme el culo por ustedes 
para que puedan comer.

—Cuando usted trabaja es peor —balbuceó el niño—. La noche nos 
da miedo.

—Son mi ruina —sentenció Amparo, luego de enrostrarles su 
desprecio.

Al día siguiente, en medio de la sala, La Madre tropezó con una cata-
lana gris; se observaron. Ya estaba preparándose para saltarle encima. La 
perra ladraría, aquella mujer cadavérica saldría rabiosa, el niño detrás 
moqueando, la niña aún delirando. Todos haciendo gran aspaviento la 
perseguirían hasta matarla.

Nada de eso pasó.
La perra apenas olfateó. Volteó la mirada perezosa. Siguió su camino.
Durante la inspección de la mañana, La Madre se encontró con Amparo 

a contraluz. Escrutó la transparencia de su cuerpo, los ojos inyectados en 
sangre, su cabello desgreñado. De su boca escapaba un vaho amargo, un 
tufillo a licor barato. Amparo volvía de la calle, luego de una noche agitada, 
y apenas se fijó en La Madre. Encorvó el cuerpo y ladeó la cabeza, como 
quien se mira distraído en el espejo. Agitó la copa en la mano, trastabilló 
y atravesó la puerta del cuarto.

Esta vez se percibieron algunos sollozos ahogados. El niño salió som-
noliento con una tina repleta de ropa, la vertió en la lavadora, la roció con 
jabón y volvió arrastrando la pierna enferma hacia la cama.

La Madre entendía que había encontrado el lugar adecuado, para 
suerte de su camada. Aunque escaso, era suficiente el alimento que les 
proporcionaba. Con el tiempo justo, sus criaturas crecerían al punto de 
valerse por sí solas. 

Muy temprano se escuchó el alboroto; algo cayó al piso haciendo un 
estrépito de vidrios rotos. Los niños chillaron. Amparo salió del cuarto 
emitiendo un quejido desquiciado. Dando tumbos llegó a la lavadora, giró 
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una perilla y la puso a funcionar. Entonces, sintió la humedad en sus pies; 
un pozo de agua inundó el corredor.

—¡Solo faltaba eso! —imprecó. 
Caminó hacia la nevera y encontró la fuente de la que brotaba el 

reguero que salía por debajo. 
—¡Vida hijueputa!
Regresó al cuarto, se tropezó con el hijo que intentaba agacharse.
—Güevón de mierda, no haga estorbo, ¡que le jodo la otra pierna! 
Lo empujó sobre el desastre del piso. Su hermana trató de auxiliarlo. 
Ladró la catalana. 
Amparo abrió el armario, sacó la maleta, embutió las faldas. Arrastró 

por el corredor su furia. 
Justo en ese instante golpeteó el motor de la nevera. Amparo se detuvo 

en la puerta.
La casa enmudeció.
Cesó el calor y un silencio sobre el anterior silencio se instaló dentro 

del vientre de la nevera. 
La Madre, aturdida, deja de amamantar a sus pequeños. Asoma la 

cabeza. Sale de su escondrijo, algo azorada. Amparo vuelve sobre sus pasos. 
Retumba el piso. La Madre la ve regresar. De manera que otra vez se encuen-
tran. Amparo la recuerda en la laguna del licor. Corre hasta la habitación 
para revisar a sus hijos. El niño, atontado, recoge los restos del florero. Con 
una de las aristas se chuza un dedo; aflora el punto de sangre. La niña, ale-
lada, a su lado ayuda a recoger los pedazos. 

La perra emerge del fondo de la casa.
Entre tanto, La Madre rata se devuelve espantada a su guarida. Trata 

de salvar a sus retoños. Los descubre desperdigados por el piso. Epilépti-
cos. Temblorosos. Intenta arrastrarlos, jalándolos de la cola. Algo arrojado 
zumba en sus orejas.

Nada que hacer. 
Amparo había girado la nevera levemente, sin dar crédito a sus ojos; el 

nido hecho con su ropa interior. Se quitó la chancleta y la lanzó sin suerte. 
No logró darle vuelta al refrigerador, aunque calculó que ya podía regis-
trar la guarida. Metió el brazo. Tanteó el suelo con la palma de la mano. La 
ratita atrapada se deslizó zigzagueando. La alcanzó por la cola. La sacudió 
para estrellarla contra las paredes de la nevera. 

La catalana, alrededor de su ama, ladraba sin control.
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La rata Madre se protegía de Amparo. Vio cómo sus crías dispersas, 
chillando, fueron cazadas, arrancadas y quebradas contra el piso. Convulsio-
naron antes de morir. Encaró rabiosa la mano atacante. Amparo sintió cómo 
se le removió la piel. Sacó el brazo y se miró la herida sangrar. La Madre 
rata salió dando un brinco. También sobre ella saltaba la perra con furia.

Amparo, armada con el palo de la escoba, la persiguió con rabia, detrás 
de la catalana, que ya casi le daba alcance a la rata. La Madre consiguió 
llegar a la pared, trepó y huyó espantada por el tejado.

 El niño, atónito, quedó sembrado en la puerta del cuarto. La niña 
asomó la cabeza por encima de él. Sus ojos desorbitados trataban de com-
prender. Escucharon el crujir de huesos, los quejidos de otro mundo, los 
ladridos enloquecidos y vieron a su madre corriendo por la sala convertida 
en un animal. 

Entrada la noche, su instinto la hace regresar. Dando pequeños brincos 
alcanza la nevera. Olfatea el aroma aséptico. No hay rastro de sus roedores. 
La casa está en penumbra. Fisgonea paciente. Espera. Su respiración lenta 
infla su cuerpo. Sus ojos de alfiler brillan en la tiniebla. Inquiere el piso con 
el hocico. La alerta el ruido, algo arrastran. El niño, temeroso, aparece en 
la entrada, escruta la oscuridad con sus ojos oscilantes y sale remolcando 
la pierna por el piso aún húmedo, hasta el fondo de la casa. Busca el baño, 
al lado de la cocina, donde duerme la perra. 

La rata, negra y brillante, tomó impulso. Avanzó silenciosa hasta 
meterse por el resquicio de la puerta. Un rayo de luna la hizo resplan-
decer. Trepó por el borde de la cama, echó un vistazo al pequeño cuerpo 
que reposaba sereno al lado de la mujer. La niña, emitiendo murmullos 
de fiebre y sueño, se dio la vuelta. Entonces olfateó a la mujer. Escaló a 
cuatro patas su despojo. La cola pelada parecía deslizarse por su cuerpo, 
la cabeza alargada sondeaba el olor. Llegó hasta su cuello, abrió las man-
díbulas, controló la fuerza y antes de que Amparo pudiera abrir los ojos le 
asestó la primera mordida. La sangre borboteó. 

Desde entonces, los niños la alimentan.
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Arenas movedizas

Papá dijo esa mañana que fuéramos al Timiza. Y si papá decía una cosa de 
esas, a lo mucho una vez al mes, mamá no se hacía la rogada: ponía agua 
en los termitos de plástico, armaba a la carrera diez sándwiches de huevo 
frito, empacaba aguapanela en una botella de vidrio con tapa y nos arriaba 
para que nos bañáramos rápido. Papá había dejado de beber por un día y 
quería pasarlo en familia. Había tal revuelo en casa que todos corríamos 
de aquí para allá, de allá para acá, sin saber qué hacer, mientras él, como 
una especie de mandamás, se sentaba en la silla de mimbre, con las piernas 
alargadas, con cara del deber cumplido.

A las diez de la mañana estábamos en la buseta, Juanjo y yo cabe-
ceando en las piernas de papá y mamá, los cuatro en un mismo puesto; 
Rita y Mireya mirando por la ventana, a escondidas de mamá, para ver si 
lograban atisbar algún chico apuesto, y los mayores, Alejo y Tito, dándose 
puñetazos en los hombros para ver quién pegaba más duro y ganaba la 
apuesta de ser el más fuerte. Papá no se cansaba de decir, con voz muy 
recia para que todos en la buseta lo oyeran, que había trabajado en la can-
tina muy duro, durante muchas noches, pero que cualquier sacrificio por 
la familia valía la pena. Mamá no se cambiaba por nadie. Se había puesto 
el vestido ceñido de satín que mejor le quedaba y soportaba el peso de 
Juanjo y el mío sin una sola queja, aunque a veces, cuando la buseta daba 
brincos por los miles de huecos de Kennedy, nos levantaba las nalgas y 
estiraba un poco las piernas.

Llegamos al Timiza. Papá pagó las entradas, las que apenas daban 
derecho a sentarse junto al lago, jugar a la pelota en la cancha de fútbol y 
montar en el deslizador y los caballitos. Una vez pasamos la puerta principal, 
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Rita y Mireya se agarraron de la mano y echaron a correr hacia el lado de 
los baños, muertas de la risa, seguidas por la voz de mamá: “Niñas, no se 
demoren ni se vayan a perder. Cuidado que el parque es muy grande”. 
Tito y Alejo estaban tumbados sobre el pasto, enredados, intercalándose 
la posición uno encima del otro, intentando hacerse esas llaves maestras 
con que el Enmascarado de Plata despachaba a sus rivales cada domingo 
en la televisión. Solo Juanjo y yo no podíamos ir muy lejos, mucho más 
cuando ahí, cerquita del lago, un letrero rojo de “Prohibido pasar” nos 
llenaba de miedo.

Cada vez que íbamos al parque, papá, luego de que todos estuviéramos 
calmados, nos sentaba junto al lago, tendía el mantel para poner la comida, 
nos hacía acomodar alrededor y nos echaba el mismo sermón: que esa parte 
enmallada y protegida con cinta amarilla, a nuestras espaldas, apenas un 
cuadrito de tres por cinco metros, encerraba unas peligrosas arenas move-
dizas. Decía, como si estuviera contando un cuento, que en apenas tres 
minutos un cuerpo que cayera ahí se hundiría en medio de terribles sufri-
mientos, pues las arenas movedizas eran unos seres vivos que succionaban 
a las personas, se alimentaban de ellas, y era como una especie de viaje 
hacia un lugar sin fondo, quizás hacia el mismísimo infierno. Asustados, 
mirábamos hacia donde él señalaba y veíamos el pasto sobre ese cuadrito. 
Nadie pensaba que ese pedacito de tierra encerrara semejante mal.

 No era solo papá el de esos cuentos. Desde el primer día que lo contó, 
entre amenazas y gritos de “cuidadito van a acercarse a ese lugar”, nos dimos 
a la tarea de preguntarles a esos amigos con los que en cada visita jugába-
mos a la pelota, siempre distintos cada vez. También sus papás les tenían 
terminantemente prohibido siquiera asomar sus narices por allí. La historia 
era la misma que la de papá y bastaba que alguno sintiera curiosidad para 
que quedara castigado a no moverse por el resto del día.

Por eso en aquella mañana, cuando Juanjo y yo íbamos perdiendo dos 
a cero con el equipo que habían armado dos gemelitos que acabábamos 
de conocer, más pequeños que nosotros, y Juanjo, con ganas de marcarle 
la cara a uno de ellos con los números de la pelota plástica, pateó tan, pero 
tan duro, la pelota pasó la cancha de fútbol, se acercó al lago, cruzó la cinta 
de Prohibido pasar y se detuvo justo en la mitad del cuadrito de las are-
nas movedizas, los cuatro nos miramos, miramos a nuestros papás, que se 
habían hecho amigos, estaban tomando aguapanela, conversaban y se reían 
animadamente sin reparar en nosotros. Al tiempo, sentimos una especie 
de corrientazo en nuestro cuerpo.
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Como ellos estaban de cara al lago, y el cuadrito les quedaba a sus 
espaldas, nos fuimos acercando lentamente a las arenas movedizas para 
intentar el rescate. Cada uno se hizo a un lado del cuadrito y los cuatro, 
a la vez, hicimos el mismo gesto de “no, no se puede, es imposible”. No 
había ni una vara cerca, ni un palo de escoba, nada que pudiera servirnos 
para intentar jalar la pelota. Además, si hubiéramos dicho algo a nues-
tros papás, con entera seguridad nos castigarían de por vida no volviéndonos 
a llevar al Timiza ni a ningún otro parque. Lo pensamos y lo pensamos, 
mirando con tristeza esa pelota que mamá nos había comprado con sus 
escasos ahorros, y entonces uno de los gemelos lo propuso. Propuso que 
como las arenas movedizas se tragaban solo lo más pesado, hiciéramos una 
cadena y que en la punta quedara el más liviano, que seguro si lo jalába-
mos rápido —no olvidáramos que la gente decía que en tres minutos el 
cuerpo desaparecía— las arenas movedizas no se darían siquiera cuenta 
de que había estado encima.

El más liviano resultó ser Juanjo. Al comienzo decía que no y que no 
mientras miraba a donde nuestros papás, quienes, sin reparar en nosotros, 
reían fuertemente. Luego moqueó un poco y lloró un corto ratito hasta que 
le dije que no olvidara que la pelota se la había regalado mamá a él, no a 
mí, y que, si se llegaba a perder, la principal parte de la tunda iría a parar 
en sus piernas. Cuando uno hablaba de las tundas de mamá era cosa seria, 
para de una vez ponerse a llorar. Entonces nos agarramos de las manos y 
nos fuimos acercando al cuadrito, despacio, pisando como si estuviéramos 
caminando sobre una docena de huevos. Adelante iba el más decidido de 
los gemelos y atrás, rastrillando los pies para no dejarse arrastrar, iba Juanjo, 
lagrimeando otra vez. 

Nos hicimos por la parte más delgada del cuadrito. Empujamos a 
Juanjo hacia el pasto —me tocó repetirle al oído las terribles tundas de 
mamá—, y cuando había pisado el borde, los gemelos me empujaron, y 
yo, a mi vez, empujé a Juanjo sin soltarlo de la mano. Me tumbé bien en la 
orilla, estiré todo lo que el brazo me daba y le dije que se fuera arrastrando 
suavecito, sin respirar, que si yo veía que se estaba hundiendo lo jalaría 
de inmediato. Un gemelo me agarraba del tobillo y el otro agarraba a su 
hermano por la cintura, tirando con toda su fuerza. Juanjo iba llorando. A 
veces se quedaba quietecito, miraba atrás con cara de “no quiero seguir”, 
pero como notaba que su cuerpo flotaba se arrastraba otro poquito. Así, 
hasta que con la punta de la mano tocó la pelota y entonces los gemelos 
gritaron celebrando el triunfo.
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Nuestros papás también gritaron un largo “noooooooooooooooo” y 
echaron a correr. En un santiamén llegaron al cuadrito y sin pensarlo se 
pusieron uno tras otro, papá de último, y jalaron con tanta fuerza que no 
pude soportar el tirón y solté a Juanjo. Allí estaba mi hermano menor, solo, 
en medio del cuadrito, haciendo pucheros, totalmente quieto para no hun-
dirse en las arenas movedizas. Nuestros papás daban vuelta al cuadrito, se 
tomaban las cabezas, decían “no, no puede ser”, pero ninguno se animaba. 
Así que no lo pensé dos veces y caminé sobre el pasto a rescatar a Juanjo. 
En caso de algo, allí estaban nuestros papás y muchas otras personas que 
se habían ido acercando por los gritos. 

Fueron segundos o minutos eternos. Callados. Con Juanjo a merced 
de las terribles arenas movedizas. Pero ni Juanjo ni yo éramos consumidos. 
Nuestros cuerpos estaban aún intactos y ya había pasado mucho tiempo. 
Había, sí, algo de barro debajo del pasto, pero apenas para que el pie se 
hundiera un poco y el zapato saliera sucio, sin mucho esfuerzo. Nada más. 
Entonces los gemelos se metieron a ayudar. Llegamos hasta Juanjo y lo 
sacamos caminando, sin que ninguno resultara tragado. Nuestros papás 
reían, señalaban el cuadrito y se burlaban de las tales arenas movedizas. 
Ellos mismos fueron metiéndose, primero un pie, luego el otro, y lo mismo 
hicieron muchas personas hasta que no cupo nadie más. Pisaban y pisa-
ban, como si estuvieran matando cucarachas, y el pasto se fue borrando en 
medio de risas, dejando ver un barro negro y espeso. 

Nadie se hundió. Ni ese día, ni ninguno de los otros. Porque nos hici-
mos amigos de la familia de los gemelos y tomamos la costumbre de vernos 
allí todos los domingos para meternos en el cuadrito y jugar a guerra de 
barro. Eso sí, hasta que cerraron el parque para una remodelación soñé, 
noche tras noche, con un hueco enorme, sin fondo, un hueco parecido al 
de las continuas ausencias de papá, en el que me hundía y del que nadie 
lograba sacarme.
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Puesto 8

Si hubieran visto cómo llegó González el primer día. La mamá lo traía 
cogido de la mano. Todo vestido de negro. Un mechón de pelo liso tapán-
dole la mitad de la cara y caminando como si se hubiera cagado. Pero, de 
un solo grito, mi primero lo hizo pararse derechito. Me habían ascendido 
dos semanas antes a dragoneante y me dieron el placer de raparle la cabeza. 
Los primeros días me tocó llevarlo como a marrano en moto, hasta que fue 
cogiendo el ritmo y dejó de estar chillando como niña. Por lo que cuando 
supe que me iban a mandar para el cerro le dije a mi primero que si no era 
mejor llevar a González y no a Campuzano. Y no fue tanto porque el uno 
fuera mejor que el otro, sino que, casi dos meses atrás, había pasado lo de 
Ruiz. La vaina era que todos estábamos nerviosos. 

Ruiz le había entregado una nota a Campuzano, cuando estaba medio 
dormido, antes de descargarse el fusil en el pecho porque no le dieron 
permiso de ir al entierro de la abuela, que era la que lo había criado. Unos 
días después, un domingo por la mañana, encontramos a Campuzano des-
mayado en el piso de la iglesia, y al volver en sí, juraba de rodillas que Ruiz 
se le había aparecido. Entonces se imaginarán el susto que me pegué dos 
días antes de coger para el cerro. 

Estaba dormido cuando sentí que me corrió un frío por la cara. Me 
paré con el corazón en la boca. Eché una ojeada en la oscuridad y pillé al 
centinela, dormidito, recostado contra una esquina de la barraca. De un 
palmetazo en la nuca quedó alerta. Pasamos revista. González no estaba 
en la cama. No aparecía ni fusil, ni soldado, y ustedes ya conocen cómo es 
la cosa. Aquí no importa el soldado, importa el fusil. Así que salimos tro-
tando con el centinela. Íbamos a avisar: ¡Reacción! Pero pasando por el lado 
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de los baños vimos hacia el mismo lado. De los baños salía una luz amari-
llenta que hacía bambolear las sombras. Nos fuimos acercando sigilosos. 
Al entrar en los baños encontramos a González. Estaba parado frente a un 
lavamanos con la llave abierta. Rodeado de velas ubicadas en círculo sobre 
el piso. Tenía los brazos extendidos igual que si estuviera crucificado. Con 
los ojos cerrados, movía los labios. Desde algún lado se alcanzaba a escuchar 
música como salida del mismo infierno. “¿Qué está haciendo, González?”, 
le grité. González dio un salto hacia atrás tumbando un par de velas y la 
grabadora de la cual salía la música estridente. El centinela, temblando, le 
apuntó con el fusil. Entonces fue cuando González dijo: “Déjeme cerrar 
los portales, mi dragoneante”. De inmediato le ordené: “Qué portales, ni 
qué nada, González. ¡Pecho a tierra!”. Al tiempo, le puse la mano encima 
al cañón del fusil del centinela. “¡Pecho a tierra, González!”, le repetí. Él 
pareció no escuchar y dijo: “Por favor, mi dragoneante, déjeme cerrar los 
portales”. “¿Cua… cua… cuáles portales?”, preguntó el centinela. “No le 
haga caso, este hijueputa debe estar trabado”, le dije al centinela y le volví 
a ordenar: “¡Pecho a tierra, González!”. Por fin González obedeció. “Veinte 
de pecho, González”, le dije. El centinela dejó caer dos veces la grabadora 
antes de poder detener la música de ritmo infernal. “Ahora sí, González, 
¿qué era lo que estaba haciendo?”, le pregunté. González subía y bajaba 
cumpliendo la orden de hacer flexiones de pecho y al mismo tiempo inten-
taba hablarme: “Mi dragoneante. Estaba. Revisando. Los portales. A ver. 
Con quién. Podía. Comunicarme”. El centinela, al otro lado del baño, me 
miraba fijamente. “¿Me cree pendejo, González? Diga la verdad, ¿dónde está 
el fusil?”, le pregunté. González se detuvo y señaló con la cabeza hacia debajo 
del lavamanos. El centinela recogió el fusil. La voz quería temblarme y sin 
embargo le ordené: “¡Veinte más de pecho!”. González siguió insistiendo 
mientras subía y bajaba: “Es. En serio. Mi dragoneante. Déjeme. Cerrar los 
portales. Tenemos dos. Minutos. O si no. Se pasa. Algún espíritu. Del otro 
lado”. Le iba a decir: treinta más de pecho, pero le di orden de que hiciera 
lo que tenía que hacer. Por ese detalle, terminé pidiéndole a mi primero 
que mejor lleváramos a cualquier otro que no fuera González, y ustedes 
saben, aquí todo lo que uno pide se lo dan al revés. 

Así que, llegados al cerro, di unas vueltas alrededor de los barracones 
buscando familiarizarme con cada detalle. Allá todo es parecido a aquí, 
pero hubo algo que me llamó la atención, y seguí lo que me pareció una 
costumbre. Con la navaja comencé a tallar sobre la superficie de una de las 
pipetas de gas, en la pintura gris, lo mismo que algunos habían tallado: el 
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número del contingente al que pertenecían, su apellido y lo que parecía 
ser una dedicatoria a sus novias. Lo que juzgué extraño era que varios de 
los escritos decían: Para Margarita. Estaba terminando de dejar la huella 
de mi paso por el cerro, sobre la superficie de la pipeta de gas, cuando 
mi primero me ordenó que distribuyera la guardia. Era la primera vez 
que me mandaban al cerro, por lo que revisé cuántos puestos de guardia 
había, eran doce. Comencé a nombrar puesto por puesto. El más distante 
era el puesto ocho. Para no tener que lidiar con González, pensé en él para 
ese puesto. “¡Puesto uno, Manrique!”, ordené. “¡Puesto dos, Vélez!”, con-
tinué. Y así, sin interrupciones, hasta que ordené: “¡Puesto ocho…”. No 
alcancé a decir González. Mi primero dijo con firmeza: “¡Medina, allá ya 
hay centinela!”. No había nada más que decir. “¡Puesto nueve, González!”, 
grité. Apenas terminé de nombrar a los asignados para los puestos, cada 
uno cogió su ración y arrancó.

 La segunda noche, como en el cerro hace un frío tan terrible que hay 
madrugadas en las cuales uno amanece con las cejas escarchadas, me fui 
con uno de los antiguos a repartir tinto a los puestos. Caminando, cami-
nando, de puesto en puesto, iba entrando en calor. Íbamos saliendo del 
puesto siete y yo arranqué por donde supuse que era más corto el camino, 
pero el antiguo me advirtió: “Por ahí, no”. Como yo había revisado el mapa 
le dije: “Pero, por aquí es más corto”. El antiguo no quiso andar un paso 
más, me alumbró directamente a la cara con la linterna y dijo: “Mi drago-
neante, hay que dar la vuelta hasta el puesto doce, luego seguir de ahí para 
allá y devolverse desde el puesto nueve. Yo sé por qué se lo digo”. Bueno, 
él había estado en el cerro más tiempo, así que le hice caso, pero antes le 
pregunté: “¿Y no hay que llevarle tinto al puesto ocho?”. “Allá no se nece-
sita tinto”, respondió antes de darse vuelta. 

De regreso a la cima todavía estaba oscuro. Serían como las tres de la 
mañana. Fue Quintero al que le dio por tomar fotos con el celular. Unos 
posaban con el fusil, a lo Rambo. Otros, cual si estuvieran listos para el 
combate, apuntaban el fusil hacia un enemigo imaginario oculto entre el 
monte. Sin embargo, ninguna foto salía lo suficientemente clara. En algún 
momento, se me vino la idea a la cabeza de tomar fotos a través de los len-
tes de visión nocturna. Las fotos quedaban perfectas. Entonces Quintero 
propuso que nos tomáramos una grupal. Revisamos para ver cuál cámara 
tenía mejor resolución. Pusimos el temporizador. Nos acomodamos. Única-
mente hasta la cuarta toma estuvimos satisfechos con el resultado. Quintero 
quedó de enviárnosla a todos. 
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Una hora después estaba quedándome dormido. Me tocaba guardia 
en el puesto nueve, recibirle turno a González. Quintero me sacudió. “Mi 
dragoneante, mire, mire”, dijo, poniéndome su celular en las manos. En 
la pantalla se veía la foto grupal que nos habíamos tomado. No le noté nada 
particular, solamente el hecho de que los ojos me habían quedado entrece-
rrados. “¿Y?”, pregunté. “Ahí. Ahí al ladito, mire bien”. Quintero amplió el 
plano de la foto con el índice y el pulgar. Era muy clara la imagen. Al lado 
izquierdo de donde estábamos se veía la figura de una niña, de unos doce 
o trece años, acostada sobre los bultos verdes llenos de arena, acodando 
su quijada, tiernamente, en las palmas de sus manos como quien se exta-
sía en la contemplación del paisaje. Enseguida nos fuimos encontrando, 
uno a uno, en las afueras de la barraca. Nos turnábamos el teléfono para 
revisar la fotografía. Cruzábamos miradas y hacíamos conjeturas. Los más 
incrédulos decían que era sobrexposición de otra fotografía. Alguno opinó 
que con las imágenes digitales eso era imposible, pero que tal vez la luz 
podría haber creado el efecto. Otros, los que decían creer en lo que casi 
nadie cree, afirmaban que era una manifestación paranormal. Estábamos 
reunidos conjeturando, habiendo descuidado toda orden, cuando apareció 
mi primero. Dio orden inmediata de que volviéramos a lo asignado. Mi 
primero me llamó aparte y me indagó por qué tanto revuelo. No terminé 
de explicarle lo sucedido. Me interrumpió cuando empezaba a contarle 
lo de la niña que aparecía sin explicación alguna en la fotografía. “Esa es 
Margarita, la guardia del puesto ocho, Medina. Ni la guerrilla se ha podido 
meter por ahí. Hasta esos le tienen respeto”, dijo mirando a lo lejos, y con-
tinuó: “Tres desgraciados, que alguna vez vinieron a hacer guardia, se la 
sacaron del rancho donde vivía con sus abuelos. La violaron allá en la garita 
del puesto ocho. La violaron y la mataron”. 

Esa noche, de camino al puesto nueve, alumbrado por una luna llena 
inmensa, mis piernas parecían de gelatina. La verdad, creo que temblaba 
más de indignación que de otra cosa, pero al llegar al puesto nueve estuve 
consciente del porqué aún sigo contando los días que me quedan para irme 
de aquí. El infeliz de González estaba en medio de otro de sus rituales: de 
pie en la mitad de la garita, los brazos extendidos, los ojos en blanco. Movía 
los labios como quien reza una letanía. Las velas en círculo alrededor de 
él, la música de ultratumba a todo volumen. No pude evitar preguntarme 
qué otro portal estaría dejando abierto. 
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Lucas Herrera Leiva
Primer puesto · Asistente
Cundinamarca · Bogotá

Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá

Tratado de patología: 
notas al margen

Status epiléptico 

En la bolsa negra
Reposa el cadáver del tiempo
Muerto de una convulsión infinita

Parkinson 

Lenta 
Taquigrafía en el viento 
Para escribir la canción 
Del olvido

Vitíligo 

Ínsulas de luz 
En la noche de la piel 
Que apagan el faro 
De la belleza 
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Alopecia

La soledad despoja de años
Las tierras donde anidan 
Los sueños
Queda la lealtad del silencio frente al espejo.

Rinitis

Toda elocuencia en la nariz:
Buscamos el olor de la muerte
En el único hilo de aire que revela 
El axioma de la vida

Rabia

A Paula

Es la mordedura de Dios
Y su saliva 
Temor al murmullo del agua 
Parálisis del tiempo
Absoluto 
Hastío de muerte

Asma

No existe mejor
Jaula
Para un pájaro sin viento 
Que el pecho
De un hombre triste



Talleres Literarios 2018

35

Psicosis

El silencio susurra 
Los textos apócrifos 
Del ruido 
Los mil ojos del destino 
Vigilan 
La huida hacia el precipicio
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Jeimy Xiomara Ochoa Bernal
Segundo puesto · Asistente

Cundinamarca · Bogotá
Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá

Cáncer

La salud de los enfermos 
Julio Cortázar

Esta es tu hija
que trata de no llorar en la oficina,

que trata de no verte morir cada noche entre sus sábanas
Esa eres tú

tratando de sacarte ortigas del estómago,
tratando de no caer ante tanta espina

Estas somos nosotras, Madre
Enfermas, totalmente enfermas de esperanza

La Mare II

Al cáncer hay que cantarle una canción de cuna cada noche. Prestarle los 
zapatos para que recorra toda la casa, acomodarle un plato en la mesa 
para que consuma alegremente las angustias de cada comensal. Es posible 
que te respire en la sien mientras cuestionas al espejo. Va a exigir su lugar 
en tus tejidos, en tus medias. Logrará acostarse contigo, siendo quien te 
cubre, quien te peina, quien lame el borde de tus huesos, y ya, sin reme-
dio, tu amante.



37

Henry Alexánder Gómez Ríos
Primer puesto · Director
Cundinamarca · Bogotá

Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá

Épica para los 
héroes caídos

Baudelaire y la música

No me atreví a decirle nada, un día en que lo vi desorientado en una esta-
ción de Transmilenio. Llevaba una casaca azul marino y una leve mirada 
igual a un bosque incendiado por la noche. Iba acompañado por una mujer 
que cantaba “Smoke on the water” con la voz de una niña: me enamoré de 
sus pechos, rojos como las autopistas. 

Baudelaire era un hombre alegre que conspiraba en contra de los 
pájaros. El ruido de las casas ondeaba entre sus manos que no paraban de 
cultivar flores con las que se hacían ramos para las muchachas sonámbulas. 
El pánico fue para él un asunto importante. 

Hoy que lo vi una vez más pasearse taciturno en otro de mis poemas, 
apenas si me atreví a preguntarle la hora. Él solo me preguntó si apreciaba 
la música de Wagner, y se sentó en un viejo andén de una calle al sur de la 
ciudad a dormitar, mientras el viento le susurraba al oído una bella música 
semejante al aleteo de las moscas. 
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Segundo testamento de Emilia Ayarza

Una llave, un viento, una epístola. Mi escritura, como una ciudad huér-
fana en el pecho.

Un conocido visitante cena en El Café

Un ruido de naranjas eléctricas inunda la barra del bar. 
Luis Vidales pasa entre las mesas con un bosquecillo de nubes anudado 

a su espalda. El plato está vacío, la cuchara alimenta una música sin peso, 
el viejo reloj que sostiene la pared tira al aire cada uno de sus números. 

Los comensales no dejan de mirar sus iPhone que timbran sin parar 
y envían mensajes por los grandes tentáculos del pulpo que ha devorado 
el universo. 

“Esta debe ser la esquina más divertida del purgatorio”, le susurra 
una mosca vestida con sotana que se sienta a comer justo en su hombro. 

Silva da otra vez en el blanco

La bala que va directo al corazón de José Asunción Silva se resiste a llegar. 
No quiere atravesar el corazón de la noche y sembrar el mundo con cosas 
sin importancia. 

Sin embargo, un político saluda a la plaza central y quema en frente 
de todos un billete de cinco mil pesos. Pero el ojo diestro de la hermana 
no para de pegar botones al círculo del sueño. Y el Ameriqué vuelve a arder 
debajo de las suelas de nuestros zapatos. 

Luego un sicario saca su revólver Smith & Wesson y le dispara a cada 
poste de luz de la ciudad. 

Una vez más, se puebla la tierra con el espejo de la melancolía. 

Horóscopo para Olga Orozco

Para esta centuria, el parpadeo del tiempo promete revelar el verdadero 
potencial de las estrellas, el negro paraíso que alimenta y desborda el camino. 
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No deje de fiarse en su intuición para tomar decisiones importantes, 
el socializar con otras lunas, con lágrimas recogidas en la despedida, le 
permitirá reanudar la conversación con los árboles y encontrar el anhelado 
pálpito afín a su fuerza. 

Tampoco deje de coleccionar jirones de niebla. Dele brillo a las estatuas 
de las plazas públicas y escriba con agujas la palabra última que anuncia 
la rueda solar en piscis. 

Estos momentos pueden ser importantes para su futuro. Quizás pase 
por periodos de silencio que amenacen con cosechar el vértigo y la caída, con 
marchitar las flores que alimentan el jardín secreto de la página en blanco, y 
se vea obligada a cuestionar la corriente que desmorona los cuartos vacíos. 

No existe el afán. Salte de piedra en piedra, camine de puntillas por 
la cinta que anuda el horizonte. 

En el cielo raso de la lluvia encontrará la música que enciende la pupila.

El excéntrico de Baltimore

Alguien dijo que vio el fantasma de Edgar Allan Poe vagar por las calles 
de la Candelaria. 

Semejante estupidez solo ha podido ser dicha por un loco, o por ese 
tipo de escritores que suelen dar vueltas sobre su propio eje y esperan des-
cifrar y beberse la vigilia de los hombres en un vaso de agua. 

O tal vez he sido yo mismo quien imaginó la silueta del poeta, con 
aerosol en mano, grafitear decenas de cuervos en las góticas fachadas de 
las casas del centro de Bogotá. Fui yo quien vio en el crimen de la señora 
Ramírez y su hija —a dos manzanas del Chorro de Quevedo y publicado 
ayer por El Espacio—, al célebre Chevalier Auguste Dupin con sus pasos 
de morsa aplaudir el acertijo donde se conjuga el peligro y la ceguera. 

Lo cierto es que el espectro del “Señor de los gatos negros” fue ten-
dencia ayer en Twitter. 

Entonces pienso, atormentado aún por sonámbulos pasos, si en estos 
tiempos todavía se puede usar la lengua muerta de la noche, si es posible 
atarme a un mástil hecho de sombra y auscultar el miedo en el aleteo anti-
guo de los pájaros. 
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Carolina Sánchez
Mención de honor · Asistente

Cundinamarca · Bogotá
Taller de Poesía Ciudad de Bogotá, Los Impresentables

Viaje

Alguien promete llevarnos 
a un lugar 
que nunca supimos 
si está dentro o fuera de nosotros. 

Es quien nos dice que hubo flores,
porque huelen en su memoria.

Es quien nos dice que existió un río,
porque recuerda cómo se percibe el mundo con el cuerpo bajo el agua.

Señala, con el índice, que aquí el cielo solo puede verse reflejado en los 
charcos.

Alguien promete llevarnos 
a un lugar 
que nos revelará algo 
sobre nosotros mismos. 
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Luis Alberto Murgas Guerra
Mención de honor · Director

Cesar · Valledupar
Taller José Manuel Arango· Relata Valledupar

Piedra reposada

Mira, en estos silencios en que las cosas 
se abandonan y parecen muy próximos 

a traicionar su último secreto. 
-Eugenio Montale

Vida callada

El reloj de arena
Vierte entre sus dos abismos
La soledad del desierto
En el vacío de esos dos espacios
Relativamente cortos
Es menos vida lenta
		  Y, mientras,
El tiempo surca un doble silencio
Vida callada.

Piedra reposada

La cáscara desolada del silencio
Sombra de un jaguar
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Cubierto de relámpagos 
Que detiene el vuelo en la pupila
Alas cerradas, voz cenicienta
Selatropo apagado o flor oscura
Quietud de piedra reposada.

Grito apagado

El río de la piedra fluye
Y nos abandona con su vuelo
Traza una curva de silencio
Fiel a la desnudez de la tierra.
Después
	 de haber sido quetzal que fulgura
Cae como ángel abandonado de cielo
Solo deja una caligrafía de grito apagado.

Dura lengua

La piedra
Sueña mi palabra: dura lengua
Lo único que pesa es el silencio.

Stonehenge 
(La danza de las piedras)

En el solsticio de verano de Stonehenge
El sol resplandece como un ojo segmentado
De una enorme mosca dorada.

Gigantes petrificados que danzan
En círculo de silencio.
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¿O tal vez serán los ojos falsos de las piedras de Irlanda?

Pero ¿qué es Stonehenge?
			   Templo religioso
					     Piedra funeraria
						                Ojo cósmico
Que acecha paciente la hoguera de luz o el silencio de Dios.



Textos representativos
Asistentes a los 
talleres Relata



Atlántico · Bolívar · Cesar · Córdoba ·  
La Guajira · Norte de Santander · San Andrés, 

Providencia y Santa Catalina · Santander · Sucre

Nodo Caribe Oriente



cuento
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César Mora Moreo
Atlántico · Barranquilla

Taller Caminantes Creativos

Alas de paloma, 
negras, negras

Sonríe. No pueden saber lo que piensas, ni lo que sabes. Actúa como si 
nada, nada. Eres obediencia. Eres sumisión. Calla, calla. No estás viendo 
nada. No escuchas los llantos de los niños detrás del portón, ni las palabras 
dulces de él, que aunque no lo parezcan, son como gruñidos aterradores, 
casi animales. 

 Camina como si nada, nada. Quieres volver al cuarto. Ana debe estar 
ahí. Ella te entenderá. Las otras que caminan a tu lado, vestidas de blanco, 
no. No tienen ni idea de lo que ocurre. Tú eres la única que los escuchaste, 
pero recuerda: no sabes nada, nada. Eres obediencia y sumisión. Castidad 
también. “¿Cierto, Ana? Tú me miras y yo sonrío”, dices entre labios. 

 A veces no estaría mal amar. No ese amor, el otro, el carnal. El que 
imaginas que debe sentirse mientras te envuelves en las sábanas y tus dedos 
constatan tu soledad. Cosquillas, caricias, un pensamiento, Ana, nada. No 
sientes nada. No deberías sentir nada, pero cada vez te cuesta más. A veces 
incluso se te da por pensar. No debes hacerlo. No está permitido. ¡Viste! 
Ya habías olvidado los llantos, pero ahora vuelven. Fuiste la única que los 
escuchó, nadie más. Solo tú. 

 El pasillo es enorme. El techo, casi tan inalcanzable como el cielo, está 
oculto por la oscuridad y los pasos de las ratas resuenan, suenan. 

 “¿Te pasa algo, hermana?”, te pregunta una sombra blanca. “Estás 
pálida”. 

 “No me pasa nada”, dices con tranquilidad, aunque tus serpientes 
marrones bajo el manto quieran liberarse y atacar a todo el mundo. Son 
pequeñas, pero sientes cómo se mueven en tu cabeza y crecen. 
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 “¿Cómo no pueden escuchar el llanto?”, te preguntas en voz baja. 
Sabes que algo malo ocurre, pero no puedes hablar. 

 Mariana también tenía que saberlo. Eso explica que nadie la haya 
visto las últimas semanas. Necesitas olvidar, necesitas olvidar. 

 Llegas a tu cuarto, cierras la puerta con seguro (aunque esté prohibido) 
y te quitas el disfraz. Estás completamente desnuda y tus cabellos, que antes 
no llegaban ni a los hombros, se mueven por tu espalda y tus nalgas, libres. 

 Sabes que no eres la única del cuarto, pero no te importa. Ana está 
sorprendida. 

 “¿Cuándo creció tanto?”, pregunta. Tú solo le dices que se acerque. 
Tus labios, tus manos y tu cuerpo son correspondidos. Tus serpientes, antes 
furiosas, se enlazan a ella y la abrazan tranquilas. 

 Quieres olvidarlo a él y su voz infantil, encerrado con ellos, tan peque-
ños ellos. No puedes hacerlo. 

 Lloras y Ana seca tus lágrimas. 
 El cuarto está a oscuras y eso ayuda. En la oscuridad solo proyectan 

una sombra. No hay límites, ni división. Otra historia sería a plena luz. Ya 
no estarían ciegas y serían conscientes de su desnudez. Nada las escondería. 

 Aunque ya no estés sola, sola, las voces resuenan, suenan, en tu cabeza. 
 “Mañana hablaré”, piensas. 
 “Lo haré”, murmuras. 
 “¿Qué cosa?”, pregunta ella. 
 “Olvídalo”, es lo que dices, “nada”. 
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Guillermo Peinado Ospino
Atlántico · Barranquilla

Taller Literario José Félix Fuenmayor

El quinto tigre

Felín Obrador desapareció entre la multitud. Al poco tiempo, regresó 
tomando del brazo a un individuo que lucía confundido. Atravesaron la 
plaza dialogando. La plaza estaba rodeada por edificios de hasta cuatro pisos, 
entre los que destacaba la alcaldía. En su andén se agolpaban decenas de 
hombres con carpetas en sus manos, que hablaban entre ellos y abordaban 
a los que llegaban al edificio municipal.

Felín Obrador y su acompañante se dirigieron al cafetín Los Ejecu-
tivos, que se encontraba en la acera de enfrente de la alcaldía. El nombre 
del lugar ensalzaba a sus clientes, quienes por lo general ejercían labores 
muy diferentes.

Los dos hombres se ubicaron en la mesa de la esquina del fondo, que 
parecía estar preparada para ellos. Felín se sentó dándole la espalda a la 
pared y el acompañante a la plaza. 

Una mujer blanca, exageradamente maquillada, que debía tener unos 
cuarenta años, se acercó displicente y sin decir palabra se detuvo frente a 
ellos. Sin prestarle mayor atención, Felín preguntó: 

—¿Qué desea, Horacio?
—Un tinto.
—Un tinto y una coca cola —ordenó Felín.
Horacio era un hombre regordete, canoso, con sesenta y dos años edad 

y cuarenta y cinco dedicados al calzado, lo que le había permitido fundar 
una microempresa a partir del trabajo y la mezquindad. Sin embargo, era 
nervioso y tímido por naturaleza. Se sentía confundido por la prolijidad 
de Felín e intentaba comprender lo que este le decía. 

La mesera, con la misma displicencia de antes, depositó sobre la mesa 
el pedido. Felín miró fijamente a Horacio y dijo: 
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—Nu… nu… nunca he hecho un trabajo así, nunca me he arries-
gado tanto, pero usted es un buen hombre y merece que se le resuelva el 
problema. Si estuviera solo en mis manos le aseguro que lo ayudaría sin 
cobrarle un solo peso. Pero no depende solamente de mí. —Tras un largo 
silencio, sentenció: 

—Pe… pe… pensándolo bien… esto se sale de mi alcance. Lo siento 
mucho, pero no puedo ayudarlo. 

Felín sonrió, tratando de disimular la tartamudez que solo presentaba 
al comienzo de las frases en las que mentía.

Horacio palideció aun más, movió nerviosamente los dedos de su flaca 
mano derecha, como quien toca un piano, suspiró y dijo:

—Algún conocido ha de tener…
Felín respiró profundamente, mantuvo un nuevo silencio prolongado 

y fingiendo un gran esfuerzo, respondió:
—Sí… sí, sí… recuerdo a un viejo amigo que trabaja en la alcaldía, 

pero hace mucho tiempo que no me hablo con él. Tal vez sería el único 
que podría ayudarnos, haré la gestión, no prometo nada. ¿Entiende que a 
ellos hay que mojarlos? 

—¿Mojarlos? 
Apretando los labios, Felín respondió: 
—Sí, mojarlos, si es que se arriesgan. No olvide que su problema es 

grave. —Horacio se reincorporó, puso las manos en la cabeza, arqueó su 
espalda hacia atrás, volvió a poner las manos en la mesa, miró el fondo del 
pocillo vacío y dijo:

—Haga lo que tenga que hacer.
Felín abrió los ojos, estiró su mano derecha, tomó la carpeta y sin 

vacilar preguntó: 
—¿Cuándo quiere que comience el trabajo? 
Horacio respondió atropelladamente: 
—¡Ahora mismo, ahora mismo, no hay tiempo que perder!
—Espere aquí, tengo que hacer algunas averiguaciones —dijo Felín 

con voz grave. 
Se levantó, caminó lentamente por el centro del vetusto lugar, le hizo 

una mueca de complacencia a la mesera, quien sonrió con suavidad. 
Antes de salir, Felín volvió discretamente su cabeza y vio cómo Hora-

cio encendía un cigarrillo con torpeza. Sonrió para sí. A sus cincuenta y 
cuatro años, su figura no pasaba desapercibida: rubio, canoso, desgarbado, 
con una ligera inclinación de la cabeza hacia adelante, ojos pardos, metro 
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ochenta y cinco de estatura y noventa kilos de peso. Le gustaba vestir de 
negro, cubriendo su cabeza con una gorra amarilla de su equipo de béis-
bol favorito. Desde que llegó a la plaza, hacía ya treinta y dos años, nadie 
le había visto una gorra de otro color.

Felín cruzó la plaza, rumbo al edificio de la alcaldía. La plaza era 
su campo, en ella se movía raudo, con seguridad. Sentía que la domi-
naba por entero, desde cualquier sitio podía ver cuanto sucedía. Conocía 
a cada persona por sus rasgos, su forma de caminar, entendía sin necesi-
dad de preguntar qué los traía a este lugar, podía olfatear de inmediato a 
quién acercarse y cómo hacerlo. Y cuando escogía un cliente, ningún otro 
carpetero se atrevía a acercarse a su presa. Le temían, no solo por su pre-
sencia física, sino por el conocimiento que tenía y el respaldo que le daban 
los grandes de adentro. 

La plaza, construida en un área de mil metros cuadrados, con ado-
quines de colores, tenía en su centro una fuente coronada por un cóndor, 
símbolo de la independencia nacional y, al principio, un tigre en cada uno 
de sus cuatro pórticos. Desde aquella época, la plaza patria fue llamada 
por los lugareños La Jungla y aunque en una reforma arquitectónica se 
quitaron los cuatro tigres, la plaza se siguió conociendo con ese nombre.

Felín caminó entre la gente con porte y fuerza. Saludó familiarmente 
a los carpeteros que se encontraban en las bancas, las cuales les servían 
de oficina para cerrar tratos con los clientes. A Felín no le agradaba sen-
tarse en ellas, nunca nadie le vio hacerlo. Para él, la plaza era su lugar de 
caza. Pero su oficina, su cueva, era el cafetín Los Ejecutivos. 

El sol de las tres de la tarde se reflejaba en el agua de la fuente. De 
pronto, Felín se acercó a ella, se sentó en el borde de la misma, tomó en 
sus manos un poco del líquido, se mojó el rostro, sintió un gran sacudón 
en todo el cuerpo, se agarró el pecho y cayó a tierra.

Al verlo caer, los carpeteros y la mesera corrieron en su auxilio, espan-
tando a las palomas a su paso. Algunos curiosos se acercaron. Felín los miró 
con sus ojos brillosos, musitó tres palabras. Llegaron seis policías e hicieron 
un cerco. Un hombre negro, de unos cuarenta y cinco años y barba pro-
nunciada, gritó: “Soy médico” e introduciéndose entre los uniformados 
llegó hasta el enfermo. Realizó con urgencia maniobras de reanimación, 
mientras clamaba: “Ambulancia, ambulancia”. Alguien afirmó:

—Esas nunca llegan cuando se las necesita, solo sirven para recoger 
atropellados.
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El médico realizó labores por tres minutos sin encontrar respuesta. 
Entonces los carpeteros cargaron el cuerpo de Felín en hombros y, sor-
teando el atestado centro de la ciudad, lo llevaron hasta un hospital que 
quedaba a dos calles. 

Entretanto, la mesera regresó llorando al cafetín. Horacio, absorto, 
fumaba y continuaba revisando unos documentos, sin importarle la razón 
del llanto.

Cuarenta minutos más tarde, se supo en la plaza la noticia de la muerte 
de Felín. La información corrió de boca en boca hasta que un lotero la llevó 
hasta el cafetín. La mesera gritó. Horacio, espantado, dio vuelta a la cabeza, 
miró a la mujer, volvió sobre los papeles, puso los codos sobre la mesa y 
las manos en la cabeza. Prendió un nuevo cigarrillo con la colilla del que 
recién terminaba. 

La mesera continuó llorando por cerca de cinco minutos. Luego levantó 
la cabeza y se percató de Horacio. Secándose las lágrimas fue hasta él y dijo:

—Señor, Felín no vendrá, está muerto. 
Estalló nuevamente en llanto.
Horacio fijó su vista en la mesa y exclamó angustiado: 
—¡Estoy perdido!, ¿ahora cómo se resolverá lo mío? 
La mesera lo miró con ira y le gritó: 
—¡Váyase, váyase, váyase ya! 
Horacio se levantó, caminó tímidamente a un lado de la mujer. Ella, 

con la mirada perdida, con el maquillaje totalmente corrido y voz cansada, 
le volvió a decir: 

—¡Váyase, váyase, que todo el que llegaba a esta mesa era porque nada 
tenía por resolver!

Sorprendido, Horacio salió del cafetín. En la puerta todavía se encon-
traba el lotero, quien le dijo:

—Un billete de lotería, cómprelo, hoy es su día de suerte, cómprelo 
hombre que es su día de suerte. Usted es el primero que se salva de Felín. 
Cómprelo, seguro se lo gana.

—No, gracias.
Horacio se internó en la plaza, las palomas habían retornado. Pasó por 

un costado de ellas, sin que se alteraran. Se dirigió a la fuente, se sentó en 
el borde, tomó un poco de agua en sus manos, se mojó el rostro, lo cual 
no tuvo efecto en su desazón. Encendió otro cigarrillo. Estuvo allí por diez 
minutos. Un sujeto se le acercó. 
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—¿Cómo está, amigo?, ¿sabe que en este mismo sitio se sentó un hom-
bre antes de caer a tierra y morir? 

—¿Se refiere a Felín? —respondió Horacio— ¿Lo conocía usted? 
—Sí y sé que murió, pero no sabía cómo.
Horacio se puso en pie, tomó rumbo a la alcaldía. El carpetero lo dejó 

partir, pero cuando había avanzado unos dos metros, le gritó: 
—¿Y por qué lo conoce? 
Volteando la cabeza, sin detenerse, Horacio respondió: 
—Yo era su cliente. 
El carpetero respiró profundo, abrió los ojos y aceleró el paso, al tiempo 

que gritaba: 
—¡Amigo, amigo, espere!
Horacio se detuvo. 
—Mucho gusto, Delfín Martelo. 
Horacio lo miró con sus ojos inermes y siguió andando. 
El carpetero insistió: 
—Yo también era amigo de Felín. 
Horacio hizo un gesto de desdén y Delfín desistió. Horacio se dirigió a 

una banca desocupada y se sentó. Sentía un fuerte dolor de cabeza, la sien 
le palpitaba, el calor exacerbaba el dolor. Dejó caer el cigarrillo, se tocó la 
frente con la mano derecha, extendió el brazo izquierdo sobre el espaldar 
de la banca, cerró los ojos y la barbilla reposó sobre su pecho. Transcurrió 
una hora, el dolor no disminuyó y las palpitaciones se hicieron más con-
tinuas, su respiración más pesada. Horacio abrió los ojos, sus pupilas se 
derretían dentro de ellos. Se acostó en la banca, respiró profundamente, 
se tocó el pecho, musitó tres palabras y murió.

Con las oleadas de calor de febrero retornan cada año los recuerdos de 
los acontecimientos inusuales de aquel día. Incluso allí, en la plaza patria, 
en las compactas noches, cuando las pupilas brillan más, algunos afirman 
haber visto a un tigre al acecho. Otros aseguran que es un hombre vestido 
de tigre, con ropaje negro y gorra amarilla.
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Deiver Juez Correa
Bolívar · Cartagena

Taller Cuento y Crónica Cartagena

A mí lo que me gustaba 
era trabajar la tierra

¿Por qué volver en medio de la carnicería?  
Horacio Castellanos Moya, El sueño del retorno

Mi tío regresó con la esperanza de reclamar sus tierras. Su esposa le dijo 
que, una vez declarado el fin del conflicto, podía regresar a Colombia a 
recuperar lo que la guerra le había arrebatado. Llegó a las cuatro de la tarde. 
Su voz gruesa resonó en toda la casa. Me impresionó su altura desmedida 
y su cuerpo robusto. Tenía la piel reseca y renegrida por el sol. Me saludó 
con un apretón de manos y un abrazo con golpes en la espalda. Saludó a 
mi mamá y preguntó por mi papá (su hermano). Le dije que estaba traba-
jando y que regresaba entre las cinco y seis de la tarde. Comió a esa hora, 
porque en el viaje no le fue posible. Mi mamá había preparado arroz, carne 
y patacones. Cuando terminó, me contó el motivo de su visita: quería recu-
perar sus tierras. ¿Cuáles tierras?, le pregunté. 

Unas parcelas que tengo en Currulao, Antioquia, más allá de Apartadó. 
Yo invadí esos terrenos con Mercedes, mi mujer, y nos fuimos a vivir ahí. Después 
sacamos las escrituras. En esos tiempos era puro monte. La hierba te llegaba a la 
cintura y estaba toíto lleno de culebras. Nosotros cortamos la yerba mala y abo-
namos la tierra. Sembramos plátano. Eran hectáreas y hectáreas llenas de puro 
plátano. Plátano de exportación. Tu papá vivió con nosotros pa’ esos tiempos. 
Él estaba en Venezuela; se vino porque no tenía papeles y no le gustó el trato que 
le daban a los indocumentados. Vivió como seis meses con nosotros, después se 
fue pa’ Vikingos, una empresa pesquera. Se demoraba meses y meses pescando 
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en mar abierto. Cuando venía traía bultos de pescao congelao. A él le gustaba 
más la vida del campo que la del mar, pero allá pagaban mejor. Después se fue 
pa’ Cartagena, allá compró un solar y paró una casita de tablas. Aquí mismo, 
donde estamos ahora.

Mientras mi tío hablaba, la casa se había transmutado en una casita 
de tablas, chiquita, con techo de zinc y ventanas de madera. Ya no esta-
ban las vigas de cemento ni las paredes de ladrillo. El piso de baldosas se 
había convertido en barro pisado. La terraza de rejas de hierro y graba-
dos metálicos había cedido ante cercas de madera con clavos oxidados. 
A través de la puerta podía ver un campo lleno de matas de plátano. Olía 
a hojas de bijao. Mi tío y yo estábamos sentados frente a frente, en unos 
banquillos de roble seco. 

Ya después empezó a aparecer gente muerta. Los mataban pa’ quitarles la 
tierra. A mí nunca me amenazaron, ni a mi mujer. A Manolito sí lo amenazaron, 
y como era bien pelionero y rabioso le pegaron tres tiros en la barriga. Eso fue 
muy duro porque nosotros queríamos mucho a Manolito. Él era huérfano y nos 
ayudaba a sembrar los plátanos. Ahí decidimos irnos. Yo sabía que si no me iba 
seríamos los próximos. Dejamos todo, solo nos llevamos una tula roja con ropa 
y dos gallinas. De repente perdí todo lo que había trabajado por diez años. Me 
fui pa’ Venezuela, y como tenía parientes de allá pude sacar los papeles. Después 
de mucho trabajar, logré comprar unas parcelas baratas. Eso era puro monte. La 
hierba te llegaba a la cintura y estaba toíto lleno de culebras. Nosotros cortamos la 
yerba mala y abonamos la tierra. Sembramos plátano. Eran hectáreas y hectáreas 
llenas de puro plátano. Plátano de exportación. Después compré más parcelas. 
Era un buen negocio porque compraba tierras sucias y yo las limpiaba. Salían a 
buen precio. Así logré reunir muchas tierras, algunas con montañas sin explorar 
donde decían que había diamantes, pero a mí no me interesaba la minería, así 
que no le presté atención. A mí lo que me gustaba era trabajar la tierra, por eso 
no me afectó mucho la crisis. Yo tenía mis animalitos y mis matas de plátano, 
ñame y yuca. Hambre no pasé nunca. 

De pronto un olor a pólvora llegó hasta nosotros. Seguíamos senta-
dos en los banquillos de roble. Escuchamos disparos lejanos, luego muy 
cerca. Uno detrás de otro. Afuera Manuelito resoplaba, tirado en el piso. 
Le dieron tres tiros en la barriga. Mi tía Mercedes lloraba desconsolada 
mientras guardaba ropa en una tula roja, no tan roja como la espumosa 
sangre de Manolito. 

Ni tiempo nos dio de enterrar a Manolito. Cogimos la tula, dos gallinas 
y unos ahorritos que teníamos bajo el colchón. Nos fuimos con la esperanza de 
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volver algún día. Ya estando en Venezuela mis hermanos me decían que nada 
tenía que hacer en Colombia, que mejor me buscara una muerte natural. Que 
no amagara al diablo. Yo decía que tarde o temprano tenía que regresar. Siempre 
terminábamos discutiendo… 

Mi papá llegó en plena discusión, al caer la tarde. Afuera, una maria-
mulata se posaba en las rejas y picoteaba los grabados metálicos, creyendo, 
quizá, que eran los ojos de un perro muerto. Bajo mis pies podía sentir el 
fino tacto de las baldosas. Reaparecieron las paredes de ladrillo y las vigas 
de cemento. La sala estaba llena, toda la familia había venido a saludar al 
recién llegado. La discusión vino después de los abrazos y los besos. Tía Car-
men decía, medio gritando, “Deja perder esas tierras. Deja perder esas tierras. 
Mira lo que le pasó a Manolito”. Tío Roberto decía: “Eso es muy arriesgado, te 
pueden matar, yo que tú, mando a tu mujer”. Tía Julia estaba llorando, entre 
sollozos decía: “Ay, mi hermanito, no coja pa’ allá. Yo escuché que a los que 
andan reclamando tierras los están matando”. Mi tío seguía sentado frente 
a mí, en el comedor. Yo no decía nada. No sabía qué decir. Mi papá tam-
bién se quedó callado, le tocó el hombro, como un vano consuelo. Mi tío 
tenía la cabeza baja, y contenía las lágrimas. Después, mi papá le preguntó: 
¿A qué hora llegaste?
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Diana Verónica Méndez Sánchez
Cesar · Valledupar

Taller José Manuel Arango · Relata Valledupar

La guerra florida

Muchas lunas antes de que los hombres blancos y barbados llegaran en sus 
castillos flotantes desde el otro lado de las aguas, Atlahua, uno de los gue-
rreros sagrados del Flechador del Cielo, salió de Tenochtitlán a su segunda 
guerra florida, pero esta vez, los guerreros de Tlaxcala tomaron ventaja y 
Atlahua volvió con el deshonor de haber perdido a sus hermanos y sin nin-
guna ofrenda para los dioses. Los días que siguieron a su llegada, entregó 
su cuerpo a la meditación y esperó paciente a que los sacerdotes decidie-
ran tomar su vida y que Huitzilopochtli permitiera que su alma volara a su 
lado en la gloria, pero en los días siguientes todo fue silencio. Deshonrado 
como estaba, en lo único que pensaba era en ofrendar su vida, aunque 
también se lamentaba por la idea de no ver más a Citlali.

Citlali, que lo conocía bien y esperaba ser desposada por Atlahua luego 
de que los dioses bendijeran la tierra con lluvias, lo vio regresar cansado y 
triste. Ya que era inapropiado acercarse a un guerrero, la doncella esperó a 
que este iniciara el acercamiento, pero él se mantuvo distante de ella y de 
todos. Quizá, supuso Citlali, Atlahua prefería mantenerse puro a la espera 
de un nuevo llamado de la corte de los sacerdotes para integrar un nuevo 
grupo de guerreros en una última batalla florida, como al final ocurrió.

Un día después de que la luna se hiciera grande y pareciera besar los 
montes, Atlahua salió con otro grupo a una última batalla. Antes de salir 
de la ciudad, desde lo lejos, se permitió sonreír a Citlali, que se encon-
traba, como tantas otras doncellas, sirviendo en los templos. Si todo iba 
como él esperaba, regresaría con ofrendas para calmar a los dioses y estos 
harían brotar la comida de la tierra y de nuevo serían prósperos y podría 
hacerse uno con Citlali y tener hijos que fuesen su continuación luego de 
que ellos partieran. Así que Atlahua combatió con fiereza durante la batalla 
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aun cuando sus compañeros fueron capturados unos tras otros. Sabía que si 
no tenían éxito en esta ocasión, los sacerdotes se verían obligados a tomar 
medidas extremas. Al final, logró escabullirse con un capturado sobre sus 
espaldas y se fue de vuelta a la ciudad esperando llegar antes que las noti-
cias de su derrota. 

De regreso, Atlahua vio cómo un conjunto de nubes que se arremo-
linaban en el cielo fueron oscureciendo el día. Atlahua sintió un poco de 
alivio porque ya los dioses se habían compadecido del pueblo. Sin embargo, 
recordó que los dioses primero cobran su ofrenda, así que corrió con su 
pesada carga hasta la ciudad. Al llegar, vio cómo la sangre de las doncellas 
descendía desde el altar ceremonial por las escalinatas del templo. En ese 
momento, la tierra bajo sus pies, polvorienta y seca, comenzó a humede-
cerse con las primeras gotas de la lluvia.
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Andreina Barrios R.
Córdoba · Cereté

Taller Raúl Gómez Jattin

El beso del maligno

A Antonio María Cardona,  
por dejarme soñar a través de sus ojos  

y pintar un corazón de Jawa en mi alma.

En la opacidad del río se arrastraba la canoa mientras Kisaerubí dormía 
la siesta a la sombra de viejos mangles, dejándose llevar por la corriente 
sin temor a lo conocido. Había ingerido cenizas de yarumo que hacían su 
sueño profundo. Su espíritu viajaba con la selva de más allá, esa que sus 
ancestros prohibían pisar. 

Había perdido rumbo mientras dormía, el resplandor del sol forzaba 
sus ojos a abrirse ante la luz espesa que se colaba en sus párpados, tal vez 
un brazo del río antes no navegado. El espesor de la selva desconocida lo 
intrigaba a pisar tierra, entonces se acercó a la orilla. Sus sentidos se perdían 
en la humedad mientras más caminaba selva adentro. Los abuelos solían 
contar historias de antiguos guerreros que desafiantes salían de caza en luna 
nueva, justo cuando la negrura de la selva florece, y cuyas almas no volvían. 
Que de ese lado de la manigua vivían seres que era mejor no perturbar. 

La poca luz que se filtraba a través de las ramas empezaba a desaparecer, 
mientras Kisaerubí se dejaba atrapar por el sórdido canto de la manigua; 
era frío, como la marca que deja la serpiente en la hojarasca cuando va en 
busca de la presa. El aletear de un pájaro lo hizo reaccionar. La selva estaba 
apagada y ese silencio cortante lo traía de vuelta. Sus sentidos lo pusieron 
alerta. Podía sentir que era observado. Miró al cielo tratando de calcular 
cuánto tiempo había pasado desde que bajó de la canoa, no pudo. Se sacó el 
cuchillo que llevaba amarrado a la cintura, estaba en posición de combate; 
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listo para atacar o ser atacado. Podía identificar dónde estaba posicionado 
su enemigo. Ahora él era la presa. El miedo le recorría la espalda, estaba 
solo, en la negrura de la manigua; presentía su fin, pero estaba dispuesto 
a dar su última fuerza en la lucha. Sus pies se incrustaban en la humedad 
de la tierra, tomaba fuerza con el silencio que se quebraba por el caminar 
sobre la colcha de hojas que se forma sobre la tierra con el pasar de los 
ciclos. Sus ojos se fijaron en un solo punto, sintió el ataque inminente. Sus 
sentidos se agudizaron y el silencio punzante se clavó en su piel zamba. 
Sintió que una fuerza enorme se abalanzaba sobre él. Mientras caía al piso 
un frío quemante lo aprisionó. Cayó inconsciente al suelo, de un golpe. 
Despertó mucho después, paralizado. Incluso su lengua rehusaba moverse. 
Desde la oscuridad unos ojos incendiados lo miraban, se sintió frente a la 
muerte y recordó la selva río arriba. 

Kisaerubí empezó a tararear un viejo canto que su abuela solía susu-
rrar mientras cortaba las ramas con las que se haría la chicha. La fuerza se 
posó sobre su pecho y pudo ver, por el rayo de luna nueva colado entre las 
copas de los enormes árboles, los cabellos de lo que parecía ser una mujer 
de piel ámbar; era su madre, la madre de su padre y de sus ancestros, el 
espíritu de la manigua que se posaba en él, y como la dormidera, sus ojos 
se cerraban ante el beso del maligno.
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Gloria Amparo Tovar Becerra y Andrés Pico Montiel
Córdoba · Montería

Taller David Sánchez Juliao

El último miércoles1

Josefo Martínez se levantó temprano el miércoles. Era un día soleado. Se 
acercó a la ventana, rodó las cortinas y abrió de par en par los vidrios, sintió 
que un rayo de sol iluminaba su pensamiento. En su vida jamás se había 
sentido tan lúcido, jamás había sentido tan avivado su sentido del deber. 
Quería generar conciencia en las masas.

Se dio una ducha con agua tibia, se vistió de verde, después salió en su 
automóvil hacia el restaurante Alianza Tropical, donde desayunaba todos 
los días. El restaurante quedaba en el primer piso de un rascacielos. Al lle-
gar, notó que la mesa donde se sentaba siempre ya había sido ocupada, así 
que salió despacio del Alianza Tropical. Hizo oídos sordos al llamado de 
un mesero que lo invitaba a otra mesa. 

Ya afuera del restaurante, miró hacia su derecha, donde se ubicaba la 
puerta de salida del edificio, luego volteó hacia su izquierda, donde estaba 
el ascensor. Juntó sus pies y al contacto se escuchó el golpe de los zapatos 
de cuero; con la mano derecha arregló el cuello de su camisa y la mano 
izquierda la metió en el bolsillo del pantalón. Caminó hacia el ascensor, 
pinchó el botón y la puerta se abrió. Subió hasta la azotea. 

Dio un vistazo al panorama de la ciudad, luego se paró cerca de la 
baranda, una vez allí empezó a gritar, pero su voz se escuchaba como el 

1	 Este texto es producto de un ejercicio del taller, en el que la directora, Irene Ta-
pias, mostró a los estudiantes un titular de prensa de hace muchos años; el titular 
decía “Hombre mono en el edificio Alianza Tropical”. El ejercicio consistió en 
observar el titular e imaginar una historia alrededor de ello. Trabajamos en gru-
pos de dos personas, para efectos de hacer más dinámico el ejercicio. La profe, 
previamente, nos habló del cuento y los detonantes de escritura.
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rugir de un tigre. Pronto hubo una gran aglomeración de personas en la 
calle, todos miraban estupefactos a Josefo rugiendo desde la azotea. La 
gente creía que era un hombre atormentado que iba a suicidarse. 

Josefo Martínez repetía con ahínco: “Nada es real, ni siquiera la comida 
que te comes, ni el trabajo que tienes. ¡Todo es una gran mentira…! He 
tenido un sueño donde el mundo me mostraba su verdad… ¡El universo 
me ha tocado! Cada uno de ustedes es un títere del sistema, nos han con-
trolado. Un sistema que no pueden ver ni sentir porque vivimos dentro 
de él, en sus vísceras, pero, irónicamente, cada uno de nosotros es a su vez 
arquitecto del mismo sistema que nos aprisiona como un mal espí-ri-tuuu”. 

La disertación de Josefo Martínez fue interrumpida por varios dis-
paros. El hombre cayó aparatosamente hasta el andén; con el impacto, su 
rostro se destrozó. 
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Carlos Schortborgh
Córdoba · Montería

Grupo Literario Manuel Zapata Olivella

Carrera contra 
el tiempo

Habían transcurrido ocho minutos desde que la pareja subió al vehículo. En 
ese momento el ruido de la sirena ya se hacía insoportable para la mujer, 
quien trataba de mantener la calma mientras hacía un gran esfuerzo por 
ignorar el sonido que atormentaba sus oídos.

—No llegaremos a tiempo —dijo él.
—¡Cállate! —respondió la mujer— Claro que llegaremos.
—En la camioneta ya habríamos llegado, pero tenías que insistir en 

esperar casi quince minutos a la ambulancia.
—¡Chzzzz… Silencio! Suficiente tengo ya con la sirena, me duele 

mucho la cabeza.
—Está bien, no diré nada más.
Se encontraba sentada, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, se 

daba pequeños masajes en las sienes con sus índice y pulgar esperando ali-
viar de esta manera la jaqueca que le producía el sonido. La sirena sonaba 
sin descanso. 

Observó a través de la ventana trasera cómo iban dejando a su paso 
hileras de vehículos dispuestos a lado y lado de la calle, quedando solo el 
estrecho carril del centro que era por el que se movilizaban. Enjugó su 
frente con un pañuelo, el aire acondicionado no funcionaba, hacía mucho 
calor. La mujer bajó la mano de la frente y volvió la mirada al reloj en su 
muñeca, su atención se fugó en el hipnótico movimiento del segundero, 
de nuevo miró por la ventanilla solo para darse cuenta de que había olvi-
dado ver la hora. Lo hizo, 1:36 p. m. 
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Habían pasado quince minutos y ya se encontraban saliendo de la 
pequeña ciudad, la sirena seguía sonando. Miró de nuevo por la ventana, 
al otro lado se alejaba la figura de un ciclista que pedaleaba empecinada-
mente por la autopista, que a esas horas parecía calentarse por el sol hasta 
la fusión del asfalto, y cuya silueta se hacía cada vez más confusa. La mujer 
solo pensaba dos cosas: que afuera hacía incluso más calor que dentro de 
la ambulancia y que hay que estar loco o muy necesitado para salir en bici-
cleta a esas horas de la tarde en una región como esta.

—Tal vez sí lleguemos a tiempo después de todo —dijo el hombre.
—Yo más que nadie espero eso —respondió ella.
—¿De cuándo a acá te preocupan tanto mis asuntos? 
—Ya no soporto el sonido de la sirena, me recuerda a la noche en 

que murió mamá.
—Yo no me voy a morir, puedo pedirle al conductor que la apague. 

Eso sí, ya no nos cederían el paso.
—No será necesario, ya salimos de la ciudad.
La ambulancia viró a la izquierda y un silencio profundo golpeó la tensa 

atmósfera dejando solo el rastro de un zumbido que apenas se insinuaba 
en los oídos, el conductor había apagado la sirena y reducía la velocidad 
hasta detenerse.

—¡Por fin llegamos! —dijo la mujer cortando el silencio.
—¿Traes todo?
—Sí. Abre la puerta.
—Se abre desde afuera.
—¡Abra rápido! Ordenó la mujer golpeando las paredes del vehículo.
La puerta trasera se abrió tras un estrépito y salieron lo más a prisa 

que pudieron. Entraron al edificio por la puerta principal, la temperatura 
dentro del lugar estaba helada en comparación con la de afuera y decenas 
de personas se movían de un lado a otro. Una voz femenina se escuchó a 
través de un altavoz: Pasajeros del vuelo 9514 con destino a la ciudad de Santa 
Marta, último llamado en sala de abordaje. Respiraron con profundo alivio 
al darse cuenta de que todavía tenían tiempo para tomar el vuelo.

Ya en el avión, y con la seguridad de que no habría más contratiempos, 
el hombre esbozó una sonrisa que su esposa notó de inmediato.

—¿Qué te da tanta risa? —inquirió la mujer.
—¡Sí ves! Te dije que llegaríamos a tiempo. Ahora solo resta esperar.
—¿Esperar qué?
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—Que la coordinación del Concejo de Función Pública haya sido 
flexible con las jornadas y que quede algo de tiempo libre.

—Y que haga buen clima, para disfrutar del mar —remató la mujer.
Ambos sonrieron con una sombra de complicidad en sus rostros mien-

tras la aeronave abandonaba el suelo.
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Antonio José Machuca Ortiz
Norte de Santander · Cúcuta

Relata Cúcuta

No los entregamos

La mujer entró a la oficina quince minutos antes de la hora acordada. El 
comandante la reconoció, sonrió bajo el bigote y la invitó a sentarse. Ella 
permaneció de pie. 

—¿Qué hicieron con mi marido? 
—Siéntese. 
—Le hice una pregunta. 
—Y yo le di una orden. 
Sintió que las piernas la iban a traicionar. Corrió la silla tratando 

de disimular el temblor de su mano. Al sentarse, la habitación se le hizo 
pequeña de golpe, como si hubiese caído en una trampa para conejos. Se 
vio acorralada, indefensa. Pero eso nunca la había detenido.

—¿Qué le hicieron?
—No sé de qué me habla. 
—¡No se haga el güevón! —gritó, al tiempo que se levantaba y daba 

un manotazo al escritorio. 
Los guardias apuntaron directo a la cabeza. El comandante parecía 

excitado; hizo un gesto con la mano y los hombres enfundaron sus armas 
antes de salir de la habitación. 

—Vuelva a sentarse, señora. Para hacerse matar no conviene ningún 
apuro. 

La mujer obedeció. El pecho le palpitaba furioso. Pensó en tomar un 
arma y dispararle; era un mero deseo, un pensamiento inútil: sabía que no 
podría. Ella había ido para enterarse de qué habían hecho con su marido, 
nada más. Tres bocas la esperaban en casa.

—¿Qué tenemos que ver con su marido?
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—Ustedes lo bajaron del bus y… —no pudo terminar la frase, se 
negaba a hacerlo.

—¿Nosotros? —exclamó con acento ofendido— ¿Nosotros quiénes?
Ella dudó por un segundo antes de responder. 
—Ustedes los, los… 
El comandante soltó una carcajada. 
—¡Pero mire como tiembla! —el bigote se retorció sobre su seca risa y 

se apaciguó en una mueca de sonrisa—. ¿Segura que no está emparrandado?
—Déjese de tochadas, usté sabe de qué le hablo. Mi marido no les 

hizo nada pero usté lo quería muerto. Qué hicieron con él. Dígame.
—¿Que no nos hizo nada? —dejó de sonreír—. Con todo respeto, su 

marido era un hijueputa guerrillero, señora. Por eso lo matamos.
No pudo evitar sentir el golpe en su estómago. Estaba muerto. Una 

cosa era sospecharlo, otra estar segura. Lo mataron. Había hecho el reco-
rrido del bus con la esperanza de encontrarlo; se sentó en la ventana y no 
apartó la vista del borde del camino, buscándolo así fuera… pero no vio 
ni los rastros. 

—Él no era ningún guerrillero. Él solo quería… —no pudo aguantar 
más, las lágrimas se le desbordaron.

—Dicen que son líderes, ¿líderes de qué? Ustedes lo que son es gue-
rrilleros. Nosotros solo venimos pa’ ayudarlos y nos pagan con mierda en 
la mano. Mejor dejen de meterse en donde no deben. Y usted la primera. 
Si sigue alborotando el pueblo, la quebramos. Piense en sus hijos. 

—¿Dónde?… —las lágrimas no cesaban de brotar— Dígame, dígame 
dónde lo dejaron. 

—Le acabo de decir que no joda más, ¿no entiende? 
—Por favor, señor. Es lo único que me queda. Yo no digo nada, se lo 

juro, solo quiero darle santa sepultura. 
Le costaba rogar, y más al asesino de su esposo, pero no era tiempo 

de dárselas de digna. No podría vivir sabiendo que el padre de sus hijos 
estaba por ahí, botado para los chulos. 

—Entréguenmelo. Se lo suplico.
El comandante se levantó del escritorio con un ademán incierto, con 

desgano. Se inclinó sobre el escritorio mientras hacía lo suyo. 
—A los picados no los entregamos —le dijo sin dejar de mirarla, y lo 

repitió por cada uno de los tres disparos.
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Luis Carlos Mantilla Espinosa
Santander · Bucaramanga

Relata UIS

La carga

A Carlos José y Andrea Judith

Al fondo de todo se ve un hombre de mediana edad en decúbito prono 
sobre una camilla, totalmente desnudo y con varias correas que cortan sus 
movimientos. En un costado un médico con indumentaria de cirugía. Al 
otro costado un hombre joven de bigote fino, mangas y faldones de camisa, 
cadena de oro. Dos monitores se encuentran ubicados de modo que el 
hombre de la camilla pueda ver en ellos. En el primero ve un plano de 
todo su cuerpo, en el otro, un acercamiento de su espalda. 

El médico toma las pinzas Rochester y con ellas prensa una bola de 
algodón embadurnada de yodo. Arrastra el algodón por la espalda del hom-
bre de la camilla, del atlas al coxis. Desecha el algodón en un cesto y toma 
el escalpelo. Apoya la mano izquierda sobre la espalda del hombre de la 
camilla y con la derecha acerca el filo de la navaja a la piel.

—Aguarde —dice el hombre del bigote fino—. Aguarde, licenciado. 
Don Jorge lo quiere ver todo. 

El médico se detiene y mira al del bigote. Es una mirada vacua, de 
autómata. Esperan. Al cabo de poco más de un minuto llega un hombre 
chaparro, grueso, faldones de camisa y parte del pecho al aire. Tiende una 
mano pequeña al del bigote; la muñeca estrangulada por un Tissot.

—Buenos días, don Jorge —dice el del bigote—. Mande.
—Buenos días, Gómez —dice Jorge Miranda—. Buenos días, licen-

ciado… ¿o doctor?
—Como guste, don Jorge —dice el médico.
—Doctor será —dice Miranda—. Y buenos días a ti, cabrón.
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El hombre de la camilla intenta girar su cabeza. Miranda saca un 
pañuelo. Se seca el sudor de la frente y del cogote, y se sienta en una silla 
plástica. Guarda el pañuelo y dice:

—Pos ándele, doctor.
El médico hace una incisión a lo largo de toda la línea de la espina 

dorsal. El hombre de la camilla grita. Gómez, bigote fino, se acerca hasta 
quedar cara a cara con él. 

—Suelta ya, cabrón —dice Gómez—. ¿Dónde está la valija?
El hombre de la camilla no hace más que resoplar con fuerza y apretar 

la cara. El proceso se repite por cerca de tres minutos. Solo cambia el que 
a veces Gómez hace las preguntas entre cachetadas y jaloneadas de cabello. 
Al cabo, Miranda interviene.

—Sea cuate, Ramírez. Diga dónde está.
—No vales madre —dice el de la camilla.
Miranda hace una suerte de chasquido de dedos, aunque en realidad 

no suenan. Gómez obedece y se acerca a los pies de Ramírez. Le pasa los 
dedos por la planta.

—¿Sientes cosquillitas, maricón? —dice Gómez—. Vales verga hijo 
de puta madre… ya no las vas a sentir más.

El médico toma el escalpelo y corta a la altura de la novena vértebra 
torácica. Es un corte limpio, fácil, exacto. Toma una manguerilla y lava el 
corte con solución salina. Ramírez grita, y más que de dolor, aquel es un 
grito de horror visceral por lo que ha visto y por la oquedad que ha empe-
zado a sentir más allá de su ombligo. Trata de mover los dedos de sus pies 
y no percibe el movimiento. Se deshace en llanto. Gómez saca del bolsillo 
de su pantalón un encendedor. Lo enciende y lo acerca al tobillo izquierdo 
de Ramírez. Deja que la llama queme. Ramírez no da respuesta. Miranda 
asiente. 

—A ver si afloja, Ramírez —dice Miranda.
—¡Yo no sé nada! —grita Ramírez. 
Gómez se acerca a su cara y dice:
—¿Dónde está la pinche valija? —Le suelta una trompada en la mejilla.
—Puede que tengamos que cortar más arriba, doctor —dice Miranda.
Gómez suelta al oído de Ramírez un prontuario del seguimiento que 

le habían hecho, a modo de justificarle por qué tenía que conocer el para-
dero de la valija. Tarda poco más de dos minutos. 

—¡No sé nada! —grita Ramírez.
—Doctor —dice Miranda y luego mueve levemente la cabeza.
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El médico toma el escalpelo sin demora. Ramírez ve y siente cómo 
hurga en el corte; cómo hace a un lado las fibras musculares hasta dejar 
expuesto el hueso. El corte se haría entre los omoplatos. Ramírez aprieta los 
ojos, y en su mente ve la navaja descender lentamente, una navaja colosal, 
el filo que irrumpe y hace añicos la duramadre, las aracnoides, la sustancia 
blanca. Luego la parálisis absoluta, la postración supina. Grita, y por un 
momento cree que ha imaginado el grito, que no ha sido suyo.

Al abrir los ojos ve que las manos del médico se han alejado sin hacer 
daño.

—¿Que aguarde qué, Ramírez? —dice Miranda.
—Yo no… no sé… no sé dónde está. Pero sé quién la marcó.
Miranda intercambia una rápida mirada con Gómez. El médico parece 

ajeno a todo. 
—¿Quién? —dice Gómez.
—El judío… el judío Montiel —dice Ramírez.
Miranda se pone de pie y llama con la mano a Gómez. Intercambian 

palabras que nadie más oye. Al cabo, Miranda se aparta y se dirige al médico.
—Doctor, ¿cuánto se puede estar así?
—¿Así? —dice el médico y apunta con el índice hacia el paciente. 
Miranda asiente.
—Una hora… poco más. Antes de que…
—Deme diez minutos… quince, mejor. Y pos si no regreso… pos 

cósalo.
Una vez se van, Ramírez hace mentalmente una multiplicación que 

tiene que repetir. Luego empieza a contar. 
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Santiago Javier Reodarod
(seudónimo)

Sucre · Sincelejo
Taller Páginas de Agua

Un cuento de miedo

Les narraré un cuento, no como los demás, este sí será un cuento real, tan 
real que al final parecerá irreal, tan real que en verdad sí se asustarán, tan real 
que no podrán descansar en sus próximas noches…

Era una noche, no como las demás, era una noche tan negra como 
esta, en la que mi cuento escucharán…

Era una noche oscura, tan oscura que ni la luna la quiso acompañar, 
tan oscura y tenebrosa que hasta las mismas aves nocturnas prefirieron 
quedarse escondidas; y solo a lo lejos se podía escuchar el canto opaco y 
agudo de un búho, un búho completamente asustado, un canto que más 
que tal era un chillido.

La tiniebla era espesa, pesada y en el ambiente se respiraba un aire de 
miedo: solo temor y maldad. Los lobos no aullaban y los cuervos, escondi-
dos, del mismo susto, se burlaban de su propia cobardía.

Así era esa noche, no como las otras, sino como esta. Y es por eso que 
aprovecho para poderles narrar mi cuento…

Así era esa noche y así es mi cuento, donde había una cabaña en medio 
del bosque, en medio de la nada, una cabaña tenebrosa, sucia y vacía donde 
cinco jóvenes como nosotros estaban dentro de ella, asustados por el ruido 
agudo del silencio, asustados por el soplo del viento y la luz de esta misma 
vela que con cada brisa se hace más pequeña y juega con nuestras emo-
ciones al quererse apagar.

Así era la noche en aquella cabaña. Así era la cabaña en aquella noche. 
Y así eran aquellos cinco jóvenes como nosotros cinco. Pero ¡no teman!, 
que si de algo estoy seguro es de que esta noche es como aquella, y si ha de 
ser así, sobreviviremos los cinco. Y si en algo ha de cambiar, recemos para 
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que no sea mucho, porque como esta era aquella noche, aquella negra, 
oscura y tenebrosa noche.

Así era aquella noche, en la que se escuchaban algunos pasos alrede-
dor, en la que los cinco jóvenes, al igual que nosotros, estaban precavidos 
de gritar por cualquier movimiento inusual, pero les recuerdo…: ¡Era una 
noche oscura y tenebrosa!, igual a esta, y algo observaba a aquellos jóve-
nes, algo o alguien porque respiraba muy fuerte, algo o alguien porque se 
sentía una presencia que no era normal, algo o alguien que pudo asustar 
a los mismos animales del bosque y que puso a temblar a todos los que se 
encontraban en la cabaña.

Pero recuerden… si en algo es igual aquella presencia en la cabaña 
de aquella noche, es que es igual en todo a esta; y si prestan un poco más 
de atención, sentirán la misma presencia y escucharán el huir de algunos 
animales distraídos del bosque a los que llamamos salvajes y que sintieron 
mucho más miedo que cualquier otro animal de los que ellos cazan y solo 
querían alejarse lo más infinitamente posible de aquella extraña apariencia.

Pero no se preocupen que si todo sale igual a aquella noche, nosotros 
aquel mismo cuento podremos contar, y si en algo ha de cambiar, rece-
mos a lo que creamos y aferrémonos a lo que tengamos en nuestras manos 
para poder llegar a donde están todos nuestros demás amigos y nuestro 
cuento poderles narrar…

Les dije que mi cuento les iba a narrar y les anuncié que sí se iban a 
asustar, porque este sí es un cuento de miedo de verdad, porque este sí es 
un cuento real, y aunque parezca irreal, les narro este cuento porque en 
aquella negra noche yo pude estar y regresé a esta vacía cabaña para a mi 
cuento poderle dar un final.

Y ustedes, amigos míos, ¡no teman!, porque también en aquella tene-
brosa noche pudieron estar y si en algo esta noche no se parece en nada a 
aquella, es que en esta oscuridad y en la espesa niebla del bosque y su sole-
dad por fin podremos atrapar a aquel monstruo que en las noches como 
estas nos quiere asustar. Y salgamos de prisa antes que sepa que esta noche 
es igual a aquella noche y otra vez lo queramos atrapar. ¡Salgamos de prisa, 
antes que se nos pueda escapar…!



crónica
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Carlos Yesid Lizarazo
La Guajira · Riohacha

Relata Guajira

Villanueva. Entre 
luces y sombras2

Allá en el cafetal donde yo nací en Villanueva,  
nació mi cantar una noche de luna llena,  

nació la ilusión de poder cantarle a mi tierra  
con el acordeón que acompaña siempre mis penas  

Israel Romero Ospino

Umbral

Escribir sobre Villanueva supondría sumergirse en la descripción de una 
cantera inagotable de historias de artistas que conforman el entramado cul-
tural de una sociedad que levanta orgullosa la frente cuando se menciona 
el Festival Cuna de Acordeones, el Colegio Nacional Roque de Alba o el 
cerro Pinta’o. Y lo confieso, era un deseo en espera de cumplirse; seguir a 
través de las canciones el hilo conductor que me llevaría a sus creadores y 
los motivos que dieron paso a tantas y tan bellas melodías. En esas labores 
estaba; no obstante, cuando me adentré en los vericuetos de su historia 
musical, me tropecé con una realidad reciente: acontecida, pero ignorada. 

Villanueva fue epicentro de acciones terroristas, comparables con las 
masacres de El Sala’o o Macayepo, que cegaron tantas vidas. Admito que 

2	 Este texto es un fragmento de un texto más amplio, compuesto por diecisiete 
páginas. (N. de la E.)
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alguna vez leí sobre estos horrorosos acontecimientos, pero jamás dimen-
sioné el grado de terror que vivieron los habitantes de esta bella población. 
Podría afirmar que, al igual que yo, un alto número de habitantes de La 
Guajira en particular y de Colombia en general desconocen el sufrimiento 
que vivieron los villanueveros en los años más sombríos de su historia. 

Contexto 

En las últimas dos décadas el municipio de Villanueva ha sido tema de 
primera plana en medios masivos de información. Sesudos analistas —auto-
ridades civiles y militares por razones diametralmente opuestas— se han 
referido a sus aconteceres o han tomado cartas en sus asuntos. El primero 
de ellos se remite a la celebración del Festival Cuna de Acordeones, evento 
que se realiza anualmente. En el festival se reúne lo más selecto del folclor 
vallenato de La Guajira, Cesar, Magdalena y departamentos que pertenecen 
a la región sabanera para fortalecer y renovar las diferentes modalidades 
musicales que hacen parte de esta tradición. La segunda razón que puso 
en la agenda mediática a Villanueva llegó por cuenta del conflicto político, 
social y armado que desestabilizó la gobernanza y alteró la convivencia de 
la Villa de Santo Tomás, de La Guajira y de toda Colombia. 

Estas dos grandes vertientes, de inspiración cultural la primera y de 
terror la segunda, se pueden describir a partir de la vida y muerte de José 
Alberto Pareja Ariza, conocido como el Pájaro Pareja, bachiller del Colegio 
Nacional Roque de Alba, folclorista, animador y responsable directo en 
alguna ocasión del Festival Cuna de Acordeones. Años más tarde víctima 
fatal del conflicto, en hechos atribuidos a grupos paramilitares que actuaban 
como autoridad en la región, con la complacencia de una débil institucio-
nalidad en un país hipócrita que asesina a sus líderes y asiste a sus sepelios.

Vecindario y características

También conocida como La Cuna de Acordeones, Villanueva, con una apro-
ximación de veintisiete mil habitantes, conforma junto con San Juan del 
Cesar, El Molino, Urumita y La Jagua del Pilar los denominados municipios 
del sur-sur de La Guajira. Villanueva se distingue por su riqueza cultural, 
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representada en las dinastías de acordeoneros, compositores, cantantes y 
músicos de diferentes instrumentos. Pero no solo es folclor y cultura; se 
reconoce en los villanueveros su vocación agrícola y ambiental, el interés 
por la academia, su capacidad para superar diferencias y el sufrimiento al 
que fueron sometidos por los horrores de la guerra que aún vive el país. 

Sus límites vecinos y naturales son: por el sur, el municipio de Uru-
mita; por el norte, el municipio de El Molino; por el oriente, la república 
de Venezuela y por el occidente, los municipios de Valledupar y San Juan 
del Cesar. Villanueva está ubicada por tierra a tres horas de Riohacha y a 
media hora de Valledupar. A este municipio se accede tomando la vía que 
comunica las dos ciudades, conocida como la Troncal de Oriente. 

La carretera es recordada por los permanentes accidentes de tránsito 
que allí acaecen, atribuibles a diversas causas, entre ellas el pésimo estado de 
la calzada, la invasión permanente de las llamadas “caravanas de la muerte” 
que transportan gasolina de contrabando proveniente de Venezuela, los 
semovientes en la vía sin control alguno o el trafico permanente de tracto-
camiones que transportan carbón mineral hacia algún puerto del Caribe. 

El recorrido para pasajeros lo cubren las empresas de transportes reco-
nocidas: Copetrán, Brasilia, Cootracegua o cooperativas de automóviles 
(carritos), que salen de manera permanente desde las dos capitales hacia 
los diferentes municipios del sur de La Guajira.

Sus entradas, por el norte y por el sur, están adornadas por dos glorietas 
y un sistema vial, en el que se destaca la ausencia de arbolado y la simbo-
logía cultural que se suele utilizar en estos espacios. El sistema da paso a 
una variante, que facilita a los viajeros el acceso o desvío de la población. 
La calle principal de Villanueva atraviesa el centro urbano de extremo a 
extremo. En lo más céntrico del pueblo la vía se reduce, lo que generaba 
trancones y molestias al paso de buses de líneas y tráfico pesado. En 1993 
entró en funcionamiento la carretera variante, con la que se esperaba supe-
rar el problema vial interno. Sin embargo, hoy la carretera central tiene 
extensos tramos inservibles con el atenuante de que decenas de vendedo-
res informales se apostan sobre la vía a ofrecer sus productos en el sector 
denominado el centro. El caos vehicular aún permanece. 

El municipio de Villanueva está empotrado en las estribaciones de la 
serranía del Perijá; el suelo es un conjunto de piedras de todos los tama-
ños (cantos rodados) envueltas en una pesada arcilla de un color que se 
confunde entre el marrón y un morado oscuro; la misma es utilizada en 
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la fabricación de ladrillos que se cocinan en hornos artesanales para ser 
empleados en la construcción de viviendas y otros tipos de obras civiles. 

Antes de llegar a la glorieta, en el sentido norte-sur viniendo de Rio-
hacha, por el margen izquierdo se encuentra una sede de la Universidad 
de La Guajira. La institución de educación superior se hace presente en 
Villanueva con los programas de Administración de Empresas, Trabajo 
Social, Salud Ocupacional, Pedagogía Infantil, Etnoeducación y Contaduría 
Pública. Tanto en su ubicación, como en la oferta académica, la Universi-
dad de La Guajira está de espaldas a la serranía del Perijá.

Las instalaciones de la universidad, ubicadas a unos quinientos metros 
de la vía principal, son amplias y bien logradas, con proyección para su 
crecimiento físico; las paredes exhiben un desgastado verde con amarillo, 
colores característicos de esa entidad. Con su presencia, la universidad 
dinamiza diferentes sectores, pero lo más importante, según sus habitantes, 
es la posibilidad de estudio y profesionalización a bajo costo que ofrece el 
ente académico para los jóvenes de este y otros municipios vecinos. 

Al adentrarse en la población en el mismo sentido, los vehículos se 
desplazan por una amplia avenida de cuatro carriles, que inicia unos qui-
nientos metros después de la glorieta y termina metros antes del Hospital 
Santo Tomás. En el margen izquierdo del recorrido se encuentra la Ins-
titución Educativa Roque de Alba, colegio fundado en el año 1964 en 
las afueras del pueblo, hoy absorbido por el crecimiento poblacional. El 
Roque de Alba goza de reconocida trayectoria, aprecio y admiración; sus 
edificaciones amplias y cómodas garantizan la estabilidad y el confort a 
sus estudiantes. Por sus aulas han trasegado miles de villanueveros que hoy 
ostentan orgullosos el título de “bachiller del Roque”. 

Unos metros más adelante, desviándose de la vía principal hacia el 
margen izquierdo, está ubicada la Casa de la Cultura Rafael Antonio Amaya, 
una edificación grande, de dos pisos, recién restaurada por el Ministerio de 
Cultura, con suficiente espacio y divisiones para adelantar las actividades 
misionales. Un ambiente bucólico rodea las instalaciones; en el patio, un 
quiosco con un diseño rectangular alargado desde donde se percibe un 
rumor de agua que se confunde con el canto de aves que revoletean en las 
copas de varios árboles, uno de ellos tan gigantesco que es imposible no 
detenerse a admirar su imponencia. 

—Es una ceiba —anuncia Florángel Gallo, directora de la Casa de la 
Cultura, al verme extasiado admirando el colosal árbol. 
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Entonces recordé y empecé a tararear la célebre canción del maestro 
Rafael Escalona interpretada por los hermanos Zuleta, que habla de un 
gavilán y por la que se empezó a hablar de Villanueva en los vallenatos. 

¡Ay!, en la ceiba de Villanueva canta un gavilán bajito
y diciendo que se lleva a una paloma que ha visto,
dice que no se la lleva porque no la encuentra sola; 
pero como ella es paloma y yo soy gavilán rastrero

—Es una ceiba, pero no es la de la canción de Escalona —interrumpe 
mi inspiración Florángel—. La ceiba de la canción fue erradicada hace 
varios años por vieja —sentencia con voz de autoridad.

El ruido de agua en movimiento lo provoca La Acequia, que es uno 
de tres canales construidos a fuerza de pico y pala a principios del siglo 
pasado; en algunos tramos su lecho está cubierto por mezcla de cemento y 
arena, en otros, permanece natural. La corriente de agua se desprende del 
río Villanueva y surca gran parte del pueblo, atraviesa el patio de la Casa 
de la Cultura y continúa su rumbo hacia la carretera principal; sus aguas, 
cristalinas y frías —mensaje permanente de la presencia de la serranía del 
Perijá—, son usadas para el riego de siembras de diferentes productos 
agrícolas. 

En las instalaciones de la Casa de la Cultura funcionan otras depen-
dencias de la administración municipal; paradójicamente, la oficina de 
cultura es la más pequeña. Una mesa acompañada de tres sillas de plástico 
o “rimax” como son conocidas, componen el mobiliario básico para su 
funcionamiento y atención al público. 

Siguiendo la tortuosa vía principal se llega hasta el lugar denominado 
El Ceibote, otro gigantesco árbol de ceiba que da sombra a diferentes autos 
que prestan el servicio de transporte público intermunicipal, mientras que 
el transporte interno lo ofrecen los mototaxis: un carruaje para tres perso-
nas halado por una moto; hay docenas de ellos, su ensordecedor pito está 
por todas partes. Todo el sector es comercial: almacenes que ofertan dife-
rentes productos, restaurantes, depósitos de víveres, al igual que negocios 
informales que pululan sobre la vía principal.

A pocos metros de allí, una estructura para plaza de mercado que se 
cae a pedazos ocupa cerca de una manzana. Alguna vez prestó algún servi-
cio. Hoy la indiferencia de la administración municipal y de la ciudadanía 
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en general son cómplices de su deterioro; ocurre lo mismo con el emble-
mático Hotel Guazara y la Casa del Abuelo.

—Son bienes del municipio que administraciones anteriores entre-
garon a privados bajo la figura de concesión por las que el actual alcalde 
enfrenta demandas por deudas acumuladas y deterioro de la infraestruc-
tura —explica el concejal Marielo Enrique Rodríguez, quien afirma haber 
sacado la votación más alta en las elecciones pasadas, pero tres días después 
aparecía de tercero. 

—Así es la política aquí, oiga, el que escruta elige —afirma el concejal.
Unos doscientos metros separan El Ceibote de la plaza Simón Bolívar. 

Es domingo por la mañana de un septiembre con olor a lluvia; las campa-
nas de la iglesia redoblan llamando a sus feligreses para la misa dominical. 
La serranía del Perijá y el cerro Pinta’o se ocultan tras una estela de nubes 
blancas, imagen típica que se describe en la canción “Mañanitas de invierno” 
compuesta por el maestro villanuevero Emiliano Zuleta Díaz:

Mira mi vida qué mañana tan serena,
qué mañana tan lluviosa, que me dan ganas de llorar
y confundido con el canto de las aves
confundido en tu presencia y tu figura angelical.
Esa mañanita de invierno me enguayaba
me recuerda a Villanueva, me recuerda mi niñez.
En ese tiempo dibujé tantas mañanas, 
esos tiempos se me han ido,
más nunca los vuelvo a ver.
Dame un besito te lo pido mi amor,
dame un besito pa’ sentirte en mi ser,
dame un besito con todo el corazón
para que sepas cómo un hombre, 
cuando se enamora con el alma
entrega el cariño a una mujer.

Frente a la iglesia, el parque, y detrás de este, la alcaldía. A la derecha 
de la Casa de Dios se encuentra ubicada la tarima por la que desfilan los 
artistas durante el Festival Cuna de Acordeones. La tarima está protegida 
por un descomunal árbol de caucho que ofrece su sombra por lo menos a 
diez metros a la redonda; al otro lado de la tarima, otra ceiba tan grande 
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como las anteriores; estos dos vástagos son los vigías naturales de la tarima 
Escolástico Romero. Con el nombre de la tarima se le rinde tributo a una 
de las dinastías de artistas más reconocidas de Villanueva, en la que se 
suman la de los Zuleta, los Ovalle, los Maestre, los Bolaños, los Murgas, los 
Kammerer, los Cuadrado, los Celedón, los Daza, entre otras. 
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Yeritza Viana Moreno
Cesar · Pelaya

Taller La Voz Propia

Alguna vez fui niña: 
libreto contra el 
trabajo infantil

Personajes

Cleta: Niña que recibe la carta
Yuli: Niña protagonista
Mamá: Madre de Yuli
Niño 1: Hermanito menor de Yuli
Niño 2: Hermanito menor de Yuli
Liborio: Padre de Yuli
Patrona: Empleadora de la madre de Yuli
Doña Selva: Dueña de la casa donde vive Yuli
Médico: Quien atiende a don Liborio
Vecina: Quien da la noticia a la madre de Yuli
Comerciante: Mujer que da trabajo a Yuli

Escena 1

Voz Off: No es fácil ser niño o niña en un mundo adulto, tan lejano muchas 
veces de nuestros sueños, hermoso, repleto de colores, pero con tantas 
dificultades para personitas de tan corta edad; este es uno de esos casos.
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(Aparece Cleta, una niña de diez años. Sale al frente de su casa, donde 
está el buzón del correo, busca y encuentra una carta, la estrecha con fuerza 
contra su pecho, comienza a llamar en voz alta a su mamá que está dentro). 

Cleta: Mamita… mamita, acabo de recibir una carta, es de mi ami-
guita Yuli, pobrecita, en días pasados me contó que estaba pasando por 
una situación muy difícil, miremos qué me dice en su cartica, la voy a leer 
en voz alta, para que nos vayamos imaginando todo lo que ha sufrido con 
su familia. La carta dice así. (Empieza a leer y sale de la escena).

Voz de Yuli: Hola Cleta, ¿cómo estás?… Espero que bien, en mi última 
carta te había contado acerca de lo que ha ocurrido con mi vida en los últi-
mos meses, pero aún hay cosas que no sabes. Desde que salimos del pueblo 
a esta ciudad tan grande, las cosas no volvieron a ser iguales, mamá se la 
pasa todo el tiempo de mal genio.

Mamá: Niños, levántense… es hora de ir al colegio.
Niño 1: Nooo… no quierooo…
Niño 2: Por favor mamá, hace mucho frío.
Yuli: Mamita… quiero dormir un ratito más.
Mamá: A levantarse dije. (Les arrebata la cobija con la que se arropan 

los tres) y tú Yuli (dirigiéndose a la niña)… eres la mayor y la que debería dar 
ejemplo… A bañarse todos he dicho, antes que… (Amenaza con quitarse la 
chancla y golpearlos a todos, todos se levantan rápidamente y salen a bañarse; 
desde la habitación entra el esposo, terminando de abotonarse la camisa).

Liborio: Ya tienes listo el desayuno, mujer… mira qué horas son… 
se nos va a hacer tarde.

Mamá: Ya está servido el pan, en la mesa hay mantequilla… no 
tenemos más.

Liborio: Paciencia, paciencia mujer… ya vendrán mejores tiempos, 
al menos tengo un trabajo digno y eso es lo que importa. 

Mamá: ¿Trabajo digno?… No estás ni tibio, Liborio, te pagan una 
migaja, trabajas todo el día y, de ñapa, es un trabajo peligroso.

Liborio: Más peligroso si nos hubiésemos quedado en el pueblo, allá 
sí que estaba peligroso, el balín estaba bien bajito.

Mamá: Pero aquí el riesgo es mucho más alto, trabajas las veinticuatro 
horas como albañil, todo el día trepado en unos andamios inmensos y sin 
ninguna protección.

Liborio: Ja ja ja, no tengas pena, mujer, si tuviese que amarrarme con 
correas ya me lo hubiesen explicado los patrones, además yo soy un gato 
para las alturas… más bien apure a esos muchachitos, tengo que caminar 
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como diez cuadras con ellos de la mano para dejarlos en el colegio, y de 
ahí otras diez cuadras más para llegar al trabajo.

Yuli: (Saliendo con los niños tomados de la mano) Ya terminé de 
arreglarlos, mami, quedaron bien vestiditos mis hermanitos.

Mamá: No fuiste capaz de limpiarles los mocos… (Toma un trapo y les 
limpia la cara a todos, acto seguido guarda una lonchera para cada niño en 
su bolso). Ahí tienen su desayuno… para cuando les dé hambre. (Les da un 
beso y los despide a todos, desde la ventana les dice adiós, mientras todos 
salen, la madre dice en voz alta):

Ay, Dios mío, qué difícil nos ha resultado la vida en esta selva de 
cemento tan grande. (Mueve la cabeza y sale, secándose las lágrimas).

Escena II

Voz de Yuli: Ni siquiera vivíamos, sobrevivíamos, en un barrio muy ale-
jado del centro de la ciudad, un sector sin servicio de bus, ni agua 
potable, era una temporada muy difícil para nuestra familia, lo que no 
sospechábamos era que lo peor aún estaba por pasar.

Vecina: (Entra corriendo a la sala de la casa) Vecina… vecina… ¿dónde 
está usted?… Jesús, María y José… qué cosa tan terrible…

Mamá: Bueno y qué es ese alboroto, si se puede saber.
Vecina: Algo terrible vecina… muy terrible.
Mamá: pero dígame de una vez… por favor, vecina.
Vecina: El vecino Liborio trabaja como albañil en el edificio que están 

construyendo en la esquina de la 56, ¿verdad?
Mamá: Sí, vecina… ¿por qué?
Vecina: No se vaya a asustar, vecina, pero acaba de salir por las noti-

cias que se desplomó un andamio que estaba como a quince metros de 
altura y que todos los obreros que estaban allá arriba… vea (hace un gesto 
pasándose la mano por la garganta en señal de que fallecieron; la esposa se 
desmaya, la vecina corre a su alrededor desesperada tratando de reanimarla).

Vecina, no se vaya a morir usted también, levántese, vamos a ver qué 
fue lo que pasó. (La esposa se despierta de repente y se levanta de un salto 
mientras grita).

Mamá: Vaaamos vecina… vamos. (Salen ambas corriendo, como alma 
que lleva al diablo).
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Escena III

Voz de Yuli: Mi padre no murió, de los seis obreros que estaban con él en 
el andamio, fue el único que sobrevivió, aunque a veces me pregunto si 
no hubiese sido mejor que hubiese muerto, para no escuchar sus gemidos 
y constantes maldiciones día y noche, acostado en una cama.

Médico: Lo peor ya pasó, este es un verdadero milagro de Dios, la 
ciencia no se explica cómo pudo salvarse en una caída libre de más de 
quince metros.

Niño 1: Doctor, explíqueme, por favor, ¿mi papito volverá a caminar?
Médico: Infortunadamente no… no hay la más mínima esperanza, 

el señor tuvo más de treinta fracturas en todo su cuerpo, incluyendo su 
columna vertebral.

Niño 2: ¿Entonces, quién nos llevará al colegio?
Yuli: No se pongan tristes, mientras papi se recupera, yo los llevaré 

cada mañana.
Mamá: Y yo trabajaré duro, así tenga que partirme el lomo, para que 

nunca les falte nada.
(El padre levanta la voz y alcanzamos a entender la primera andanada 

de maldiciones e improperios).
Liborio: No quiero ser una carga para mi familia… ¡Dios, por qué no 

te acordaste de mí…! Quiero mooorirrrr.
Voz de Yuli: Mamá nos abrazó llorando, ese día lloramos todos inclu-

yendo el médico, que se compadecía de nuestra triste situación.

Escena IV

Voz de Yuli: Qué difícil resultó para mamá conseguir un trabajo; una señora 
la empleó como muchacha del servicio, salía muy temprano en la mañana 
y regresaba muy tarde en la noche, sin dinero, solo recibía sus alimentos y 
traía como pago una bolsa de arroz y unos frijoles, la señora le pagaba con 
productos de su tienda. Cuando mi madre le reclamaba un incremento en 
su pago, ella solo le decía:

Patrona: Déjese de tanta quejadera y trabaje más, mire usted cuán-
tas mujeres andan por ahí deseando el trabajo que usted tiene; sí, señora, 
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vienen desde otros países a buscar trabajo y lo hacen solo por la comida, 
agradezca que la estoy ocupando… mal agradecida.

Voz de Yuli: Como mi mamá tuvo que trabajar, yo tuve que resignarme 
a dejar de estudiar, lo hice, además, para poder llevar a mis hermanitos al 
colegio y regresarme a cuidar a mi papá.

El dinero no era suficiente, a papá le quedaron pagando menos de la 
mitad de lo que se estaba ganando y eso a duras penas alcanzaba para los 
gastos mínimos de la familia y los niños. Todos los días sufríamos las humi-
llaciones de la dueña de la casucha donde vivíamos arrendados.

Doña Selva: ¿Sabe a qué vengo?… Me imagino que sí… Necesito que 
me cancele los tres meses de arriendo que me están debiendo… partida 
de malapagas.

Yuli: Nosotros no somos malapagas, peso a peso le vamos a pagar 
todo lo que le debemos.

Doña Selva: Pues más les vale, porque si en ocho días no me pagan 
el arriendo, los voy a echar de patitas a la calle.

Mamá: Hija… bien sabes que no podemos pagarle… El dinero que 
ganamos es poco, los servicios son costosos, ¿de dónde vamos a pagar?

 Yuli: No te preocupes, mamá. Te voy a ayudar con los gastos de esta 
casa, así tenga que trabajar, ya lo verás.

Voz de Yuli: Al día siguiente una comerciante me dio trabajo en su 
tienda, debía estar muy avispada porque tenía que llevar pesadas bolsas 
de compras a domicilios lejanos, me tocaba cruzar corriendo una avenida 
transitada, sacándole el quite a los carros con los paquetes a lado y lado. 
El descanso entre domicilio y domicilio consistía en acomodar pesadas 
cajas en la inmensa bodega. A mi patrona le gustó mi trabajo y hasta me 
preguntó si tenía más hermanos, con la misma verraquera que yo, me dijo 
que los llevara que ella los ponía a trabajar también.

Mis hermanos menores también empezaron a trabajar, al fin de cuen-
tas, habían dejado de estudiar, porque no había quién los llevara al colegio. 
Papá no dijo nada, aprendió a quedarse solo en casa y a valerse por sí mismo.

¿Recuerdas, Cleta, cuando tú y yo, en el pueblo, jugábamos a que yo 
era una abogada muy importante y que defendía a los más débiles?

Yuli: (Con gafas y vestida como un abogada). Señora Juez, los derechos 
de los niños prevalecen por encima de los derechos de los demás, por eso 
yo le pido en esta audiencia que se condene a esos patrones explotadores 
de niños y que nunca más se vuelvan a presentar situaciones en las que los 
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niños dejen de jugar, de soñar y de estudiar por dedicarse a trabajar, he 
dicho, su señoría.

Cleta: (Vestida con una toga y un mazo). Concedido señora abogada, 
de hoy en adelante, queda terminantemente prohibido que los niños de 
Colombia y del mundo abandonen sus estudios y tengan que dedicarse a 
trabajar… Caso cerradooooo. (Da un mazazo en la mesa).

Voz de Yuli: Han pasado algunos meses y ya a mis hermanos y a mí 
se nos hace normal que debamos levantarnos para ir a trabajar; trabajamos 
muchas horas y descansamos muy poco. Cuando llegamos a casa el cansancio 
es total, solo podemos abrazar a papá, quien, ya sin fuerzas, dejó de quejarse, 
solo sonríe, resignado a su suerte. Mamá sigue trabajando, cambiando de 
casa de familia cada vez que la despiden cuando reclama un mejor salario.

Aunque yo no he perdido la esperanza de volver al colegio para reto-
mar mis sueños, mis hermanos me dicen que ellos ya no van a volver a 
estudiar, pues se sienten muy contentos con la idea de poder disponer de 
unas cuantas monedas; el sueño de la escuela murió en ellos.

Amiga Cleta, me haces mucha falta, qué difícil resulta ser niña en una 
sociedad en la que debo resignarme a comportarme y a sentirme como 
adulta.

Por eso desde el fondo de mi corazón quisiera jugar a ser niña otra vez.
(Se muestran imágenes de los cuatro niños, incluyendo a Cleta, jugando 

“el puente está quebrado” en cámara lenta).
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Samuel Posada Heras
Atlántico · Barranquilla

Taller Maskeletras

Muerte

En los ojos del sonido,
el nido hace tiempo. Recita un amanecer,
de aire blanco, sol azul.
Huele a poema, a luz de tul. 

Un árbol callado, pide con gritos
“Agua viva, agua muerta, agua alegre o desierta”
 ¿Lo escucharán sus hojas?

El agua muerta no mata, no moja.
El agua viva siempre muere.

Triste árbol, morirá en esta linda mañana. 

La lluvia egoísta, resentida,
desaparece, se nos lleva la vida.

¡El árbol muere!
¡Pide agua a gritos!

No morirá, no morirá;
no morirá mientras de él
nunca se haya escrito.
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Muerte II

El dormido tiempo ha despertado.
El día, el sol tardan semanas.
El olor a beso de pan
alimenta el canto de las aves. 

Una campanilla tímida se refugia
en paredes, ¡en un árbol!
En todas y una hoja canta la noche.

La aguda voz llama a un niño, 
inocente desde el nacer.
En su sueño 
escribe la eternidad. 

Aún duerme el chiquillo,
y las sombras se disipan en la caverna.
Es inmune, vivirá. 
Escribió la vida eterna. 

Despertó, asustado, llorando,
los nervios en su pecho envueltos,
volvió a dormir. 
No lo supo, había muerto.

Mito

Idilio funesto, vestido de ternura;
habló al viento, hizo las rosas, una.
Palma inclinada, sin bordes marchitos.
¡Nació dios en Moguer!
Siendo ser, hombre y verso dorado.

Plateados ojos. 
Voces de ángeles, anuncian, 
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¡dios! 
¡Palpitó dios en Moguer!
Las musas le dan voz;
su llanto, puro; dios es uno.
Total, un verso desnudo. 

Lloró,
la mejilla empapada de mar.
El sollozo quebró el respirar.
Un jardín, una rosa, volvió a pintar.
Condenado sin condena, nació el poeta.

dios, inmortal, es Espacio.
¡dios palpitó en Moguer!

La flauta, el tambor.
Perpetuos cantos en la noche triste,
en la nada.
Es Moguer para dios.
Es Moguer y su alborada.
¡dios nació en su era!

¡dios nació!
Nació la primavera.

Su poema

Voz muda, hablaba palabra sobre la palabra.
Lo eterno en segundos olvidados. 
El presente, presente; en lo caduco redactado. 
Su poema, inmortal, habla. 

Letras celestes, un cielo contaban.
Su palabra, hecha palabra, 
un mirar a las estrellas tildadas. 
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El universo en su verso.
El beso sin labios, un insomnio,
insomnio y ensueño.
Su lector, en su Espacio, pequeño. 

Su aliento calló con prosas el espíritu despierto.
Germinó rosas frente al entronado Hades,
Dios de muertos. 

Hombre creador, alma perspicaz.
Construye vida,
sin angustia alguna.
Hombre creador de sombras, dibujas letras. 
Dios, eres poeta.
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Verónica Victoria Venegas Vergara
Norte de Santander · Pamplona

Taller Rayuela

Pasiones

Recuerdos 

Le falta aliento al deseo, mi piel ya no arde 
Palabras frías congelaron mi Ser.
La calidez de un abrazo,
La dulzura de una palabra, 
La verdad de un te quiero
Y las caricias del alma quedaron olvidadas en una esquina del recuerdo.
Los besos ya no tienen el perfume que endulzaban tu lengua
Y a la vera del camino he encontrado a la pasión 
Tirada en un saco roto 
Llena de recuerdos que no quiero recordar.

Vacíos

Y he llenado el vacío de tus besos con palabras olvidadas
Y caricias de olvido.
A la soledad la he acompañado de verdades
Y a la tristeza, 
a la tristeza le he dicho
que vacíe el recuerdo 
y lo llene de olvido.
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Lucha

Me quema tu presencia
Mi lengua sigilosa y suave te invade 
Recorre tu campo de batalla 
Enfilo tus sentidos 
Que como los soldados 
Al menor contacto de tu piel 
Preparan el ataque
Y entre muros que parecen infranqueables 
Me deslizo suavemente.

¿Y ahora qué?

Y ahora que el traje de tristeza se ha rasgado de olvido
Y ahora que el presente está lleno de futuros inciertos
Y ahora que el pasado nos persigue con su mofa burlesca
Y ahora a tu piel solo la roza el viento y la única sonrisa es tu imagen  
							       en el espejo
¿Y ahora qué?
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Cecilia Urrutia Zorro
Santander · Bucaramanga

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta

Tonada a mi niñez

En el inmenso silencio del amanecer, un tenue rayo de luz solar molesta 
mis ojos, mientras el frío congela mis pies.

—¡Arriba, arriba! Es hora de bañarse, desayunar rapidito y apure, se 
le puede hacer tarde.

—Ya voy.
—¡Moviendo, moviendo! ¡Mueva esos brazos! ¡Coma! ¡Mastique! ¡Apure, 

el sol ya salió, el tiempo vuela y yo tengo que hacer!
Es la rutina de cada mañana, es abuela que ordena, y yo comienzo a 

aprender, a vivir en el espacio y el tiempo que acosa con su correr y correr; 
nadie lo detiene y cada día nace y muere. Sin embargo, además de rutina 
es un canto de vida que puede manejarse, hacer melodía y dar saltos, reír 
y volverle a querer. Un día nuevo es crecer, mirar el entorno y ser parte 
de él; ubicar sonidos y aromas; es mover este cuerpo que me lleva arriba, 
abajo, al lado y de regreso otra vez; es admirar a través de mis ojos lo que 
llena mi alma, aviva emociones, deseos, permite poderes que solo yo sé, 
secretos que nacen al treparse en un árbol, ver en el cielo figuras de nubes 
y colores que no se repiten en brillos, en tonos de azules, dorados, magen-
tas y grises que te hablan a la vez, que extienden su mano para llevarte a 
un sitio. Todo es un torbellino de cosas antes de tomar el camino que me 
lleva a una gran casa que llaman escuela, donde nos reúnen de acuerdo con 
el saber, donde las horas se cuentan para dar rienda suelta a la alegría y el 
placer de hacer lo que quiera; jugar, reír, hablar al antojo, comer, compartir 
con amigos o solo sentarse a ver a otros en algún quehacer.

Al atardecer, otra jornada cumplida; caminar lento, regresar a casa en 
soledad es maravilloso; sin prisa el viento es más suave; las flores en mil 
colores y aromas provocan un sin igual paisaje que cambia en cada estación, 
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con un gran regalo a quien lo sepa ver. Tú, mi camino, el que cuenta mis 
pasos y guarda cada cosa que te cuento a la vez, tú que me escuchas y con 
tu canto acompañas porque en tu orilla corre este hilo de agua que arrulla 
y acaricia mis pies, tú, mi camino, llevas mis huellas y yo las tuyas, esas que 
añoro al volver en cada tarde y entrar al hogar, recibir un abrazo, oler el 
café, escuchar el trino de aves que van a su nido temprano a sus crías aten-
der, orar por el día pasado, agradecer al creador todo lo dado y al descanso 
entregarse hasta que aquel ruido en el inmenso silencio me vuelva a tener.



Arauca · Boyacá · Caquetá · Cundinamarca · 
Guaviare · Huila · Tolima

Nodo centro



cuento
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Álvaro David Salazar
Arauca · Arauca

Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta

Gloria y otros 
silencios

Se lamía las patas. Gemía. Miraba la casa y gemía como si fuera un cachorro. 
Cachi ya no estaba, los había abandonado a Él y a Gloria. Él todavía lo espera.

Cuando pasea por la casa, ve la mecedora y extraña los días de antes. 
Es como si Gloria estuviese allí, quitándole las botas a Cachi después de 
las labores del campo, mientras Él, echado al lado de la silla, jadeando, con 
la cabeza inclinada hacia un lado, sentía cómo su amo lo acariciaba. Hace 
mucho que no ve sus pies callosos. 

En las mañanas va y visita las vacas, como de costumbre. Las corretea, 
les gruñe. Luego, se echa en el pasto y mira hacia la casa, pero nadie sale. 
Ya no viene Cachi con las cosas del ordeño, tampoco escucha los pasos de 
Gloria detrás de él trayendo el lazo. Solo hay vacas comiendo pasto y uno 
que otro grillo. Él siempre sintió curiosidad por esos animalitos que se 
encuentra sobre el pasto, los mira detenidamente y se abalanza sobre ellos. 
Algunas veces consigue comerse uno, pero solo algunas veces. 

Decide volver hasta donde está Gloria, como dormida. Ella ya no le 
tira pedazos de carne en la cocina, tampoco va a buscar leña.

Se acerca achantado, con las orejas agachadas, la muerde, como recla-
mándole para que se despierte, pero lo único que consigue es desmembrarle 
algún hueso. Entonces gime otra vez como un cachorro. Él quiere que vuelva 
Cachi para que Gloria se levante y le dé carne y puedan ir por las vacas para 
llevarlas al corral, como hacían antes, cuando podía sentir las caricias sobre 
su cabeza y se creía protegido y pleno con Cachi y Gloria.

Para de gemir y cae en un sueño triste y solo. Ve a Cachi cuando intenta 
no irse con esos hombres que se lo llevaron. Se ve a sí mismo queriendo 
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ayudarlo, pero luego huyendo al escuchar esos estruendos que le causaron 
tanto miedo.

Ve a Gloria llorar y luego caer al suelo mientras Él corre lleno de 
miedo por culpa de ese sonido que le taladra el ser. Si Cachi vuelve tal vez 
no tenga más pesadillas cuando oiga truenos, ni tendrá que estar bajo la 
lluvia acompañando a Gloria.

Pero quiere que no venga con ellos, porque si lo hace tendrá miedo 
nuevamente.
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Jenny Cepeda Fuentes
Boyacá · Jericó

Taller Fernando Soto Aparicio (fersoap)

El peor error

Amanda tenía diecinueve años cuando conoció a una persona que le daba 
un cariño diferente al de sus padres, no había sido el primero en ella, pero 
había marcado su vida.

Diego fue esa persona que le ayudó a descubrir diferentes cosas. Se 
conocieron de una manera muy común, empezaron a hablar, ellos se enten-
dían. Así pasaron días, semanas, y Amanda empezó a sentir algo más que 
una amistad. Siguieron hablando, pero después de un tiempo él conoció 
a otra persona; ella se sentía mal porque no le expresó lo que sentía y por 
eso lo estaba perdiendo; el tiempo seguía pasando y el joven se estaba 
enamorando de otra persona. La niña seguía al lado de Diego esperando 
que algún día él se diera cuenta de lo que ella sentía, pero no fue así, por 
más que ella espero él nunca la vio con ojos distintos a los de una amiga. 
Amanda ya sentía que era un estorbo para el muchacho y decidió alejarse. 
Ella conoció a otra persona con quien se sentía bien, pero aun así no dejaba 
de pensar en ese viejo amor; por más que lo intentaba, no podía olvidarlo. 
Amanda decidió buscar a Diego para confesarle lo que sentía por él, pero 
este no reaccionó de la forma que Amanda esperaba, pues le dijo que era 
muy tarde, que ya estaba enamorado de alguien más. 

En esos días Amanda estuvo muy deprimida y Diego muy pensativo, 
pues la que era su amiga se enamoró de él. Pasaron los días y al joven se le 
fue olvidando lo que había pasado, pero no era el mismo caso de Amanda, 
ella sentía que lo quería aún más.

Pasaron muchos años, en los que ella encontró a una persona que la 
respetaba y la amaba. Ella se sentía muy bien con ese hombre, pues compar-
tían muchas cosas y pasaban mucho tiempo juntos. En un fin de semana, la 
muchacha decidió salir con unas amigas a un bar; cuando estaban ahí unos 
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hombres se acercaron y las invitaron a bailar. Ellas sin ningún problema 
aceptaron, pero eso no era lo raro, lo raro era la persona con quien Amanda 
estaba bailando, pues ella sentía que lo conocía. Entonces le preguntó:

—¿Tú eres Diego? 
—Sí, soy Diego. ¿Cómo sabes mi nombre? 
—Soy Amanda. ¿Me recuerdas?
—Claro que sí —dijo él—, lo que pasa es que has cambiado mucho, 

ahora estás muy bonita.
 Ellos empezaron hablar y hablar. Amanda no se había dado cuenta 

de que ya había pasado mucho tiempo. Cuando sacó su celular y vio la 
hora, dijo:

—¡Me tengo que ir, Diego, pues ya es muy tarde!
Al otro día, Diego la llamó para preguntarle cómo había amanecido; 

cuando Amanda vio que Diego la estaba llamando, se emocionó mucho, 
pues ella todavía lo quería. Ellos quedaron de verse en la tarde y así fue, se 
encontraron y hablaron unas horas; así pasaron algunos meses. 

Diego y Amanda decidieron dejar a sus parejas para poder formar una 
familia. Ella se sentía la mujer más afortunada del mundo, pero pasaron 
muchas cosas entre ellos hasta que empezó a sentir raro a Diego; sentía 
que él ya no era el mismo. Una tarde llegó un amigo de él a la casa. Ella 
aprovechó y le preguntó si sabía qué le pasaba a Diego. Él le contó que el 
muchacho solo quería jugar con ella; la joven se sintió usada y muy decep-
cionada del esposo, lo cual la llevó a suicidarse. Después de algunos días, 
Diego andaba tomado de las manos con el amigo que fue a la casa a contarle 
a Amanda que la estaban usando; lo hizo por celos, pues él y Diego eran 
novios hacía mucho rato, tenían una doble vida que quedó al descubierto 
con la muerte de Amanda. Por la indignación de la gente y la homofobia 
existente, Diego también decidió suicidarse.
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Julio César Torres Meridieta
Caquetá · Florencia

Taller Maniguaje

Reflejo

In memorian de mi abuela Chela

“Ya no me queda mucho en este mundo, creo que estoy viviendo horas 
extras…”. Sus palabras denotaban la más clara resignación de que la vida 
se le estaba yendo poco a poco. A sus ochenta y seis años había visto cómo 
el óxido del tiempo corroe las más dulces esperanzas, los mejores proyec-
tos, los más nobles deseos y los anhelos más honestos. Había enterrado a 
su esposo y a una hija, que le dejaron un vacío en el alma que nunca pudo 
llenar; también había tenido que enterrar a una cantidad de amistades que 
le llenaron su mente de recuerdos.

“Cuando me vaya, no quiero que me lloren…”. Preparó psicológi-
camente a cada uno de sus hijos, nietos y bisnietos; solo les pedía que se 
unieran y estuvieran pendientes los unos de los otros. No fue una matrona 
macondiana pero sus palabras eran la certeza de las cosas. 

“De esta semana no paso; en estos días me duermo y no me voy a des-
pertar más…”. El mayor de sus hijos la encontró agonizando una de esas 
mañanas en las que siempre se levantaba temprano, y de primera, para 
preparar el tinto. Como pudo la llevó a la clínica donde, días después de 
una lucha de los médicos por mantenerla con vida, pudo continuar con su 
sueño. Lo último que hizo fue ver al primero de sus hijos.

Meses después de su partida, cada vez que paso por su casa, me da la 
impresión de verla parada en la reja, con esa sonrisa llena de ternura que 
me hacía olvidar que pese a lo dura que es la vida siempre hay una razón 
para sonreír.
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Ómar Roberto Quinche García
Cundinamarca · Fusagasugá

Taller Manuel María Aya Díaz

¿Si dios quiere?

—Aurora. Qué embarazo tan complicado. Ese dios al que usted le reza 
todos los días, ¿nos permitirá nuestro quinto hijo? 

—Manuel, usted se empeña en negar la omnipotencia del señor, 
¿hasta cuándo? Ya no diga nada más. Las contracciones son más seguidas 
y los dolores son muy fuertes. Creo que debe ir por la partera, doña Con-
cepción. Vaya rápido.

—Sí, ya voy, tranquilícese, pero este embarazo ha sido más difícil que 
los otros, ha estado muy enferma.

—Sí, mijo. 
—Nuestros hijos desnutridos, ¿se ha fijado… cómo se les caen los 

dientes?
—Papi, apúrese, mi mami está muy mal.
—Ya, Dorita, ya voy por la partera. Cada día todo es más difícil. 
—Papi… ¡Por favor!
—Ah, me voy. Sea fuerte, Aurora. Y ustedes hijos, cuídenla. No me 

demoro.
—Dígale que se apresure. Esta criatura ya viene. Ya rompí fuente. Corra.

* * *

—Señora Concepción, buenas noches. Parece que ha llegado el 
momento. Ella está en las últimas, se siente mal, por favor, se lo ruego, 
dese prisa.

—Buenas noches, cálmese. Un momento, debo alistar unas cosas. 
—Gracias. Pero rápido.
—Bueno, vamos. Ayúdeme con esta bolsa.
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—Parecen kilómetros estas cinco cuadras hasta el inquilinato. Espero 
que Aurora se encuentre bien. 

—Ay, ay, ay, doña Concepción, buenas noches, qué pena con usted, 
es de noche. Pero creo que está listo. Ay, ay, ay. 

—Buenas noches, niños. Aurora, tranquila. Todo va a estar bien. Y si 
Dios quiere, usted y su hijo estarán a salvo

—¡Vuelve y juega! A remachar con el cuentico de que “si dios quiere”, 
más bien concéntrese en su trabajo.

—Bueno. Entonces déjeme concentrar, don Manuel. Niños, ustedes 
no deben estar aquí. Salgan.

—¡No joda, Manuel! Vaya y mire qué hacen los niños.
—Por la paga no se preocupe. Don Plinio me prestó para cancelar 

su servicio. Mire cómo suda y se retuerce mi pobre Aurora. Que su dios 
las ayude.

—No sea tan incrédulo. Agradezca a dios “que le ha dado licencia” 
de traer cuatro hijos a este mundo.

—¿A qué se refiere, cuando dice que me ha dado licencia?
—No, no, don Manuel, otra vez con sus ideas. 
—¡No joda, Manuel! ¡Basta ya! Estos dolores no los soporto ¡Siento 

que me muero! Doña concepción, ayúdeme. A pesar de toda esta pobreza, 
quiero que la criatura nazca bien. Y que yo no muera. ¿Porque quién los 
cuidaría? Y son niños todavía.

—Cálmese, respire como le digo. Puje, puje, puje. 
—Ya me voy, hasta luego. Espero verlos pronto y bien.
—¿Usted qué quiere, niña o niño? Puje, puje, puje. Ya viene. Es una 

niña muy, muy flaquita. Vamos, Aurora, fuerte, fuerte, respire.
—Uy, uy, uy, qué dolor tan terrible, ¿qué pasa?
—No, nada. Venía en posición de nalgas. Así es más difícil y peligroso. 

Tranquila, la niña respira.
—¿Por qué no llora?
—Está atacada y morada.
—Es que escuché como si algo se quebrara, como una rama seca al 

partirse.
—No, tranquila. Es tal vez su imaginación.
—¡No! Escuché algo raro.

* * *
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—Buenas noches, don Manuel, ¿y qué hace con toda la chinamenta en el 
andén? A propósito, ¿qué hay del nuevo hijo? ¿Para cuándo?

—Precisamente, don Francisco, estamos acá porque doña Concepción 
está atendiendo el parto.

—Bueno, felicitaciones por anticipado, espero que todo salga bien.
—Gracias. 
—Ah, aprovecho para preguntarle ¿cuándo me va a pagar lo que me 

debe?
—Qué pena, nada de trabajo y la constructora de que le hablé, que 

supuestamente me iba a dar un trabajo fijo, resultó ser un fraude.
—Bueno, paciencia, pero le cuento que no puedo fiarle más. Usted 

entenderá que debo pagar a mis proveedores, lo lamento mucho.
—Bueno. Hasta luego, don Francisco.
—Ya nació su hermanito. ¿Escuchan cómo llora? Ojalá todo esté bien. 
—Ustedes niños quédense juiciosos, les aviso cuando puedan entrar. 

Cuidado con los carros.

* * *

—¡Aurora! ¿Cómo está? ¿Qué es, niña o niño?
—Niña, mijo, yo quería niña.
—Yo también. 
—¿Por qué está atacada llorando, y morada? Parece como si algo le 

doliera demasiado y llora sin alientos. Pobrecita.
—No se preocupe, lo que pasa es que venía en mala posición y puede 

estar un poco lastimada. No sabe lo peligroso, cuando es así. Tiene que 
cuidarla mucho. Recogeré este desastre y me voy, me voy corriendo, Pablito 
ha estado malito. De todas maneras, felicitaciones. Si alguna cosa, a la hora 
que sea, estoy dispuesta. 

—Gracias. Tome su paga.
—Qué carita de niña linda.
—Sí es muy linda. Pero le recuerdo que son cinco niños para mante-

ner y la situación cada día peor. 
—Hace años, desde el segundo hijo, vengo diciéndole a Aurora que 

se mande a operar, pero siempre dice “dios proveerá y que cada hijo trae 
su pan debajo del brazo” y ¿cómo está, mija?

—Muy adolorida, cansada y tengo sed.
—Tome este sorbo de agua, porque ni una gota de azúcar.
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—Me siento toda mojada y como algo caliente entre las piernas, ¿por 
qué no me mira?

—Uy, tiene mucha sangre.
—Cámbieme esos trapos y lave esos. Hay agua en el balde. Creo. 
—Hola niña petiota, dinda, dinda, betito para el papi, muá, muá 

ahora unos para la mami. 
—¿Linda, cierto Manuel? ¿Qué nombre le ponemos?
—Como es tan linda, creo que le queda bien Rosa.
—Sí, sí, me gusta, la llamaremos Rosita.
—Papi, ¿ya podemos entrar?
—Sí, entren, pero se portan bien. Miren qué hermanita tan petiota, 

se llamará Rosita.
—¿La podemos alzar?
—No. Parece que algo le doliera mucho cuando la muevo, después. 

Vengan todos, le dan un besito y salen.
—Papi, tenemos sueño.
—Ah, se me olvidaba que es tarde. ¡Uy juemadre!, ya la dos de la 

mañana. Acuéstense juiciosos. 
—Papi, tenemos hambre.
—Tranquilos. Ahora veo qué traigo para el desayuno. Partan un pedazo 

de panela. 
—Póngame la niña al lado, para darle teta, a ver si come.
—Cómo llora, pobrecita.
—Yo creo que es normal, acaba de salir de la barriga. No quiere tomar 

su leche, solo llora y llora, se pone morada y trata como de ahogarse. Mire 
a ver, de pronto está cagada. 

—No, no está cagada.
—No come. ¿Y leche? Sí, veo que sale. Traiga el mamador y se la pone-

mos en el biberón.
—Tenga. No, no quiere, pobrecita. Ay. Dios mío, socórrenos.

* * *

—Señora Concepción, qué pena venir a molestarla, lo que pasa es que 
la niña no quiere tomar su leche. Solo llora y llora sin parar. Sobre todo 
cuando la movemos.

—Bien, vamos.
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—Buenos días, Aurora, buenos días, niños. Déjeme ver… uhm… esta 
niña tiene una piernita como suelta en la cadera, parece dislocada. Pobre-
cita. Tal vez por eso llora tanto. Ese es un defecto o mal que ya traen los 
bebés, en especial las niñas.

—¡Niños, dejen de joder!
—Ya, papi, no se ponga bravo. ¿Podemos salir?
—Bueno. Tengan cuidado.
—A ver, niña petiota, te miro. ¿Por qué esa inflamación toda mora-

dita en su caderita?
—Ya le dije. Son cosas que pasan.
—¿Cómo así que pasan? Entonces, ese dios todopoderoso, al cual 

ustedes se le arrodillan y al que le claman todos los días, es el que permite 
que esta niña sufra tanto. 

—¡Don Manuel, respete!
—Mire a esta, mi mujer, esclavizada todos los días rezando en la 

mañana, a medio día y por la noche.
—¡Cállese, Manuel! 
—Por ahora me callo, pero ya va a ver para qué sirve su dios.

* * *

—Aurora, la niña se quedó coja, ya tiene cinco años. Mire, Aurora, desde 
los catorce meses se le empezó a notar. Por más que nos esforzamos para 
ayudarle.

—Sí, Manuel. Ahora esto me hace recodar ese sonido de rama que-
brada que escuché cuando nació.

—Sí. Es cierto.
—¿Qué vamos a hacer?
—Confiar en la voluntad de Dios. En la iglesia nos dicen: “Si en esta 

vida uno sufre mucho, es mejor. Porque así en la otra vida la recompensa 
del Señor será más grande y que además nos premiará con la vida eterna”. 

—¿Sí? ¿Y de qué se trata la recompensa? ¿Y a qué se refieren con la 
vida eterna? 

—No sé. El cura nunca nos lo ha explicado. 
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Cundinamarca · Cota
Taller Voces del Majuy

La invitación

Le pedí que se sentara en el sofá. Las otras sillas estaban ocupadas por los 
gatos. El hombre se quedó mirando los animales que corrieron horroriza-
dos al verlo, gordo, de porte autoritario y mirada ausente. Apretó mi mano 
como si me la fuera a partir. 

Le solicité que por favor esperara a mi esposo. 
Me retiré a la cocina cuando vi que Pedro venía. Su expresión deno-

taba descontento, como diciéndome “no esperaba esta visita”. Sabía que 
no le agradaba. Me mostró con su dedo índice la mejilla derecha y pude 
observar que se había cortado, solamente yo lo vi.

—¿Cómo se encuentra, Pedrito? —saludó el alcalde.
—Más o menos —respondió Pedro. 
—Lo veo como cansado. 
—Anoche no dejaron dormir. 
—¿Quién no lo dejó dormir? ¿Doña Lucía? 
—¡Respete hombre! Sus amigas, las que trajo del Palmar —contestó 

Pedro.
—¡Como así! Si ellas prometieron que no iban a hacer escándalo. 

Hace un año traje otras muchachas de La Piedra, esas sí eran escandalosas, 
pero no gustaron —respondió el alcalde, soltando una carcajada—. No se 
preocupe, tomaré medidas.

El calor era insoportable. A pesar de que todas las ventanas estaban 
abiertas, se sentía el bochorno previo a un aguacero. La frente del alcalde 
estaba asaltada por gotas de sudor que ya empezaban a formar hilillos. 
Sacó el pañuelo y logró detenerlas. Miré a mi esposo y observé que apre-
taba los labios, como buscando humedecerlos. Yo también sentía la boca 
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seca. Solo por razones de humanidad y más por consideración con Pedro, 
decidí preparar jugo. 

Luego de servirles, me senté. Después de escucharlos expresé mi 
descontento:

—Alcalde, ¡por Dios! ¿Usted en qué piensa convertir el pueblo?
Entrecruzó las manos, las frotó y llevó la mirada hacia el jardín que 

embellecía la casa con geranios y camelias.
—¡Qué lindo jardín tienen!
—Lo cuido mucho, es mi pasatiempo… Alcalde, ¿no ha pensado que 

traer esas mujeres ocasiona problemas en el pueblo?
—¿Qué abono aplica?
Mi rostro ardía en calor, sentía que mis manos temblaban.
—Por favor, el tema es delicado, no se haga. 
—No se preocupe mujer, tomaré medidas —dijo el alcalde con voz 

tranquila.
Se tomó el jugo de un solo sorbo haciendo sonar el líquido. Dejó el 

vaso sobre la bandeja, se quitó su saco que decía “Armani” en la marquilla 
y lo colgó en el espaldar del sofá. Miró de soslayo por la ventana para veri-
ficar que su flamante camioneta y su chofer estuvieran ahí.

—Esas mujeres de vida fácil están trayendo malas costumbres al pue-
blo, usted fue elegido para resolver problemas, no para traerlos, alcalde 
—comentó Pedro.

—¿Vida fácil, Pedrito? A esas mujeres les toca muy duro ¡Pobrecitas!
—Usted que fue nuestro vecino de toda la vida y nosotros que fuimos 

amigos de su familia. ¿Ahora nos sale con estas? 
Fingió tos. Como para cortar el tema, sacó una tarjeta: 
—Justo porque los quiero, he venido a invitarlos a celebrar mi cum-

pleaños número cincuenta el próximo sábado. Mi mamá estará feliz de 
verlos. —Tomó su saco en señal de que se iba.

—Un momento… Usted retira esos lugares de mala muerte o ten-
drá serios problemas con la justicia, sino terrena, al menos con la divina  
—sentenció Pedro. 

—Pedrito, Pedrito, Pedrito, la gente cree que me va a asustar dándole 
quejas al cura. Él después me llama para decirme que no me preocupe, que 
está conmigo. Él sabe que necesita mi colaboración para la restauración del 
cementerio y por ahí derecho gano puntos con el de arriba.

—¡Virgen Santísima! No quiero saber más. 
Sentí nauseas, deseaba que se fuera ya.
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El alcalde se echó el saco encima del hombro y lo sostuvo con dos 
dedos. En ese instante su flamante celular timbró. Aunque volteó su cuerpo, 
alcancé a escuchar “Ya pueden mandar las venecas, les tengo organizado 
el sitio para que empiecen este sábado”. Colgó y dio vuelta para mirarnos.

—Entonces los espero en mi cumpleaños ¡No se diga más!
Pedro me pasó la tarjeta repujada y con letras doradas.
—No creo que podamos ir —dijo Pedro.
Al despedirse me dio la mano, otra vez con un desagradable apretón.
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Cundinamarca · Bogotá

Taller Distrital de Cuento

Por la carretera

Habíamos salido el fin de semana a un balneario en tierra caliente, como 
un respiro para sobrellevar nuestra maltrecha vida matrimonial, pero los 
problemas no resueltos no tomaron vacaciones y viajaron con nosotros. 
Empezaba el viaje de regreso a casa y con su mirada fría, dura, impene-
trable, se dirigía hacia el carro con las llaves en su mano. Mientras abría la 
puerta dijo entre dientes:

—Estoy cansado de manejar. No sé por qué no lo hace usted.
Ese “usted” se me clava en el alma, o más bien, en el vientre, hacién-

dome sentir una punzada no del tipo que produce dolor, sino aquella que 
solo contiene rabia. Sin embargo, reprimo el deseo de responder y llevo 
esa discusión que no se dio al mundo de mi cabeza.

—¿A quién cree que le habla así? ¿Acaso a la secretaria de su oficina? 
No me venga a mí a estas horas de la mañana con esas vainas.

Sonrío mientras lo pienso. Incluso, en mi conversación imaginaria la 
temperatura aumenta, alzo mi mano amenazante a la vez que le digo: “A 
mí no me ustea, pobre hijueputa, menos cuando lo conozco y sé que hasta 
pone voz de marica cuando quiere…”. No bien acabo de decirlo, él pone 
cara de miedo. Se apresura a decir: “Perdóname… lo siento…”.

De vuelta al carro, lo único que hago es poner la música en un tono 
más alto. Después de ganar la pelea ficticia mi genio mejora hasta el punto 
de querer cantar lo que suena en la radio.

Él continúa con el ceño fruncido y, sin decir nada, me pregunto qué 
pasará por su cabeza. Seguro está pensando por qué no quiero llevar el 
carro de vuelta a casa. Cuando algo le molesta no puede soltarlo tan fácil.

Bueno, y por qué no lo hago yo si sé manejar. No sé, quizá soy 
muy independiente para que un hombre me diga cuándo hacerlo. Ese 
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argumento me hace sentir bien: cómo voy a permitir que me digan cuándo 
hacer las cosas.

Pero, y si quizá soy demasiado insegura… Aprendí a manejar casi a los 
treinta años y no tengo ni la experiencia ni la habilidad que creo debería 
tener para manejar en carretera. 

En ese preciso instante me asaltan las palabras de mi querida amiga 
Susy: “Nena, pero si hasta un hombre con quinto de primaria puede mane-
jar, cómo no lo vas a hacer tú”.

Bueno, quizá un hombre con quinto de primaria no tendría este pro-
blema, él solo manejaría y ya; de hecho, no sé por qué Antonio pone tanto 
problema, solo debería manejar sin cuestionar nada, ese es un orden casi 
divino. ¿En qué momento se convirtió en obligación para las mujeres que 
saben manejar el tener que hacerlo por carretera?

Me quedo pensando en la manera en que se les exige a las mujeres cada 
vez más competencias en todos los aspectos, sin que se les quite ninguna 
de sus obligaciones. Mientras avanzamos, pierdo mis pensamientos y miro 
por la ventana; el verde se ve tan pálido por el reflejo del sol y la carretera 
tan polvorosa, que caigo en cuenta de que es mediodía. 

—Ya es hora de almorzar.
—Bueno, como diga la señora, si aquí solo se hace lo que usted diga.
Y mientras lo dice parquea el carro frente a uno de esos restaurantes 

que están a la orilla de la vía. Me molesta tanto cuando habla de usted y 
no de tú, porque me pone al nivel de cualquiera, me quita su afecto, me 
demuestra que puede herirme de la manera más decente. Pero yo siem-
pre lo justifico, así que pienso que sigue molesto porque tiene hambre. Él 
dice que hace lo que yo quiero, los dos sabemos que es mentira. 

Solo basta darle una mirada al restaurante para ver que es un lugar de 
su gusto: huele a comida, está atestado de gente, a los meseros los llaman 
de todos los lugares del salón y no dan abasto con el servicio de mesas. 
Yo prefiero los lugares solitarios, en los que te atienden con tiempo, sin 
demoras y sin que el olor de la cocina se entremezcle con los comensales.

Como un acto de resistencia revuelco el plato probando a medias dos 
o tres alimentos y pidiendo, por supuesto, una cerveza para acompañarlo. 
Un lugar tan pintoresco como este saca en mí no un espíritu aventurero, 
sino uno más bien chabacano. También pido un postre que tampoco pro-
baré, pero que igual él tendrá que pagar.

La cerveza me ha relajado un poco, está fría, apenas para este clima 
tan seco que se respira, entonces decido que quiero manejar.
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—Dame las llaves, yo manejo.
—¿Ahora sí? ¿Después que se ha tomado una cerveza?
—Si no fuera porque la cerveza me dio otra perspectiva, como de 

paseo, seguro que me quedaría en este moridero y te tocaría devolverte 
solo para Bogotá —digo mientras sonrío y tomo las llaves—. ¿Sabes?, una 
sola cerveza no registra en el alcoholímetro.

—Si algo pasa, usted responde.
—Siempre lo he hecho y tengo cómo hacerlo. Además, ¿no te has 

dado cuenta de que vamos solos por esta vía?
Al volante me siento confiada, segura, libre, pero cuando llevo el 

carro sobre los ochenta kilómetros por hora, escucho la voz quisquillosa 
de Antonio. 

—Baje la velocidad, está manejando como una loca. 
Cuando él lo hace no es ningún loco, apenas un hombre hábil que 

tiene afán por tratar un asunto importante. Justo en ese momento empiezo 
a sentir un zumbido en los oídos, como ese sonido que produce un mos-
quito en la noche y no sabes si taparte la cabeza o levantarte a matarlo. Sin 
responder, voy frenando lentamente, cuando escucho:

—Frene con el cambio, porque de lo contrario va a gastar el disco 
del freno y la gasolina.

Maldita sea. Antonio no está dispuesto a dejar que este día acabe sin 
que yo me tenga que sentir tan mal como él, y este es uno de esos pocos 
espacios donde siente que tiene poder sobre mí; se cree mejor que yo y, 
cuando manejo, cual instructor de escuela automotriz me dirige con la 
mano: “El carro está pidiendo cuarta, no frene tan cerca de los otros carros, 
¿se va a quedar detrás de ese camión todo el tiempo?, ¿ya puso las direccio-
nales?”. El zumbido se hace más fuerte.

—Le cuento que esta semana hay que pagar el impuesto del carro 
—dice con voz desafiante. Yo lo pagué el año pasado, este le toca a usted. 
Además, hay que hacerle mantenimiento, ya está pasado el cambio de aceite 
y el filtro de aire, también le escucho un ruidito que no me gusta del lado 
derecho y si ve esas llantas, ya están para cambio.

Por un momento me siento en el taller tratando de mantener un 
diálogo más o menos inteligente con el mecánico: él va a decirme que el 
carro casi está en pérdida y yo voy a asumir la postura de que no tiene nada. 
Qué voy yo a saber de ruiditos, de filtros, de aceite, de llantas, bueno, de 
lo que sí  entiendo es de impuestos. Nuevamente y casi sin darme cuenta, 
acelero.
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—No tengo dinero, usted sabe que estoy pagando el crédito hipote-
cario —respondo de muy mala gana.

—Es que usted gana más que yo —replica él mirándome a los ojos, 
como si también esa fuera mi obligación.

—¿Y qué? Tengo derecho a gastarme mi plata en lo que se me dé la 
gana, y no me da la gana meterle plata a este carro.

—Y, entonces, ¿en qué quiere gastarse la plata?
—¿Me va a pedir cuentas de mi sueldo? 
—Claro que no, porque con usted no se puede hablar de plata, ni 

de nada.
Las palabras se atropellan en mi cabeza, y en lo único que puedo pensar 

para responderle es que es muy poco hombre conmigo en la cama, que no 
me satisface, que lo he espiado y sé que se masturba frente al computador 
y que he empezado a coquetear con Tomás el de la oficina, quien me hace 
sentir deseada. Pero una vez más, me contengo.

—¿Sabe qué? —Y hace un silencio como si fuera a anunciar algo 
importante—. Entonces vendamos este carro —afirma con una sonrisa 
socarrona—. Así se le acaba este gasto y, de paso, dejo de ser su conductor, 
que si la llevo, que si la traigo, que si acerco a sus amigas, que si recojo a 
sus papás, y le recuerdo que soy yo el que paga la gasolina.

—Pues acabemos esta mierda —le digo mientras freno de tal manera 
que el carro se desliza hacia la mitad de la vía.

Apago el carro y salgo a tomar aire. Tengo tanta rabia que, en mi 
mente, cojo a patadas las llantas y las luces del carro, y con un palo que 
encuentro en la carretera rompo los vidrios de las ventanas mientras mal-
digo a Antonio en por lo menos tres idiomas; pero ahí parada, con el frío 
del atardecer, solo siento las lágrimas que bajan por mis mejillas coloradas. 
No hay ninguna señal que capte la radio, solo se escucha una interferencia 
que ignoramos desde hace rato, y a lo lejos el sonido de los grillos que 
anuncian la noche.

Él se levanta sin decir nada y me toma por los hombros para condu-
cirme hasta el carro, se le ve descompuesto, yo quizás luzco triste, con la 
rabia comprimida. Empieza a conducir y volvemos cada uno a nuestros 
silencios, a nuestros recuerdos, a nuestras peleas imaginarias.

—¿Esto es por el carro o por manejar? —me pregunta, mientras entra-
mos a la ciudad.

Qué buen cuestionamiento, a veces lo subestimo. Pero no tengo res-
puesta. Ya vamos llegando a la casa y en ese escenario común para nosotros 
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y nuestras rutinas, empezamos a sentir que todo vuelve a ser como ha sido 
siempre.

—Acuérdate que mañana tienes que retirar el traje verde de la lavan-
dería, te lo llevé el jueves y el recibo lo puse en tu mesa de noche —digo 
en tono bajo, mientras acaricio su rodilla derecha.

—Gracias, sin embargo, recuérdamelo en la tarde —responde mien-
tras juega con mi barbilla.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare un café, papi?
—Bueno, cielo, estamos cansados y hay que madrugar.
—Te amo.
—Te amo.
Y en ese momento, ya en el garaje, se apagan las luces del carro.
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Ya su mirada no 
me puede tocar

La primera vez que quise matarlo fue en este baño. Imaginaba hacerlo len-
tamente luego de torturarlo un rato, lo ataba y lo quemaba parcialmente, 
lo pellizcaba con un cortaúñas, le partía algunos dedos con un martillo; 
casi podía ver su sangre, sentir su dolor y escuchar sus gritos contenidos, y 
entonces yo generosamente le quitaba la vida de tajo siguiendo sus súpli-
cas. Era mi sueño y ya no; estoy decidida, matarlo es mi plan y será rápido. 
Tengo una pistola cargada y la puerta entreabierta, lo estoy esperando. 

Las manchas de moho en la pared y el techo son cada vez más gran-
des y notorias, desde hace años me fijo en ellas. Aparecieron encima de 
la ducha y ahora están en todas partes; han impregnado este lugar con un 
aroma asfixiante, una mezcla de los olores que han desprendido los cuerpos 
sudorosos y cálidos al contacto con el agua fría y el encierro. A mí también 
me pasó, esos pensamientos me contaminaron, se esparcieron y se hicie-
ron más fuertes cada vez que sentí el encierro y su aliento caliente sobre 
mi cuerpo. Estar acá adentro me repugna. Somos más de trece personas 
compartiendo este inodoro, cuántas veces tapado, cuántas veces sin agua, 
cuántas veces hediondo, y cuántas veces asqueada y obligada a limpiar para 
poder usarlo. Siempre con guantes y alcohol friego lo justo, la taza, las 
manijas, la cadena y me cuido de no tocar nada más, tampoco tengo por 
qué lavar todas las porquerías de esta casa decadente. 

En el piso veo los mapas que se dibujan. Son las huellas de los que 
entraron y salieron las que van delineando figuras conocidas en este charco 
constante; así mato el tiempo e imagino destinos y recorridos, huidas con 
final feliz. Levanto la mirada hacia la puerta rota y podrida, es mi reflejo, 
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sin chapa, sin cerradura, sin límite. Se pueden ver los zapatos de quien está 
adentro con unos pasos de distancia, él reconoce los míos y por eso entró.

No puedo recordar cómo sonó el primer disparo, vacié cada una de las 
balas en su cuerpo. Apreté el gatillo dos o tres veces más pero ya no salía 
nada, nada tronaba al salir y nada susurraba al entrar. Click-click, eso era 
todo lo que escuchaba cuando paré. Sentí unas lágrimas que se escurrieron 
mientras apretaba la mandíbula y los dedos, no supe si fueron de alegría 
o de dolor. Las manos aún me tiemblan y mi cuerpo está rígido. Un ciga-
rro, necesito uno ahora. No Matarás, no matarás, lo escuché decir con voz 
tenue y lejana desde su quietud; lo hice sí, pero te lo merecías. Se lo merecía. 

Afuera los demás inquilinos se han alborotado, me parece distinguir 
varias voces entre gritos y cuchicheos. Luis lanzó un “cállate” y un golpe 
seco que concluyó con el quejido de su mujer, también ha sugerido que 
aquí no ha pasado nada, que al tipo nadie lo reclamará y que nos dividamos 
la casa. Katerine, la hija menor de la familia de la puerta tres, ha gritado 
¿Está muerto, mamá? ¿Puedo verlo? En su tono hay un aire de alivio. Shhhtt 
respondió alguien. Después se vino un silencio que pronto se convirtió 
en murmullos y muchos pasos que van y vienen. Voy por el quinto ciga-
rro, las manos aún me tiemblan un poco. Sé que más de uno lo pensó, lo 
planeó y a todos nos conviene. 

Sentada en la taza lo miro y respiro entrecortado. Tomo aire tan profundo 
como puedo, lo contengo y lo suelto despacio. Me tengo que concentrar 
para hacerlo bien, por momentos no puedo respirar. El frío penetrante ya se 
disipa, casi puedo pensar con claridad. Lo sigo mirando moviendo mis pies. 
Ahí está su cuerpo boca abajo, inofensivo. Veo las formas que hace su sangre 
desparramada, una mancha gorda casi redonda que se fuga dibujando un 
triángulo que se adelgaza hasta ser un hilo acuoso, un río rojo buscando el 
sifón. Ver salir su sangre me apacigua, se va como la suciedad de mi cuerpo; 
la suciedad de cada día, su vida por el caño, la sangre contaminada bus-
cando otras miserias.

Escucho mi nombre, es Laura quien me habla. ¿Está bien? ¿Quiere 
salir? Me pregunta y no respondo nada. Ahora pueden ver mis zapatos y el 
cuerpo caído, sigo moviendo mis pies que a su vez mueven mis brazos que 
están apoyados en las piernas; mientras pienso qué decir, los dejo quietos; 
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no digo nada y de nuevo el movimiento. No he cumplido la tarea, sí, el 
tipo está muerto, pero lo que debo hacer aún no está hecho.

Apago el cigarrillo en el fluido rojo antes de terminarlo. De pie, con 
el cuerpo debajo de mis piernas, intento darle vuelta pero es inútil. Me 
agacho, lo abrazo, trato de ponerlo de lado pero sigo sin conseguirlo. En 
cada intento, su cuerpo emana ese olor conocido: una combinación de 
sudor, desodorante añejo y orina. Ahora me pesa más que cuando estaba 
encima mío, sigo siendo más fuerte me dice mientras pierdo esta batalla; se 
ríe, lo escucho riéndose y su mirada, aunque no me mira, la puedo sentir. 
Me acomodo en la parte alta de su espalda. Sentada sobre él, noto que ya 
no hay calentura en su cuerpo y que su olor se ha mezclado ahora con el 
del hierro y el de la pólvora. Acerco mi cara a su nuca y lo huelo tan pro-
fundo como puedo, le acaricio el pelo, lo agarro y levanto su cabeza de 
un tirón. Pongo mi boca muy cerca de su oreja sea colaborador, siga quie-
tecito que le conviene, le digo y apoyo su rostro con firmeza sobre el lado 
derecho. Puedo ver una línea tenue de sonrisa en su boca, ya sabe lo que 
haré, no pregunte tonterías. Aprieto con mis piernas su cabeza para que no 
se mueva y hago palanca con el destornillador y lo logro, primero uno y 
luego el otro. 

Nadie habla, solo escucho los susurros de él; nadie golpea la puerta y no sé 
cuánto tiempo he pasado aquí pero sé que ahí están en ese silencio tácito, 
todos cómplices. Seguro que alguien tiene ganas de orinar pero se aguanta, 
no pasa nada, no se atreven. Quiero que alguien lo intente, quiero saber 
quién es el valiente o la valiente; seguro que será una mujer, porque acá son 
todos machitos cuando de meterse con nosotras se trata, pero cuando la 
situación lo amerita se esconden, miran para otro lado o cierran la puerta 
para que todo quede atrás, protegidos en cuatro muros de cartón que ni 
siquiera les pertenecen; eso hicieron cuando yo gritaba y eso hacen ahora. 

Me quedan dos cigarrillos más, enciendo uno para cambiar el sabor en 
mi boca, el mal sabor de la desgracia, ¿cómo se mastica? Cambio la pistola 
de lugar, la dejo en el suelo, en ese lugar visible donde hace un momento 
se veían mis pies y me acomodo de nuevo en su espalda pero esta vez miro 
expectante la puerta que está abierta.
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Animal, animales, materia, putrefacción, presa, caníbal, tormenta, calma, asep-
sia, invención, impulso, despertar, escapar, memoria, olvido, tumba, penumbra, 
sombrío, piel, dolor, silencio, encarnar, volver, envolver, ser… seré. Palabras que 
vienen una detrás de la otra, atropelladas; queriendo salir, queriendo gri-
tar. Porque espero, porque no solo lo maté, porque le saqué los ojos y los 
mastiqué porque no paraba de mirarme, porque ni en el mundo de los 
muertos se le escudriña con tanto morbo y tanta sevicia a una niña, por-
que estuve sola e indefensa pero ya no, su mirada no me puede más tocar.
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El silbido final 
de la derrota

Albeiro se inició en la escuela de fútbol “Semillas de bien”. Estimulado 
por los comentarios de quienes veían en él a una promesa, confiaba llegar 
a las grandes ligas y comprarle una casita en material a su familia. Dormía 
con la camiseta de sus amores, la del Real Madrid, y su jugador favorito 
era Ronaldo, el fenómeno.

Se esforzaba a diario por ser el mejor del equipo. Entrenaba todos 
los días y había aprendido a manejar el balón con las dos piernas; pateaba 
con mucha técnica y potencia. En su primer campeonato a nivel municipal, 
alcanzó a ser el jugador con mayores asistencias, el mejor cobrador de tiros 
libres, además de ser el segundo goleador del torneo. Los diarios locales 
habían pronosticado que estaba para grandes cosas, que solo faltaba un 
buen patrocinador, “un carpintero para el mesías del barrio La Esperanza”. 

Los partidos eran en la cancha de arena ubicada en el centro del 
barrio. Por esos días de fútbol, muchos hombres llegaban en carros lujosos, 
de marcas reconocidas, con atuendos vistosos y llamativos. Por lo general, 
llevaban cámaras de video para grabar los partidos y tener un catálogo de 
los mejores jugadores en todas las posiciones; también, cuando un equipo 
perdía o ganaba, alguno de esos hombres rompía en llanto o euforia, gri-
tando: “¡Te gané aquella casa o aquel carro!”. 

Los jugadores, al observar las cámaras, se entusiasmaban y entrega-
ban todo en la cancha, dejaban hasta la última gota en el campo de juego. 
Aunque no se tenía registro de algún jugador que hubiera salido de ese 
sector, se esforzaban hasta el punto de poner en riesgo la salud; uno que 
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otro jugador se desmayaba por falta de oxígeno, pero no importaba mucho 
para los cazatalentos, pues al fin y al cabo buscaban calidad. 

Albeiro se levantaba a las cinco de la mañana con el fin de llegar a la 
escuela a tiempo. Su madre le decía que la mejor forma de tener un buen 
estado físico era caminar por lo menos dos kilómetros diarios. De esa forma, 
mataba dos pájaros de un solo tiro. 

El partido final del campeonato municipal, evento tradicional del 
barrio, fue a mitad de año. El entrenador, un día antes de la final, llegó 
con uno de los hombres en un carro lujoso de dos puertas. Empezó por 
darle gracias a Dios y dar sus instrucciones para el partido. Cuando acabó 
el entrenamiento, le comentó a Albeiro que lo esperara hasta que sus com-
pañeros se fueran, pues tenía algo que decirle. 

El hombre que llegó con el entrenador encendió un cigarrillo. Tenía 
las uñas cuidadosamente pintadas con esmalte transparente; llevaba camisa 
blanca, manga larga, recogida hasta los codos, zapatos estilo botín, fabri-
cados en cuero negro, y un anillo dorado con una piedra de color verde 
incrustada en el centro. La apariencia del hombre arrancó una sonrisa 
de satisfacción en la joven promesa. 

—Si eres el mejor jugador del partido de mañana, y por lo menos 
haces una asistencia o un gol, te llevaré a la capital para que entrenes con 
las inferiores —lo decía mientras expulsaba el humo del cigarrillo. 

Albeiro quedó sin palabras. Miró al hombre de pies a cabeza y, con 
la mano en el corazón, le juró, por su madrecita, que iba a ser el mejor 
jugador y anotaría un gol. 

La hora del partido llegó y el nuevo fenómeno necesitó no más de 
diez minutos para mostrar el potencial y la magia que Dios le había empa-
cado en su viaje a la tierra. Sus gambetas, la forma de dirigir el partido, sus 
pases y la manera de patear el balón eran un espectáculo. El primer gol lo 
anotó desde treinta metros; enganchó con pierna izquierda, amagó que 
iba a patear y, cuando tuvo el espacio, anotó con borde externo. El balón 
hizo un extraño giro a la mitad del recorrido. No se sabe si el viento, o el 
soplo de Dios, intervinieron para que el balón se clavara en las noventa. 
Un gol de fantasía. Con ese gol se fueron al descanso y don Luis, el cazata-
lentos, desde su confortable sitio, le mostró el pulgar arriba. 

Al segundo tiempo, el fenómeno no dejó de danzar en la cancha. Sus 
gambetas se hicieron más artísticas y los pases más efectivos. Se llenó de 
confianza e intentó hacer un gol de rabona, sin mucha suerte, pues el tiro 
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golpeó en el travesaño. Faltando cinco minutos, habilitó al delantero fil-
trando un pase magistral. Ganaron dos a cero. 

Albeiro con su mánager partió a la capital. El recorrido en bus duró 
ocho horas. Nunca había salido de su pequeña ciudad y todo le parecía un 
sueño. Pensó en lo que podía hacer cuando firmara con un club de primera. 
Se imaginó comprando zapatillas Nike, la camiseta de Brasil con el nombre 
de Ronaldo, la del Real Madrid con el 10 en la espalda, pero con su apodo 
como nuevo fenómeno. Se proyectó comprándole una cama a sus herma-
nitas y unas muñecas con cabello y accesorios para que no tuvieran que 
buscarlas en el carro de la basura. El sueño estaba cerca y no podía dejarlo ir. 

Al llegar al club, el médico lo miró y lo primero que hizo fue pedir 
una pesa. Mientras tanto, el mánager hablaba con el técnico y le comentaba 
que había encontrado al Pelé colombiano. El médico tomó unos apuntes 
cuando lo pesó. Sacó la estatura, la talla, y le dijo al mánager que lo lamen-
taba pero que al chico le faltaban “kilos” para poder estar en el club, que 
no era conveniente dejarlo ahora porque no tenían tiempo para alimentar 
a un jugador, que eso podría parar en lesiones de por vida. Le recomendó 
seguir una dieta balanceada en carnes y harinas, mucho atún para su masa 
muscular y otros pescados cada tres días; además de seguir estas indicacio-
nes, tenía que negociar su ficha deportiva. 

La llegada de regreso al barrio lo llenó de nostalgia. Sus hermanitas 
salieron a recibirlo como un héroe, al igual que su madre. La mirada de 
Albeiro respondió todas sus preguntas. Un abrazo y un “eres joven para 
estas cosas, ya verás que todo saldrá bien, confía en Dios”, fueron suficien-
tes para que agachara la cabeza y entrara al cuarto. 

A finales de ese año, Albeiro tenía la final del torneo departamental 
categoría prejuvenil. Su mánager arregló el partido para verlo campeón y 
goleador y promocionarlo con otros colegas de la capital. Había invertido 
bastante dinero en aquel jugador y, de una u otra forma, tenía que sacar la 
inversión. “Los negocios son negocios”, se repetía a diario. Antes del par-
tido, se reunió con sus colegas y apostó a la final. 

El partido empezó a las cinco y treinta de la tarde. El mánager tenía 
a su estrella concentrado, diciéndole que faltaba poco para ser famoso y 
sacar a la familia adelante: “Tengo todo asegurado, espero que este par-
tido lo juegues como si fuera el último, he apostado todo por ti, eres mi 
mayor inversión”. Aquellas palabras retumbaban en la cabeza de Albeiro. 

Sonó el pito del juez anunciando el comienzo del partido. Albeiro sin-
tió una emoción inmensa al ver que a su alrededor la gente coreaba su 



124

Antología Relata

nombre, como si fuera el único jugador existente. “¡El orgullo del barrio 
La Esperanza!”, gritaban desde la tribuna. Pasaban los minutos y la estre-
lla no encontraba la chispa de otros juegos. Miró a su gente buscando la 
fuerza del apoyo y observó una pequeña nube de humo y una mano con 
el pulgar arriba, lo que le contagió más ganas. 

Al término del primer tiempo, el mánager se dirigió al asiento del 
juez, le susurró algo y le apretó la mano. Al sonar el pito para el segundo 
tiempo, todos los jugadores estaban en la cancha, menos Albeiro, quien 
saludaba a su familia, prometiéndole el gol del título. Durante el transcurso 
del segundo tiempo, Albeiro tuvo en sus pies el título. Erró un penal que 
el juez había pitado por un contacto en el área. El disparo le salió pegado 
al palo izquierdo, pues había intentado emular a esos pateadores que arri-
maban el balón al palo. 

El partido, oficialmente, había terminado. Quedaban los treinta minu-
tos del alargue y los tiros desde el punto penal. Pasaron los treinta minutos 
del tiempo extra y la joven promesa no pudo hacer gran cosa para que su 
equipo ganara. La gente estaba anonadada, no entendían qué había pasado 
con Albeiro. El mánager no dejaba de fumar. 

Llegaron los tiros desde el punto penal. Albeiro fue el último en cobrar, 
pues a pesar de que había errado el penal, el técnico, sus compañeros y la 
gente del barrio le tenían mucha fe. El último, se sabía, era quien mejor 
cobraba.

La ronda de disparos arrancó y, como se esperaba, ninguno de los 
equipos dejó de anotar. Era el turno de Albeiro. Si lo hacía, su equipo 
quedaba a un paso de que fueran campeones. Tomó el balón con seguri-
dad, caminó despacio y lo puso en el punto blanco. Al regresar para tomar 
impulso, se acordó de su querida madre, de la promesa de la casita, de las 
hermanas que tenían que buscar en el carro de la basura alguna muñeca 
o algún juguete que sirviera, por lo menos, para pasarlo como regalo de 
navidad o cumpleaños, del mánager que había apostado todo por él. Era 
el momento de pagarle con el título, con su gol.

Levantó la cabeza y tomó impulso. Antes, se echó la bendición y dejó 
todo en manos del Creador. Bajó la mirada al suelo, pues había visto que 
así hacían los grandes jugadores. Lo había escuchado en las entrevistas a 
Zidane, Beckham y Pirlo. 

Antes de patear, miró fijamente al portero, intentando leer cuál sería 
el punto débil, si los ojos desnudaban la intención de elegir uno u otro 
lado. El portero le devolvió la mirada, intentando adivinar el lugar al cual 
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iría el balón. En esos pasos que duraron una eternidad, recordó el penal 
de Zidane a Buffon, de vaselina y pica barra, en la final del mundial 2006. 
Tenía que reivindicarse con su gente. Por eso, decidió patearlo de la misma 
manera. El balón, apenas impulsado por la punta del botín, se levantó 
sutilmente, como negándose a avanzar. El portero, sin poder adivinar el 
destino con la mirada, eligió el lado izquierdo. Cuando se dio cuenta de la 
verdadera dirección del balón, era tarde. Extendido sobre la arena, apenas 
pudo seguir el curso del balón con la mirada. 

Por primera vez en todo el partido, hubo un silencio total. El aleteo 
de una mosca podía ser escuchado en esos segundos definitivos. El balón, 
movido por no se sabe qué azarosa fuerza, golpeó caprichosamente en la 
parte inferior del travesaño. Albeiro tenía el grito de gol en su garganta. 
El balón, misteriosamente, giró y aterrizó en la raya que dividía la alegría 
de la tristeza, rebotó justo en la mitad de aquella y tomó un efecto que lo 
sacó de la portería. 

Albeiro se arrodilló. Arrancó un puñado de gramilla y la arrojó con 
fuerza. Miró a la tribuna, buscando, quizás como único consuelo, que el 
pulgar estuviese arriba, pero no lo encontró. Entonces se quedó mirando 
el balón mientras, a lo lejos, llegaba el silbido final de la derrota. 
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Relata-Liberatura

Los vestidos

No llegué a jugar con muñecas porque las que había debían permanecer 
intactas en un baúl asegurado con candado. En cambio, “jugué” con el horno 
de barro de la casa. A los siete años me levantaban, muy de madrugada, 
para preparar el almuerzo a los trabajadores que tenía mi padre ayudán-
dole en su finca. Eran veinte. Él nunca estaba en casa. Lo veía muy poco y 
cuando sí, andaba con expresión de enojado. Con mi madre pasaba algo 
similar, tenía ojos felinos y con ellos me miraba por encima del hombro. 
Lo hacía solo conmigo.

Todo esto no me importaba siempre y cuando pudiera ver, luego del 
medio día, la transmisión de un programa parisino finísimo y de muy alto 
nivel, sobre estilos y tendencias en alta costura, moda y algo más. La con-
ductora decía que era un show con el que aprendería a descubrirme a mí 
misma. Luego de las noticias, mi madre se iba a otro lugar de la casa pero le 
pedía que no apagara el televisor con la excusa de que el sonido me hacía 
sentir acompañada para seguir haciendo los quehaceres. En una hora de 
transmisión aprendía a combinar tonos oscuros y claros, a usar fragancias 
suaves o fuertes, dependiendo de la ocasión, y a proyectarme como una 
mujer independiente usando simplemente un bolso de Gianni Versace. El 
problema, claro está, era que no tenía con qué practicar.

En un cuarto muy escondido de la casa había un inmenso ropero y 
sobre este había muñecas exhibidas en un estante. Lo vine a descubrir el 
primer día en que mi madre me dejó sola para ir a la finca en construcción 
a seis minutos a pie. Estaba tras una biblioteca. Me pareció curioso que el 
mueble repleto de libros no estaba contra la pared y que algo impedía que 
lo ubicaran al ras de la pared para ocupar menos espacio. El ropero era 
marrón pálido y estaba cubierto de polvo gris. La llave aún seguía puesta, 
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entonces la giré y lo abrí. Dentro había veinte vestidos de muchos colores, 
todos ellos envueltos en plástico protector y perfumados con pequeñísimas 
bolitas de naftalina. Al sacarlos me entró por la nariz ese fresco aroma a 
lavanda. Los detallé uno a uno, como si estuviera en una boutique decan-
tando lo feo y lo bonito. Algunos me quedaban. Para entonces yo ya tenía 
nueve años y unos pocos parecían ser para niña de entre cuatro y seis años. 
La tela con la que estaban hechos era fina, parecía mantequilla, lisa, suave; 
aquellas prendas eran bellísimas y majestuosas. 

Llegué a fantasear tanto con usarlos. Si algunos me quedaban, pensé, 
debían de ser para mí. Me animé a probármelos y para ello los llevé a mi 
habitación. Esa noche soñé cosas bonitas. Extrañamente soñé que pre-
senciaba un brindis a mi nombre en la entrada del Louvre, festejando 
mi primera portada en aquella extraordinaria revista de moda europea, 
esa experiencia fue como un saludo a la bandera. Al día siguiente usé el 
primer vestido. Escogí uno de un tono lila muy claro con lunares de un 
blanco como de hojas de papel nuevas. En algún tiempo pudo haber sido 
púrpura oscuro y los lunares blanco hueso. Tenía pliegues perfectos y en mí 
se movía con gracia al caminar. Mientras que se asaba la carne en el horno 
de barro muy en la madrugada, empecé a creer que estaba mostrando la 
colección de primavera-verano. Daba pasos de reina de belleza mien-
tras las cacerolas, olletas y cubiertos simulaban ser la ovación que quería. 
Pronto, el olor en el ambiente transitó hacia uno de hollín. En eso, entró 
mi madre a la cocina justo cuando daba el giro para recibir algún flash de la 
cámara ficticia. Me abofeteó y el eco de la fricción entre la mano y la mejilla 
retumbó allí dentro. Me zarandeó varias veces para, finalmente, rasgarme 
el vestido con sus hermosas uñas barnizadas. Me tomó por la oreja pelliz-
cándomela. Me amenazó con hacerme algo peor si volvía a encontrarme 
usando algún vestido. Luego, me ordenó cambiarme cuanto antes y salió 
tirando la puerta de golpe. 

Pasaron varios días en los que no escuché a la voz en mi cabeza que 
me pedía usar aquellos vestidos. La ignoraba pero pensaba que tanta majes-
tuosidad no se había hecho para prohibirla. Decidí usar uno de nuevo por 
un ratito un día en el que mi mamá hacía una siesta larga luego de haber 
rezado en el santísimo. Esa vez usé uno pomposo color rosa de doble faz 
con un gran moño en la cintura. Ella estaba en su habitación, tres puertas 
después de la sala. El silencio era absoluto así que estaba atenta a correr 
en puntillas ante cualquier sonido que proviniera de ahí. Otra vez pre-
sentí la ovación y los flashes de las cámaras. Ahora exhibía la temporada 
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primavera-otoño para noches de gala. En la mesa de caoba de la sala había 
una porcelanita de san Miguel Arcángel. Sin darme cuenta, mi pomposo 
vestido se enredó con la figura del ángel cuando la pierna derecha se 
antepuso a la izquierda para lograr la posición perfecta. Al escuchar la por-
celana resquebrajarse sentí morir por dentro. En seguida, mi madre salió 
somnolienta de su habitación. Al mismo tiempo mi papá aparcaba el jeep 
frente a la casa. Mi madre me tomó del brazo y me llevó hacia mi cuarto 
y, antes de encerrarme con llave, me amenazó con dejarme sin cena si gri-
taba. Allí mismo, una vez más rasgó mi vestido con esas hermosas uñas. 
Ese día me dejó encerrada y sin cena hasta la madrugada del otro día en 
que me dio un trozo de pan y un vaso de agua. Me castigó obligándome a 
rezar el rosario para luego empezar a preparar los almuerzos a los veinte, 
como de costumbre. 

Cuando cumplí catorce mi padre murió. En esa semana tuvieron que 
llevárselo a la clínica. Tuvo dos preinfartos y el siguiente lo acabó. A mí me 
tocó cuidar la casa y la finca sola. Fregaba el piso, sacudía el polvo, cocinaba 
y volvía a dejar la cocina limpia, aseaba los baños, quitaba las telarañas, des-
yerbaba la huerta, podaba los arbustos de mora, lavaba la ropa que enviaba 
mi madre desde la clínica, luego la planchaba y ordenaba y hacía todo eso 
usando los vestidos bellísimos que me habían prohibido usar, al fin que 
nadie se daría cuenta. Usaba ese par de pantalones bombachos como de 
soldado por si en algún momento sonaba el timbre; así tendría tiempo de 
cambiarme y recibir a quien llegara.

Mi padre nos dejó esas tierras. Cómo mi madre se hizo cargo de todo, 
yo nunca lo supe. Días después, empacó mis cosas, sin los vestidos por 
supuesto, y nos fuimos lejos a una ciudad desconocida. Estacionó frente 
a una pequeñísima puerta, parecía la entrada a la casa de alguna bruja 
de cuento de hadas. Me dirigió las palabras más incómodas que recuerdo 
que alguna vez me hayan dicho, luego entendí por qué. Juró perdón a Dios 
por no haber cumplido la promesa que le había hecho y que por ello mi 
padre había muerto. Sostuvo que la maldición comenzó por no haberse 
hecho los baños que la sobandera les había recomendado a ella y a mi 
padre que hicieran para tener lo que querían. Se persignó tres veces y dijo 
que acabaría con la razón de su sufrimiento. Se bajó del auto y golpeó en 
la pequeñísima puerta. Al instante apareció una mujer. Murmuraron algo 
y mi madre me señaló a mí desde allí. De la puerta trasera del auto sacó la 
maleta con mis cosas y le dijo a la mujer que vendría por mí en un par de 
días. Cuando la escuché comencé a llorar y le supliqué que me llevara con 
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ella. La señora me haló del brazo y entramos a aquella casa mientras mi 
madre se tomaba la molestia de cerrar la puerta.

La mujer me pareció de lo más seca. No se empolvaba la cara, ni se 
aplicaba lápiz labial. No se rasuraba las piernas, ni se perfumaba el cuello 
con Chanel N.° 5, que era a lo más alto a lo que podía aspirar una mujer 
de clase. Tampoco usaba aretes, ni se alisaba el cabello. Parecía tener un 
nido de palomas en la cabeza. Lo peor eran los trapos sucios que usaba 
como ropa. La mujer era como una comadreja fea viviendo en una ratonera. 
En esos días se me insinuó varias veces pero nunca le correspondí, antes 
muerta que indigna y menos con esa musaraña. Como siempre, hacía la 
limpieza de todo. Lo más desagradable era el sifón cubierto con cabellos 
negros largos y grasosos. Me gustaba tener todo limpio. La presentación 
personal es algo fundamental para mí. Una puede ser pobre pero aseada, 
bien presentada. La mujer se iba desde temprano y regresaba como a las 
siete de la noche. Me dejaba con llave todo el día en la ratonera a la que 
llamaba casa. Cuando llegaba me gritaba por no tener la cena servida sobre 
la mesa de madera barata. De noche roncaba como el motor encendido 
de un auto. Mi madre nunca apareció, así que un día empaqué mis cosas 
y como pude me escapé por la tapia.

Durante una semana dormí en parques y plazas de la ciudad. Luego 
me dolía tanto la espalda que resolví buscar un trabajo sencillo para pagar 
un hostal barato pero cómodo y limpio. Me desesperaba no ser yo todo el 
tiempo y también no tener vestidos, que era lo más bello que una mujer 
podría usar. Eso es un signo de la feminidad. Así que para empezar me 
dejé crecer el cabello como la bellísima e inigualable María Félix. Pronto 
encontré un hostal, la dueña era lindísima. Aunque no usaba lociones finas, 
sí se arreglaba bien bonita. Lo más lindo que tenía era el color rojo sangre 
del lápiz labial y la línea delgada pintada sobre el contorno superior de los 
ojos. Con ella también ocurrió lo mismo. Noté que siempre que lavaba mi 
ropa en el lavadero, ella me observaba desde el balcón de su habitación. 
Usaba minifaldas y blusas escotadas corrientes que no le favorecían por el 
poco busto que tenía. Bajaba de allá y se paseaba de un lado a otro que-
riendo llamar mi atención. Entendí que debía llegar tarde en la noche y 
salir temprano en la mañana para evitarla. Para los pagos, metía el dinero 
en un sobre y lo pasaba por debajo de su puerta.

En seis meses logré reunir suficiente dinero como para regresar a mi 
casa. Aunque no supe nunca nada más de mi madre, sentí que debía volver 
y encararla. Era el momento de perdonar. Viajé hacia allá usando un vestido 
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marrón como el ropero que había encontrado cuando era niña. La casa 
aún se veía igual desde afuera. Mi niñez regresó a mi memoria con el olor 
a moras frescas que esparcía la brisa. El pórtico seguía allí sin el jeep de mi 
padre. Un hombre de sombrero y botas negras salió del fondo, de detrás 
de la casa, y me preguntó si era familiar de la dueña. Le respondí que sí. 
Entonces de su terciado maletín sacó una carta escrita por mi madre para 
mí y un pequeñísimo paquete. En la carta mi madre escribió un perdón 
muy reiterativo, pero lo que más me conmovió fue el labial rojo carmín 
que venía en el paquete.
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¿Cuáles masacres?

Conozco un lugar donde la Hormiga es más grande que el Tigre. No, no lo 
leí en una fábula ni es un lugar imaginario, aunque sí tiene algo de irreal. Es 
el Putumayo, donde los pueblos se refieren a animales, las historias huelen 
a yagé y los recuerdos tienen nombre de masacres. 

Allí en el Putumayo, la inspección de La Hormiga es más grande que 
la de El Tigre, y El Placer en realidad es un infierno, o una especie de pur-
gatorio. En Colombia conocemos estos lugares por sus masacres, tal como 
lo dice Salcedo Ramos, los asesinos nos enseñan a punta de plomo el país que 
no conocemos ni en libros ni en catálogos de turismo. 

Fue allí en el Putumayo donde desapareció Sebastián, y también Deya-
nira, Clara y Roberto y seguramente muchos más. Le he seguido el rastro 
a algunas desapariciones pero ni el tiempo ni la gente me han dado res-
puestas. Fue allí en el Putumayo donde el Centro de Memoria Histórica 
encontró dos de sus más impactantes relatos. Es allí también donde hoy 
circulan panfletos con rumores del temido retorno del Bloque Sur de las 
Autodefensas de Colombia a los territorios.

Voy al Putumayo intentando entender el contexto, las historias, la 
memoria y el dolor. De pronto me encuentro con un “circuito de la violen-
cia y el olvido”, una especie de triángulo de poblaciones que hacen parte 
de una de las zonas más impactadas por el conflicto armado en Colombia 
en los años noventa, el Valle del Guamuez.

La expectativa es enorme, pienso que me voy a encontrar con monu-
mentos, testimonios y recuerdos de lo que seguramente ya nadie quiere 
hablar. Sin embargo en Colombia la expectativa peca por eso, por ir muy 
lejos de la realidad, por ser demasiado grande, demasiado enorme para 
un país tan real. 
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Tomamos un carro de Mocoa hacia La Hormiga, fueron tres horas 
de camino, más de veinte mulas transportando gasolina hacia el Ecuador, 
unos cincuenta kilómetros de trocha, otros cien de mal pavimento, unos 
diez insectos muertos en el vidrio delantero del carro, una selva espesa y 
quién sabe cuántos matorrales de hoja de coca escondidos por ahí. Enton-
ces llegamos a La Hormiga, lugar de paso, un pueblo grande, comercial, 
lleno de hoteles y de vida, bares, restaurantes, salsamentarias y peluquerías.

La Hormiga se encuentra en el centro de ese extraño municipio que es 
el Valle del Guamuez, que no parece un municipio sino un pequeño país. 
Si así lo fuera, seguramente sería el más violento, tendría el peor gobierno, 
la coca sería su producto de exportación y el petróleo el de explotación, 
y contaría con su propio mar, un mar de mercurio y sangre, y su nombre 
sería el mismo que lleva su río, el Guamuez.

Más allá de observar las mulas pasar y de oír el estridente sonido 
del reguetón saliendo de los improvisados picós callejeros, no hubo un 
encanto adicional en La Hormiga que nos hiciera quedar allí más de una 
noche. Confieso que sentía ansiedad por llegar a El Placer y ver los rastros 
de violencia que allí quedaban, una ansiedad alimentada por la guerra y 
por ese extraño, cómodo y cínico sentimiento de una capitalina con ganas 
de conocer los cuentos de la guerra que nunca le afectaron pero que hoy 
le dan de comer.

Los diccionarios definen el placer como goce o disfrute físico o espi-
ritual producido por la realización o la percepción de algo que gusta o se 
considera bueno. Pero qué distinto resulta ser El Placer, nuestro Placer. 
Un pueblo pequeño y solitario. Para llegar a él solo hay un camino, estre-
cho y destapado. Qué fácil resultaba entonces para los paramilitares cerrar 
su único camino de acceso esa mañana de domingo de mercado del 7 de 
noviembre de 1999. Ese día, los paramilitares incursionaron en el pueblo, 
en ese entonces controlado por las Farc. Sacaron a todo el mundo de sus 
casas y asesinaron a tiros a once personas, cuyos cuerpos dejaron expues-
tos mientras se asentaban en el mismo para convertirlo en su base militar. 
Torturaron, dispararon, gritaron y pintaron las casas dejando su huella imbo-
rrable por varios años en el lugar, Aquí estamos comunistas miserables. a.u.c.

Recorrí el pueblo en diez minutos, una calle principal, la mayoría de 
negocios y casas estaban cerradas, uno que otro niño jugando fútbol, una 
que otra anciana en su mecedora mirando con recelo a los foráneos; y El 
Edificio. El Edificio es hoy la sede de la Policía del pueblo, pero en la época 
de la masacre fue la sede del paramilitarismo. Este, único edificio alto del 
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pueblo, fue construido en la época de la bonanza cocalera. Se convirtió 
en un lugar de encuentro e intercambio de tragos entre los habitantes del 
pueblo; sin embargo, con la llegada de los grupos armados al territorio, El 
Edificio fue el sitio donde los paramilitares ejercían la vigilancia de este, 
el único lugar del Putumayo donde todo el mundo sabía quiénes eran los 
que mandaban allí. Además de torturas y desmembramientos, los para-
militares posaban los cuerpos de los guerrilleros asesinados en combate 
justo en frente del Edificio. Los dejaban ahí a la vista de los habitantes del 
pueblo para legitimar su poder y autoridad.

Hoy en día al Edificio no va nadie. La gente dice que está embrujado, 
que tiene malas energías, que allí se esconden los fantasmas de la guerra y que 
los policías hicieron un pacto con los muertos. Es un lugar arrinconado en 
el extremo más alejado de El Placer, y ahora justo en frente queda el museo 
de la memoria, que por cierto, nadie visita ni recuerda. En el museo de la 
memoria hay un mural de una selva con una casa en guadua, en él dice “Hacer 
memoria es el camino a la no repetición”. El museo está rodeado de una 
cerca de alambre, lleno de hierba sin cortar y maleza a su alrededor, recibe 
dos visitantes al mes y lo vigilan dos militares, vaya ejercicio de memoria.

Camino por la calle principal y entro a una tienda de artesanías donde 
hay varias mujeres reunidas. Ellas pertenecen a una asociación de artesanas 
de El Placer de la cual hacía parte Deyanira. Todas son mujeres campesi-
nas que rondan entre los cuarenta y sesenta años, tejedoras de la historia, 
tejedoras de la vida. Deyanira desapareció tomando un bus de El Placer 
hacia La Hormiga; es una líder alegre y jovial que sus compañeras artesanas 
admiraban por su labor social, hoy nadie sabe dónde está, simplemente 
desapareció. Por esos días de la desaparición comenzó a venir un grupo de 
personas a El Placer dizque para vender miel: recorren el pueblo y golpean 
las puertas de las casas ofreciendo “la miel más rica de todo el Putumayo” 
—vaya uno a saber por qué usan la miel como excusa para vigilar a El Pla-
cer y a nosotros—, me dice una de las mujeres de la organización, de unos 
cincuenta años, piel morena, pelo blanco y un collar en chaquiras de colores 
que resaltaba en su cuello y que ella misma había tejido.

“Aquí en este pueblo todos estamos enlistados, por eso reina la ley 
del silencio”. Ella me cuenta que estar enlistado es aparecer en algún pan-
fleto que dejan por ahí a las afueras del caserío. “Persona que enlistan, 
persona que se va del pueblo. Persona enlistada que no se va del pueblo 
es persona desaparecida”. Por eso y por los vendedores de miel, El Placer 
no ha renacido, El Placer murió esa mañana del 7 de noviembre del 99.
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Novecientos cuarenta votos en la segunda vuelta de las elecciones 
presidenciales en El Placer. De esos, novecientos fueron por un mismo 
candidato, los otros cuarenta fueron por el otro. Nadie quiere más guerra, 
sin embargo el mismo pueblo, abandonado y solitario, se encarga de recor-
darle a sus habitantes por qué nunca le ha hecho honor a su nombre, y es 
que esos cuarenta votos representan todo el infierno que ha significado vivir 
en El Placer. “Aquí aparecen los muertos pero no se sabe quién los mata”. 

Son las 6 p. m. y comienza el toque de queda, y quienes no somos 
de allí debemos salir lo más pronto posible. Nadie sabe quién manda esa 
orden, solo se sabe que el toque de queda comienza ahora, tal vez, quie-
nes lo imponen son los vendedores de miel, o tal vez los dueños de esos 
otros cuarenta votos.

Al llegar de nuevo a La Hormiga tomamos camino a El Tigre, un pue-
blo pequeño, más bien una calle recta rodeada de casas y negocios que 
desemboca en el parque de la memoria. Este parque, también abando-
nado y solitario, lo construyó el Gobierno como parte de las acciones de 
reparación colectiva que recibieron las víctimas de la masacre de El Tigre 
en 1999. En el parque hay un par de sillas, un rodadero y columpios con 
aspecto de recién instalados a la espera de niños que seguramente nunca 
vendrán. Un pasto mal cortado y varios cuervos husmeando rodean el 
monumento de la memoria. El monumento es una especie de muro gris y 
triste con figuras de rombos y líneas que es lo único que lo diferencia de 
un muro cualquiera; en él dice “Parque de la memoria El Tigre”. Justo al 
frente hay diez columnas grises que forman un semicírculo y rodean una 
pequeña plaza. En cada columna hay una palabra, paz, respeto, solidaridad, 
libertad, unidad, pertenencia, compromiso, vida, convivencia, esperanza, apoyo 
y pujanza. Sus visitantes, siete cuervos que buscan restos de comida o ani-
males muertos. “En este lugar hasta los cuervos saben lo que aquí pasó”, 
me dice uno de los lugareños en la cafetería frente al parque. El hombre no 
habla más del asunto y enseguida lamenta el gol que Francia le acaba de 
anotar a Perú en el mundial.

En El Tigre nos dirigimos a un improvisado y abandonado puerto para 
embarcar una chalupa por el río Guamuez que nos llevó a la vereda Villa 
Arboleda, lugar donde nos recibiría el consejo comunitario del mismo nom-
bre. En el recorrido por el caudaloso río, pasamos debajo del puente de El 
Tigre; justo al lado de este hay un viejo puente abandonado que nunca fue 
destruido y que también hace parte de las construcciones de la memoria 
que el Gobierno dejó como medida de reparación colectiva. Justo después 
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de la masacre de El Tigre, los paramilitares tiraron por este puente los cuer-
pos de los muertos. De ahí en adelante el puente se convirtió en un lugar 
intransitable y el río, en un lugar innavegable. Pareciera que actualmente 
el río gritara el nombre de los muertos, pues su caudalosa corriente choca 
con las rocas y las ramas caídas de los árboles, emitiendo un ruido casi 
tenebroso que nos acompañó durante todo el viaje.

Luego de una hora en el río y rodeados de una espesa selva llegamos 
a la vereda Villa Arboleda. Justo al otro lado del río habitan los cofanes, 
pueblo indígena reconocido por su milenaria sabiduría, que han conser-
vado con la permanente toma de ayahuasca. En Villa Arboleda, la mayoría 
de sus habitantes son negros. Tienen una pelea casada con los indígenas 
por la expansión de los resguardos y la falta de título colectivo por parte de 
las comunidades afro. Las mujeres, con vestidos coloridos, se ocupaban 
de preparar el espacio y las sillas para la reunión, las mayores se adormecían 
con el calor y los niños jugaban fútbol con cautela en la cancha donde hace 
dos semanas un niño recogió una granada enterrada, que al parecer estaba 
ahí desde los “tiempos más tristes y violentos del Putumayo”. Incluso allí 
debajo de la tierra aún quedan rastros de la guerra. 

Los hombres, esperando atentos nuestro diálogo, conversaban entre 
ellos sobre la demora de los pagos del Gobierno y el incumplimiento del 
acuerdo de paz. “El problema aquí es la coca” me dicen todos, “no que-
remos dejarla de cultivar, y si no nos pagan el subsidio de la sustitución, 
pues entonces hay más coca”. ¿Y la guerra?, les pregunto. “La guerra aquí 
ya no existe, lo que existe es coca y pobreza”. ¿Y quiénes les compran a 
ustedes? “Le decimos el milagro pero no el santo”. —Y continúo—: Pero 
entonces sí existe guerra, porque si hay quien compre coca, también hay 
quien haga y pague la guerra. “Sepa usted que aquí no somos guerrille-
ros, aquí no ganó el candidato que eligieron los colombianos fue porque 
aquel presidente eterno nos quitó dmg, nos quitaron la platica, y nos tocó 
cultivar coca, y después dicen que por qué uno es cocalero, pero es que el 
Gobierno no ayuda, pero como le digo, aquí no hay guerra porque ya no 
hay guerrilla”. Así fue como comencé a caer en cuenta de que la guerra, 
así como las personas, tiene mala memoria, y el olvido, en cambio, es lo 
único que nos une como pueblo.

Justo antes de dejar la vereda para tomar la chalupa de regreso a El 
Tigre les hice una última pregunta: ¿Y no creen que las masacres influye-
ron en los resultados electorales? Ellos simplemente me respondieron, 
“¿Cuáles masacres?”.
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Ana María Enciso Noguera
Cundinamarca · Bogotá

Taller Distrital de Novela

Soñando despierto 
(fragmento)

Me habría gustado hacerle una lobotomía y ver qué tenía en la cabeza. 
Habría sido maravilloso poder estirarle los meandros de los sesos, como una 
cinta fílmica, ver cuadro a cuadro el crecimiento de esta Babel de historias 
y luego empezar mi crónica diciendo: “Esta es la verdadera y triste histo-
ria de Mario Arteaga, de los libros y líos en que se vio envuelto y de cómo 
no se desenvolvió”. Pero Arteaga ya no habla y él era la única persona que 
habría podido contarla desde el inicio, porque empezó en su cabeza. Por 
lo demás, he oído varias versiones de las personas que lo acompañaron y 
le fueron más cercanas durante los años que estuvo encerrado hablando, 
pero no sé por cuál decantarme. Cualquiera de esas versiones es igualmente 
probable porque lo que derivó es imposible.

Un par de antiguos compañeros de trabajo, de cuando tenía unos 
treintainueve años, me dijeron que lo recordaban como un buen tipo. Alto, 
delgado y calvo, un poco ansioso pero en apariencia tranquilo, esas calmas 
que amenazan siempre con hacer agua. Nunca hablaba más de lo necesario, 
no tenía el hábito de decir pendejadas. Aunque sus amigos íntimos eran 
de otras partes, por norma general iba a las parrandas de los profesores. 
No bailaba si no estaba borracho, pero siempre se mostraba dispuesto a 
contribuir a tan noble causa. Supe que una vez habían llevado mezcal del 
que tiene un gusanito y compitieron por él contándose historias de des-
pecho. Mario ganó; dicen que contó la historia de sus padres; una historia 
que por poco hace llorar al gusano mismo. Quedó fuera de combate hasta 
las doce del día siguiente y amaneció en la misma silla donde se lo comió. 
Cuando renunció, al despedirse el último día, les confesó que la historia la 
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había leído en un periódico de 1950, y que su madre lo había criado sola 
porque su padre se había muerto de peritonitis cuando Mario tenía seis 
años. “Malparido”, concluyó con una sonrisa el que me lo contó.

El detalle del periódico no es menor. Arteaga no conocía esa historia 
porque se hubiera encontrado el recorte en casa de su abuela ni guardado 
en un libro viejo. Arteaga era profesor de historia de Colombia y daba clase 
entregándole a sus estudiantes noticias de las épocas que estaban viendo. 
Según él, eso ayudaba a que imaginaran mejor el momento y se encari-
ñaran con la materia. No solamente les llevaba recortes sobre masacres o 
las caídas del café en la bolsa, sino también notas que decían cosas como 
que, según una prestigiosa universidad estadounidense, para el año 2000 
estaríamos cultivando trigo en la Luna.

Arteaga empezó a enseñar a los veintitrés años, recién graduado de la 
Javeriana, y durante los quince años que estuvo trabajando como profesor 
fue a la biblioteca a revisar archivos. La última novia que se le conoció, 
Natalia López, una saxofonista, me contó que cuando empezó su vida 
docente iba a la biblioteca todas las semanas, a veces incluso dos veces, una 
a mediados de semana y la otra el sábado. Cuando se conocieron, Mario 
ya llevaba seis años en esa tarea y no tenía afán por encontrar con qué ali-
mentar a sus estudiantes, así que iba una vez cada quince días o una vez al 
mes si estaba en época de exámenes. Era un hombre de hábitos, juicioso, 
yo no habría sido capaz de sostener esa gracia durante tanto tiempo.

A Natalia le parecía encantador el asunto de los periódicos; fue suya la 
idea de grabar las historias que Arteaga le contaba. Cuando Natalia no tenía 
toque, podían verse en casa de alguno de los dos. Se sentaban con una bote-
lla de vino y una grabadora de esas de casetes pequeños, Mario le contaba 
historias de los recortes que encontraba y jugaban a seguir desarrollando 
el cuento más allá de la nota periodística. Eso también quedaba grabado.

Algunas de las historias con que jugaron, él las transcribió, editó y 
reescribió, y poco a poco fue empezando a publicar: dos amantes fingen 
su suicidio en el salto del Tequendama y escapan a Panamá; luego son 
encarcelados, acusados de poligamia. Un hombre muere corneado en 
un ascensor. Halan un edificio hasta mudarlo de cuadra. Candidato a la 
alcaldía de Bogotá propone enmarquesinar toda la ciudad (en su cuento 
lo logra, pero la marquesina sucumbe aplastada por una granizada de pro-
porciones bíblicas).

Fue por esa época que Mario encontró la historia de los sordos. En 
1973, tres sordos fueron capturados por el asesinato de nueve taxistas. La 
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historia lo obsesionó: uno de los sordos (el mayor) era el que los ahorcaba 
desde el asiento de atrás y siempre se llevaba un souvenir de cada asesinato. 
Lo hacía porque odiaba a los taxistas y por el placer que le procuraba matar. 
Los otros dos se quedaban con el producido del día del taxista muerto y lo 
hacían porque querían casarse y estaban ahorrando para la boda. Nunca 
llegaron a hacerlo: los capturaron la noche que salieron a robar el dinero 
para la luna de miel.

Arteaga barrió todos los periódicos de la época, investigó sobre la lle-
gada de la lengua de señas a Colombia, por medio de algún contacto de un 
primo consiguió las declaraciones de ellos ante la Fiscalía y los resultados 
de las necropsias realizadas por Medicina Legal. Hizo que Natalia lo acom-
pañara a un viaje de campo a Topaipí, de donde era oriundo el mayor de 
los sordos, dizque para comprender mejor quién era él. Buscó la casa en 
que vivieron, en lo que luego sería la Calle del Cartucho, y buscó registros 
gráficos de cómo eran las calles en que el novio trabajaba como embola-
dor. Intentó encontrarlos en la cárcel para entrevistarlos, pero no lo logró. 
Se imaginó que ya habrían muerto.

Natalia escuchó y grabó religiosamente sus pesquisas sobre los sordos, 
pero poco a poco el tema la fue hartando y eventualmente se negó a con-
tinuar con el juego y de paso también con el noviazgo. Citó a Arteaga a La 
Florida, frente a ese café sus sordos se encontraban para ir a hacer planes, 
y sobre la mesa le dejó todas las cintas y la grabadora. Eso fue todo. Solo 
volvió a saber de él años más tarde, por los noticieros.

Arteaga pasó la tusa concentrándose en escribir lo que sería su pri-
mera novela, La muerte callada. Al final la publicó la editorial de un amigo 
del pregrado, Eduardo Pinzón, cofinanciada entre los dos. El tiraje fue de 
cien ejemplares que distribuyeron ellos mismos, muchas veces caminando 
como evangélicos predicando la Palabra.

Pero esto es todo lo que podría contar como crónica. Aquí se acaba 
el periodismo.

Y empieza la ficción.
No hay otro camino para entender a Mario que imaginándoselo mucho 

antes de que saliera en los noticieros e inundara los periódicos.
Vamos ahora a algún sábado de julio o agosto de 2010. Será una fecha 

un poco aleatoria, pero lo que necesitamos es un punto de partida. Sábado, 
diez de la mañana, Arteaga finalmente se levanta de la cama, agotado, roto, 
porque durante tres horas una migraña le ha martillado la cabeza. De estas 
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tres horas, los últimos treinta minutos ha estado soñando despierto. No será 
una expresión precisa, pero era la que él usaba: soñar despierto. 

Un par de meses después de que La muerte callada saliera al mercado, 
empezó a ver, ver literalmente, como si fuera con sus propios ojos, cuando 
alguien escribía en uno de sus libros, doblaba una página para marcar 
dónde iba o simplemente se quedaba friccionando el papel con los dedos 
antes de pasar la hoja. Fue primero una cosa muy esporádica; uno, porque 
pasaba mucho tiempo entre una venta y otra, y dos, porque una cosa era 
venderlos y otra que efectivamente alguien los leyera. Pero cuando ocurrió 
y algunos lectores empezaron a engancharse a la historia de sus sorditos, 
él pasó de verlos maltratar el papel a verles la cara, escucharles la voz, ver 
por dónde caminaban mientras tenían el libro en la mano o mochila y así, 
lentamente, se fue infiltrando en la vida de sus lectores. Una vez vio a su 
madre leer la novela y bostezar hasta mostrar la última calza. Luego dejó 
el libro en la mesa de noche y no lo recogió más nunca. Tiempo después le 
preguntó si la había leído y qué opinaba. Ella respondió que sí, claro que sí. 

—¿En serio, viejita? ¿De verdad? Qué va, no le creo. 
Nunca le explicó por qué no le creía. 
Ya había visto antes a la mujer de esta mañana. Era una madre joven 

que aprovechaba un raro instante de soledad, mientras su esposo llevaba a 
los niños a clase de fútbol, para tomarse un café en silencio y leer. Durante 
la media hora larga que llevaba soñando despierto, la había visto organi-
zando los últimos preparativos para la salida de todos. Que se echaran el 
bloqueador, acabaran de vestirse, de desayunar, una manzana y un sándwich 
en la maleta de cada uno. Arteaga la vio suspirar aliviada cuando cerró la 
puerta tras su marido, caminar despacio a la cocina y encaramarse en una 
escalerilla de dos pasos para sacar la prensa francesa de lo alto de un gabi-
nete y preparar café. Fue entonces que Arteaga decidió levantarse y hacer 
el suyo (en una cafetera eléctrica, sin tanta ciencia); quería tomarse un café 
con ella. No encontrarse con ella, pero sí le apetecía esa delicada, silenciosa 
forma de unión que le posibilitaba su extraño voyerismo. Arteaga dejó el 
café haciéndose y fue por su cuaderno de apuntes mientras la mujer bus-
caba La muerte callada en la mesa de noche (impecable, meticulosamente 
organizada) y volvía a la sala a echarse en el sofá y leer:

—¿Aló?
—Levántese, apareció otro.
—¿Otro qué? ¿Qué tal un buenos días, cómo amaneces, perdona que te 

llame a esta hora?
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—Ya. A mí tampoco me hace gracia levantarme tan temprano. ¿Ya se paró 
de la cama?

—No. ¿Con este frío quién se para?
—Pues el hijueputa ese que está matando taxistas.
—Ah, no jodás. ¿Por qué le dará por estas? ¿Sufrirá de insomnio?
—No sé. Si quiere hoy saca un comunicado de prensa diciendo que la Policía 

Nacional le solicita muy atentamente a todo aquel que esté pensando en car-
garse a alguien que se acomide a hacerlo en horario de oficina. Ahora levántese, 
carajo. Paso por usted en diez minutos.

—Qué chimba de cumpleaños —alcanzó a oír Jaime Pizarro Toledo antes 
de colgar el celular, mientras cerraba con seguro la puerta del apartamento, 
rogando porque su madre no despertara antes de que llegara la cuidadora. Los 
cambios en las rutinas le sentaban muy mal y acababan por ponerle la vida de 
cabeza a él también. Hasta ahora no había tenido que irse corriendo del tra-
bajo por culpa de ella, pero sí había sufrido descongelando las camisas sin que 
se rompieran y buscando las naranjas entre los cajones de las medias alguna vez 
que su madre se quedó sola y quiso darle orden a las cosas.

Arteaga empujó con la mano el montón de papeles que tenía acumu-
lados sobre el comedor (libretas de todos los tamaños, resmas de papel, 
blocs en los que había pegado hojas plegadas como acordeones, llenas de 
notas para más historias) y entre el reguero que tenía rescató su portava-
sos, el que la mesera había puesto la tarde que Natalia lo citó a La Florida 
para decirle que todo se había acabado. Estaba doblado, ocre y asqueroso, 
pero era el suyo y ya está. Las opciones eran esa o tener el café en la mano 
hasta el fin del mundo. Cuando estaba en el colegio, cogía el taller o exa-
men de algún estudiante a manera de portavasos con la garantía de que, 
si acababa marcado con el escudo redondo de su majestad el café, sería 
recompensado con tres décimas adicionales, y siempre cumplía con su 
palabra, cosa que fue la salvación de más de un afortunado. Arteaga volvió 
a la cocina, sirvió el café y se sentó a describir a la mujer mientras leía. El 
tiempo (el que llevaba soñando despierto, el que tenía de ser historiador, 
el que había pasado parado sobre la Tierra) le había enseñado que nunca, 
jamás, la vida de alguien era tan simple, tan una, como la escena que estaba 
viendo ahora. Esta mujer no era la excepción: su esposo y ella tenían deu-
das, en el colegio de los niños la estaban presionando para que llenara de 
toda clase de terapias a uno de sus hijos, el trabajo le hacía crecer moho 
del aburrimiento, llevaba dos años sin ver a su único hermano a raíz de una 
pelea en la que ninguno había querido ceder. Por las noches jugaba con los 
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niños a que el sofá era un submarino capitaneado por su tío, con la misión 
de dibujar un mapa de los fondos oceánicos y nombrar todas las especies 
animales y vegetales que faltaran por encontrar. Sabiendo los dolores que 
Lorena, como se llamaba, se traía entre pecho y espalda, Arteaga sintió 
que era casi un gesto de compasión y generosidad describirla mientras 
empujaba el émbolo de la prensa francesa con absoluta meticulosidad, 
se recogía la ondulada melena, servía café y regresaba al sofá a recostarse 
de medio lado, sobre la cadera y el codo izquierdos, con la pierna dere-
cha recogida, a tomar sorbitos de ambrosía negra y leer con calma. Entre 
tanto, Jaime Pizarro Toledo y América Abril, los inspectores de La muerte 
callada, revisaban la escena del crimen con la resignación con que se mira 
un vaso roto, donde un taxista había sido aplastado numerosas veces con 
el vehículo que, hasta el día anterior, usara para llevar el pan a la mesa, y 
Mario Arteaga probaba su tinto y pensaba que eso más merecía el nombre 
de insecticida que de café. 
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Estefanía Angueyra
Cundinamarca · Bogotá
Taller Distrital de Poesía

Génesis

Como el hombre más vivo del mundo
notó que Dios no existía, lo inventó.
Esto fue el primer día

El segundo día, separó al mundo en razas
El tercero, en sexos
El cuarto, en partidos políticos
El quinto, creó la división de trabajo
El sexto, la vigilancia

El hombre más vivo del mundo vio que esto era bueno
así que el séptimo día hizo que todos trabajaran para él

y descansó.

Tie a Yellow Ribbon

Cuando el amado llegaba de la guerra
las norteamericanas amarraban ribetes amarillos 
alrededor de los robles
pensaban “la promesa sigue intacta”.

Pero esto no es Estados Unidos:
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aquí escasean las historias de amor
no existen esos árboles inmensos, exuberantes
y en la única cinta amarilla que tenemos
se lee “peligro, no pase”.

Tormenta

Cuando era niña 
a nadie le gustaba dormir conmigo

Mi abuela decía que me movía mucho
Mi tía que le quitaba las cobijas
Mi hermana que gritaba en sueños 

Debía acostarme sola 
en un sofá duro
con una sábana como de lija.

Una de esas noches 
me despertó la tormenta 
escuchaba el tictac de las gotas 
en el techo de zinc
el vaivén de los árboles
alborotados por el viento

Estaba oscuro

Cerré los ojos
intentando seguir el ritmo de las gotas
que golpeteaban en la ventana

Hasta que tronó un relámpago 
y su luz penetró en mis párpados

en ese instante 
todos los seres del mundo
dormían 
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salvo el cielo y yo.

Relámpagos,
veloces ingresos a la soledad. 

Clase de Física

Se apagó la luz.

El profesor iba de mesa en mesa
prendiendo fósforos

alguna compañera debía colocar
una hoja frente a la vela encendida
y una lente en la mitad.

En un lugar específico, matemático,
sobre el papel se dibujaba una nueva llama

confundíamos al universo creando soles
que antes de nosotras no existían.

De repente nos sentimos en un templo
un templo oculto y nuestro
que se libraba de la excesiva vigilancia
de aquel colegio franciscano.

Ley de conservación

La energía y la materia no pueden destruirse:
van transformándose en formas distintas y desconocidas
que persisten en secreto.

La voz guarda una vibración infinita:
cuando alguien muere su energía no desaparece



148

Antología Relata

y en ocasiones es palpable.
La tierra, más que vivos, alberga fantasmas.

Ícaros

En mi finca siempre llueven zancudos
vuelan hasta el techo y caen ligeros.
 
Ellos no tienen historias que les recuerden
que quien se acerca mucho a la luz
se viene abajo.
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De la costumbre 
de los días

Costumbre de los días 

En el vértigo que desata el llanto
esta ruina
abandonó los restos tendidos
Sacude con extrañeza el azar
trepa el vacío
y finge no advertir
la ausencia
la monotonía

Anónima 

Tú estás a ambas orillas del misterio
y también en el puerto que no nos espera.
Desde allí
escribes
tallas un nombre
con todo
y sus abismos.

Para Alexandra Santos Contreras 
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Soliloquio del existencial

Ahora que nos hundimos en el consuelo de las cosas
que nunca fueron nombradas
porque nos tocó esgrimir
el pronóstico de ninguna certeza
ignorantes de cualquier devenir indescifrable
o porque
debimos cruzar la callada sensación del vértigo
o la insoportable sustancia de los días
ahora que hemos depositado la ilusoria esperanza del tedio
en la turbia simiente de nuestra vida
irremediablemente 
hemos sido derrotados
por la duda permanente de nuestra existencia

Desencuentros

Sostengo el adiós impaciente 
Entre mis dedos. 
Ya no soportan acariciar la nada 
ni se aseguran 
de negar el anciano rostro de lo desconocido; 
ya no se apresuran por saber en dónde reza el silencio 
que desapareció una tarde 
mientras, distraídos,
tanteábamos a través de las sombras
cada pertenencia 
de lo que algo alguna vez fue
o fuimos: 
Frente a cada ruina insistente 
temblaba la ceguera de tus manos
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Lejanía

Pretender nombrar el silencio
es desterrar el crujir cansado de las cosas
es huir de cualquier claridad
a veces ignorada del deseo.
Tampoco basta
con exiliarse en secreto
o nacer inesperadamente en la distancia 
surcada por la tardanza del adiós.
También
Callar de vez en cuando
obedece a todo sentido contrario
de algún recuerdo extinto
de algún rostro desierto
tallado en el reino lejano de la desesperación 

Patíbulo 

I
Habrá que esculpir estatuas con la lentitud del viento
saber que de repente 
el pájaro que se posa en la ventana 
canta nuestra despedida 
al filo insistente de la muerte.
Tal vez no sea nuestra mayor aspiración 
tropezar en medio de lo inhóspito 
con el desamparo 
o la amargura desvelada. 
Tal vez 
es ciertamente inevitable 
no adentrarnos en la conciencia del cautivo 
para evadir si acaso 
la inminente punzada del condenado 
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II
Hay quienes rondan los paraderos 
esperando una que otra despedida 
un beso o abrazo 
que imploran una señal en la premura de las nubes 
y acuden incluso 
al puente de los infortunios 
para pedir no ser decapitados 
por el verdugo de la desilusión 

POR SI NO lo sabes 
como todo lo demás
tu recuerdo aún se cierne 
sobre los párpados de esta habitación.
Aún respiran las paredes
el transcurrir pasajero de la tarde
la fatigada errancia de tu sombra. 
Como todo lo demás
que permanece en su sitio
y ocupa un lugar en la retina 
o en el tacto húmedo del viento
guardo en el closet tu sudario. 
Como todo aquello que fue:
Anuncio   Sigilo   Cansancio
polvo prolongado en los retratos 
hoy me hiere 
la insistente permanencia de los días
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Taller Permanente de Escritores Guaviarí

Cielos

Cúpula azul
¿Mil amantes en la infinitud?
Lloras cuando puedes
Sobre tierra inmensa.

Vistes de colores, 
eres velo rojo,
Negro, amarillo, blanco, 
Sobre manto llano
Por donde caminan
Becerros, fieras, niños
un nukak o un jiw

Espacio infinito
gorjeos, reclamos
los hombres abajo,
Almas arriban, el olor a milpo

¡El techo de tu casa abriga!
¿Escondes acaso 
el llanto vertido 
de todos tus hijos?
tu pecho abierto,
tu sangre no sale.
¡Cielos del Guaviare, cielos limpios!
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Elegidos somos. 
A tus pies
De aguas abundantes 
aves son tu ritmo,

Cielos, palma de asaí
Cielos del Guaviare ¡palma de cumare!



Antioquia · Caldas · Chocó · Nariño · Quindío · 
Risaralda · Valle del Cauca

Nodo Sur Occidente
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Taller de Escritores Urabá Escribe

La visitante

Dos pescadores organizaban sus atarrayas en el río Suriquí, cerca de la des-
embocadura del golfo de Urabá. Lugar rodeado de manglar y pequeñas 
manchas de cativales. Los compadres Emilio y Benito, pescadores tradi-
cionales, desde hacía varios años acudían a pescar allí. 

Benito, jovial aprendiz de pescador, desde su infancia coloca tras-
mallos en las ciénagas. Siempre acompaña a su tío Emilio a pescar sábalo, 
mojarra, bocachico y camarón. Ya sabe que en época de invierno los peces 
se van al fondo del río y tranquilos recorren sus profundidades. Distingue 
las redes de pesca de sus amigos y familiares. Vive feliz contando las garzas 
que vuelan cerca de ellos, esperando las vísceras de los pescados. Siempre 
piensa “quiero ser pescador, no profesor”.

A las cuatro de la tarde se disponían a colocar las redes y regresar a 
casa. Su gran esperanza era que esa noche se llenaran sus redes con abun-
dantes peces. Con un gran sábalo y muchos lebranches se componía el día. 

Al frente se veían sus botes de madera, largos y sencillos pero fuertes. 
Amarrados a una vieja ceiba tolúa, sus amigos de vida estaban dispuestos 
siempre a cobrar muchas especies a su haber. En la época de verano abun-
daban en este lugar diversas especies que alegraban los festines culinarios 
de los turistas y nativos del lugar.

—¿Oye tío, crees que pueda haber buena pesca esta noche? —pre-
guntó Benito con cierta incredulidad. 

—Claro que sí, Benito —adujo Emilio—. Durante diez años he pes-
cado en este lugar y nunca he regresado con las redes vacías. Aunque la 
pesca ha mermado en todo el golfo —replicó. 
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—Sí, algunos pescadores se están yendo a pescar a las ciénagas del 
Atrato.

“¿A dónde irán los jureles y los sábalos?” pensaba el viejo Emilio.
Estando entre diálogos y pensamientos, escucharon un seco y largo 

chasquido, zasssssssss, algo cayó al bote. 
—¿Sentiste un ruido? —preguntó Emilio. 
—Sí, algo cayó al bote, seguramente el viento quebró una rama seca 

—dijo Benito. 
Con pasos sigilosos se acercaron a las canoas. No desconocían que las 

hojas y los palos secos cubrían el suelo y podían delatarlos ante lo descono-
cido. Cien metros los separaban de las canoas; a medida que se aproximaban, 
el temor los invadía. Mentalmente ambos especulaban: “¿Qué caería en el 
fondo de los botes que produjo un ruido tan estruendoso?”, y suponían 
diferentes respuestas. Benito creía que un tronco viejo y seco podía haber 
caído abruptamente. Mientras, Emilio pensaba que un mono aullador, en 
sus ágiles piruetas, había resbalado y caído.

Al llegar al lugar se quedaron atónitos, ¡estupefactos! No podían creer 
lo que observaban, los ojos se abrieron desmesuradamente como peque-
ños platos:

 Compa’e Benito, echándose bendiciones:
—Ave maría purísima, ¿mis ojos que se los comerán los gusanos están 

viendo lo que están viendo?
—Sí, parece una tigre y está dormida. —Los ojos exorbitados de ambos 

miraban con incredulidad semejante animal. Dormía plácidamente, esti-
rada y boca arriba mostraba sus largos colmillos. ¿De dónde viene? ¿Por qué 
llego? ¿Estará sola? ¿Huía de los cazadores? Muchas preguntas se perdieron 
en la memoria de ambos. Parecía increíble la posibilidad de acariciar la 
piel suave, amarilla y de rosetas cafés de tan magnífico animal.

—¿Será una fantasía? —dijo Benito. 
—Pellízqueme, de pronto es un sueño —afirmó Emilio—. Pero en 

definitiva es una jaguar, la reina de la selva. 
Sus creencias les indicaban que el jaguar era un devorador de hom-

bres, peligroso, astuto y efectivo en el ataque, pero hermoso en su pelaje 
e imponente por su tamaño y fuerza y se preguntaban con insistencia: ¿De 
dónde viene? ¿Por qué llegó al bote? ¿Estará sola? ¿Es peligrosa? ¿La vienen 
cazando? Preguntas que se quedaron sin respuesta. 

—Qué hacemos, estamos muy lejos del pueblo —comentó Benito. 
Ambos llegaron a la conclusión de que la única salida era dejarlo en su 
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profundo sueño, evitar el contacto con el felino y esperar que despertara 
y abandonara el bote en el momento oportuno. Asustados se alejaron con 
mucho sigilo del lugar. 

—Oye, Benito, visitemos a mi yerno Clodomiro Lukumí, vive con 
su familia a dos horas, a la cuarta vuelta del Suriquí, río arriba —propuso 
Emilio.

—Sí, estoy de acuerdo —respondió Benito—. Aprovechemos y pedi-
mos arroz.

Seguidamente emprendieron el largo camino, pero en sus mentes 
seguía flotando la imagen dormida de la jaguar. A lo mejor la estaban 
cazando y logró huir, muy cansada se escabulló entre el manglar y llegó a 
los botes, se imaginaba Emilio. 

En cambio, Benito recreaba en su mente que estaba huyendo de las 
inundaciones del Atrato, buscando territorio seco. La jaguar es andariega, 
solitaria, territorial, busca pareja y es cazadora de venados, cerdos y babillas. 
A veces se convierte en el terror de los campesinos, por eso la persiguen 
para exterminarla, concluyó el jovial pescador.

Los pescadores llegaron a la casa de Clodomiro Lukumí, palafito per-
dido en el bosque del Suriquí. Saludaron a los dueños de casa:

—Que Dios bendiga esta casa —expresaron ambos pescadores. 
—¿Cómo se encuentran por acá? —preguntó Emilio. 
—Sostenidos gracias a Dios —respondió Clodomiro— y contento de 

verlos. ¿Pero qué los trae por acá? —preguntó el Clodo.
—Enseguida le contamos, déjenos tomar agua —dijo Emilio.
Los pescadores se acomodaron y acompañados de una taza de café 

contaron la historia de la visitante. Clodomiro estaba boquiabierto, no 
podía creer lo que escuchaba. 

—¿Qué sabe de la jaguar, Clodo? —preguntó Benito.
—Ayer en la mañana escuché unos disparos, eran unos cazadores que 

estaban persiguiendo a una hembra, me comentaron que unos ganaderos 
pagaban por la piel de la jaguar, ya que se comió varias vacas; desde hace 
días estaba haciendo daños. Mataron a sus crías pero logró huir —expresó 
Clodomiro con tristeza. 

—Nosotros los pescadores y campesinos no podemos vivir con el 
jaguar —concluyó el Clodomiro. 

—Ah, eso explica el cansancio del animal, seguramente venía de muy 
lejos —adujo Benito.
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Después de comer y recrear historias y especulaciones alrededor del 
hermoso felino, se acostaron; debían madrugar a rescatar sus botes y recoger 
la pesca. Cada uno se preguntaba “y si mañana está en el bote, ¿qué debe-
mos hacer?”, no tenían armas y no se podían defender. Definitivamente la 
mejor opción era que el animal se alejara del hombre.

Al día siguiente emprendieron el camino hacia la desembocadura del 
río Suriquí, donde dejaron los botes con la visitante descansando. Cruzaron 
bosques y pasturas, después de dos horas avizoraron el lugar. 

Con mucho sigilo y armados de machetes rodearon la ceiba tolúa, se 
acercaron a los botes y con gran sorpresa vieron que no estaba la jaguar. Se 
quedaron quietos por quince minutos para evitar sorpresas, luego siguie-
ron las huellas de la felina y, para tranquilidad de ambos, estas se perdían 
entre los cativales del lugar. 

—Benito, creo que la jaguar se fue en la madrugada, descansó toda 
la noche —concluyó el compadre Emilio.

Después de confirmar el estado de las atarrayas y ver que la pesca fue 
abundante, descubrieron que no tenían jureles, pero estaban vivos y cono-
cieron la presencia majestuosa de un jaguar. La naturaleza es prolífica con 
el pescador del Suriquí y se fueron felices a Bocas del Atrato porque tenían 
una historia que contar.
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Taller Pluma Encendida

La prevención del niño

¿Por qué lloran, mis angelitos? Este es su final feliz. ¿Recuerdan las noches 
interminables, revolviéndose en la cama, sintiendo los minutos pasar con 
el estómago vacío? Todo eso ha quedado atrás. Ahora estamos juntos los 
tres, y los tres juntos seremos uno solo. ¿No es maravilloso? ¿No es como 
para cantar y bailar hasta el amanecer? ¡Vamos a alegrarnos mucho, como en 
una fiestecita!

¿Para qué decirles mentiras, queridos míos, con esas cabecitas tan inte-
ligentes que tienen? Fueron muy listos al hallar el camino de vuelta a casa, 
a pesar de la inmensidad del bosque y sus peligros. ¿Pero acaso podrían 
reencontrar el camino hacia el corazón de los hombres? Temo que no 
haya guijarros en el mundo que conduzcan al amor perdido. ¿O no saben 
que sus padres los desprecian, que no querrían otra cosa que extraviarlos 
para siempre? No pueden ir a casa, su hogar es más peligroso que el bos-
que mismo. Antes que compartir el último mendrugo de pan, sus padres 
los abandonarían de nuevo en torno a una fogata, para que fueran carne 
de osos indómitos, de lobos hambrientos. Crean en mis palabras, pues los 
adultos son terribles, y esa es una forma habitual de su caridad. ¿No ven que 
preferirían eso a verlos devorados por el hambre y la enfermedad, lo que en 
un futuro seguramente les acaecería? Hagan caso de una vieja fea pero sin-
cera, conmigo están mucho mejor, mis capullitos. ¡Sequen esas lágrimas, 
y alegren sus corazones con el futuro gozoso que proyecto para ustedes!

¿Cuál es la razón de lamentarse y desesperar, si todo lo que ha de ser, 
alguna vez será? Así regresaran a casa, y sus padres los acogieran con bondad, 
¿qué haría el tiempo con sus vidas? Su padre es un pobre leñador, y aunque 
los quiera, no pueden esperar mucho de él. Probablemente morirá joven, 
extenuado por las faenas en el bosque. Y entonces esa arpía de su madre 
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no tardaría en abandonarlos, como siempre ha deseado. ¿En esa situación 
qué harías tú, mi niño? A lo mejor seas en unos años un muchacho fuerte y 
bien parecido, ¿pero qué con eso? Echarías en falta el capital para dedicarte 
al comercio, las relaciones para ser empleado estatal, la educación para 
hacerte hombre de leyes. A lo sumo serías soldado. ¡Sí, serías un hermoso 
oficial de caballería, ataviado con casaca, botas lustrosas y sombrero alto, 
protegiendo las fronteras del reino sobre un gallardo alazán! Pero dime, 
¿qué sucedería cuando se desatase de nuevo la guerra? ¿Tendrías suficien-
tes cargas en tu mosquete para repeler el ave de la muerte, al cernirse esta 
sobre el país? No hace mucho, en la época del Corso, fueron arrasados los 
campos, las casas incendiadas, las mujeres violadas, los bebés pasados por 
cuchillo. En ese teatro horroroso, ¿qué papel harías? Te matarían, o peor, 
resultarías herido de gravedad. Mutilado, al llegar el armisticio vagarías por 
las ciudades, pidiendo limosna en recompensa de tu sacrificio, y morirías 
en una noche de luna llena, sobre un descampado de nieve. ¿Quieres eso 
queridito mío, vale la pena alargar la existencia para semejante fin?

Y tú, mi muñequita de rizos de oro, ¿qué sería de ti? Sí, quizá llegaras 
a ser una mujer bonita, y con un poco de suerte lograrías establecer una 
alianza provechosa, a lo mejor con un mercader, o con un banquero. Como 
en un cuento de hadas, vivirías en una casa amplia, a la orilla de un lago, 
donde te dedicarías a ser buena madre y esposa. ¿Y qué pasaría después? 
¿Duraría el encanto para siempre? Las penurias te alcanzarían a toda costa, 
así vivieras en un palacio con columnas de oro. ¿No sabes que los hombres 
son unos puercos, y cuando se cansan de gozar de sus mujeres se buscan 
una querida con la cual pasar las noches? Un día de carnaval descubrirías 
a tu esposo en una taberna, apurando jarras de cerveza, con una muchacha 
sentada en sus piernas. El asqueroso contraería la sífilis, y te pasarías las 
noches cuidándolo, con el corazón atravesado por una daga. Te converti-
rías en la burla de la ciudad, tus conocidos se cebarían en tu desgracia. ¿Y 
quién enjugaría tus lágrimas amargas? Abrumada, envejecerías rápidamente, 
envilecida por las cadenas del hogar y el matrimonio, deseando cada hora 
la liberación de la muerte. ¿Es eso lo que quieres mi niña, sacrificar tu vida 
en un altar de dolor? 

Mis angelitos, ¿recuerdan a la palomita blanca? ¿Saben adónde va 
ella, al levantar vuelo del tejado? La palomita planea sobre los jardines, 
atrapa un gusano que se arrastra entre la hierba, lo lleva a su nido y lo 
engulle. Día a día repite esa acción, hasta que una mañana cae fulminada 
al suelo, con el pecho atravesado por la bala de un cazador. Así, el hombre 
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la echa en su bolsa, la asa en una sartén, y la come con vegetales y vino. 
Años y años el cazador repite su rutina, hasta que una tarde cualquiera cae 
de bruces al suelo, víctima de un ataque al corazón. Al día siguiente, los 
dolientes entregan el difunto a las entrañas de la tierra, donde los gusanos 
se dan un festín con su piel y sus órganos. Sin embargo, cuando se harta 
de comer, el gusano sale a dar un paseo a la superficie y es devorado por 
otra paloma. De esta manera —y aunque no sea aparente— todos tene-
mos un destino, todos tenemos una misión que cumplir para hacer andar 
la rueda del tiempo en su progresión infinita. Yo, que soy una vieja débil 
y solitaria, apenas si como, pues casi no hay alimento que me satisfaga. La 
leche me destroza el estómago, no tolero las nueces, la levadura me postra 
en cama semanas enteras. Ahora, los niños… los niños me parecen hermo-
sos, y más aún cuando son dulces y obedientes, puesto que complacen al 
dios que los mira desde su morada celestial. ¿Saben cómo es esa morada? 
Es un reino inmenso con murallas de bizcocho, torres de pastel y puentes 
de chocolate sobre ríos de leche y miel. ¡Yo sé que les encantaría ese lugar! 
Pero para llegar allá hay que ser bueno, y nada disgusta más a ese dios que 
el desagradecimiento. Por eso, hay que tener los ojos abiertos para ver sus 
regalos y corresponderlos con gratitud. Muchas veces, estos aparecen cuando 
menos los esperamos, como no esperaban ustedes las ropas blancas que 
les ofrecí, las camitas mullidas donde los albergué, o las deliciosas paredes 
de mi casita. ¿Y cómo pueden ustedes agradecer esos favores? Yo lo sé, yo 
conozco una solución que los hará afables a los ojos de ese dios, porque 
ustedes le darán las gracias y al mismo tiempo cumplirán su misión terre-
nal. Esta noche, la última de abril, nos reuniremos un grupo de ancianitas, 
iremos a una colina cercana, tomaremos una copa de vino, y cantaremos 
himnos antiguos para honrar la llegada del… verano. ¡Su tarea es simple-
mente estar ahí, y alegrarnos con su presencia! Sean buenos mis niños, 
acepten los consejos de una vieja honesta que los llevará a un lugar donde 
no habrá hambre ni dolor, donde la felicidad no acabará nunca. ¡Y cele-
bren su redención acompañándonos a la mesa, desde su centro, rodeados 
de hojas de muérdago y uvas!

Tengan cuidado de no lastimar su piel, es mi parte favorita. Entren 
al horno.
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Inercia

Desperté alrededor de las seis de la mañana, Mario ya no estaba, como de 
costumbre, salía todavía de madrugada y sin avisar. No había nada que ver 
por la ventana, salvo la lluvia torrencial de aquel día. Era la primera vez 
que las sábanas me pesaban y no toleré seguir en cama. Llamé a mi madre 
como por un reflejo adquirido en la infancia, era más una necesidad de 
afecto que cualquier otra cosa.

—Son las seis de la mañana —dijo.
—Lo sé, pero no puedo seguir durmiendo y llamé para ver cómo 

estabas. 
—Acostada, por supuesto.
La conversación fue corta, a ella le resultaba inconcebible llamar a 

una casa a esas horas y más un domingo, me comparó incluso con los reli-
giosos que llaman a la puerta con intenciones de evangelizar, sentí por un 
minuto el desprecio, colgué.

Seguía lloviendo y la única cosa extraordinaria que sucedía era la 
manera en que mis ojos se nublaban como la ventana de mi habitación. 
Consideré por un momento volver a la cama y obligarme a dormir durante el 
resto del día, no tenía intenciones de salir, quise volver a tomar el teléfono, 
pero imaginé que un disgusto más sería intolerable para mi madre y que 
no estaría dispuesta a contestar nuevamente. Sabía lo que pensaba sobre 
irse de la casa materna y llamar a diario como un intento de negarse a la 
soledad; recordé aquella discusión en la que me reprochó por no entender 
que ya no hacía parte de esa familia, que tenía la mía, y que ahora estaba en 
otra dirección. Sabía que me amaba, a su modo, pero también sabía que 
en esos momentos sentía un desprecio absoluto por todo lo que significara 
mi vida después de mudarme.
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Ella no era la más amorosa, nunca lo fue, y comprendí que a su edad 
era importante dormir sin molestia, o eso era lo que decía; así que desistí 
de llamar nuevamente y me dirigí al baño. A mi lado estaba tendida la 
ropa que usaría aquel día, nunca había cuestionado mi rigor al dejar todo 
listo desde la noche anterior, la ropa, la comida y todo lo que necesitara al 
amanecer, hasta este día. El teléfono sonó, del otro lado la voz de mi padre 
se deslizó hasta mis oídos como un ruido provocado por el vértigo; él era 
un poco más dulce, sin embargo, a su dulzura siempre la acompañaba el 
sinsabor de la contundencia: 

—Pasamos a buscarte en una hora, ¡arréglate! 
Volví a mirar mi ropa, no había nada inusual, monocromática, sin 

mucho detalle, había decidido usar la blusa que ella me regaló para ir a 
una entrevista, me dijo, antes de entregármela, que aprendiera a vestirme, 
que dejara esa moda de usar solo jeans y camisetas, como si eso fuera muy 
femenino. La verdad es que ese día solo podía pensar en todos sus repro-
ches, en todos sus desplantes y en todas las ocasiones en las que sentía 
que ella no cumplía con el prototipo de madre amorosa que muestran los 
comerciales de televisión. Me quedé callada, ya no sentía la necesidad de 
afecto que antes me movió a telefonear, más bien necesitaba la soledad 
de mi apartamento, la familiaridad que me brindan esas paredes a las que 
no me acostumbro y el silencio sepulcral de quien vive solo, aunque no lo 
hiciera. Él continuó, ya su voz no era un simple ruido, estaba irritado, ahora 
sonaba como una campanada, algo estruendoso; carraspeó:

—¿Aún estás ahí?, ¿te pasa algo?
—No importa, ¿qué necesitas?
Comenzó a enumerar la lista de actividades que debía llevar a cabo ese 

mismo día: firmar documentos, tomar decisiones, elegir entre este o aquel 
color, las flores, los invitados, el lugar y la hora de la ceremonia; anotaba 
todo según él me decía, me parecía que no era yo quien debía ocupar ese 
papel de organizador, quería escucharla a ella y saber su opinión, yo no 
sabía de flores, ella sí, no sabía de trámites, ella sí, no sabía de ropa, ni de 
decisiones, ni de cuál era la mejor hora ni a quién debía invitar.

—¡¿Me estás escuchando?!
Su irritación seguía creciendo, su voz se iba alzando con cada uno de 

mis pensamientos, seguí respondiendo como por un impulso que prove-
nía más de él que de mí.

—¿Eso es todo?
—Sí.
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—Aún no sé si deba ir.
—Hoy no hay escape, ya Mario está conmigo, está esperándote.
—Lo sé, pero él puede estar a nombre mío. 
En ese momento su paciencia se vino al piso, entendió que los impul-

sos anteriores respondían a la inercia de quien contesta sin entender bien 
lo que sucede, debía despertarme.

—Sabes que tu madre no perdonaría tu ausencia en su funeral.
Colgó.
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El baño

En la casa todo se complicó desde que trajeron a la abuela. No se movía y 
tenían que levantarla entre la tía Jesusita y mi mamá. Los sábados, cuando 
la bañaban, era carnaval y estábamos todos. Yo que soy casi grande, y mi 
hermano que es casi chico, teníamos que subir la tina, esa de plástico que 
usan pa’ remojar la ropa y las ollas del almuerzo y pa’ bañar al Sultán, que 
dice el abuelo que es de policía, pero será por las pulgas que tiene, que 
son bien furiosas y lo hacen aullar.

Después que subimos la tina por la escalera, la acomodamos junto a la 
cama, en mitad de la pieza, y mi mamá la fue llenando con agua caliente, y 
metieron a la abuela con camisón y todo, y como quedaba espacio, echaron 
las sábanas de la cama donde estaba paralítica y con un jabón azul la refre-
garon a ella y al camisón y a las cobijas y había harta espuma y yo y el José, 
mi hermanito, nos reíamos de las muecas de la abuela y de la lucha de mi 
mamá y de la tía Jesusita, y después el José llora que llora porque también 
quería meterse en la tina a jugar con esa espuma y se puso todo bravo y se 
escondió debajo de la cama, y botaron esa aguaespuma y le echaron más 
agua calientica, y la abuela hacía muecas con su boca torcida.

Entonces mi mamá escurrió las sábanas y antes de sacar a la abuela me 
mandó que le secara el cabello que estaba chorreando y esa toalla se había 
mojado y agarré el secador de mi mamá, que ella mantenía en el asiento 
y me había enseñado a prenderlo porque con ese era que secábamos al 
Sultán, y cuando lo prendí me metió un corrientazo y lo solté dentro de la 
tina y la abuela muda y paralítica pegó tremendo grito y salió corriendo, y 
le salía humo del cuerpo y pisó al Sultán que del susto le metió un mor-
disco en la pierna, y ella siguió gradas abajo, atropelló al gordo que traía 
el pan y lo tiró a la calle y tuvimos que poner avisos con un retrato de ella 
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y debajo la palabra “missing” que yo no sé qué quiere decir, y nos trajeron 
un pocote de abuelas que nadie las quería, pero que no eran la que se fue 
echando humo.
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El presente sin futuro

Tomaron asiento en una banca antigua de granito jaspeado, en una esquina 
del parque, junto a un ciprés de copa alargada y follaje lustroso, y cuyas 
raíces habían desbordado la superficie del suelo desportillando las baldo-
sas a su paso sinuoso. 

Ellos llevaban en una mochila de lona una botella de aguardiente.
En la distancia, el espacio declinaba un día más de verano como si 

fuera un lienzo de arreboles. Los días del verano se extendían más allá de 
las sombras y al atardecer traían una brisa fresca. Byron y Danny levantaron 
sus copas de licor. Buscaron un motivo por el cual brindar. Danny miró 
a dos chicas hermosas que contoneaban sus caderas al pasar por el lugar 
y entonces brindó por la belleza y el amor. Byron con sonrisa placentera 
brindó por la bohemia.

Byron trataba de ocultar la botella detrás de su espalda y Danny le 
preguntó:

—¿A qué le temes?
—Existe una ley que prohíbe tomar licor en sitios públicos —objetó 

Byron.
—¿Y me puedes decir por qué?
—Supongo que por la mala influencia.
—¿Mala influencia a qué o a quién?
—Mira los niños y niñas que vienen al parque.
—Mejor sigamos disfrutando la euforia de este momento.
Ya entrada la noche, dos chicos delgados, de ojos enrojecidos, que en 

apariencia no tenían más de catorce o quince años, se les acercaron y les 
pidieron fósforos. Se sentaron cerca de ellos, y con insolente desparpajo 
empezaron a liar un pitillo de marihuana. Pegaron el pitillo con saliva y lo 
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encendieron. Luego le fueron dando caladas profundas al cigarrillo, inha-
lando todo el humo sin soltarlo. Al rato sacaron de entre sus chaquetas unas 
petacas oscuras de aguardiente y bebieron cada uno un sorbo tras otro. 
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Luis Carlos Vélez Barrios
Quindío · Armenia

Taller de Lectura y Escritura Creativa Café y Letras, Relata Quindío

Rutina

A

Era un simple trastorno de su imaginación, por causa de las cartas de la 
gerencia. 

El trastorno venía repitiéndose y no sabía cómo evitarlo.
En la cafetería comentó al médico, acerca de sus visiones: 
Dijo que al despertar descendía por la pared, frente a su cama, un 

monstruo que venía hacia ella, e incrédula restregó sus ojos. Se quedó 
quieta, anhelante, aterrada.

El médico, preocupado, pensó un momento; le expidió una orden 
para que realizara unos exámenes.

A la mañana siguiente regresó el monstruo; sin dar tiempo a que 
pudiera defenderse, se arrojó sobre su cuerpo y, sujetándola con las garras, 
la mantuvo inmóvil sobre el lecho; acercó su cabeza a la de ella, le hizo 
oler la fetidez de sus fauces, y la fiereza de unos ojos que buscaron la vena 
aorta, para hundir en ella sus colmillos. 

Luchó tratando de escapar y provocó más la furia del monstruo, que 
empezó a emitir chillidos, y a poner más fuerza a su ataque; al descargar 
su cuerpo sobre ella, la hirió con los vellos que lo cubrían. Los colmillos 
penetraron su cuello; un líquido extraño entró a su cuerpo y en pocos segun-
dos su sentido de la realidad se desvaneció; sus órganos, sangre y huesos se 
convirtieron en un sorbete succionado por la trompa. 

El choque emocional llegó a su extremo; creyó que de ella solo quedó 
una piel reseca, donde miraban sus ojos aterrados cómo la bestia, con el 
abdomen abultado, subía con dificultad por la pared y desaparecía.
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Días después, realizados los exámenes, el médico leyó los resultados; 
ella comentó:

Jamás llegué a pensar que después de veinticuatro años de trabajo 
continuo, la empresa me enviara notas con llamadas de atención; luego, 
memorandos para citarme a diligencia de descargos, y ya no tuve que adi-
vinar lo que diría su última carta. 

Al médico no le interesó la situación; era una consulta más; con un 
gesto, le indicó que era hora de abandonar el consultorio.

Ella sabía que afuera acechaba otra rutina; oyó el monótono tic tac 
del reloj, por última vez introdujo la tarjeta para marcar la hora de salida, 
recibió la carta; estaba despedida.

B

No me extrañó que algunos empleados se contagiaran. Ya pasaría. Mien-
tras tanto, debía conocer el estado general de cada uno de ellos, su historia 
laboral y clínica y obrar de acuerdo a los protocolos; si era del caso, repor-
taría a la gerencia y esperar de allí la directriz a seguir. 

Era normal que los empleados tuvieran desgaste después de tantos 
años, que su capacidad de rendir en las tareas disminuyera, y la empresa 
debía implementar procedimientos adecuados para prescindir de ellos. Y 
contratar nuevos empleados que laboraran con mayores bríos. 

Era una decisión dolorosa. 
Los empleados deberían ser capacitados para enfrentar la posibilidad 

de un despido.
Este caso era uno de los muchos que conocí en los últimos días, pero 

la empresa no me pagaba para recetar contra lo inevitable.
En cuanto a las visiones, pesadillas, fobias, manías, choques nerviosos 

y demás trastornos sicológicos, era una rutina que no podía evitar con algo 
diferente a dar mi aprobación, para que los despidieran.

Cinco años después, los directivos no sospechan que desde hace dos 
años, paso por una situación similar, y no sé hasta cuándo pueda ocultar que 
también empecé a ver, en las mañanas, un ramo de rosas que baja desde 
el techo y se posa en mis manos.
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Ana Milena Díaz Hurtado
Valle del Cauca · Buenaventura

Taller Voces en el Estero

La ciudad Clean

¡Oia! Después de long time regreso a mi ciudad natal, a mi Turin Turán, a 
puerto roto, aquí en mi barrio Olímpico, donde tengo tantos recuerdos de 
mi infancia. Donde por circunstancias de la vida muchos paisanos no están, 
esos con los que formábamos boros pa’ ir a la marea a nadar.

Arrastro mis maletas mientras me acerco a mi chanti, así era como 
yo y mis socios le decíamos a nuestras casas; no sé si todavía los pela’os le 
sigan diciendo así. Mientras hago el recorrido, escucho a lo lejos decir ¡oia 
manito, qué fue lo que trajo! Volteo a ver y es viejo Chimaní con los ojos 
chil de tanto fumar. Se acerca, nos damos el fay y me dice “Manito, vací-
leme, ando mal de piso. Hoy son las verbenas de la playita y vos jabés que 
hay que pegarle nítido pa’ que los culos puedan llegar”. Paisano, relájese, 
más tarde llégueme al chanti, ahí vemos manito qué podemos resolver.

 ¡Oia! Llegué a mi chanti, como bolígrafo viejo no le copié jue a nadie. 
De una me les senté a comer un nítido sancocho de pargo, sazonado por 
mi vieja, que va es sola tirando estos fules de pargo, ¡Uy, no, nooo! Hace 
quince años no me les metía un sancocho así de jabroso, no les dejé pero 
ni las espinas ¡Ouuf…! 

Mientras termino de comer, en la callecita se escuchan rumores de 
más de un traumado con mi llegada:

—El hijo de doña Hilda, después de tanto tiempo regresó.
—¡Viooo la suerteee! 
—¿Está gordito?
—¡Ha cambiado bastante! 
—¿Está montado en piso? 
—¡Él siempre ha tenido su flow! 
—Viejo Julio está portando los mechos.
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Llega la night y aparece Chimaní con Danielito, Chapulín y Jari, el 
hermano menor del finao Chayo, todos engarullados, listos para irse a la 
verbena de la playita. Chapulín me da el fay, me dice “¿Cómo jue pri? ¿Qué 
es lo que hay? ¿Está arranado? ¿No la va hacer para la playita con nosotros?”. 

¡Aaay! Sonrío, entro al cuarto, saco de mi maleta unos tenis Jordan 
Retro y se los paso a Chimaní. “¡Gracias, manito! Hoy voy a andar combi-
noso con estos pisos. ¡Hoy le vamos a pegar nítido! ¿Entonces pri, la hace 
con nosotros?”, me pregunta Danielito, le digo “Deme unos minutos me 
chagúo y vamos jaliendo”. 

 ¡LJ! Nos juimos. Tiempos sin sentir la adrenalina de la moto, sin miedo 
a matarme en la vía. Yo me subo en el turbo con Danielito y Chimaní con 
Jari y en un momentico llegamos a la playita. De una se fue formando, saqué 
mi pañuelo y me puse a bailar al sonar de currulaos bravos que recorrían 
mi cuerpo, haciéndome mover mis hombros y caderas, como las olas del 
mar. Boleaba pañuelo de aquí pa’llá y de allá pa’cá, “¡Meté la mano, sacá y 
huelé!” ¡Uff! Una culisa, unas negras bien fermentadas, portando unas largas 
extensiones y los paisanos pegándole letal con su flow. Una cuadrita más 
arriba los equipos bombeando asperísimo.

  “¡Pri, suelte los chavos para comprar el primer botello!”, me dice 
Chimaní. Saco mi billetera y le paso cincuenta lan, el brot se pierde playita 
adentro buscando dónde comprar el guaro. De pronto, siento unas manos 
en mi espalda. Volteo a ver y es Sofía, la niña bonita con la que tuve un 
vacilón de infancia, esa que me robó un beso en el río San Cipriano “¡Eh! 
¿Usted cuándo llegó? ¡Llegó calladito! ¿No?”. ¡Nooo, nada! Hoy apenas lle-
gué. Estos muchachos que me invitaron a la verbena y pues me vine a dar 
un borondo por estos lados. 

Chimaní regresa con un garrafo de ron, suelta el primer trago al piso 
para las ánimas de todos los paisanos que se han ido y empieza a repartir. 
En eso suena el pley del Gran Combo “¡Me Liberé!”. Mientras Sofía y yo 
bailamos, ella canta a todo pulmón el coro de la canción “Que yo no quiero 
más complicaciones por eso me liberé. Libre soy, me liberé, me liberé. 
Que yo no quiero más complicaciones por eso me liberé. Y no me debo a 
nadie. Me liberé, me liberé”.

Ahí nos cogieron las cuatro de la mañana, todos estábamos buchados. 
Danielito, Chimaní, Jari y hasta Sofía que se quedó con nosotros toda la 
noche. “Oia, manitos el remate es en mi casa”, dice Jari que vive a pepicuarta 
de la playita, exactamente en el Lleras. 
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En la casa de Jari la rumba se activa de nuevo. El equipo bombea durí-
simo. Llega Morocho “¡Wara, wara! ¿Que es la qué, pri? ¡Long time que no te 
vía!, ¡Oia, por aquí habían llegado rumores que lo tenían encerrado por allá 
arriba! ¡Pero lo veo bien, manito!”. ¡Nooooo, nada! Ja ja ja, eso es mentira, 
yo ando es camellando duro por esos lares para hacer el botín, ¡Vos jabés 
cómo es! Le respondo yo a Morocho. 

“¡Oia! ¿Adivine qué, pues?”, dice Chimaní, el canalero oficial de las 
porin, “Se acabó el ron”. “¡Sequen, no se azare!”, dice Morocho, “yo cargo 
una de curao, no más es hacer la vaca para comprar el viche”. “¿Qué vale la 
de viche?”, pregunta Jari. “Diez pesos, manito”, responde Morocho. ¿Esto 
qué jueeeeeeee? ¡Hasta el viche subió!, exclama Sofía que todavía está ahí 
con nosotros. 

Yo saco los únicos veinte pesos que me acompañan en mi cartera, 
después de haber bambiado toda la noche con lo poquito que tenía para 
impresionar a Sofía. Le entrego a Chimaní para que vaya y compre el viche 
para tomarme un traguito de curada, porque desde hace añiles no me subo 
uno a la boca.

¡Ring ring… Set, bebeon! No me pude tomar el trago de curao, el boli-
llo del guarda me despertó. Me encuentro aquí, en un cuarto frío y gris, 
alejado de mi ciudad clean, esperando pronto regresar. 
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Rosalba Plaza P.
Valle del Cauca · Cali

Taller Biblioteca de la Universidad Santiago de Cali (USC)

El retorno

Ah, yo no conocía este barrio, digo, porque Gina sí. Cuando ella se vino 
para acá, echada de La Estrella, yo estaba en la universidá del Canadá o 
mejor dicho, en la Casita de La Pradera, como otros la llaman, que por 
qué, ahh, es que yo he sido muy inquieto desde chiquito, Gina ha volteao 
mucho conmigo, a ella le gusta que yo me vaya a La Pradera, sí, yo la he 
pillao, cuando yo estoy de vaca, ella se pone toda recontenta, eso me han 
dicho las malas lenguas. 

Hace un mes me gradué y me dieron de alta. Gina ni cuenta se dio, 
cuando menos lo pensó, le caí al rancho y se lo revolucioné pa que fuera 
entendiendo, mejor dicho, desde el principio, cómo va a ser la vuelta entre 
ella y yo. Le puse todo patas arriba, pero al otro día estábamos como si 
nada, ella es una bacana. 

En el parche del Toto, allá en La Pradera, me habían instruido de cómo 
son los bisnes por estos lares y derechito, al otro día, salí con el Mecho a 
dar un vueltón y remojarme en persona sobre lo bravo y lo breve, porque 
sabe qué, así es el bisnes, me entiende. La pupila se me abrió completica 
cuando me encontré con semejante mole, parce, le dije al Mecho, cómo 
no me habían platicado desto, uy, esto sí es una ganga, mejor dicho, mirá 
ve, el metal en rama y con esta sé, sentémonos aquí Mecho, esta pupila 
quiere pasar revista. 

Ve, fue mi primera sorpresa al salir de La Pradera y era la cuarta que 
atravesaba los cerrojos y usté sabe papá que no hay quinta mala, esta vez, 
por atraco a mano armada y lesiones personales al sollado del gerente del 
supermercado Terrón, se lo buscó, con esa cuatro por cuatro parquiada en 
el andén, un perrito comemierda que la pasa mejor que cualquiera y una 
mujercita que lleva unos kilitos de gel por dentro para darle curvas, papá, 
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y yo sin frenos, lo malo fue que el dócil del mensajero, que me la debe la 
gárgola esa, le hizo el visaje al man y juáquete, me cayeron los motos y me 
envainaron, el man se pisó, tocó fondo y se fue del barrio, le alcancé a dar 
sus guascazos pa que respete, le dije, yo soy menor de edad, vea, le mostré 
la marca de los bóxer, talla seis papito y no voy a crecer nunca, sépalo, nea. 

Gina dice que el colegio llegó hace años, y al decir deestas neas, diz-
que ha contribuido a la pacificación del setor. El abuelo del Mecho se le 
sabe todo el maní a esta gente, sí, cómo no viejo, las historias torcidas de 
todo el mundo, ahora es que les ha dado por sacar pecho, que pacifistas, 
que sisisisí y que nononono, mejor dicho esto es leyenda hermano, como 
le venía diciendo, como esa de los vecinos del Realengo, uy, la que le hicie-
ron a un tal Sucio. La cacería, pillarlo con las manos en la masa y darle una 
muerte, cuál muerte, una matada, después de colgarlo en un árbol, en ese 
que está allá, papito, cerca de la cancha, jugaron un partido de fútbol entre 
ellos y los habitantes del sector del frente, Puente Azul. 

Nooo, es que ese Sucio no respetaba ni la casa de la mama, uy, no, 
viejo, yo no hago eso, cuando azotaba las calles del barrio, dicen, había 
que pagar escondedero, no se ahorraba con nadie, al pueblo trabajador le 
daba la tembladera en las quincenas, ah, qué va, no querían encontráselo 
con sus neas. ¿Quién dijo yo? 

El hombre era el crisol del trabajo, se levantaba a medio día y se iba de 
callejón en callejón y donde le oliera más sabroso, entraba con su changón 
gritando: ¡se ganaron la lotería, hijueputas malparidos!, y se llevaba la papa 
de la familia afortunada pa irse con el parche a paseo de olla al río, uy, ese 
es mucho mocoso, yo lo zamarreo. 

Vea, Charli, no se meta con esta gente que por aquí todo anda orga-
nizao, la sicóloga y los diretivos del colegio tuvieron que firmar un pato de 
no agresión en la comunidá pa que los dejaran en paz, no hubo profesora 
ni profesor que se salvara de la raqueteada en la entrada del barrio, hasta 
que un día, antes de la firma del tratado, hicieron una protesta juerte, 
cerraron el colegio y los padres de familia, la junta comunal y todos revi-
raron y se reunieron con los jefes de las pandillas; que vea, que los niños 
necesitan estudiar home, quiay que dejar a los niños, si no, ustedes quie-
ren que los niñitos repitan historia, noo, vecina, no, sabe qué, hablemos 
con el Guapo, ese man es el que sabe dónde ponen las garzas por estos 
parajes, no se preocupe don Juaco, que nosotros le vamos a dejar vía libre 
a los profes, sí, sí, cómo no, y así fue que de tantas idas y vueltas y después 
todo tranquilo. 
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Desto ya hace tiempo, yo no había llegado, son cuentos del andu-
rriento del Mecho, del abuelo del, vea, paisa, no se meta con esta gente. 

Metió la pata, hermano, le dijo el Mecho, se metió en la galasia, aguante 
hermano, no es pa tanto, vea, devuélvale los papeles a esa hembra, tíreselos 
por la reja pa que los vea. 

Ese día, a las seis y veinte de la mañana, venían cuatro carros subiendo 
la loma y en un Mazda 323 venía el señor coordinador de la institución, el 
profe de filosofía y dos profesoras de primaria, en el otro, una camionetica 
Luv de estacas, venían los profes de matemáticas, español y sociales; y en 
dos taxis, tras de ellos, venía el resto del personal. En el último taxi venía 
yo, dijo Aura, la profe de Biología, escuchamos los tiros y todas nos tiramos 
al piso, el chofer mentaba madres y quiso dar reversa, pero la cantidad de 
estudiantes y padres de familia que venían no dejaron hacer la maniobra; 
gritábamos, yo no sé cómo, los carros tuvieron que dar permiso para que 
en uno de ellos se llevaran a un estudiante que había recibido una herida 
de bala en la pierna derecha, todo el mundo se abrió en desbandada, y 
como pudimos llegamos allá. No queríamos dar clases, no hay derecho, 
estos malnacidos otra vez atracándonos, viendo que les estamos desas-
nando a los hijos. 

Con todo y eso, el señor coordinador dijo que abrieran las puertas, 
que sí íbamos a recibir a los muchachos y, nosotros, a regañadientes nos 
fuimos a las aulas a perder el tiempo toda la mañana. Fueron ocho los 
damnificados. A la profe Olivia le robaron la plata que tenía para pagar el 
semestre de la universidad, vuelta que iba a hacer a la salida del trabajo, 
al de Filosofía lo dejaron sin la plata de pagar los servicios, a Vicky, la Bas-
tantota como le dicen los compañeros, le alcanzaron a ver un bultito en 
medio del escote, y el Charli le metió la mano y le arrancó una bolsita 
en donde solía guardar todas las joyitas que tenía, dizque no las dejaba en 
casa porque se las robaban las muchachas del servicio, dijo, noo, esta es la 
tercera vez que me roban mis joyas, decía, a la que menos le robaron fue 
a mí, dijo Lucía, que tenía lo de pagar la cafetería, los malditos hicieron 
bingo con nosotros. 

La institución había cambiado de dueños, atrás habían quedado los 
pactos del pasado. Yo vi llorar a Jaime, el profesor de Cálculo, fue el más 
afectado emocionalmente, de la piedra sería, no supe, era el hombre que 
vivía en la comuna y conocía todos los recovecos. A la una y media de la 
tarde llegó el jefe general de la institución y nos convocó a una reunión 
urgente en la biblioteca: he llamado al señor alcalde de la ciudad, y era 
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verdad, porque le entraban y hacía llamadas desde su celular, que a cada 
instante interrumpía la charla con una tonada de Guillermo Tell; también, 
al señor comandante de la Policía metropolitana, para que nos den un 
escuadrón de acompañamiento, desde la portada hasta acá todos los días, 
y al jefe de la Tercera Brigada, coronel Guarín. 

—No vayan a desertar, se los pido, les aseguro que todo va a volver a 
la normalidad. 

Dicho y hecho, la primera que desertó fue una de las profes de primaria, 
y así siguieron, hasta renunciar cinco profesores, como les iba diciendo, yo 
no quiero que maten a estos delincuentes, dijo el director, se van a hacer 
unas redadas en el barrio por una semana para dar con los comprometi-
dos en este asunto, pero eso va a ser en la próxima, los queremos coger in 
fraganti y llevar a la cárcel. 

Después de aquello, el Charli se quedó tranquilo en su rancho y des-
pués andaba por El Laguito, donde Carebruja, como si nada, hasta que 
una tarde llegó Gina con el cuento de que lo estaban buscando por cielo, 
mar y tierra, que tenía que volar y que cuánto tenía del botín, devolvé eso, 
rogó la mamá, devolvelo, home, uuuy pero esta hembra sí es escamosa, 
le dijo el Charli; ni loco, lo hecho, hecho está, anoche me fui de ágape y 
me gasté las vueltas, vea, y le mostró los bolsillos al revés, nada de nervios, 
Gina, mañana me piso y santiamén, qué santiamén ni qué santiamén, te 
vas pisando es ya, deje el aleteo vieja, contestó el otro, mejor dicho, como 
un rayo, me entiende. Se lo dije, a esta hembra le encanta mandarme de 
vacas. Gina, dijo el man cuando iba atravesando la puerta de salida, dame 
la bendi, que dios lo bendiga, e hizo la señal de la cruz en el aire cuando 
ya el hombre iba gradas abajo. 

El hijo de Gina salió con tres del parche por la parte de arriba, por el 
lado de La Sombrita; por allí quedaba el último guadual, todo el mundo 
sabía que ese camino era culebrero, yo no sé por qué a esta gárgola le dio 
por irse por ahí. 

Dicen que los cogieron armando el segundo bareto, se llevó la última 
sorpresa de su vida, desde la última vez que estuvo en La Pradera: así que 
usted es el Charli, se escuchó una voz en medio de la oscuridad, uuy, no 
aguanta, papito, fue lo último que dijo ese man antes de la balacera, contó 
el Mecho. A uno lo tiraron a la cancha, al otro lo dejaron en las gradas, al 
tercero lo dejaron en los guaduales, y al Charli lo colgaron de un árbol a la 
entrada del barrio. Noo, quién dijo eso, qué va, yo nunca he sido el Mecho, 
yo me llamo Israel Ventura, para servirles, por aquí anda mucho cuento y 
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las de chapulín están puestas todo el día, no es mi culpa, entienda, que la 
pase bien mamacita, y salió con su caminao tumbao por en medio de las 
casas, que a lado y lado marcaban el estrecho callejón de Los Yores.
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Gonzalo Patiño Bolaños
Valle del Cauca · Cali

Taller Écheme el cuento

¿Por qué Celeste, 
por qué?

Veinte mil personas en éxtasis total con el gol que asegura el triunfo, yo 
parada entre mi Abue y mi papa, hecha una miseria, no soporto más, debo 
hacer algo, Ganamos Celeste, ganamos prince, qué tienes, por qué no me abrazas.

Para el Abue el equipo es todo, él vive toda la semana para el próximo 
domingo, sus días los cuenta al revés, en lugar de martes, dice faltan cinco 
días para que empiece el partido; tiene más camisetas del equipo que de 
calle, en la casa hay un santuario para objetos sagrados de fútbol más grande 
que donde están las vírgenes y los santos. Por eso cuando lo vi saltar en el 
último gol lo decidí, se lo diría, pero primero a mama.

El viaje de regreso a casa es un infierno, para completar, el radio lo 
ponen a todo volumen, los comentaristas tienen la costumbre de inventar 
cosas que no pasaron, seguramente los que solo escucharon el partido por 
radio necesitan que se exagere o que se les cuenten gestas heroicas que 
nunca sucedieron. Hoy esa voz chillona de la radio me aturde, quisiera 
llegar rápido a mi cuarto, pero mi papa, mi hermano y mi Abue están eufó-
ricos, ganó el equipo, y será una semana de éxtasis para todos, pero sobre 
todo para el Abue. Cuando el equipo pierde la semana es horrible, sus 
amigos del equipo verde se burlan toda la semana, y mi papa, pero sobre 
todo, él, don Porfirio, la pasan muy mal; esta semana en cambio, como 
ganaron, estará eufórico, pero hay una situación de felicidad completa, si 
ganan y el equipo rival pierde, es lo máximo, saluda toda la semana a sus 
víctimas mostrándoles con los dedos el número de goles con el que per-
dieron y se les burla de frente, parece un niño, en su cara se ve la felicidad 
plena. Esta semana que empieza es especial, el próximo domingo es el 



182

Antología Relata

clásico, rojos contra verdes, el eterno rival, los ánimos estarán caldeados 
y yo me quiero morir.

Mi familia tiene una enfermedad, el fútbol. Un día le pregunté a mi 
mama por qué me había puesto Celeste; hizo una mueca, miró al cielo y con 
su boca señaló a papa, me sentó en sus piernas y me lo contó. Todo empezó 
en Suecia en 1958, hace como mil años, en ese año tu abuelo supo de Edson 
Arantes do Nacimiento, ¿sabes por qué tu abuelo me puso Edson Porfirio? Por 
Pelé. Y cuando tú estabas en la barriga de tu mamá y nos dimos cuenta de que 
eras una niña, mi papá se retiró a su cuarto ofuscado y a la media hora dijo, la 
nena se llamará Celeste, como la mamá de Pelé y no se hable más.

 La llegada a la cuadra es rito de cada domingo. Abue voltea el carro 
en la esquina y pita; mi hermanito, Jairzinho, hace sonar su vuvuzela, que 
me enloquece, avanza al frente de la segunda casa de la cuadra, donde vive 
don Mario, los tres bajan, cantan el himno del equipo y se vuelven a subir. 
Don Mario es el mejor amigo de mi abuelo, excepto los domingos. La 
familia de don Mario es del otro equipo, ese día son los peores enemigos.

Mi cabeza está en otra parte, voy a contarle a mama, para ella el fútbol 
es un montón de tipos detrás de una pelota, disfruta decirlo delante de mi 
abue, para que arda Troya, las mujeres no saben de fútbol, y si yo estoy cerca, 
me abraza y dice: solo mi Celeste lo entiende. 

Tenía la cara de Cele en mi cabeza, jamás la había visto así; sentí pánico, 
se había crecido, casi no hablamos, contesta con altanería, se la pasa ence-
rrada en su cuarto, no quiere salir con nosotros, hasta creo que ya no disfruta 
la ida al estadio. A los catorce las hormonas están alborotadas y la he visto 
con el nieto de don Mario… hay noticias que nunca quisieras escuchar.

Me he alejado de ella, pero me reconforta, la necesito, con ella me 
siento segura, conozco sus pasos al subir, hoy lo hizo más rápido. 

Cuando salí de ese cuarto sabía que la familia no sería la misma. Mi 
Celeste había pasado el límite, no supe qué hacer, la abracé fuerte, no dije 
nada, ambas sabíamos lo que vendría. Su llanto no la dejó decirme nada, 
balbuceando pidió, no se lo digas a mi Abue, se lo digo yo. 

Ella siempre tiene la respuesta, la solución a todos los problemas de 
mi vida, pero hoy no, no supo qué decirme, me abrazó muy duro, y pre-
guntó algo que no entendí, igual estaba llorando, le dije que yo se lo diría.

Pensé en el papá y en don Porfirio, no sabía qué hacer, siempre que 
tengo una situación difícil acudo a los viejos, ellos son sabios, solo se me 
ocurrió llamar al hermano mayor de don Porfirio; cuando le conté, soltó 
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una carcajada y dijo que vendría a acompañar a su hermano, yo esperaba 
al menos un gesto de consuelo.

Mi despertador suena todos los días a las cinco, hay días tan lúgubres, 
tan lúgubres que no dan ganas de ir al colegio. Anoche no pude dormir, 
debería irme lejos. Mario, él me entiende, él también es responsable, debo 
decírselo hoy a papa.

¿Papa, me recoges a la salida?
Celeste nunca me llama en la mañana; cuando vi su llamada me asusté. 

Salí de la reunión para hablarle, me pidió que la recogiera, cancelé todo. 
Algo malo pasa, lo noté en su voz. Nunca quiero que le pase nada a ninguno 
de mis hijos, prefiero que me pase a mí, recordé lo que hice con mi novia 
a los catorce. Mi Celeste, lo que sea voy a apoyarte, pero primero te muelo.

Me estacioné, le di al volante hasta que me dolió la mano. Me bajé, 
respiré despacio. Busqué sus ojos, estaba pálida, entré y la abracé fuerte. 
Solo eso pude hacer. ¿Y ahora cómo se lo decimos al abuelo? Yo le digo, 
me respondió.

Fue la comida más amarga. Hubo reproches. ¿Cómo pudiste? ¿En qué 
estabas pensando? ¿No te das cuenta de lo que significa? No dije nada, no 
iba a ser capaz de soportarlo. ¿Cuándo se lo decimos? Nunca —dijo papa—, 
no lo soportará.

Mario iría esa noche para hablar; le pedí a mi papa que estuviera cal-
mado, yo lo había invitado para que habláramos

Cuando entró me provocó matarlo, era en parte responsable de esta 
tragedia, cómo le pudo hacer esto a mi niña, guardé silencio. Igual lo mata-
ría después de cenar.

 Miré a Edson Porfirio, en sus ojos vi rabia. Pero se contuvo. 
Mi papa se transformó, palideció y le dijo, usted es responsable por lo 

que pase, y se quedó mudo.
Mañana se lo diré al Abue, siempre va al parque después de las cinco 

cuando baja el sol, ve los partidos de fútbol en la canchita al lado del camino 
para trotar. Se lo voy a decir al Abue esta tarde en el parque. 

No lo podía dejar solo, debía estar con él, era su princesita, se iba a 
desmoronar.

Don Mario no lo podría soportar solo, llamé a su hermano. 
Cuando vi a Celeste en el parque me pareció extraño, cuando niña era 

nuestro lugar preferido, aquí aprendió a montar bicicleta y pasamos muchas 
tardes mientras sus padres trabajaban. Vino directo a mí y vi su rostro, le 
pasa algo, Celeste es mi prince. La vi crecer, la disfruté más que a mis hijos, 
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ya casi no estamos juntos, se creció, ahora solo compartimos en el estadio, 
siempre a mi lado y cuando gana el equipo gozamos, por su sangre corre 
la pasión por nuestro equipo.

Se bajó de un salto de las gradas de madera, que hacía de improvi-
sada tribuna, en un segundo estuvo a mi lado, Y mientras caminábamos 
vi a mi papa viniendo hacia nosotros, a esa hora debía estar trabajando y a 
mi mama con el hermano de mi Abue que vive al otro lado de la ciudad, y 
a mis dos tías; Abue no los había visto. Solo me tomó dos frases decírselo. 

Cuando me lo dijo sentí que me ahogaba, mi prince, ahora entendía 
por qué mi hermano me llamó esta mañana a preguntar por mi salud, por 
qué estaba en el parque hace rato con la mamá de la niña y entendí tam-
bién qué hacían mis dos hijas con ellos a esta hora, todos juntos. Por un 
momento pensé que me darían una noticia mala de alguna enfermedad 
de uno de ellos y estaban buscando el momento y también entendí qué 
hacía Edson aquí en el parque y no en su trabajo. Todos estaban pensando 
en mí, yo era hoy su preocupación.

Cuando vi que Celeste iba directo a donde su abuelo, mi corazón se 
aceleró, nos miramos y seguimos a don Porfirio. Su hermano me tomó de 
la mano y dijo, él la entenderá. 

Se detuvo, se tomó la cabeza y mirando al piso la movió en señal de 
negación, ya Celeste lo había hecho, se lo había contado. Yo estaba al lado 
de María en la banca del parque y la abracé, mis hermanas lloraban y me 
miraban con una mezcla de rabia y pesar, solo mi tío tenía una expresión 
diferente, su mirada no era de sufrimiento, era de respeto, movió su cabeza 
y una tenue sonrisa se le insinuó. 

Se sentaron en una banca del parque al lado de los juegos infantiles, 
hablaba mi papá. Celeste no movía un dedo, solo lo escuchaba, después 
de varios minutos, mi tío con voz entrecortada dijo: Porfirio ya se lo contó 
y se volvió a reír. 

Los vimos caminar hacia nosotros, secándose los ojos en un trayecto, 
mi papa la abrazó, tomados de la mano se acercaron a donde estaba la 
familia y él nos saludó, se paró junto a su hermano y se fundieron en un 
largo abrazo y se echaron a llorar y luego se rieron como niños con unas 
carcajadas que retumbaron en el parque.

Abue escúchame, dijo, dale Prince, suéltalo ya.
 Le dio rabia, decía no puede ser, pero siéntate y te cuento una historia: 

conocí a tu abuela en mi pueblo, éramos tan jóvenes como ustedes, nos 
encantaba estar juntos, nuestros padres eran amigos, empecé a enamorarme 
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de todo su mundo, nos volvimos inseparables a tal punto que me cambió 
todo, literalmente me lo volteó, debimos viajar a la ciudad a buscar a mi 
hermano, que nos ayudó. No tuvimos otra opción, mi papá no me lo per-
donó nunca, nunca es nunca. Sí, princesa, a mí me pasó lo mismo. Por tu 
abuela lo hice, mi papá nunca lo aceptó. Cuando terminó, dijo:

Princesa, lo único que te pido es que este domingo no vayas al estadio.
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Leidy Johanna Valencia Arana
Valle del Cauca · Tuluá

Taller Nautilus

Las edades de 
Perséfone

Hoy hacia el anochecer 
me adentré un poco con la niña ciega 

en el bosque donde todo es 
sombra y oscuridad. 

La acompañé hacia una sombra 
que venía a nuestro encuentro. 

Le acarició las mejillas 
con sus dedos de terciopelo 

y ahora a ella también 
le gustan las sombras. 

Y el miedo que tenía se ha ido.  
Opal Whiteley

Temerosos de pronunciar mi nombre, los mortales se refieren a mí como 
Koré, la doncella, evocando aquella que fui en mi juventud. Para entonces 
viví un tiempo en el Olimpo, hasta que algunos dioses dejaron de verme 
como la niña que aún era y empezaron a asediarme con propuestas y pro-
mesas que en ese momento no tenían significado para mí.

A raíz de ello fui aislada de la morada de los dioses, continué cre-
ciendo en un inmenso y hermoso jardín lleno de casi todas las flores que 
adornaban los campos habitados por mortales. Inocente y pura, pasaba 
horas recorriendo bosques y praderas, ríos y lagunas, colinas y montañas. 
No puedo negar que fue una época feliz; mi madre Démeter se aseguró 
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de poner en mi camino los colores y aromas más exquisitos y las frutas más 
apetitosas que la naturaleza podía ofrecer. 

Sin embargo, siempre tuve un vacío inefable, una sensación de no 
pertenecer, una necesidad de llegar más allá de los límites que mi madre 
había dispuesto para mí en su tarea de protegerme. Solo conocía de pai-
sajes. Aromas, colores y sabores eran las únicas experiencias que podía 
describir. Deambulaba los campos ignorante de los placeres y males del 
mundo humano y del submundo. 

Llenaba mis vacíos recogiendo flores y haciendo con ellas diademas 
a las ninfas que acompañaban mis soledades y que, clandestinamente, lle-
vaban a mis manos uno que otro papiro que lograban arrebatar a mortales 
incautos que cruzaban sus andares. Gracias a esto, podía abrir en mi mente 
pequeñas ventanas al conocimiento que me había sido negado.

Una mañana salí con las ninfas a recoger algunas flores para hacer 
coronas a Atenea y Artemisa, quienes pasarían a visitarme. Buscaba las más 
hermosas porque quería que fueran especiales: jacintos, violetas, gladio-
los y pequeños lirios de los valles estaban entre mis opcionadas; por ser 
tan diversas le pedí a algunas ninfas que se dispersaran para así acabar con 
mayor presteza. 

En cumplimiento de mi cometido, un pequeño plantío en la distancia 
llamó mi atención, por lo que me aparté un poco de mis compañeras para 
ver de cerca aquella variedad de flores tan particulares que no había visto 
germinar antes en mi jardín. Unas amarillas, otras blancas; tan singulares, 
tan individuales y sin embargo hermosas en su conjunto; emanaban una 
intensa luminosidad que se reflejaba en el pequeño estanque que lindaba 
con ellas. 

El aroma que despedían era embriagante, me invitaba a acercarme 
cada vez más y a reposar en medio de ellas. Me tomé un tiempo para dis-
frutar de lo que juzgué una serendipia, admirando la sublime creación de 
los dioses. Al cabo de un rato, recordé mi tarea inicial y pensé en tomar 
algunas de estas bellas flores para que las coronas fuesen diferentes de cua-
lesquiera de las que había hecho antes. 

Al empezar a observar con mayor detenimiento, una flor en especial 
llamó mi atención. Su tamaño era mayor al de todas las demás, tenía tan-
tos pétalos que parecía que nunca acabaría de contarlos y su aroma era aún 
más cautivador que el del resto del plantío. Una vez que su fragancia hubo 
penetrado mis adentros la necesité con una intensidad obsesiva. Mi mente 
se llenó de una bruma que me nublaba la razón y el único pensamiento que 
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lograba articular era que quería esa flor; más que cualquier otra cosa que 
los dioses me pudiesen ofrecer, debía llevar esa flor conmigo.

Pero con toda su belleza, no merecía simplemente ser cortada y muti-
lada para adornar a ninguna diosa, sino que debía ser trasplantada a una 
tierra feraz, con los mejores cuidados, regada con el mismo néctar que 
beben los dioses. ¡Quién mejor que la hija de la diosa de la agricultura para 
cuidar tan delicada flor!

La tomé con una mano, dispuesta a llevarla conmigo, teniendo pre-
caución de no lastimarla, mientras usaba la otra para remover un poco la 
tierra que rodeaba su tallo. Escarbé hasta que su bulbo asomó, enmarañado 
con las raíces de su alrededor. Fue necesario tirar del tallo para removerla 
del enredo que se escondía bajo esa capa superficial de tierra húmeda. 
Parecía bastante complicado, pero solo podía pensar en llevar la flor con-
migo, así que insistí.

Poco a poco sentí cómo se iban aflojando los trozos de la raíz secun-
daria, mientras la tierra se deslizaba hacia los lados. La raíz de esta flor 
resultó ser mucho más larga y profunda, además de ser extrañamente firme. 
Daba la impresión de que la tierra se movía, temblaba conforme la flor iba 
cediendo. Repentinamente el suelo empezó a fraccionarse, a quebrarse, 
y la tierra a deslizarse entre las grietas cada vez más grandes. Mi cuerpo 
embriagado perdió la estabilidad y, al caerme, uno de mis pies quedó ato-
rado entre las aberturas del suelo.

Simultáneamente una bruma espesa empezó a rodear el campo, 
nublando parcialmente la visibilidad. Entre mis vagos recuerdos, escu-
ché el galope de un par de caballos que halaban lo que sonaba como un 
pesado carruaje metálico. No entendía lo que estaba pasando, me sentía 
completamente aterrada porque todo lo que tenía a mi alrededor era en 
absoluto distante de cualquier experiencia que hubiese tenido en mi vida.

El miedo llegó a su cúspide cuando vi el carruaje a mi lado y sentí que 
una mano que no se formaba del todo, pero que estaba más fría que cual-
quier ente que hubiese sentido antes, rodeaba mi cuerpo con tal firmeza que 
me dejó inmóvil, arrastrándome inexorablemente hacia el armazón del 
carro. Solo pude proferir un grito, que resonó en ríos y montañas, llamando 
a mi padre justo antes de que el carruaje descendiera por entre el abismo 
que se había formado en el lugar del que tomé la tan anhelada flor.

Pude observar cómo la tierra retornaba rápidamente a su lugar, sofo-
cando el espacio por el que descendía el carruaje, en tanto que la luz se 
desvanecía. No sé si fue la profusa oscuridad, el galope atronador de los 
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caballos inmortales, el terror que me producía la entidad sombría que hasta 
entonces no lograba reconocer o el penetrante y embriagador aroma de la 
flor lo que me llevó a perder la conciencia después del grito. Lo único que 
puedo afirmar con certeza es que aun cuando hube recobrado el conoci-
miento, no pude reconocer nada a mi alrededor. 

No había más que una abrumadora oscuridad turbada por un ruido 
ahogado, difícil de ignorar, pero también de descifrar. Estaba aterrada. No 
sabía en dónde me encontraba retenida y, aun si hubiese querido escapar, 
no hallaba forma de recorrer aquello que para mí era entonces una prisión 
sin arriesgarme al encuentro con un peligro mayor. El pánico se acrecentó 
cuando el ruido en la distancia hubo cesado, pues era lo único que podía 
percibir, lo único que me daba referencia de lo increíblemente extenso 
que era el lugar en el que me encontraba, lo único que me permitía saber 
que no me hallaba sola en medio de un vacío absoluto.

La desesperación creció. Gritaba y no había más respuesta que el eco 
de mi clamor. Rompí en llanto. Por primera vez en mi existencia pude 
sentir el calor de una lágrima descender por mi mejilla. El eco de mis 
lamentos resonaba y aturdía. Fue entonces cuando empecé a prestar aten-
ción a mis sentidos, puesto que solo a través de ellos podía descubrir eso 
que me rodeaba, aquello que avivaba mis sentidos era lo único de lo que 
podía estar segura. Entonces noté que la superficie en la que estaba era 
blanda y cómoda, ligeramente elevada y dura en los bordes. Pensé enton-
ces que estaba recostada en un tálamo y quise explorar lo que tenía en mi 
entorno inmediato.

Sin embargo, en el momento en que puse el primer pie en el suelo 
sentí de golpe que el ambiente se tornó aún más frío y un vaho escalo-
friante inundó mi rostro.

—Por fin despiertas, casta Perséfone de finos tobillos —escuché una 
voz grave y severa, que se esforzaba por sonar dulce.

Supe inmediatamente que se trataba de aquel ser nebuloso que me 
había arrastrado a las profundidades del Caos vacío. Me levanté súbita-
mente para alejarme de él.

—¿Quién eres? ¿Por qué me has traído a este lugar oscuro y desahu-
ciado? —repliqué con desesperación.

Se presentó ante mí como Hades, el de muchos nombres, Señor del 
Inframundo. Me habló del artificio tramado junto a mi padre para raptarme 
y de su interés en desposarme. Yo estaba perpleja. Antes de llegar allí, mis 
días estaban llenos de la luz que Helios nos procuraba y las noches eran 
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amenizadas por la bella Selene. Los campos y praderas estaban llenos de 
los colores que las ninfas esparcían en la tierra y en el agua. Pero el reino 
que Hades me ofrecía parecía uno desprovisto de la claridad del mundo 
de los vivos, una región donde la noche es eterna y donde las almas van a 
olvidar sus vidas.

—¡Me has traído aquí a pesar mío y de mi madre! —interpelé— ¡Me 
has obligado a alejarme de todos aquellos que ven por mí y me has sacado 
de mis campos para traerme a un reino de oscuridad en el que nada puedo 
ver! ¿Acaso esperas que sea una buena esposa entre tinieblas?

—Sé que es difícil de entender, pero te quedarás aquí, conmigo  
—aseveró firmemente—. Y tarde o temprano tendrás la virtud que necesitas 
para conocer y dominar el reino que ahora es tuyo. Ya que vas a permane-
cer a mi lado debes aprender a interpretar lo que te rodea a través de los 
misterios de la verdadera visión. 

Al oír sus palabras entré en cólera, no entendía por qué debía que-
darme en ese lugar oscuro, lejos de mi madre y de la vida que ella había 
construido para mí. Seguí llorando desconsoladamente al no hallar pie-
dad en mi captor y entender que nada de lo que dijera podría librarme del 
destino al que mi padre me había sentenciado. 

—Dulce Perséfone, de sentimientos blandos, ya comprenderás los 
inmensos designios que tiene para ti el reino de los muertos. No podrás 
reconocer el mundo que te rodea hasta que estés dispuesta a abandonar la 
certeza del mundo que conocías y reconozcas que aquí está todo aquello 
que no puedes anticipar, pero te pertenece. Por ahora descansa.

Permanecí en soledad un tiempo, en lo que poco a poco pude recono-
cer como una habitación por los muebles con los que llegué a tropezarme. 
Escuchaba en ocasiones el ruido ahogado, que cada vez sonaba más a un 
clamor urgido acompañado de un golpear de eslabones metálicos. El sonido 
iba y venía; se apaciguaba rápidamente. No obstante, era lo único que inte-
rrumpía la oscuridad que me rodeaba. 

No sé cuánto tiempo estuve allí, tratando de examinar el lugar en el 
que estaba y de encontrar una posible salida. Pero mis esfuerzos fueron en 
vano; el aislamiento me carcomía, extinguía mis fuerzas. No podía hacer más 
que pensar en mi pobre madre y el dolor tan inmenso que debía soportar. 
Finalmente, sentí de nuevo la presencia de Hades.

—Quiero retornar a los brazos de mi madre —dije con voz tenue.
—¿Sigues negándote a encontrar la deidad que tú misma eres? Recuerda 

aquella sensación de vacío inexplicable que tuviste desde siempre. Aquí 



Talleres Literarios 2018

191

podrás develar todo aquello que te fue negado por los dioses. Compren-
derás los secretos de los mortales y los misterios de las sombras.

Acepté con tranquilidad el hecho de que Hades entendiera cómo me 
había sentido desde siempre, estaba muy débil para discutir. Pero tenía 
razón, nunca me sentí por completo en mi hogar. Había tantos límites 
trazados, que no podía pensar sino en lo que me esperaba más allá de mi 
jardín. Acepté con tranquilidad el hecho de que Hades entendiera cómo 
me sentía. Asomó entonces una leve curiosidad por los misterios mencio-
nados por él y la posibilidad de disponer de mi reino, de vivir sin límites.

—¿Cómo podría dominar aquellos misterios? —indagué.
—Ya has empezado —afirmó—. Es tu cuerpo el camino para acce-

der a lo que te rodea. Para explorarlo y conocerlo debes permitir que el 
mundo se descubra ante ti.

Sentí de nuevo su aliento cerca de mí, en mi cuello; y esta vez pude 
notar cómo mi piel se erizaba. Aún tenía miedo, no terminaba de entender 
lo que pasaba y aún no lograba distinguir el mundo que habitaría en ade-
lante. Sin embargo, la curiosidad me instaba a descubrirlo con los medios 
que pudiera. Empecé a sentirme obsesiva, como en el momento que quise 
desprender la exótica flor que abrió los suelos para traerme a este mundo. 

Tal vez la necesidad de conocer aquello que estaba escondido y de sen-
tir lo que me había sido prohibido me llevó a sobreponerme ante el horror 
que había sido llegar a ese lugar. No quería enfrentarme más a la soledad 
y mucho menos mantenerme en el desconocimiento que me obligaba a 
vivir entre sombras. Di media vuelta y lo sentí respirar sobre mí, traté de 
rozarlo con mis manos y pude sentir cómo se materializaba poco a poco, 
hasta ser carne y huesos. Alcé mis brazos y palpé su rostro con mis dedos, 
tratando con ellos de dibujarlo en mi mente; lo recorrí despacio y descendí 
hacia sus brazos. A pesar de su dureza, trataba de mostrarse accesible ante 
mí. Piadoso no, pero sí compasivo ante mi impotente ignorancia.

Tomé sus grandes manos, ya no tan frías, y, de repente, mis ojos cap-
taron su silueta. Como un cuerpo que a media luz se percibía alto y de 
amplios hombros, de facciones marcadas y fuertes brazos. Por primera vez 
pude ver sus ojos, de cerúleas llamas, clavados en mí, acercándose. Enton-
ces aproximó sus labios a los míos y esperó a que respondiera. No estaba 
segura de qué debía hacer, pero sentí de nuevo el embriagante aroma de 
la flor que fue producto de mi obsesión y cerré mis ojos para corresponder 
a su gesto. Sorprendentemente, su beso me resultó refrescante como las 
frutas de agua de mi jardín.
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Sentí entonces sus manos firmes rodeándome con la misma fuerza 
con la que me arrastró al carruaje en el primer encuentro, pero ya no estaba 
aterrada sino embebida en las extrañas e inesperadas sensaciones que se 
despertaban en mí. Su aliento gélido se había vuelto cálido y me recorría 
por completo. Él se hacía fuego y me encendía, luego era nube y me llo-
vía. Era estrépito y me aturdía, luego silencio y me calmaba. Y entonces 
pude entender que los misterios del inframundo eran muy distintos a los 
del mundo que conocía.

En adelante todo fue descubrimiento, abría mis ojos a un mundo 
totalmente diferente. La posibilidad de exploración estremecía mis senti-
dos, puesto que no podía ver nada que por mí misma no revelara. Hades, 
entonces ya mi esposo, disfrutaba acompañándome a recorrer sus resonantes 
mansiones, mostrándome sus secretos y enseñándome los rituales propios 
de cada espacio. Conocí las entradas de los Campos Elíseos, Asfódelos y 
el Tártaro. Fue allí donde finalmente pude conocer la procedencia de los 
gritos indescifrables que escuché desde que llegué: al abrir las puertas del 
Tártaro para llevar las almas perversas, se escucha el sufrimiento que les 
aguarda, aunado a la necesidad de libertad de los Titanes.

Empecé a sentirme fuerte y poderosa al conocer los misterios de la 
vida y de la muerte. Ocupé mi trono con orgullo y por fin me sentí parte 
de algo real y grande. Fue precisamente sentada en mi trono que, en un 
ritual de introspección, pude ver un árbol de frutos rojos como sangre que 
resaltaba a un lado de la silla de Hades.

—¿Qué es ese fruto que aún en la oscuridad absoluta crece y pende 
como gotas de sangre? —pregunté.

—Son los dulces frutos de granada, alimento de los muertos —dijo 
con indiferencia.

—¿Puedo probar uno? Llevo mucho sin comer.
—Claro que puedes, si es esa tu voluntad —su tono de voz cambió—. 

Pero has de saber que aquel que se atreve a probar los manjares del infra-
mundo no podrá nunca salir de él. Cómelo y conmoverás mi implacable 
corazón, pues te quedarás conmigo perpetuamente.

Pensé entonces en mi madre, en lo desconsolada que debía estar, y 
extrañé de nuevo mi estancia en el mundo de los vivos. Elegí no recibir bocado 
aunque tuviese hambre y le manifesté a Hades mi deseo de regresar con ella.

—¿Quieres saber cómo está? —dijo con tono inconforme y molesto—. 
Te enseñaré lo que ha hecho tu madre desde que estás aquí. Pero ten pre-
sente que ahora eres mi esposa, la diosa del Inframundo.
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Un inmenso desasosiego me embargó al ver a mi pobre madre vestida 
de anciana, asilada en un castillo. La que alguna vez fuese la diosa madre, 
proveedora de abundancia para los mortales, soberana de la fertilidad y 
de todo lo que es bueno y da vida, había sido reducida a una nodriza. No 
podía tolerar verla así; pero tampoco quería renunciar al mundo que me 
había sido otorgado. La renuncia a la certeza, sensación de descubrimiento 
constante, la facultad para obrar conforme a mis propias reglas y la pasión 
que se vive en la oscuridad eran grandes motivos para no querer volver. 
La indecisión atormentaba mis silencios. Correr a los brazos de mi madre 
significaba renunciar a todo lo que había logrado por mí misma, pero la 
amaba demasiado. 

Fue entonces cuando Hades, compasivo, se presentó ante mí con una 
opción. 

—Dulce Perséfone, dueña de mi oscuridad, tu sufrimiento ha estre-
mecido las almas que habitan el inframundo y la llama que enciende mi 
corazón. No puedo dejar que te vayas, pero tampoco quiero verte sufrir. 
Por ello te ofrezco un pacto: la promesa de que regresarás siempre junto 
a mí, a cambio de la posibilidad de estar con tu madre la mitad del año. 
Toma estas semillas de granada y estaré seguro de tenerte a mi lado cuando 
la oscuridad te aclame.

No podía negarme a aceptarlo, era justo por lo que en el fondo de mis 
miedos estaba aclamando. Sin embargo, el dolor embargaría de nuevo a 
mi madre si supiera que había elegido quedarme allí, aunque fuese solo 
temporalmente. Acordé con Hades guardar el secreto; él se haría respon-
sable de obligarme a ingerir las semillas y yo regresaría a sus brazos cuando 
el tiempo así lo indicara.

Pude entonces regresar con mi madre, en compañía de Hermes, que 
venía en mi búsqueda. Su rostro, inundado por lágrimas de alegría, bañó 
los campos secos de los humanos y los nutrió de tal forma que se llenaron 
de los colores más hermosos que jamás había visto.



194

Yesid Alberto Cuero
Valle del Cauca · Zarzal

Taller Ítaca

La diva del vergel

Cuentan las leyendas que un extraño cazador, mítico y sin nombre, volaba 
los jardines que fueron alimentados por la laguna que lo vio crecer. El 
cazador se enamoró de una mariposa de colección que escapó de su pri-
sión disfrazada de jardín. Le atrajeron sus alas azul eléctrico con manchas 
negras y colores psicodélicos que parecían dejarte ciego. La mariposa, hija 
de una antigua flor, había heredado su enigmática belleza y cuando cerraba 
las alas para descansar reflejaba una mirada coqueta. 

El cazador vive una metamorfosis única en la naturaleza. Se trasmuta del 
agua al aire, del charco al cielo, y de ninfa a maestro de vuelo, una niñez extensa 
y una madurez corta, símbolo de vivir al máximo el momento.

Estos dos seres míticos representan la transición de la vida a la muerte, 
significan transformación del ser y de la conciencia, también guardan en sus 
cuerpos un alma humana que ha decidido reposar en la naturaleza durante 
un corto tiempo.

Una mañana de verano, un grupo de aves rompió los plásticos que 
resguardaban un mariposario de prestigiosos coleccionistas. Las maripo-
sas escaparon en distintas direcciones; entre estas huía una que se llamaba 
Valentía, que voló hasta el jardín más cercano mientras menguaba el calor. 
Descansó bajo una hoja de girasol y al caer la tarde pudo observar un ser 
de ojos grandes y pronunciados que volaba a velocidades superiores a 
las de cualquier insecto. Lo particular era que escribía con la punta de su 
cerco en las pequeñas y blancas hojas de un jazmín la palabra “Valentía”. 
La mariposa no entendía lo que pasaba, guardó silencio y no prestó aten-
ción a esta reencarnación de escritor. Al caer la tarde siguió volando hasta 
el jardín más bello que encontró, el cual se alimentaba de una pequeña 
laguna que mantenía húmeda la tierra del rosal.
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Las abejas de aquel lugar se preguntaban quién era la nueva compa-
ñera que ayudaba a polinizar el jardín; quién era esa diva del vergel que 
tenía a las mariquitas convirtiéndose en varones; a cada insecto enloque-
cido con sus colores: los abejorros volaban en forma de corazón y los grillos 
silbaban en vez de cantar.

El cazador usaba el poder de sus ojos para encontrar la mariposa con 
facilidad; reemplazó su labor como depredador por la de seductor y en 
vez de cazar decidió escribir sobre las flores de la rosaleda donde yacía la 
nueva residente. La mariposa descansaba del sol bajo las hojas de un lirio 
mientras el cazador plasmaba sobre cada pétalo de hortensias un verso que 
al leer de adentro hacia afuera en espiral, decía: “No podrás camuflarte ni al 
lado de una rosa multicolor, pues tu belleza opaca hasta lo más hermoso”; 
situación frente a la cual Valentía guardó silencio y alzó vuelo con indife-
rencia y un fuerte aleteo.

Pasaron siete días en los cuales el cazador escribió en cada flor cer-
cana a Valentía: estrofas en las margaritas; versos de amor sobre los lirios y 
los pétalos de rosa de cada color. Al no atraer su atención decidió reunir 
baba de caracol y pegó trescientos pétalos de tulipán, con los que hizo un 
lienzo rojo, y con la punta de su cabo escribió por última vez:

Silencio que inspira 
pero que también odio 
porque causa intriga y ansiedad.
Silencio que hace barreras, y con él 
me niegas tu amistad. 

Silencio que me ayuda a pensarte.
Silencio que hace ruido en mi cabeza.
Silencio que ayuda olvidarte. 
Silencio que me cansa y agobia 
es el silencio del adiós 

Pero no sin antes gritar 
que…
Sentirte callar fue hermoso 
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—¿Quién eres? —dijo la mariposa, que después de leer en cada flor ver-
sos de amor en su nombre fue al encuentro del escritor. El cazador contestó:

—Yo ayudé al sol a guardar en trece troncos huecos los trozos rotos de 
la luna, que fue descuartizada por un rayo. Puedes preguntarle a los mayas, 
ellos te darán razón. Y ahora dime ¿quién eres tú? 

—Entre los antiguos, yo era el emblema del alma y de la atracción 
inconsciente hacia lo luminoso, símbolo del renacer. Una mariposa es sím-
bolo de transformación total, y representa la necesidad de cambio, mayor 
libertad y valentía, esta última palabra es mi nombre.

Valentía se acercó a un ramillete de acacias y en los pétalos de blancos 
narcisos escribió una bella historia que decía así: 

Un día Soledad salió de su casa en busca de Silencio, al encontrarse crea-
ron la nada, y ahí solo había espacio para pensar y hablar. 

Silencio le contaba a Soledad lo mucho que solía soñar despierto, que le era 
imposible dejar de imaginar y de observar todo lo que le rodeaba. 

Soledad le contaba lo triste que se sentía y le describía sin pena el vacío 
que llevaba dentro. 

Silencio describía su evolución, causada por escuchar todo y tomar lo mejor. 
Soledad es fría, mala consejera y envidiosa, tiene el corazón destruido y es 

egoísta. 
Silencio se hace sabio con el tiempo y cuando se marea entre libros y buena 

música sus palabras se hacen fuertes. 
Soledad no escucha ni pide consejos, pues no tiene quién se preocupe por 

ella, está cansada de que todo a su alrededor sea tan intangible e inexistente.
Silencio le dijo:
—Soledad, tengo la solución, “Amor” vive en una nube que cambia de 

colores, no tiene color, es amable y apasionado, algunos lo conocen por ser quien 
mató a “Tristeza”, búscalo y hazlo tuyo, él hará del mundo y el arte uno solo, 
dará tranquilidad porque “Amor” es siempre una buena compañía, él matará 
tu tristeza y te matará a ti.

El cazador, en silencio, siguió su camino reproductivo, pues la madurez 
llega con los fracasos, la belleza, las alegrías y el ahora. El cazador escribió 
hasta la muerte, decoró el jardín con letras en cada pétalo y se desapegó 
de la hermosa imagen de la mariposa, a la que plasmó en forma de poesía 
sobre todo el vergel; irónicamente, sin dejar de escribir aprendió a olvidar 
gracias a que el desapego es hijo del amor propio.
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Días después, en la madrugada, mientras los ruiseñores realizaban un 
concierto que daba la bienvenida al día, Valentía se posó sobre una flor y 
abrió sus alas al escuchar tan bella melodía. Hipnotizada por la música, fue 
el desayuno de un cantor oculto, sus alerones cayeron lento sobre el barro 
del jardín, y fue el único recuerdo que dejó en el vergel. En el crepúsculo del 
día, el cazador, sobre estos lienzos azules de colores psicodélicos, escribió: 
“Te condeno a siete vidas seguidas con suerte en el amor”.
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Taller Permanente de Dramaturgia

Cocos nucifera

mi-la-re-sol

(Patrick y Loretta se encuentran sentados a la mesa del taller)
Patrick: (Cantando) Don pepe y su barriguita fue a matar a su mujer, 

porque no le dio dinero para irse en un tren. En el tren había una chica, 
chica, chica que llevaba un bebé.

Loretta: (Cantando) El bebe se le cayó.
Loretta y Patrick: (Cantando) Chis pum y la chica se desmayó. 
Patrick: (Cantando) Tiro la maleta, mi mamá me pega, yo le pego a ella.
Loretta: (Cantando) Subo al quinto piso y pongo un tocadiscos que 

dice así:
Loretta y Patrick: Michael Jackson, en pijama.
Loretta: Mi turno. (Cantando) En un convento borón, borón, borón, 

de San Francisco, borón, borón, borón, había una negra, borón, borón, 
borón, con seis negritos, borón, borón, borón, mientras la negra, borón, 
borón, borón, hacía mercado, borón, borón, borón, los seis negritos, borón, 
borón, borón… (Mira a Patrick esperando una respuesta) los seis negritos…

Patrick: Hum no, está difícil… Creo que eso solo lo jugaba usted.
Loretta: Le recuerdo que, a diferencia suya, en mi infancia, yo socia-

lizaba con la gente (pausa) bueno… la mayoría de las veces.
Patrick: Y yo le recuerdo que no se puede confiar en los seres huma-

nos y que solo es posible vivir en paz alejándose de ellos. Ya he perdido 
mucho tiempo a causa de sus jueguitos majaderos. (Patrick se levanta de la 
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mesa con el ceño fruncido, se dirige hacia el estante de mármol que se encuentra 
en la esquina del taller).

Loretta: ¡Ya! ¡Ya! Está bien, disculpe, no es para tanto. Por cierto, 
Patrick… dígame… (Aclara la garganta y adquiere seguridad a medida que va 
hablando) Ya llevo mucho tiempo aquí, y creo que es hora de que me diga 
por qué se empeña en estar escondido, no entiendo por qué esperó hasta 
los setenta, justo a tener esa edad para hablar. Ni una sola entrevista, ni una 
sola en tanto tiempo. En serio, quiero saber.

Patrick: ¿Sabía que el contrabajo es el único instrumento que se oye 
mejor cuando más alejado está? Mi bajo es un instrumento muy normal, 
construido aproximadamente en 1910, con toda probabilidad en el sur 
de Tirol. (Revisando las esencias sin tomar ninguna en particular). No es un 
instrumento excepcional, digamos que de calidad media, casi alta. Cuatro 
cuerdas… solo cuatro cuerdas. (Pausa). Wagner siempre me ha causado una 
mezcla de sentimientos inefables. (Toma tres frascos del estante). Inicialmente, 
siempre es una profunda desazón acompañada de miedo y desesperanza; 
luego, con el paso de los sonidos pianissimos, me sobreviene una calma a 
medias, como si entrara en algo nada agradable pero ya conocido, ya más 
indulgente a las percepciones de mi oído, por ende, a mi ser, pero aun así, 
ajeno por completo a mí. El mezzoforte (pausa, coloca los frascos en la mesa 
uno tras del otro) me enajena totalmente, me llena de turbación, me man-
tiene siempre de aquí para allá, me sube, me baja (huele el contenido de los 
dos primeros frascos), me hace entrar en un nirvana total y, de un momento 
a otro, me suelta hasta lo más profundo del averno sin previa explicación 
(tapa los frascos que olió y los lleva nuevamente al estante). Supongo que esta 
mezcla de sentimientos ha de ser a causa de tanto nacionalismo wagne-
riano distorsionado. Es como si mi apellido fuese Abad, y me encontrara 
en Dachau (vuelve a la mesa, con el dedo índice y el pulgar derecho da vueltas al 
frasco), con todo lo execrable e impotente de la situación. Ahora entiende 
por qué me he escondido tanto tiempo. Es tal cual lo que sucede con esta 
sociedad, con esta, con la de hace cincuenta años atrás, con la de otros diez 
que vienen… Sencillamente (destapa el frasco, cierra los ojos, acerca el frasco 
a la nariz e inhala profundamente el aroma. Deja lentamente el frasco de nuevo 
en la mesa y aún con los ojos cerrados simula que toca el contrabajo. Suenan las 
notas correspondientes) los humanos son así… En la orquesta todos los ins-
trumentos están en conjunto, incluso con sus diferentes tonos todos están 
yuxtapuestos, pero no el contrabajo, no, él no. Él simplemente debe estar 
alejado para sonar mejor. (Abre nuevamente los ojos).
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segmentación afro-rola primera parte

(Loretta toca la puerta, lleva consigo una maleta de viaje. Patrick abre. Ambos 
se sientan alrededor de la mesa. Patrick la observa detalladamente. Mientras 
tanto, una paloma golpea reiteradamente la ventana. Patrick y Loretta perma-
necen inmóviles).

  Voz en off de Patrick: Alta, alta para el promedio. El promedio es 
bajo, no más de 1,65 en la comunidad femenina. Ese es el campo al que 
ella pertenece. Morena, no negra, no blanca, tan solo morena, crespa, con 
un corte reciente de cabello, de aproximadamente tres meses y no más de 
ochenta centímetros de longitud. Cejas desdibujadas, ojos hundidos, cafés, 
más bien negros, como la raíz del cabello, pestañas de venado; las encrespa. 
Nariz pequeña, punta plana y fosas amplias. Labio inferior prominente con 
relación al labio superior. Secuelas en el rostro por el acné. Orejas peque-
ñas, mentón en punta y escondido por la indecisión. Todo esto contenido 
por un rostro ovalado y expresivo. En la mano izquierda una cicatriz… 

Loretta: Es todo un gusto por fin conocerle, me alegra enormemente 
que me hubiese recibido aquí. 

(Patrick la mira fijamente mientras ella termina de hablar, se dirige hacia 
la ventana. Cuando llega a la ventana, ambos quedan inmóviles).

Voz en off de Patrick: En la mano derecha, para compensar, un man-
cha que refleja su mal carácter, que se repite en el codo y en el antebrazo 
derechos. Cuerpo rectangular. Senos pequeños, caderas pequeñas, piernas 
grandes, largas y grandes, igual que los pies. Todo el conjunto compone un 
metro setenta y siete de carne afro-rola.

Patrick: Por más que uno busque esconderse, siempre hay alguien que 
lo encuentra a uno. Deje esa maleta ahí (apunta con el dedo índice hacia la 
esquina izquierda de la habitación sin perder de vista una paloma que está en 
la ventana) y siéntase cómoda. (Atrapa a la paloma por un ala, la mete dentro 
del cuarto y cierra la ventana).

cocos nucifera

(Patrick abre la puerta del taller, le cede el paso a Loretta para que ingrese, cie-
rra la puerta con llave).

Patrick: Hum. ¿Coco?
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Loretta: Mi abuela siempre me decía que en el sur de Borneo las almas 
de los niños eran guardadas dentro de los cocos (coloca sobre la mesa, con 
sumo cuidado, una caja) ya que este era el único fruto que tenía la fortaleza 
suficiente para proteger y refrescar al mismo tiempo sus indefensas almitas, 
y que una vez que los niños hubiesen alcanzado la edad adecuada (sacando 
los frascos y poniéndolos sobre la mesa) el coco era abierto para que esa alma 
pudiese volver al cuerpo correspondiente. Una vez hecho esto, ya toda la 
responsabilidad corría en las manos de ese ser que nunca había tenido alma, 
qué situación más incómoda, ¿no? (Tomando un trapo y limpiando el estante 
en donde va a acomodar los frascos) Cómo se le va a entregar a alguien una 
joya así de grande sin que este, en su vida, de ahora seguramente mancebo, 
casto y desentendido del tema, no por maldad, no, sino por falta de cono-
cimiento y luego por repetición, que es el error que todos al fin y al cabo 
cometemos, se hiciese cargo de algo tan delicado, tan vital, tan sustancial… 
(Deja a un lado el trapo). Aunque al parecer, innecesario, pues cómo es que 
estos niños pudieron vivir tanto tiempo sin un alma y luego ¿qué? Vienen 
y le dan una así nada más, para hacerse cargo de ella. (Acomoda todos los 
frascos en el estante). Es como si a mí, después de todos estos años, con sus 
vacíos y todo eso, llegara mi papá para conocerme y tener la relación de 
padre e hija que él mismo se arrebató y a mí de paso. ¡Ya para qué! Siempre 
he pensado que lo que no se ha tenido no se puede extrañar, no hace falta; 
en este caso, con mi padre, y en el caso de ellos, con sus almas. (Pausa). Yo, 
por mi parte, no hubiese sabido qué hacer sin un alma, aunque bueno… Sí 
supe qué hacer sin un papá. (Se le resbala una de las fragancias de las manos 
de Loretta. Se quiebra el frasco. Patrick la mira de reojo, toma escoba y recogedor, 
se acerca al estante a limpiar. Loretta baja la cabeza). Perdón. 

Patrick: Olvídelo, luego arreglamos eso, más bien cuénteme ¿qué 
hizo? (Recogiendo los pedazos de vidrio).

Loretta: Bueno, corrijo, no, no lo supe, tan solo lo hice, lo… Hum, lo 
asimilé, supongo, no lo extrañé. (Patrick saca un pañuelo del bolsillo derecho 
del pantalón. Loretta y Patrick realizan sus acciones). Tan solo me equivoqué y 
viví con muchos vacíos, claro está: y con una relación extraña con los hom-
bres, y con las personas en general (Loretta se agacha para ayudarle a limpiar 
a Patrick), pero si me preguntan que si lo extraño, la respuesta sería obvia, 
aunque… no debo negar que en algunos momentos sí me pregunté cómo 
hubiese cambiado mi vida con una figura paterna. (Loretta mira a Patrick 
mientras que este cuidadosamente termina de recoger los pedacitos de vidrio. 
Patrick deja caer el pañuelo sobre el charquito en el piso). Incluso, cómo hubiese 
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cambiado físicamente, por eso de que soy hija negada, la viva estampa de 
mi padre, hijo de tigre sale pintado, y con eso que mi mamá me decía, que 
siempre que me ponía de mal genio me parecía mucho más a él. (Loretta 
acerca su mano izquierda para levantar el pañuelo, Patrick la detiene con brus-
quedad y toma el pañuelo para sí).

Patrick: (Se levanta). Las relaciones familiares. (Ríe, y se dirige a la 
mesa). Tú amas a tu madre, tu madre ama a tu padre, tu padre ama a tu 
hermano, y a ti no termina amándote nadie. (Pausa, se acerca a la ventana, 
la abre y gorjea). Hay cosas que no son imprescindibles, incluso teniéndo-
las… (Con la mano izquierda sostiene el pañuelo y con la derecha toma por el 
cuello una de las palomas que se han acercado a él) Luego de un tiempo se 
devalúan a la velocidad de las desilusiones que van causando. (Cierra la 
ventana guillotina, aprieta progresivamente el cuello de la paloma y cubre la 
cara de la paloma con el pañuelo).

Voz en off: La mano de uno, no, no fue uno, así que no sería la mano, 
sino las manos, de dos, dos hombres curiosos.

notas de salida

(Loretta sale del taller, Patrick cierra la puerta con llave).
Patrick: El perfume se compone de tres notas olfativas fundamen-

tales. (Se acerca al piso falso de las escaleras, saca de allí una paloma). Las 
primeras son las notas altas, las que se presentan al primer contacto, son 
fuertemente penetrantes, estimulantes y volátiles por naturaleza. (Lleva a 
la paloma por el cuello, la coloca en la mesa auxiliar que está junto a la ven-
tana). Al aplicarse en la piel se siente una sensación de frescura y calor, 
pero volátil al fin de cuenta (tomando el bisturí), como algunas relaciones. 
Por otra parte, las notas medias son la columna de los perfumes (realiza un 
corte en las remeras primarias derechas), su aroma se asemeja al de las notas 
altas en cuanto a la potencia con la que llegan al olfato, pero con la ventaja 
que duran mucho más a causa de su densidad. Son el 50 % de la fórmula. 
(Realiza el mismo corte en las alas del lado izquierdo). Con respecto a las 
notas base (suelta el bisturí), aunque ocupan un menor porcentaje tienen 
una penetración e intensidad que hacen más profunda y enriquecedora la 
fórmula (toma unas tijeras), tienen la particularidad de penetrar con mucha 
más profundidad la piel (clava las tijeras en todo el centro de la paloma), claro 
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está que al principio este aroma es tímido y casi imperceptible. (Realiza 
diversos cortes). Pero cuando las otras dos notas desaparecen (contempla la 
paloma) este es el que perdura, el que se mantiene (introduce la mano dentro 
de la paloma y hurga dentro)… Podrán parecer débiles e invisibles al inicio 
pero, al final, simplemente lo son todo (saca los órganos de la paloma y los 
huele) como tú… (Observa hacia afuera).

Voz en off: Si haces ruido o le dices a alguien no volvemos a jugar.

segmentación afro-rola ii parte

(Loretta abre la puerta, Patrick ingresa llevando a cuestas un contrabajo).
Patrick: ¿En serio cree que no la conozco? (Patrick cierra la puerta con 

el pie). Soy la única persona que podría describirla en mucho tiempo con 
un alto porcentaje de precisión, tanto física como sentimentalmente. (Des-
carga el bajo). No, no crea; en este tiempo que hemos pasado juntos (toma 
su taburete y lo ubica a un metro de la mesa), pese a sus intentos pueriles de 
ser dura e indescifrable (se sienta), me he fijado perfectamente en lo que 
usted es. Yo podría descomponer perfectamente su esencia hasta llegar al 
tuétano de lo que es usted… Loretta (quita el estuche del contrabajo, lo ubica), 
incluso, más allá de su nombre y de lo que usted misma olvida a veces. 

Loretta: Bueno, si esta tan seguro me gustaría oírlo. (Loretta se quita 
el abrigo y lo cuelga en el perchero). Tal vez aprenda un poco más de mí a tra-
vés de sus palabras. (Acerca una silla y se sienta en frente de Patrick). Adelante.

Patrick: (Toma el arco). En esos digamos que 70 kg de su masa cor-
poral (tocando pianissimo) se puede encontrar 45,5 kg de oxígeno, más 12 
kg de carbono, a esto debemos sumarle 2 kg de nitrógeno, un kilogramo 
de calcio. (Aumentando al forte). Los otros 10,5 kg restantes están divididos 
entre manganesio, cloro, sodio, azufre, potasio, fósforo, arsénico N.° 33 
en la tabla periódica. El N.° 9 flúor, 86 y 87 radón y francio en su respec-
tivo orden y de fe… sí (Pausa. Tocando acto I, preludio, “Las valquirias” de 
Wagner), me refiero al hierro, toda una mezcla de elementos tanto nobles 
como letales. Sus 1,77 cm realmente equivalen a 359.100 cucharaditas bien 
colmadas de huesos, tejidos blandos, arterias, venas, músculos, conexio-
nes neuronales, folículos capilares, entre otras cosas varias que todos los 
seres humanos tenemos. Todo ello recubierto por el órgano más grande, la 
piel; en su caso (pasando a la séptima sinfonía de Beethoven) de un tono café 
frío semicálido con destellos neutrales MF008, según la paleta de colores 
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de CoverGirl. Uñas cuadradas que dejaron de descascararse luego de sus-
pender el flalato de dibutilo, tolueno y formaldehído, que se encuentra 
en los esmaltes Checo. Sería tonto no hablar de su cabellera (pasando a la 
quinta sinfonía de Beethoven-scherzo & trío), sus chinos, sus rizos, your curly 
hair, este es la mezcla de un cabello rizado sacacorchos, resultado del ever 
stright brazilian keratin therapy conditioner y a veces un afro apretado a causa 
de un bad hair day con una amplitud de onda de (0,7 en X y 1 en Y) y la 
cresta de (1,7 y -1) perfectamente evidenciable en el plano cartesiano. En 
cuanto a sus ojos (pasando al final de la cuarta sinfonía “La italiana” de Men-
delssohn Bartholdy), es que simplemente posee demasiada melanina, ergo, 
aunque estos son marrones a la luz cenital del medio día, el 90 % de las 
veces tienden a ser negros, negros azabache, de resto, una nariz pequeña 
pero con narinas grandes y curiosas que están en un constante vaivén en 
el transcurso del día, y que puedo asegurar que no descansan nunca, ni 
siquiera cuando duerme. Labios gruesos, rostro ovalado. Todo dentro de lo 
normal, aunque debo decir que un rasgo característico ha de ser la cicatriz 
de 10 mm en su mano izquierda a causa del accidente automovilístico que 
me comentó. El resto de lo que usted es físicamente son descripciones sin 
ton ni son… Uno que otro lunar en las coordenadas 23.17.46.11. Un lunar 
azul pálido a 6 cm desde el hueso semilunar en camino hacia el codo de 
su mano izquierda. Otro detalle relevante e interesante que debo mencio-
nar es su crepito óseo, tal vez a causa de burbujas de gases que explotan en 
las articulaciones de sus rodillas, o por un roce excesivo de la articulación 
femoropateral o simplemente descalcificación, pero sea cual sea el factor, 
surte efecto, ya que la verdad me causa gracia cuando usted se agacha y 
suena ese ¡crack! (Sonríe). Sí… Como lo dije anteriormente, el resto ya son 
descripciones sin ton ni son.

Y en cuanto a sus sentimientos (ríe), creo que esto lo resumiría todo…
(Patrick improvisa con el contrabajo pasando por pianissimo, forte,  

fortissimo, entre otras dinámicas).

el canto de la paloma

(Loretta y Patrick entran al taller).
Loretta: Pero qué podría decirle, a estas alturas de mi vida nada se 

ha dicho, y por eso todo ha caído al olvido.
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Patrick: Vamos (mira fijamente las palomas que acaban de posarse sobre 
el borde de la ventana), sabe, siempre me han infundido temor las palabras 
no dichas, y de esas usted y yo sí que estamos llenos. Cuénteme el recuerdo 
que usted quiera, el que primero se pose en su mente. (Logra tomar una de 
las palomas que estaban en la ventana, alista la mesa auxiliar que se encuen-
tra al lado de él, ata la paloma con unas pequeñas correas que tenía ya listas).

Loretta: ¿Qué quiere que le confiese? (Mira con extrañeza a Patrick 
mientras este termina de atar la paloma) Que mi infancia y mi inocencia 
fueron quebrantadas…

Loretta y Patrick: Por la mano de uno, no, no fue uno, así que no 
sería la mano, sino las manos, de dos, dos hombres curiosos que me acari-
ciaban en lo secreto. (Loretta se dirige hasta donde se encuentra Patrick. Este 
extiende una funda con instrumental quirúrgico).

Loretta: Que me llenaron de vergüenza y culpabilidad (Patrick pone su 
mano izquierda sobre el cuello de Loretta, y con la derecha toma la mano derecha 
de ella), que dañaron en mi cadena de adn toda la información genética 
donde se me heredaba la confianza (Patrick dirige la mano de Loretta hasta el 
bisturí), la grandeza, la autoestima y la seguridad que había en mi núcleo 
de ascendentes, y que en lugar de ello (Loretta empuña el bisturí) dejaron la 
estructura primaria (Patrick eleva el brazo de ambos hasta la altura del hom-
bro de Loretta) más un aditivo de desdén hacia mí misma. (Patrick suelta la 
mano de Loretta y ella clava el bisturí tres veces en la paloma).

Patrick: ¿Qué sintió? (Se acerca al estante del fondo de la habitación y 
toma dos paños blancos).

Loretta: Extrañeza. (Deja a un lado el bisturí). Supongo que usted 
no sabe qué se siente palpar con los sentidos dormidos. (Patrick limpia las 
salpicaduras de la mesa). No sabría bien cómo explicarlo, hasta el día de 
hoy no he vuelto a sentir cosa tal.

Patrick: (Tomando la mano de Loretta y poniéndola sobre el bisturí). 
Continúe.

Loretta: (Patrick guía inicialmente la incisión sobre el pecho de la paloma, 
luego deja que Loretta continúe). Arañé mi cuerpo a causa de la desesperación, 
y en cada arañazo dejaba que el tiempo corriera y me iba sumiendo en un 
profundo sueño donde todo pasaba (Patrick se dirige hacia el estante y toma 
de allí tres frasquitos), donde yo no entendía nada, donde las voces de los 
hombres se tornaban muy gruesas y distorsionadas e intentaban penetrar 
la densa atmósfera recién creada al saber que se trataba de la voz de un 
barítono, eso (fricciona el índice izquierdo sobre el corazón de la paloma) y la 
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extraña pero bendita sensación de tomar un solo hilo fino de cabello entre 
mi dedo índice y el pulgar, frotarlo, y sentir cómo este se engrosaba ante 
la sensación de mis manos dormidas y de mis ojos entreabiertos, y cómo 
toda la escena que me circundaba se coloreaba de tonalidades de la más 
profunda modorra. (Se mira los dedos manchados de sangre y frota su pulgar y 
su índice izquierdo, en la otra mano sostiene el bisturí). Para resumirlo, palpar 
con los sentidos dormidos, o existir en medio de la somnolencia de los 
ojos que supuestamente me cuidaban (continúa frotando sus dedos), que no 
tenían tiempo de abrazarme a causa del cansancio, y si no tenían tiempo 
para un acto tan simple y elemental como el de un abrazo, mucho menos 
iban a tener tiempo para darse cuenta de la verdad que acontecía en sus 
propias narices. (Loretta descarga el bisturí sobre la mesa. Patrick limpia tier-
namente las manchas en el rostro de Loretta).

Patrick: Es usted muy hábil, y muy valiente.
Loretta: ¿Hábil, yo? Hum, hábil el vasto (arranca una pluma timonera), 

basto boicot que me tenía planeada la vida (arranca otra pluma), hábiles 
estos dos personajes que me jodieron la castidad. (Un par de plumas más). 
Hábil mi madre al dejarme en el hueco de su carencia amorosa, y al deci-
dir un día sacarme de allí para ir al médico a un simple chequeo general. 
(Arranca una pluma de las remeras primarias). Hábil mi familia que confiaba 
en que “la niña estaba allá arriba jugando” (hala tan fuerte que quiebra el 
húmero de la paloma).

Voz en off: Si gritas o le cuentas a alguien no podremos volver a 
jugar. (Patrick besa la frente de Loretta, toma entre su mano el rostro de ella, 
pone las pinzas sobre los labios cerrados de Loretta. Introduce las pinzas en la 
boca de ella, ejerce una leve presión. Los labios se abren progresivamente. Ella 
retira bruscamente la cara). 

Loretta: Nunca dije nada, no lo hice porque había adquirido un 
pacto de niña, una niña que prometía guardar el secreto para poder seguir 
jugando. (Patrick se sienta en la mesa principal, Loretta toma las pinzas con su 
mano derecha). Pero no solo tuve que guardarle el secreto a ellos, una vez 
mi familia lo supo, también tuve que guardárselo a los demás. (Loretta toca 
su tráquea, luego ubica la tráquea de la paloma). Toda la familia lo sabía, pero 
sencillamente se mantenía oculto, a voz bajita, muy bajita. (Retira de un jalón 
la tráquea de la paloma). Iba enmudeciendo progresivamente, era de aquellos 
secretos que solo suenan en el lenguaje de los murmullos, y que retumban 
en las conciencias de sus víctimas, como en aquellos casos en lo que se 
masacra un pueblo, y sus oprimidos solo pueden emitir gemidos silenciosos. 
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(Patrick susurra al oído de Loretta, toma la mano de ella, la introduce 
dentro de los órganos de la paloma y hace que ella amase los órganos, luego 
suelta la mano de Loretta y desliza los dedos untados por los labios de Loretta).

Loretta: (Tira la tráquea de la paloma a la basura). No solo guardé 
secretos, también acumulé comentarios (lame sus labios). Me sentí negra, 
como ellos decían. A los seis años aproximadamente (Loretta se acerca a 
Patrick, frente a frente) no sabía qué significaba ser negra, pero no parecía 
algo digno, agradable, ni respetable (Loretta pone su mano derecha sobre la 
mejilla de Patrick), por eso opté, por conveniencia, en creer que el dos era 
mi número de la suerte (sonríe), al ser el dos sonoramente parecido a Dios 
(Loretta acaricia la mejilla de Patrick), una forma pueril que usé para sen-
tirme protegida (Pausa. Loretta besa a Patrick en la boca)… por quien fuera. 
(Loretta vuelve su cuerpo y sus manos a la paloma). Mi alma (saca el corazón 
de la paloma), siempre pensé que pese a que yo fuera negra y negra en el 
modo en el que ellos me hacían sentir, mi alma era la más blanca entre esos 
niños de raza blanca. Pensé que ellos solo eran blancos por fuera, pero por 
dentro (muerde un pequeño trozo del corazón de la paloma) podridos (mastica), 
totalmente oscuros (otro bocado), mucho más aún de lo que mi pellejo lo era 
(traga el bocado) (Pausa). No sé si mi alma estaría dentro de alguno de esos 
cocos. (Observa el corazón). O si en el momento de mi nacimiento alguien, 
por pura maldad y a causa de karmas pasados, olvidó guardar mi más pre-
ciada joya (empuña la mano donde tiene el corazón, lo aplasta progresivamente), 
mi alma, dentro de alguno de esos cocos, para protegerla contra todo lo que 
estaba por vivir. (Loretta abre la mano, observa los despojos del corazón. Patrick 
le acerca un tarro de esencia de cocos nucifera. Impregna un paño y limpia con el 
paño recién impregnado las manos y la boca de Loretta. Patrick limpia la mesa. 
Se evapora un aroma a coco). Le confieso algo, casi sentí ganas de llorar, no 
por el pasado, sino por la embriaguez de ese bendito olor. 

(Loretta se sienta en el piso y arrulla a la paloma en sus manos y canta). Un 
negrito se ha pinta’o entera la carita de blanco. Y el corazón lo ha engaña’o 
al verse todo pinta’o. Hasta al diablo le ha reza’o pa’ amanecer despinta’o. 
El susto de verse blanco hasta el hambre le ha quita’o. Y el negrito se 
arrepiente de haber querido ser blanco ¡Ay, ay, ay! (Patrick se acerca donde 
está Loretta y le acaricia la cabeza mientras ambos cantan) ¡Ay negrito, anda 
lávate! ¡Que negrito tú has nací’o! ¡Ay negrito, anda lávate! ¡Que negrito tú 
has nací’o! ¡Ay negrito, anda lávate! ¡Que negrito tú has nací’o! ¡Ay negrito, 
anda lávate! ¡Que negrito has de morir! ¡Ay, ay, ay!
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María Elena Giraldo Sánchez
Antioquia · Itagüí
Taller Letratinta

Tres poemas

En la palma de mis dedos

Huyo de todo y de nada…
De espejos que respiran mi aliento, 
De jaulas vacías aleteando mi silencio,
De violines que hieren con su llanto
De hojas secas que arrasa el viento
Como niebla en frío verano.

Huyo de todo y de nada…
De la agonía de pájaros
Que en leños secos mueren lento,
De la soledad que arde
Y del acero que calcina
La palma de mis dedos.

Huyo de todo y de nada…
Del gemido de las bocas 
Que filtran mi sexo
Y ese mirar furtivo 
Que no se apaga
En el ardor de mi fuego.
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Vino derramado

Un centenar de bocas
Y ninguna pronuncia mi nombre,
Un millar de huellas 
Y ninguna persigue mis pasos.
Tanto vino derramado
Y ninguno sacia la sed de mi verano.
Nadie cenará conmigo esta noche,
La lluvia caerá sin respuestas
Sobre el tejado de mi soledad,
La niebla respirará 
Sobre el cristal de mi cuarto.
Verán mi piel de bronce,
Aunque soy ceniza,
humo, barro…
Sangre soberbia,
Vino derramado.

Gemido de alondra

Dejaste la ventana abierta
Para que yo, alondra de la tarde,
Llegara hasta tu lecho;
Dijiste ven conmigo
Y no importaron los velos color cielo,
Solo me dejo caer sobre tu cuerpo
Junto al faro que alumbró 
Tu dorso desnudo y sediento
Y se quebró la noche,
Se desató el fuego entre la nada y el silencio,
Tus labios humedecidos
Sucumbieron en mi deseo,
Solo hablaron las miradas
Y el roce de las bocas
Despojó nuestro secreto,



212

Antología Relata

Y cayó la gota al interior del capullo
Donde la flor dormida
Derramó la fuente del deseo.
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Fabio Ciro
Antioquia · Medellín

Taller de Poesía MECA

Dos perfiles poéticos

Un artista en un poeta

Un artista no nace, se hace, él surge en el silencio.

Un artista emana destellos, es su penumbra, y en cualquier amanecer, de 
un sorbo, se embriaga de vida.

Un artista no se mira en el espejo, un artista se cree el espejo.

Un artista, luego, nos regala pinceladas de muerte, y así lo entiende.

Un artista nos complace por su locura, nos hace parte de su torrente ima-
ginario, mientras las palmas de las manos enrojecen en aplausos.

Ya entonces las luces, las escenas, no fulguran, te preguntan por el acto, y 
si no se encuentra la respuesta, es porque el artista vive o porque su obra 
se ha salvado.
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El tiempo en un poeta

El tiempo es un niño que juega en las olas de la playa

El tiempo es una pausa que se convierte en silencio.

El tiempo es una línea imaginaria dentro del tiempo.

El tiempo es un amigo que te hace bromas y luego se ríe contigo.

El tiempo es una metáfora destructora, es un pájaro que duerme, la hora 
que no es, las mentiras de tu novia.

El tiempo lleva una relación hipócrita con la muerte.

El tiempo se esconde en los relojes y no te deja escapatoria.
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Luis Alberto Pacheco
Antioquia · Turbo

Tertulia Literaria y Cultural Pisisí Lee

Instantes de eternidad

He visto la vida 

He visto la vida 
palpitando en los hombres, 
en la naturaleza 
He visto la vida. 

He visto la vida 
en una canción, 
en un poema, 
en una rima. 

He visto la vida, 
soñando en el prado,
saltando la verja, 
jugando en el parque. 

He visto la vida, 
en todas mis cosas, 
en todos mis sueños, 
en todos mis actos
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A mi pueblo natal

A mi pueblo natal
Pueblo de mi infancia,
cómo olvidarte pueblo hermoso; 
Gente de garbo y de gracia, 
pueblo de místico reposo.

Tus playas acogedoras y radiantes
con sol esplendoroso cada día
conforman una mística poesía 
que hacen de un momento mil instantes.

El Waffe en su memoria,
le recuerda, como el pisisí,
que su vida es migratoria,
la alegría es transitoria

Tu fruto es el banano,
delicia prodigiosa, 
seductora y sabrosa.

Infinito

A veces siento necesidad del infinito, 
necesidad de sustentarme en el todo,
necesidad de trascender, 
necesidad de grandeza.

Ver la luz y el infinito, 
ver las estrellas y el sol, 
ver la luz y la oscuridad.

Anhelo un lugar limpio, 
anhelo un lugar sereno, 
anhelo un viento suave.
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Eternidad 

El universo gira a nuestro lado 
y en ese giro nos encontramos,
en ese ir y venir entramos 
a ese mundo que anhelamos 

somos como navegantes 
en esta vida que es un suspiro
y circulamos ambulantes,
caminando por solo un hilo. 

En ese ir y venir sentimos,
soñamos y reímos,
y hasta que un giro intuimos
en silencio partimos. 

Nuestra anhelada eternidad
es la felicidad, es la meta.
Ella está en la inmensidad 
y en nuestra alma inquieta.

Voy

Voy a tientas en el mundo 
sigo trémulo los guiños
que me hacen las estrellas 
permanezco estático 
dando giros concéntricos 
no llego a ninguna parte
siento la vida pasar
tratando de capturar
momentos mágicos
que solo quedan en el recuerdo
hilvanando hilos de sueños.
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Ahora es el momento

Ahora es el momento. 
De sacar todo fuera 
Egoísmos, discordias y congojas. 
Todo lo que afea y destruye.
Ahora es el momento de renacer una vez más. 
De teñir de blanco el carmesí 
de aliviar toda turbación 
de suprimir los pesares y congojas
ahora es el momento. 
El momento de vivir.
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Linda Marcela Chito Carmona
Risaralda · Santa Rosa de Cabal
Taller de Escritura Amilkar U

Delirios de poeta

Tengo delirios de poeta, caballero, así que disculpe si mi lírica le molesta.
Desahóguese esta noche y no tenga miedo de desnudar sus sentimientos,
Yo volveré arte cada uno de sus defectos.
Déjeme hurgar en sus pensamientos más oscuros,
En sus miedos más atroces,
Yo espantaré sus demonios.
Dance al compás de la canción de fondo,
Dance como si estuviera haciendo el amor,
Yo seré su público.
Cualquier cosa está permitida esta noche si usted está conmigo,
No tiene que articular palabra alguna,
Yo hablaré por los dos.
Tengo delirios de poeta 
Y justo ahora 
La poesía está sentada frente a mí.

No me llames escritor

No, por favor, no me llames escritor.
Yo no elegí este tormento,
Esta perdición,
Esta locura,
¡Yo no lo elegí!
No decidí amarte, odiarte, odiarlos a todos.
Tengo esta insaciable ansiedad de consumirme en palabras,
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De beberme toda la poesía existente,
Pero silencio,
Es un secreto.
¡Estoy cansada de recrear versos en mis borracheras!
¡Estoy cansada de que la ceniza de cada cigarrillo consumido lleve una 
poesía! 
Ódiame,
Ódiame todo lo que desees,
Pero jamás me llames escritor.

¡Quieren asesinarme!

Esa mujer me odia vilmente,
Pero yo jamás podría odiarla,
Siempre la he amado.
Se pasea en mis pensamientos sin dar tregua
Toma control de mi vida y la maneja a su antojo.
Esa mujer quiere asesinarme,
Disparó contra mi poesía,
Envenenó versos,
Estropeó estrofas,
Arruinó mi vida.
Mujer,
¿Por qué asesinas mi poesía?
¿Por qué me asesinas?
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Adalgiza Charria Quinte
Valle del Cauca · Cali

Taller El Cuento de Contar

A fuelle abierto

Tango

Pequeñas lentejuelas que recoge la noche 
una esquina que pasaba de afán,
la radio a mitad de las nueve,
su destino de emocionar destierros.

Tal vez se haga en el canto

ver cómo se habita un tango
en qué sílaba, 
en cuál tormento,
cómo silban los hombros, 
en qué verso el silencio,

ese tono a contratiempo que desata
refinados abismos en las sombras

Los gestos, los amaneceres,
niebla y garúa, tormenta, mala junta,
los soliloquios y las despedidas.

Como lenta oración también llega a la marcha,
un pecho anónimo para la travesía,
un firulete, una cuerda, una estocada,
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mientras caruja y cafiolo desatinan su súplica al destino.

O un violín se empina,
un diapasón para pulsar el tempo
el viento del terruño
la luz del muro
una patria donde volver a fuelle abierto.

Y tiembla un tango bronco
y nos acecha. 

II

Deberá aprender ese abrazo
descifrar el aliento
su señal de ciegos

en la pisada
delicada arena
temperamento en el silencio
paradoja y quiebre 
de palpar sus alas

juntar los talones
disponerse en tierra
dejar que el instante revele
la mezcla de las aguas
permitirse la música más íntima

dejar que las ausencias
retengan la llegada

esperar en el cuerpo
el sermón de pájaros

los ojos sobre la propia sal

mismiedad, 
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nochedumbre
en esos tres minutos del camino.

III

Mi maestro de tango
oficia entre los brazos
dispone su estatura
para la ceremonia
la talla del presente
en la andadura.
Tiene gesto de tango
su entrecejo
Con arte socrático
mi maestro de tango
me arroja sin retórica
sobre mi propio borde 
mientras cruza
con místico silencio
esa daga sutil
esa espesura.
Me presta su ventana
apacigua mi pulso
prepara la intuición 
de enlace y fuga,
corrige mis abismos.

Pero no consigue mi ardor sosegar
su severa asonada de estremecimientos,
los pies no llegan a su firulete
al reto de las sombras 
de esas dos soledades que se tientan
como olas en borrasca.

No logra mi vorágine caminar un tango.



IV

No sé de dónde viene
este oscuro placer de los fracasos
esta cata de sal y luna en fuga
este soplo que desnuda
anhelos de tajos en la noche.

Tal vez allá en la infancia
sus penas me miraron 
con avidez de esquina
o quizá fue mi padre,
o el viejo de su viejo,
esos puertos sedientos,
las ansias de rondar
en sus relojes. 

Hay mil razones
para rezarse un tango. 
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Marino Agudelo Hoyos
Valle del Cauca · Cali
Taller Palabra Mayor

Fragilidad

¿De qué sirve el paso de las horas y la complicidad de los espejos si nuestro 
rostro es el rostro del olvido y a cada instante se hace más clara la imagen 
de la muerte?

¿De qué nos sirve palparnos diariamente, saber que respiramos con 
holgura, empujar la puerta y adentrarnos en un cuerpo y luego salir sor-
prendidos como quien extravió el camino?

¿De qué nos sirve caminar por el centro para evitar el riesgo de la punta 
atravesando nuestras vísceras o del plomo certero que acude a nosotros 
como si fuéramos imanes?

¡De nada sirve todo eso! Caeremos una noche, ebrios de sangre y odio 
en estas calles, salpicados de locura, buscando inútilmente la dicha a espal-
das del paraíso. 

Zozobraremos con nuestros sueños intactos y quizás viajaremos en 
busca de la puerta en donde nos espera un castigo no muy claro por un 
pecado menos claro todavía.

Nuestras miradas de porcelana quedarán abiertas a la noche sin miedo, 
a la noche eterna, callejera y sin esperanza. ¡Yaceremos, reventados pero 
alucinados! Un rayito de luz intentará acomodarse en nuestra pupila, mien-
tras la última sonrisa se nos cuajará como sonrisa de hiena.

Los nuevos tiempos

Los muchachos deambulan por estas calles de extravío. Van de taberna 
en taberna, de tarde en tarde vendiendo sus tristes cuerpos bajo esta luna 
ciudadana y se hacen añicos sin tener a qué aferrarse. Como ellos, todos 
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estamos, al fin, sumergidos en este gigantesco equívoco y marchamos por-
que sí, hacia no sabemos dónde y no nos queda otro remedio que buscar 
un cuerpo sin importar si el amor existe. 

Ya la brújula está rota y no hay forma de retroceso. La izquierda y la 
derecha son caminos agotados. Un gigantesco circo. Todos bajo la misma 
carpa. ¡Por fin un solo camino! Una sola voz: el gemido de todos. 

¡A dentelladas vivimos!, ¡A dentelladas amamos! 
¡Préstame tu cuerpo!, ¡Alquílame tus carnes! ¿Qué importa? ¡Nada que-

dará! ¿Qué esperas? ¡No hay redención! ¡Ya estábamos signados: vivir en un 
siglo que acaba de nacer y ya empieza a agonizar!

Metamorfosis

Del fuego esperé la luz, pero me abrasó, luego me dejó en cenizas.
Fue una dolorosa jugada. Una trampa: el perfil nocturno de tu grácil 

cuerpo entró en la grieta de mi sueño con la esperanza de hallar reposo. 
Pero se fue hundiendo entre mis pliegues y, al despertar, tenías para ti todo 
el lado del sosiego. En el reverso un sátiro enjaulado se negaba a dormir. 
Arrodillado, me consumía el deseo y miraba tu cuerpo imposible, como 
un altar lejano que invitaba a profanarlo.

Si el gusto incierto de la culpa roe, ¿en dónde está entonces el rostro 
de la luz?

Condenado al desencanto, prefiero acariciar la angustia y dejarme 
tentar por las curvas de la soledad. ¡Sin salvación posible, quiero buscar el 
fuego de mi cuerpo y estrujar mis ansias hasta quemarme vivo!

Extravío

Me acompaña siempre la certeza de que mañana caeremos en un hueco 
oscuro de este universo que muere y renace a cada instante, y que no queda 
desierto y solitario porque lo renueva la germinación constante de nues-
tra angustia.

Pero, mientras tanto, agarro tu miedo y tu soledad y hago un nudo en 
mi cintura para que nos extraviemos juntos en estas miles de galaxias. En 
este vertiginoso movimiento de oscuridad, luz y policromía que, como en 
una celebración eterna, estalla en soles, lunas y planetas.
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Frente al espejo

¡Cuánto le temí a tu ausencia! Pero la soledad puso un punto a la espe-
ranza. Allí cambió su nombre para empezar el retorno, el camino inverso: 
el borrado de tus huellas.

Ahora estoy aquí, inventariando todo y tratando, no sin esfuerzo, de 
entender por qué nos aferramos con tanta terquedad, si nos basta decir el 
otro para estar frente a un extraño que llegó por lo mejor de la vendimia, y 
nos basta decir yo para estar frente a ese desconocido, que ha esperado lo 
mejor pero siempre le pedimos plazo.

Condenados

Eras una espiral. Hacia lo alto, es cierto, pero a la vez un vertiginoso desli-
zamiento en tu oleosa naturaleza te impulsaba hacia atrás, hasta el infinito 
de tus deseos. Y un deseo estirado al rojo vivo toca la desesperanza, se 
remonta a la génesis de la duda para quedar flotando, suspendido en el 
eterno y oscuro sitio del sueño. 

¿Te das cuenta? ¡No hay futuro! Vivimos engarzados en el presente 
sin memoria. Nos hemos convertido, sin quererlo, en Caínes errabundos, 
¡condenados y marcados, como reses!

Redención

¡Ven! Toma las ruinas de este cuerpo irredento.
Construye sobre esta gris angustia. Sobre lo que resta del maridaje 

entre el miedo y el placer. Sobre lo que resta de mí, necrófilo y coprófago, 
zoófilo y mefistofélico; danzarín lujurioso y provocador. Implorador camu-
flado del prístino perdón. Buscador de la inalcanzable sonrisa.

No me ofrezcas tu amor con lastimera piedad.
Alista lo peor de ti, la amarga pócima para el vencido, el filo del rencor 

acumulado. Hay un áspid anudado a tu cintura. Ponlo en mi yugular pal-
pitante mientras duermo. Tú, que conociste la espera y el olvido, tienes en 
tus manos las ruinas de este cíclope vencido en la última cópula con la vida.
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Noria

¿Qué quedaría de ti sin el ultraje? ¿Sin la posibilidad de la destrucción? 
¿A dónde irías sin el torcido empuje que te anima? ¿Sin el odio libe-

rado gota a gota en cada noche?
Sobre tu piel mi sangre, bajo la sangre mi herida, la que te embriaga, 

la que da fe de tu existencia.
Repetimos hoy, como dos cuerpos inevitables, el choque de la desnudez 

riesgosa, el ritual del grito y la agresión, del recóndito egoísmo disfrazado, 
para repetir mañana, entre sangre y lágrimas, el ruego y la despedida.

¿Para qué?

Ya el tiempo no es el mismo, fracasa todo intento de presagio. 
No es posible esperar la lluvia en mayo, en el corazón del hombre se 

instaló el invierno.
La transparencia del agua y del aire se ha perdido. Es imposible dis-

tinguir la niebla.
Los pájaros han perdido la gracia natural del trino y algunos caen 

reventados en medio de estas calles.
La abeja fue engañada y el níveo espíritu de la leche profanado. Ante 

la naranja sin semilla perdimos la costumbre de azahares. 
Bebemos la cicuta en cada jugo, los frutos son flores masacradas.
Ha sido encajonado el río para alumbrar la miseria sin pan y sin 

pescado.
Ha sido derribado el árbol y no para hacer guitarras. 
Juntos, hombre y árbol regresan a la tierra.
¿Para qué lunas, martes y mercurios si el hombre tierra?
¿Para qué jueves, viernes, sábados si el hombre domingos de tristeza?

Recuerdo

Ayer, mientras limpiaba el polvo, entre mis libros encontré una ajada flor 
que tenía el aspecto de una mariposa atrapada en aquel poema que hablaba 
de lo efímero. No pude precisar cuánto tiempo habría pasado. Sus bordes 
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desgastados reposaban ahora sobre el papel ligeramente manchado de 
azul. La tomé con cuidado, a pesar de ello, un pétalo se rompió. Sonreí, 
mas no pude evitar la espina que me extrajo varias gotas para el misterioso 
cáliz que nunca se llena.
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Natalia García Mora

El cuaderno verde

Nunca imaginé que morirse saliera tan caro. Fue una de las notas resaltadas 
en el cuaderno verde de Eugenia. Meses atrás, cuando inició esta etapa de 
su plan, comenzaron las visitas a la funeraria. Cotizó varios hasta llegar al 
ataúd más barato. No le importó escoger el de segunda mano. Lo palpó, y 
con un par de preguntas se cercioró de la resistencia de la madera. Tenía el 
tamaño justo. Por supuesto, Eugenia con antelación había ceñido el metro 
a sus carnes, teniendo en cuenta el generoso margen de hinchazón que le 
provocaría la enfermedad. Pensó en llevarse el féretro a la casa, ponerlo 
en medio de la sala y familiarizarse con él. Pero al calcular los costos del 
transporte, prefirió confiar en que la encajonarían en el elegido. 

El cuaderno verde iniciaba con las contundentes palabras para ella 
misma: la reconfirmación de su decisión y, las páginas siguientes, dirigidas 
a su hermano, especificaban cada una de las acciones del plan mortuorio 
y sus detalladas instrucciones. La última parte del cuaderno estaba llena 
de memorias reacias a ser borradas y de las frases solteras merecedoras de 
la posteridad. Para escribir prefería las cafeterías. Pedía un tinto oscuro y 
encendía un cigarrillo. Tardaba horas sentada. El espacio del cuaderno verde 
se reducía. Mientras escribía se escuchaban sus carcajadas. Cuando lloraba, 
tampoco disimulaba. Su única preocupación, no mojar las hojas.

Fue en la tercera cita a la funeraria cuando Eugenia ultimó los detalles 
y quedó satisfecha con la lista. Pagó poniendo un billete sobre otro, y com-
pletó con las monedas guardadas en una bolsita de tela. El servicio cubría 
la preparación del cuerpo. Logró un descuento por lo del maquillaje. Si 
nunca usó rímel y lápiz labial, se imaginaba ridícula pintarrajeada en esa 
circunstancia. No habría velación. Odiaba el aspecto y el olor de los arre-
glos florales. Un alivio, pues allí también logró una buena rebaja. No fue 
necesario alquilar minivan, la carroza de traslado sería suficiente para ella y 
su hermano. La cinta morada con el nombre en letras doradas. De manera 
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pausada, aclaró la importancia de omitir su segundo nombre de pila, ese 
María nunca le perteneció. No habría ceremonia religiosa. La cremación, 
y la urna para la entrega de las cenizas a su hermano.

La compra del vestido fue un trámite sencillo. —El negro estampado 
con flores blancas le queda divino, además le resalta el busto y le marca la 
cintura; y esos zapatos rojos que trae le combinan de maravilla —le insis-
tió la vendedora. Eugenia sonrió exprimiendo sus arrugas, y no porque se 
hubiese conmovido con el clásico discurso de venta, sino porque se daba 
cuenta de que también la vanidad va muriendo. 

Agobiada por los dolores, anhelaba dejar ese cuerpo cansado. Apretar 
el vientre no tenía ningún resultado al tratar de detener eso que le carcomía 
las entrañas. Se sentía una masa con órganos inservibles a la que le costaba 
caminar, pero apropiada de su coraje no permitiría que el padecimiento 
terminara de adueñarse de ella. 

Eugenia, en la sala de su apartamento, se sienta en el sofá. Pone el 
cuaderno verde sobre sus piernas. Sonríe al ver cada uno de los objetos 
a su alrededor, el barco de madera sobre la mesa, la manta tejida que la 
cubre, el rancio papel de colgadura y las fotografías. Las fotografías. Su vida 
resumida en relatos estáticos. 

Suelta una gran bocanada de humo y apaga el cigarrillo contra el ceni-
cero. Toma el vaso con el líquido blancuzco y pasa el amargo sabor con 
un trozo de chocolatina. Las manos abrazan el cuaderno verde. La cortina 
ondea, cae en cuenta de la ventana. Lo único que le faltó por cerrar.
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Laura Iveth García Parra

Tras las huellas 
de Santa Inés

Un sábado del mes de febrero del año 2001, mi madre y yo nos perdimos en nues-
tro primer viaje al Centro de Bogotá. Nos habíamos trasladado desde la ciudad 
de Duitama y tan solo llevábamos un mes viviendo en la capital.

En aquel tiempo el viejo San Victorino había desaparecido —con sus carac-
terísticos puestos ambulantes hechos de madera, pliegos de plástico negro y sus 
callejones de barro—, para dar paso a la plaza de la Mariposa. Esta situación 
nos llevó a confundir la parada del bus y, con ello, a caminar sin rumbo fijo por 
los alrededores de la Iglesia del Voto Nacional, con el miedo latente de terminar 
en la peligrosa calle de El Cartucho.

Aquella mañana, una anciana con sus ropas desgastadas y su lento cami-
nar nos dio la respuesta que por muchos años permaneció en mi memoria al 
preguntarle dónde estábamos.

—En Santa Inés, pero qué va a saber usted… Los jóvenes de hoy rara vez 
comprenden dónde están parados. 

Continuó con su marcha, sin decirnos por dónde debíamos ir y con el sin-
sabor de no entender a qué se refería con el nombre de Santa Inés. 

El cartucho tenía una iglesia

La calle de El cartucho, conocida por sus actividades delincuenciales y el 
consumo de sustancias psicoactivas, recibe su nombre por los cartuchos 
blancos que solían cultivarse a inicios de siglo, en un parque en el que 
confluían los ríos San Francisco y San Agustín, en el tradicional barrio de 
Santa Inés, cuyo nombre algunos han olvidado.
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Este pedacito de la localidad de Santa Fe se encuentra ubicado entre 
las calles sexta y doce y las carreras décima y Caracas, a unas cuantas cua-
dras de la Plaza de Bolívar; en el que aún subsisten algunas edificaciones 
antiguas junto con otras construcciones recientes en las que se ubican dis-
tintos locales dedicados al mercado mayorista.

La existencia del barrio se encuentra documentada desde el año 1772 
en los mapas de la ciudad, aunque las primeras construcciones datan de 
tiempos más antiguos; como es el caso de la iglesia y convento de Santa 
Inés que se ubicaba entre la carrera décima y la calle décima.

El templo y la casa de la comunidad fueron construidos alrededor de 
1640, por orden del alférez mayor de Santa Fe, Juan Clemente de Chávez, 
para las religiosas de la segunda orden Dominicana, cuyo nombre fue dado 
en honor de Santa Inés de Montepulciano, religiosa italiana que desde la 
temprana edad de nueve años ingresó al servicio de Dios. 

Santa Inés en la memoria de la Bogotá de antaño

A la comunidad de Santa Inés en Santa Fe parece que le cayó la “gettatura3” desde 
que el diablo en persona, vestido de verde, como se contaba en la época de don 
José Celestino Mutis, raptó a una novicia. Elisa Mújica, La Candelaria, 1974.

En la Bogotá de finales del siglo xviii y hasta la destrucción de la igle-
sia en 1957, era habitual que al referirse al convento también se hablara del 
diablo verde, un episodio documentado por Carlos Cuervo Márquez, que 
ha llegado hasta nuestros días gracias a la recopilación de las crónicas de 
Bogotá, publicada en 1913 por Pedro M. Ibáñez.

La historia cuenta que en el año de 1789 entró como novicia al con-
vento doña María Josefa Camero, con apenas dieciséis años; poseedora de 
una de las fortunas más grandes de la sabana; huérfana de padre y madre, 
al parecer, llegó siguiendo el consejo de su tutor, a pesar de no tener voca-
ción religiosa.

Se dice que antes de entrar al convento, María Josefa había conocido 
en una fiesta nocturna a un apuesto español, capitán de guardias, don 
Antonio de Aguirre, quien servía a la guardia del virrey Ezpeleta; de aquel 
encuentro había nacido una pasión poderosa entre los jóvenes.

3	 Mal de ojo.
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En los dos años que siguieron, el capitán Aguirre, con la convicción 
de impedir la toma definitiva de los hábitos, pidió la intercesión del virrey 
y la autoridad civil ante el gobernador del Arzobispado. La virreina inter-
vino en la víspera de la profesión, al solicitar que la celebración previa al 
juramento se llevara a cabo en el palacio, pero todo esfuerzo fue en vano.

Hasta que un día antes del juramento, a eso de las cinco de la tarde, 
las calles de los alrededores del convento se vieron invadidas por un tropel 
de gente armada —la compañía de Guardias del virrey comandada por el 
capitán Aguirre—, que procedió a rodear el monasterio bajo la amenaza 
de un formal ataque, ordenado por el virrey, si no era liberada la novicia. 

En efecto, la joven fue entregada por la madre superiora al capitán 
Aguirre, vestido con su uniforme verde, sombrero y espada, como si de un 
demonio se tratase al perturbar la paz del recinto religioso. 

Aparte de este relato, en la literatura no se encuentran otras narra-
ciones acerca de la vida de la comunidad, de hecho, el convento sufrió la 
exclaustración de las religiosas bajo el gobierno del general Tomás Cipriano 
de Mosquera en 1861; suceso consignado en el archivo dominicano de 
Santa Inés. 

El sino trágico de Santa Inés

Solíamos llegar de la estación del tren de la sabana a la zona del voto nacional 
y la plaza España, allí quedaban algunos hospedajes, el centro era una zona 
comercial donde se conseguía los mejores trajes de paño… Lastimosamente, 
con los años, el sector se dañó, las familias prestantes fueron abandonando y la 
memoria del barrio se perdió. Nicasio García, ochenta años.

En el año 1945 se empezó hablar de la necesidad de mejorar el trán-
sito de la ciudad, siendo el arquitecto Alfredo Ardila el encargado de la 
planeación de lo que hoy se conoce como la carrera décima. El proyecto 
incluía la eventual demolición de la iglesia de San Juan, el salón Olympia, 
el hotel Granada y el edificio de la antigua Escuela Militar de Cadetes. No 
obstante, hasta 1947 se inició la demolición de las antiguas casas para dar 
el ancho que requería la avenida.

Con la llegada del alcalde Fernando Mazuera y aprovechando que el 
centro de la ciudad había quedado prácticamente en ruinas —tras el incen-
dio desatado en medio de los desórdenes del Bogotazo—; se dio por fin 
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vía libre a la reconstrucción y, con ello, la renovación de la arquitectura de 
la ciudad y la inevitable demolición del convento y la iglesia de Santa Inés.

Santa Inés, el templo que albergaba la tumba de arzobispos y varios 
tesoros artísticos, dejó de existir el 13 de febrero de 1957, en medio de 
explosiones, picos y palas. A pesar de la oposición de aquellos que esta-
ban en contra de la destrucción del patrimonio, los padres redentoristas 
dieron su consentimiento, después de que se asegurara la construcción de 
un nuevo templo, la parroquia de San Alfonso, en un sector que hoy se 
conoce como el barrio La Soledad.

Con el tiempo las obras religiosas fueron trasladadas. El altar mayor, el 
techo poblado de rosetones de madera y varios arcos en piedra, se conver-
tirían en testigos silenciosos de la pérdida de una joya colonial; los mismos 
que observan llegar en romería a cientos de feligreses, los catorce de cada 
mes, en busca de los favores del señor de los Milagros.

El destino del sabio Mutis

A Santa Inés le correspondió guardar durante 149 años los restos del mayor sabio 
que nos legara España, misión que se cumplió hasta su demolición en 1957 […] 
siempre habrá que lamentar la destrucción de este templo —no un simple edi-
ficio sino toda una época—. Elisa Mújica, La Candelaria, 1974.

La tumba en la que actualmente reposa José Celestino Mutis en la 
capilla de la Bordadita no fue el lugar que eligió para su descanso, en tanto 
que su lápida, en la que su epitafio reza “Digno de inmortal renombre como 
sacerdote de Dios, prez de la ciencia, director de la expedición botánica 
y maestro de los fundadores de la república”, permanece en la Academia 
Colombiana de Historia, desligada del hombre al que fue dedicada.

A inicios de 1957, los antropólogos Luis Duque Gómez y Guillermo 
Hernández de Alba fueron comisionados por la Academia Colombiana de 
Historia para realizar las excavaciones, clasificar las tumbas y organizar el 
traslado de los restos que se encontraban en Santa Inés.

Para cumplir esta tarea las tumbas fueron numeradas —ciento cua-
renta y una en total—, siendo la número veintiuno la depositaria de los 
restos del Sabio Mutis. En este punto se encuentran dos historias acerca 
de cómo se identificó el cuerpo; en la reseña sobre la tumba, que realiza la 
Universidad del Rosario, se menciona que estos fueron reconocidos por sus 
pelo blanco amarillento y sus característicos zapatos de cuero con hebilla; 
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mientras que en el informe sobre las excavaciones de Duque y Hernández 
de Alba se habla de que en la tumba reposaba el cuerpo momificado, con 
prendas sacerdotales, dos medallas de plata con devoción y un rosario con 
cruz de oro.

Una vez se hizo la identificación plena de los restos osteológicos, estos 
fueron trasladados a la catedral primada y de ahí, a la capilla de la Bordadita 
de la Universidad del Rosario, donde en sus años como docente, el sabio 
impartió sus célebres clases de matemáticas. 

El patrimonio histórico, religioso y cultural de Santa Inés desapareció 
con la demolición del templo; las pinturas y las reliquias fueron repartidas 
a la iglesia de San Alfonso, la Capuchina y museos religiosos; de hecho, 
el museo Santa Clara en el año 2011 recibió en comodato la colección de 
retratos de las monjas coronadas.

Los cimientos de la iglesia fueron cubiertos por el asfalto y su nombre 
reemplazado por El Cartucho, un nombre que con los años ocuparía los 
titulares de las crónicas rojas de la ciudad.

Un barrio que se transforma

Mientras los trabajadores de la Fase III de Transmilenio excavaban en la calle 
Décima con carrera Décima hallaron restos humanos. Encontraron un cráneo, 
algunos huesos pequeños y un fémur […] Las autoridades dicen que estos restos 
podrían estar en ese lugar desde hace más de 50 años […] El macabro hallazgo 
no descarta que en el lugar y zonas aledañas al mismo sector puedan encontrarse 
más restos óseos. El Espectador, 20 abril de 2009.

Durante la construcción de la troncal de la carrera Décima se halla-
ron restos óseos en el barrio Santa Inés y la Hortúa y los rastros del antiguo 
puente del río San Agustín, una huella indeleble de la transformación de 
la ciudad a lo largo del siglo xx.

La continua migración del campo a la capital —en busca de nuevas 
oportunidades o huyendo de la guerra—, incrementó la población y modi-
ficó las condiciones socioeconómicas de los barrios tradicionales. 

En el caso de Santa Inés, la clase alta, las entidades financieras y los 
almacenes de lujo se trasladaron al norte de la ciudad. El sector, cercano a la 
estación de la Sabana y las empresas de transporte, comenzó a poblarse de 
hoteles, bares, compraventas e inquilinatos, y con el tiempo se transformaría 
en el albergue de proxenetas, vendedores de drogas y personas sin hogar.
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A finales de la década de los noventa, se iniciaron una serie de inter-
venciones para recuperar el espacio público y el patrimonio arquitectónico; 
se construyó el parque Tercer milenio, la troncal de transmilenio por la 
avenida Caracas y, se organizó el comercio de San Victorino, como una 
medida para disminuir la delincuencia.

Lo sucedido con Santa Inés es un reflejo de la dinámica cambiante 
de Bogotá, que solo busca el progreso y el bienestar de la población. Una 
ciudad que se construye a través del pensamiento de sus ciudadanos, que 
lucha por darle un significado y un sentido de pertenencia a aquellos que 
la habitan, paradójicamente, borrando parte de su memoria. 



poesía
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Gina Milena Noriega Narváez

En la soledad de mis 40

He encontrado en las arrugas mi cruz
en los dolores, mis curas,
en mis quejidos, las explicaciones.

En los lamentos de mis 40
he escuchado mis rencores
y me he olvidado hasta de mí.

Mi única certeza es que he sido tan infeliz como mi valentía me permitió.
Y que por arriesgarme
me queda todo menos arrepentimientos.

En la soledad de mis 40,
aprendí 
que cada vez que dije sí, 
fue un lamento menos para hoy. 



Los autores
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Adalgiza Charria Quinte

Taller El Cuento de Contar · Cali
Cali, Valle del Cauca, 1960. Abogada y comunicadora social de la Universidad del Valle. 
Activista en la defensa de los derechos de las mujeres y la paz. Periodista y documen-
talista. Integrante de la Fundación Mujer, Arte y Vida - Mavi y de la productora de 
información de género - Infogénero. Coeditora de Agenda Mujer. Directora de pro-
gramas de televisión. Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Premio India 
Catalina. Premio Alfonso Bonilla Aragón. Premio Claqueta de Cristal. Premio Acitra de 
España. Primer puesto Mujeres Doc de España. Ganadora del Gran Premio Ediciones 
Embalaje Museo Rayo -Encuentro de Mujeres Poetas.

Álvaro David Salazar 

Taller Arauca Lee, Escribe y Cuenta · Arauca
Buga, Valle del Cauca, 1997. Estudió primaria en una escuela de la vereda Guacas del 
municipio de Guacarí, Valle. Desde pequeño mostró gran interés por la lectura y por la 
música. Viajó a Arauca para estudiar bachillerato y se graduó del Colegio General San-
tander en 2016. Actualmente estudia en la Universidad Nacional. 

Ana María Enciso Noguera 

Taller Distrital de Novela · Bogotá
Bogotá, Cundinamarca, 1991. Literata de la Pontificia Universidad Javeriana, máster en 
Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento de la Universitat Pompeu Fabra, 
de Barcelona, y actualmente cursa la Maestría en Historia del Arte de la Universidad de 
los Andes. Participó en el Taller Distrital de Novela de Bogotá durante el primer semestre 
de 2018. Es la editora en jefe de la revista cultural Artificio (www.revistaartificio.com), en 
la que ha publicado varias entrevistas y reseñas. Su primer poemario (Silencio en flor) fue 
publicado por Fallidos Editores en 2018. Ha publicado poemas en las revistas Otro Páramo 
(2016) y Vallejo & Co (2018). 

Ana Milena Díaz Hurtado

Taller Voces en el Estero · Buenaventura
Buenaventura, Valle del Cauca, 1991. Maestra normalista, Cursa noveno semestre de 
Sociología en la Universidad del Pacífico. Líder comunitaria y juvenil afrofeminista. 
Desde 2017 hace parte del Taller Voces en el Estero. 

Andreina Barrios R. 

Taller Raúl Gómez Jattin · Cereté 
San Pelayo, Córdoba, 1994. Estudiante de Licenciatura en Lenguas Extranjeras de la 
Universidad de Córdoba, Montería. Certificada en actitud ocupacional y de conocimien-
tos académicos en inglés. Integrante del Taller Raúl Gómez Jattin desde 2014, adscrito a 
Relata. Fue publicada en la edición número 4 de la revista cultural Juntaletras en 2016.
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Andrés Pico Montiel 

Taller David Sánchez Juliao · Montería
Montería, Córdoba, 1998. Actualmente cursa cuarto semestre de Psicología. Hace parte 
del Taller Literario David Sánchez Juliao. Define escribir y crear como “una buena forma 
de llegar a lo más profundo de las personas, a hacerlos reflexionar sobre cosas que nunca 
suelen detenerse a pensar, ayuda a tocar una parte muy humana en ellos”.

Antonio José Machuca Ortiz

Relata Cúcuta · Cúcuta
Cúcuta, Norte de Santander, 1993. Finalizó sus estudios de Derecho en la Universi-
dad Francisco de Paula Santander. Formó parte de la tertulia literaria “Y a otro con ese 
cuento”. Fue ponente en el VII Congreso Colombiano de Filosofía. Es miembro del 
taller de escritura creativa Relata Cúcuta.

Armando Peña Sarria

Taller Permanente de Formación Literaria · Popayán
Popayán, Cauca, 1963. Graduado en Derecho en la Universidad del Cauca. Ha publi-
cado el libro de cuentos El bardo errante (Costa Rica, 2005). Otros cuentos suyos han 
sido publicados en Antología del cuento latinoamericano (Madrid, 1984) y en cuadernos 
del caballo verde (México, 2001). Actualmente pertenece al taller Relata del Banco de la 
República de Popayán.

Betuel Bonilla Rojas

Taller José Eustasio Rivera · Huila
1969. Escritor y docente universitario. Magíster en Literatura de la Universidad Tecno-
lógica de Pereira, especialista en Docencia Universitaria de la Universidad de Ibagué y 
licenciado en Lingüística y Literatura de la Universidad Surcolombiana.
Premio Nacional de Cuento Relata, Ministerio de Cultura, categoría Mejor Direc-
tor (2018). Premio Nacional de Libro de Cuentos, Universidad Industrial de Santander 
(2013). Finalista del Concurso Internacional de Cuento Hucha de Oro (España, 2001 y 
2004) y del Concurso Internacional de Minicuento “El dinosaurio” (La Habana, Cuba, 
2007). Finalista del Concurso Nacional La Cueva (2013). Autor de los libros de cuen-
tos Pasajeros de la memoria (2001), La ciudad en ruinas (2004), Las maneras de volver (2014) 
y Siempre somos algo culpables (2018), y de los libros de ensayo El arte del cuento (2009) 
y El arte del cuento, edición ampliada (2016). Antologador y prologuista para Colom-
bia del libro Culpa compartida: Antología del cuento colombo-panameño (Fuga Libros, 
2017). Incluido en los libros La Cueva por Colombia VI (2016), Jaguar de luz y águila de 
fuego y otros relatos (2015), El pitazo final y otros relatos (2014), Dos veces breve: Antología de 
minicuento colombo-mexicano (2014), Abrakadáber y otros cuentos (2014) y Antología gana-
dores Relata (2009) y en antologías de España, Argentina y Cuba. Escritor visitante del 
Ministerio de Cultura. 
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Carlos Alberto Zea Moreno

Taller Distrital de Novela Ciudad de Bogotá· Bogotá
Bogotá, Cundinamarca, 1971. Licenciado en Lengua Castellana por la Universidad del 
Tolima, Idead Bogotá. Es integrante de la Fábrica Industria Creativa, proyecto editorial, 
fruto del taller de cuento de idartes, en el crea de la localidad de Los Mártires, que se 
consolidó en el proyecto transmedia Universo Bronx, expandido a través de dos corto-
metrajes y dos libros de cuentos. Ha participado en los diferentes talleres distritales de 
escritura creativa y en el taller de escritores de la Universidad Central. En la actualidad 
avanza en la escritura de una novela esbozada y trabajada en el taller de novela de idar-
tes, dirigido por el maestro Óscar Godoy.

Carlos Schortborgh

Grupo Literario Manuel Zapata Olivella · Montería
Montería, Córdoba, 1993. Ingeniero ambiental egresado de la Universidad de Córdoba y 
miembro del Grupo Literario Manuel Zapata Olivella desde 2015.

Carlos Yesid Lizarazo 

Relata Guajira · La Guajira
Rionegro, Santander, 1972. Es comunicador social de la Universidad Nacional Abierta y a 
Distancia, unad. Candidato a magíster en Comunicación para el Desarrollo y el Cambio 
Social de uniminuto. Gestor cultural. Activista ambiental y jugador de fútbol. Ha publi-
cado escritos en revistas locales. Su vida laboral ha estado ligada a los sectores cultural y 
ambiental de La Guajira, desde diferentes perspectivas. 
En la actualidad es miembro del Taller Relata Guajira, de acord Colombia y de la 
corporación preservar, entidad con la que desarrolla actividades laborales y socioam-
bientales en beneficio de las comunidades de La Guajira. 

Carolina Sánchez 

Taller de Poesía Ciudad de Bogotá, Los Impresentables · Cundinamarca
Bogotá, Cundinamarca, 1991. Filósofa y magíster en Estudios Literarios de la Universidad 
Nacional de Colombia. Editora y fundadora de la editorial colombiana independiente 
El lobo está en el bosque. Ha publicado textos literarios en revistas colombianas como 
Corónica y Matera. Ha publicado ensayos sobre el posconflicto colombiano, desde una 
perspectiva filosófica, e investiga sobre los silencios, los secretos y el duelo de la guerra 
en una selección de novelas colombianas. 

Cecilia Urrutia Zorro

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta · Bucaramanga
Tunja, Boyacá, 1959. Santandereana por adopción; madre de tres hijos y abuela de 
seis nietos. Especialista en Planeación para la Educación Ambiental, en Docencia 
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Universitaria y en Tecnología de Laboratorio, Universidad Santo Tomás de Aquino, Sec-
cional Bucaramanga. Tecnóloga en Recursos Ambientales de las Unidades Tecnológicas 
de Santander. Gestora Cultural - Interamericana, Bucaramanga. Profesional de campo 
y coordinación empresarial orientada a desarrollar y coordinar procesos de formación 
académica, laboral y de calidad de vida. Gestora cultural, poeta, jurado calificador y pre-
sentadora en eventos culturales literarios. Asociada a Corporación Casa de los Poetas de 
Santander, Poetas del Mundo, Debut Lírico y Movimiento Artístico Cultural de Santan-
der, entre otros. Coordinadora de proyectos de carácter social comunitario y ambiental.

César Mora Moreo 

Taller Caminantes Creativos · Barranquilla
Barranquilla, Atlántico, 1995. Finalizó estudios de Comunicación Social y Periodismo en 
la Universidad del Norte de Barranquilla. Sus crónicas y cuentos han sido publicados en 
antologías de Colombia, diarios nacionales como El Espectador, la revista Latitud de El 
Heraldo y revistas internacionales como Aurora Boreal. 
Su cuento “Mascarada” hizo parte de la antología Mientras haya cuentos (Sílaba) del Taller 
Literario José Félix Fuenmayor de Barranquilla, libro ganador de la beca a la edición de 
antologías de talleres literarios del Ministerio de Cultura en 2013, y su novela Siempre nos 
quedará Bogotá fue finalista del V Premio Nacional de Novela Corta organizado por la 
Universidad Javeriana en 2018.

Daniela Buendía Silva

Taller Distrital de Crónica · Bogotá
Bogotá, Cundinamarca, 1989. Politóloga con énfasis en Resolución de Conflictos e 
Investigación para la Paz de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Maestra en 
Población y Desarrollo de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales sede México. 
Actualmente se desempeña en el área de derechos humanos y protección a líderes socia-
les en Colombia, y es cronista y melómana por convicción. Ganadora del Concurso de 
Periodismo y Crítica para las Artes del Programa de Estímulos del Instituto Distrital 
de Artes idartes y Centro de Estudios de Periodismo ceper de la Facultad de Artes y 
Humanidades de la Universidad de Los Andes, del cual sale la publicación de la crónica 
“Pilar y el nómada” en  Bogotá cuenta las artes, vol. II (2013).

Deiver Juez Correa 

Taller Cuento y Crónica Cartagena · Cartagena
Cartagena, Bolívar, 1997. Estudiante del programa de Lingüística y Literatura de la Uni-
versidad de Cartagena. Miembro activo del taller de escritura Cuento y Crónica. Ganador 
del XI Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educación (2017). Editor de la 
revista estudiantil Espejo y director del club de lectura Luvina, grupo adscrito a la sección 
cultural de bienestar universitario de la Universidad de Cartagena, en el que trabaja ani-
mación y promoción de lectura. 
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Diana Verónica Méndez Sánchez 

Taller José Manuel Arango, Relata Valledupar · Valledupar
El Copey, Cesar, 1985. Magíster en Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la 
Universidad del Atlántico. Licenciada en Lengua Castellana e Inglés de la Universidad 
Popular del Cesar. Docente de literatura. Cuentos suyos han sido publicados en Vuelo 
de palabras (antología Taller José Manuel Arango Relata Valledupar, 2016), Antología 
Relata (2015), Tejido de viento (antología de poetas y narradores, 2010), Viaje a la memoria 
(2009) y Este verde país (Renata, cuaderno 2, 2008).

Estefanía Angueyra 

Taller Distrital de Poesía · Bogotá
Bogotá, Cundinamarca, 1992. Literata y traductora. Actualmente cursa la maestría de 
Escrituras Creativas en Español de NYU. Algunas muestras de su trabajo aparecen publi-
cadas en revistas como El Malpensante, La Raíz Invertida, Círculo de Poesía y La Caída. 
También es editora de la plataforma literaria Liberoamérica.

Fabio Ciro

Taller de Poesía meca · Medellín
Palmira, Valle del Cauca, 1985. Realizó estudios en pedagogía en la enseñanza del inglés 
en el Embassy Institute. Ha participado en diferentes seminarios organizados por el 
Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia. Perteneció al taller literario de 
la Biblioteca Pública Piloto (bpp) y actualmente pertenece al Taller de Poesía meca, 
coordinado por el poeta Raúl Henao. Su poesía ha sido publicada en antologías como 
Genealogía de los susurros (2013), Burla y fervor (antología poética del Taller meca, beca del 
Programa de Estímulos del Ministerio de Cultura, 2015) y en la revista Mefisto de Pereira. 
Trabaja en el sector de alojamiento turístico de la ciudad de Medellín.

Fabián Rodríguez González 

Taller Universitario de Poesía Ulrika · Bogotá
Bogotá, Cundinamarca, 1993. Licenciado en Humanidades con énfasis en Español e 
Inglés de la Universidad Pedagógica Nacional. Profesor de literatura y lengua castellana. 
Pertenece al grupo representativo institucional de poesía Ulrika, dirigido por el poeta 
Rafael del Castillo. Ha participado de los talleres locales de escritura creativa Ciudad de 
Bogotá y en el Taller Distrital de Poesía. Hace parte del comité editorial del periódico 
de poesía Aldabón; colaborador del Festival Internacional de Poesía de Bogotá y de las 
Jornadas Universitarias de Poesía organizadas por Corpoulrika. Ha publicado en diferen-
tes revistas y suplementos culturales universitarios como Ulrika, Raíz invertida, Aldabón, 
Vitalogía, entre otros. 
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Félix Mauricio Molina Leguizamo

Taller Manuel María Aya Díaz · Cundinamarca
Bogotá, Cundinamarca, 1971. Vive en Fusagasugá, en donde se desempeña como for-
mador del Programa de Escritura Creativa de la Secretaría de Cultura. Dirige el taller 
Manuel María Aya Díaz, que funciona en la Biblioteca Pública Municipal. Es tecnólogo 
en Gestión Documental. Ha publicado la novela Un héroe cualquiera. Compilador de la 
antología de cuento y poesía Juntos contamos a Fusagasugá que publicó la administra-
ción municipal en 2017. Ha recibido los siguientes reconocimientos: mención de honor 
en el concurso de Relata (2016) con el cuento “Remordimiento”; ganador de la con-
vocatoria en la antología de cuento y poesía del idecut, Cundinamarca Cuenta, con el 
cuento “Simplemente, Mío” (2017); primer lugar en el Encuentro Cultural de la Regional 
Cundinamarca del sena (2018), en la categoría de escritor con el ensayo literario “Las 
fronteras invisibles del ser humano”.

Gilma Castañeda 

Taller Voces del Majuy · Cota
Bogotá, Cundinamarca, 1952. Maestra jubilada. Ocupó gran parte de su vida en la for-
mación de niños y jóvenes del municipio de Cota. Formó personas con espíritu crítico 
frente a las injusticias que le tocó ver y vivir. Actualmente está dedicada a escribir cuentos 
y avanza en su primera novela. 

Gina Milena Noriega Narváez

Taller virtual
Santa Marta, Magdalena. Estudiante de décimo semestre de Derecho en la Universi-
dad del Magdalena. Escribe a tiempo completo acerca de todo, y para la poesía creó su 
propio blog bajo el seudónimo de Luna Traslúcida. Ha participado con sus escritos en 
artículos científicos, artículos de opinión en periódicos locales y distintos eventos de 
investigación; esta es su primera publicación dentro de una antología poética.

Gloria Amparo Tovar Becerra

Taller David Sánchez Juliao · Montería
Sincelejo, Sucre, 1996. Vive en Montería, Córdoba. Cursa décimo semestre de Ingeniería 
Sanitaria y Ambiental en la Universidad Pontificia Bolivariana. Hace parte del Taller Lite-
rario David Sánchez Juliao - upb - Relata. 

Gonzalo Patiño Bolaños 

Taller Écheme el cuento · Cali
Cali, Valle del Cauca, 1965. Estudió Ingeniería Industrial en la Universidad del Valle, 
tiene especialización en Docencia para la Educación Superior en la Universidad San-
tiago de Cali y está terminando la especialización en Gerencia de Proyectos. Vive en 
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Cali. Trabajó en Manuelita y en Carvajal, entre otras empresas vallecaucanas. Es docente 
universitario e instructor técnico del sena. Ha participado y ganado en dos convocato-
rias de cuentos en la Institución Universitaria Antonio José Camacho, la primera con “Mi 
primer día de clase”, publicado en Memorias literarias (2012) y la segunda con “Mi cóm-
plice”, publicado en Convocatoria literaria (2015). En el 2018 escribió este cuento durante 
el divertido y exigente taller Écheme el Cuento del programa Relata. 

Guillermo Peinado Ospino

Taller Literario José Félix Fuenmayor · Barranquilla
Barranquilla, Atlántico, 1968. Psicólogo, químico farmacéutico, con una maestría en 
Educación. Actualmente es doctorante y trabaja en una institución educativa pública de 
la ciudad de Barranquilla. Vinculado al Taller Literario José Félix Fuenmayor desde el 
año 2016; ha escrito varios cuentos y poemas.

Henry Alexánder Gómez Ríos 

Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá · Bogotá
Bogotá, Cundinamarca, 1982. Magíster en Creación Literaria de la Universidad Central 
y licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
Es director del Festival de Literatura “Ojo en la tinta”. Ha recibido diferentes distin-
ciones, entre ellas, el Premio Nacional de Poesía Universidad Externado de Colombia, 
el Premio Nacional Casa de Poesía Silva y el Premio Internacional de Poesía José Verón 
Gormaz de España por el libro Tratado del alba (2016). Otros libros publicados: Memorial 
del árbol (2013), Segundo Premio Nacional de Poesía Obra Inédita; Diabolus in música 
(2014), Premio Nacional de Poesía Ciro Mendía; Georg Trakl en el ocaso (2018); La noche 
apenas respiraba (2018), mención honorífica en el Certamen Internacional de Literatura 
Sor Juan Inés de la Cruz; y las antologías Teoría de la gravedad (2014) y El humo de la noche 
rodea mi casa (2017), Colección “Un libro por centavos” de la Universidad Externado de 
Colombia. Sus poemas han aparecido en diferentes antologías y revistas de Colombia y el 
exterior. Es cofundador y editor de la revista latinoamericana de poesía La Raíz Invertida 
y docente del pregrado en Creación Literaria de la Universidad Central. 

Jeimy Xiomara Ochoa Bernal

Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá · Cundinamarca
Bogotá, Cundinamarca, 1996. Estudiante de último año de la Licenciatura en Humani-
dades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Ganadora 
del segundo puesto en el XVII Concurso Literario Escritores Autónomos de Cali (2017) 
y ganadora del segundo puesto en el concurso Relata (2018), modalidad poesía, con la 
serie de poemas “Cáncer”.
Participó en los talleres de creación literaria de la localidad Rafael Uribe Uribe (2016) y 
de creación poética de la Casa de Poesía Silva (2017), auspiciados por la gerencia de Lite-
ratura de idartes. Asistió al primer Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá, “Desde 
la luz preguntan por nosotros” (2018).
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Jenny Cepeda Fuentes

Taller Fernando Soto Aparicio (fersoap) · Jericó
Vereda La Estancia, Jericó, Boyacá, 2003. Los primeros tres años de primaria los cursó 
en la vereda La Ovejera, la otra parte de la primara la cursó en la Escuela Kennedy. 
Actualmente cursa grado noveno en el Colegio López Quevedo. Hace parte de la banda 
sinfónica del municipio de Jericó y practica el balonmano.

Jessica Yuliana Sánchez Garzón 

Taller Permanente de Dramaturgia · Manizales
Estudia en la Universidad de Caldas. Prácticamente vive en dos partes: Manizales, porque 
ha decidido estudiar allí, y Puerto Loco, como ella le llamaba al pueblito que tanto solía 
odiar, y al que ahora anhela ver cada que llegan las vacaciones. En este pueblo conoció 
uno de sus grandes amores: la improvisación teatral. Originaria de la ciudad de Bogotá, 
aunque físicamente podría pertenecer a cualquier región del país, o incluso, a cual-
quier lugar del mundo. En la revista El Cartel Urbano publicó un texto narrativo titulado 
“Vesania”.

Julián Zúñiga Upegui

Taller Pluma Encendida · Envigado
Ibagué, Tolima, 1984. Autodidacta de la angeología y las ruedas energéticas. Tiene interés 
por las lenguas extranjeras. Toca guitarra en sus tiempos libres. En 2017 inició su anda-
dura escritural en el taller Relata Liberatura, para más tarde ingresar al Taller Pluma 
Encendida de Envigado. A diferencia de su relato, alguna vez conoció a Hansel y a su 
hermana, y aunque intentó, no pudo comerse a esta última.

Julio César Torres Meridieta

Taller Maniguaje · Florencia
Florencia, Caquetá, primera mitad de los ochenta. Las dificultades de su vida se deben, 
en gran parte, a “causales de la desgracia” mientras era miembro de las Fuerzas Armadas, 
que afectaron de manera importante su capacidad auditiva; hoy es pensionado del Ejér-
cito. Pese a esas dificultades auditivas se graduó como licenciado en Lengua Castellana y 
Literatura de la Universidad de la Amazonia, en 2015. Es uno de los integrantes más anti-
guos del Taller Maniguaje, al cual se refiere como “una manera de alejar los demonios 
que la incertidumbre de la vida le envía para acosarlo”.

Laura Iveth García Parra

Taller virtual
Duitama, Boyacá, 1984. Graduada de medicina y economía. Cuando no está trabajando 
se dedica a la lectura del género histórico y a dar sus primeros pasos como escritora. En el 
año 2001 trasladó su residencia a la capital para llevar a cabo sus estudios universitarios. 
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Al recorrer las calles de la ciudad se encontró con el inevitable contraste entre el presente 
y el pasado, representado en sus construcciones; esta experiencia la motivó a investigar 
acerca de la memoria de la ciudad y a plasmar en sus escritos la Bogotá de antaño, con 
sus costumbres y vivencias. 

Leidy Johanna Valencia Arana 

Taller Nautilus · Tuluá
Tuluá, Valle del Cauca, 1991. Licenciada en Educación Básica con énfasis en Lenguas 
Extranjeras de la uceva; se desempeña como docente de inglés en el sector oficial en 
Tuluá. Participa en el taller de escritura Nautilus de la Red Nacional de Talleres de 
Escritura Creativa Relata desde hace un par de años y en el taller de escritura creativa 
Comfandi, realizado el año pasado, bajo la guía del escritor Walter Mondragón. También 
participó del taller de escritura Recontándonos - Tuluá en el año 2013.

Linda Marcela Chito Carmona

Taller de Escritura Amilkar U · Santa Rosa de Cabal
Pereira, Risaralda, 2002. Actualmente cursa el grado décimo en el Colegio Laboure. 
Participó durante cuatro años en un proceso de formación en música en la Casa de la 
Cultura de su ciudad. Ha participado en tertulias literarias, en eventos de su institución 
educativa y en el encuentro “Nadaísmo en todas partes”; además, ha publicado algunos 
de sus poemas en el periódico El Faro. Actualmente es integrante del taller de escritura 
creativa Amilkar U.

Lucas Herrera Leiva

Taller Distrital de Poesía Ciudad de Bogotá · Cundinamarca
Bogotá, Cundinamarca, 1993. Estudiante de último año de Medicina en la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Asistió al primer Taller Distrital de Poesía Ciudad de 
Bogotá “Desde la luz preguntan por nosotros” en 2018. Hizo parte de la colección 
narrativa Bogotá cuenta (2014) y de la publicación independiente del colectivo Errante 
Insaciable, Escrituras insaciables II (2013). Recibió mención de honor en el II Concurso 
Nacional Universitario de Microrrelato eafit (2017). Escribe para el blog de la revista 
universitaria Ciudad Blanca.

Luis Alberto Murgas Guerra

Taller José Manuel Arango, Relata Valledupar · Cesar
San Diego, Cesar. Profesor de Literatura en la Universidad Popular del Cesar. Coordina-
dor del Taller José Manuel Arango, Relata Valledupar. Director de Taller Libertad Bajo 
Palabra en el Establecimiento Penitenciario de Valledupar. En 1991 publicó el poemario 
Errancia del agua. Ha ganado en dos ocasiones (1989 y 1992) el Concurso Departamental 
de Literatura, categoría poesía. El libro Hojas de hayo mereció una beca en la Convoca-
toria Regional, costa Caribe, Colcultura. En 2008 ganó el Concurso Nacional de Poesía 



Talleres Literarios 2018

253

Gustavo Ibarra Merlano, y en 2009, el II Concurso Regional de Minicuentos Zona 
Caribe, Montería. Ganador del concurso de piezas literarias de apoyo a mejores textos en 
talleres de la Red de Escritura Creativa Relata 2014, con la propuesta poética “Epifanía 
de la luz”.

Luis Alberto Pacheco

Tertulia Literaria y Cultural Pisisí Lee · Turbo
Turbo, Antioquia, 1964. Estudió el bachillerato en un instituto colombo-venezolano y 
pregrado en pedagogía infantil en uniminuto. Ha participado en talleres de escritura 
en la Tertulia Literaria y Cultural Pisisí Lee y tiene dos poemarios inéditos. También se 
dedica a la pintura.

Luis Carlos Mantilla Espinosa

Relata UIS · Bucaramanga
Aunque nació en Bogotá el 22 de Febrero de 1980, fue registrado casi dos años des-
pués en Bucaramanga y ha vivido allí desde entonces. Es, por tanto, legal y afínmente 
bumangués. Ingeniero electrónico de la Universidad Industrial de Santander, especialista 
en Administración de la Informática Educativa y magíster en Gestión de la Tecnología 
Educativa de la Universidad de Santander. Ha dedicado su vida laboral a la enseñanza 
de la informática y las matemáticas. Aspirante a escritor; ha publicado los cuentos “El 
Todopoderoso”, “Séptima toma” y “La historia jamás contada de Asdrúbal Mariol” 
en El desamparo y la compañía. Antología Relata UIS 2015; “Excrecencias” en la revista 
digital mexicana La Sirena Varada (2017), y “Tácito - Humano - Pelele” en la antolo-
gía Penalti del Concurso de Relato Corto San Fernando Plaza-ITM de Medellín (2017). 
Fue ganador del concurso de cuento del Ministerio de Cultura para talleres de escri-
tura creativa del año 2014 con el relato “El Todopoderoso”, publicado en la antología 
correspondiente.

Luis Carlos Vélez Barrios

Taller de Lectura y Escritura Creativa Café y Letras, Relata Quindío · Armenia
Armenia, Quindío. Pensionado de Bancafé. Estudió Tecnología de Sistemas y Música 
en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad del Quindío. Es autor y compositor. 
Algunos de sus temas figuran en el Cancionero mayor del Quindío. Participó en el Taller 
Literario Carmelina Soto. Finalista en el Primer Concurso Departamental de Cuento 
Innovador (2002). Ocupó el segundo lugar en el Tercer Concurso de Cuento y Narración 
Oral “Historias en Yo Mayor”. Es miembro de las tertulias de Comfenalco y La Estación, 
y del taller de lectura y escritura del Museo Quimbaya de Armenia. En los libros La región 
contada (2018), Para antes del olvido (2015) y Crónicas. Oficios perdidos del Quindío (2014) 
aparecen textos de su autoría. Cronista habitual de El Quindiano.
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Magaly Pacheco Marimón

Taller de Escritores Urabá Escribe · Apartadó
Socióloga de la Universidad Autónoma Latinoamericana (unaula), magíster en Ciencias 
Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia y máster en Ciencias de la Educación 
de Paris XII Val Marne. Integrante del colectivo “Las musas cantan”, apéndice femenino 
del Taller de Escritores Urabá Escribe.
Coautora del proyecto ganador de la segunda convocatoria de estímulos al talento crea-
tivo 2013 del Instituto de Cultura y patrimonio de Antioquia-Gobernación de Antioquia, 
área literatura. Coautora del proyecto ganador de la Convocatoria 2016 en el área de 
literatura, modalidad poesía del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia. Actual-
mente se desempeña como docente de tiempo completo de la Corporación Universitaria 
Minuto de Dios (uniminuto). Catedrática de las universidades de Antioquia y del Poli-
técnico Jaime Isaza Cadavid de Urabá.

Margarita María Uribe Silva

Taller de Narrativa La Tinaja · Chía
Cúcuta, Norte de Santander, 1980. Participa en el Taller La Tinaja de Chía desde el pri-
mer semestre de 2017. En años anteriores asistió a talleres con los escritores Pablo Ramos 
y Juan Diego Incardona en Buenos Aires. Este cuento se presentó como propuesta del 
ciclo de terror y misterio, temática sugerida por el taller para el 2018. Economista y 
librera. 

María Eugenia Alonso de Aparicio

Taller Écheme el Cuento · Valle
1952. El frío de una sabana cundiboyacense la envolvió al nacer. Conoció el Amor y ese 
amor la llevó a saborear el dulce del Valle y allí se quedó. “Mi hijo dice que soy pequeña 
de  estatura pero grande de corazón, mientras que mis hijas insisten que soy loquita 
y medio bruja. Grande en espíritu y grande en peleas justas, loca por aprender y bruja 
para crear. Humilde a veces, intensa casi siempre y como dice mi amor: “antes de ella no 
queda sino el resuello”. Publicaciones: “Una ofrenda para el padrecito” (en Relatos del sur. 
Cuentos y poemas  de los talleres de escritura de Relata  Nodo Sur); “Las tres guerras” (en 
Antología Relata 2016) y “El lunar de Dubier” (en Antología diez años de Écheme  el Cuento).

María Elena Giraldo Sánchez

Taller Letratinta · Itagüí
Poeta y compositora. Recibió título profesional en arte y diseño, área en la que ha ganado 
diversos concursos. Participante activa del taller Letratinta. Autora del libro de memo-
rias Mi padre me quitó la inocencia (2015). Participó en el taller de poesía de la Escuela 
Internacional de Poesía prometeo Medellín (2018) y en la lectura de poemas del cierre 
de este evento, en el marco del 28 Festival Internacional de Poesía de Medellín (2018). 
Actualmente prepara un libro de poesía. Poemas suyos aparecen en las antologías Poesía 
internacional por la paz y Tiempo escarlata (México).
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Marino Agudelo Hoyos

Taller Palabra Mayor · Cali
La Mina, Tuluá, Valle del Cauca, 1954. Es el quinto de doce hermanos. Su infancia 
la vivió en Tuluá y Cartago, en donde estudió parte de su bachillerato en el Colegio 
Nacional Académico. Actualmente vive en Cali disfrutando de su jubilación después de 
trabajar más de treinta años en la Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca 
como técnico operativo y administrativo. Desde su infancia ha sido un apasionado por 
la lectura de autores como Federico García Lorca, Pablo Neruda, Constantino Kavafis, 
Oscar Wilde, Marguerite Yourcenar y Franz Kafka.
Tuvo la fortuna de hacer parte de la convocatoria 2018 de la Caja de Compensación 
Familiar, comfandi, para mayores de cincuenta años, para el taller de escritura creativa 
Palabra Mayor, conducido por el profesor Alberto Rodríguez.

Natalia García Mora

Taller virtual
Ecóloga graduada con honores de la Pontificia Universidad Javeriana, magíster en 
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Diplomada en Escri-
tura Creativa y en Estética de la Corrección de la Universidad Javeriana. Cursó un taller 
de crónica organizado por la Alcaldía Mayor de Bogotá. Correctora de estilo de textos 
académicos de ciencias naturales y ciencias sociales. Ha sido autora de contenidos acadé-
micos y literarios en publicaciones impresas y virtuales, columnista de temas ambientales 
en la Revista Javeriana y docente universitaria en temas ambientales y de investigación.
Algunas de sus publicaciones son: “Desamparo nocturno” (en Inspiraciones Noctur-
nas III. Diversidad Literaria, Madrid, España, 2017); “La economía social en España, 
Iberoamérica y países del Magreb” (en La economía social y la cooperación al desarrollo. 
Una perspectiva Internacional. Valencia, España, 2012); “La Pila” (en Memorias del agua, 
Antología de Crónicas, Bogotá, 2011) y “Manejo y conservación de las tortugas Podocnemis 
expansa, Podocnemis unifilis y Podocnemis sextuberculata en las playas de Puerto Nariño-
Amazonas (en Fauna acuática amenazada en la Amazonía colombiana, Bogotá, 2008).

Ómar Roberto Quinche García 

Taller Manuel María Aya Díaz · Fusagasugá
Chiquinquirá, Boyacá, 1958. Vive en Silvania desde hace doce años. Mecánico industrial 
de profesión, se confiesa apasionado por la lectura, motivo por el cual se inscribió en el 
taller Manuel María Aya Díaz de Fusagasugá. 

Óscar Fermín Ramírez Sánchez

Taller José Eustasio Rivera, Relata Huila · Neiva
Neiva, Huila, 1990. Licenciado en Humanidades con énfasis en Lengua Castellana de la 
Universidad Surcolombiana de Neiva. Docente del área de lenguaje y de niños en con-
dición de discapacidad de la Secretaría de Educación del Huila. Formador en talleres 
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de escritura creativa y lectura. Hace parte del Taller José Eustasio Rivera, Relata Huila, 
desde hace dos años; finalista en el concurso de minicuento Rodrigo Díaz Castañeda en 
el 2016 (Palermo, Huila) y segundo puesto en el concurso departamental de literatura del 
Huila modalidad “Humberto Tafur Charry”.

Oswaldo Obando Andrade

Taller José Pabón Cajiao · Samaniego
Samaniego, Nariño, 1955. Ha vivido gran parte de su vida en su pueblo natal. Desde sus 
comienzos pertenece al taller de escritura creativa José Pabón Cajiao. Comerciante de 
profesión; en las conversaciones con sus clientes nacen las historias que narra. Ha publi-
cado en la Antología Relata 2011 y en las diferentes antologías del taller.

Rosalba Plaza P.

Taller Biblioteca de la Universidad Santiago de Cali (USC) · Cali
Cali, Valle del Cauca, 1952. Licenciada en Literatura de la Universidad del Valle. Ha ejer-
cido como docente en los sectores privado y público desde hace más de veinte años; en 
la actualidad, labora en la Institución Educativa de Santa Librada. Asiste al taller de la 
Biblioteca de la Universidad Santiago de Cali, que dirige Harold Kremer. Como resul-
tado de los ejercicios realizados en este taller ha escrito varios cuentos, con el resultado, 
para este año, de participar por elección y concurso de los asistentes al taller en la selec-
ción Relata, a nivel nacional, con uno de ellos.
Ha publicado Yo, María Teresa (Ministerio de Cultura, Gobernación del Valle, Premio 
Jorge Isaacs de Novela 2014). Cuentos suyos han aparecido en la antología Y ellas echaron 
el cuento (2011) en la revista Ekuóreo (2011) y en la revista La Verdolaga (Canadá, 2008).

Ross Alied Silva Villamil

Taller Permanente de Escritores Guaviarí · San José del Guaviare
Bucaramanga, Santander, en 1961. Residenciada en San José del Guaviare; integrante 
fundadora del Taller Permanente de Escritores Guaviarí. Gestora cultural, licenciada 
en Psicología Educativa y Filosofía de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de 
Colombia. Adelantó estudios de posgrado en Administración, Pedagogía y Modelo de 
Enseñanza Problémica en las Universidades de La Sabana, INCCA y El Bosque, respec-
tivamente. Ejerció la pedagogía y la administración educativa como docente y directivo 
docente en la Institución Educativa Centro de Desarrollo Rural de San José del Guaviare 
por más de veinticinco años. Ha publicado: “La Escuela un refugio para la vida” (obra 
colectiva, 2005); “El príncipe de las aves” (en Raudal de cuentos, 2006); “La nona” (en 
Llegué para quedarme, 2010); “Iguanina” (en Punto de encuentro, 2013); “Laica” (en 
Nosotros también contamos, 2014) y “La boda” (en Testigos y protagonistas - Relatos de 
Región, 2016). Gina, Juli, Ana María y Pedro, hijas e hijo motivación constante.
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Samuel Posada Heras 

Taller Maskeletras · Barranquilla
1999. Estudiante de sexto semestre de Licenciatura en Español y Literatura de la Uni-
versidad del Atlántico. Colabora en el comité editorial de LUA revista cultural, y a su vez 
desarrolla un proyecto de investigación sobre la función de los recursos literarios presen-
tes en la canción popular vallenata.
Es aficionado a la poesía española contemporánea, en especial a la del nobel de litera-
tura Juan Ramón Jiménez, el cual se relaciona  en sus poemas, con el uso de la eternidad 
como elemento recurrente.   

Santiago Javier Reodarod

Taller Páginas de Agua · Sincelejo
San Marcos, Sucre, 1990. Ha vivido la mayor parte de su vida en Sincelejo. Contador 
público de titulación, no de profesión; practicante de escritor y poeta anónimo de todo 
mundo que no sea él. 

Sergio Andrés Forero Machado

Relata-Liberatura · Ibagué
Ibagué, Tolima, 1995. Comunicador social y periodista de la Universidad de Ibagué. Asis-
tente al taller Relata-Liberatura desde 2017. Se desempeña como Joven Investigador de 
la Universidad de Ibagué.

Verónica Victoria Venegas Vergara

Taller Rayuela · Pamplona
Barrancabermeja, Santander, 1976. Licenciada en Lengua Castellana y Comunicación de 
la Universidad de Pamplona. Promotora de lectura y creadora de la Biblioteca Escolar 
Pedro Cuadro Herrera en un colegio de Cúcuta. Tiene cuatro hijos con los que comparte 
el gusto por la lectura. Pertenece al Taller Rayuela desde el año 2011, donde se ha desta-
cado en la escritura de poesía. Ha participado en diversos escenarios literarios en Cúcuta 
y Pamplona. 

Yenny Castañeda Ramírez

Taller Distrital de Cuento · Bogotá
Manta, Cundinamarca, 1979. Trabajadora social de la Universidad Colegio Mayor de 
Cundinamarca, especialista en Gerencia Social de la Escuela Superior de Administración 
Pública y magíster en Trabajo Social con énfasis en familia y redes sociales de la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Trabaja actualmente en la Procuraduría General de la 
Nación. Vive en La Calera, Cundinamarca.
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Yeritza Viana Moreno

Taller La Voz Propia · Pelaya
Barranquilla, Atlántico, 2000. Su madre y padre es la docente Smirnova Viana Moreno. 
Vive en Pelaya, Cesar. Le gusta leer, escribir, escuchar música, comer, dormir, cocinar, 
colorear, pasar tiempo con su familia y amigos, observar la naturaleza; le encanta la playa. 
Le gusta escribir porque es una forma de expresarse y mostrarle al mundo las diferentes 
ópticas con que se puede mirar lo creado. Aspira entrar a la universidad, estudiar idiomas 
y especializarse en traducción simultánea; desea además estudiar gastronomía, pues le 
encantaría convertirse en chef internacional.

Yesid Alberto Cuero

Taller Ítaca · Zarzal
Zarzal, Valle del Cauca, 1991. Estudiante de décimo semestre de Ingeniería Industrial 
en la Universidad del Valle, sede Zarzal. Escribe desde los doce años gracias a su madre 
Eunice Caicedo, que le enseñó el amor por la escritura y los libros. En la actualidad es 
miembro activo del Taller de Escritura Creativa Ítaca, adscrito al Ministerio de Cultura. 

Yurany Mejía Pérez

Taller Tríade literario · Itagüí
Itagüí, Antioquia, 1996. Estudió Licenciatura en Educación Básica con Énfasis en Huma-
nidades y Lengua Castellana en la Institución Universitaria Tecnológico de Antioquia. 
Participa en el Taller Literario Tríade desde el año 2016. Allí escribió el texto “Inercia” 
entre 2017 y 2018. 






