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UNA HISTORIA REDONDA:
LA ESCRITURA CREATIVA
EN DIEZ CAPITULOS

Miguel Angel Manrique

Amable lector: Ia Antologia Relata 2012 del Ministerio de Cultura
resume la experiencia de escritura de los mejores cuentos, poemasy
obras de teatro creadas en Jos talleres vinculados al programa Relata.
En los siguientes diez breves capitulos comparto el ejercicio esti-
mulante de la edicion salpicado de comentarios y discusiones que
surgteron durante el proceso. Antes que nada, celebro el entusiasmo
de Jos 41 escritores que trabajaron cuidadosamente en sus escritos y
se dedicaron a mejorarlos.

|
La escritura

Escribir Iiteratura es como fabricar suefios: se trata de un oficio
macabado que duramos aprendiendo y perfeccionando a lo largo
de la vida. Hay que aclarar, ademas, que un escritor es alguien que
tiene por oficio sofiar. La escritura viene inmediatamente después.
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PRESENTACION

1I
La escritura creativa

En el capitulo uno de Confesiones de un joven novelista, Umberto
Eco se preguntaba por Ja diferencia entre un escritor creativo y uno
cientifico o filoséfico. “Nunca he entendido —afirmé— por qué a
Homero se le considera un escritor creativo y a Platéon no”. Eco
resolvio la cuestion explicando como la diferencia residia “mas bien
en Jas formas opuestas en que los escritores reaccionan a las inter-
pretaciones de sus textos”.

Un escritor creativo tiende a respetar la mterpretacion que
los lectores hacen de su obra, por mas descabellada que parezca.
En cambio, un escritor cientifico o teérico puede aceptar o refutar
lo que un lector afirma sobre sus textos clentificos o filosoficos,
“porque en un ensayo tedrico, normalmente uno pretende demos-
trar una tesis determinada o dar una respuesta a un problema
concreto, mientras que en un poema o en una novela, lo que uno
procura es representar la vida con todas sus contradicciones”. En
otras palabras, los escritores de ficciéon no aspiramos a demostrar
teortas, simplemente dejamos en el papel nuestras vidas.

111
Los talleres

Por lo general, un taller es un Iugar de aprendizaje en donde las
personas se congregan alrededor de un maestro que les transfrere
los saberes que domina (ya sean de ceramica, encuadernacién o
escritura). Quien orienta un taller conoce Ia historia de su oficio,
las técnicas, las herramientas, los errores y los secretos que ensefia
a sus aprendices. En un taller de escritura creativa los matertales de
trabajo son el lenguaje y las formas literarias que este adquiere.

En el capitulo II del libro Para ser novelista, “Los estudios y la
formacion del escritor”, John Gardner sugiere varias cosas Impor-
tantes que se dan en un taller de escritura creativa: tienen la virtud
de congregar a las personas interesadas en la escritura creativa y
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permiten compartir la emocién de las personas que comienzan
a escribir. Se reciben tanto elogios como criticas. En ellos, Tas
personas que escriben no solo dejan de creerse anormales, sino que
se sienten virtuosas y privilegiadas. Casi todos los grandes escritores
han estado relacionados con alguna dinastta literaria. Asi que en un
taller, las personas que asisten crean una comunidad de lectores.
Los asistentes se benefician de los estudiantes mds brillantes, de los
cuales se aprende. Una singularidad del taller es que no hay teortas
en fas que basar [a ensefianza practica. Quiza el gran peligro del que
debe guardarse quien asiste a un buen taller de escritura creativa es
la posibilidad de que los conocimientos teéricos y técnicos que se
adquieran le resten personalidad y predisposicion a arriesgarse. Un
taller de escritura creativa debe tener criterios de calidad literaria y
establecer un didlogo critico entre sus integrantes.

No podria estar mas de acuerdo. Indudablemente, los talleres
de escritura creativa son espacios significativos de aprendizaje del
oficio de escritor.

1A%
Los autores

Jorge Herralde dice que “una de las dificultades mayores de la prac-
tica editorial estriba en el complicado manejo del ego de los autores,
un ego obligado y en expansion acelerada en consonancia con sus
éxitos”. Sin embargo, en esta antologia los egos Iiterarios fueron
moderados. Cuando supieron que iban a ser publicados, los autores
manifestaron mas bien sus dudas, su gratitud y sus emociones:

“Agradezco mucho esta oportunidad que me da Relata de
mejorar mi texto y de reconocer las debilidades de mi escritura.
Estoy muy interesada y dispuesta a participar en este proceso de
aprendizaje”.

“Mi pregunta es la siguiente: jlos textos ganadores también
deben ser reenviados?”.

13
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“Es un gran honor y un estimulo personal participar como
autora en la publicacion de fa Antologia Relata 2012”.

Como escritor y editor puedo decir que me satisfacen mas Jas
emociones de los autores que sus egos.

v

El proceso de Ia escritura

EI proceso de Ia escritura pasa por momentos y etapas. Un primer
momento individual, solitario, creativo, que es el del autor consigo
mismo. Otro momento colectivo, social, que es el del autor en
comunicacion con sus primeros lectores, con el director del taller y
con el editor. Luego de publicada, Ia historia o el poema ya no nos
pertenece. Le pertenece a los Iectores.

Resumo a continuacion el proceso de escritura que concibo: 1)
la escritura del cuento o el poema, 1i) su maduracion dentro de un
cajon, iii) la revision y correccion, iv) la reescritura, v) la edicion, vi)
la correccion de estilo y vii) la publicacion.

En una de Tas etapas del proceso se les sugiere a Ios autores
revisar y corregir la falta de concordancia, las palabras que no perte-
necen al espafiol ni se encuentran en el diccionario, la falta de cohe-
sion y de coherencia, Jas palabras mal utilizadas o poco precisas,
las frases que suenan mal, los gerundios mal usados, las frases reto-
ricas, las frases rebuscadas o recargadas, los Iugares comunes, las
frases hechas, Ia ausencia o exceso de tildes, Ia mala estructura de
los dialogos, los nombres y escenas inverosimiles e inadecuadas, los
titulos poco sugerentes o tontos, las Jagunas en Ia historia, las aspe-
rezas, la débil caracterizacion de los personajes, la falta de ritmo,
la ausencia de mmaginacion, la pobreza del lenguaje, los experi-
mentos inutiles, los juegos vacuos, la falta de honestidad, los excesos
barrocos, fas sensiblertas y vaguedades.

En todo caso, a ultima palabra Ia tiene el escritor.

14
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VI

La edicion

En esta antologra, los cuentos fueron las formas literarias mas
presentes, seguidas por los poemas y las obras de teatro. Sin duda,
en los talleres de escritura creativa colombianos se forman mas
cuentistas que poetas o dramaturgos. Por eso, durante el proceso
de edicion el tipo de comentarios mas comunes fue sobre asuntos
narrativos.

EL AUTOR:

“He enumerado los parrafos y subrayado en amarillo los ajustes
que deben hacerse. La sugerencia de separar los didlogos de la
narracion no es necesaria debido a que esta justificada al micio del
cuento, ya que hace parte del estilo de Ia narracion. No es una falsa
vanguardia o una licencia artistica que quiera imponer. Hay varios
ejemplos de esto en muchas obras. Autores como Hubert Selby Jr.,
Rubem Fonseca, José Saramago, lo han hecho. Cormac McCarthy
dijo alguna vez que los Iibros se sustentan en otros libros. Creo que
uno como autor debe saquear de todos los autores que lo puedan
ayudar a narrar mejor. Por eso mi estilo, el estilo de los dialogos, esta
ejecutado de esa forma. Quiero que el lector conozca el Open Mic,
técnica del hip hop para improvisar, de Albeiro Mourning. Quiero
que todo sea en Iinea recta. Sin guiones, comillas, etcétera. Me
han gustado las cursivas para la jerga. Es una correccion muy acer-
tada. Muchas gracias por su labor editorial”.

Como se advierte, en el proceso de escritura algunos autores ya
tienen clara su poética.

VII
Una historia redonda

Son frecuentes, en el dialogo referido a la creacion, las metaforas.
Aunque también pueden ser comunes las frases descarnadas y
directas que usaba, por ejemplo, Italo Calvino, que era un editor

15
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irénico y severo: “;Por qué escribes ‘la aldea era un rebafio de casas
que tocaba el cielo’? jPor qué escribes que la chica ‘tenia un perfume
selvatico’? jTodavia crees en estas cosas? jPor Dios, st me dan ganas
de romperte la caral”.

Al editar y corregir los textos de la antologta Ia mayorfa de las
veces se establecié un dialogo mas amable entre el autor y el editor:

EL AUTOR:

“Estimado editor: usted me dice que mi cuento es una historia
redonda. Que revise de nuevo la estructura, las frases, para ver si
puedo mejorar el estilo. Aunque Iuego de escribirlo he considerado
variar palabras en algunas frases (o su orden), no sé qué debo buscar
en el estilo o en la estructura”.

EL EDITOR:

Estimado autor: el estilo es el modo complicado de escribir que
un escritor desarrolla, durante el ejercicio constante y reflexivo de
la escritura, para decir las cosas mas sencillas. Pero también puede
ser “un modo muy simple de decir cosas complicadas”. El estilo es
un resultado que se manifiesta en la forma como el escritor inicia
o termina una historia, o hila Ias frases, en la manera personal de
construir los didlogos, en el uso excesivo o econémico del lenguaje,
en el tono con el que narra, en el ritmo que logra su prosa, en fim,
es esa voz intima que nos permite a los Iectores reconocerlo y dife-
renciarlo de otros escritores. Con el tiempo ira formando su estilo,
pero lograrlo exige mucha lectura y dedicacion a la escritura. Pulir
significa dudar de lo escrito: cuando el escritor no esta satisfecho
con la estructura de cierta frase, la elabora mil veces hasta lograrla;
o cuando no encuentra el término preciso para expresar cierta
realidad, lo busca hasta dar con él. No le puedo dar formulas ni
decirle qué hacer: usted lo ira descubriendo.

EL AUTOR:

“En las primeras correcciones enviaste mi cuento con algunas correc-
ciones las cuales acaté, cref entender y llevé a cabo. Tt me decias
que revisara el estilo, que por o demas Ia historia era REDONDA
y estaba bien escrita. Veras, aunque escribo ya hace algun tiempo,

16
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este espacio de correcciones y demds es nuevo para mi. En primera
medida quedé desconcertado con la palabra REDONDA”.

EL EDITOR:

Estimado autor: aunque no existe una definicion de “historia
redonda”, permitame recurrir a la lingtifstica para intentar darle
una explicacion satisfactoria: una de las propiedades de un texto
es Ja unidad, esto es, a articulacion coherente y cohesionada de las
distintas partes que lo componen. Pues bien, decir que una “historia
es redonda” es explicar, usando una metafora vulgar, que un cuento
tiene unidad; que existe clerta armonta verificable entre sus distintas
partes. Aristoteles hablaba en su Poética de inicio, medio y final: una
narracion a la que no le falta ni le sobra ninguna de sus partes, que
esta completa, que no esta coja, que conserva un equilibrio narra-
tivo tanto en la composicion estructural como en la caracterizacion
de los personajes.

En resumidas cuentas, estimado autor, si su historia es redonda
tiene valores narrativos y quizas Iiterarios (no sé¢ si comerciales) que
la hacen publicable. Le recuerdo que no ejerzo como critico lite-
rario, sino como editor.

VIII
Sensibilidad y oficio

El dialogo critico entre el autor y el editor requiere de sensibi-
lidad y oficio. De esta forma, el editor reacciona ante una frase bien
lograda, se regodea con los aciertos del autor, se alegra de Ia trama
o se entristece por la eleccion de las palabras y por detalles aparen-
temente NImios.

EL AUTOR:

“Pude modificar algunas cosas en los dialogos y los puntos que
usted me marcod con amarillo, ademas de mejorar el tema de los
signos de puntuacion, pero me preocupa la forma de hablar de los
personajes”.

17
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EL EDITOR:

“Me alegra que esté revisando su cuento. Es lo mas importante, pulir,
pulir y pulir. La forma de hablar de los personajes de Ias comuni-
dades afro o indigena no tiene por qué diferenciarse en la fuente.
Sugiero usar la misma para todos. De hecho al hacer cambios foné-
ticos ya esta indicando que es diferente. El lector tendra que darse
cuenta de esto”.

EL AUTOR:

(3 4 4 .

Tengo una pregunta: no s¢ qué debo hacer con los guiones que
sefiala de color rojo, si son cortos en vez de largos, la correccién no
lo especifica”.

EL EDITOR:

“Los guiones de dralogo generalmente son largos”.

LA EDITORA:

“Hemos empezado la revision de los textos y quiero comentarte un
asunto sobre los guiones. En el archivo fmal que me enviaste los
guiones de dialogo aparecen largos y resulta que en el Manual de
identidad grdfica aparecen en tamafio mediano, lo mismo en fa Anzo-
logia Relata 2011. Entonces creo que vamos a tener que cambiarfos”.

EL EDITOR:

“Cret que los guiones de dralogo eran largos y no medianos. Por eso,
consideré que el manual que dicta la pauta estaba errado, supuse
que los guiones medianos eran como paréntesis. Ademas, me pare-
cian feos y antiestéticos para indicar el dialogo. En todo caso, la
decision que tomes esta bien para mi”.

EL AUTOR:

“La musica que usted manifestd debta hallar en mis poemas creo
que representa la maxima expresion de la poesia y con estos ejerci-
cios micio apenas la busqueda de eso que llamo el artista”.

EL EDITOR:

“Encontraré esa musica en sus poemas”.
Aunque no stempre es facil resolver las inquietudes que surgen del
proceso de escritura.

18
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IX
La publicacion

Para elaborar esta antologia se tuvieron en cuenta los mejores textos
literarios de los autores vinculados a los 58 talleres de escritura crea-
tiva de todo el pats adscritos a Ia Red de Escritura Creativa-RELATA
del Ministerio de Cultura. Se publicaron 33 autores de cuento, 6
autores de poesia y 2 autores de teatro, que conforman la Arzologia
Relata 2012.

Dice una autora:

“La verdad es que en este punto las palabras se quedan cortas
frente a a propuesta. Es tan maravilloso ver todos los textos corre-
gidos y presentados con estilo y estética, que uno se quedaria corto
con cualquier comentario. Tengo una pregunta: ;la antologia Ileva
ilustraciones?”.

Aunque Ja antologfa no Ileva ilustraciones, no puedo estar mds
contento con el resultado.

X
El lector

En un pais con pocos lectores de literatura y con pocos lectores en
general (1,64 [ibros por persona en 2005; 1,82 en 2007; 1,93 en 2008;
y 2,2 en 2011), publicar otro libro suena paradéjico. No obstante,
la esperanza en los libros como extensiones de la imaginacion y la
memoria, y en la Iiteratura como una forma de arte, conocimiento y
entretenimiento, debe seguir manteniéndose en un pais necesitado
de Historia e historias.

Ojala, como dice Borges, sea usted el lector de estos ejercicios.
Cabe recordar, sin embargo, que un lector de Iiteratura es solo un
lector de suefios producidos en una fabrica al borde de la bancarrota.
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UN PAR DE HUEVOS

Claudia Lama Andonie

Terminando de organizar los ingredientes, noté que faltaba un par
de huevos. Fue como si le pringara salsa de tomate en una camisa
nueva. Se cambid y salié6 rumbo a la tienda. De camino, admird
lo bonita que estaba la mafiana, soplaba una brisa fresca y el cielo
estaba despejado. Escucho el gorjear de un pdjaro, el grito cantado
de un vendedor ambulante a Io Iejos y el ronroneo de Ios motores.
No encontré6 motivo para quejarse y se sintio mds tranquila; sin
embargo, siguié andando rapido, debia tener todo listo a las doce
y media. En Ja esquina, evitd una pila de escombros puesta sobre la
acera y gir6 a mano derecha. De nuevo en el andén, un almendro
grande le hizo sombra. Observé sus ramas firmes y los hilillos de Iuz
colandose entre Ias hojas. Penso que todo estaria bien.

En la tienda quedaban unos cuantos huevos, pero estaban
rotos, asi que el dependiente, el de siempre, el del apurado “en
qué le puedo servir” y el silencio después del gracias, le indico que
podia conseguirlos en la panaderia de enfrente. Le molest6 Ia idea
de cruzar la calle, de perder mas tiempo. Ahora podta quejarse del
trafico y de que no hubiera un par de huevos buenos en Ia tienda,
pero no lo hizo y cruzé.
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Llegando a la panaderia vio en el suelo, recostado tras una reja,
un bulto de harina abierto, a/ alcance de cualguier rata. Al Tado del
bulto vio a un muchacho sudoroso extendiendo masa con un rodillo
de madera y, al fondo, una nevera panoramica oxidada y atiborrada
de mantecas y salsas. Meneando la cabeza recordé lo que habia
aprendido en los cursos de manipulacion de alimentos. Desde que
se habfa mudado un par de meses atras evitaba comprar allt. Entré al
local por una puerta contigua. Detras de un refrigerador que exhibia
quesos y embutidos, habfa un muchacho al que Ie pidi6 lIos huevos.
Echo un vistazo a las vitrinas del pan, a esa hora estaban casi vacias.
El muchacho le entregé los huevos en una bolsa transparente. Son
600, mamita; le dijo una sefiora gruesa y blanca que estaba sentada
en la caja, frente al refrigerador. Pagé y sali6. EI “mamita”le quedo
fastidiando como una mosca zumbandole en la cara.

Mientras observaba pasar los carros, esperando para cruzar
de nuevo la calle, se Ie ocurrié preguntarse qué sucederia si por
alguna locura, creyera que o correcto es cruzar cuando pasan mds
carros. Se imagind en medio de un caos de msultos y frenazos, muy
confundida, sin saber qué hacer ante la mirada acusadora de todos,
preguntandose qué habfa hecho mal. Sacudié aquel pensamiento,
se recriminé a si misma por pensar en idioteces, agarrd bien los
huevos y cruzo.

Al pasar de nuevo por la obra en construccion de la esquina
sinti6 de pronto mucha mquietud. Bajé a la calle esquivando los
escombros con Ia necesidad apremiante de esconder Ia bolsa contra
el costado de su cuerpo opuesto a la mirada de los albaniles. Verla
con un par de huevos en la mano podria hacerles creer que les
msinuaba ciertas cosas. Esperd alguna mirada inapropiada, algun
piropo, alguna msinuacién, pero los hombres se ocupaban de su
trabajo sin fijarse en ella. Record6 a Jaime. Al menos ¢l se habia
fijado en ella. Se pregunto st habrifa sido por eso que se intereso6 en él.

Antes no tenia que salir tanto, cuando necesitaba algo flamaba
al expendio de la so y Jaime le trafa el encargo. Alli vendran casi
todo lo que ella necesitaba, era un local grande y bien organizado.
Recordé la primera vez que entrd, el color vivo de las verduras,
los tarros bren ordenados en los estantes, los productos nuevos, el
aroma arrebatador de Jas hierbas y los condimentos. Al principio él
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le habia resultado imdiferente, pero poco a poco se la fue ganando
con su Interés, qué cocina que huele tan rico, hasta el punto que ella
terminé dandole a probar sus platos. Le encantaba que ¢l no se
midiera en halagos. Ahora vivia lejos, habia tenido que conseguir
nuevos clientes y a duras penas le alcanzaba el dinero para vivir y
mandar algo a su madre en el pueblo. No querta volver a saber de
aquel Tugar. Un carro pasé muy cerca de ella. Subi6 de nuevo a la
acera maldiciendo en silencio al conductor.

El “mamita” volvi6 a zumbarle en el oido. Recordé el aliento
alcoholico y acido de Jaime en aquel bar oscuro y ruidoso al que
la llevd Ia vez que acepto salir con €I, acercandose cada vez mas,
dandole pellizquitos en la cara con los ojos entornados, msistién-
dole que bebiera mas, diciéndole las mismas palabras que ya estaba
cansada de oir. En la vida real, se dijo con frialdad, no pasa como en
los suefios. En qué momento habia comenzado a sofiarse entrando
del brazo de Jaime al expendio, ganandose el respeto de su suegra,
recibiendo la bienvenida a la familia que ademads le otorgaba un
Iugar detrds del mostrador. Sofiaba montar su propio restaurante
con el apoyo de Jaime y ser feliz al f. Dio un tumbo en la acera,
pero logréo mantener el equilibrio, no habia testigos, nadie vio
nada. Miré que los huevos estuvieran bien y siguié caminando. Se
preguntd por qué aquella noche le contestaba “no sé” cuando le
preguntaba cosas, que si irfa a bailar con ¢l Ia semana entrante, no
sé, que si le gustaba aquel Iugar, no sé¢, cuando a esas alturas ya se
habia dado cuenta de que era mas de Io mismo y de que no tenia
caso perder el tiempo. Que si ven mamita, vamonos para otro lado.
El quizés habfa imaginado que ella contestarfa otra cosa, pero le
dijo con cara de aburrimiento que estaba cansada, que por favor
la llevara a su casa, que otro dia, jpor qué le dijo que otro dia? No
Imaginé ni en suefios que aquel hombre, que se habfa mostrado
antes tan amable, siguiera msistiendo por el camino, tirandola del
brazo. Que aquel muchacho que creyo6 tan buena gente, de pronto
parqueara la moto en un lugar oscuro cerca de su casa, la jalara por
la camisa, la atenazara fuerte y comenzara a besarla a la fuerza, a
lamerle Ia cara, a restregarse contra ella. Luché por quitarselo de
encima, cerro las piernas con todas sus fuerzas. Ante su puerta, la
estremecio el sonido de los huevos quebrandose en el piso. Miro6 la
bolsa con estupor. La clara comenzaba a asomar y ya no supo qué
hacer.
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FINAL DE RUTA

Leonardo José Berdella Guzmdn

Salimos, y por primera vez, Paula no se oculta. Los vidrios pola-
rizados parecen ofrecerle la seguridad que mis palabras jamas Ie
dieron. Aunque hace mucho que no le digo nada. Stmplemente
dej6 de importarme.

EI carro parece flotar sobre el pavimento. Su olor a nuevo se
desprende de todas partes y sube desde el volante hasta mis manos.
En su tablero hay tantos instrumentos que bien podrfa durar todo
el dfa manipuldandolos y no encontrarfa nunca lo que busco. Cast
siento que el acto de conducirlo es un mero accesorio. Me hundo
en el espaldar del asiento y Io dejo correr, veloz como el humo de un
cigarrillo que escapa de los pulmones en una sola bocanada.

;Ves? Ya te fuiste de nuevo. Jamas te quedas conmigo... ;Por qué
nunca te quedas?

La voz de Paula es como un despertador que suena en la
madrugada. Es peor cuando se irrita. Y en este momento, parece
haber estado sonando desde hace un buen rato, aunque yo no haya
captado sonido alguno. Pero tiene razoén, siempre me marcho, sin
mmportar a donde. Nunca me gusta quedarme. Con algunas, me voy
incluso antes de haber llegado.
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;Me estas escuchando?

Una vibracion empieza a surgir desde Ia parte baja del vehiculo.
EI chasis tiembla y siento que se altera el contenido de mr estémago.
Una sensacion parecida a la de hace un instante, cuando Paula me
hincaba los dientes en el hombro, mientras yo empezaba a acelerar.
Una breve parada en pits, como las llamo para que ella se muera
de risa. Me encanta el sudor que Paula acumula durante las clases,
aunque hoy casi no se haya notado, pues en este carro, todo, inclu-
yendo el aire, estd perfectamente acondicionado. Atin no entiendo
por qué cambid el anterior. Era nuestro, aunque sus vidrios fueran
translicidos y su modelo fuera viejo, y solo por ratos ocupara el
asiento del conductor. Quiza la mejor explicacion de este cambio
es “porque ella puede hacerlo”. A mi, por el contrario, stempre me
resulta mas dificil cambiar.

;Sabes lo que me cuesta todo esto?, y aun asi nunca te quedas.
;Tienes idea de lo dificil que es?

Tal vez Io que le molesta es la velocidad. Por la mafiana, en
la 1da hacia el colegio, Paula condujo con excesivo cutdado, como
st fuera ella quien llevara el carro a cuestas. Imagmo a su papito
mstruyéndola después de Ia compra, pues de ese modo conduce él,
sufriendo por cada hueco en la carretera, como si lo nuevo nunca
se fuera a depreciar. Ast que aprieto mas el acelerador y empiezo a
zigzaguear para aminorar la vibracion. Paula abre enormemente sus
ojos hacra mi.

No te importa nada de esto, ;cierto? Ahora ya tienes otra excusa
para ignorarlo.

Ciento diez, ciento veinticinco, ciento cuarenta. Me empeifio
en demostrar que los numeros de tres cifras dibujados a Ia derecha
del veloctmetro no son mera decoracion. Solo el cinturon de
seguridad me mantiene en mi posicion, pero Paula nunca o usa
y comienza a flotar. Con esta aceleracion la gravedad de las cosas
empieza a convertirse en un dato intrascendente. Su falda también
empieza a elevarse y me muestra la tersa blancura de sus muslos, casi
Iuminosa sobre la oscura tapicerta. Paula stempre se los acaricia con
la misma lentitud que emplea mi mirada en recorrerlos. Creo que
todo esto empezd por esos muslos, que ahora comienzan a abrirse
otra vez ante mis 0jos.
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Ya no puedo mirarla de frente... ella lo sabe, estoy segura... no
entiendo como ti no lo notas, como haces para ignorarla.

Sus quejas me llegan a pedazos, como cada trozo de paisaje que
se precipita sobre el carro y se pierde por los retrovisores. Mirarla de
frente. Como si yo no supiera de su grotesca capacidad de adapta-
cion, esa que le permite contestar sonriente el chat de su teléfono,
y enseguida apartar la vista de la pantalla y retomar la expresion de
tristeza que tenia justo antes, sin transicion alguna. Claro que Io
noto. Tendrfa que ser un estupido para no notarlo en cada mirada
de mi mujer. Pero ahora solo me preocupa si vamos lo suficiente-
mente rapido como para virar hacia la 1zquierda, evitar los carros
que vienen por el carril opuesto y lanzarnos hacia la zanja que
bordea Ia carretera, para que esta vibracion termine y todo quede
sepultado entre escombros y latas retorcidas. Mejor sigo apretando
el acelerador, pues podriamos sobrevivir y no quisiera contestar
a nada, nt siquiera a Paula, que aumenta sus decibeles y parece a
punto de romper en [fanto.

Ta no te das cuenta de lo que espero, de que hace tiempo lo
unico que hago es esperar.

El motor empieza a despedazarse con el esfuerzo y la vibra-
cion. Sus esquirlas perforan el capé y se estrellan contra el para-
brisas, haciéndolo estallar. La cabina también se resquebraja y sus
fragmentos salen despedidos hacia atras. Sin embargo, ninguno
nos alcanza todavia. Si alguien observa desde afuera, atun podria
ver la reluctente superficie del carro y las dos figuras detras de los
vidrios polarizados, y pensar que nada ocurre. Dentro, la aguja esta
a punto de llegar al final y yo contintio acelerando. EI carro vuela
por encima del trafico y la voz de Paula se quiebra. He perdido
muchas de sus palabras y no he pronunciado ninguna. Quiza haya
vuelto a mencionar aquel temor de que un dia no nos vean salir,
o de que ya no tenga que buscar excusas o esconderse, no sé. O
quiza no quiera seguir esperando a que yo tome la decision. Pero
lo que ahora decido es girar con brusquedad el volante y hacer que
el carro vuelque y se destruya a st mismo contra el pavimento. Paula
sale despedida de su asiento dando una voltereta, y antes de que su
rostro se fraccione y se confunda entre los destrozos, me fijo en sus
muslos totalmente abiertos y advierto su humedad. Dentro de mi
vuelve a despertarse el mismo instinto del principio.
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Disminuyo la velocidad. Allf adelante he visto otro sitio. Lo
conocemos: nos hemos revolcado antes, bajo sus espejos. Me vuelvo
a acercar cuidadosamente, pues se trata de la ultima parada en piss.
Cuando entramos, Paula, por fin, empieza a llorar.
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A LAS SEIS

Frank Mauricio Durdn

Los hombres se detuvieron en la esquina de una calle, a Ia espera del
guifio del semaforo.

—;Qué hora es? —pregunt6 Rafael.

Wilson sac6 de su bolsillo un reloj viejo y sin pulsera.

—Lo estan pensando. Las cinco —contesto.

—;Cinco? ;Seguro?

—St.

—;Las cinco?

—iQue st!

—Parece que es mas tarde.

Wilson observo el cielo nublado. Estaba a punto de descargarse
una tormenta. Dio con el dedo indice dos topecitos al domo rayado.

—En punto —dijo.

—En punto...

—Aja.

—Qué va. Muestre a ver.

Wilson alargé el brazo y le ofrecio el reloj. Rafael lo observo.
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—Puto tiempo... Nunca habia estado tan seguro de algo en mi1
vida. Las cinco apenas. Cuando carajos.

Wilson alz6 los hombros. Guardé el reloj.

—Alcanzamos a tomarnos unas polas —sugirio.

El semaforo les hizo el guifio y se dirigieron a un cafetin. Esta-
cionaron frente a él, buscaron sitio y se sentaron. Colocaron los
cascos sobre Ja mesa. La mesera se acerco, limpié la mesa con un
pafio al tiempo que decta: ;Los sefiores qué van a tomar? Antes de
pedir las cervezas y un cigarro, contemplaron, ademas del rostro
pintado, los pechos contenidos inestablemente por el escote de la
blusa. Las pidieron y ella se alejé con su andar paquidérmico. Al
momento, regreso con dos botellas. Las ubicé junto al cenicero, la
espuma se derramé. Wilson fue el primero en echarse un sorbo. Dijo
algo referente a la empleada. Qué culo. Rafael encendio el ciga-
rrillo, solté una bocanada por la boca y Ia nariz. Bebid un trago de
cerveza. La vefa alejarse.

—Aja —respondié sin mucho mterés.

—Me hizo acordar de Pamela —confesé Wilson.

Rafael escupio al suelo; una vez mas hacta patente la costumbre
de escupir exageradamente cuando bebra.

—S1, se parece —dijo.

Wilson r16. Rafael sigui6 serio.

—No puedo creer que lo haya hecho —dijo.

—;Todavia se acuerda? Que lo recuerde yo. Pero st, Pamela tenta
unas tetas...

—Tremendos melones, al menos.

—Llenos de {eche. Me sentt como un... bebito.

Wilson no pudo contener la carcajada que atrajo la atenciéon de
algunos clientes. Los dos soltaron sendas carcajadas. Al calmarse,
Iuego de un par de minutos de improvisar otros comentarios al
respecto, Rafael agrego:

—Ponerse a follar cuando esta criando, la gran puta. Usted st
es de buenas pa’ ese tipo de viejas, ;no? Un dia le dije a una que le
iba a dar por el chiquito y, ;sabe qué contesté? Que no porque era
lo unico que le quedaba virgen. Pagué treinta mil pesos y me salio
delicada, jah?
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Rieron de nuevo, con entusiasmo, tal vez algo exagerados,
recreandose un poco mas con aquel recuerdo y, después, quedaron
en silencio. Bebieron lentamente las cervezas. A su alrededor se oia
el retintin de las copas, los comensales dialogando, el rumor de los
automoviles afuera, el seseo de las Ilantas sobre las calles mojadas.
Cuando agotaron el tema, callaron otra vez. Rafael bogo el resto
de cerveza que le quedaba. Wilson volvié a sacar el reloj. No Io
mir6 simplemente, parecia escrutarfo hasta en Ios engranajes. Alzo
la mano, dijo jhey, pisst!, y pidié otras dos. No guardé el reloj, lo
mantuvo en el pufio que al cabo de un rato se puso sudoroso. La
mujer llevo las bebidas.

—A qué hora sale, mi amorcito —dijo Wilson, esbozando su
mejor sonrisa de medio lado. Quiso darle una palmada en una
nalga, pero recordd que no estaba en un Iupanar. Podria haberlo
hecho, qué mas daba, ¢l es Wilson; sin embargo, eso hubiera signifi-
cado llamar demasiado {a atencion.

—A Jas nueve —respondi6 la camarera, dio media vuelta y se
retird, sin decir nada mas, dejando al otro con la siguiente palabra
en los bordes de sus Iabios. No volvié a mirarlo. En realidad, habra
respondido como si fuera lo mas natural del mundo, ni siquiera dejo
salir una sonrisa que sirviera de sefial, que permitiera a Wilson pavo-
nearse con solvencia. Tal vez respondié con algo de ingenuidad, sin
sospechar que Wilson estaba coqueteando.

—Ese conito serda mio —afirmé Wilson—. Con el dinero del
encargo vengo y la invito a bailar. Y fa Ilevo a un motel de esos todos
modernos, con espejos en las paredes, el techo. Me la follo hasta que
pida clemencia. Al rato, la invito a comer algo, no sé, pollo asado, tal
vez, o primero comemos pollo y luego me fa como a ella. Otro dia
la llevo al cine, a ver una pelicula de accion, o de amor, lo que ella
mande, y ast, hasta que el tiempo pase, y dependiendo de como se
porte, pues... hasta Ie digo que se venga a vivir conmigo.

Por un instante, Rafael lo observé en suspenso.

—;Qué va, en serio? —dijo— ;Es pa’ tanto? Mirela bien: es un
monigote.

—0Ojo, Rafa, que ese monigote puede llegar a ser mi mujer. Pues
claro que si. }No ve que esas son fas que me gustan: aguerridas, no
como esas muiiequitas de los centros comerciales, fas modelitos esas
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que da pesar cogérselas?! Como que uno las va a ensuciar, o como st
tocara hacerles suavecito, pa’ que no se rompan. No, sefior, a mi me
gusta follar a o bestia, pa’ que sepan que se acuestan con un macho.

—Qué va. Fijese en el patron. Viejo feo como ese no hay, y véalo:
el manojo de viejas buenas con las que se Io pasa. O qué. ;Va a decir
que si tuviera harta plata no se levanta una de esas? ;Se va a rodear
de puras feas?

Wilson sonrio con cierto dejo de malicia.

—Ni1 pendejo que fuera —dijo—. Lo que pasa, Rafa, es que uno
no sabe nada de nada.

—Como ast.

—S1, pa’ que me pongo a sofiar si tendré plata y viejas y todo
eso s no tengo ni idea de qué pasara hoy. Ademas, solo me alcanza
pa’ levantarme una de esas —Wilson sefial6 a la mujer con un movi-
miento de la cabeza.

Rafael Ia mird. Estaba sentada detras de la barra, mirando
hacia la calle. Descansaba el mentén en una mano y enredaba entre
los dedos de la otra su cabello pajizo, negro en las raices. Rafael
suspirod, contagiado, quizds, por la melancolia que adivinaba en
aquellos ojos negros. Alzo Ia botella. Brindemos entonces, dijo, y
sin esperar a que el otro alzara la suya y Ia chocara, bebié un sorbo
largo. Wilson bebi6 después y cuando Ia pillé6 mirandolo, envié con
sus labios himedos, sombreados por su bigote incipiente, un beso,
apenas un piquete al aire. Al verlo, ella torcié los suyos, haciendo
como que no le mteresaba, pero reprimiendo una risita complice,
y volvio su atencion al televisor en la estanterfa. Por un momento
Rafael observo la pantalla. Al pasar Ia tanda de comerciales, siguid
un programa donde unas mujeres hablaban en una sala de temas
faranduleros. Rafael bostezd y volvié a mirar a Wilson.

—Usted habla de tener una vieja pa’ vivir con ella —dijo—. ;Cual
es su afan?

—Quiero tener hijos.

—Hijos? Puta vida. Hijos. ;Si oye lo que dice?

Escupio.

—;Y qué si yo quiero?

Rafael dejo pasar unos segundos.

—Pues st —dijo—. Qué me importaran sus hijos huérfanos.
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Quedaron callados. Wilson tenfa el cefio fruncido y movia
compulsivamente una pierna. Afuera, ya empezaban a encender
las primeras fuces de los almacenes. EI trafico, el ruido llenaba las
calles.

—Quiero hijos como pa’ armar un equipo de ftbol —dijo.

Rafael volvié a escupir.

—Mas bien digame Ja hora.

—;Otra vez! Tranquilicese. Usted es el unico conocido que se
afana de verdad por ir a trabajar.

—Ya sé que a usted eso no lo afana.

—Lo que pasa es que no mantengo dandole vueltas al asunto.

Rafael suspird impaciente. El cigarrillo en su mano era apenas
una colilla encendida. Cayo en Ja cuenta y, de un capirotazo, Io
arrojo a la calle y terminé de tomar su bebida. Observo el envase
vacto, lo agarrd, despegd la etiqueta y Ia pegd en la mesa. Miré por
un instante hacia el televisor. Ahora presentaban una telenovela. O
se habia acabado el programa o la mujer cambio el canal.

—;Qué cree que pasara hoy? —dijo Rafael.

—;En la novela?

—iNo sea guevon!

—Ah, ya... No, pues, o que siempre pasa. Aqui estamos, ;no?

Los dedos pulgar e indice de Rafael se posaron un instante en
sus ojos, los masajearon, y al quitarlos dejo entrever en ellos un vacio
profundo.

—No sea ave de mal agtiero, Rafa, nos va a salir bien la vuelta.

—Su afan por otras cosas es mal agtiero... Dizque hijos...

—Entonces qué, ;dejamos el encargo botado?

—Coémo se le ocurre.

—Ah, entonces... Déjese de maricadas.

Wilson volvié a mirar el reloj.

—Listo —dijo. Apret6 el objeto.

Rafael alz6 un brazo y pidi6 Ia cuenta.

—No, espere, yo voy y le pago —dijo Wilson, a la vez que detras
de Ia etiqueta del envase apuntaba algo con un lapicero.

Se levanto y se dirigio a la barra.

—;Cuanto es?

—Diez mil pesos.
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Wilson ofrecié un billete de veinte mil junto con la etiqueta.
Sus dedos rozaron Ia mano de Ja mujer. Hab1a visto esta treta en una
pelicula o en una telenovela, lo del roce y el papel con el numero
telefonico y otros datos convenientes. Recibi6 el cambio, y abriendo
su mejor sonrisa, dijo: Nos vemos Iuego, mi amor, y le dedicé un
guifio.

Se dirigi6 al orinal, y cuando terminé de ormar, acomodo, de
manera que el frio del acero no rozara la piel, el revélver dentro
del pantalon. Mir6 Ia hora, y también miré un par de fotos. Fue
el propio patrén quien les facilité fas fotos y les dio los detalles:
Lorenzo Arrabal detendrda su camioneta frente al restaurante
Raintert, donde lo suele esperar Norma Constanza. Es probable que
no haya escoltas.

Salié caminando un poco incémodo: el frio del cafion, el
continuo roce y los pensamientos obscenos que le dedicaba a Ia
mujer, o la tension del encargo, se la pusieron dura. Se acercé al
compaiiero. Listo, dijo. Ahora huélame Ja mano. Rio al tiempo que
la extendia y se la ponita frente a la nariz. Rafael la retir6 de una
palmada y Ie dio un pufio en el hombro: Pirobo. Se levantd, subio
la cremallera de su chamarra mientras avanzaba hacia Ja motoci-
cleta, una trajinada aunque confrable dt-115 pese a su moculacion
con aceite de ricino. Cuando se estaba subiendo, Wilson, con toda
la seguridad que podia demostrar, dijo:

—Voy a volver por esa vieja, Rafa, pa’ Cristo que st.

Rafael stmplemente dijo: Aja, y se puso el casco. Encendié la 115,
que rugio y arranco abriéndose campo a través del trancon. Subid la
visera de acrilico del casco, volte6 a mirar a su acompafiante. ;Sabe?
Estuve a punto de decirle que viniéramos en la camioneta. Wilson
contestd: Menos mal. Con este trafico no alcanzarfamos a Ilegar.
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Jorge Isaac Toledo Ramirez

Es la imagen del suerio la que nos seduce. No su verdad.

Monsefior tenfa plena confranza en mi, yo era el “corre, ve y dile”
de su predileccion; para él, mi palabra era sagrada. Ademas, yo era
restaurador de imagenes de yeso, marcos dorados de cuadros o
vitelas de santos y santas; con mucha frecuencia, debia componer
el tendido de tablas de las camas en el dormitorio de las monjas
del improvisado convento y tapar las goteras que Ias tejas de barro
cocido filtraban sobre las celdas de Ias novicias que, por extrafas
razones, tenian un fluido trafico.

Yo era, como se dice en el argot artesanal, un todero: ademas
de tapar goteras y ser consejero de Monsefior, hacfa de carpintero
y tenta un taller para el oficio que, algunas veces, combinaba con
artes de cemento; y, para completar el cuadro, tenfa un remoquete,
alias o sobrenombre: todos, inclusive Monsefior, me hacian el honor
llamandome “Sapo”, sobrenombre que me habia ganado por mi
costumbre de recomendar, para los desperfectos en pintura y yeso,
una mezcla de 6leos llamada sapolin. Yo confiaba en mi recomen-
dacion y la gente confraba en mi sabidurta.
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Aunque a mi manera de ver, el orden de la realidad es stempre
precario. Todo o que estoy contando, también era distorsionado
cuando me veia, en cuclillas, sobre un nauseabundo pantano,
respirando un vapor fétido que me ahogaba y oscurecta mi vision
que pugnaba por mirar la frente, nada mas y nada menos que de
Monsefior, quien, con una cadena de rosarios en sus manos, sostenfa
los tmpetus de una enorme anaconda dispuesta a sorberme entre
sus fauces si yo no prometia, bajo juramento, callar para stempre
el embarazo de Ia novicia Josefina a quien yo habia visto, por el
agujero del cielo raso de su celda, aplicindose Ia prueba para deter-
minar su estado.

Monsefior no sabta que el secreto tenia otros guardianes, pues
mi mayor fuente de mmformacidn estaba por cuenta de las coci-
neras del convento que, ademas de ponerle buen condimento a Ias
murmuraciones, sabfan traducir en buen romance la repugnancia
e Inapetencia, asi como Jos desmayos de las novicias y sus inusi-
tados antojos por fuera del ment. Mi trabajo como carpintero y
restaurador de santos y angeles dafiados (quiero decir, rotos) era
una fuente magotable de secretas intimidades que yo alimentaba.
Ademas, a través de las rendijas en el cielo raso de las celdas de
las monjas y novicias, sabia qué ocurrfa entre ellas, con ellas o con
algiin otro, como cuando Monsefior se encerr6 con el seminarista
Angelino en el dormitorio de la madre superiora.

No cabia la menor duda: no solo habia visto la aplicaciéon y
la prueba, sino que el agujero en el cielo raso me permiti6 ver y
escuchar Ia discusion entre Monsefior, el padre Calixto y Ia novicia
Josefina; ademas, el padre Calixto y Ia novicia Josefina desapare-
cieron del entorno. Todas estas situaciones y condiciones me daban
la oportunidad de conocer a fondo Ia vida eclesiastica y aunque no
lo crean, en mi nifiez me ensimismaba viendo al sefior cura e imagi-
nando su destreza para desabotonar Ia sotana y evacuar Ia vejiga sin
hacer regueros.

Monsenor tenia brazos fuertes y grandes manos, se diria que
habia sido lefiador o aserrador. Eso le daba un aspecto autoritario
o protector, segun el caso; lo cierto es que su caracter no estaba a
ningun nivel fijo, actuaba como los politicos, a conventencia. Eso
me desestabilizaba, pues en alguna parte yo habia leido: “No se
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puede servir bien a dos sefiores” y yo no habia podido trazar un
perfil sicolégico que me permitiera manejar con provecho seme-
jante cuadro.

Sin embargo, la anaconda convulsioné y su enorme fuerza
rompio la cadena de las manos de Monsefior; sentt la fuerza de su
succion y me vi obligado a abrir el compas de mis extremidades al
maximo, al tiempo que mnflaba a mas no poder mi abdomen, para
evitar que me fuera al fondo de su maloliente estomago; Monsefior
se quitd el gran crucifijo que pendia de su cuello para interponerlo
entre las fauces de la anaconda y mi cuerpo que, a decir verdad,
ya iba a renunciar a la Jucha; dio resultado, la anaconda no podia
sorberme, oportunidad que aprovechdé Monsefior para golpear la
quijada de la sierpe, desacomodar las fauces y liberar el crucifijo.

La anaconda tenta enrollada su cola en las piernas de Monsefior
y acuso el desprendimiento de su quijada inferior Iiberandolo.
Libre, Monserior se dirigi6 al padre Calixto diciéndole: “tiene que
renunciar al sacerdocio o a fa concupiscencia”; fue entonces cuando
miré¢ al fondo y vi a la novicia Josefina que, totalmente desnuda,
recostada en un catre, mostraba su abultado vientre y el padre
Calixto aprovechaba para darle carifiosos masajes. Entre tanto, unos
hombres vestidos con atuendo de chef, preparaban un asador gira-
torio sobre un brasero y me amarraban las extremidades fuerte-
mente anunciando en el menu: “Anuro a {a brasa”. Imposibilitado
para mover siquiera un ojo, me debatfa mentalmente para entender
mi situacion, recordando una frase que habia escuchado o leido en
alguna parte: “No temas a la muerte, los verdugos también moriran”.
No sabia si eso me servirfa de consuelo; sin embargo, recordé que
tenta un taller de carpinteria cuyo banco estaba al frente y, al fondo,
tenfa una alcoba y una cocinita compuesta por un fogoén eléctrico y
una cafetera; a veces comia en restaurantes pues, en el convento, las
cocineras confundian templanza con buen apetito y austeridad con
abundancia.

El escenario era, ademds de gratuito, prolifico y variado, y
sabfa que tenerlo a disposicion era un peligro mortal y, no solo eso,
disfrutarlo incontinente, me producia a veces repugnancia e inape-
tencia y extrafios mareos que corrifa a disipar con una buena taza
de café preparada en mi cocinita eléctrica, en el taller, donde, a
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solas, rumiaba y archivaba sin saber para qué. De pronto vi llegar
a los chefs seguidos por varios ayudantes que exhibieron un cartel
en el que se anunciaba el ment: “Génadas masculinas en salsa de
leche calostro y jalea de pene; muchacho relleno y anuro a Ia brasa.
Invitan: Monsefior y la Reverenda Madre del Convento”. El gastro-
némico banquete presagiaba una orgia que me producta escalofrio;
estaba perdido.

Monsefior no tenfa compasion conmigo; mi conocimiento de
las ntimidades del convento era un lastre que me hundifa hacia lo
mas profundo, jcomo conseguir el perdon de Monsefior y, de paso,
salvar a Calixto y Josefma; como lograr que el amor puro y sincero
prevalezca sobre los prejuicios de quienes abominan de la unién
sexual entre el hombre y la mujer? Me sentt impotente para lograr
una victoria; sin embargo, inconsciente, sabia que tenfa un as bajo
la manga pero, jcomo sacarlo a relucir para ganar la partida st yo
apenas era un estupido batracio? Recordé entonces que en las ejecu-
ciones siempre se concede una ultima gracia; pedi el beneficio y
esperé a que me dieran la palabra; en el momento, ni corto ni pere-
2050, solicité que el seminarista Angelino se presentara y explicara
la situacion en que yo lo habia visto con Monsefior en el dormitorio
de la madre superiora.

La gracia es denegada, sentenciaron a diio Monsefior y la madre
superiora; empecé a sentir la proximidad del brasero en mis costillas
y no sabia como anteponer algo entre éstas y las brasas; el calor me
fue adormeciendo, una paz intensa se apoderd de mi ser y me sentt
flotando en un espacio donde una musica especial amortiguaba los
estruendos y gritos de una turba que vociferaba a las puertas de mi
taller, golpeando con palos y piedras Ia puerta de entrada; entre
suefios traté de incorporarme y abriendo los ojos noté que todo
estaba oscuro. Aun no amaneciay ya venian a buscarme; que esperen
que amanezca, pensé. Sentt las costillas como st hubiera dormido
en la cama de un faquir y un fuerte dolor en Ia nuca; en medio de Ia
oscuridad traté de salir; solo entonces supe que me hallaba debajo
del colchén y todas las cobijas y que habfa dormido sobre las rudas
tablas de Ia cama y una voz, que me era conocida, gritaba desde
afuera: “sapo... ;qué le pasa? Levantese que ya son las ocho y Io nece-
sitan”. Me asomé a [a puerta y sumé a los ojos Jagafiosos y el cabello
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desarreglado una mueca con las manos y la boca, a quien me habta
llamado. EI se me acercé y me dijo en voz baja: “Monsefior dice que
se presente de mmediato”.

Los recuerdos de Ia mala noche revivieron en mi mente; tenfa
el estomago revuelto y necesitaba tomarme una o dos cervezas, o
quiza unos aguardientes; Monsefior, que espere. Prendt mr estufa y
preparé una buena taza de café. Mi amigo aun estaba en la puerta
y le pedi que consiguiera pan para los dos; lo mvité a tomar café. A
eso de medio difa fui a ver para qué me requerfa Monsefor, quien
me dijo: “Sapo, una maldita gata dio crfa en el cielo raso, justo sobre
la cama de Ja reverenda madre: es urgente sacar esos bichos de ahty,
de paso, tapar unas rendijas tan grandes que parece mejor cambiar
todo el maderaje; hagame el favor y solucione ese asunto” y me dio
una palmadita en el hombro.

No estoy muy seguro pero, sin pretensiones, me parecié que
Monsefor me hizo un guifio con sus ojos. Sali del despacho y me
dirigt al convento; era la hora del almuerzo, las cocineras irradiaban
una felictdad que no recuerdo haberles visto antes; me sorpren-
dieron con unas suculentas viandas: criadillas de toro en salsa y
muchacho relleno. Menos mal, no habia anuro a Ia brasa. Pero ver
las suculentas viandas me provocé nauseas y, cuidando las buenas
relaciones, me Iimité a decir: “gracias muchachas; hoy no tengo
apetito”.
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LLAS VACAS LOCAS

Yamid Torres Rodriguez

Estuve dos horas y cuarenta minutos observandoles menear el
trasero, subir y bajar Ia cabeza, reir suavecito sin causa ni motivo
aparente; les vi tomarse de las manos mientras no abrian los ojos,
mientras se susurraban pequenas palabras al oido y sobaban sus
mejillas y cabelleras Ia una con la otra. Les veia todo el tiempo. No
apartaba mis ojos de ellas. No hablé por largo rato con Albert, m1
mejor amigo, quien también les observaba, quien también segufa
cada uno de los movimientos suaves y coordinados de Muriel y
Larisa. Habiamos bebido seis cervezas, fumado cuatro cigarrillos
y nada parecta distraernos al mirarles; nada parecta distraerlas de
aquel estado de éxtasis, de aquel arrobamiento del que formaban
parte esas dos mujeres, hechas a la medida de nuestros gustos, de
cuerpos gordos y bajitos, cabellos argos, piel sonrosada y suave y
enormes senos.

Muriel y Larisa bailaban en la mitad del bar, idas de este
mundo, ajenas a una realidad abominable, juntandose y desjuntan-
dose sincronizadas, moviendo en todas las direcciones las manos,
las piernas, Ia cabeza; envueltas en un mundo que no parecia ser
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este, en un mundo donde al parecer solo existtan la musica que
bailaban y los fragiles y lentos movimientos que ejecutaban. Todos,
el barman, la mesera, los clientes, el vendedor de chicles, las plas-
ticas mujeres que van acompaifiadas de sus cerditos adinerados, de
sus alcancias ambulantes, e incluso Albert y yo, alzamos Ia mirada
sucia y pesada de tanto tomar cerveza y les observamos desenca-
jados, ebrios y seducidos, con ganas de bailar con ellas mientras
les besamos el cuello, les acariciamos las nalgas y les soplamos el
tufo muy cerca de las orejas con palabras elegantes o carifiosas, o
calientes, o grotescas. Todos Ies miramos morbosos; unos con la
justificacion tonta de que con tragos toda mujer es bella, otros con
el pretexto de estar en guerra y de no tener ni hueco ni trinchera y
nosotros, mi amigo y yo, porque les vefamos hermosas, porque eran
exactamente lo que habfamos estado buscando en el largo discurrir
de nuestras vidas.

Ellas parectan no tener intenciones de detenerse. No dejaban de
bailar, aun cuando habia un breve silencio entre cancién y cancion,
no dejaban de intercambiar sudores y caricias; segutan sin abrir los
ojos, mientras ya nadie les observaba, solo Albert y yo. Alguien se
levantd de fa mesa rabioso y ofuscado; al mismo tiempo, lanzaba
una botella de cerveza a los pies de ellas, gritandoles jfuera de aqut
pequenas y danzantes vacas! Le miré con odio, querfa cortarle el
cuello con los mismos trozos de botella que habia arrojado. Me
contuve, pero estaba seguro de no aguantar una sola ofensa mas en
contra de ellas, de mis vacas preferidas y hermosas que no dejaban
de bailar con sus jeans sucios y rotos, con fa marafa de pelo sudo-
oSO y negro.

Pedimos jdos cervezas mas!, mientras mi amigo encendia otro
cigarro. La musica segufa, Murtel y Larisa continuaban Ia danza cada
vez mas erotica para nosotros. La una bajaba rozandole los labios
suavemente por el cuello, bajaba Iento hasta quedar el rostro muy
cerca del pubis de su amiga; parecia que con tremendo disimulo la
olfateaba, después le agarraba un poco de las piernas para ayudarse
a subir, entonces venta la otra y hacfa lo mismo; bajaba dulcemente,
mientras en mis calzoncillos algo subia. Mi amigo me observaba y
me hacta gestos, caras de estar ganoso, me hacia unas caras como
de jqué joda mas rical como de jmira esos traseros gordos! jMira qué
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bien se verfan abrazando mi cintura! y yo le devolvia esos gestos
como diciéndole que le entendia y compartia su opinion. Serian Jas
dos y media de fa mafiana, algunos ya desertaban para derrumbarse
en la seguridad de su alcoba, en la tranquilidad de su cama. Algunas
llevaban de fa mano a sus cerdos adinerados a lugares mas tranquilos
y oscuros. Albert y yo continuamos bebiendo hasta que el duefio
empezo a prender algunas luces avisando que pronto cerraria el bar,
estaba sonando lo que para mi era fa tltima cancion, creo que no
habia tiempo para mas musica, ya los tombos merodeaban en sus
grandes motos y cronometraban el tiempo. Estaban enfundados en
sus trapos verde oliva que les daban infulas de super héroes, hacién-
doles sentir duefios de todo.

Tengo muy presente ese momento, fa cancion resultd ser
larga y antes de que pudiera acabarse, el mismo viejo borracho y
canson que habia roto una botella a los pies de mis amadas volvio
a gritar, jsaquen esas vacas locas!, mientras hacia volar por los aires
mmpuros del bar un vaso de cerveza. No me aguanté, me endiablé,
me enajené, me corrompi, me chiflé y entonces me levanté rapi-
damente de Ia silla, tal vez seis o siete metros nos separaban. A Ia
mitad del camino recordé que no Ilevaba arma en mis manos, ni
una botella ni una navaja, nada; solo la trituradora de mis dedos que
supieron estallar a golpes esos fofos pomulos y esos tiesos y aviejados
labios. Cuando iba todavia a mitad del salén camio de su sangre,
recordeé que Ilevaba puesta una camandula de madera que Ie habia
comprado una semana antes a un hippie marthuano, entonces me
dejé ir encima del borracho que seguro estarfa mas sobrio que yo, le
parti Ja cara, Ie “di duro”, me ensafi¢ yya cuando no quedaba diente
en su [ugar, cuando no cabifa ni sangre ni morado en su rostro, me
quité la camandula del cuello y la envolvi fuertemente sobre el
suyo hasta que dejo de respirar, hasta que pude comprobar que ese
maldito borracho no volveria a insultar a mis vaquitas locas.

Ahora me encuentro aqui, acabo de salir del “pote” y estoy
casado con Larisa, tenemos un bello mochuelo flaco y de cabello
mono, como yo, que fabricamos un sabado mientras gastabamos los
pocos minutos de visita conyugal. No me arrepiento de nada, tal vez
st no hubiese pasado todo como paso ese dia, no hubiésemos cono-
cido a Muriel y a Larisa. Muriel ahora vive con Albert en un buen
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barrio. No sé bien de dénde sacé tanto dinero mi amigo. El dice que
pudo al fin coger el duende de oro que se escondia en los aljibes del
pueblo donde viven sus padres. Cuenta que una noche de verano,
cuando iba a sacar un poco de agua para preparar un caldo, vio que
algo brillante se movié en el fondo, entonces empezé a orinar el
pozo y el duende de oro se petrificd y pudo sacarlo y venderlo por
trozos de dos, tres o cuatro gramos. Con el dinero que gané pudo
comprar una casa nueva para ¢l y Muriel. Mandoé a hacer un nuevo
aljibe a sus padres, libre de miaditos y de duendes. Eso es To que
me dijo Albert que habia hecho para ser rico, pero que va, marica
es lo que me cree, sera que no me han dicho que le esta pasando
coca a los gringos. Que todo lo que produce en vicio se lo vende a
un gringo de pelo dorado al que le dicen “el duende”, jtan glievon!

A veces nos reunimos en la casa de él o en Ia mia, mandamos los
nifios a dormir donde alguna vecina y ponemos a Muriel y a Larisa
a que bailen, a que bajen y suban, a que se huelan y se unten los
sudores sobre sus cuerpos gorditos sin ropa. Hacemos del sitio un
aquelarre, “nos ponemos de ruana” Ia noche. Nos fumamos hasta
las alas de Tas mariposas, nos bebemos desde botellas de whisky
hasta garrafas de “yomemato”, ;lo has probado? Es un guaro barato
que venden en San Andresito. Ponemos a gemir a ese par de vacas
hermosas, mientras nos sentimos toros padrotes, toros reproduc-
tores de la mejor finca de los llanos orientales, porque el Ilano es
muy lindo. ;Has ido?

iMuuuuuu! de veras creo que Murtel y Larisa son dos vacas
locas, loquisimas.
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LA OFENSA DEL ALIJUNA

Beatriz Maestre Rocha

Morimos tres veces, la primera en nuestra carne, la segunda en el corazon
de aquellos que nos sobreviven y la tercera, en sus memorias... que es la
ultima tumba y la mds glacial.

J. Green Vaurouna

Todo comenzd a salir mal, cuando Maltia Uriana sond con cule-
bras verdes con alas de murcié¢lago que se acercaban a la hamaca
donde dormfa, para luego retroceder y esfumarse en la oscuridad,
dejando un aliento dcido y amenazante. EI peligro no residia en
el suefio como tal, sino en que ella no relaté el suefio a su abuela
o a su madre, cuando despert6. En lugar de hacerlo, se arropé o
mejor que pudo con una colcha remendada con retazos de culpa,
de sombras, de recuerdos.

A Jos doce afios, Malua Uriana comenz6 el recorrido del
majayut' y terminaria cuando fuera entregada en matrimonio por su
tio materno, en una ceremonia sin salida.

1 Tiempo de encierro de las mujeres puberes hasta que termina la adolescencia.
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Fue guindada en un chinchorro como una crisalida, envuelta
en un capullo de colores caribefios hasta cast rozar los horcones del
techo de Ia maloca. Todos los dias, a las cinco de 1a tarde, el chin-
chorro dejaba escapar, por los agujeros del tejido, un halito tierno
y virginal que hufa presuroso del rancho. Las mujeres de Ia familia
solo la descolgaban para alimentarla con pargo rojo y huevos de
iguana, enseflarle todo lo relacionado con las tareas y deberes del
matrimonio y bafarla con ramas y yerbas traidas de los cardonales y
tunas del desierto guajiro; que palisse para adquirir poder espiritual
y comunicarse con los muertos enterrados en el Cabo de la Vela,
que bija para alejar las fiebres malignas, que jawaapia para cocinar
incienso y espantar los sudores nocturnos, que achiore desmigajado
en aceite para retener la sabidurta.

Malta Uriana era descendiente del cacique Arijira Ipuana y
princesa waytu por derecho de casta. Hered¢ Ia altivez y rebeldia
de unos antepasados que se resistieron con fiereza a la colonizacion
europea y que osaron desafiar la evangelizacion de los curas capu-
chinos, tomando chicha en los célices de oro.

Sus primeras imdagenes infantiles estuvieron salpicadas de
mares, mareas y nubes de flamencos rosados que sobrevolaban Ias
charcas de sal de Manaure.

Creci6 libre en un meridiano peninsular de vientos huraca-
nados y de Iluvias precipitadas y borrascosas.

Cuando terminé el majayuty el capullo de colores dejo6 escapar
su contenido, Maltia Uriana ya era una majayura* de 16 afios. El pelo
era un manto largo de carbon Iustroso, su andar ritmico y acompa-
sado como su voz, convertida en wayunaiki,’ un lenguaje tribal que
no se escribe, porque, como una melodia maravillosa, se compone
de mmdgenes orales. Sus ojos todo lo observaban con una mirada
densa y remota, invadida de presagios.

Alonka Uriana, la abuela de Maltia, preparo todo. Era una vieja
sabia, enérgica e intransigente, investida de autoridad, capaz de
ver hasta o que no estaba. Todo lo dirigia con Ia determinacién
de saberse iluminada por los espiritus de familiares fallecidos. Su

2 Mujer adulta.
3 Idioma waytu.
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mirada era distante y los movimientos lentos, propios del que, por
lo menos de momento, se siente respetado por la muerte.

Una manana recibié en su rancho a Jonja Epiayti, un hombre
de piel de arcilla, de aspecto simplén y cara de infante. Venia de otra
rancherfa pastoreando doscientas cabezas de ganado caprino para
entregar como dote junto con tres piedras rojas y dos collares de
perlas. Entre Ja abuela, el piachi* y el tio materno, ya habian pactado
el casamiento.

EI rito matrimonial comenzé con la presencia alborotada de
las dos familias y dos testigos. Abundaba Ia comida y el “chirrinchi”.
Los hombres Ilevaban taparrabos y coronas de plumas; Ias mujeres,
mantas de colores. La de Malta Uriana era del color de la sangre.
Al ritmo de los kasha’ se inici6 la danza sagrada de Ia Chicha Maya,
con un golpeteo ritmico de pies desnudos sobre tierra apisonada.
Los pasos de la danza eran entrecruzados, pero, sorprendente-
mente, el hombre danzaba hacia atras y Ia mujer trataba de derri-
barlo danzando hacia adelante con una velocidad inusitada. Con sus
mantas, como juguetes del viento, mas parecta el cortejo amoroso
de aves enormes, que con las alas extendidas, se aproximaban al
apareamiento.

La noche nupcial fue fa repeticiéon milenaria de dormir juntos
en un chinchorro, pero la hamaca tejida por la abuela Alonka
aquieto su vuelo para dar inicio a una desfloracion marchita, sote-
rrada y silenciosa. Quizas por temor a la vagina dentada, era mas
seguro atacar sin despertarla, como st de un animal dormido se
tratara. Como dormido quedd, también, el placer de Malua Uriana.

Una tarde llegd un alijuna® a la maloca de Jonja Epiayu y su
mujer. Era de aspecto fuerte y animo resuelto; vestia pantalones
hasta Ia rodilla y camisa a medio abotonar, lo que Ie imprimia un
aire Irreverente y distraido. Era una visita para negociar perlas y
piedras preciosas y venta del Cerrejon.

Malta Uriana no lo presintié y el a/juna no la imaginé. A ¢l
solo le Ilegd, desde Ia cocina, el ruido de un aleteo como de telas
sin estrenar.

4 Mediador o palabrero encargado de negociar asuntos familiares y econdmicos.
5 Tambores.
6  Nombre que se le da a las personas extranias a la cultura.
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—iMujer], jtrae chicha de matz para el visitante y para mt! —dijo
Jonja Epiayu en tono fuerte y aspero.

El alijuna tuvo una vision magica: la que aparecio, timiday soli-
cita, con dos totumas de chicha de maiz, no era una mujer como
tantas otras en la rancherfa con una sencilla manta guajira. No...
la que revoloteaba por el rancho, era una ninfa con alas transpa-
rentes de [ibélula. En un mstante sobrenatural y largamente antici-
pado, el alijuna, presa de la fascinaciéon y rodando por un abismo de
fantasmas y tinieblas, dej6 de pertenecerse.

La maloca que, al Ilegar, olfa a humo, a chicha, a hoguera, fue
mvadida por otro aroma... olor a mujer, a tierra descalza, a dolor
visceral.

Cuando Malta Uriana se encontrd con la mirada del aljuna,
sus ojos eran cristales rotos con reflejos tristes e imprecisos; entonces
viajo a través del tiempo, se poso en los huesos de la abuela de Ia
abuela, conversé con ellos y decidida regreso; traspasé los sentidos
del alijuna y sin miedo ni reservas, se inmol6 en ellos.

No eligieron punto de encuentro, ni dfa, ni hora; solo supieron,
sin saberlo, que alguna madrugada Jos atrap¢ sin alas transparentes,
abrigados por un reguero de Iuces que, envidiosas, cuchicheaban
en la negrura del cielo, en complicidad con los graznidos de los
alcaravanes nocturnos.

Malta Uriana fue discipula de algo que no conocta, de una
ternura insospechada, de la reciprocidad natural de los cuerpos. La
sangre se le volvio espuma, las cavernas del alma se empacharon
de susurros en el idioma del aljuna. £l contaba las caricias, ella
contaba fas palabras. Fue un encuentro tan determinante que Malta
Uriana presintio que, en ese instante, se despedirfan para siempre.
Previsiva, rescatd el olor tibio a hombre y a milagro, o doblé y lo
guardo con febril cuidado en una de las gavetas del recuerdo.

Y fue por eso que cuando Malta Uriana sofid con culebras
verdes con alas de murciélago, y no buscé a su abuela para contar-
selo, no le sorprendié el repudio de su esposo. Aceptd tranquila,
cas gustosa, algo que los waytiu temen mas que a la muerte... el
exilio soctal.

Jonja Epiayu descubri6 la infidelidad de su mujer por mstinto,
cuando ella sin poderlo evitar, en una de las opacas noches de
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chinchorro, participd en una contienda destefiida, en un vaivén sin
sentimiento. EI descubrié que el cuerpo de su mujer ya no estaba
yermo, aunque st su corazon.

En silencio, con premura y acompanado del piachi y de Maltia
Uriana, regreso a la rancherfa de la vieja Alonka a devolver el objeto
de fa humillacién y a recuperar la dote. La madre, la abuela y los
tios, por mas que lo intentaron, no pudieron devolver las doscientas
cabras, las piedras rojas y Ios dos collares de perfas.

Jonja Epiayt asegurd a quien quisiera escucharlo, que o tinico
que lo pondria en paz con sus antepasados, serfa matar al a/zjuna.

Para tranquilidad y sosiego de Maltia Uriana, este habta desapa-
recido y, st para todos, el a/jjuna era la sombra de nadie, para ella se
habfa transfigurado en la tortura insomne de la evocacion.

Y llegd el tiempo de estar sola. De refugiarse en la desolacién
con una dignidad perturbada. Las lluvias seculares de noviembre
eran llanto, eran ldgrimas, eran nostalgia, que cafan con persistencia
sobre el desierto drido. El aire olfa a resignacion, hasta los animales
estaban raros, los chivos tenian los pelos erizados, las colas enros-
cadas y chocaban unos con otros porque no podian abrir fos ojos y
las iguanas morian atragantadas en las horas del mediodia. Malua
Uriana reg6 con chirrinchi la entrada al rancho para que el viento
alejara las malas vibraciones que se colaban por los resquicios del
entramado de cafiabrava y barro de las paredes de Ia maloca.

Los tios maternos, en medio de su inconformidad, maldecian
diciendo: {En este rancho no se puede respirar tranquilo, el aire
huele a lejanta, a tristeza, a suspiros de mujer!

Una noche, en que Maltia Uriana dormia y gravitaba en el
Iimbo de su incertidumbre, fue visitada en suefios por el aljjuna.
Estaba tal como lo recordaba, pero tenta una expresion sombria,
desalentada, de pavor, como si las entrafias padecieran de la misma
desesperacion y desaliento y por segunda vez cometi6 el error de no
contar el suefio a su abuela cuando desperto.

Pasaron diez afios. El alijuna se confio y regreso.

La noticia le Ilegé a Maltia Uriana como un ramalazo de
dolor... El alijuna habia sido amarrado con una cuerda a su propio
camion y Jo habian arrastrado por Ia rancherfa hasta despelle-
jarlo vivo, para Iuego cortarle la cabeza. Ella sabia de sobra, pero
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no queria recordarlo, que en Ia cultura waytu la cabeza represen-
taba Ja verglienza de la persona porque era Ia que contenia los
pensamientos.

Maltia Uriana emiti6 un rugido de proporciones épicas que se
escucho hasta en los desiertos mas lejanos. Pasado el aturdimiento, y
como una revelacion, respird en el aire un vapor vivificante: la certi-
dumbre guajira de que las personas no pertenecen al lugar en el que
nacen, sino al Tugar en donde mueren. {El a/jjuna masible era suyo
para siempre! Entonces... se volvié transparente y camino errante y
liberada.

Silenciosa y con los ojos llenos de palabras recogié su muerto
y lo sepulté por primera vez. El segundo entierro, el de su alma,
representada en los huesos lavados, lo harta después...

La Guajira, ardiente y majestuosa, esa region exotica y pendular
que se balancea entre lo blanco de la sal y Io negro del carbon, entre
taparrabos y mantas coloridas, atin hoy, después de veinte afios, es
testigo indiferente del caminar interminable de Maltia Uriana.

Estremecida de ausencia y acompaiiada del graznido, ahora
Idgubre, de os alcaravanes nocturnos, deambula, palida, ensimis-
mada e iluminada por un aura lapislazuli y eterna. Carga, en una
funda blanca, {os huesos lavados del a/ijuna.
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Ana Maria Castro Vives

Nadie le dijo nada, pero los Ilantos frente al cajéon de madera que
ahora adornaba Ia sala de su humilde casa e decian que algo habia
ocurrido.

Su hermano mayor la miraba con ojos tristes, pero continuaba
en su inmutable silencio; con solo once aflos ya era el “hombre de
la casa”.

Los acontecimientos que siguieron a continuacion transcu-
rrieron en un parpadeo de ojos: visitas de la policia, revision de los
objetos y documentos que habia en su casa, a la par de la Ilegada de
una mujer mayor con ceflo adusto que la saludé como st la cono-
ciera de antes y a quien alguien I[lamo tia.

En medio de ese torbellino de gente desconocida, voces acalo-
radas e mterrogatorios, Marina se qued6 dormida.

—Camine “mijita” que ya nos vamos.

Somnolienta, dej6 que esa mujer delgada, pequeiia, de cabello
corto y rubio, envuelta en un elegante atuendo, le tomara la mano
y se la Ilevara. No volvio a ver a sus hermanos. A ellos se Ios llevaron
a la tierra de fa cafia de aztcar y de Ia musica salsa. Eran hijos de
un policia negro y las autoridades Ios encomendaron a su familia
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paterna. Ella, hija de un Ilanero de Ia Sterra de Ia Macarena, fue dada
en adopcidn a una vieja tia.

Marina era muy pequefia para comprender lo que pasaba, pero
aun asi, percibia que en Jas palabras contadas entre sorbo y sorbo
de fas humeantes tazas que bebian Ia tia Gertrudis y su amiga, en el
apartamento de esa fria ciudad, estaba la respuesta de a ausencia
de su madre; presinti6 en ese instante que aquella mujer de sonrisa
cautiva, que la abrazaba en las noches y peinaba su largo cabello en
las mafianas, no volverfa jamas.

Asomada en el ventanal de {a sala, escuchaba Ios ruidos frené-
ticos y ensordecedores de la enorme ciudad que surgra ante ella.
Sonidos que se mezclaban con los detalles de la historia que
Gertrudis contaba a su amiga y que Marina preferfa no escuchar.

La nifia, que en ese entonces tenia tres afios, descargo6 toda Ja
anstedad que sentfa en la comida. La verdad es que stempre lo hacta;
alla en el flano, en casa de su madre se escapaba de tanto en tanto
y se metia a hurtadillas en el cuarto donde almacenaban la melaza
para el ganado. Allf se quedaba horas enteras, metiendo Ia mano
en los recipientes, saboreando Ia espesa mrel. Su cuerpo se volvid
redondo como las hormigas culonas; esas que llegaban en verano,
las que sus hermanos y ella salian a atrapar provistos de improvi-
sadas redes elaboradas con ramas forradas con camisetas.

Compettan para ver quién atrapaba la mayor cantidad. La tarea
consistia en batir la red, tumbar las hormigas al piso y tomarlas entre
los dedos para arrancar la cola abultada en forma de uva del resto
del cuerpo. Después las contaban y en medio de Ia emocion que
les producta apostar entre ellos, se sentaban a saborear el manjar
obtenido.

Pero su tfa no tenta la comprension de su madre. Al ver que
Marina aumentaba de peso, empezé a controlar la comida que le
daba. Llen¢ la nevera con verduras, frutas, productos de soya y pane-
cillos integrales. La racion que le servia la tia fue disminuyendo, y
con ello, aumentando fa ansiedad por comer.

Ast que empezaron los primeros robos pequetios. Asaltaba los
cajones de la cocina en busca de dulces y galletas de aztcar, o miel.
Tomaba sorbos de gaseosa, cuando quedaba algo en Ias botellas de
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las reuniones del domingo, cuando Ia tfa no cocinaba y compraba
pollo asado en un restaurante ubicado frente a la Plaza de Lourdes.

Gertrudis no entendra por qué con sus cuidados la nifia crecta
en gran volumen. Una noche, escuché ruidos en Ja cocina y entro
con la escoba en mano, pensando hallar ratones en Ia despensa. Al
encender la luz, encontré a Marina comiendo restos de panecitos.
La lluvia de coscorrones y regafios no se hicieron esperar. Al dia
siguiente, cuando Marina volvio tercamente a Ia cocina a intentar un
nuevo asalto, encontré los cajones con cerraduras y Ia nevera ador-
nada con una gruesa cadena de la que pendia un candado imposible
de abrir.

—;Por qué la nevera tiene cadena? ;Es que la va a vestir con
cinturén para ponerla a la moda? —dijo Marina en tono burlén a la
tia.

iZuas! —La rama de cilantro que estaba favando Gertrudis para
agregarla a Ja sopa, aderez6 las nalgas de Marina.

—iUsted, no sea atrevida! Su glotoneria me obligé a tomar
medidas.

—Pero tfa, es que me da mucha hambrey...

—iPues suficiente comida le sirvo! —la interrumpié, con un
tono que denotaba enojo.

Sin mas remedio, Marina se acostumbro a “embolatar” as
ganas de comer un bocado extra, ocupandose en alguna actividad.
Sin embargo, no perdia la oportunidad de sustraer, de vez en
cuando, alguno de los exquisitos dulces de miel y Ieche de cabra
que compraba y guardaba celosamente su tia, en rincones “seguros”
de su habitacion.

Con el tiempo, Marina no volvio a expresar sus deseos porque
cast siempre recibfa una respuesta negativa. Ast que aprendio a vivir
con lo estrictamente necesario y a buscar la manera de prodigarse lo
fundamental: en vez de pedir, cogrta. ;Qué habfa de malo en hacerlo,
st también la vida e habia “cogido” lo que ella mas querfa en el
mundo?

Siempre habra extrafiado a su madre, especialmente ahora
que era adolescente. Sentia la necesidad de escuchar carifiosas
respuestas a sus mil preguntas, en medio de un calido abrazo. La
necesidad de sentirse amada era grande. Por los comentarios que
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Gertrudis imprudentemente hacia cuando la visitaban, se enterd de
los detalles de Ia desaparicion de su madre.

—iLa torturaron, si sabias? Fue terrible, terrible. La encontraron
botada en un potrero a las afueras de Acacias. Y yo tuve que hacerme
cargo de esta huerfanita...

—Unay otra vez escuchaba el mismo relato. A veces con exage-
radas exclamaciones. Otras, donde la victima era la tia por haber
tenido que Ilevar a cuestas Ja responsabilidad de sacar adelante, a su
edad, a una nifa tan “desagradecida y desatenta”.

—A usted no le falta nada, “mijita”, le repetia constantemente.
Tiene la comida que es Jo mds importante, fa educacion y una cama.
Deje de quejarse tanto. Agradezca que la recogt y que stempre he
estado pendiente de lo que necesita, a pesar de mi vejez y poco
dinero.

Se lo recalcaba atin mas cuando se cansaba de lavar Ia loza,
o barrer Ia tupida alfombra, o desgranar las arvejas, sentada en la
butaca de la cocina. En esas ocasiones, hubiera deseado salir al
parque que se vefa desde el ventanal de la sala para jugar bajo el
picante sol de tierra frfa, tal como hacian los demads nifios.

Jugar a qué? A To que fuera. A esconderse, a correr tras la
pelota, a saltar en Ia golosa. Realmente el nombre o la dindmica del
juego eran lo de menos; lo tinico era salir y escapar... huir de aque-
las verdes y redondas arvejas amontonadas en el perol.

Alguna vez, Marina trat6 de entablar una seria charla con las
arvejas, pero fue imposible. Pensaba que su mmagiacién se habfa
acabado y que ya no era capaz de sofiar y recrear otros mundos.
No le resultaba facil dar vida a sus amigos inanimados como hacfa
cuando era pequefa y vivia con su madre y sus hermanos.

En aquellas ocasiones, se sentaba en el patio de tierra con las
piernas bien estiradas como st formaran dos murallas protectoras
entre las que alineaba algunos guijarros, chicharras, uno que otro
escarabajo y unos pocos maices. Tenfa que defenderlos de las gallinas
que venian dispuestas a llevarse alguno de ellos y salir orondas con
el trofeo entre sus picos.

En ese momento y solo en ese momento, los guijarros dejaban
de ser guijarros, Ios maices dejaban de ser maices, las chicharras
dejaban de ser chicharras ylos escarabajos dejaban de ser escarabajos
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y se transformaban en seres de otros mundos, cada uno con caracte-
risticas extraordinarias.

Pasaba largas horas jugando distraidamente con sus maravi-
llosos juguetes, construyendo sus mundos en las sombras irregulares
que arrojaba el frondoso arbol de mango sobre el suelo de tierra,
hasta que llegaban sus hermanos de Ia escuela y salfan corriendo
entre risas y choque de manos para sentarse a comer.

Las paredes de su casa, construidas con cemento rustico,
dejaban entrever rastros de pasta cocida y pequefas manchas de
arroz, que en alguna ocasion habian saltado del plato de los nifios al
mtentar comer con los desdentados tenedores.

Ni la mesa ni las dos camas que escasamente cabian en el
cuarto, lograban mantenerse estables sobre el piso de tierra apiso-
nada. Marina dormia en fa cama doble con su madre y en Ia cama
sencilla, a Tos pies de la otra, dormian sus hermanos.

Al icio del afio, espectalmente en enero, cuando el sol se
convertfa en una esfera de enormes dimensiones rojizas y se podia
observar directamente sin que lastimara los ojos, los rayos tefitan
las paredes del cuarto con tonalidades naranjas, amarillas y rojizas,
como sI estuvieran pintadas con vivos e intensos colores.

El rugido en su estomago la sac6 de sus recuerdos. Y entonces
decidié hacerlo. Sabfa que su tia guardaba algunos ahorros en el
armario de madera que tenia en la habitacion. Y esperd paciente-
mente a que llegara el manto de la noche. Escondi6 en una bolsita
de tela el dinero que habia hurtado. Lo guardé con prisa, hecho un
manojo, arrugado y maltrecho por el sudor que bafiaba sus manos.
Sentia el corazon salirse de su pecho...

A esas altas horas de la noche, los tnicos ruidos que escuchaba
eran los motores de los carros que solfan transitar por la via. Nada
habia alterado la calma. Se habia quedado un rato escondida en un
rincon de fa cocina, cerca de su habitacion. Estird las piernas y sintio
un hormigueo que subia desde sus pantorrillas hasta fa parte supe-
rior de sus muslos, indicando que fa sangre flufa nuevamente por
ellas. Hacta tan solo unos instantes que habia entrado a hurtadillas
en la habitacion donde dormra placidamente su tfa. Sabra que tenia
el sueno Iigero y por eso habia tenido tanto cuidado.
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La oscuridad de la cocina le imprimia cierto aire de segu-
ridad. Esa habitacion rectangular con alacenas de madera antigua y
pintada de blanco, empotradas en las paredes de baldosas pequenias
color verde, no alcanzaba a opacar el picaresco destello que surgta
de sus ojos negros.

—0Ojos oscuros como el mar y tranquilos como los lagos —le
habfa dicho su madre cuando ella le pregunté por qué le habia
puesto ese nombre.

—Marina viene de “mar”, ;jsabtas? EI mar es profundo y oscuro.
Inmenso... Uno se puede perder por horas en las crestas de sus olas
y navegar solo con la mente. Yo nact a la orilla del mar, en un dia
soleado. Soplaba una fresca brisa que dejaba, por donde pasaba,
esa estela humeda y salada. Tu abuela dice que aprendt a caminar
persiguiendo caracoles. Con algas verdosas y himedas me trenzaba
largos cabellos que yo portaba altiva. Con ellos sobre la cabeza, me
convertia en sirena y, con la espuma que lograba atrapar, me hacfa
collares brillantes. Era feliz. Muy feliz. Amaba el mar mds que a
ninguna cosa en el mundo...

Desde Ia cocina, Marina escuché un rurdo sordo proveniente de
la habitacion donde dormta fa tia y fue tal Ia impresion que quedo
hecha un ovillo en el rincén donde se encontraba; solo cinco pasos
la separaban de su habitacion. Todo se quedd en silencio. Después
de moverse muy despacio, ya en su cama, Marina se tumbo6 boca
abajo. Finalmente el cansancio la estaba venciendo.

En ese momento, antes de entrar a su mundo de suefios, penso:

—Con este dinero voy a comprar comida y libros para el colegro.
Con lo que sobre voy a ayudar a Lucfa, mi mejor amiga. Nunca me
ha dejado sola y ella no tiene dinero para estudiar. A ella le falta el
dinero... A mi me falta mama...

Adormilada balbuceé minteligibles palabras entre suefios.

Escuchd pasos que se acercaban... pero el suefio fue mas fuerte.
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Aura Marfa Mena de la Cruz

El abanico gira sin hacer el menor ruido y ¢l piensa en Ia forma de
quitarse la sensacion que ha dejado el lastimar a Mariana. Se levanta
de Ia cama y se dirige a un bar en el centro de la ctudad. Se ha equi-
vocado, no debié haberla rechazado asi, tal vez ella no entendié lo
que sucedra. La chica del vestido rojo se mueve de tal forma que ha
captado su atencion.

La mujer lo mvita a bailar manteniendo su boca muy cerca
de sus labios. Pero del otro lado de la pista esta Mariana, bailando
muy coqueta acompafiada de otro hombre; la observa y comienza
a desearla como en los primeros dias que salieron. Fue un martes,
cuando se confes6 diciendo que le gustaba y queria estar con ella.
Todo iba bien hasta que el mujeriego sali6 a flote; no habia Iugar
para un compromiso. Estuvo con ella una tltima vez antes de acla-
rarle los términos de su relacion, pero Mariana lo tom6 tan mal que
se dirigio a la cocina por un cuchillo, y Io amenazé, echandolo de su
cama, de su apartamento y de su vida con el epigrafe de: {No nece-
sito hombres cobardes como tu!

Pero esta noche se quedaria con Ia chica de rojo; aunque queria
a Mariana, también la odiaba por no hacer las cosas a su manera.
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La mujer de rojo le dio un beso y apreté su entrepierna, luego le
susurr6 al oido:

—iNo tienes miedo?

—iNo!

—Entonces, vamos a un lugar mds privado.

—Claro, preciosa.

Solo habta durado una media hora en el bar consumiendo una
cerveza. Sin embargo, el alcohol habia Iogrado un raro efecto en él,
puesto que sentfa una necesidad mnmediata de dormir. Pero los celos
de ver a Mariana con otro hombre no Io hicieron vacilar en irse con
la mujer escarlata.

El frio del metal lo desperto, la mujer de rojo se besaba con
otro hombre. El no podia moverse, su cuerpo no le pertenecfa, una
Tuz mterrumpia su visiéon. Un hombre vestido de cirujano metia las
manos en su vientre.

;Qué es esto? No puede ser! El hombre extrafa sus 6rganos, y la
luz cegd completamente sus ojos.
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Leonardo Gémez Marin

Aquella mafiana de junio, Julian Ilegd hasta la casa de Mariana en
la vereda Las Playas, parqued la camioneta, saludé efusivamente
a Andrés, uno de los hermanos que atendia Ia panaderia y Iuego
pregunto por ella.

—;Qué hubo, Negrita? ;Como estas?

—Bien, Niflo Davi, y usté como esta de repuesto. ;Qué lo trae
por aqui?

—Negrita, yo Ie dije que Ie tenta su guardado y aqui se o
traje —dijo él, mientras le entregaba un sobre con un sello postal
americano.

Todo habia sido tan distinto. Ninguna mirada maliciosa o insi-
nuante, ningun roce accidental o premeditado como sucedié con el
“Nifio Dantel”, cuando Ilevaba sus amiguitos a la casa e nventaban
cualquier excusa para pasar tan cerca que Jograran rozar sus caderas
con su precaria masculinidad. Nada de eso habta pasado entonces.

—La virgen me las acomparfie, manéjense bien —habia dicho
dofia Angela mientras cerraba la puerta de la camioneta.
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Iban a ser las tres y el sol rutilante mundaba las paredes Irmpidas
del balcon. Mariana aproveché el momento de soledad y subié un
poco el volumen de la grabadora para oir el especial de aquella tarde
sobre Rey Ruiz y Gilberto Santarrosa. Luego recordé que “La Nana”
estaba durmiendo y gird la perilla hasta el nivel habitual.

Terminé de lavar el primer bafio y ya se disponta a continuar
con el otro cuando Ana Marfa aparecio en el patio.

—Mary, vamos a ver una pelicula, deja eso ast.

—No mi nifia, usté sabe como es su mamd. Después viene y me
regafia porque todo no esta “implacable”, como ella quiere.

—Sera impecable —dijo Ana Marta, soslayando una sonrisa—, y
no estoy dictendo que no los lavemos, Io que digo es que puede ser
ahora mas tarde o mafiana. ;St? ;Por favor!

Fueron unas imagenes nuevas para las dos y result6 inevitable
tratar de ocultar el rubor en los pémulos o alguna mueca de risa ante
la escena de dos mujeres que se besaban con una ternura inusitada.
Cuando acab¢ la pelicula y ante Ia insistencia de la otra, Mariana
habl6 de aquel primer beso alla entre unas plataneras y de tal o cual
muchacho que, como decian en su pueblo, “le arrastraba el ala”. Los
cinco afios de mas le otorgaban un cierto sentido practico de Ia vida
que pese a los prejuicios raciales del abuelo Tofio lograban fascinar
a Ana Maria, quien siempre la habia visto como una complice que
sabfa entender los silencios y tristezas que a veces ni ella misma
entendia. Solo a ella Ie habia Ieido algunos de los suefios extrafios
que religiosamente registraba en sus cuadernos.

La noche empez6 a colarse lentamente, como a escondidas por
las ventanas. Mariana dijo que se darfa una ducha antes de prepararle
la comida y bajo6 a su habitacion, que estaba contigua a la cocinay la
zona de ropas. Ana Marfa bajé también al instante con una canasta
Ilena de cremas que encontré6 en la habitacion de sus padres y una
revista que describia una serie de masajes para relajar el cuerpo y
tonificar los musculos.

Le fue dificil convencerla, Mariana solo acostumbraba usar agua
yjabon, decta que las cremas y perfumes le hacian perder a la piel su
natural encanto. Ana Marta se deshizo del suéter y se tendié boca-
bajo en la cama, mientras Mariana, de rodillas sobre una pequefia
tarima, esparcia en su espalda el primer producto que indicaba el
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articulo. Se sinti6 extrafia, la escena era una frel copia de la pelicula,
Tuego serta ella tendida sobre Ia cama y el hecho de descubrirse cast
desnuda delante de otra mujer e produjo una mezcla de gozo y
verglienza. Posé su mirada sobre la espalda y algo Ia estremecio. El
gesto sugiri6 una sonrisa mientras los ojos segufan el movimiento
cast mvoluntario de los dedos que dibujaban una serie de figuras
sin sentido.

—Anairam —susurré Ana Marfa mientras sus labios, subyugados
por aquella piel serena, besaban con ternura el cuello, aspirando el
olor a jabon de ropa. Mariana volvié el rostro para indagar por esa
combinacién extrafia de letras en la que sin saberlo estaban inmis-
cuidos su nombre y el de la muchacha.

Sus ojos se encontraron en la luz naranja que emitia la lampara.
Los dedos de Ana Marfa formaron una cruz arriba del mentén,
ahogando cualquier inquietud y logrando que ella cerrara los ojos
en una especie de devocion. Luego fue una boca convulsa deslizan-
dose por las mejillas, por los parpados y las orejas medio frias, por
los hilos rubios que desembocaban en unos hombros extremada-
mente blancos y cubiertos de pecas.

Un impulso abrasante se acomodoé en los cuerpos, bajo las
sabanas se besaron con miedo, entre rabiosas y tiernas, queriendo
arrancarse en cada beso pedazos desunidos de imaginacion. El
juego obro su transformacion en una mezcla de vida y muerte que
no parecta tener fin. Después se quedaron abrazadas en una amal-
gama de suefio y letargo, rozandose Ia espalda con Ios dedos y sin
querer descubrir los rostros que permanecian hundidos entre el
colchén.

El celular de Ana Marfa retumb¢ varias veces y ella colgd con
desgano, gutada por el movimiento mecanico de los dedos que se
deslizaron con torpeza hasta encontrar el botén adecuado. A las stete
de la mafiana tocaron la puerta, Mariana se despertd sobresaltada y
empezo a vestirse. No encontraba Ia blusa y el corazoén se acelero
cada vez mas en una carrera atropellada contra los segundos. Sintio
de nuevo el golpeteo en la puerta y mientras bajaba Ia escalera hasta
el primer piso pasaron por su cabeza todas las escenas de fatalidad
que habia visto en Jas telenovelas. Espio por el lente y vio que era el
Nifio Davi. Las manos se hicieron torpes para abrir la puerta.
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—;Estas viejas es que se fueron de rumba o qué?

Ya iba a flamar nuevamente cuando Mariana encontr6 el valor
suficiente para esa labor cotidiana y sencilla de atender al recién
llegado.

—iBueno’j dia Nifio Davi! ;Qué le paso?

—Nada, Negra, que se me quedo la cafla de pescar y un libro del
que tengo que estudiar algo para un parcial —dijo ¢l mientras abrfa
la puerta de Ia sala que daba al garaje.

—iLe preparo desayunito?

—No, Mariana, vaya siga durmiendo m’hija que usted esta como
muy trasnochada. Es que de haber sabido que estaban dormidas
habria traido las llaves de mi mama.

Pronto encontré6 la cafla y tomé el libro que estaba sobre la
mesa del comedor. Cuando salfa advirtio la presencia imponente de
Mariana, que aiin permanecia junto a la puerta, y agregoé:

—iEh ave Marifa, Negra! ;Cuando es que usté se va a dejar robar?
;Ah? Usted sabe que yo le tengo su guardado. Digale a La bruja que
no sea perezosa —y salié de prisa imitando el relincho de un potro
libertino.

Fue a la cocina y prepard un café. Se sentd junto a la mesa
pequena y algo le trajo el recuerdo del dia en que Ilegd por primera
vez a esa casa. Fue una mafiana de septiembre en la que hacia un frio
endemoniado y después de caminar mas de una hora logré acertar
con la Urbanizacién San Sebastian de La Alameda. Allf, el portero
la hizo esperar un momento, no sin antes reparar en la sandalia
1zquierda que su padre le habta arreglado el dfa anterior, y {a Iinea
msondable que advertia el escote de fa blusa.

Su prima le habia dicho que era una buena familia y aunque
dofia Angela era un poco fastidiosa en su insistencia por mantenerlo
todo completamente brillante, en el fondo era una mujer sensible
y comprensiva. Don Alberto, con su porte bonachén y algo ordi-
nario, hacfa el contraste cultural y glamoroso de aquella familia; era
malhablado y morboso, cosa que hacia rabiar continuamente a dofia
Angela, porque no soportaba sus arranques de campesino empe-
dernido y esa obstinacion enfermiza por los caballos y Ias apuestas.

—Y del Nifio Davi, de ese ni se diga —Ie habia advertido Ia
prima—. Es igual de canson al papa y muy atrevido con una.
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De “La Nana” no dijo mucho, solo que era una muchacha muy
rara, como Joca, a veces, con suefos y visiones que nadie entendia.

En ese imnstante, recordd que debia Ilevarle la pastilla. Entro
a la habitaciéon y puso el vaso sobre Ia mesita de noche, junto a la
lampara. Le susurré entonces, como en otras tantas mafanas:

—Nana, aqui esta la pastillita. Levantese que ya son las diez.

Los rizos reposaban sobre el rostro candoroso de Ana Marfa. EI
susurro produjo una sonrisa y sin despegar los parpados extendio os
brazos diciendo:

—Usté es mi remedio, Negra hermosa.

Y la abrazo hasta enrollarfa con las sabanas. Atun estaba desnuda.

—Ay nifia jqué esta hactendo? —dijo Mariana advirtiendo que
aquel no era el juego de cosquillas que en las tardes del ultumo
domingo del mes compartia con sus hermanos.

—;Coémo que qué? ;Como que qué? —agregé Ana Maria entre
mimos—. Si me has dado un noche hermosa, mira que no he tenido
pesadillas.

—No sia desagerada, Nana, que eso fue una locura nada mas,
usté durmi6 bien porque estaba cansatta.

Ana Maria neg6 con la cabeza y Ia beso en Ia frente. Luego se
recogio el cabello y buscé en el armario hasta encontrar la salida
de bafio. Mariana la contempl6 en toda su belleza corpérea: tenia
cuatro unares en la espalda que formaban una especie de cons-
telacion y las piernas algo delgadas, pero esbeltas. Murmurd algo
confuso y agrego entre dientes:

—Nifia, perdone usté, voy a prepararle el desayunito.

—No, jovencita —dijo Ana Maria empujandola hacia la cama—,
usté me hace el favory se me queda aht acostadita que hoy es la reina
de esta casa.

—Cual reina, no diga eso que me hace sentir muy rara.

—Pues muy rara y todo, pero de ahi no se va a mover hasta que
yo le traiga el desayuno. Alcanzé la puerta y empez6 a tararear una
cancion de victoria.

Mariana permanecié un momento sentada en el borde de Ia
cama, tratando de entender ese cosquilleo que le recorria el cuerpo.
;Qué juego era ese? Mir6 las fotografias que habia junto al tocador
y en ellas el rostro acostumbrado de “La Nana”: la mirada timida
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delatando su encterro, sus miedos, fantasias y suefios perturbados.
Cuéntas veces tuvo que acompafiar a dofia Angela y ayudarle a
controlar fas convulsiones que e productan los ataques. Las tias
dectfan que era algin mal de ojo, o algin hechizo maligno de Ia
moza que tuvo don Alberto alla en la oficina. EI decfa que la nifia
era tan enfermita por la bobada y la cansonerta de la mama que ni
siquiera la dejaba tener un novio.

Aunque Ies angustiaba mucho no poder entrar en ese mundo
de suefios y pesadillas, pensaban que era la fiebre lIo que Ia hacta
hablar en esa lengua extrafia e incoherente; solo David y su primo
Santiago advirtieron algo de profético y mistico cuando descu-
brieron que uno de los suefios registrados en el diario coincidia con
las noches de Iujuria que ellos habfan vivido en Cartagena. Por eso
David le decta “La bruja”, con un dejo de cariilo y compasion.

Aquel rostro triste, enfermo y silencioso fue el de “La Nana”
que ella reconocié durante los tres afios que Ilevaba en ese lugar;
pero esa mafana se develaba en Ia piel de Ia muchacha el prodigio
de una mujer distinta. ;O era solo una “alucinacién” suya! Se vio
en el espejo y sinti6 que también ella era otra, que Ia sangre no
corria ya con parsimonia por su cuerpo adormilado, que en el pecho
algo galopaba con prisa al compas de un baile gozoso. Nunca habia
experimentado un encuentro como ese. Quién iba a pensar que una
muchacha le 1ba a conceder ese gozo extraordmario que ningun
hombre le habta brindado. ;O ese cosquilleo habria llegado solo
con la edad, con Ia soledad en que se habia convertido su existencia
cuando muri6 su padre y ella se hizo madre y hermana de toda su
descendencia? Sinti6 también que sus labios y sus manos blan-
quizas habtan obrado algo milagroso en el cuerpo enfermizo de Ia
muchacha, solo que al ver de nuevo Ia foto de toda la familia intuyé
que ese ensuefio apacible serfa también la peor pesadilla para dofia
Angelay sus amigas de la cofradfa.

Ese domingo transcurrié entre risas, juegos y uno que otro
beso furtivo. Vieron otras peliculas, jugaron con el Play Station
del Nifio Davi, lavaron juntas el bafio y comieron pizza hasta Ia
saciedad. Cuando dofia AngeIa y don Alberto Ilegaron, las encon-
traron dormidas en sus respectivas habitaciones, como agotadas por
el cansancio de toda una vida vivida en la fugacidad de un mstante.
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Las dos semanas siguientes transcurrieron en una calma
aparente hasta que dofia Angela y el abuelo Tofio empezaron a
mquietarse por la repentina vitalidad de “La Nana”: todas las
comidas eran un deleite solo si proventan de Mariana, no hubo
convulsiones ni pastillas para dormir y, lo mds infrecuente, ese afdn
de 1ir juntas a pasear a Homero por los prados de a urbanizacion.
La curiosidad los llevo hasta los cuadernos de “La Nana”, a los que
nunca habfan prestado atencidn, escritos en una caligraffa mvertida
y medio confusa. Mirando frente al espejo, descifraron Ia palabra
“Anairam” y el desenlace de aquella noche lluviosa cuando soné el
teléfono muchas veces y nadie quiso contestar. La lectura le alterd
a dofia Angela Ia presién sanguinea y por poco se desmaya cuando
en su mente empezaron a construirse mnumerables imagenes de
pecado y verglienza.

Al dia siguiente y fuego de escudrifiar con recelo lo que aque-
llas dos almas parecian decirse unicamente con la mirada, se tomo
la decision irrevocable: “La Nana” se iria con la tia Amparo que
ahora st se iba a quedar defmitivamente en Nueva York. All4 se iba
a aliviar de esa enfermedad tan rara y estudiaria la carrera de azafata
que dofia Angela habfa establecido para su porvenir. No hubo quién
le hiciera cambiar de idea, asi don Alberto se enojara, renegara,
se opusiera categéricamente y terminara por aceptar la sentencia,
llorando a solas, oculto en la pesebrera de la finca toda una noche.

—Manejate bien, Negrita, Dios te pague por todo y que la
Virgen te acompafie —fue lo tnico que atiné a decir sin entender
muy bien la renuncia que orquesté dofia Angela prohibiendo cual-
quier comentario o indagacion sobre el tema.

—iQue la Virgen te acompafie! —murmuré para si Mariana,
recordando Javoz de don Alberto y asintié con enojo que lo ocurrido
esa noche aun persistia en su mente y quiza en su cuerpo.

El despertar a la vida para “La Nana” se convirtié para ella en
una especie de muerte dolorosa y Ienta. La que tantas veces palmed
los brazos para acallar las tormentas de algtin corazoén inquieto, la
negra hermosa de grandes caderas y ojos de fuego que disfrutaba de
los coqueteos y hasta algin beso escondido con este o aquel patron,
se sintié mfrma y sucia; como st algo se Ie hubiera quedado pegado
y ningun jabon surtiera efecto en su piel manchada.
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Julian se despidio, le dejé un numero de celular “por st algo”
y sali6 cabizbajo, pensando en eso que al fin creta entender. EI sol
lejano cara detras de Ia montafia como una moneda gigante sobre la
mmensa alcancta del horizonte.
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VEINTICINCO PALABRAS

Diego Valbuena

“Mayo de no sé cuando. jAcaso importan los detalles? Dios estd en
los detalles, por eso decidt ser atea. Mis sienes palpitan por el deseo
de escribir como palpitan mis labios mayores por el sexo que no
he tenido. Mi vagina es fa que piensa por mi, pero no quiero dar
detalles. He tachado al menos veinticinco palabras, parecian bien
ubicadas, parecian expresar lo que siento, pero las palabras son
unas putas —por menos de un suspiro se lo dan a cualquiera: sus
sentidos, sus significados, sus intenciones—. Putas, putas, putas.
Deberia tachar todo lo que he escrito, pero me gusta la textura de
esta hoja, absorbe mi rabia, mis lagrimas y mis escupitajos. Yo sé
que a ¢l le gustaba mi saliva, se la tragaba sin miramientos y yo lo
miraba con miedo. ;Podria secarme de todos mis flujos, mis mflujos?
Prefert hutr, como stempre hago cuando de temores e inseguridades
se trata. Cabritos, cabros, cabrones. Taché una de fas tres —no estoy
de acuerdo conmigo—. jAcaso eso importa? Desprecio mis propias
razones ast haga creer que las tengo todas. EI mundo morird enga-
flado al amanecer del dfa de los santos inocentes y no se dara cuenta
de nada, porque sera ingenuo, incrédulo y no hay oracién que valga
antes de la caida. Jestis —;ast es que se llamaba’— Ese pobre infeliz
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cay6 de rodillas no sé cuantas veces por nosotros, por mi. Nunca
caer¢ por nadie, solo por mis piernas. Pero no quiero dar detalles.
Esto se lo 1ba a entregar a ¢l apenas se recuperara; pero al despertar
me miro a los ojos y dijo: —{Te odio, puta! Puta como las palabras.
Senti que deseaba verlo putrefacto, pero no se merece tanto, recibt
lo justo. Muri6 al segundo dia. Miro la hoja de seda con mi cali-
graffa —es Iinda, pero algo desordenada—. Y, ;ahora? Lo justo es la
liberacidn a través del fuego. Ya quemé mis recuerdos, mis juguetes
y hasta a mis padres. Me incomoda tanto reguero de cenizas en el
andén. Barrer, lavar, esperar a que se seque para poder pisar de
nuevo esa parte que tanto me gusta —con mis pies que tanto me
gustan—; aunque sea frio ese suelo renegrido, aunque sea oscuro, es
mio. De lo poco que es mio. EI nunca fue mio. Igual, no lo querfa
para mi: un cuerpo ajado, cercenado, mutilado, asexuado, desmi-
tificado. Mucho menos tendido en esa cama séptica, apenas podia
contener las ganas de vomitar cuando de su boca saltan palabras de
amor, de suefos, de deseos, de futuros. Pobrecito. Su futuro estaba
mal conjugado, era imperfecto. ;Y, ahora? Sigo escribiendo, taché
dos veces cercenado —no sabia como se escribia—; taché una vez
aséptica —demasiado Iimpia para mi—. No voy a usar mas hojas de
seda, con una basta. Pero, si recibieras esta hoja con mi perfume y
mi humedad, sabrias lo mucho que...”.

Una gran nube de hojas de seda surgié desde algun Iugar del
mundo. No hay ventanas abrertas, no hay almas cayendo, no hay
muertos elevandose por los cielos, donde estd la duefia de esa hoja,
quiero saber fos detalles de To que le iba a decir. Soy morboso. Las
verdades mueren escritas en hojas de seda. La hoja huele rico, huele
a sexo de nifia, huele a compota, huele a leche. Pero me siento {leno.
Nada me amarra a esta hoja que vi flotar sobre mr cabeza. Solo la
VI caer y quise tocarla, morboso para leerla, morboso para arrojarla,
morboso. Me aburren Ias historias incompletas.
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LA RISA DEL BURRO

Maria Victoria Acevedo Ardila

Cuando mama Ilegaba a la casa lo tnico que querta era ponerse las
chanclas, el mandil y que nadie Ie hablara. Parecia un robot, me
daba Ia plata y yo ya sabia Ia cantidad y Ia clase de pan que debia
traer.

Me gustaba ir hasta Ia panaderfa, repasar el mandado, sostener
fuerte el billete para que no se perdiera. Era solo una cuadra, pero
en la mitad del camino stempre estaba el perro del barrro.

Burro, como Io habfamos bautizado, saludaba con ganas y sin
falta sonreta, por eso le dectamos ast, porque mostraba los dientes
en forma rara, casi rebuznaba de felicidad. A veces competiamos a
quien llegaba primero a la tienda. Yo abrfa los brazos como si fuera
avolary él brincaba como un conejo. Stempre me ganaba la carrera.
De premio, le daba el pan del vendaje y ¢l se quedaba en Ia puerta
de Jos Iocales esperando otros bocados: nadie se podia resistir a su
sonrisa “Closeup”.

Allegar afa casa, dejaba el paquete en fa cocina y me iba dere-
chito a hacer tareas. Todo lo hacta sin chistar. Asi evitibamos que
mama nos Janzara uno de sus conjuros maléficos.
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—No me hagan mover de aqui —decia.

Teniamos el tiempo contado y antes de Ia comida pasaba a revi-
sarnos. SI tenfamos algo mal perdiamos el postre de Ia cena. Nos
arrancaba Ja hoja y habia que volver a hacer todo de nuevo.

Eduardo nunca lloraba, pero a mf de vez en cuando se me esca-
paba una lagrimita. Mama decia que Ilorabamos “mas que un gato
en un machucadero de carne”.

Yo me sentia orgullosa porque era menos chillona que el primo
Calique. El se ganaba todos los premios: él era la Magdalena. Por
eso siempre yo hacia Ios mandados. A mi no me iban a comer las
hormigas.

Yo no era tan dulce como Calique, o al menos eso creia, hasta
esa tarde en que me encontré sin competidor a mitad de Ja cuadra.
Burro no estaba. Corri, corrt mucho para ver st de pronto salta de
algtin escondite y me alcanzaba en la puerta de “La superpan”.

No aparecio, pero en su lugar estaba el corrillo de vecinos
lanzando conjeturas. Estaban velando el perro, que se revolcaba de
dolor. Alguien lo habia envenenado con vidrio molido; eso decfan.

Se Ie estaban trozando las tripas y Ios ojos se le aguaban como
a mi se me inundaba el alma. Sabia que alguno de esos viejos habia
sido; todos se hacian fos preocupados, pero se les veta lo hipocritas
por encima.

La bruja de Ia casa cinco me sonrefa con su cara bobalicona,
sacaba los dientes como mi amigo Burro, me ponta las manos
mantecosas en el hombro, se las daba de buena, pero el escalofrio
que se me trepaba por todos lados la delataba. A ella le gustaba
matar perros y nadie se daba cuenta. Solo yo lo sabra.

Algo se me quebrd por dentro.
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SIN GASOLINA DE
REGRESO

Jhon Walter Torres Meza

A mi padre
Ancizar Torres

al que pertenezco en vida y muerte

William colgé el teléfono y se dirigié al cuarto. En el cléset, las
camisas estaban ordenadas; se puso una guayabera, de color verde
vivo, con palmeras y margaritas, no recordaba haberla usado. Saco
la caja donde se encontraba el arma, su hija la habia guardado en la
parte mas alta del closet por seguridad. EI Colt calibre 38 no perdia
su brillo. Willtam fa mir6 extasiado, Ia cacha blanca parecia no haber
sido tocada nunca, el tambor y el tubo relucientes —es inmortal—
penso en voz alta. Cuando estuvo listo, se miro al espejo, se vefa —o
¢ creta ver Ja figura de un veterano de guerra, de un soldado sobre-
viviente—. Sus arrugas no tan marcadas, el pelo blanco, Ia camisa
guayabera por dentro y el revolver en Ja cintura, Ie daban el aspecto
de un militar retirado. Con paso firme camin6 hacia la salida. En la
sala, Araceli tejfa o destejia un suéter. Su mujer lo miré a los ojos y
supo o que estaba pasando y lo que iba a pasar. William, sin decir
una palabra, a abrazé. Nunca hablaban. EI tiempo les ensefié un
lenguaje misterioso, el lenguaje en que la presencia y el silencio
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comunican Jas almas. Al salir de casa, Rocky fue tras ¢, el perro
presentia que este era el ultimo viaje de su amo.

La ciudad se habia transformado, ya no era fa misma que
Willtam conocia. Ahora las calles por las que siempre anduvo eran
diferentes, sus casas y edificios modernos parecian despreciar el
Renault 4 modelo 88, que a una velocidad de 30 km/h, avanzaba
perdido en una avenida interminable. Después de una hora, Willtam
lleg6 a la casa de Mario. Su amigo Jo esperaba vestido con un viejo
sombrero y botas texanas.

—Hombre, casi que no Ilega, y por qué se trajo a Rocky. William
no supo explicar la presencia del perro, cuando subi6 al auto, el
animal ya estaba dentro.

—Es mi guardaespaldas. Vamonos, se nos hace tarde.

Junior, el unico hijo que habia tenido Mario, sali6 para recibir
al invitado:

—Padrino, espero no se demoren. Mire que ya son las 8:00 de la
noche y esta ciudad es peligrosa.

Mario lo interrumpio:

—No sea grosero hombre. Ademas, damos una vuelta y nos
venimos.

El negro Mario subié al auto y William, sin despedirse del
joven, aceler6 el vehiculo.

—Disculpe a este muchacho compadre, no respeta a los mayores.

—Y ademas se le olvidé que yo le Iimpié ese culo.

Los dos amigos rieron.

—Bueno compadre y para déonde vamos.

—No tengo Ia menor idea, pero tengo plata. Usted sabe Mario
que uno con plata hace lo que quiere.

—No, no, Rocky —el perro se tir6 encima de Mario y lo lamifa
buscando juego—. Pues entonces vamonos para el bar de la abuela,
en la 44. Hace como diez afios que no vamos. Oigay ;dénde es que
estamos!

—Toca preguntarle a un taxista. Listo, vamos donde la abuela
;Como era que se llamaba el bar?

—Si la memoria no me falla compadre, Calentura, creo
que Calentura. Oiga compadre ;Y la musica?, pongamos musica
compadre.
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—Busque ahi, en la gaveta —Mario abrié un pequefio cajon y
cayeron varios casetes. Desde que sufrfa de migrafia, William no
volvid a escuchar musica, en realidad, ya casi no escuchaba nada.

—Compadre, esto no sirve, no suena nada, dejémoslo puesto,
pero esta dafiado.

William 116, se sentfa contento de estar al Jado de su compa-
flero Mario, un negro de 1.90 de estatura; era su amigo de toda la
vida. Crecieron juntos, estudiaron juntos, ambos prestaron servicio
militar y cuando terminaron se casaron en un matrimonio doble.
Los dos habian pasado miles de parrandas. Después de preguntar a
varios taxistas, llegaron a la direcctén donde en sus afios de gloria
amanectan tomando y bailando. Ahora era una gigantesca discoteca.
Desde el carro se vetan las Iuces y se escuchaba el alto volumen de
musica electronica. Una mujer en fa entrada, con una camiseta de
esqueleto y los brazos tatuados, al ver el carro detenido se acerco.

—Abuelos, a quién buscan. jLes ayudo en algo?

—Buscamos a la abuela. Este bar era de ella. Lo que pasa es que
hace tiempo que no venimos y quisiéramos saludarfa —dijo William
con amabilidad.

La mujer 116 con malicia y mostré un pirsin en su lengua. Los
viejos amigos sintieron un olor extrafio que salid de su boca.

—;La abuela? —]a mujer pensé un momento— claro, creo que
una de sus familiares estd aqui. Espérenme abuelos, ya salgo.

—William, a mf esta mujer con esos tatuajes y esa cara como de
loca no me cay6 bien. jPor qué mas bien no nos vamos?

—No hombre Mario, esas muchachas de hoy en dia son ast, son
otras modas, otros tiempos. Esperemos unos diez minutos, si no sale
NOS Vamos.

De Ia discoteca salié Ia mujer de los tatuajes, acompanada de
un hombre y otra mujer. Avanzaban en camara lenta, vestidos de
trajes Jargos y negros. Sus caras parecian maquilladas de una tintura
roja con blanca. Los dos amigos los vieron acercarse y Mario tuvo un
presentimiento.

—No se preocupen abuelos, frescos, abran las puertas —dijo la
mujer de los tatuajes. El movimiento fue rapido; antes de que Mario
y William pudieran asegurar las puertas, el trio estaba dentro. Se
sentaron en la parte de atras. Rocky empez6 a ladrar con furia.
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—Calme el perro abuelo, no Ies va a pasar nada, solo arranque
sino quiere que nos molestemos —dijo el hombre de atrds y ensefio
una pistola. Su voz era gruesa, los dos amigos no lo veian, su cabello
largo ocultaba el rostro.

—~Tranquilo hombre, ya nos vamos, calma, calma Rocky —dijo
William y acaricio suave al perro. Mario, nervioso, no sabia qué
hacer, mir6 a su amigo, y éste, sacandose un poco la camisa, con
ligereza Ie mostré el Colt 38.

William condujo en silencio hacia las afueras de Ia ciudad. Se
adentraron por una trocha desconocida; el hombre de la gruesa voz
ordenaba la direccion mientras inhalaba cocatna con sus dos compa-
fieras. Mario, desde que vio el revélver de su amigo, habia calmado
un poco los nervios; recordaba tiempos pasados cuando ély Willtam
en fiestas y bares peleaban a puifietazos; su amigo nunca utilizé el
arma, pero —pensd Mario preocupado— esta vez st la necesitaria.
Después de dos horas de camino, Ilegaron a una pequefia casa. El
hombre de Ja voz gruesa ordeno bajar. Caminaron en la penumbra
alumbrados por el celular de una de las mujeres y entraron al
recinto. En Ia sala se imponfan afiches de la ciudad de New York
con sus gigantescos edificios. En uno se vefa a George Bush soste-
niendo la bandera norteamericana, también figuras de Ia esvastica e
imagenes recortadas de periddicos que mostraban a varias personas
asesinadas. Los ancianos fueron amarrados y sentados en medio de
la sala; a Rocky, que habia dejado la agresividad, o metieron en la
cocina. Los secuestradores apagaron la Iuz y encendieron velas alre-
dedor de los ancianos. William se lament6 de no haber usado el
arma a tiempo, todo fue muy rapido. El trio se empez6 a desnudar.
Mario vio el rostro del hombre y noté que tenia los ojos blancos,
como de vidrio —sintié temor—. Era casi de su estatura; su cuerpo,
igual que el de las chicas, lleno de tatuajes; el cabello hasta los
hombros, y musculatura de gladiador romano. Willtam, con el arma
en la cintura, pensaba como soltarse de las amarras. Al principio
no le preocupé la actitud de los jovenes, ahora estaba desesperado,
sabfa que ¢l y su amigo corrian peligro.

—Ustedes seran sacrificados. Han vivido mas de la cuenta. La
ciudad ya no los necesita. Deben dejar espacio para los que vienen
atras, para las generaciones jovenes seguidoras de New York que es
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la ciudad mayor, que se impone, que se expande con su musica y
ejército en nuestro pats y el mundo entero. Ustedes atrasan Ia civi-
lizacion —dijo el hombre. Una musica electronica soné fuerte. Los
tres secuestradores bailaron en torno a los ancianos, como una tribu
canibal realizando un rito. Los dos amigos miraban los cuerpos
desnudos que se penetraban en una danza enigmatica.

—Estos hijeputas estan locos. Mario, trate de coger un pedazo
de cuerda de Ja mano mia y Ia hala... hale, hale duro, que ya cast
tengo la mano afuera —dijo William en voz baja mientras su amigo
hacia fuerza con sus dedos, tratando de aflojar el nudo que los tenia
prisioneros.

Los tres secuestradores fundian sus cuerpos en una orgfa sexual.
El hombre de los ojos blancos detuvo la penetracion cuando se dio
cuenta de que los ancianos se liberaban.

—No intenten nada, abuelos —grit6 en voz altay fue por el arma.

William supo que el momento de actuar habia llegado. Saco
el arma y detono las seis balas del Colt —bum, bum, bum—... Los
proyectiles se hundieron en el cuerpo del hombre. Mario mir6 el
brazo firme de su amigo que disparaba con decision. La musica se
detuvo y las mujeres, al ver el cuerpo sangrante de su compaiiero,
abandonaron la casa al instante. Hubo un silencio sepulcral. Los
dos amigos, paralizados, observaron el cadaver desnudo bafiado en
sangre. Rocky los sac6 de la paralisis. EI perro ladraba enloquecido.
William y Mario, sin pronunciar palabra, tomaron el animal para
marcharse. Al salir, vieron un afiche tétrico de la ciudad que colgaba
de Ja pared y mostraba con supremacia sus grandes edificios y Tuces;
los ancianos creyeron estar frente a un monstruo.

El auto avanzé tres kilémetros y se detuvo, no habia gasolina
de regreso. Se veian los primeros rayos del sol que alumbraban la
ctudad. Una ctudad desconocida para los dos amigos. William sintio
un cansancio enorme en el cuerpo. Veia la entrada de la crudad,
pero no tenia animos, estaba cansado.

—;Qué pasa William, por qué para?

—Se acab6 Ia gasolina, Mario. Esta noche fue muy larga. Pero
les mostramos a esos hijeputas quiénes somos, ;0 no! Como en los
viejos tiempos.
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William, sentado al volante, sintié acelerar su pulso acompa-
fiado de un fuerte dolor en el pecho; record6 a Araceli cuarenta
afios atras, la vio con un vestido de flores, joven, esperandolo en el
pequeiio pueblo donde le habia prometido un futuro.

Mario mird a su amigo, extraiiado, en realidad le preocupaba lo
sucedido. Habian matado a un hombre. {De repente soné un disco
a bajo volumen! —Caminando por Caracas, la gente me saludaba y
andaba, yo levantaba mi mano de hermano y Caracas me abrazaba... a
mi... Sus animos cambiaron.

—William “escucha” esa cancidn, es Piero. A la hora que se
viene a arreglar este radio. Con esa cancion si tomabamos, ;no?

Pero William no Ie contestd. En su rostro se dibujaba una
sonrisa. Por una extrafla razén, Mario supo que estaba muerto, toco
su pulso y no lo sinti6. Con Iagrimas en los ojos le dio un beso en la
frente y sali6 del auto; quiso Ilevarse a Rocky, pero el perro, fiel a su
amo, no le obedecié. Se alejoé recordando la valentia de su amigo.
William o Iibré de una muerte segura. Caminé lento, muy lento,
repitiendo el disco de Piero, hasta que al final, con la Iuz del alba,
entro en la ciudad.
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AL FINAL DE LA CURVA

Norwell Calderén Rojas

Ambos escucharon la lejana estridencia del claxon, pero solo Juan
se asomo. El viejo Chevrolet paso a toda marcha y €l le siguid el
rastro desde Ia sucia ventana, como Io hizo con los otros. Fue igual:
la alarma de Ia bocina abriéndose camino entre el humo denso y
el seco pasto, la polvareda, el carro brincando sobre Ia tierra hasta
perderse en la Jarga curva. También esta vez el polvo se asent6 en un
olor requemado y en el silencio. EI Chevrolet era el sexto carro que
pasaba en esa semana, el unico en dos dias.

Desde la ventana, Juan atusb6 a través del humo la bicicleta
envejecida por el oxido y el polvo, recostada a los toneles vacios
del otro Jado del camino. Mirar por a ventana aumentaba el ardor
reseco de su garganta, la dificultad para hablar, pero no podita dejar
de hacerlo.

—Ana, en este venia un niflo.

—Los carros llevan gente, Ilevan nifios.

—El nifio me vio. Queria decirme algo.

—Los nifios siempre miran por la ventana, siempre quieren
decir algo.
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Ana apret6 la aguja entre los labios cuarteados, trazoé el dobla-
dillo sin dejar de mirar al hermano de su difunto esposo. Juan sinti6
que fa mirada y el calor desollaban su nuca; se pas6 Ia mano por el
cuello unay otra vez hasta que la mirada dej6é de molestarle y penso
en voz alta.

—Ninguno se ha detenido desde que empez6 el humo.

Ella dej6 Ia labor, se levant6 acezante de la larga banca, reviso
en Jas paredes los trapos que taponaban los huecos y regreso al Iugar
donde estuvo sentada desde el amanecer. La cadencia asmatica de
su respiracion se notaba en el cuello flaco, venoso.

—Mujer, la bicicleta esta oxidada. No sirve.

—Y st sirviera no valdria de nada. jPara qué irse? Afuera solo hay
humo.

—Esa gente viene de algtin Iugar, va para algan lugar.

—Todo el mundo viene de alguna parte y va para alguna parte.
Menos nosotros.

—El nifio me vio.

—Los nifios miran, pero no ven.

EI hombre aplast6 contra el vidrio una oruga seca, se Iimpio
la mano en el pantalon, volvié la mirada hacia a bicicleta, hacia la
llanura sedienta, aplastada por la interminable nube gris. La mujer
lo veta mirar el silencio mientras se pasaba de una mano a otra el
ultimo cabo de vela.

—Debajo de la cama esta Ia cadena. Su hermano iba a arreglar
la bicicleta Ia tarde que Io mataron.

—Las Ilantas estan desinfladas.

—También esta la bomba.

—Igual, no hay nada en cien kilémetros. No resistirfa.

—Entonces quédese.

El sigui6 en la ventana un largo rato, hasta que el ruido de un
motor lo hizo pegar la cara contra el vidrio. EI carro atravesé el
camino y fue directo a Ia zanja. Lo vio estrellarse, caer sobre el capa-
razén como cucaracha envenenada, con sus Ilantas girando unos
segundos; Iuego el estruendo se escarcho en el silencio. Ana fue a la
ventana, Juan a la puerta. El e buscé Ios ojos, ella Ie respondié con
su mirada y salieron al camino por primera vez desde que empezo
el humo.
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—Es el mismo carro.

—;EI mismo?

—EI Chevrolet del nifio.

EI conductor tenia medio cuerpo afuera y todavia respiraba, el
nifio debia estar aplastado. Una mano, pequefia y blanca, se asomaba
por debajo del capo.

—Mujer, seguro se perdieron.

—No. Es que tampoco encontraron la salida.

Juan quitd las Iaves, abrio el baul y reviso. Sacoé una bolsa
pequena.

—Ya no tenian agua, solo galletas.

Ana apret6 un paiiuelo contra su boca, fue a la cabaiia, volvio
con una escopeta, se acerco al herido y le dio dos culatazos en Ia
frente. El hombre dejo de respirar.

—Ahora tenemos el carro.

—El carro ya no sirve, muyjer.

Esper6 a que Ana regresara a la cabafla, se acercé al Chevrolety
de rodillas acaricié {a mano del nifio. Después fue hasta los toneles
y arrastro la bicicleta a Ia cabafia. Monto Ia cadena, y trabajo en los
frenos hasta que supuso que era mediodia, Iuego se recosto en la
larga banca, junto a Ana, y durmié un suefio inquieto. Ella Ie toco la
cara para despertarlo.

—SI se va a ir hoy, es mejor que acabe de arreglar eso. En la
noche los animales salen a cazar.

—No he visto ninguno desde que Ilegué.

—El humo debe haberlos traido hasta acd, igual que trajo a los
carros.

Termind con la bicicleta. La mujer repartio las galletas y sirvio
dos tragos de un agua oscura. Comieron en silencio. Adentro era
diftcil ver, afuera cada vez estaba mas opaco. Juan volvié a mirar el
reloj mutil, calcul6é que serian las tres. Antes de abrir la puerta giré
para mirar a la mujer que habia sido de su hermano —le parecio
aun mas fea envuelta en el chal oscuro—, intenté una sonrisa y se
arrepintio; abri6 la puerta y salié al humo. Ella lo siguié despacio
algunos metros, abrazo la escopeta y lo vio alejarse trastabillante en
los primeros pedalazos. Con el pantalon ajustado, que habia sido de
su esposo, le pareci6 aun mas joven. El humo ya casi no Ia dejaba ver
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a Juan, que se iba perdiendo en la dilatada curva; entonces apretd
un ojo, contuvo la respiracion y disparo.

Luego del disparo, una gota en su mejilla la hizo pensar en
el fial del humo, en Ia lluvia, en el llanto. Esper6é mirando hacia
arriba. Fue una sola gota. Esper6é mucho, hasta que la tos y el ahogo
se hicieron isoportables. Juan segura alld, al final de la curva, no lo
veia pero estaba segura.

Tanteando el camino con fa escopeta, regreso a la cabana.
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Asco

Alexandra Walter Londorfio

Capitulo mfinito

Parada, desnuda, frente al espejo, tomoé conciencia de toda su
fealdad.

No es que su nariz fuera tosca, o torcida, o demasiado abul-
tada; de hecho era pequefia, bajaba en Iinea recta desde el centro
de sus cejas y se curvaba ligeramente hacia arriba, dandole al perfil
ese toque que tan caro venden las clinicas de estética. Pero era justa-
mente ese respingo el que la afeaba. Y es que en ¢él, mas que el
hecho fisico de una curva, habfa un significado, una expresion de
fastidio, una repulsion. Era una nariz-mensaje, moldeada por todo
lo olido durante afios.

Intenté modificar la expresion construyendo una sonrisa; pero
de alguna manera, aquel respingo templaba el lado superior derecho
del labio, impregnando también Ia boca del mismo fastidio. Sonrio
de nuevo, ampliando esta vez fa abertura de los fabios y dejando
ver la fila de dientes blancos, completos, parejos... demasiado
parejos st se quiere. Esa simetrfa blanca, en cierto modo inexpre-
siva —y precisamente por lo inexpresiva—, no ayudaba a equilibrar,
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aunque fuera un poco, la mueca también de repugnancia de aquella
boca-de-fabio-izado.

Bajé la mirada. Con Ia nuca doblegada por el cansancio, poso
sus ojos en aquel escudo del honor tempranamente arrebatado.
Infinidad de cuerpos sintieron el roce de ese vello y con ansiedad se
precipitaron en la gruta del amor. Pero nunca alcanzaron el fondo
del misterto. La tranca infranqueable, msoportable, cauterizaba el
deseo, y ese vaho no solo explicaba el respingo sino el hastio actual.

El fastidio a sacudio. Se enderezo y f1j6 sus ojos en el espejo. La
mirada que iba se encontré con la mirada que venia del espejo. Las
miradas se Interrogaron y terminaron por reconocerse. Aquella que
salfa del espejo portaba toda la pestilencia del pasado; Ia que iba
a su encuentro llevaba toda la desilusion del futuro. EI encuentro
de las dos miradas mmovilizo el ttempo. En ese inmenso mstante,
desnuda frente al conjunto de nariz-mensaje, boca-fastidio, pubis-
hastfo, sinti6 asco. Comprendié que, inevitablemente, tendria que
vivir consigo misma por el resto de su vida.

Capitulo finito

Pero el camino se Ie hizo argo. No pudo comprar rosas ni
plasticas n1 de cristal para su mesa de centro. En el fondo, siempre
anhel6 Ia rosa viva, o muerta, pero la rosa con espinas... la rosa que
nunca tuvo.

Busco herramientas para cortar los eslabones que la esposaban
al recuerdo. Y no encontrandolas, pero tampoco pudiendo soportar
el fastidio, arremeti6 contra la vida con su cuerpo encadenado.

Cuando no aguant6 mds, el dia cuando se le rompi6 el cuerpo
—y el alma por ahi derecho—, cuando se e desnucé Juan Salvador
Gaviota, ese dfa se desnudo y se paro frente al espejo.

Y allf parada, cada vez mas desnuda, permitié que la mirada
del espejo la penetrara hasta el fondo del misterio. Y ast, por fin
liberada de aquel pecado heredado, rescat6 el derecho de decidir
sobre su vida.

Levanto con fuerza sus dos manos y las estrellé contra el espejo.
El vidrio se volvié afiicos, pero no el espejo. De ¢l seguta surgiendo
esa mirada —ahora multiplicada, innumerable, presente en todos
los rincones.
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Recogid una de las tantas miradas regadas por doquier y con
ella se tajo la vida. Y la vida fluy6 tibia, dulcemente tibia, acari-
ciando el dolor.

En el tltimo momento, Ia mirada que salfa desde muy adentro
de su alma observé que la mirada de los miles de espejos habia
cambiado. Habfa aprobaciéon —ligera, leve, pero aprobacion—. Y
Juana Marta por fin descanso.
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Espacio Yy TIEMPO

Sergio Augusto Sanchez Murillo

Desperto del suefio programado y le fue dificil ubicarse en tiempo
y espacio; el gas tranquilizante Ie ayud6 a no entrar en panico.
Control6 Ia respiracion hasta que se sintié seguro y pudo activar la
puerta de su sarcofago; el cristal se deslizé con un ruido hidraulico.
Dio un paso afuera y se desmayd porque no soporté el dolor de
sus musculos entumecidos por la siesta de cien afios en el conteo
normal del tiempo solar.

Cuando abri6 nuevamente los ojos, estaba rodeado por tres
unidades médicas que se activaban cada vez que se abria una capsula
contenedora en Ja nave. Después de que Ie inyectaron algunos esti-
mulantes regenerativos en su sistema nervioso pudo levantarse sin
dolor. Los asistentes médicos regresaron a su suefio electrénico, no
podian desperdiciar energfa. EI se sent6 en el puesto de mando y
comenzo a revisar la bitacora: sin novedad. A través del vidrio pano-
ramico del frente de la nave observé el espacio vacio. Silencio. Un
silencio absoluto y triste.

Encendio el circuito de grabaciéon y dio algunas indicaciones,
coordenadas y prondsticos calculados a partir de fas lecturas de los
distintos sensores de cubierta. Recorri6 los distintos modulos del
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vehiculo. Reviso el funcionamiento de todos los equipos y luego se
tendié en un camarote. Durmié nuevamente pero de forma natural.
Pensé en el tiempo y en los motivos del viaje. Era colono de un
planeta semidestruido por siglos de excesos, de desperdicios que
contaminaron el aire, el agua, la tierra, la vida. El y un grupo pequefio
disparado a todos los rincones del universo cargaban a sus espaldas
la misiéon de continuar la vida, de prolongar la especie humana. Lo
despertaron el {lanto y fas ganas de gritar, acto inttil porque no habia
nadre cerca que pudiera escucharlo. De todas formas lo hizo. Pero
ni los gritos parecian naturales dentro del hermetismo de la cabina.

Siete dias, era el tiempo que tenia en animacion. Todo estaba
programado y coordinado para que al séptimo dia retornara a su
suefio centenario. Afuera solo habia oscuridad. Interrumpio sus
cavilaciones y comenzo la inspeccion exterior. Se puso el traje espe-
cial y sali6 al espacio por una escotilla. Se solté con un impulso y
penso en su planeta destruido mientras se dejaba ir. Treinta metros
y la cuerda de seguridad detuvo el bulto que era su cuerpo con un
brusco jalon. Intentd extraviar su mirada en el infinito pero el infi-
nito parecia estar a medio centimetro de su nariz, en la mmensidad
del espacio vacio todo era negritud.

Permaneci6 asi un par de horas o tal vez un dia, flotando y
sostenido de un cordoén: “Cosmonauta 01854, feto del espacio, hijo
de una nueva raza sin padres ni tierra”. Regreso a la nave con una
mala noticia para la bitacora, los fotometros no detectaban Iuz en el
espacio cercano y siguiendo los registros habia una desaceleracion.
Revisé los cartogramas de ese sector del universo conocido y notd
que estaba en “tierra de nadie”. Un tramo inmenso, lleno de nada,
entre dos galaxias relativamente cercanas. Armé un impulsor de
hidrogeno y desde el puesto de mando dio fuego. La inercia permi-
tirfa que su nave retomara alguna fuerza gravitacional en al menos
420 afios terrestres. Era una nueva vida, diferente a como la habian
conocido sus antepasados, fa paciencia no era mas una virtud sino
una necesidad.

Cerr6 los ojos e intenté darse animos sofiando con las praderas
de su infancia, con los Gltimos animales del planeta e incluso las
ultimas personas con las que compartié un momento, una palabra.
Sabia muy bien que el hombre y solo el hombre era el culpable de su
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miserable situacion, gestor de su éxodo espacial y de Ia soledad que
¢l debia soportar después de cien afios de suspension manimada.

Encendio el equipo de radio y no capt6é ninguna sefal. Era
probable que estuvieran lo suficientemente lejos como para no
sintonizar ni siquiera los inicios de {a radio terrestre a principios del
siglo XX. Suspiré y penso en lo mucho que le asombraba el cerebro
humano. Olra a fresas y era imposible, el cosmonauta 01854 nunca
logré conocerlas, pero estaba convencido de que eran fresas porque
su madre siempre le hablé de ellas. Cerrd los ojos una vez mas y
descansoé con la idea fija en la mente de ser el primer viajero espacial
y temporal del que se tenfa registro. Tenfa 18 afios pero con la ultima
siesta criogénica completaba 700 aflos reales, dormfa cien para vivir
uno en siete dias desde que dejo la Trerra. Ese era su destino, cargar
las ultimas esperanzas de una especie maldita por su soberbria.

No pudo evitar la sensacion en el pecho de tener sentado a
alguien encima suyo y ni siquiera poder gritar de miedo. Se sobre-
salt6é en medio de la oscuridad, manoteando y gimiendo como nifio
asustado hasta que pudo ubicarse gracias a algunas bombillas /ed
que titifaban en intervalos de un segundo. Los sistemas de Iuz se
habian apagado para ahorrar energia y podia decirse que era de
noche. Dio un giro sobre el camastro en el que reposaba su cuerpo
y llord, se quebré por completo en medio de sollozos. Durmié sin
soflar como en la siesta congelada.

Al despertar del séptimo dia, el cosmonauta 01854 recorrio6 la
nave por tltima vez. Verificd circuitos, sensores y sistemas eléctricos.
Todo funcionaba. Su prision de hojalata estaba en buenas condi-
ciones, podria albergar su cuerpo inanimado por otros cien afios.
La nave tenia permiso para continuar su viaje solitario en el espacio.
No le importaba. Hacfa tiempo que habfa superado la fase en la
que morir por su propia mano parecia una idea excelente. Floto
bocarriba pensando en como serta su vida st encontrara otro planeta
habitable, de tierra y agua, de oxigeno, de moléculas de carbono
que permitieran el desarrollo de la vida humana como ¢l Ia habta
conocido. “;Seria acaso azul el cielo?”.

Se acerco a su sarcofago y lo examiné por dentro, pasarta allt
sufictente tiempo como para verificar a profundidad la comodidad
del sitio. Reviso el interior acolchado y movio la cabeza como gesto
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aprobatorio. Pasé sus manos por los bordes y se detuvo en un objeto
extraiio adherido a la superficie de aluminio de su atatd interestelar.
EI cosmonauta sinti6 una punzada en el estomago que le transmitio
mas miedo que fa oscuridad del espacio. Habia encontrado una
nota pegada en el lateral de su sarcofago: “Hola. ory37”.

Inmediatamente se sacudio la melancolta que Io consumia
stempre que despertaba. Termin6 de moverse por la sala revisando
los otros sarcofagos de animacion suspendida hasta que dio con el
marcado o1y3y. Era el de una mujer, anénima igual que ¢l. Cosmo-
nauta como ¢l mismo. Sola y tnica, quizas la ultima mujer en el
universo. Dormida e inalcanzable, como la Tuz del sol que alguna
vez sirvio a su planeta y antepasados. Experimenté algo nuevo, una
emocion sobre otra, algo grande que termind en una sonrisa en su
cara virgen de alegrra. Se sinti6 bien, con sus manos apoyadas en el
cristal, contemplando a la cosmonauta o173y, quien con una palabra
habia terminado la angustia de su soledad de centurias.

Tomo la nota y buscé en el puesto de mando algo que Ie
sirviera para escribir. Respondié al mensaje y escribié uno nuevo y
otro mas. Su corazon palpitaba con rapidez, al punto de encender
algunos circuitos de alarma al interior de su traje. Aunque sentfa la
falta de aire por lo agitada de su respiracion, disfrutaba cada trazo
en el papel. Ubico las notas en el Jateral de fa cosmonauta o1737 y
se quedo contemplando su cuerpo manimado por un instante. De
acuerdo con el crondémetro de su sarcéfago, ella despertaria dentro
de medio siglo y podria leer su respuesta. Ast estaba programado
todo, ninguno de los dos era duefio de ese tipo de decisiones.

A la hora de partir, el cosmonauta 01854 tomo su posicion de
durmiente y activo el vidrio protector. El sonido hidraulico asegurd
la puerta y Ios sonidos robdticos ocuparon su lugar. Las agujas se
le insertaron en venas y arterias y poco a poco el liquido enfriador
comenzo a recorrer su torrente sanguineo mientras el gas tranquili-
zante comenzaba a doparlo.

El sistema automdtico apago las Iuces y todo fue silencio y
oscuridad. EI cosmonauta anéonimo se concentr6 en las Iuces rojas
y azules que titilaban en las paredes de a nave para recordarle que
segufa con vida. Sus 0jos se cerraron y por primera vez en y0oo anos
de suefio inducido, pudo sofiar. No solo eso, sond con algo distinto
a los recuerdos de un pasado destrurdo.
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LA VISITA DE LA CIGUENA

Michael Andrés Cabrera Calderén

A nuestras pequefias casas llegan muchas visitas. Ninguna ha moles-
tado tanto a mi mama como Ja de un pdjaro que los grandes [fTaman
cigliefia. Lo imagino blanco y flaco, con cicatrices en todo el cuerpo
dejadas por los golpes propinados por Jas familias que no o quieren
de visita en sus hogares, debido a la mala costumbre que tiene de
dejar giizpas en las casas de los mas pobres. Juan, mi hermano mayor,
dice que lleva fos nifios en una bolsa de retazos de muchos colores
que cuelga en el pico.

En mi casa vivimos mi mama y cuatro hermanos; yo soy la
menor y la tnica nifia. Mi mama estd enferma. Le cayeron mal los
frijoles con chicharrén que comimos la semana pasada, y por eso su
barriga esta crectendo como crece la [una en las noches.

Nuestra casa estd cerca del rio, es de guadua entrelazada con
barro, Ia rodean arboles frutales y un gallinero sin gallinas. EI techo
es de paja, y en Jas noches las ranas cantan como locas. Mi mama
dice que Jas ranas cantan para que caiga agua del cielo.

Yo no tengo muilecas; nuestro juego preferido es coger las
chicharras, amarrarlas con un hilo verde, meterles un palito y
ponerlas a volar como hacen los helicdpteros.

88



ANTOLOGIA RELATA 2012

En Jas noches nos dan luz las luciérnagas que cogemos y
metemos en el frasco de mayonesa que encontramos en el rio; ellas
nos alumbran hasta que se les acaban Ias pilas.

Los grandes que nos visitan dicen que la casa es muy pequeiia.
Para mf es tan grande como para jugar al escondite, encontrar un
buen Iugar y no ser vista.

Desde hace dos dias mi mamd no se levanta de la cama, Ie ha
pedido a mis hermanos que llamen a fa negra Susana para que le
cure el dolor de Ia panza.

Esta mafiana Ilegd Susana, toda vestida de blanco, como un
espanto, con muchas toallas y plantas del bosque. Le ha pedido a m1
hermano mayor que corte ramas gruesas de matarratéon y nos ponga
a cada uno en una esquina de la casa. Como ¢l es mas fuerte, se ha
parado en la esquina donde esta la puerta.

La negra Susana nos prohibe ingresar y ha llenado la casa
con agua que calienta en el fogén de lefia. Juan, Henry, Gonzalo
y yo, Anita, nos ubicamos en los lugares sefialados; cada uno tiene
una rama en las manos, esperando a que aparezca la cigliefia para
golpearla fuertemente hasta que se dé cuenta de que aqut no la
queremos, que os zapatos de Juan solo alcanzan para ser de Henry
y de Gonzalo, que en mi casa solo hay un catre y tres esteras, y que
la reina de Ja casa soy yo.

Mi perrito Rambo esta inquieto y me lame las manos; debe
tener hambre, pues hoy no almorzamos, inicamente hemos comido
guayabas, y Rambo no las quiere comer.

Se escucha un llanto. Mi hermano mayor nos {lama disgustado,
tiene Ja cara roja y ha roto su rama de matarraton.

—La cigtiefia logré ingresar en la casa —nos dice mirando al
cielo.

Segurito se entrd cuando mis hermanos se quedaron jugando
con canicas.

Ingresamos a la casa. Mi mamita ya no tenia la panza inflada, y
en sus manos tenia el recuerdo de la visita de Ia cigliefia, un pequefio
bebé. Cuando yo esté grande, no comeré frijoles con chicharron
para que no me crezca la panza, y viviré en una casa de ladrillos, con
techo de metal, donde no entre tan facil la cigtiefia.
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DEL LIBRO DE LAS
REVELACIONES

Monica Paola Siabato Benavides

El dta llego con Ia tltima Iluvia. Vivo en el piso 13. Por la ventana,
veo las palomas inertes con apartencia tibia, resbalando por los
paraguas. Van quedando, una tras otra, tiradas en Ja acera como si
estuvieran dormidas. Los transeintes caminan en puntas de pies
para no pisarlas. Se forman montones de cadaveres de aves en el
asfalto y los carros pasan por encima como si fueran charcos.

Me cercioro de tener todas las puertas cerradas. Enciendo el
televisor: ningtin canal hace cubrimiento de la Iluvia que presencio
desde mi ventana. No hay noticias de ulttmo minuto, ni trasmi-
stones en vivo; tomo el computador para escribir a la emisora o al
canal Jocal para que alguien me explique lo que estd sucediendo,
pero no hay servicio de Internet, tampoco funciona Ja Iinea telefo-
nica. Me encierro en mi habitacion, agarro el rosario de mi madre y
empiezo a rezar: esto no puede ser otra cosa que el anuncio del fin
del mundo.

Recuerdo las Iecturas de Ia Hermana Zoila en las clases de reli-
gion: “y hubo granizo y fuego mezclados con sangre, que fueron
lanzados sobre Ia tierra”, el angel ha tocado la primera trompeta.
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Los pajaros caen como Ilamas del ctelo y dejan su rastro de sangre
por las calles. No hay otra explicacién, es el fin del mundo. Estoy
aterrada, acurrucada en la cama, cierro los ojos queriendo vendar el
terror que siento, aprieto el rosario y sigo masticando salves.

El sudor cae por la frente recorriendo mi cara desencajada por
el mriedo, tengo la ropa empapada, pegada al cuerpo, estoy en la
oscuridad que dan las cobijas al cubrirme toda; paso la mano por la
frente, intentando encontrar el cordero grabado.

“Los que tengan la sefial del cordero seran salvados”, dice la
Hermana Zoila en mi mente mientras yo sigo tallindome la piel. El
cordero tiene que estar aht, la sefial debe aparecer antes de que el
sexto angel toque la trompeta y Iibere a los ejércitos con caballos y
jinetes acorazados de fuego, de zafiro y azufre.

Ya es mediodia, en la calle el rastro del mortifero aguacero es
una albimina de sangre, picos y plumas. Un olor nauseabundo se
apodera del ambiente. Tengo la garganta seca, paso la lengua por
la comisura de los labios, intento tragar saliva, pero dunas de sal
me Jaceran Ja boca. Me Ievanto de Ia cama y voy hasta el bafio de
mi habitacion en busca de agua, abro Ia Ilave del Iavabo y solo un
rugido grave sale del tubo, la bafiera tampoco responde a mi nece-
sidad urgente, solo queda el agua del sanitario, turbia, amarga como
el agua de que habla el ultimo libro.

Con las entrafias ardiendo, regreso a Ia cama. Afuera esta oscuro
como el pelo de la bestia de siete cabezas, en medio de la desolacion
y la afioranza de estar en una situacion distinta, recuerdo aquella
tarde en el arroyo: el agua pura, la claridad, ef aire, Ia felicidad que
me daba fa certeza de saberme tnica.

La sed y el miedo ahora estan en una dimension distinta a Ja de
mi recuerdo grato, he encontrado el sosiego dentro de mr.

Mi remanso nconsciente se estremece con los gritos de la nifia
del arroyo, su voz quebrada me obliga a mirarle a a cara invadida
de panico, fa mano estirada, el vestido roto, los zapatos en el borde
del estanque. Con una mano agarro el rosario y con Ia otra me sigo
frotando Ia frente para que aparezca el cordero y para despejar el
recuerdo de la nifia. Mientras rezo sus ojos se clavan en los mros
como dagas. Sufre mientras muere y no deja de mirarme.
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Empiezo a gritar. El recuerdo macabro no escapa a los ojos
abiertos, ni huye de las plegarias a la virgen. La nifia esta flotando,
el vestido sobre el vientre, fa cara azul mirando al cielo, los padres
—los mios— corriendo impotentes, lanzando quejidos planideros,
cuestionando a Dios, y acusandome en silencio.

Doy vueltas por toda Ia habitacion, intento salir, pero la puerta
esta atorada. EI fin de los ttempos ha llegado, el agua amarga, los
pdjaros muertos que caen del cielo, caudales de sangre en Ia calle,
oscuridad eterna y la nifia del arroyo que sale de mi cabeza y toma
forma frente a mt: sus pies descalzos, el vestido blanco, la piel azul,
los ojos tiernos y Ia marca del cordero en su frente.

Es tarde, ella rob6 mi salvacién el dia que la empujé al arroyo.
Abro la ventana, mis pies se balancean mientras esta sonando la
sexta trompeta.
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NO IMPORTA, SEDALO

Andrés Rodrigo Lépez Martinez

Ha abierto la puerta principal y se ubica, rigido, frente a Ia ventana
mterior de una de Jas alcobas que le recorta, con aristas oxidadas
y sucias, el contenido derruido de la habitacion. Hay dos sillones
carcomidos y ahuecados por fas ratas; un montoén de Iibros regados
y ropa en desorden, en la esquina de una cama adelgazada por el
gorgojo, y de subito, un par de ratones escondidos.

Ese del que hablo tiene —entre otras afecciones— un nombre,
mcluso una vida si le concedo la inclemencia del reflujo que Io
gobierna. Por lo pronto, seria mas justo el que tuviera un fin. EI que
tuviera.

Nada comprende. Tiene el espiritu huérfano, los rasgos dese-
cados, es un anacoreta y se llama Jaime. EI mismo no sabe qué
sucede en este fugar. Vino a visitar a sus padres, pero la casa esta
sola, nadie vive alli. Ellos murieron y el tiempo lo devoré todo. La
sopa esta servida, Jaime, siéntate, tienes que tomarla, te dara buenos
alientos, estas muy flaco. La maleza se apoderé de las baldosas y en
la cocina crece la hierba entre las celostas. Una marca amarilla en
el suelo discurre hacia el hipotalamo de Jaime: Ia nevera no esta,

93



CUENTO

pero ;hace cudnto?, tampoco recuerda en afios su ausencia —de
hecho no recuerda haberse ausentado—. Jaime se sienta a Ja mesa
sin Iimpiar el polvo de Ia silla y esta cruje al recibirlo. Trafa gira-
soles para su madre; los deja sobre la mesa. Para qué escribir aqut
que han muerto los padres de Jaime, st Jaime no lo sabe. Acaso sera
mejor asf, no sabe nada sobre lo que se desteje frente a sus ojos. Por
qué tan resecos los labios, Jaime. Hace cuanto no bebes nada, hace
cuanto no dices nada. Jaime, mirame, despierta, soy el narrador,
mira hacia arriba, aqui, sobre el techo, ;Jaime!

La mirada sigue gacha y alrededor todo se ha marchitado.
Compréndelo, Jaime, estas solo. Qué vienes a hacer aca, lo has olvi-
dado todo, Jaime, por qué te han dejado salir, jno iba todo bien alla?
mirate, Jaime, cudnto sin afeitar en tu rostro. Levantate, Jaime, eso,
ast, pero no te quedes aht parado, marchate, no, Jaime, no.

Una mano delgada y temblorosa abraza la perilla metalica de Ia
puerta donde solian dormir los viejos hasta que...

Jaime, levantate, se te hizo tarde, llevas dias clavado en ese
escritorio y no estds alimentandote bien, el desayuno esta servido,
baiate pronto o llegards tarde. Un pie en el suelo y esta todo frio, los
ojos se rehtisan al nuevo dra, pero no importa. Claro que no, eres un
jurista y el despacho impera. La ducha estuvo helada, apenas para
despertarse, nada que un chocolate caliente no soluctone. Chao
mama, chao papd. Que dios me Io bendiga mijo.

La perilla ha comenzado a girar y un haz de Iuz empieza a
tomar forma, cada vez mas grande por la puerta que se entorna.

Jaime, buenos dias, jhas tomado Ia medicina?, soy Mery, tu
enfermera, ;me recuerdas?, vamos, abre la boca, tienes una linda
boca, abrela, ast, eso, toma, bajala con esto, es agua, no te preo-
cupes, ast esta bien, jqué hombre tan juicioso!

La puerta de casa se cierra y un hombre con apremio se aleja.
Jaime, basta, esto no es bueno para ti, jabandona Ia casal La mano de
Jaime termina de empujarla y esta queda totalmente abierta: Toma
tu medicina, Jaime, asi, eso, qué hombre tan juicioso. Levantate,
Jaime, se te hara tarde. Qué haces aqui, Jaime. La medicina, Jaime.
Chao mamd, chao papa. Soy Mery, Jaime, tu enfermera. Nada que
un chocolate caliente no solucione. Mira, mama, te traje flores,
girasoles, flores felices, como te gustan. ;Mama?, ;papa? Nada que
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un chocolate caliente no solucione. ;Mama? Tu medicina, Jaime,
Jaime, Jaime, mirame, no te muevas, ni un paso mas, quédate ahi,
por dios jmarchate! Con los ojos brillantes y tristes avanza, dos, tres
pasos, y las piernas se e congelan; el rostro, lentamente, de gestos
demacrados, de dientes inquietos, de afios en el reclusorio, gira a Ia
izquierda. Esto no te hard bien, Jaime, te lo dije.

Vale, hablamos mafiana, fue un dia pesado, quiero descansar.
;A como son?, jme da seis, por favor?, de los mas grandes, gracias.

Elbrillo de Ios ojos de Jaime comienza a correrse como un telén
concavo, las pupilas se dilatan: ven de cerca el recuerdo. jMama?,
;papd’, mama, te traje flores, mira, flores felices, como te gustan,
;mama? ;Como se Ilama? Jaime, dicen que sus padres se suicidaron,
no ha querido hablar, lo sabemos por sus documentos. Traelo, pero
antes dale esto: sédalo. Pero no es agresivo. No importa, sédalo.

Los parpados se recogen, la nuca se retrae, se tensionan
y suavizan los musculos de la cara en un rictus espasmodico y la
boca se extiende hacia los lados, Ias fosas nasales se ensanchan,
los labios se abren y de allf, hombre en cautiverio, brota un grito
que se ahorca en las tres dogales colgadas en el interior del cuarto:
ante las tres sogas cae el cuerpo flaco de Jaime arrodillado, con fos
hombros caidos y Ia mirada en el suelo. Llora, grita de nuevo. Si,
la del medio era para 1, Jaime, lo sabes, querian que te fueras con
ellos. Jaime, ahora lo sabes, ahora todo se teje frente a tus ojos, ahora
tiene sentido el verde déspota que gobierna la casa, las hormigas
que pasan por las sogas, Tas Jagrimas en el suelo, Jaime.

Para qué decir que Jo anterior ocurre dos veces, si Jaime ya lo
sabe.

;Donde estaba? No se sabe, solo llego, trae girasoles, y pregunta
por su madre. jAhora habla? Si, y pregunta por su madre. Traelo,
pero antes dale esto: sédalo. Pero no es agresivo. No importa, sédalo.
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MATAME DE PASION

Alvaro Méndez Pérez

A esa hora la calle estaba desierta; eran Ias cinco de Ia mafiana.

La sefiora camind unas horas, descanso en el parque, reclino
la cabeza en el espaldar de la banca, el cielo se veia azul y solo lo
perturbaban unos girones de nubes; decidio volver a casa.

El policta del barrio ya no estaba, ahora eran varios policias,
radio patrullas, agentes vestidos de blanco de pies a cabeza; forenses
entraban y salfan de Ia casa.

La mujer trataba de convencer al uniformado de que ella vivia
alliy tenfa derecho a saber qué habia ocurrido. Se formé un forcejeo
de palabras; desesperada, levanté Ia cinta amarilla y caminé deci-
dida hacia fa casa.

Ya en el interior, el inspector anotaba en una libreta algunos
datos y not6 que Ia Iuz que entraba por Ia puerta se disminufa, gird
la cabezay se encontré con Ia mujer.

—iYo vivo aqui! ;Qué ha pasado? —dijo con voz quebrada.

—;Usted es la...? —EI inspector carraspe6—. Su marido ha
fallecido.

Ella acert6 a apoyarse en la silla.

96



ANTOLOGIA RELATA 2012

—iTodo me ha salido mal en la vida! —susurro y comenzé a
lorar. Entre lagrimas pregunto—: ;De qué murio?

—Al parecer, de asfixia. Aun no sabemos.

Afuera, los policias retiraban a los vecinos. Los Ilantos eran mds
agudos dentro de la casa. Qué tragedia, Dios mio. Y otras Jamenta-
ciones se escuchaban en la calle.

El mspector corri6 la cortina de la ventana.

—;De donde viene usted?

Ella Ie conto.

—Salr a las cinco a caminar al parque y ahora me encuentro con
esto. iDeseo verlo, es mi esposo! —y trat6 de entrar a la alcoba.

El mspector se par6 en la entrada y dijo:

—Pero no toque nada.

El cadaver se hallaba desnudo; solamente una sabana cubria
parte de su cuerpo. La mirada de ella se explayaba en todas
direcciones.

—;Qué busca? —pregunt6 el inspector.

Esas palabras ayudaron a recordar la conversacion de esa noche.
Ella no andaba bien en Ias relaciones con su pareja, asi que enta-
blaron una larga charla; después de las palabras vinieron los hechos.
La cama crujio, las sabanas se abultaron, los huesos cambiaron de
sitio, la sangre se atragant6. Al fin llegd... la muerte por asfixia.
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EL INDIO Y EL NEGRO VS.
EsPANOLADA Y BLANCOLO

Opver de Jesus Cérdoba Renteria

El destino no existe,
se construye a partir de las circunstancias.

La ambicién exagerada del imperio produjo un inquieto y desen-
frenado afan invasor, a causa de la ruina acaecida en la vieja Europa,
que se traslado al nuevo mundo de riqueza diversa y virgen, donde
la peste de Ia violencia atin no existia.

Cuenta la historia que en un lugar de América, a comienzos de
1492, en una hora cualquiera, se descubrio una poblacion formada
por indigenas, llamada Cuparandd, en la cual se distingufan dos
jovenes; un muchacho de pelo corto, ojos negros, mediocre estatura
y nariz perfilada, llamado Embera Katio, y una joven cuyo nombre
era Ralfa Bitucdi, de tierno rostro, pelo largo, nariz chata, ojos
negros y de baja estatura. Ellos moraban en un mar y una selva de
alegria y felicidad, que los envolvia en sus aguas y sus flores como a
una delicada célula humana.

En una ocasion, arribaron a esta tierra extrafios individuos que
se diferenciaban de Embera y Ralia por su color de piel, vestimenta
y aspecto fisico; jovenes de color blanco, de presencia artificial, con
prendas finas, aromas fuertes y agradables, de una apariencia simpa-
tica, calzados de estructuras imponentes que solo podian producirse
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en lugares industrializados y desconocidos por los habitantes de este
Tugar. Elfos se hacian flamar Espafiolada Jiménez y Blancolo Mutis.
Ademas de sus nombres, alardeaban de una inteligencia y de un
poder otorgado por Dios sobre los demas seres de la naturaleza. Se
adoraban como adora un bebé {a teta de fa madre.

Por algtin rincon de dicha tierra, Ralfa, Ia joven indigena, prepa-
raba su mazamorra, mientras Embera se iba a las aguas del Anda-
gueda a pescar como solra hacerlo a diario. Los citadinos empezaron
a explorar las tierras, y a medida que avanzaban en su exploracion se
iban enterando de la riqueza virgen existente; sofiaban y se imagi-
naban sentados en un sillén de cedro con pipotes de cadenas, anillos
y pulseras puestas por todo el cuerpo.

Al regresar de su volatil mmagmacion, Blancolo le dijo a
Espafiolada:

—Tanta riqueza perdida. ;Sera que no tiene duefio?

—Claro que st querido, nosotros, jquién mas?

—Verdad, tan bobo yo.

Blancolo le sugirié a Espafiolada que continuaran porque el
camino era extenso y los iba a coger Ia noche sin un Iugar seguro.

—Esta bien, tienes razon. Sigamos avanzando que hay mucho
mas por descubrir aqui —dijo ella.

En la apacible soledad de su choza pequetia, pero cémoda,
descansaban Ralfa y Embera, desconociendo que habia foras-
teros circundando el territorio. En una inquietante situacion Ralfa
rompio6 el silencio y Ie dijo a Embera:

—Marido, tengo un mal presentimiento, vos por qué no tumbas
la arbol y haces una champa pa’ que vamos pa’l pueblo mafiana.

Embera pensé un momento y le respondio:

—Vos Ia sabes que a yo no gustar maltratar Ia naturaleza; Ia
arbol, Ia oro, todo eso es sagrado; la mama tierra dice que solo hay
que cazar la animal, pazca y cultiva, nada mads; pa’l pueblo poder ir
caminando.

—Sivos o decis, ta bien —dijo ella.

Terminaron la conversacion y, en la noche, Embera le dijo a
Ralfa:

—Hasta [a mafiana.

—Hasta Ja manana —replico ella.
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Al dia siguiente, mientras Embera y Ralta retomaban sus acti-
vidades como un libreto aprendido, los citadinos enceguecidos por
la fortuna que podian hacer, avanzaron en su exploracion. Blancolo
observo a lo lejos una especie de campamento cerca al rio Anda-
gueda y e dijo a Espafiolada:

—Mira, en esa parte, cerca al r1o, se ve algo parecido a una casa.

—;Sera? Quién podria vivir aqui, tan miserablemente en medio
de tanta riqueza.

—iEso es Io que no sabemos!

—Lleguemos pues hasta aquel Tugar, a ver st no son impresiones
tuyas —dijo Espafiolada.

Habiendo caminado un largo tramo, lograron por fin llegar
al Tugar visto por Blancolo y efectivamente era una choza, donde
entendieron que vivia alguien; no lograron desentrafiar si eran seres
humanos, o alguna especie con comportamientos similares. Mien-
tras los fulanos reflexionaban sobre su hallazgo, Embera y Ralta se
dirigfan de regreso a la choza, luego de un largo dia de caza. Cuando
llegaron, se sorprendieron tanto como los citadinos; al principio,
dieron gritos de susto y Iuego los alabaron como si se tratara de
dioses que los visitaban, se arrodillaron y articularon sonidos indife-
renciados como, ala, ala, ala, 1ele, 1ele, 1ele, mauna, mauna; hacién-
doles la venia.

Momentos después del susto, Espafiolada, amable como
siempre, con Intenciones no muy transparentes le pregunté a los
jovenes:

—Amigos, justedes hablan? ;Si? ;Me entienden?

Los jovenes no la entendfan porque solo hablaban su lengua,
no conocian de civilizacion, ni de lenguas, ni aromas. Embera y
Ralfa crefan que las personas que se encontraban en ese momento
en su choza eran angeles o dioses del cielo y la naturaleza, por lo que
empezaron a expresar una serie de ideas que podrian ser producto
de su ingenuidad y falta de suspicacia.

—La dios sol y Ia madre naturaleza nos quieren mucho, porque
mandaron angeles a protegernos —dijo Ralia.

—;Seran angeles? De pronto st, quién sabe —dijo Embera.

Al igual que todo grupo humano o sociedad poseedora de un
folclor, fa comunidad a Ia que pertenecian Ralia y Embera tenta sus
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creencias, tradiciones, costumbres, forma de vestir, pensar y actuar,
con las cuales se sentfan bien. Feliz en su ingenuidad, Ralfa Ie sugirio
a Embera:

—Esposo jpor qué no la hacemos una ritual a fos angeles como
bienvenida?

—S1, claro —respondié Embera en su lengua.

Vaya dioses para los cuales Embera Katfo y Ralfa Bitucat prepa-
raron la brenvenida, porque mientras ellos se preocuparon por los
visitantes, Blancolo y Espafiolada planificaron Ia forma como se
iban a aduefar de esas tierras aprovechando que Ralfa y Embera,
esos animalejos, como inicialmente los Ilamaron, no entendian, ni
hablaban su lengua.

—Esos animalejos deben ser fuertes para el trabajo materral,
;qué dices? jTrabajamos con ellos o no? —dijo Espafiolada.

—Supongo que si, como son originarios de estas tierras y estan
acostumbrados al trabajo duro, de pronto resisten. Intentémoslo, Ia
pregunta es jcomo? Si ellos no nos entienden, ni nosotros a ellos. No
sabemos st al obligarlos a trabajar para nosotros puedan planear, en
su lengua, como hacernos algtin dafio —dijo Blancolo.

—Tienes razon —dijo Espafiolada—, algo tendremos que mven-
tar, pero que los obligamos a trabajar para nosotros es un hecho.

Semanas mas tarde y durante un periodo de convivencia en el
que fue dificil entenderse, Espafiolada, Blancolo, Embera y Ralfa
crearon un sistema convencional de comunicacion cimentado en
pictogramas, graffas rusticas y stmbolos lmgtisticos, para enten-
derse mejor. La tinica condicion para su uso era que ninguno podia
utilizar una lengua diferente a la establecida, lo que desde Iuego
ellos no iban a cumplir. Haciendo uso del nuevo sistema de comu-
nicacion, Espafiolada le pregunté a Embera st esas tierras solo las
habitaban ¢l y su mujer o, por el contrario, habfa mas habitantes
como ellos.

Embera le respondio:

—No, apenas no ser dos, hay mas como ella y yo en la pueblo.

Al escuchar larespuesta, Blancolo e pregunto si podran Ilevarlos
a conocer al resto de sus amigos y familiares. Ralta dijo que st.
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Ya logrado el acuerdo, los Ilevaron a la poblacién donde se
encontrarian con animalejos fuertes y aptos para el trabajo diffcil
que necesitaban; este logro fos Ilevé a planificar el siguiente paso.

—Cuando lleguemos all, ;qué haremos? —pregunté6 Blancolo.

—Pues hablamos con ellos y les decimos que somos hijos de la
madre tierra y que ella nos mostré el camino hacia ese Iugar —dijo
Espafolada.

—;Y Tuego?

—Luego les decimos que fa madre tierra nos dijo que como
hijos de ella podiamos tomar Io que necesitaramos.

—Tienes razéon —dijo Blancolo—, pero para aftanzar mas aun
nuestra estrategia, les decimos que los hijos de la madre tierra
deben ayudarse entre ellos y cuando alguno tenga un deseo, el otro
debe ayudar a que lo haga realidad. Después de convencerlos, les
decimos que nosotros deseamos tener mucho oro, para que ellos
nos ayuden a sacarlo.

—;Y st ellos nos preguntan que oro para qué?

—Les respondemos que es para adorar a nuestro dios el sol.

Llego6 Ia mafiana y partieron hacia el pueblo; al arribar allf, sus
habitantes gritaron de susto y felicidad, confundiendo a los extran-
jeros con seres superiores y sobrenaturales.

Pasado el tiempo y después de tener a los nativos trabajando
en la extraccion del oro como si en realidad fuera un mandato de
Dios, Blancolo y Espafiolada se dieron cuenta de que algunos de
ellos comenzaron a fallecer. Comprendieron que no eran aptos para
el trabajo dificil.

—;Qué vamos a hacer? Se nos estan muriendo, no por hambre,
sino por debilidad —dijo Espafiolada.

—Ast es, tenemos que buscar la manera de extraer la mayor
cantidad de oro posible, pero estos salvajitos no van a resistir —dijo
Blancolo—. Tengo una idea: mi tio José me dijo que en un conti-
nente Hlamado Africa habitaban unos monos con apariencia de
hombres, que eran brutos, salvajes y repugnantes, pero fuertes, muy
fuertes.

—;S1? ;En serio?

—En serfo —afirm¢ Blancolo.
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—Listo, entonces vamos a ir a Espafia para que tu tio nos espe-
cifique el ugar exacto donde se encuentran estos monos; llevamos
suficiente oro y esmeraldas para que compremos unas quinientas
bestias de estas y las traemos a trabajar en Ia extraccion de nuestra
riqueza —dijo Espafiolada.

—Listo, ;nos vamos mafiana entonces?

—Esta bien, mafiana nos vamos.

Blancolo y Espaiiolada Ies ordenaron a Embera Katio y a Ralta
Bitucat que se hicieran cargo del trabajo hasta que ellos regresaran,
y que no permitieran que sus hermanos dejaran de cumplir la Jabor
ordenada por la madre tierra y el dios sol.

Se fueron a Europa, asi se [lamaba el continente de donde proce-
dtan, y llegaron a su pats natal conocido como Espafia. Después de
unos dias, Espafiolada y Blancolo se Ias ingeniaron para conseguir sus
objetivos. Al cabo de cinco afios regresaron no solo con sus simios,
términos despectivos con los que se referfan al nuevo ser de tez negra
traido a Cuparandd, sino que también trajeron un ejército y una
serie de instrumentos que eran desconocidos por los habitantes de
esta tierra.

Como los nativos, los negros hablaban lenguas diferentes entre
ellos, porque procedian de diferentes pueblos, tenfan diferentes
culturas, tradiciones, creencias y costumbres. Al Ilegar a este Iugar
tuvieron que aprender a dominar los stmbolos convencionales
que manejaban sus duefios, Blancolo y Espafiolada. Tranquilos y
felices, Io que no esperaban Embera y Ralia era que los pusieran a
trabajar como sirvientes, después de estar ejerciendo como patrones
durante cinco afios, sometiendo y maltratando a su propia gente,
por o6rdenes de sus amigos los angeles.

Entre los negros traidos de Africa por Blancolo Jiménez y Espa-
fiolada Mutis, se encontraban dos jovenes llamados Choc6 Caicedo
Truque y Esperanza Rivas Velasquez; eran de pelo corto y chon-
tudo, labios gruesos, nariz respingada, grandes pémulos, ojos cafés
y ondulados. Eran principes en su tierra de origen, pero ahora en
su nueva condicion de esclavos tenian que trabajar a la par con los
demas subyugados. En un momento a solas, entrada en nostalgia,
Esperanza Rivas le pregunté a Chocé Caicedo:

—;Qué nos pasoé? ;Por qué esto? jPor qué a nosotros?
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Choco le respondio:

—Yo, al igual que ti, me hago las mismas preguntas y no
encuentro quién me le dé respuestas, no lo sé, solo lo sabe nuestro
Dios que nos dio la fortaleza para resistir y sobrevivir a los avatares
del mar y a las sorpresas que nos ha preparado y atn nos depara la
vida.

—;Y ahora? Ya ti no eres principe ni yo princesa, ya nadie nos
reconoce, solo somos unos simples esclavos —murmuré Esperanza
con gran tristeza.

—Mira, no sé a ti, pero a mi, aun siendo principe nadie me
reconocia, a pesar de los grandes aportes hechos a mi tierra y a mi1
sociedad, es mas, creo que siempre el mundo me ha considerado
esclavo de poco valor, pero aun ast, le he sabido aportar grandes
cosas a la historia de mi pueblo y de la humanidad, stempre estando
en mi papel de esclavo; ahora nos toca resistir como o hemos hecho
siempre y tratar de sobrevivir a lo que nos espera.

Blancolo observé que habia dos simios conversando, entonces
supuso que se entendfan y eso no le convino, porque al igual que
¢l lo hizo con Espafiolada, podian estar fraguando algun plan. Por
eso decidio separar a Choco Caicedo de Esperanza Rivas. A estos,
el mundo se les derrumbd, pero tenfan que sobrevivir a pesar de
los fuetazos, caidas y machacones. Ellos ya sabfan como levantarse
y avanzar, ya que la indiferencia y el olvido de su tierra natal les
ensefi6 cémo hacerlo.

Durante este tiempo de explotacion, Blancolo y Espafiolada
concibieron hijos que nacieron en estas tierras, a los cuales [famaron
cuparandosanos o hijos de {a tierra; no los consideraban espafioles
sino que los vefan como hijos bastardos, nacidos por fuera del
nucleo familiar; sin embargo, eran estos quienes iban a heredar el
poderio espafiol en Cuparando. Los soldados traidos de Ia penin-
sula por Blancolo y Espafiolada no tenfan esposas, Io cual empezo a
despertar en ellos el deseo por las mujeres de la tribu de Embera y
Ralfa, hasta llegar al punto de abusar de muchas de ellas dejandolas
embarazadas. Ocurri6 entonces lo que se conocié como mestizaje,
naciendo ast un individuo diferente del indio, el negro y el penin-
sular, al que su madre decidié [famar Mestizarlo Gaviria Uribe, quien
lleg6 a heredar Ia hegemonta criolla, apareandose tanto con negras
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como con indigenas, para extender ast el fenémeno del mestizaje
y lograr el crecimiento del crisol cultural en el que se encontraba
convertida la region de Cuparando. Se consideraba que muchas de
las familias pudientes existentes en la poblacion eran descendientes
de soldados de tercer y cuarto rango.

Un martes, a eso de las tres de la tarde, Embera y Ralfa se
sentaron a conversar, notandose en el rostro de Ralfa cierta preocu-
pacion. Rompiendo el silencio, ella Ie dijo a Embera:

—Mird, nuestro pueblo la estan acabando.

—Es que ese ser no era hijo de la madre tierra, ese era hijo de la
diablo, st no hubiera muerto la abuelo mojano, ya Ia hubtera puesto
brujo.

—iSera que la gente que estar en la comunida va a conserva la
cutura de nosotros?

—SI quera arguno vivo —dijo Embera.

—Es triste, me duele la corazén, ya hemos perdiro hasta la
nuestra tradicion.

—Hay que pert a la madre tierra que nos ayure a conserva la
nuestra lengua y creencia; con eso porémos despué revivi nuestra
cutura, para segui sobreviviendo.

—Esta bien, hay que conta a Ia hijos Ia historia de Ia pueblo, pa’
que no se piedda.

Los africanos, a pesar de proceder de Iugares diferentes, luego
de pasar el tiempo empezaron a entenderse a través de los conven-
cionalismos de Ja cultura extranjera o usurpadora, llegando al punto
de desconocer Ia suya propia. Ellos tentan que orarle al dios penin-
sular o catdlico, bailar danzas extrafias y muchas cosas mas. Al salir
los indigenas de la esclavitud y pasar a la servidumbre, los negros
ocuparon su lugar y continuaron en la esclavitud permanente; la
diversidad de culturas transformé las lenguas africanas y nativas, ya
que muchos de los individuos traidos de Africa hablaban su lengua
de manera pulida, porque algunos de ellos eran profesionales en
algtin arte. Poco a poco empezaron a hablar un espafiol maltratado
por algunos vicios y variaciones lingiiisticas, tanto en el dialecto
mdigena como en el de los negros, pero aun asi, fueron capaces de
pensar como peninsulares, o que Ilevo a Chocd Caicedo y Espe-
ranza Rivas a planear la fuga del yugo de Blancolo y Espaiiolada.
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—Esperanza, ayer que salt con el amo a Ia montafia, encontré un
Tuga donde poemo vivi y escondeno de esos demonio —dijo Choco.

—iS1? ;Nos vamo a escapd e! —pregunt6 Esperanza.

—S1, vamo a llevano argunos amigo ma y trinchamo el luga con
palo, pa’ que nadie entre.

—Volémono el sabao entonce.

—Litto, entoce el sabao nos volamo —dijo Choco.

El plan de Chocé Caicedo y Esperanza Rivas resultd todo un
éxito y se establecieron en un Iugar al que le pusieron por nombre
Chocd, en honor al muchacho; alli pelearon y Iucharon contra el
hombre peninsular y contra la naturaleza; lograron sobrevivir victo-
riosamente a toda clase de inclemencias.

Cuando Criollolo Eustaquio Narifio logré la sublevacion del
pueblo, que dio Iugar al arrebatamiento del poder a Espanolada y
Blancolo, acabé medianamente con Ia esclavitud, aunque no con la
servidumbre. Las cosas empezaron a mejorar para la poblacion de
Chocdy Esperanzay, como si fuera poco, tiempo después Mestizarlo
Gaviria Uribe decidié abolir definitivamente la esclavitud, porque
considerd que los esclavos también eran personas que tenian los
mismos derechos de libertad y convivencia, al igual que los otros
grupos étnicos existentes que gozaban de la paz, fa comodidad y Ia
dignidad que le habia sido negada a estos grupos étnicos y sociales,
que hicteron suficiente mérito para gozar de los mismos benefi-
cios y privilegios que gozaban unos pocos en la region. A pesar del
mterés de Mestizarlo por hacer un pafs mas humano, domin6é un
sistema social en el que negros e indigenas eran solo un elemento
mas, dentro de un contexto racista. Todo esto y mas, fueron temas
de reflexion para Choco, Embera, Esperanza y Ralra.

Todas las dificultades y sufrimientos, la rebeldia y Ios triunfos
irrelevantes que permitieron una estabilidad soctal para los negros,
indigenas, mestizos y blancos, produjeron en Esperanza Rivas
mucha tristeza. Por ello decidi6 expresarse, ya habiendo recuperado
medianamente su libertad y pulido de manera abismal, con rela-
cion a la forma como lo hacia en la época dificil de los maltratos, el
1dioma espafiol, igual o mejor que como lo hactan los peninsulares.
Al observarla, Choc6 se acerco y le pregunto:

—;Qué piensas?
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—En nosotros, en quiénes somos en realidad, de donde venimos
y para qué estamos aqul.

—Yo ya no me acuerdo ni de dénde vengo, ni si tenfa un dios
y una cultura; solo sé que somos africanos, desconozco para qué
estamos aqui y qué representamos humanamente en este pais; lo
unico que sé es que ya tenemos que vivir, en la medida que podamos,
con gran inteligencia y exigiendo nuestros derechos en él, porque ya
hacemos parte de este —dijo Choco.

—;Y nuestra cultura? —pregunté Esperanza.

—Nuestra cultura es algo supremamente importante, creo que
tenemos que Iuchar por conservarla, porque es producto de sufri-
mientos, Iuchas y quehaceres cotidianos, y aunque no conocemos
de manera precisa cual fue la que nos vio nacer, yo stento en lo mas
profundo de mi alma que hay algo que nos identifica como verda-
deros hijos de Africa. Presiento que la historia pronto nos lo dira
con exactitud.

—Entonces, ;la historia nos ird mostrando nuestros origenes?
—pregunt6 Esperanza.

—Ast es querida, todo o sabremos algiin dia, o que tenemos
que hacer es seguir cultivando nuestro propio sistema cultural:
creencias, tradiciones, costumbres y valores; porque tengo fe en que
la historia comun nos hara reconstruir o construir la nuestra.

—Pero mira, ti qué piensas de lo que los demas grupos étnicos
dicen de nosotros —dijo Esperanza.

—;Qué dicen? —pregunté Choco para obtener la informacion
que le permitiera responderle a Esperanza.

—Que somos brutos, salvajes e incapaces —respondid Esperanza.

—Yo, contrario a lo que ellos piensan de nosotros —dijo Choco
con furia y entusiasmo— creo que ellos son inteligentes, importantes
y capaces, pero también sé que nosotros lo somos, de lo contrario, no
hubiéramos aprendido a manejar su sistema de signos y a utilizarlo
igual que ellos, con tanta perfeccién como jamas lo imaginaron. Fiel
muestra de ello son algunos personajes ilustres que hemos tenido
en nuestro pueblo, por citar algunos, el sefior Miguel A. Caicedo
Mena, Carlos Arturo Truque, Rogerio Velasquez, Arnoldo Pala-
cios, Manuel Saturio Valencia, Teresa Martinez de Varela, Diego
Luis Cérdoba, entre otros, y en la actualidad, el gran icono de la
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Iiteratura chocoana y también de la literatura nacional e interna-
cional, aunque atin no lo hayan reconocido, el sefior César E. Rivas
Lara, una mente brillante, que al igual que los demas mencionados
mando a recoger el concepto de que somos brutos, salvajes e inca-
paces; estereotipos otorgados a los hombres y mujeres de mi Chocd
querido, que no han hecho mas que trabajar por la conservaciéon de
su identidad cultural. Sin temor a equivocarme puedo decir que
hemos sido tan sagaces y brillantes en Ia utilizacion del sistema de
signos, tanto del espafol como de otros idiomas, jque no hay duda
de que los negros somos unos genios!

—Querido, pienso que ellos se basan, mas que todo, en la
manera tan miserable como vivimos en la comunidad, a pesar de
nuestro mgenio e inteligencia —dijo Esperanza.

—Miseria a la que desde Tuego han contribuido muchos actores
politicos y gubernamentales, no solo de Ia clase poderosa del pais,
sino también de nuestra propia etnia; ademas, la forma de vida
nuestra no afecta para nada nuestra mteligencia y capacidad de
ngenio para sobrevivir a la inclemente desigualdad, como Io hemos
hecho histéricamente con nuestro mecanismo de resistencia; nadie
quiere vivir en la miseria, pero cuando las cosas no dependen de
uno, jqué mds puede hacerse? —dijo Choco.

—Entonces ;ti sugieres que tenemos que dedicarnos solo a
resistir? —preguntd Esperanza.

—Mt vida, la fortaleza del individuo siempre depende de la
capacidad de resistencia, porque es lo que le permite soportar y
avanzar en os diferentes obstaculos que la vida e presenta, ti sabes
que aunque tenemos los mismos derechos en nuestra sociedad,
como seres humanos no somos iguales.

—Entonces, si la etnia indigena, al igual que Ia nuestra, tiene los
mismos derechos, yo no me explico por qué, segun los que ostentan
el poder, los indigenas tienen mayor privilegio.

—Supongo que por motivos de reparacion del dafio causado a
través de Ja historia, por ser ellos los verdaderos hijos de esta tierra.

—jAh!, ;v entonces nosotros no merecemos que nos reparen
el dafio causado por tantos afios de esclavitud y maltrato racial?
—pregunto6 Esperanza, iracunda.
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—S1, lo merecemos, pero tu sabes que nuestra sociedad y mas
aun, nuestro pueblo negro, ha sido construido a fuerza de Iuchasy
va a demorar mucho tiempo para que nos reconozcan como miem-
bros legitimos de Colombia, con los mismos derechos que tiene
todo ciudadano nacional.

~Tt que tienes mas capacidad que yo, ;como analizas la situa-
cion estereotipada en lo que respecta a los negros, que somos
mediocres e incompetentes e mnutiles? ;Qué dices ti? —pregunto
Esperanza.

—Amor —respondié Chocd—, primero que nada, yo no soy mas
capaz que tu, ti tienes las mismas capacidades que yo, por favor no
te auto estereotipes, y segundo, los negros st somos competentes y
para nada inutiles, porque si no como explican ellos el hecho de que
nos hayan utilizado y aun o estén haciendo durante todo el tiempo
que hemos vivido en Cuparandé. No considero que seamos medio-
cres, solo creo que el sistema educativo tiene problemas que deben
ser reparados de inmediato, porque no solo nosotros tenemos falen-
cias cognitivas, sino todos los miembros de nuestra soctedad profe-
sional, desde los nativos hasta los que ostentan el poder; ademas,
considero que hay personas que responden con mayor rapidez o
agilidad mental a una situacion o esttmulo que otras.

—Yo pienso —dijo Esperanza—, que ademds de ser inteligentes
poseemos muchas virtudes que los demas no conocen, el hecho de
que muchos miembros de nuestra comunidad no hablen pulido y
elegante, no significa que hablen mal, esa es una de las cualidades
culturales que nos identifican y nos diferencian de Ios demas grupos
étnicos.

Mientras Choco6 y Esperanza hablaban, surgieron de Ia nada
Embera y Ralfa, quienes también habfan aprendido a manejar el
espafiol de manera regular con respecto a su Iengua vernacula.

—;Como estan los compadres? —saludaron.

—Bien gracias, jy ustedes?

—Bien. ;Y qué cuentan pues? —preguntaron.

—No, aqui, hablando de Ia situacion cultural y social tan dificil
de nuestro pueblo en la actualidad —dijo Esperanza.

—Mire compa, nosotros también hemos estado hablando de Ia
nuestra situacion de identidad y nos parece que debemos trabajar
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duro para que no se nos pierda con todo eso de la Reguetdn, la
musica en Ja inglés de loco, no sabemos que puera pasar —dijo
Embera.

—Nosotros, al igual que ustedes, hemos empezado a trabajar
en la recuperacion de los valores culturales, literarios y lingtiisticos
de nuestra etnia y estamos dispuestos a ayudarles en lo que ustedes
necesiten —dijo Choco.

—iBebe compare, pero vos no la hablas como negro feo, vo la
hablas es como esos endiablaros de Espafiolada Jiménez y Blancolo
Mutis, ya estas pediendo tu identidad! —dijo Embera.

—No compadre, hablar pulido como lo exige Ia soctedad actual
no significa que yo esté perdiendo en ningin momento mi iden-
tidad, solo evidencia la capacidad que he adquirido a pesar de todas
las dificultades. Esto, para exigir nuestros derechos soctales y cultu-
rales, ademds del reconocimiento del aporte negro a Ia culturayala
literatura de la Iengua espafola en Colombia y el mundo.

—Ah ya, nosotros también estamos trabajando en eso, en
la recuperacion de la nuestra lengua y el estudio de la estructura
gramatical de ella, ademas, del rescate de nuestros rastros culturales
que se nos han perdido —dijo Ralia.

Después de un largo momento de didlogo agradable entre los
chocoanos y los cuparandosanos, Esperanza trajo a colacion algunas
oportunidades que estaban ofreciendo los gobiernos en todos los
paises, especialmente en Colombia, como forma de reparacién al
dafio causado por ellos a los habitantes de Cuparandé y del Choco.
Lo anterior permitié que ella e expresara a Ralfa Io que pensaba.

—Mire comadre, con las oportunidades que ofrecen los
gobiernos en todos los paises para todos los ciudadanos, segura-
mente muchos de nuestros deseos se nos van a hacer realidad, por
eso tenemos que invitar a los miembros de nuestras comunidades
a que se cualifiquen como nosotros para que podamos aprovechar
esas oportunidades que permitiran darnos a conocer.

—Si sefiora, yo he escuchado eso, por ejemplo, que dia escuché
que el Ministerio de Cultura, de Educacién y otras organizaciones
en Colombia abren espacios de concursos académicos y creativos
para que Jos nifios, jovenes y adultos como nosotros, participemos
en ellos, es para todo el mundo sin distincion de raza o clase socral;
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eso demuestra que las cosas quieren mejorar para nuestro bienestar,
de verdad, hay que aprovecharfas —dijo Ralia emocionada.

—Yo tengo fe y esperanza de que todo serd mejor mafiana, sé
que los negros vamos a seguirnos capacitando al igual que los indi-
genas y los mestizos, para hacer ast una sociedad mas incluyente y
participativa —dijo Esperanza.

—Dios quiera —dijo Embera.

—Ast sera —dijo Choco.

Esto hizo que Choco le expresara a Esperanza, a Embera y a
Ralfa que nada era imposible, que todo podia lograrse, que aun
en las mayores dificultades una persona podia Ilegar a ser igual de
competente que otra, sin importar la etnia y la clase social a la que
perteneciera, sin rencores por el pasado, pero visionando un mejor
futuro que debia empezar a construirse desde el presente, solo se
necesitaban ganas de salir adelante para conseguir triunfar en los
suefios mas reconditos del alma y que no nos atreviamos a perseguir.

Estos chicos habian participado en muchos concursos de creati-
vidad poética de los cuales habian salido victoriosos. Hoy disfrutaban
de sus triunfos y aprendfan de sus fracasos, conservando siempre
sus identidades culturales y luchando por una inclusion social mas
efectiva, y atin mas, exigiendo un reconocimiento urgente de sus
aportes culturales a la nacién. Chocé y Esperanza se pasaron la vida
enseflando a sus hijos como hacer poemas, cuentos y novelas. Ademas
los mstruyeron en lo que tenfa que ver con el papel de los negros en
la educacion, Ia sociedad, a cultura nacional, el arte y fa Iiteratura, y
esperaron que en todas las instituciones del pats, es mas, del conti-
nente, se les empezara a ensefiar a los miembros de los otros grupos
étnicos y sociales el papel preponderante que han jugado los negros
e indigenas en todas las dimensiones sociales del pats y el mundo.

La poesta fue y sigue stendo para Chocé Caicedo Truque y
Esperanza Rivas Velasquez, un género practico para aconsejar a
sus hijos. Ellos, al igual que Ralfa y Embera, aunque siguen siendo
maltratados y marginados sutilmente bajo una conducta educada
del Estado, siguen capacitando a su pueblo porque tienen fe en que
algin dfa los reconoceran como grandes mmpulsores de la cultura
Iiteratura afro e mdigena.
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Carlos Wilfrido Neme Monrroy

A Nelson Pérez, por su amistad y confianza

A usted no lo despierta Ia alarma del celular, tampoco el canto del
gallo vecino, a usted lo regresa del mundo de los suefios la pisada
de fas ratas en el cielo raso. Recuerda cuando estaba sofiando con
el amor de su vida, con esa mujer que lo tiene loco, estaba a punto
de darle un beso, ya sentia su respiracion a dos centimetros de sus
labios, pero de pronto, como si fuera con intencion, las malditas
ratas comenzaron con su maraton matutino y le hicieron abrir los
0j0s.

Usted ya esta acostumbrado, hoy se desperté y no las msulto,
aunque comenzo6 a sentir un olor nauseabundo que al principio lo
mareo: tal vez unas cuantas ratas muertas. Desde que su papa se fue
de Ja casa con Ia moza, segtin su mama, ni usted ni ella se han dado
ala tarea de recoger las ratas muertas por el veneno esparcido por su
casa. Pues hoy le tocard a usted, porque su mama no se ha levantado;
ella ha cambiado radicalmente desde hace cuatro dias, cuando se fue
su papa; canta en susurros, mientras camina por la casa y lanza unas
raras sonrisas que a usted lo asustan, como st estuviera guardando
algin secreto. Quizas el engafio la afecté6 demasiado. La plaga ha
comenzado a hacer mas ruido, justo sobre su habitacion.
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Cuando usted abre los ojos y siente ese mal olor, observa que
un cuadro del cielo raso esta por caerse, tiene una gran mancha y
esta un poco estirado hacia abajo, como si estuviera cargando algo
muy pesado. Usted supone que la maldita plaga ha escogido su Iugar
para dejar sus desechos.

Es sabado, usted no tiene nada que hacer. Se levanta de la
cama y busca una escalera en el patio, la lleva hasta su habitacion.
Asciende mientras sus piernas tiemblan del asco causado por el
fuerte olor. Esto provoca una larga pausa. Usted desciende, busca
una camisa y se cubre el rostro para reiniciar el ascenso. Cuando toca
el techo con Ia cabeza, las ratas corren como locas. Sus manos tratan
de levantar la puerta del atico; al ograrlo, se Iibera un olor aun
mas fuerte. Todo esta oscuro. Desde su posicion, usted no alcanza
a ver nada, ast que sube un poco mas. La vista le produce pavor, ya
comprende el hecho de que las ratas aumentaran su ritmo al correr
todas Jas mafianas, buscando la manera de que usted viera esto. Los
cuerpos le producen ganas de vomitar, la muerte se ha apoderado de
la parte mas alta de su casa. Una mezcla de recuerdos, pensamientos
confusos y emociones llegan a su mente, y no sabe qué hacer. En ese
mstante, usted recordé las palabras de su madre cuatro dias atras: si,
su papa se habia ido para siempre con la moza.
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Blanca Ligia Suarez Ochoa

Por un instante, los Iabios de Sonia acallaron el murmullo de
oraciones y sus ojos detuvieron el torrente de sollozos, fijos en la
puerta de vaivén que Iimita Ja sala de pacientes con la de espera,
donde aguardaba el resultado del diagndstico que le practicaban a
su hija.

Los ruidos que hizo Yesika en el bafio mientras trataba de
vomitar, a su llegada a la media noche, como era costumbre os fines
de semana, despertaron a la madre. Esta asumio que era conse-
cuencia de los tragos. El suefio le impidio6 levantarse y desde la cama
le pregunto:

—;Qué te pasa Yesika? Tomaste mas de la cuenta, jverdad?

Sonia durmié unos minutos mas. Abrié los ojos con dificultad
y constato en el celular Ia hora: 1:00 a.m. Todo en silencio. No pudo
recordar si la muchacha le habia contestado la pregunta y si lo hizo,
no supo qué le dijo. Prefirié levantarse y, sin Ilegar a Ia habitacion de
su hija, la encontré desmayada sobre el sofa.

Encendio Jas Iuces, observd que Ja muchacha estaba
mconsciente con la boca llena de babaza. Busco apoyo con gritos
desesperados. Un vecino, en su vehiculo, las llevé al hospital, donde
la hizo atender por intoxicaciéon de Iicor adulterado.
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Camino al hospital, llam6 a Oscar. El acudié de inmediato
para ayudarla a sacar del vehiculo y subirla a Ta camilla, mientras era
bombardeado por multiples preguntas:

—;Qué metieron?

—;Doénde estuvieron?

—iA qué hora Ilevo la nifia a la casa?

La apartencia de Yesika hizo que el joven presumiera que
estaba muerta. No entendi6 lo que estaba sucediendo y sin que
diera respuesta a las preguntas de Sonia, Oscar debid salir corriendo
a comprar un medicamento solicitado por el personal de urgencias.

Oscar crecié cerca de Yesika, estudiaron juntos desde los siete
anos, sus familias consintieron la relacién. Sonia lo consideraba
un hijo mas y confraba en ¢l por la madurez que demostraba a sus
escasos 18 afos. Ella complacia los caprichos de su hija con a justi-
ficaciéon de no causarle las frustraciones de las que fuera objeto en
su juventud.

—Cuidense, porque no quiero ser abuela tan joven, les decfa
cuando saltan de campamento los fines de semana, solos o con su
grupo de amigos.

—iEstos son nuevos tiempos, soy una mujer moderna y {iberada!
—repetia Sonia con frecuencia.

De los hijos varones exigfa trato especial para la nifia. Le
despertd el Iiderazgo en sus primeros afios, poniéndola a actuar
en las actividades escolares: bailes, cantos y fonomimicas que ella
misma le preparaba.

Para que seas reina, desde ya debemos trabajar, la animaba,
cuando Ja chica esquivaba los ensayos o rechazaba Jas extenuantes
jornadas de ejercicio para moldear su figura. La someti6 a estricta
disciplina para tratar su piel y su cabello. No fue en vano, porque
sumado a los favores de la naturaleza, Yesika se convirtié en una
esbelta seforita, de rostro claro como de [una plena, asomado entre
Ia nube oscura de su abundante cabellera, radiante al destello de sus
grandes ojos grises y plegado en sonrisa permanente.

“Miss nifia del afo”, “Miss adolescente” y cumplidos los 16
afios, recibid el cetro y la corona de “Sefiorita Capital”; con la
consagracion de su madre como “chaperona del afio”. Los reinados
y el noviazgo con Oscar no le habtan permitido superar el noveno
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grado, a sus 17 afios, pero en cambio ostentaba el reconocimiento
de toda una personalidad.

Oscar, escasamente sobrepasaba la estatura de Yesika, triguefio
y de buenos modales, y buenos atributos para ser la “pareja ideal
para la muchacha”, comentaban las amigas de Sonia.

Entré afanosamente con el medicamento. En la puerta se
encontr6 con Sonia, al ttempo que salid el médico en busca de los
familiares de Yesika.

—Lajoven ingirié un veneno. ;Sabe usted, sefiora, qué producto
consumio?

Ella, que hasta el momento habia conservado {a calma, sumida
en Ja fe y Ia certeza de tratarse de un exceso de tragos o de un licor
adulterado, se descompuso, y se abalanzé con violencia hacia Oscar.

—Nooooo... No puede ser.

—;Qué pasé con ustedes? Digame algo, se lo exijo, por Dios.

Oscar intentaba mover la mandibula para balbucear palabra
alguna, pero estas no salfan de su garganta. Miraba a la mujer con
ojos de presa asustada, al ttempo que dos lagrimas rodaron por
sus mejillas temblorosas. No entendfa, tampoco tenfa explica-
cién, pero sabfa que la mujer reclamaba con razén. El era la unica
persona que contaba con el permiso para salir con su hija. EI dofor
y el miedo fo imvadieron, quiso refugiarse en los brazos de Sonia, a
quien muchas veces vio como su madre, pero en esta ocasion se lo
mmpedia la actitud de sus ojos chispeantes de rabia y exigentes de
una explicacion.

EI médico msistié sobre el tipo de veneno. La madre no pudo
responder. Sin retirar la mirada del muchacho, con voz fuerte, sin
gritos, le pregunto:

—;Sabe qué se tomo esta muchachita?

Sin escuchar palabra, el movimiento de la cabeza de Oscar le
permiti6 asumir un no y ella de inmediato le indico:

—Vaya hasta Ia casa, revise en el bafio y en el cuarto de Yesika,
traiga el envase que encuentre.

El muchacho Ilegé con un frasco pequeifio. Sonia lo recibié sin
leer su etiqueta, y lo entreg6 a la enfermera que pasaba por el Iugar,
para hacerlo Ilegar al médico Robayo.
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Sonia, reconocida entre la comunidad por su labor como deco-
radora de interiores; admirada por la entereza de sacar adelante el
hogar abandonado por dos hombres, con quienes intenté compartir
su vida y de los cuales Ie quedaron cuatro hijos. Mauricio, del
primero, y Yesika, Jhonnatan y Yimi del segundo. Por lo general,
lucia bien presentada, risuefia como su hija, con un chiste a flor de
labio. Pero esta vez, se paseaba destefiida entre una pijama de flores
color pastel, que Ia dejaban ver rolliza y avejentada.

La jovialidad y candor del rostro de Ia mujer estaba transfor-
mado en profunda amargura. Despertaba en Oscar ternura y miedo
alavez, quien en un intento por buscar respuesta a sus interrogantes
y alos de ella Ie pregunto:

—Dona Sonia, jrecuerda las llamadas extrafas que le hicieron
en los tltimos dias?

—Si, pero eso es producto de la envidia de las muchachas que
no ganaron.

Oscar dejé pasar unos segundos. Ella con la mirada fija en un
punto de la pared, en silencio, trafa a la mente los detalles de aque-
llos sucesos. Oscar la interrumpié de nuevo.

—iRecuerda el grafiti impreso en la pared del estadio?, jel que
mando a Mauricio y a mi a borrar?

—iPor supuestol, groserias que atentaban contra la dignidad de
la nifia.

Durante los dfas anteriores, hubo consternacién por la muerte
del comerciante Libardo Ramirez, quien habia participado en la
altima contienda politica como aspirante a la alcaldia. Recuerdo
que fue derrotado por el espiritu regionalista que invade a los elec-
tores, quienes le dieron el triunfo a un joven oriundo de Ia ciudad.
Ramirez, a sus 5o afios, falleci6 a causa de un mfarto en un motel de
lujo en Villavicencio, cuando departia con nifias prepago. EI hecho
estremecio a los pobladores, acompafiaron a la familia en el dueloy
recriminaron esta forma de prostitucion.

Sonia y Oscar continuaban expectantes, con los 0jos puestos en
la puerta de vaivén en espera de una nueva apariciéon del médico con
notictas de Yesika. La mujer sollozaba, mientras se paseaba intran-
quila de un Iado a otro. Oscar permanecio de pie retorciéndose Jos
dedos, como buscando palabras para abrir su boca, una vez la mujer
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lo volviera a interrogar. No pasé mucho tiempo, cuando ella Io tomé
por el hombro y con voz de suplica le repiti6 la pregunta:

—jQué paso entre ustedes dos?, jpor qué se pelearon?, jpor qué
no me habtan contado?

—Nosotros no hemos peleado dofia Sonia, le contesto el
muchacho mirandola a los ojos.

—;Coémo asi, entonces por qué la nifia intenté suicidarse?

—Por usted —trémulo intenté explicar Oscar.

No habia terminado Ia palabra, cuando Ia mujer se le fue
encima.

—Coémo asi que por mi, no sea imbécil.

—Digo, no... no por usted, dofla Sonia, sino por temor a que
usted la descubriera.

—iDescubriera? ;Qué? ;Qué estd inventando ahora?, e gritaba
la mujer, ofuscada.

—No sefiora. Yo no estaba con ella.

—jQué esta diciendo?, ;usted no la estaba cuidando?, ;ella
andaba sola? ;Por qué no me lo habfa dicho, Oscar? ;Me va a decir
que permitio que ella se fuera sola por ahi con otras personas? ;Qué
clase de novio es este?

—Dofia Sonia, es... que... yo no soy novio de su hija —logré
hilvanar {a frase con dificultad.

—;Qué? Entiendo que estén peleando, pero los he de ver
mafiana de nuevo como tortolitos para arriba y para abajo juntos —le
dijo Sonia en tono irénico, mientras aceleraba el paso de un Iado a
otro en la sala de espera.

Oscar intent6 sosegarse y tomé asiento, pero ella se fue sobre éI
y lo tomé por el cuello del cami-buzo.

—De manera pues, que eché a la nifia, la dejo a su suerte y a mt
ni siquiera me conté. {Traicioné mi confianza, Oscar!

Lo solt6 y Ie dio Ia espalda en busca, nuevamente, de fa puerta
de vaivén para esperar noticia sobre Ja salud de su hija.

Oscar se levanté timidamente, la siguié y le dijo:

—Yo nunca fui novio de su hija, dofia Sonia.

Sin que ella alcanzara a darse vuelta, Oscar continué diciéndole:

—Solo fut su mejor amigo, ella me utilizaba para que usted la
dejara salir.
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La mujer bruscamente se volte6 y, frente a Oscar, no tuvo
valor ni palabras para interrumpirlo y como si el cuestionario se Io
lanzaran sus ojos, el muchacho continué escupiendo palabras sin
parar.

—Ella viajaba fos fines de semana cuando los clientes a progra-
maban, contaba con la ayuda de su amiga Marcia y mi silencio, por
supuesto. Ganaba mucha plata, le daba a Marcia y me daba a mi.
Los teléfonos, las pintas y las joyas no se las regalaba yo, como se lo
hacia creer. Incluso me cont6é que tiene ahorros para irse de viaje
con usted.

—Recuerda la salida a acampar de hace quince dfas? Estuvo en
Villavicencio, con el sefior Ramirez. ;Recuerda el tema del video?
Yesika no pudo detener su publicaciéon en las redes sociales, dijo
que antes de que usted lo viera estarfa muerta.

Por primera vez, Oscar experiment6 la sensacién de haber
vaciado Ja alforja de secretos que le habia guardado a su amiga,
quien hoy se debatia entre la vida y la muerte. De morir ella, la vida
no le alcanzarfa para enmendar su culpa y, de vivir, tampoco, para
pagarle Ja traicion. Sonia, después de dos horas de espera no habia
ocupado un asiento. Ahora se dejo caer pesadamente sobre un sillin
de Ia sala de espera, sin aliento por el impacto de a confesion del
muchacho. En ese instante, aparecio la figura de Robayo, sin que
ninguno de los dos corriera en busca de la noticia de la salud de
Yesika.
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Carlos Barros

Cuando se publico Ia convocatoria para ser guardia del tinel
Carrington, se presentaron ochenta hombres blancos y dieciséis
negros. Los blancos fueron despachados como no aptos, pero la
verdad es que el Distrito tuvo miedo de futuras demandas por infec-
ciones cutaneas. La piel de los blancos no aguanta nada, ast esté
forrada en poliuretano. Los blancos solo conocen el bloqueadory la
playa en verano. Igual se quejan. Al final cada quien se rasca donde
le pica.

De los negros solo quedamos tres para el empleo: Joe, Carl y
yo. Todos con antecedentes criminales. Los tres pagamos condena
en Lompoc. Joe por intento de violacion y venta de drogas, Carl por
robo a mano armada y yo por estafa y malversacion de fondos. Tres
negros de mierda en un empleo de mierda. Por Io menos el seguro
cubre nuestra muerte en caso de accidente laboral. La vida en st es
un accidente laboral. Naces, te casas, la cagas, pagas impuestos, todo
es un puto accidente faboral.

Entro todos los dias con el optimismo bien alto a este tunel
crapuloso. Niyo mismo me veo en medio de tan vasta oscuridad. Me
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oriento por el correr del agua, su curso me indica cual es el norte y
cual es el sur. Albeiro, Albeiro, escucho que grita Carl. Me aproximo
yveo a un chico negro de quince afios enrolfado en un plastico azul.
Murié con los ojos abiertos. Ojos verdes que no alumbran Ia oscu-
ridad del tinel. Este hijo de perra se gana el puesto namero cinco
del mes, dice Joe cuando se acerca a nosotros. ;Qué te pasa Albeiro?
Me pregunta Carl. Yo creo conocer al chico, vive por mi barrio.
;Estas seguro? Quien pregunta es Joe. Si, estoy bien seguro. Mejor
llTamemos a los malditos cerdos y que se encarguen. Es lo mejor que
habia dicho Joe en todo el dia. Durante el almuerzo cont6 un chiste
mas agiievao. Muchachos, jqué es lo mas inteligente que puede salir
de Ia boca de una mujer? Carl y yo no respondimos. Joe siguié con
su chiste y remato: la verga de Emstein. Le increpé su abuso hacia las
mujeres y Ie dije que delante de mino contara esos chistes. No se me
ponga majadero sefior Mourning, me dijo el hijo de su madre en mi
segundo 1dioma y entramos al tinel.

Cinco horas después nos encontramos con el cadaver de Jean
Pierre Saint-Paul, un nombre demasiado fio para un negro. Me
dijeron que st era capaz de avisarle a la madre. Los detectives de esta
ciudad cada vez son mas cobardes y mas mentirosos. EI detective
Lopez, un bastardo puertorro, era el encargado de estos casos y me
pidi6 el favor de avisarle a la madre del occiso, ya que Io desviaba
mucho del Cirizens y no querta perderse el juego de los Mezs. No era
suficiente con hacer el favor, el malparido me pide que lo llame a
las seis de la mafiana. Maldita plaga los policias, y st son gringos ni
se diga, y si es gringo-latino peor, un auténtico comemierda profe-
sional. A repartir boletas de lobo, como dice Carl cuando a alguien
le toca dar malas noticias. Debia ir a Kensington, mi barrio, un
auténtico hervidero, y debta encontrar a la sefiora Saint-Paul.

No me fue dificil ubicarla. Vivia en un edificio de ladrillos rojos
estilo Arr Déco. Un edificio de seis pisos en estado Iugubre, habitado
en su mayoria por africanos-gringos y polacos-gringos. Ambas plagas
tan numerosas que en cada apartamento, puedo jurarlo, viven tres
generaciones. Toqué el timbre de la familia Saint-Paul. Una sefiora
en pijama fucsia y con la cabeza enrulada se asomo por el balcon.
;Qué desea? Si es una ayuda para alguna causa no tengo plata. La
gente siempre me ve cara de miserable, de gorrero, de alcanzao.
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Seflora, le traigo mformacion sobre su hijo Jean Pierre. Por favor,
abra Ia puerta. Ese muchacho no es mi hijo, es mi nieto, asevera
la sefiora Saint-Paul. jBaja o no baja?, le espeté con impaciencia.
Espero diez minutos hasta que fa mujer aparece. Trae consigo una
22 y no cruza el umbral de fa puerta. Digame de una buena vez. Me
molesta Ja groserta de la sefiora, su maldita obesidad y su ingratitud.
Habrta podido coger el arma y meterle dos pepazos por su gran
culote. Le espeté Ia noticia de unay se desmayo.

Tardé veinte minutos en despertarla y en ugar de calmarse lo
primero que me grit6 fue: Hijo de puta! Se levantd y dejo el arma
en el suelo, me abrazé y comenzé a llorar, un llanto acompafiado
de palabras senegalesas, sé esto tltimo porque Ia seflora me contd
su Jarga historia de inmigracion cuando se calmé el alboroto, no
hubo un solo pensamiento que me hiciera entender por qué la
gente llora con ganas en el hombro de lacras como yo. Tal vez los
afios en Lompoc me hicieron algo moralista. A a sefiora Bamika,
asi se llamaba, le entregué la tarjeta del detective Lopez y le dije
que mejor se dirigiera a la morgue en las horas de Ia mafiana. No te
equivocas hijo, sera en Ja mafiana, porque su madre Ilega a Ias doce
del trabajo. Me fui de allf sin elegancia, sin decir adios, después de
todo era portador de malas noticias.

Llegué a Ia casa y no encontré nada que hacer, ast que me fui al
bar de Jessica. El bar se llama Executive Lunch, pero lo llamo el bar
de Jessica porque ast se llama Ja duefia y me gusta mucho esa mujer.

Pedi un Cuba Libre y un Construction, un rico sandwich que
hace Jessica y que Ileva salchichon cervecero, queso mozzarella,
crema de ajo y lechuga. Jessica pone todos esos ingredientes en un
baguerte y los pone a tostar un poco sobre la parrilla. Mas duro la
preparacion del saindwich que yo en engullirfo. Tuve que pedir dos
Cuba Libre para bajarlo. Estaba bien rrancao el hijueputa. Habia
pocas personas en el bar. Me gusta el ambiente calmado y el jueves
es un dra ideal para tomar. No pienso cambiar de dra. Ella me dice
que siempre vengo Jos jueves porque mi esposa no me deja salir los
fines de semana. Te he dicho mil veces que no estoy casado, es mi
frase de cabecera. No te creo nada Albeiro, vos decis la misma vaina
cada jueves y siempre te veo en Ja calle con una distinta, responde
ella con picardia. Cada vez que Ia veo no dejo de asombrarme por su
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piel tan blanca y un culo que envidiarfa mas de una negra. Me gusta
su sentido del humor. Lastima que esté arrendada. No sé como no
la vi antes. Jessica me pregunto por el trabajo y le comenté que hoy
saqué a un joven de quince afos. Pobre alma, era un bebé, jestds
bien? Yo no soy muy romantico pero me gusta como ella elige las
palabras mas cursis y las transforma. Me gustarta decirle que Io tinico
que me hace falta es que ella me abrace y me agarre la 357 mientras
me besa. Eso serfa fantastico. Pero la experiencia me reafirma que
esos deseos tienen que ser comprados. Jessica jamds se va a fijar en
mi y ella deberfa aprovechar este momento, justo ahora que estoy
muy bueno. Los jueves en su bar dejo que flote mi morbo un rato.
Todavia no me pueden quitar ese derecho. Me despido de ella con
Ia cara del culpable eterno, esa cara que Ie queda a quien estuvo en
la carcel, ast el dia de mafiana sea Presidente o el mejor amigo del
Papa. La cara de quien ha sido culpable jamas se borra.

Llamo al Detective Lopez para reportarme. Me contesta su
esposa. Me dice: Ingrid, gran perra, deja de molestar a Victor. La
groserfa reina una vez mas y a tan temprana hora. No soy Ingrid,
paseme a su marido, le digo. Antes de pasar el teléfono logro escu-
char: Victor, te llama el pato de turno. Hablé con el comemierda y
me salié con una perla del demonio. Me dijo que habia hablado con
mi jefe mmediato y este habta autorizado cuarentay ocho horas para
que yo sirviera de informante. Los antecedentes no ayudan en nada
y s a eso le sumamos que soy paisa-gringo no hay nada que hacer.

Me presenté en el Distrito 19 a las diez en punto. Loépez me
esperaba en la esquina del Distrito, con una taza de café y mordis-
queando un sandwich. Tuve que esperar a que el hijo de puta
terminara. Hey, Albeiro, quita esa cara mi hermano, lo que estas
es ganando confranza con el Estado. El detective me dijo que el
chico que encontramos en el tinel estaba mvolucrado en una serie
de estafas con tarjetas de crédito y planes de celulares prepagos.
;Qué carajos tengo que ver yo? Lopez se acerco. No te hagas el guasa
guasa conmigo. Malditos puertorros. Son Io peor de aca junto con los
negros, no me incluyo porque yo soy negro paisa, eso es otro cuento.

Fuimos a un edificio que habtan allanado en la Hawthorne y
estaban en el proceso de recoleccion de evidencias. Segun Lopez,
el chico era conocido en Ia calle como Flow Two, eso lo sabia, pero
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como dicen en Ja tierra de mis viejos: EI que quiere baile, que pague
musico. Para la edad que tenia era una eminencia en esto de la
estafa. Revisé el PC decomisado y estaba bien informado el chico.
Tenfa BD de bancos, empresas de manufacturas, colegios privados
y algunos almacenes de ropa fina. Cerré los archivos y no tuve que
buscar mas. Era la clasica estafa. Llamaban a todos estos bobos y
les ofertaban plan de celular barato y tarjeta de crédito sin frador.
Las tarjetas Ies eran enviadas, obviamente clonadas, y duraban como
mucho una semana antes de ser reportadas en el sistema, lo mismo
pasaba con los planes de celular: pines robados, aparatos robados,
lineas clonadas. Lopez escucho lo anterior sin entusiasmo. Eso lo
s¢, ahora sorpréndeme, me dijo el hijo de perra. St no estoy mal
hay gente de todas estas entidades mvolucradas, Io malo es que ese
trabajo te toca a ti, porque aca no aparece nada. Lopez agradecio
de muy mala gana mi ayuda y me dijo que estaba libre, pero que
podia necesitar de mis servicios en cualquier momento. Acepté a
regafiadientes.

En el PC de Jean Pierre habia un numero de celular que reco-
noci en el acto. Mi compaiiero Carl estaba en Ia Iista y eso no era algo
gratuito. ;Qué hace un atracador en la lista de un estafador? Al dia
siguiente, en el trabajo, estabamos terminando la jornada y e dije a
Carl que nos tomaramos algo. Cuidado y me vas a invitar a tomar tu
aguardiente de mierda otra vez, me advierte el hijo de perra. Tran-
quilo, Carl, esta vez es Bourbon. No bien Ilevaba dos tragos, le solté
la bomba a Carl y se puso palido.

;Como te enteraste?, me pregunt6 con miedo. Eso no importa,
le respondi, fo que importa es si la vuelta sigue. Me mird con cara
de pocos amigos. Pensé que te habfas redimido con la sociedad,
me dice mi compafiero con preocupacion. Carl, no seas tan bobo,
soy un negro en USA, tengo que ser un gangsta. Ambos nos reimos
del cliché. Tienes que deshacerte de ese celular, recomrendo que
le pases esa linea a uno de tus dealers. Carl mueve la cabeza de un
lado a otro y me responde: Ya no me drogo Albeiro, Ilevo rato sin
hacerfo. Le replico: No me engafies negro marica, yo sé que sigues
jugando con Kiko. Carl se dejo persuadir y fuimos donde un dealer
bien cacorro y Ie dimos el Iphone y Ia Iinea a cambio de tres pape-
letas. Yo sabfa que esa coartada no 1ba a durar mucho para cuando
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el detective Lopez se diera cuenta de todo, pero por lo menos
retrasarfa un poco la mvestigaciéon. Mejor me alisto para largarme,
me dijo. Antes de despedirse me dio un celular. ;Qué es esto? Carl
sonrio y me dijo, mira la galerfa y sabras por qué los puertorros no
tienen oportunidad.

Llamé a Lopez y le dije que sabfa de alguien que estaba invo-
Iucrado en lo del ahogado. Olvidate de Ios peces de colores y nos
vemos en el Lunch, me dijo.

Jessica me recibi6 mads provocadora que nunca. Llevaba un
vestido negro, corto, cefiido. Tetas, culo, cara y cuerpo para causar
infarto. Sefiorita, jpor qué el uto? Jessica me guifié el ojo y me dijo:
Ay, Albeiro, el Iuto es para que se mueva el chuzo. ;Quieres que se
mueva el chuzo? En lo mejor del flirteo entré6 Lopez. Bueno, mi
hermano, soltando Ia perla. Los polictas no conocen Ia sutileza.
En especial Lopez, lleva tres afios pisandome las giievas, se cree el
duefio mio. Detective Lopez, antes de soltarle Ia perla, le advierto
una cosa, esta es la ultima vez que trabajo con usted. Lopez no
demora en advertirme: Hey, Mourning, déjate de jamaqueo. Hoy
era el dra que debfa zafarme de este hijo de perra. Sabta que tenfa
un as bajo Ja manga para joderme, 1gual yo tenfa el mio y era una
cosa bien seria. Hasta que no respondas por el hijo de mi prima, no
te zafaras de mi, me espeta el puersorro.

El detective Lopez llevaba tres afios con la misma cancion, ast
fue como lo conoct, porque salt con Cindy, su prima. Cindy es tan
puta que cuando me la presentaron en una fiesta de integracion de
la empresa, Io primero que hizo fue decirme su tarifa: 200 pavos
papito y haces de mi una cometa. Accediy paso lo peor: me enamoré
como sicario con moto nueva. El romance durd siete meses y cuando
llevaba tres sin saber de ella, aparecié con una barrigona bien gono-
rrea. Entr6 Lopez en escena, indagd mi pasado y desde entonces me
tiene jodido. Y eso que me hice la prueba de ADN y salié negativo.
Igual Lopez asegura que es mi hijo, ya que el hijo de perra repitid
las pruebas y las alterd, como buen rombo. Pero hoy le tengo su revés.

Dime el nombre del maricéon y acabamos este asunto. Lopez
estaba impaciente. Se le notaba el perico. Ah, se me olvidaba, Cindy
te mando a decir que el nifio necesita unas vacunas. No dudé en
responderle: Detective Lopez, digale a Cindy que ese malparido
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no es mio y esta mierda se acaba hoy. Lopez se levant6 de la mesa
furtoso. Quiso pegarme pero le aguanté la mano. Me levanté y lo
empujé. Cayod. Se levanto rapido y nos quedamos mirando. Volvimos
a sentarnos ante Ja mirada de reproche de tres clientes y de Jessica.
Le pas¢ el celular y e dije que viera la galerfa.

/T crees que con estas fotos me puedes incriminar? Estas Toco.
Le dije: Esas fotos son el inicio, bebé, ahora el que se va a dejar de
guasa guasa aqui sos vos. Tuve que hundir a mi comparfiero Carl, no
habia de otra, pero como se lo dije a ¢, toca actuar como un gangsta.
Lopez acordo dejar el acoso y decirle a su prima que fa nube se
evaporo. ;Se toma una cerveza! Me mird con mas rabia cuando le
dije esto, aunque yo sabia que no Ia iba rechazar. Una sola, Mour-
ning. Se Ia tomé de un sorbo. Puso el vaso sobre Ia mesa y sali6 del
bar. Como no tenfa mas nada que hacer, segut allt mirando a Jessica
con morbo. Sé que maflana estaré atrapado en la oscuridad del
tunel Carrington con dos balazos de nueve milimetros en Ia cabeza.
Faltan nueve horas para que eso pase. Jessica por primera vez decide
acompaifiarme. ;Limon y sal? Por supuesto, Ie contesto. Al rato pone
sobre Ja mesa la botella de guaro y una bandeja con rodajas de limoén
y sal. Sirve los dos tragos y pregunta: ;Por qué brindamos? No le
contesto. Me tomo el trago y dejo que ella hable.

Hoy tengo las cosas mas claras. He pensado mucho en o que
ha pasado los tltimos dos dias. Debo atar bien algunos cabos, en
especial el de Carl y fas malditas fotos. Alisto mi maletin para irme
al trabajo. Salgo del edificio y en Ja entrada esta la sefiora Bamika.
;Sabe qué me dijeron en Ia morgue? Me pregunta como si yo lo
supiera todo. No s¢, ;qué e dijeron? Comienza a Ilorar y se sienta
en las escaleras de la entrada. Al muchacho Io mataron, lo estran-
gularon. ;Puede creerlo? Justo hoy tengo afdn y me vienen con este
drama. Sefiora, supérelo, ya esta muerto y no va a volver. Se Iimpia
las lagrimas con Ias manos. No es justo seflor Mourning. Le dije que
la vida no era justay que debia irme para mi trabajo. Me dice que st
s¢ la verdad. Yo no sé verdades y no quiero saber mas de esta mierda.
La dejé en la entrada de mi edificio, triste, desconsolada por un
chico que ya estaba mas perdido que Jests en el dia del padre.

Joe, jdonde esta Carl? Ya sabia la respuesta pero no estaba de
mas pasar por caco. Hoy no vino, Albeiro, me responde. Y agrega: el
jefe dijo que te tocaba ir al desagtie para ver st estd atascado. Joe se
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fue para el trailer y mi caminata de cuarenta y cinco minutos estaba
por empezar.

Por primera vez no me siento perdido y s¢ que al final del tinel
estara Lopez esperandome. No quiero escuchar su voz, no quiero
escuchar el primer disparo. Me pongo los audifonos de mi Ipod y
dejo que Jay Z cante. Se escucha ese saxo caluroso de D.O.A y repito
el intro de la cancién en la oscuridad del tanel: only rapper ro re-write
history without a pen/ No ID on the track let the story begin, begin. Sé
que la historia esta por comenzar. Ya era hora.
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CARTA JUGADA

Javier Rosero Calderéon

Ese dia, en aquel instante, me convenci de que no podia esperar
mas; tenfa que haber una forma de abordarla. Nuevamente ella
estaba allt, como cada viernes, esperando la ruta al salir de la univer-
sidad. En aquella ocasion habia demorado mi salida, a proposito,
mientras fumaba un cigarro. Solo los viernes mis clases terminaban
antes que las suyas.

Con pasos lentos, pero fijos, avancé. Al pisar el separador de
la calle me detuve. Pasaron unos automoviles. Después entré en la
bahia preparando unas cuantas palabras para dirigirme a ella, pero
por el olor del extinto cigarrillo, cref que no era el momento opor-
tuno: todo un pretexto. Entonces, desvié mi marcha unos dos metros
y, finalmente, me ubiqué a su derecha. Desde esa posicion, de rato
en rato, la miraba de reojo. Dejé pasar mi autobus dos veces. Tomé
una menta y la sostuve discretamente dentro de fa boca. “Si pudiera
vencer mi timidez...” pensaba y me odiaba a mi mismo.

Con un suave movimiento, empez6 a caminar y paso delante
de mi ocupando un pequeiio espacio sobrante en la acera. Me sentt
flotar en un exquisito vapor de violetas.
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—Disculpe —pronuncié con voz baja, mirandome de lado.

Era Ia primera vez que ofa su voz. Solo acerté a cerrar los ojos
y a culparme por ser tan cobarde. Después de un segundo ya era
mmposible seguir negandose a percibir tanta hermosura. Abri los
ojos. Su falda ancha y larga se mecia a lado y lado, al compas de
las caderas Ilevadas por el taconeo de sus botas de cuero negro. Se
acerco hasta un Iujoso automoévil. Yo empezaba a detestarla.

En sentido contrario se formaba la fila de buses que se acercaba
al paradero. Creo que me parecta a un atleta corriendo los cincuenta
metros planos con obstaculos al pasar sobre la registradora. Con la
misma velocidad me acomodé en una silla como de costumbre,
junto al ventanal derecho. EI conductor se desplazé hasta mi puesto
para cobrar el pasaje y le entregué un billete de veinte mil pesos
del que nunca retorné el cambio. Es que me habia distraido por
completo hasta que una imagen ya conocida regresé mi atencion al
paradero de buses.

Estaba ahi, con su cabellera negra a merced del viento. Con
sus manos delgadas y blancas ajustaba una bufanda de hilo rosado
que contrastaba con la chaqueta negra de pafo inglés. Los ojos
cafés, perfectamente delineados, enmarcados por unas pestaias
largas recubiertas de un buen maquillaje, daban un caracter tierna-
mente dominante a su mirada que, por un instante, se dirigié hacia
mi ventana acompafiada de una sutil sonrisa. Esos labios tenfan el
poder de hechizar. En la distancia infinita que solo se encuentra
hacia nuestros adentros Ios miré unas cuantas veces describir la
frase: “te amo”.

El fuerte rugir de un motor tiene la capacidad de cortar Ia mas
fantastica escena en la mente débil de un obsesionado. Miré¢ hacia
la calle, pero ya estaba a varias cuadras de la universidad. “Sera el
proximo viernes” me dije.

Y el nuevo viernes Ilego, pero no como los anteriores. Después
de Ia salida esperé durante mas de una hora y ella no aparecié. Yo
desesperaba. Olvidé Ia retérica con la que me habra preparado y me
cansé¢ de ensanchar los pulmones.

Derrotado, abordé el autobus y ocupé un Iugar junto al ventanal
derecho; atin guardaba una leve esperanza de mirarla al filo de Ia
bahfa. Cerré los ojos para imaginar que estaba allt, mientras ef olor a
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violetas me cercaba por todos lados y esos labios rojos describieron
la palabra: {Hola! que se hizo perceptible, sonora, real. Abri los ojos
y ella estaba alli, rozando mi costado izquierdo, sentada junto a mi.

—iHo... holal Apenas st pude balbucear. La miré varias veces,
estupefacto. Me sentt ridiculo.

—Disculpa, no fue mi intencién molestarte.

—iNo, no! Para nada.

—;Seguro que no?!

—Desde Iuego que no. Es una bonita sorpresa. Tan bonita como
ti. No me explicaba, atin, como estaba sucediendo ese didlogo real
ni de donde me llegaba tanta inspiracion.

—;Siempre tomas esta rutal

—Si. Y t, jcambiaste Ia tuya?

—A mi me sirven varias. ;Qué estudias?

—Ciencias politicas, jy ta?

—Sicologfa.

—Seras una muy buena sicéloga. Yo seguia hablando ya con
fluidez y habta preferido olvidar Io del auto junto al paradero de buses.

—Eso espero. De hecho ya estoy iniciando una practica... Lo dijo
con cierta melodia. Me mir6 y separd sus labios para dejar escapar
una risa sensual y algo burlona. Me senti descubierto. Un calorcito
emergfa por cada poro de mi piel que, en ese momento, era la de
un camaleén. No pude sostener la mirada. Stmulando mirar mi reloj
opté por sobreponerme y me atrevi a preguntarle:

—;Qué piensas hacer esta noche?

—Mm... déjame ver... no tengo programa... la noche va a estar
fria... creo que voy a permanecer en casa, ;por qué?

Pensé en mil Iugares y en ninguno para intentar mvitarla. La
verdad era que no conocta mucho la ciudad.

—No sé... tal vez st conoces algun Iugar al que te gustarfa 1r...

—iClaro que st! A mi casa. Bueno, a decir verdad es un pequefio
apartamento que acabo de tomar en arriendo cerca de aqui. Esta
ubicado en una pension sencilla, pero agradable; ti sabes, uno de
estudiante... Quisiera que conozcas, jaceptas?

—iMagnifico! —No pude evitar que mi entusiasmo se desbor-
dara. Me mir¢ sorprendida—. ;{No, no! Disculpa. Lo que quise decir
es que allt podremos planear mejor nuestra salida.
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—iPerfecto! —dijo, espaciando las frases con su risa sensual—. St
que eres como un niflo ingenuo. Bueno, pero a Io mejor podamos
cambiar la realidad del pats con tus ciencias.

—Sabes que eso es imposible, pero puede que logremos darle
una mejor vision con tu sicologfa.

En la siguiente parada, descendimos del bus. Las tres cuadras
que restaban las caminamos lento. Ella rodeaba mi brazo con sus
manos mientras segutamos platicando.

—iEstuviste en Ia protesta de ayer?

—No. En realidad soy cobarde para esas cosas.

—Pero st eso es muy divertido. Muchas mujeres participamos;
y eso que no ostentamos la valentia de ustedes, los hombres. Apoyo
su cabeza en mi hombro y desliz6 sus manos sobre mr antebrazo en
sefial de que no habia querido ofenderme.

—De todas maneras, no es bueno que lo golpeen unas bestias
con escudos.

—;Te enojaste?

—No, no. Por favor, no me malinterpretes.

—No pudieron golpear a nadie, ni siquiera con los chorros de
agua porque utilizamos Jos tableros de Ia construccion del bloque
nuevo para protegernos.

Después de unos veinte minutos entramos en una casona. El
acceso era amplio, solado con bloques de barro cocido y desem-
bocaba en un patio grande, recubierto con piedras perfectamente
acomodadas. En el centro sobresalfa una pila decorada con piedras
lajas. Subimos por una escalera de madera en buen estado. El
extenso pasillo del segundo piso nos condujo hasta un rincén de
la casona. Una vez en la habitaciéon me ofrecio asiento mientras se
dirigfa a la cocina conectada por una puerta angosta. Enseguida
regresé a la habitacion.

—Por favor, espérame un momento. Voy a la tienda. Puedes
encender la radio o Ia tele.

—jPuedo acompanarte?

—Mejor descansa, no me tardo.

—Esta bien. Encenderé la radio... y gracias.

Transcurrié mas tiempo del que puede gastarse una persona en
iryvolver de fa tienda. Entonces me dediqué a detallar sus cosas. Me

131



CUENTO

llamaron la atencion unas artesantas en fique entre las que habta un
portarretrato; “jqué bella es!”, pensé, “pero es mucho mejor como
persona, es muy divertida”.

Al fin de cuentas ya habia esperado casi una hora, entonces
caminé despacio hasta el primer piso para observar de cerca la
fuente, pero un murmullo que venta de Ia calle hizo que olvidara
mi objetivo.

Cuando sali, habta una espesura de personas alrededor de un
area acordonada que separaba un cuerpo inerte. Algunos rumo-
raban que era una universitaria y que dos tipos le dispararon desde
un auto lujoso.
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RECUERDOS PERDIDOS

Alejandra Tenchi Lugo

Memoria y olvido son como la
vida y la muerte. Vivir es
recordar y recordar es vivir.
Morir es olvidar y olvidar es

morir.

Samuel Butler

Estaba sentada junto a Ia ventana mirando a los chicos jugar bajo
la fuvia, Ia radio sonaba como de costumbre y era viernes, aunque
ella no lo sabfa. No sabia tampoco en qué mes ni en qué dia del
ano estaba, es mas, no tenia Ia menor 1dea de cudntos anos habian
pasado desde la ultima vez que pudo recordar su nombre, desde
que se acordaba de o que fue su vida, pero ahora solo podia estar
ahi sentada.

A veces salta al patio en compaiita de Ruth, su enfermera, y
podia sorprenderse del olor de las flores, podia saber que eran
hermosas y preguntaba como nombrarlas y como nombrarse ella. Y
Ruth respondra incansablemente una y otra vez.

Pero era mutil, ella jamds recordarfa quién era o quién fue, su
memoria se habia extinguido, el olvido consumi6 su historia, se llevo
su nombre, sus dolores, sus pasiones, quizd su existencia, porque
ahora nadie la recuerda, ni siquiera ella.
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En silencio, Yolanda Hloraba desconociendo las razones de su
Ilanto; ignoraba su pasado perdido y no tenta la menor idea de o
que habta vivido, de los momentos duros que le acontecieron desde
su nifiez, no sabia que a los doce afios habta quedado huérfana junto
con sus seis hermanos menores, tampoco se imaginaba lo duro que
fue ver morir a su padre y, dos aflos mas tarde, a su madre. No sentfa
qué era haberse quedado sola sin un pariente a dénde recurriry tener
que trabajar para amparar a Nelly, quien solo tenfa un afio de nacida
en ese momento. Lo dificil que fue alimentar a Carlitos, a Herne, a
Enodia, a Pedro y ni decir de Paz que todo el tiempo estaba enferma,
hasta que no soport6 y murio.

Por un Iado, era bueno que Yolanda no recordara cuando a Pedro
le dieron tres tiros frente a ella, que no viniera a su mente la imagen
de Enodia cuando fallectay dejaba a su cargo a sus hijos Lucho y Alex.
Tal vez era mejor que no se acordara de todas esas muertes, incluso
la de su hija Margarita y su nieto Eduar; aquel suceso que le provoco
un dolor intenso que tiempo después trajo consigo un mal incurable
que poco a poco fue borrando su amargura gris. El alzhetmer que
hurto sus recuerdos.

Desde el momento en que la noticia de la muerte de Margarita
y Eduar fue dada a Yolanda, el destino quiso que aquel dolor fuera
aplacadoy despojado de la memoria de quien lo sufrio, porque un ser
humano no podia haber llorado tanto, porque {a oscuridad no podia
haber destrozado tantas ganas de vivir y porque tal vez Dios reconocio
que se paso de calidad al designar tantas penas a una sola mujer.

Su mayor dolor fue ver a Margarita muerta, aquella chica que
siempre fue su orgullo, por Ia que trabajé incansablemente para Iograr
que se graduara de sicologfa, comprara una casa y tuviera una familia.
Yolanda lloré tanto cuando aquel rfo caudaloso se tragé el cuerpo de
aquella flor y su divina semilla.

Antes de que Yolanda perdiera su caja de recuerdos, fue lenta-
mente trayendo hechos de su vida, evocandolos en medio de su
angustia de perder la memoria; recordaba una y otra vez cuando
desde chica trabajo en un hospital, ganandose unos cuantos centavos
para dar de comer a sus hermanos y afios mas tarde a su hijay sobrinos
huérfanos. Nunca trajo a la mente recuerdos de aquel amante celoso
que sembro6 una margarita en su vientre, pero se amargaba por aquella
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vez en la que la dejaron plantada en un altar cuando tenfa veinte afios,
de pronto aquel hombre cobarde que huyé fue su gran amor, porque
en os ultimos tiempos de su memoria no hizo otra cosa que repetir
y repetir esa dura historia, tal vez porque tenia el presentimiento de
que nunca volverfa a su mente.

Y allt sigue ella, con sus setenta y cinco afios de edad. Mientras
escucha Ja radio mira la ventana, observa las flores y contemplando
sus aromas se fija en una en especial, tal vez porque hay un vestigio
de ella alojado en su alma y una razon para preguntarse cada minuto
como se llama aquella flor.
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SEGUNDAS INTENCIONES

Cecilia Pedroza Bello

Sin notarlo, la sal habia caido sobre su camisa. Nervioso jugaba con
lo que estaba en la mesa que daba a la calle. Aun faltaba para la
hora de Ia cita. Penso en llamarlo. Marc6 el numero. No llamé, no
querta parecer acelerado. Lo conocié unos dias atras en un tropezon
casual, se asombro e inquieté mucho porque el muchacho tenta un
parecido enorme con su amigo de la infancia que querta mucho,
Pablo. Lo siguid, el muchacho entré a la empresa de compra y venta
de autos usados, allf trabaja como vendedor. Pidi6 una tarjeta y se
fue a su oficina.

Cabalgaba con sus dedos en Ia mesa, miraba por la ventana del
restaurante para ver si salia o entraba a la compraventa. Una llamada
a su celular Ie hizo regresar a su nerviosa espera, era él.

—Hola sefior Rogelio. Qué pena con usted, se me presentd un
inconveniente y no podré llegar al almuerzo. ;Puede usted mafiana
a la misma hora? ;Estd alli, sefior Rogelio?

—S1, st claro, aqut estoy. Mafiana esta bien. Nos vemos.

Almorzé solo. La oficina le esperaba Ilena de papeles y otros
compromisos. Prefirié esperar alli. Otra vez sono su celular, era de
la oficina, tomo esto como indicaciéon del destino. Se levanto y la sal

136



ANTOLOGIA RELATA 2012

que tenia sobre la camisa rebotd juguetona sobre Ia mesa; se acordo
de Pabloy de uno de sus dichos: “estamos hechos de sal, no de barro, por
eso no me basio”. Sonrté mientras caminaba hasta su carro, pensaba
en que si de veras estamos hechos de sal, serfa muy facil disolverse
en el agua y dificil serfa encontrar el agua a su medida, no ser fasti-
dioso o desabrido. Recordd a Pablo y las cosas que hacfan juntos
en su casa cuando no habia nadie y en Io mucho que se le parecta
a Andrés. Era fa primera vez que se sentia ast de sensible. Subio a
su oficina. Le dijo a Patricia, su secretaria, que cancelara todos {os
compromisos en la agenda de ese dia, avisara a su mujer que Ilegarfa
tarde y Tuego se fuera para su casa. Se encerr6, mir6 a su alrededor,
fue al mini bar, tomé un trago y empez6 a llorar. Secé las lagrimas,
no siguié tomando, no le cata muy bien. Prendid el televisor de su
oficina y se puso a ver cualquier programa con el interés fingido,
solo para burlar la verglienza que sentia consigo mismo. Ya eran las
nueve de la noche. Recordd que ese era el dia fértil de su mujer.
Llego a su casa, ella dormia tranquila, crey6 que estarfa esperandolo
para hacer la tarea de casados. No habian podido tener hijos. Antes
de meterse a [a cama esperd un poco. Desde hace unos afios ella no
olvidaba este dia, el de ovulacion. Se acostd con cuidado. Querta
descansar. No la despert6. Dibujé en su mente Ja cara de Andrés y
la de Pablo, las diferencias eran minimas... Recuerdo aquel verano. El
primero que no estariamos juntos, antes que te marcharas para esas vaca-
ciones en la playa con tus tias y primos; entraste desesperado llorando, me
abrazaste fuerte, me diste un beso en la boca y te fuiste. Tres dias después
todos te llorabamos Pablo... El mar ocultd su envidia en la belleza de sus
aguas, llevandote luego a conocer la violencia de sus carcajadas. E1 mar
refa muy fuerte como si hubiera ganado un trofeo y, en un momento
de silencio, Andrés emergia levantado por las olas, hacta Rogelio,
como para entregarle el premio de consolacién. A lo Iejos, escucho
entre los murmullos del mar a su mujer revolotear como gallina por
toda Ia habitacion, buscando aqui, recogiendo alla, tropezando y
maldiciendo a la vez. La alegria del sol sonreia en fa habitacion.

—;Para donde vas tan temprano? —pregunté con voz de suefio—
;/Tienes que hacer tanto ruido?

—No es temprano, ya casi es mediodia y no quiero hacer ruido,
es que nunca encuentro las cosas donde fas dejo. Debo irme, no
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me demoro —le dio un beso en Ia boca y se fue caminando. A dos
cuadras, sond su celular.

—jAl6?, Andrés. Ya sali de Ia casa, voy en camino.

—Para eso te Ilamaba. Tengo un almuerzo pendiente, es del
trabajo, no puedo aplazarlo. jPuedes mafiana temprano?

—Esta bien. Mafiana veré si puedo sacar el tiempo.

Rogelio se habia levantado hacia poco, todavia estaba en la
ducha. Se veia en el espejo.

No soy tan viejo, dijo mientras estiraba con los dedos sus ojos
para planchar ciertos pliegues. Tenfa buen animo, hoy por fin se veria
con Andrés. No escucho llegar a su mujer, que entré refunfuiiando.

—No pierdes la bendita costumbre de dejar la puerta del bafio
abierta. jPor qué llegaste tan tarde anoche?

—Eso te lo debi6 decir Patricia. ;No lo hizo? —envuelto en Ia
toalla sali6 del bafio—. ;Y ti a donde fuiste esta mafiana?

—Me fui a ver con Guido y Selena. Los asesoré en algunos deta-
lles para su nuevo apartamento —entrd al bafio y cerrd la puerta.

Se vio en el espejo. Ya estoy muy vieja para esto, dijo mientras
veia Jas sobras de piel en Jos brazos, debajo del cuello. No quiso
seguir mirando. Se sentd en el inodoro... Pero, si varias veces he enga-
fiado a Rogelio. Pero Andres ha sido el mds joven de todos ellos, no puedo
desaprovecharlo... Pensé otra vez en sus arrugas y pellejos. Un frio
le vino de pies a cabeza; contemplé como nunca la fiel idea del
divorcio, habia suficiente dinero como para alegrar varias navidades
y entre cuadros de felictdad con Andrés por diferentes partes del
mundo, no tendrfa mas qué pensar. Salié del bafio con la mten-
cion de aclarar todo con Rogelio, levanté la cabeza y ademas de ver
medio desorden, encontré una nota sobre la cama que decta: Hoy
es sabado, salgamos a bailar esta noche juntos, por los buenos tiempos,
Rogelio.

Lleg6 al mismo restaurante. Estaba casivacio a pesar de ser hora
del almuerzo. Andaba tranquilo, sabia que esta vez y sin excusas
Andrés llegarta.

—Seifior Rogelio, ;como has pasado?, ;lleva esperando mucho
tiempo?!

—Para nada. Acabo de Ilegar, siéntese. Te ves mas joven con
ropa deportiva, me haces sentir un vejete.
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Ambos rieron. Andrés puso unos papeles sobre la mesa y
Rogelio otros tantos. Hablaron del negocio, leyeron, firmaron,
volvieron a leer.

—iListo Sefior Rogelio! Después del almuerzo daremos una
vuelta en sunuevo carro, bueno, es usado, en fin, usted me entiende.
De verdad, ;puedo tutearlo? Gracias por tu compra, eres buen cliente.
Dios te bendiga. No me estas preguntando, pero con esta comision
podré ponerme al dia con el semestre anterior y con este que ya va
corriendo. Hacta mucho no vendta un carro —la llegada imprudente
del mesero a Ia mesa para tomar Ja orden lo hizo sentir incomodo
al notar que tenia su mano sobre la de Rogelio; rodo la silla, fingio
toser y pidi6 comida ligera, Rogelio hizo el mismo pedido.

—;Y por qué parte vives, Andrés?

—A dos calles después del nuevo centro comercial que van a
construir, cerca hay una pista donde Io Ilevaré a probar el carro. El
apartamento es un poco pequefio y desordenado, vivo solo —penso
en invitarlo a su casa, tenfa unas cervezas, era sabado y hasta ahora
no tenta nada mas qué hacer.

—Yo pago Ia cuenta —dijo Rogelio, dejando entrever billetes
gruesos y tarjetas de crédito de todos Ios colores. Sin darse cuenta,
una foto de su mujer cay6 sobre la mesa.

—Se te cay6 esto —repar6 la foto mientras la levantaba.

Sus ojos se abrieron mas de la cuenta. Era Mirtam, la mujer
con quien se habfa acostado por plata la semana pasada y con quien
acababa de hablar hacia unas horas. Un frfo le acelero el corazon.

—Es mi esposa —dijo mientras se la arrebataba para guardarla
en el bolsillo.

Ambos siguieron hacia la empresa donde trabajaba Andrés,
caminando entre la gente, silenciados por el ruido de la calle.

—Este es el carro, tu carro. jQué tal, te gusta? Se le ha realizado
mantenimiento, es del 86, pero tiene un motor de primera —vefa en
Rogelio algo que o hacia vulnerable, débil; aprovecharse de él seria
muy facil, st no lo hacta ¢, otro o harta con seguridad.

Luego sintié que lo de Miriam era contra un buen tipo, alguien
que podia ser su gran amigo. Penso que él no era culpable de Io que
ocurria con sus vidas, esas cafierias oscuras instaladas bajo Ia piel,
que en cualquier momento revientan en fugas incontrolables.
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Rogelio tom¢ el volante. Salieron rumbo a la pista que Andrés
habia recomendado. La foto de Miriam le hizo entender que aun
las personas necesitan mantenimiento. Elfa habia insistido en que
le regalara una Iiposuccion. Se le ocurrié que esa noche le daria esa
sorpresa, un poco de mantenimiento y alguien se a llevarfa como a
este carro viejo.

—Bien, aqui estan las Ilaves, te las entrego ofictalmente, los
papeles y, bueno, a disfrutarlo.

Andrés invité a Rogelio a tomar unas cervezas, serfa la ultima
vez que lo verfa; entendié que ¢l no tenia la culpa de tener una
mujer como Miriam. Luego de probar el carro, se quedaron en un
sitio cerca a la pista.

—Advierto que el alcohol no me cae nada bien, solo tomaré
dos. Ademas tendré que conducir y no quiero daflar mi carro nuevo,
dijo, rechazando entre risas la tercera cerveza que Andrés le invitaba
a tomar.

—iPues yo tengo que celebrar, hoy hice un buen negocio con un
buen tipo, tan bueno como su... como su carro!

—Ya me tengo que ir. Esta noche saldré con mi esposa. jTe dejo
cerca a tu casal

—No, amigo. Yo me quedaré, atin no termino. Ademas mi casa
esta cerca de aqui. Ve tranquilo, dentro de un rato me voy. Gracias
por todo, otro dia salimos a bailar por allz.

Mirfam pens6 durante la tarde que no encontraria a alguien
como Rogelio. Estaba tranquila, a sus treinta y siete afios atn podia
quedar en embarazo y sentirse realizada. Se e acercé con la obliga-
cion de hacerlo sentir muy bien, toda esa miel de carifios demos-
trarfa total entrega al punto de parecer fiel. Esta vez la piel suave y
tersa de Andrés entrd a la cama junto con Miriam. Rogelio estaba
sobre ella, smtié en ese momento que, todas sus fechorias, ¢l las
estaba viendo. Cerr6 los ojos, lo besé muy fuerte, como nunca lo
habia hecho.

Rogelio la bes6 de la misma manera. La restregaba en su cuerpo
como un jabon. Penso en Pablo, siempre pensaba en ¢l cuando estaba
en la cama con Mirfam; debia dejarla callada y sin reproches, ast
no serta visible Ia presencia de Pablo todas Ias noches en su cama.
Empez06 arestregarla cast que con odio, abrié los ojos y Ia vio con esa
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cara de placer que stempre le habta dado asco, entonces pensé en la
posibilidad del divorcio. Termind sélo para quitarsela de encima. Se
levanté rapidamente hacia el bafio, con Ia excusa de orinar y lavarse
para ir a bailar como se o habia prometido en la nota. Se alistaron
rapidamente.

—{A qué sitio iremos, amor?

—A uno que esta a dos calles después del nuevo centro comer-
cial que van a construir, me lo recomendaron, dicen que es bueno.
;Nos vamos?

Llegaron, se sentaron cerca de una ventana. Ella empez6 a
beber unas cervezas antes de bailar. Hablaban de algunos buenos
negocios de la empresa, de fas ganancias y de algunos amigos que no
vefan. El le entreg6 un papel, era el cheque para Ia liposuccién que
ella tanto deseaba. De Ia emocion, ella gritd, y todas las miradas del
sitio se concentraron en ellos. En la barra ain estaba Andrés, que
entre su borrachera los divis6, y no dudoé en acercarseles.

—Miren a quiénes tenemos aqui. A mi amigo, un gran hombre,
buen cliente, lo recomiendo. A su lado una mala mujer, pero buena
clienta, fa recomiendo; paga muy bien. {No te Io ha dicho, Rogelio!
;No te ha dicho que se acosté conmigo a cambio de platay que lo ha
venido haciendo desde hace unos afios con otros hombres? Rogelio,
no te conozco bien, pero algo o alguien del mas alla me dijo que t
eres un buen hombre. Yo no sabia que esta era tu mujer. Esta tarde,
después de que te fuiste, pensé mucho en ti, en que yo no podia
seguir haciéndote esto, mucho menos ella. {Esa es Ia verdad, dile
Miriam!, jpor qué callas?

Las Juces rechinantes del sitio, el olor a cigarrillo y trago, el
rugir de Jas carnes agitadas por la musica, todo desapareci6é en
ese momento para Miriam. Enardeci6 de rabia al mirar a Andrés.
Hel6 de vergtienza mientras miraba a Rogelio. Andrés se fue repi-
cando con la gente hasta Ja salida. Rogelio Ia miraba a los ojos con
la satisfaccion de verla desmoronarse, de saber que el destino se
la estaba quitando de encima sin mover un solo dedo. No le dijo
nada. Rompio el cheque, tiré unos cuantos billetes y se fue. Desde
alli solo se ven en los juicios y conciliaciones. Rogelio abrié en otra
ciudad una sucursal de su empresa y desde allt dirige. Se siente Iibre
al poder dormir tranquilo con Pablo.
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Rita Salamanca

La Iujuria corria por mis venas.

Quedamos en vernos en la parada de tambores. Yo le pregunté
de qué irfa vestido. EI me lo ocultaba, igual yo. Serfa secreto. La
clave: Iujuria. Todo esto pensaba mientras daba vueltas en mi cama
sin poder dormir. Repasaba una y otra vez cada detalle del traje de
pantera que llevarta al dia siguiente.

Me despert6 llTamandome a desayunar. Le sonret dandole Ias
gracias y los buenos dias. Dej6 la bandeja en la cama y se fue al bafio
mostrandome un manojo de yerbas, mientras me explicaba el poder
de cada una de ellas. Mamad Petra, como la llamo, Ilegd a casa muy
nifia.

Cuando contrataron a su madre para que se hiciera cargo de la
cocina, Ilegé con ella. Mi mama estaba encantada, pues lo que mas
queria era tener una nifia en casa, después de tantos afios de matri-
monio sin hijos. Aqui la criaron como la hija que no tentan. Cuando
ella ya habta camplido doce afios, naci yo, y desde ese momento, me
asumi6 como su hija. No hubo poder humano para convencerla de
que fuera al colegio, pues no me dejaba ni un momento sola. Mis
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padres y uno que otro profesor se pusieron en la tarea de ensefiarle,
pero Mama Petra era negada para el estudio.

Todo esto me o contaba ella y también como su madre se
enamoro de un hombre que habia conocido cuando mis padres se
fueron a una isla y nos Ilevaron de vacaciones: “usted estaba muy
chiquita, por eso no se acuerda. La noche antes de irnos, mi mama
le dijo a sus padres ‘ya vengo’ y jamas regreso”.

Desde hace cuatro afios me da la misma cantaleta —;jen qué nos
equivocamos su pobre madre jque Dios la tenga en el cielo! y yo?
No entiendo por qué se va a encontrar con ese hombre al que usted
ni siquiera le ha visto la cara jhasta un maleante serd! ;Bendito sea
mi Dios!— y se echaba la bendicién mientras recogia del suelo mi
vestido negro de seda como st estuviera endemoniado.

Me levanté, me metif en la tma. El agua estaba tibia y perfu-
mada, cerré mis ojos y me vi danzando como pantera. Muchos
meses trabajé cada movimiento con mi profesora de danza. Luego
tomé el guante de crin de caballo y froté mi cuerpo hasta dejar la
piel rosada y palpitante, lo acaricié con aceite de verbena. No tengo
treinta aflos, pero mi piel es firme, suave, y mis musculos apretados;
esto, claro, es fruto de muchas horas de trabajo. Me puse Ia bata de
bafio y fui al espejo, me maquillé lentamente, con sumo cuidado.
Me puse perfume, Iuego las medias de seda negras saboreando cada
paso. Me puse el vestido que se deslizé por mi cuerpo acariciandolo
como suave brisa fresca.

A todas estas, Petra me miraba, ya sin decir nada, con fa cabeza
de pantera en sus manos. Me puse mis zapatos negros de tacos muy
altos, me miré al espejo y él me devolvié a una mujer hermosa. Petra
me acompaifi6 a la puerta. Me puse mi cabeza de pantera y me fur
caminando acompariada de sus bendiciones.

Al Ilegar a la parada de tambores, me dejé atrapar por jirafas,
elefantes y fantasmas que Ilegaban por todas las esquinas. Dancé
palpitante y atrevida hasta que un sujeto se acercé a mi susurran-
dome y acariciandome en mi oreja.

Los tambores y las gaitas no me dejaban escuchar, hasta que
entendi la palabra lujuria.

Yo querfa que me soltara para ver de qué estaba disfrazado.
El no me soltaba. Sentfa su miembro targido en mi espalda y algo
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punzante que me recorria desde el cuello hasta Ias nalgas. Como
no podia moverme como pantera, me estregaba a ¢l como culebra.
Me saco hasta una calle vacia, me metié a una casa abandonada.
Me arrinconé en una puerta. Su brazo fuerte y musculoso me apre-
taba cada vez mds. Corté mi vestido y la suave tela cay¢ al suelo. Yo
temblaba, gritaba, luego algo penetr6 en mis entrafias.

Me vine unay otra vez, desvaneciéndome, pensando que estaba
en el mejor carnaval de mi vida.
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63 DIAS HABILES

Alejandra Pacheco Estupifiian

Well, the fevers of the night, they burn an unloved woman
Yeah, those red-hot flames try to push old love aside.

A Woman Left Lonely, Janis Joplin

Me gustaba conservar tu olor en mis dedos. No te o habia dicho,
pero en esos dias hacfa varias pausas en la tarde para olerlos y
escapar de mi cubiculo. Algunas veces Guillermo, el de al lado, me
miraba a través del cristal espiando mi particular manera de pasar el
descanso, mi secreta manera de pasar la tarde contigo.

Marie, me gustaba conservar tu olor en mis dedos y gozar la
espera de otro dia. Esa esperanza del mafana ya no existe y mi vida
volvid a ser tan aburrida como antes. Trato de ocupar mi mente en
otras cosas, pero me decidi a escribirte porque no puedo hablar
contigo y porque quiero que conserves algo mro.

Antes de que aparecieras en mis mediodias, pasaba las horas
de almuerzo en la oficina, fumaba uno o dos cigarros en el parque
y veta a la gente de las oficinas cercanas caminar en grupos hacia un
restaurante y volver. Distrafa mis pensamientos contando cosas. Por
ejemplo, durante algunos meses llevaba cuentas del color de Ia ropa
de los oficinistas. Tomando informacion durante media hora en los
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dras laborales, pude concluir que el dia viernes los colores predo-
minantes eran el rojo y el negro. Yo cast siempre estaba de azul. La
gente ucta radiante, contenta y sin mucho pensarlo, ese reconoci-
miento se volvid en mi contra, me sentia insignificante, imaginaba
que esas personas saldrian en {a noche a cumplir citas amorosas, a
fiestas con amigos, a paseos romanticos, mientras yo tomaba con
rabia el manubrio de mi bicicleta y llegaba a mi casa a ver television,
a enroscarme en mi cama, con mi propio olor, con mi propio sudor.

Luego, te conoci. Justamente fue un viernes. Imagino que te
acuerdas. Esa mafana decidi vestirme de oficinista: un jean azul
claro, una camiseta roja, zapatos negros de cuero, un saco negro de
cremallera. Me sentta bien, pero ahora cuando me pongo esa ropa,
mirandome sin compasion, s¢ que me da un aspecto fofo y aburrido.
En el Call Center no notaron la diferencia, quiza ta st, en aquel bar
de la 58. Cuando entraste lo primero que vi fue tu pelo despemado.
Siempre me gustaron Jas pelirrojas y ti como nadie. Creo que no me
viste al principio, pero por fortuna te hiciste cerca, como para que yo
pudiera hacerme notar. Te tomaste esa primera cerveza rapidisimo,
estabas sola, no te vetas triste nt aburrida, simplemente estabas sola,
eso fue lo que pensé.

Ibas a fumar, pero el mesero te pidi6 que lo hicieras afuera.
Quisiste protestar pero te lo pensaste mejor porque no tenias fuego,
ast que le pediste un encendedor que ¢l no podra encontrar. Yo
tenfa uno en mi saco. En un impulso lo saqué y te dije: “st me das un
cigarro te prendo el tuyo”. Sonreiste y me sefialaste la puerta con la
cabeza. Como siempre, a sangre se me subid a la cara y quise disi-
mularfo, por fortuna era de noche y mirabas los carros pasar.

Te dije algunas tonterfas, pero fuiste td la que mas hablo,
contaste lo de la universidad, que quertas dejar de fumar, que vivias
sola en un apartamento del norte y ahora te sentias mejor sin nadie
que te vigilara, que disfrutabas el silencio de tu casa, de las tardes en
soledad y de tu trabajo de fines de semana, de tus cursos nocturnos.
Entramos, nos tomamos varias cervezas mientras tu segufas hablando
yyo miraba tu pelo rojo y tu boca con brillo de estrellitas. A a cuarta
cerveza, me dijiste que en tu casa tenias mejor musica que la del bar
y también trago.
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Me gusta tu casa. Nunca fuiste a donde yo vivo. Queda a 45
minutos en bicicleta desde tu apartamento. Los duefios de Ia casa
son dos viejitos que no tuvieron hijos y me reclaman si flego tarde,
como un gesto paternal. Me dicen que no debo dejar quedar a nadie
conmigo, pero no he tenido la oportunidad de pelear por eso. Mi
cuarto esta en el tercer piso, donde se alquilan otras dos habita-
ciones. Los vecinos no me molestan, no hacen ruido y stempre estan
fuera, pero son de esas personas que aprovechan que dejaste el baiio
sin candado para robarte champu y papel higiénico. Debes estar
pensando que lo mejor seria reclamarles, pero creo que lo mejor
serfa no dejar que estas cosas te cojan desprevenida.

Habia ropa tuya por toda la sala. EI olor a cigarrillo y tu
perfume citrico se mezclaban hactendo una armonta mtimidante
y calida, que iba bien con tu pelo, con mis jeans sueltos. Pusiste a
Janis Joplin en el reproductor A woman left lonely y entonces mi voz,
la mifa, pudo hablar contigo esa noche, hasta el silencio. Llenamos
la casa de humo y tti parectas una [uz roja sobre el sofa destefiido. Yo
me ref de cada tonta y pequefia cosa, y tu te refas de mi risa facil, de
mis dientes puntudos, de mi imitacion de Janis. Deseaba tu Iengua
filuda y rosada. En ese punto, darte un beso no fue dificil. Es decir,
st de algo sé es del rechazo y ti estabas mas que dispuesta, de otro
modo no hubieras tomado Ja mano para violarme deliciosamente
en tu cuarto.

;Por qué no vienes el Iunes al medio dia? Me atropellaste con
esa pregunta cuando estaba fuera de tu casa. Inmediatamente te dije
que si, aunque hubiera preferido decirte que queria vivir contigo.

Fueron 63 dias maravillosos. ;Valia Ia pena esperar algo mas que
eso! Creo que no.

No fue una sorpresa que ese dia dijeras que ya no podrias verme
mas. Sé que la fortuna se acaba de repente, mas cuando se la altenta
a irse. La culpa fue mia, Marie, le di vuelta a la ruleta demasiado
rapido y perdr.

Me acuerdo de ti todos los dras, pero hace dos, volviendo a la
costumbre de oler mis dedos para traerte a mi, me entraron ganas
de verte. Superé el temor de un rencuentro después de tanta indife-
rencia y pedale¢ a tu casa. Eran las 12:00, y tal como esos 63 maravi-
losos dias, llegué en 15 minutos. Miraba tu puerta.
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No sé bien cuanto tiempo habia pasado, pero un taxi se esta-
ciond frente a tu casa. Una linda chica de ventitantos toco tu puerta.
Saliste rapido, con unos pantaloncitos rosados de corazones, mis
favoritos, y una camisilla blanca. Metiste tu cabeza en su cuello, tu
lengua en su boca. Entraron y hasta las dos de Ia tarde ninguna de las
dos se asomo a Ja ventana. Tenfa que irme. Imagino que lo pasaste
bien.

No veas esto como un reclamo, Marte. Solo querfa contarte
como termina nuestra historia. Después de ese dia, no he vuelto por
tu casa, prefiero hacer memoria.

Mafiana es el ultimo dia que trabajo en el Ca/l Center. Pedi un
traslado al drea de servicio técnico que queda en el centro, pagan
mas y trabajo mas. Pienso mudarme a un lugar cercano y quiza
tomar un curso nocturno de algo, en algin centro cultural de los
que me hablaste.

Marfiana voy a pasar por tu casa, solo por el frente, a eso de las
12:20. SI estds, me gustaria que te asomaras y me invitaras a un café
para pasar el almuerzo.

Un beso

Amanda

PD: Escucho a Janis todo el tiempo. Su musica es la mejor
excusa para volver esta ausencia tuya, una alegria.
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Carlos Andrés Lopez Franco

—;Te gusto la pasta?

—SI amor, estaba buenisima, y jahora?

—Ya sabes, voy a subir, pero no comiences a hacer esa cara;
matarse no es algo tan grave como la gente cree, es mas, pienso que
las mujeres debertamos hacerlo mas a menudo.

—La verdad, no sé, Violeta.

—Bueno, no importa, al fin y al cabo el problema es mfo. T no
eres quien se va a morir, ;o si?

—No.

—iVes? ;Soy yo! ast que recoge la mesa, mientras lavo la loza
antes de irme.

Y se retir6 hacta la cocina con los platos vacios de la cena. Apenas
pude verla caminar con la sutileza del movimiento de sus caderas;
a pesar de fa fascinante oscuridad que Ia envolvia, no aguanté por
mucho tiempo Jas ganas de quejarme.

—Hey, espera, jpodrias parar por un momento?, al menos hasta
terminar la digestion. Podemos tomar una stesta o ver una pelicula
primero, ;no te parece’
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Ella, sin voltear a mirar mi rostro imvadido por el panico, puso
la vajilla con desdén en el Javaplatos. Luego extrajo nerviosa uno de
los tenedores, rastrillandolo entre Ia esponjilla hasta crear la chispa
necesaria para incendiar los estribos de su ira.

—jAcaso tampoco puedo hacer esto sola? Ya te pedi permiso, ya
sabes que no me voy a demorar. {Hasta te estoy dando las gracias! {Por
dios! Toda la vida has querido darle largas a mis asuntos, en cambio,
los tuyos jstempre! son primordiales, “amor, que quiero ir a visitar
a mi madre”, “amor, debemos pagar los recibos”, “amor, aytidame
con esto porque se me cae”, “amor... amor”, jamor! Todo siempre es
sobre ti, ;y yo qué?, jah? Por fin, cuando tomo una decision propia,
vienes tu queriendo llevarla con calma. {Pues no! Termino de lavar
los platos y me demoro el tiempo que sea necesario, ;de acuerdo?

Sus ojos se exaltaron como un par de bombas de helio a punto
de estallar, y la expresion de su cara se torné tan incendiaria que
serfa hasta peligroso no hacerle caso de nuevo.

—Esta bien, haz lo que quieras, pero jestds segura de no tardarte
en eso! Porque... pues... quedamos en ir a la casa de mis padres por
SU aniversario y...

—iY nada! jQué clase de matrimonio es este, carajo! {Mis suegros
que se jodan! Me voy para arriba a morir un rato, y si ellos quieren
esperarme, bienvenidos, si no, pues que se busquen otra nuera jy
punto! Igual, jcudntas veces mas crees que puedo suicidarme? A
ver, no soy Estanislao: ;diez? ;veinte tal vez? jClaro que no! La vida
se extingue con tal facilidad que debo aprovecharla al maximo.
iPermiso! T quédate aqui secando Jos trastes mientras regreso, jok?

Accedt a sus impulsos con Ja tinica intencién de navegar en paz
sobre su malgenio, y la dejé subir sin musitar palabra alguna, para
evitar la controversia. Cada vez que resultaba con ese capricho mnso-
Iito de fallecer por partes, yo no encontraba una salida diferente a
la de bajar fa guardia, recoger mi precoz miedo a perderla, y dedi-
carme a las cosas inacabadas de Ia casa; como por ejemplo, reparar
el mueble viejo del patio, organizar mis libros con sus fichas biblio-
graficas, ponerle comida a nuestro gato Estanislao, mientras huye
despavorido de la muerte, en fin, toda esa gran cantidad de labores
que una pareja debe resolver cuando su esposa se esta matando en
el segundo piso.
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La primera vez que me habl6 de su extrafia manta, lo tomé a
manera de broma. j;Quién se imaginarfa a mi mujer suicidandose
a crédito? Es mas, con solo decirlo podria pensar en algo gracioso,
pero no, y aunque sonara ridiculo, cuando Ilevabamos dos afios de
noviazgo, decidié hacerlo y fue tan traumatico que la piel se me
eriza de solo evocarlo.

Acababamos de ver en el teatro una malfsima version de E/
Retrato de Dorian Gray. Sin embargo, pese a Ia deplorable actua-
cion del protagonista, Violeta salié6 conmocionada con fa idea de ser
mmortalmente hermosa, arrojandome en una discusion aburridisima
sobre el porqué la vida, como la belleza, deberfan ser perentorias
para alcanzar lo sublime. En teorta, la charla iba bien, aunque ella
se mantuviera inconforme con aquella ley universal. La discusion
se torno en algo personal. Yo, siendo un fildsofo especializado en
semiotica, no pude tolerar esa posicion egocéntrica, y cometi uno
de esos grandes errores donde ningin hombre puede caer, mucho
menos con su esposa.

—Ya Violeta, déjalo asi porque, stendo realistas, ti tampoco eres
tan hermosa como para creer que la muerte va a venir a endiosarte.

Al comienzo no me di cuenta del impacto de mis palabras,
las cuales amplié con historias como la de Andromeda en a mito-
logia griega; Ia misteriosa Odette del atormentado Proust, o hasta la
suicida belleza de The Black Swan con Nathalie Portman. Mujeres
tratdas a colacién en un intento por convencerla de una estética
mas alla de Io mortal, pero ella, ensimismada en una licuadora
emocional, se mantuvo callada todo el trayecto, alistando su esto-
cada final para mis arrogantes interpretaciones.

Cuando llegamos a casa comimos sin determinacién y ella,
todavia con una cucharada de arroz en la boca se manifesto.

—;Sabes qué? Tengo una gran idea, voy a morirme alla arriba
a ver st luego te parezco lo suficientemente bonita ;Eh? Ya vengo.
jAdios!

Y subid corriendo por las escaleras hasta encerrarse en el bafio.
Muy preocupado por la situacion, comencé a golpear la puerta
tratando de tumbarla, evitando a toda costa que Violeta se quitara
la vida, pero Ia madera era solida y ella calmada. Solo me pedia algo
de confianza en su actuacion. Después de tanto pelear, me quedé
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esperandola afuera, mientras el silencio se apoderd de la casa. Al
principio, tal enmudecimiento fue tenso, luego, con el pasar de los
minutos, se torné agudo, denso y triste, hasta que un aire oscuro
decidié acompanarlo, y todo el ambiente se salié de control.

iFrio! {Frio! ;Frio! Una sensacion nebulosa penetraba mis huesos;
era una especie de taladro de hielo que entraba con arrogancia por
las articulaciones. De repente, una sombra se deslizé por las paredes
como una mancha de acuarela negra cayendo del papel. Cuando
la vi, me domino el terror y no pude reaccionar. Me escurri hacia
una esquina casi llorando de miedo; sin embargo, aquella mancha
avanzo indiferente hasta posarse encima del porton. Ya dominada la
superficie de madera, la sombra se detuvo para “ver” la manera de
mgresar al bafio; descubrié un pequefio resquicio de la cerradura,
por el cual se precipité embravecida. Yo no fur capaz de mtervenir
ante tal manifestacion sobrenatural, y al escuchar un grito agénico
detras de la puerta, desesperé. Lleno entonces de una fuerza indes-
criptible, arremett contra la entrada y no pude abrirla. La puerta se
abri6 sola, lentamente. Al fondo, mi mujer, hecha cast un cadaver,
me sonrefa, mientras se desplomaba contra el baldosin.

Por fortuna, Violeta no habia perdido el conocimiento. Sobre
su rostro se habian formado unas costras purulentas, y su piel
adquiri6é una textura verdosa, Ilena de pliegues descolgados sobre
los musculos, como si fueran miseros trozos de algas arrojados en la
arena. Sus labios se habian adelgazado de tal forma que se perdian
entre el tono emblanquecido de su menton, y sus ojos no conser-
vaban el brillo cristalino de estar viva, dejando en su Iugar un vaho
muy oscuro, donde Ja Iuz se disolvia con solo tocarlos. Al verla de
esta manera, la recogi del piso y la recosté encima de la cama. Ella
apenas me miraba sin energta, mientras yo trataba de tomarle un
pulso mexistente. Cuando noté que nada de su cuerpo estaba en
orden, agarré el teléfono para llamar una ambulancia, pero ella me
detuvo con un gesto de su mano.

—Amor, no te preocupes por mi, estaré bien... con... con solo
que me traigas... un vaso de agua y un poco de miel me pondré
mucho mejor.

En primera instancia, no quise hacerle caso. Se vefa muy cada-
vérica para pretender escapar de la asistencia médica; sin embargo,
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msistio tanto en ello que bajé a la cocina para traerle su pedido, no
sin antes hacerle jurar que si con eso no mejoraba, irfamos directo
al hospital.

De vuelta en nuestra habitacion, le entregué el vaso de cristal
casi temblando. Ella me o arrebatd ansiosa, lanzandolo hacia su
boca con la sed de un martir autolacerado. Sin dar tiempo de verlo
bajar por su garganta, metié su dedo amoratado en la cuchara con
miel y To repos6 en Ia punta de su aspera lengua. Los segundos
pasaban con lentitud, cada cual leno de preguntas, emociones e
mmagenes a la espera de colapsar, hasta que sus piernas se inflaron
hasta quedar tersas, Iuego su pecho aspiré el aire faltante y levanto
con sutileza su blusa. Luego su rostro, poco a poco, se estird hasta
recuperar su lozanfa habitual. Los unicos faltantes eran sus ojos,
ocultos aun detras de Ia cortina de sus parpados. Durante algunos
minutos me quedé pasmado esperando a verlos abrir, pero llevado
por la exaltacion, empecé a tironearfa buscando traerla a {a realidad.
Al hacer esto, ella se quitd de mis brazos en un impulso inusitado,
y empez6 a gritar con tal brfo ensordecedor que, a través de ellos,
salt6 un brillo imtenso que disipaba toda la oscuridad anterior. Entre
tal impacto de luz, Ia miré. Intenté comprender lo sucedido, y ella,
con una lentitud dramatica, volvi6 a la cama con una sonrisa que
me devolvié la calma. Era cierto, después de morirse y regresar a la
vida, Violeta se volvié una mujer mil veces mas hermosa que antes.

Los afios pasaron y mi concubina, en vez de alimentar el
tocador con cremas, lociones, maquinas depiladoras y planchas
secadoras, tomd por costumbre encerrarse cada tres meses en el
bafio para entregarse a la muerte, repitiendo el mismo ritual en cada
ocasion. Las sombras se aduefiaban de nuestro hogar, la tempera-
tura disminufa y yo, al fial, la levantaba del piso. Luego subia un
vaso con agua y miel en una cuchara, que la regresaban de nuevo a
la vida. Las primeras veces, me preocupé mucho, aun ahora todavia
lo hago, pero con el tiempo me acostumbré a su extrafia mania de
ir y volver del inframundo. Varias veces discuti con ella al respecto,
ya que fuera de lo irracional de aquel suceso, suponia que apostar
contra [a muerte era igual a pretender medir la eternidad, y tarde o
temprano le cobrarfan su atrevimiento de contado.
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Entonces, atin con mis inquietudes latentes, en diferentes
ocasiones, traté de hacer lo mismo sin que ella se drera cuenta. Iba
con la adrenalina al tope, Ileno de temor por morir en vano y me
encerraba a la espera de aquella visita funebre, pero después de
horas y horas sentado sobre el inodoro, nada sucedia, dejandome
con antojo y con la decepcioén a pedir de boca.

También con la vida marital en proceso, su inmaculada belleza
comenzo6 a aburrirme como a cualquier otro esposo promedio, y
aunque sus pomulos rozagantes se asemejaran a la mas exquisita
porcelana, o sus nalgas se irguieran igual que un vellocino de oro
sobre la tierra, o aunque su busto fuera el digno heredero de una
escultura renacentista, para mif era simplemente mi mujer, igual de
quisquillosa con los gastos caseros, igual de “chinchosa” cada mes
con su ciclo menstrual, igual de imprudente con los visitantes, igual
de chismosa con Jos vecinos. En definitiva, una esposa promedio
como cualquier otra, transformando su indiscutible belleza de
farandula en un lindo adorno cotidiano sobre el comedor.

De nuevo nos enfrentabamos a su rutina, ella arritba mvocando
a la muerte para que con sus secretos Ie hiciera un spa privado, y yo
aqui abajo, buscando algo pendiente, mientras me llamaba en su
auxilio. La mancha oscura pasaba por mi lado y ahora erayo quien se
hacta el indiferente con su aparicion. Esto parecta molestarle dema-
siado porque se detenia un rato, me “miraba” indignada y segufta su
trayectoria habitual. Después de eso, le di una hora de receso a su
capricho, y Iuego, con una puntilla todavia en fa mano a la espera de
reparar la biblioteca, abri Ia nevera para sacar el agua y la mrel nece-
saria. Mientras extrafa la jarra fria con el liquido escuché su alarido,
pero al momento de sacar el frasco con miel, descubri que este se
encontraba completamente vacio. Me puse muy nervioso, tiré¢ la
puerta de la nevera al presentir lo peor, y subt alterado la escalera,
advirtiéndole Ia ausencia de miel; pero ella solo alcanzo6 a desblo-
quear el bafio para decirme:

—iVe al supermercado!

Y se desvanecio de inmediato.

Corrt entonces fuera de la casa hacia el supermercado con
el unico pensamiento de no demorarme, sin embargo, solo hasta
pararme en frente de ¢I, me di cuenta de que estaba cerrado. {Cémo
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drablos se Ie ocurrio a Violeta morirse un domingo santo! Todas las
mujeres son impulsivas, pero ella cruzaba Ia Iinea, jtambién come-
terfa errores tan unicos en su especie? jCarajo! Sin saber a donde ir,
di vueltas y vueltas por manzanas enteras buscando alguna tienda
abierta, pero no conseguf ninguna que siquiera tuviese un terron
de azucar. Regresé al barrio con la esperanza puesta en la alacena de
alguno de mis vecinos. Corrt donde Gloria, mi vecina. Ella se tomo
su tiempo para abrir Ia puerta. Cuando al fin salid, supliqué que
me regalara un poco de miel, a Io cual accedié medio ofuscada, y
después de recibir tan anhelado sustrato, la dejé hablando sola bajo
el dintel.

Ya de vuelta en casa, subi al bafio y me encontré a una Violeta
cast ausente de carne, mostrando a través de los endebles tejidos,
su delgada estructura ésea deshaciéndose poco a poco. Como pude
alcé su cabeza y coloqué entre su mandibula un poco de miel a Ia
espera de resucitarla, pero pasaba y pasaba el tiempo sin obtener
ningun resultado. Grité muchas veces con desesperacion en sus
cavidades auditivas, mmtentando hacerle reaccionar, diciéndole
lo importante que era para mi, pidiéndole por amor a Dios que
volviera, pero ninguna de mis peticiones surti6 efecto y mi llanto
se desbordd bajo el rostro, con un dolor tan inhumano que Ias
lagrimas quemaron mis mejillas. Cuando una de Jas gotas cayo en
sus difusos labios, Violeta se estremeci6 de forma muy leve y respir6
con sigilo para crear un sonido resquebrajado dentro de su garganta.
Por o visto querfa decirme algo, a lo cual respondi emocionado
poniendo mi oido sobre su boca. EI suspiro emergente se deslizo
por la caracola de mi oreja, congeldndola en el acto, como si se estu-
viera inundando bajo Ia niebla. Pese a ello, no quise moverme un
solo miltmetro para reconocer el susurro de su voz, hasta que al fin
el aire se hizo palabras y con aquel ultimo aliento, Violeta reclamo
mi impertinencia, antes de abandonarme.

—A... amor... e... esa era... miel... de... maple... no... sirve...
no olvides... que... te amo... lo siento...

Y se deshizo en su totalidad sobre mis brazos, como un fino
polvo de calcio sobre el suelo.
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CuaNDO TIO BEN ESTA
DEBAJO

José Andrés Ardila Acevedo

Frank es hombre de un solo tema.

Hoy, desde que me Io encontré en el puerto, ha vuelto una y
otra vez al mismo asunto. Se resiste a cualquier intento de cambio.

Las calles nos han arrastrado de un bar a otro, de un viejo
amigo a otro viejo amigo, como estaciones, y ahora estamos solos de
nuevo. En el fondo, creo, es mi amigo, porque nadie esta dispuesto
a aguantarse a Frank mucho tiempo.

—iY yo qué mierdas voy a saber! —dice— ;Tengo cara de saberlo?
A fo mejor, tio Ben es esttpido. O a Io mejor como ¢l piensa, el
mundo conspira en su contra.

La trompeta de un mal imitador de Armstrong grazna desde el
fondo del salén. Poco a poco, el ruido creciente del bar ha obligado
a Frank a hablar mas fuerte. La Iuz roja en su rostro y una laminita
de gelatina de cereza en su piel, Ie da un cierto aire de hombre
colérico.

—{Puedes mirarme como quieras! —dice—, pero estan los
hechos. Mierdal, jcontra quién no conspira este mundo? Y creo que
se amafia mds con unos que con otros. {Que no me mires ast! No
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puedes negar los hechos, Ernst: hay gente afortunada y hay gente que
no. Ta eres un hombre mas afortunado que yo. No puedes negarlo.
No conozco a nadie que tenga tan arreglada la vida como tu. ;Y yo
qué? Debo romperme el lomo a diario. Es un hecho, mierda.

En el bar, hay cerca de una docena de soldados. Corean
canciones aprendidas al otro lado del Atantico. Gritan “urras”,
mientras llueve cerveza. Las putas del lugar no tienen ojos para
nadie mas. Son soldados veteranos, aunque solo unos cuantos pasan
de los treinta, no creo que la mayorfa haya estado mas de cuatro
meses en batalla. Sin embargo, es dificil sefialar a uno que esté
completo. Chapucean en torno a las mesas de billar, dan brinquitos
de una posicion a otra, sacuden los socos de brazos y piernas con
una alegria un tanto repulsiva.

En el centro, ese grupo es una fiesta aislada. Las trompetas, los
trombones y la bateria tocan solo para ellos. Nosotros somos espec-
tadores periféricos.

—En cuanto a tio Ben —dice Frank—, te Io he contado. ;Qué hace
falta para convencerte? Un accidente tras otro. Y otro. Y otro. Y otro
mas. Un hecho tras otro, ;ves? Las palomas solo cagan cuando tio Ben
esta debajo. Las tempestades revientan cuando ¢l pone un pie en la
calle. Los objetos trazan trayectorias imposibles hasta su cabeza. Es
probable que ahora llegue a Ia casa y alguien me reciba con la noticia:
“Oye, ;sabes? El tranvia atropell6 a Ben”. Y yo, te lo juro, me lo tomaré
con calma. Ast. Tal cual: iré a la cocina, me prepararé algo de comer,
tomaré una siesta y luego vereé si voy al hospital.

Frank se cruza de brazos. Se hincha de algo parecido al orgullo, como
un muieco inflable.

Yo digo:

—;Coémo se las ha arreglado para sobrevivir?

—Es un misterio —dice él.

—Tu le llTamas misterio, yo le llamo mierda.

—No miento —sus brazos vuelven a Ia mesa. Sus manos son dos
moles hechas pufios.

—Frank....

—Mira, Ernst...

—Déjame hablar, Frank —y ¢l se abandona al espaldar de Ia
silla—: yo vivo de escribir, jde acuerdo? Hubo un tiempo en que
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quise escribir historias de terror y de misterio porque son faciles de
vender, y fracasé. ;Sabes por qué?

—No. Y no quiero saber.

—Te lo diré de todas formas: Para que una historra de misterio
sea creible, no es suficiente con decir “Es un misterio”, ;jya?

La banda toca una version blues del himno nacional. Los soldados

v las putas han entrado en una especie de euforia solemne. Frank se ha
retraido en su puesto. Observa su botella de cerveza vacia, cast que podria
romperla con un guiiio.

—Primero, no vives de escribir —dice—. Te mantienen. Vas a
casa de tu tfa y te forra los bolsillos cuando hace falta. Solo gracias a
eso puedes decir: “Hola, soy escritor”, “Ay, qué aventura esta fa mfa
de escribir”. Yo, por mi parte ;Bah! |Que te jodan!

Vuelve a recostarse en el espaldar de Ia silla. Levanta un poco
las puntas delanteras.

—{Y segundo!?

—Vamos, Frank...

—No quiero decirlo.

—Dilo.

—No quiero.

—Dilo, por favor.

—Suena estupido... Y tu...

—Dilo de todas formas.

—Esta bien... ;Qué tal si...7 Es decir... ;Seguro!...

—Seguro.

—Qué tal st Ie hicieron algo a tio Ben.

—Como qué.

—iAlgol, te digo.

—Como qué, te digo.

—Algo... Cosas de negros, jmierda! —baja Ia voz. Levanta la
mirada—. No entiendes nada. A donde te asomes, estan los negros
en sus cosas malas. Mira Jos musicos. Mira sus caras. Dime st no
hay nada molesto en esas caras... Ahora mira las parejas... Como
bailan... Sus movimientos —Ia voz de Frank se ha diluido en un
susurro—. Como serpientes... ;Lo ves? Dios santo, si pueden hacer
eso con el himno nacional... Tanto libertinaje en unas pocas notas...
Y no digo embrujo porque te me vienes encima...
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—Ya.

En mi recuerdo mas antiguo de Ben, ¢l era un hombre impe-
cable. Con cierta indescriptible dignidad. Vestia de blanco desde Tos
zapatos hasta el sombrero. Aquel dia me habra colado en un paseo
de {a familia de Frank. Y Ben, desde el bordo del barco, nos sefialaba
a Frank y a mt los animales del Mississippi. Aun en la orilla, se veian
al alcance de un puiio a través de los binoculares. Ben los nombraba.
Decta: “Eso es una nutria, nifios”. “Hey, nifios, aquello otro es un
vison”. Y cuando se disponia a describir las diferencias entre no sé
qué bicho del aguay otro, lo sorprendio el ataque inclemente de las
gaviotas. Una decena de ellas. Todas sobre Ben con furiosos aleteos
y picotazos. Fue necesario que la mitad de los pasajeros se despren-
dieran de Jas cosas de sus manos para detener el ataque de Ias aves.
Llovieron sombrillas, carteras, relojes, libros, pipas, periddicos,
zapatos; de todo. Desde Iuego, esto no fue posible sin que buena
parte de los objetos impactaran contra el cuerpo de Ben. Y el pobre
hombre terminé vuelto un barullo negruzco y harapiento sobre el
suelo de la proa. Nadie, en el resto del recorrido, pudo convencerlo
de que se moviera un centimetro.

—Podras burlarte o que quieras —dice Frank—, pero las cosas
pasan como pasan. Punto. Y quiero otra cerveza. ;A quién mierdas
se la pido?

Intenta Ilamar Ja atencion de las meseras, pero ninguna esta
dispuesta a alejarse del pequefio batallon del centro. Celebran con
besos y risotadas los aciertos y errores de cada uno de Ios soldados en
las mesas de billar. Frank lanza una maldicion y se dirige a Ia barra.
Poco después, vuelve con dos botellas de cerveza.

—Este servicio es un asco —dice.

—A donde vayamos sera igual. No tiene sentido movernos.

Hablamos de viejos ttempos. Hacemos el mfaltable mventario
de muertos. Por su parte, el abuelo, una tia Iejana, un perro llamado
River. Por Ia mia, solo papa. Y no puedo afirmar, con total certeza,
que sea una pérdida. Hace tanto que no lo menciono siquiera. “Qué
lastima por tu padre. Un buen tipo, ;eh?”. Tomamos cerveza como
st fuera agua. Qué tonta que es la gente de esta ctudad, decimos.
Enumeramos las cosas que nos aburren. Tenemos tema para
largo porque somos, en Ia mas pura esencia, un par de hombres
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fatalmente aburridos. Un par de monolitos incrustados en esta
tierra, y el mundo se puede hacer escombros a nuestro alrededor.
Reimos. “Monolitos. Ja”. Nos turnamos para ir por las cervezas a la
barra. Y refmos de nuevo. Nos abrazamos. Brindamos. Reimos todo
el tiempo. “Ja. Conque el hijo de puta de tu padre, ;eh? {Era un hijo
de putal, hay que decirlo”. Y ya en el pico de la hilaridad, hablamos
de Ia guerra. Llevamos todo el dia sacandole el cuerpo al asunto,
pero hemos agotado los temas de conversacion. Yo digo no sé qué
cosa sobre la justicia y la desesperanza. “A veces es necesario levan-
tarse en armas”, digo. Algo muy por el estilo. Hablo sobre Ia patria
y los héroes y los colores de Ia bandera. Me exalto con todas esas
palabras juntas, porque son palabras hechas para que uno se exalte a
su gusto. Se me aguan los ojos. Hablo mas o menos fuerte para que
alguien del grupo del centro pueda escucharme como por error. Le
digo a Frank: “Brindemos”, y aprieto los labios y frunzo el cefio. El
se me queda mirando un rato, y luego dice:

—;Por la guerra? No me jodas. {Tremenda porquerfa! —grita.

Entonces, sin pensarlo siquiera, me lanzo sobre él. Tumbo la
sifla en el proceso. Le tapo Ia boca. Saludo a Ios soldados con un
gesto que se me hace muy militar. Frank me muerde Ia mano. Dice:

—Pero si es una mierda, hombre —luego grita de nuevo—:
;Cuanto tiempo? ;Dos afios? Y esto es todo lo que queda: jUn monton
de Iistados tratando de jugar billar!

La banda se ha detenido de pronto. Las bolas de billar han
dejado de chocar. Las risas de las putas se han retraido en un gesto
de miedo. Un par esta al borde del Ifanto. Todas las miradas se
centran en nuestra mesa.

—iEsta borracho! —digo—. No le presten atencion.

—iSt! Estoy borracho... —dice Frank.

—;Ven?

—iPero estoy completo! —y suelta una carcajada.

Los soldados han empezado a moverse en nuestra direccion.
Dejo todo el dinero de mis bolsillos sobre la mesa, sin contarlo, y
saco a Frank a rastras del lugar. EI se aferra a la botella de cerveza
como a su vida. Lo obligo a correr, aunque a duras penas puede
mantenerse en pie. No para de reir.
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Diez minutos después, en una esquina de Poydras Street, Frank
dice:

—Para. No puedo...

Y vomita. Se sienta al pie de una alcantarilla y vomita cada dos
minutos. Rie en los intermedios.

Ahora Ileva un buen rato tranquilo. Estoy ligeramente distan-
ctado de ¢él. El cielo tiene rasgos de Iuz. El sol se derrama de a pocos
por entre esos nubarrones densos, como piedras.

—Lo mejor —dice Frank de pronto—... es que en fa casa creen
que se ha vuelto contagiosa...

Yo tomo mi tiempo para decir algo, porque, en realidad, podrfa
no decir nada:

—De qué estas hablando.

—De tio Ben —dice Frank—. Su mala suerte, jrecuerdas? Se
contagia, dicen en a casa.

—Y eso importa porque...

—Pues ya lo viste... Ahora puedo creerlo yo también.

—Lo que acaba de pasar no tiene nada que ver con la mala
suerte. Hubo una accion y una consecuencia. Cualquier estupido
pudo haberlo previsto.

Frank hace como si no hubiera oido una palabra. Toma un
trago de su cerveza y por poco lo devuelve en una carcajada.

—Hace como dos afios, se caso.

—;Quién?

—Tio Ben, mierda. ;De quién mas estoy hablando? En la familia
crefmos que al fin iba a sentar cabeza. Y asi fue, consigui6 trabajo.
Arm¢ planes con su esposa. Empezaron a ahorrar para una casa.
Mejor dicho, Ia mujer le arreglé el camino.

Frank rie de nuevo. Termina de arrancar el altimo adhesivo de
su botella, hace una bolita con ¢l y lo frota entre la palma de sus
manos hasta volverlo una tirita Jarga. Y entonces, como si de pronto
recordara que estaba hablando de algo, dice:

—Después de dos meses de casados, un auto se los Ilevo a los
dos por delante —se pone la tirita de adhesivo entre los labios, juega
con ella como con un palillo—. Pasaron seis meses en cama. Y ahora
la mujer es incapaz de salir a Ia calle. Le da panico. Ella duerme en
un extremo de la casa y tio Ben, en otro, cerca de a cocina. No se
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atreve ni a mirarfo. Solo sale de su cuarto si ¢l no esta en la casa. Y
cuando lo stente abrir a puerta, se escabulle como una rata. La he
visto: Una criaturita, una joroba andante, huyendo a toda prisa hasta
el agujero que ahora es su habitacion.

Frank vuelve a reir a toda gana, pero el vomito detiene Ja carca-
jada. No le da tiempo de inclinar la cabeza hacia Ia alcantarilla. El
vomito apenas alcanza a un denso y verde escupitajo de bilis.

Frank se Iimpra fa boca con una manga. Se deja caer contra el
muro de Ja acera. Cierra los ojos.

—iCrees que algo similar me pudo haber pasado a mi? Lo he
pensado. Mucho —se endereza. Me mira atentamente—. Eso haria
que todo tuviera sentido, ;no crees, Ernst? T me conoces desde
siempre. Sabes que estaba destinado a algo mas que esta vida que
tengo, ;verdad? —asiento de la forma mas creible que puedo—. Es
mjusto, ;no? Estoy estancado y no naci para estarlo. En el mismo
punto. Envejezco, como todo el mundo, pero mi vida esta en el
mismo jodido punto. Nadie puede hacerse a una idea de lo que estd
destinado para mi. Me desperdicio, ;no? Ast me siento. Como un
pedazo de desperdicio. Soy el mismo de hace nueve afos, cuando
te fuiste de la ctudad. Estoy en el mismo fugar de hace nueve afios,
que resulta ser el mismo de diez afios atras, y el de doce... jmierda!

—Yo tampoco he cambiado gran cosa —digo.

—Claro que st —dice ¢I—. Tu te fuiste y ahora vuelves. Puedo ver
la diferencia: eres otro. Y probablemente te marches dentro de una
semana o dos o tres, pero te marchas. ;Y seras otro entonces!, jlo sé!
jAhora eres escritor! Ja... Puedes decir: “Hola, soy escritor”. “;Sabes?,
hubo un tiempo en que intenté escribir historias de terror...”, ja,
hijo de perra... Yo, en cambio...

—Quiero rme, Ernst...

—Vete.

—Lo he intentado. jCrees que no lo he intentado? Estoy
amarrado, vaya el diablo a saber por qué fuerza, a este Iodazal.
Siempre que hago el intento de irme, algo me lo impide. Lo juro.
Hace tres afios fue la muerte del abuelo. Dos afios después, quise
ser marinero, y el barco que me habia contratado partié sin mi
porque me dio apendicitis justo antes del viaje. Hoy se cumplen
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dos semanas de haberme mscrito en el ejército. ;Puedes creerlo?
iEstaba tan desesperado que me inscribi en el ejército! Hice todas
las pruebas. Entregué los documentos. Me aprobaron, maldita sea...
iMe aprobaron! Ya me veia en una trinchera de quién sabe qué punto
de fa frontera franco-germana. Dispuesto felizmente a la Ilegada de
una bala de cafion. Tatatata... tatd... ta... tatd... y... Pum!

Luego, podria volver con un brazo o una pierna menos, pero,
imierda!, volverfa como un héroe. ;Lo imaginas? {Un jodido héroe!
iAdorado por las putas! Casi un suefio. Y entonces... bueno, ya sabes
lo que paso.

—Termind Ia guerra.

Frank se deja caer de nuevo contra el muro. Recoge sus piernas.
Clava el menton entre fas rodillas. Ha adquirido un cierto aire
mfantil. Juguetea con los cordones. Podria jurar que hace pucheros.

—Tres dras —dice—. Tengo tres dfas para reportarme a la base
local. Cémo mierdas iba a...

Y no pronuncia una palabra mas.

Desde eso, han pasado unos quince minutos. Ya ni lo miro.

—Frank —digo—. Frank...

Duerme.

Estoy tentado a dejarlo aht, yno volver a darle el saludo siquiera.
A cambrarmele de andén. De nifio, los amigos estipidos no pesaban
tanto como ahora. Dios, podria...

—Frank...

Iré a dormir. No saldré de fa casa en un par de dfas. Dejaré
que tia Nell me consienta como solo ella sabe hacerlo, y después
veré. Quiero irme, pero tengo esta especie de ancla en la espalda.
Estas pesas amarradas a mis brazos... Lejos, muy lejos, el canto de
una bandada de gaviotas me arrulla poco a poco. Oigo las campanas
de St. Bernard. Tiene que ser St. Bernard. ;O serd St. Tammany?
Ayer habria podido decirlo sin problema. Habrfa dicho: “Esas son
las campanas de St. Bernard, hijo de puta, lo son, no me Ileves la
contraria”. Y habria... mejor dicho...

—Frank. Frank...
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Una paloma atina un proyectil de mierda justo en mi frente.
Siento Ia plasta Iiquida, caliente atn, pero mis manos no tienen
fuerza ni para levantarse unos centimetros. Quiero irme a casa.
Quiero...

. | L

iBah!, ahora qué importa.
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Leonardo Fabio Arias Arias

Al fin dormida. EI se desliza bajo las cobijas sin hacer ruido. Le
rodea el cuello con ambas manos y aprieta. Patalea, rasgufia, grita
y muere asfixiada por la presion de una almohada en la cara. No es
que sea un hombre malo. Los hombres malos no rien. El codo de
Esther en su brazo acabd con su risa y descanso.

—iBernardo son fas seis! Un amanecer cubano, particular y
regular como cualquier otro domingo.

Se sento en el borde de Ia cama. Bostezd, se rasco la cabeza,
busco las pantuflas, mir6 a Esther, se levantd y salio de la alcoba.
Tiene cuarenta y dos afios, es regordete, medio calvo, de baja esta-
tura, usa lentes; un ser sospechosamente inofensivo. Tanto que lleva
quince afios de matrimonio con Esther. La conocié en el bufere de
abogados y hoy, precisamente hoy, es su aniversario de bodas.

Exprimié cuidadosamente las naranjas y Iuego se ocupé de las
tostadas que saltaron doradas, como si estuvieran vivas; las cort6 en
dragonal, esparcié mermelada de fresa en porciones iguales y las
dispuso en abanico junto a los huevos hervidos. Limpio el borde
del plato. Dejo que Ia cafetera vertiera hasta la Gltima gota y sirvio
en pocillos iguales. Puso todo en Ia mesa, vestida con un mantel
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de cuadros y se sentd a echarle una mirada al periddico, mientras
Esther bajaba.

Esther tiene la nariz puntiaguda, como si Ja hubiera metido en
un sacapuntas. Para mas sefias, estudié derecho y es hija unica. Hoy,
como en todos los aniversarios de bodas, van a visitar a su madre,
quien vive en una cabafla, a cuarenta y cinco minutos de la ctudad.

—EI café sabe raro —dijo ella.

—Debe ser porque es organico.

—No me gusta, no o vuelva a comprar.

Se montaron al Chevette. Se abrocharon los cinturones de
seguridad. Esther hizo una mueca y se puso las gruesas gafas de sol.

—Odio esta chatarra. ;Por qué no lo vende y compra uno nuevo?

Bernardo no respondio, acelerd y tomo la autopista principal.
Salieron de Ia ctudad rumbo a las montaiias. Esther observaba los
abismos.

—Bernardo maneje bien, estoy mareada. ;jTrajo las pastillas para
el mareo?

—Se me olvidaron.

—Qué mutil es usted.

—;Quieres que pare?

—No. Siga.

Bernardo encendi6 la radio, donde soné una balada “prehisto-
rica” de Oscar Golden.

—Estoy mal, indispuesta.

Y con la violencia de un relampago, acall6 a Golden.

—Bernardo pare. Me duele la cabeza. Pare. {Carajo, que pare!

La tos la ahogo, como si tuviera un filete atravesado en el guar-
glero. Bernardo frend y parqued a un lado de la carretera.

—;Qué te pasa carifio! Dime amor, qué te esta doliendo.

Revisé el pulso de Esther. Le pas6 la mano por la frente. Recliné
la silla y Ie seco fa comisura de los Iabios por Ios que se deslizaba un
hilo fio de baba. Espero hasta que Ia sinti¢ bien, bien muerta, por
supuesto. Cubrid su cuerpo con una manta que trafa en el asiento
trasero y que siempre llevaba, por si algo se presentaba. Le cerrd los
0jos, recité una oracion por ella, encendid otra vez la radio, mir6
por el retrovisor y gir6 para volver a Ia crudad, mientras sonaba una
guaracha.
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Sandra Patricia Palacios Rojas

I

Seca, mas seca que un palo viejo, por el que Ia savia dejo de correr
hace ttempo. Muda, mas muda que el mismisimo silencio, sin poder
pronunciar ni una sola de las palabras que me hubiera gustado
decirles, algunas para agradecer tanto amor recibido, otras para
pedir perdoén por los desaciertos y unas cuantas mas para exigirles a
los que estan en Ia esquina de Ja sala que se Jarguen... s, a esos de Ia
esquina que solo vinieron a chismosear y parecen estar disfrutando
de este ritual macabro. Esos que se asoman de tanto en tanto por el
vidriecillo para ver mi cara torpemente maquillada. Es obvio que
acudieron aqui por simple compromiso.

Estoy tiesa como un rejo viejo, todita encalambrada. No se
Imaginan como me gustarfa poder doblar mis coyunturas, estirarme
un poco, librarme de este dolor insoportable en la espalda y salir
a dar una vuelta. Si lograra hacerlo, les pediria que me devuelvan
donde el muchacho que me organizo el cabello y me “pintarraje6”
como un payaso. ;Cudndo carajos me vieron con el pelo recogido? ;Y
por qué me pusieron esas sombras verdes espantosas que enmarcan
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mis ojos ahora cerrados para stempre, haciéndome ver como st fuera
un palo enmohecido? ;Dénde quedaron mis tacones? ;Los olvidaron
en medio de tanto alboroto? ;Jamas habia conocido a un peluquero
tan descuidado! Y, sobretodo, uno como él, que en vez de alisarme
el pelo, se dedicé a halarmelo torpemente convirtiéndolo en una
marafia que se atrevié6 a llamar jocosamente “mofia imperial”.

S1, Io escuché decirlo mirando mis ojos vidriosos y entrece-
rrados, después de terminar en un santiamén su trabajo: “Monita,
esta mofia imperial le stenta lo mas de bien”.

IT

—;Weimar, ya esta lista la Monita? Apurese que ya se la Ilevan
para Ja sala.

—S1, sf, sefior, ya casi va a estar.

—;Weimar, por qué carajo se demora tanto? —dice gritando
Bertulfo, el duenio de Ia funeraria, mientras se saca la cera de Ia
oreja con el cabo de un Kilométrico, la frota gustosamente entre los
dedos, y luego la pega debajo de la mesa del escritorto.

—;Sabe algo, patron? A o mejor usted tiene razén en afanarme,
me he vuelto muy demorado.

—SI1, Weimar... NI que se quedara charlando con Jas difuntas!

—Tampoco patron, pero a veces se me pasa el tiempo descifran-
doles Ia cara. Podran ser muertas y todo, pero no todas tienen cara
de o mismo.

—Jal {Bandido! Me va a decir que ahora le estan gustando las
muertitas, con semejante mujercita que tiene en la casa vivita y
coleando.

—iComo se le ocurre, patréon! Yo no soy de esos pervertidos que
se aprovechan de las finadas. Aunque... Gltimamente me pasa algo
muy raro.

—Diga a ver, jqué es lo que e pasa? —pregunta Bertulfo, mien-
tras se rasca de nuevo la oreja con el lapicero.

—Pues que cada que arreglo a una finada, tengo la sensacion de
que me esta mirando, y no le miento que a veces hasta me parece
que me sonrfen o me pican el ojo.

168



ANTOLOGIA RELATA 2012

—Te estas asustando muchacho... y en este oficio, uno tiene que
tener los nervios bren templados, porque si no, termina con el coco
rayado. Fijate no mas... decir que las fiadas te pican el ojo...

—No sé, patrén, usted deberia cambiarme por Héctor y dejar
que yo arreglara a los finados.

—;Es que quieres quedarte sin trabajo, Wetmar? Mira como a
mi, en tantos afios, nunca me tembld la mano para arreglarlas, ni
siquiera cuando me tocé organizar a la gorda de mi mujer para que
cupiera en el cajon y pudiéramos cerrar la tapa.

—Patron, tiene razon, debe ser mi imaginacion.

—Mejor vamonos a descansar, muchacho, para que dejes de
pensar tantas pendejadas.

Weimar se alista para darse una ducha antes de salir. El bafio
esta ubicado justo frente a la camilla metalica, donde arregla las
muertas. No han puesto la puerta desde que se cayé hace tiempo
cuando cedieron Jas bisagras.

Al terminar la jornada, Bertulfo, el duefio de la funeraria se
levanta con dificultad de Ia silla, y se estira la camiseta sin lograr
tapar las carnes fofas que salen sin control, dejando al descubierto
parte de su peluday enorme barriga. Espera que Weimar salga y pasa
por la caneca, para recoger lo suyo.

Con este, ya son 180 calzones que tapizan las paredes de su
oscuro cuarto de mmquilinato. En la parte mas alta esta el que tenia
puesto su mujer el dia que fallecté: amarillo, enorme y deste-
fitdo. Los demas se encuentran distribuidos, de tal manera que se
asemejan a un collage artistico por la variedad de colores, formas y
tamanos.

I1I

iEstoy muy aburrida aqui toda apretadal Quisiera salir
corriendo: el aire victado con tantos humores diferentes comienza
a exasperarme. EI maldito olor a flores podridas se cuela por los
algodones e mmvade mis fosas nasales y parece que estoy a punto de
estornudar. ;Se imaginan la cara de todos los que estan agolpados en
Ia sala, st escucharan un estornudo mio?
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Pero a decir verdad, no todo ha sido tan malo con el cuento
este de la muerte, pues conoct al muchacho... Si, el mismo que me
arreglo el pelo, me frotd por todos lados y Iuego me myectd una
sustancia que nunca supe para qué servia. Espero al menos que sea
una de esas cosas que usan para rellenar las arrugas, pues a mi edad,
ya empiezan a notarse. Aunque después de todo hay que reconocer,
fue muy caballeroso y me ayudé a vestir, este fue uno de los pocos
que lo hizo... en esta época, ya casi no se encuentran caballeros.

Y lo mejor fue cuando le dio por bafiarse... Yo llevaba un rato
en esa camilla fria y dura, sentfa los parpados bastante pesados, me
costaba trabajo ver claramente. Sin embargo, no pude evitar mirarlo.
Se volted, se quitéd la camiseta y dejo al descubierto sus musculos
marcados y su espalda ancha. Entonces, senti que mis labios comen-
zaban a perder su rigidez y logré sonreirle ttmidamente. No puedo
decir que Ie estaba coqueteando, pues fue algo muy sutil, ya que no
querta que ¢l lo notara.

Y ni qué decir cuando se quitd los pantalones antes de meterse
en la ducha y pude ver su cola perfecta. Frunct los labios y traté de
contenerme, pero se me escapo un silbido y al voltear, ¢l se dio
cuenta de que me estaba sonrojando. Decidida y dejando la timidez
a un lado, hice un esfuerzo enorme para abrir y cerrar uno de mis
ojos en un acto de total y franca coqueterfa. El se acercé palido y
con los ojos muy abiertos. {Casi me muero de la pena! No querfa que
fuera tan evidente que me habta gustado.

Sin embargo, aproveché que Io tenfa a mi Jado y descuida-
damente dejé descolgar una de mis manos y logré rozarlo. EI la
tomo suavemente entre las suyas y con un gesto de dulzura volvié a
ponerfa a mi costado. Lo vi voltearse varias veces a mirarme antes de
entrar a la ducha. Creo que estoy bien correspondida: la atraccién
ha sido mutua, el problema es que no sé ni siquiera su nombre y
con la facha, el maquillaje y el pemnado que yo tenta, quién sabe qué
habra pensado... Ademas, supongo que creera que soy una antipa-
tica, pues de la emocion no fui capaz de decirle ni una sola palabra.

Hoy empezaron a llegar temprano los mismos de ayer, y otros
cuantos. Van vestidos muy formales, se ven tristes, Iloran, estan muy
serios y carilargos.
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;Estaran bravos o serd que mi vestido es muy transparente y les
parecerd una falta de respeto que yo vaya sin calzones, mientras ellos
van tan elegantes?

iParece que por fin nos vamos de aqui! Ya no tengo que soportar
el olor a flores podridas, que hoy esta mas concentrado.

Es curioso, no s¢ para dénde voyy a pesar de que sigo acostada,
todos me siguen. Me veo muy encopetada con mi “mofia Impe-
rial” y procuro no soltar de mis manos la rosa roja que me regald el
muchacho de Ia funeraria.
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NoOS CAMBIO LA VIDA

Hilda Isabel Lubo Gutiérrez

Pobreza, miseria, nacemos para morir

mds de 70.000 civiles muertos en Medellin.

Con menos de 15 anos, caras de inocentes

sus manos manchadas de sangre,

Cualquier foto es un muieco de dos tiros en la frente.

Me enrolé porque los militares mataron a mis hermanos/ por Pablo tii me
enserniaste a vivir en esta mierda a lo grande.

Fuiste el tinico, mas que un amigo

siempre estards con nosotros, que se jodan nuestros enemigos.

Y nunca pediran, no pediran perdon

al mutieco cabron, los sicarios son.....

Cancién “Los Sicarios”, Artista: NaRcO, Disco: Sazdn vive (2005)

I

—Ay, “jueputa”, qué noche tan berraca! No joda, levantate Feo!
iQue te levantes, “hfjueputa” Mira que vomitaste el colchon. {No
joda, este marica ni siquiera sabe chupd ron! Un dia de estos lo voy
es a mata como siga con su pendeja.
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—iNo joda Mopri, deja tanta jodedera. Stempre es la misma
vaina. No puede dormir uno después de que te despiertas porque te
mventas pretextos pa’ que nadie duerma. ;Qué mas da que me haya
vomitado! Igual vomité en mi colchén, no en el tuyo. Ademds, ya
esta seco y no huele tanto, ;cudl es el problema?

—jAh, st este cabrén se dio cuenta del vomito! La proxima vez te
voy es a meté un tiro por el culo, pa’ vé st aprendes, jpuerco cochmo!

“Este malparido siempre hace lo mismo. Total, ya no sé¢ ni
pa’ que me molesto, si ya hasta etoy acostumbrao. Mejor cojo pa’l
patio a cagar y de paso me zampo un pase. Seguro ast se me quita
el guayabo. Ahora que me vista, paso por donde la Dorr; hoy tengo
ganas de echar un polvo. Con tal que Ia hijeputa no salga con que no
quiere. Bueno, pero si ella no quiere, busco a la Chechi, esa stempre
esta arrecha: mas puta no puede ser. Con estos hijueputas malpa-
ridos siempre pasa lo mismo, de nuevo se acabod el papel higiénico.
iNo jooda, ahora no tengo con qué Iimpiarme! Definitivamente
estoy jodto. Voy a tené que zafa a estos manes. Como sigan asi, le
voy a cogé la cafia al Copete. Total, siempre soy yo el que se tira los
muertos. Uno mas o uno menos, qué mas da. Esos cabrones se las
tiran de machos, pero al momento de concretar son unas huevas,
los muy gonorreas. A mi si no me tiembla fa mano. Total, st esto
solo es negocio y yo no tengo que ver con los que me despacho.
ijHuu! El agua frfa de la alberca me reanimo y el pase me quito el
guayabo, hasta me compuso el animo; con esta euforia ya no tengo
ganas de tirarme a fa Dori, mejor cargo con el Feo pa’ vé si concre-
tamos alguna vuelta. Hace dias que no sale nah y la platica se estd
acabando. jClaro, costeandoles a estos manes el perico todos los
dras, no hay bolsillo que aguante!”

II

—Feo, pasemos por Coquibacoa, por alld quiza levantamos
algo. Hay que corond pa’ la papa. Acuérdate que lo que queda de Ia
ultima vuelta solo alcanza pa’ la gasolina.
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—Mopri mira esas peladas. La mas chica tiene celular. Por ese,
por o menos, el Rafa nos tira unos sesenta.

—Hagamosle la vuelta.

—Espera, me voy a orilla.

—iPérate gonorrea!, parece que alguien sale.

—Nada hermano, voy a segut de largo.

—No ves que sali6é alguien de la casa. Mejor esperemos que
queden solas otra vez.

“No jooda, que agilida tiene el Mopri, de un brinco bajé de la
moto y encafioné a la mds chica, que del susto tir6 el celular. {Ese
man naci6 fue pa’ eso! Menos mal estd de buen dnimo, no me gusta
cuando mata a Ja gente. Todavia me da pesadilla el altimo pelao que
jodi6 no mas porque lo desafié tirandole el celular al monte cuando
lo estaba atracando. Ese ‘hijeputa’ no tiene entrafias, no le temblo
la mano pa’ metele el tiro en Ia frente. Pobre pelao, tenfa como 15
afios no mas. Quedo tirado en el suelo con su cara llena de granos
y los ojos espepitao. Esas son las cosas que no me gustan del Mopri.
Ultimamente me ha dao por pensa demasiado. Ya esta vida no me
gusta. Todavia no he matao a nadie, pero tarde o temprano me va a
toca y no sé st seré capaz. En los ultimos dras, mi vieja me ha estao
pidiendo que regrese al pueblo. Tengo ganas de irme. Creo que lo
voy a hacé. La cosa se estd poniendo dificil. EI Pelucas me dijo que
la gente del Pablo anda buscando al Mopri. Lo estan cazando y ese
man en vez de cuidarse y deja de da papaya, anda como sina’. Claro,
como ¢l se cree el mas macho piensa que no lo van a quebrar. Yo
mejor me devuelvo pa’l pueblo, no vaya ser que a mi también me
jodan”.

—Feo, viste la cara de espanto de esas hijeputas. Yo pensé¢ que
la grande se iba a orina del susto, pero qué va, la malparida resultd
hasta valiente. Como hubiera sido en otro lao le hubiera dado su
gustico pa’ que la préxima vez coja miedo. Ganas no me faltaron pa’
tiramela, a pesar de ser pelaita tiene buenas tetas y buen culo. En
otra ocasion serd. Bueno, Feo, empez6 bien el dia, tiremos por los
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lados de Entre Rios pa’ vé qué mds conseguimos, hoy tengo como
meta que hagamos como doscientos. Con eso tenemos pa’ tres
dias... No te he contao, Feo, anoche soni¢ que hoy me cambiaba la
vida. Yo creo que pronto el Cafia nos llama pa’l trabajo grande que
dijo. ;Te acuerdas?, dijo que nos iba a paga como dos melones. Con
esa platica me voy a ir con la Dori pa’ El Rodadero unos dias. Anda
cansona diciendo que yo no la saco. Bueno, con ese cruce le voy a
da Ia sorpresa.

~Te lo dije Feo, el dia pinta bien, ya tenemos mds de los
doscientos. Anda pa’ donde el Rafa. Negocia bien cabréon! Como
te dejes joder de ese hijeputa te meto un tiro por el culo. Déjame
donde Ia Dori. ;Que qué voy a hacé? Pues marica a echame un polvo,
iqué mas! Recogeme en una hora pa’ almorza donde Ia Chancha y
después vamos al billar.

II1

—Jueputa Rafa, jcomo hiciste eso, st tu eres mi carnal? No
hermano, no soy capaz. Ese “pollo” es “a lo bien” conmigo. No
hermano, no me pongas en esta. |Ya te dije que no soy capaz!

—iMira Feo, o o haces ti1 0 lo hace otro! Total, es Ia tinica opcion
que tienes. Colaboras con estos manes o aqui mismo te quiebran, y
de todas maneras el Mopri ya esta del otro lao. jAnda hombre, cola-
boral; mira que te estan ofreciendo mucha plata. jPiénsalo!, con toda
esa plata te regresas pa’l pueblo y hasta Ie pones un negocio de venta
de minutos de celular a tu hermano pa’ que ayude a fa vieja y asi no
tenga que lava tanta ropa ajena. ;O es que a ti no te da pesar la vieja?
Ademas estos manes ya saben todo de ti, no vaya a sé¢ que les dé por
desquitarse con ella o con tu hermano. ;Vas a ser capaz de cambiar
la vida del Mopri por Ia de tu vieja?

—iOjo Rafa! Con mi vieja no se metan. Ella es Io unico que vale
la pena en esta vida. ;Por ella yo me hago matd!

—iEntonces, Feo, no la arriesgues! ;O ti crees que el Mopri se
harfa mata por ti? Estas equivocao, st a ¢l le ofrecen mucho billete
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no le tiembla la mano y te quiebra. Acuérdate que por aht dicen que
no tiene familia porque mat6 al papa. Si no le tembl6 Ia mano pa’
tirarse al que lo engendrd, ese es capaz de mata a cualquiera. ;Por
qué crees que todos los trabajos del grupo los hace éI? Porque no
tiene corazon.

—Esta bien Rafa, dile a los manes que lo voy a hacé, pero tienen
que deja tranquila a mi vieja. Lo voy a hacé para que a ella no le pase
na. {Si!, en una hora recojo al Mopri, dile que nos esperen por la
salida de Majayura; yo o saco por aht. Lo voy a deja solo en Ia moto,
pa’ que ellos aprovechen. {Diles que tienen que esperar a que yo me
baje! No vaya a s¢é que me den a mi cuando le caigan, ademas quiero
mi plata ya, por adelantao.

—; T crees que esos manes son maricas? Te van a da Ja plata por
adelantado pa’ que ti después te arrepientas y no hagas na’. ;Olvi-
dalo, Ia plata se te da después del cruce!

—Nanai cucas, hermano, la plata por adelantao o no hay
negocio, no te creas, yo no nact ayer.

“Diostto Iindo, perdéoname, sé que lo que voy a hacé no tiene
perdon. A Tos amigos no se les traiciona. Pero, o es €1, o es mi viejita,
y tu sabes que ella es lo unico Iimpio que yo tengo, ella es Ia que
me va a recogé cuando caiga. Ella es la que va a reza pa’ que no me
queme en el infierno. Lo hecho, hecho estd, adema con este billete
le cambio la vida a la vieja. Perdoname Diosito, perdéname”.

IV

—iMopri, como te fue? ;Estuvo bueno el polvo?

—Este man parece marica, qué te voy a estd contando si estuvo
mal o bien el polvo, eso no es asunto tuyo, andale mas bien pa’
donde Ja Chancha que tengo un hambre de los mil demonios, estoy
que me cOMO UnNa vaca entera.

—(..0)

—iFeo, te acuerdas que te conté que anoche sofi¢ que hoy me
iba a cambia la vida? En el suefio yo hoy iba a tené¢ mucha plata y
a vivir sin tené que preocuparme de na’. ;Sabes?, yo creo mucho
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en los suefios. Mi abuela contaba que uno debe decir los suefios
después del mediodia pa’ que se conviertan en realidad; si se dicen
antes no se cumplen, por eso te lo cuento. Definitivamente estoy
convencio que hoy va a sé un buen dia. Tengo una corazonada de
que va a sé un buen dfa. Feo, marica, por qué te metes por estos laos,
st cogiendo por la veintidés salimos mas rapido.

—Deja tanta jodedera que el que va manejando soy yo y no tu.

—Y a este man qué mosca le pico que regresé de mal genio. No
me digas que el Rafa te jodio otra vez. No jooda, td st eres marica,
minimo te dio menos platal

—jQué me va a jodé ese man! Hoy st Ie saqué buen billete. N1 te
Imaginas cuanto le saqué.

—;jA vé, cuanto? Muéstrame pa’ vé si al fin aprendiste.

—Le saqué doscientas cincuenta barras, ahora dime como te
quedod el ojo.

—iNojooda Feo!, estas aprendiendo, ya hasta me estoy sintiendo
orgulloso de ti. Hasta siento que eres como mi hermano, el unico
man en quien puedo confiar.

—No jooda Mopri, deja fa marica, o es que te estas enamorando
de mi.

—Defmitivamente estas de mal genio y no sé por qué, yo en
cambio estoy pleno, ya te dije que tengo un presentimiento. Hoy
la vida me va a cambial ;Qué te pasa? ;Cual es tu cuento? ;Por qué
paramos en este monte?

—No pasa nada, es solo que me estoy miando. Espérate un
momento mientras meo, o es que acaso no tengo derecho.

“Este man esta actuando raro. Me estd dando mala espina. EI
nunca es asi conmigo. jChaa!, qué voy a pensar locuras de mi carnal
a estas alturas de la vida, si el man me ha demostrao que es firme.
Mejor me preparo un pase mientras Feo regresa. En el centro, voy a
comprar el baloto, a lo mejor me Io gano. Seguro que me o gano, ese
es el presentimiento que tengo de que la vida hoy me va a cambia”.
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v

“INojooda, qué duro sonaron esos tiros! Yalo quebraron. Seguro
le dieron los balazos en Ia cabeza y yo aqui escondio llorando como
mariquita. Perdéoname, hermano mio. Perdéoname Diosito, tu sabes
que yo no o querfa hacé, pero Ia vida es asi. Por lo menos algo de
provecho voy a saca de todo esto. Ya mi viejita debi6 haber retirado
el giro. Creo que lo mejor que hice fue ponele la plata enseguida.
Con lo que tengo hoy mismo me voy pa’l pueblo. {Qué chinga, no
jooda! Mopri, al que le cambi6 la vida fue a mi y no a ti. jSera que
esos manes ya se fueron? ;Sera que ya la gente sali6 a vé qué pasa con
los disparos? Seguro el Mopri alcanzé a saca la pistola. A ese ‘pollo’
no lo matan sin da la pelea. Pobre mi carnal, debe esta ahi tirao,
desangrandose sin saber como fue la vuelta. Mejor dejo Ia moto tira
y me voy a pie de una. St, eso es lo que voy a hacé, de una cojo pa’l
terminal y me voy pa’l pueblo”.

—;Qué les pasa “pollos”, si ya les entregué al Moprt? ;Yo cumpli
con lo mfo, ahora déjenme 11! ;Cémo es eso de que no pueden
quedar testigos! ;No me vayan a mata que yo cumpli con {o mio! {No,
no tengo la plata! Por Diosito lo juro, ya no tengo Ia plata. {No, no
me vayan a matar! Por Diosito, se lo suplico, no me maten.

“Todo se me ha puesto negro. Uno de los tiros me lo dieron en
la cabeza. Seguro Ios que hablan son de Ia policia. ;Habran matao al
Feo? ;Sera que ese man me vendid? Ya no alcanzo a escuchar nada.
Siento que me hundo en un hueco sin salida. Ya cast no escucho
nada, ya no siento dolor”.

—Mi teniente, este todavia esta vivo, rapido, llamemos una
ambulancia, el otro, el del monte, esta muerto. Nada mas Ile metieron
un balazo y esta muerto, y a este que le metieron seis, todavia sigue
VIvO.
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VI

—Tentente, ese muchacho no se va a recuperar. Uno de los
disparos lo recibi6 en el cerebro. El estd vivo, pero no responde,
tiene danio cerebral profundo. Esta en estado de coma irreversible.
No sabemos cuanto pueda durar, lo que st sabemos es que nunca
se recuperard. jPobre muchacho, como e cambié Ia vida! ;Que por
cuanto tiempo puede vivir?, no lo sabemos. Hay personas que han
vivido muchos afios en ese estado.

VII

—iAy, dofia Tulia, pobre mi Feo! ;Cémo me lo fueron a matd
ast! Pobre mi muchacho, cuando ya ¢l habta decidio regresase pa’l
pueblo. Pobre mi muchacho. Tan buen hijo, tan buen hermano, tan
buen amigo y tan buena persona que era. ;Pobre mi muchacho, st
¢I no mataba ni una moscal, jahora como vivo yo sin éI? Bueno, por
lo menos con Ja plata que mandoé me alcanza pa’ traelo al pueblo
y enterralo al lao de los suyos. ;Definitivamente nos cambi¢ Ia vida!
Con Ia muerte del Feo ahora todo va a sé mas dificil. Como me va
a hacé falta la platica que éI mandaba de vez en cuando. Cémo me
va a hacé falta mi pelao, tan buen muchacho que era. {Como nos
cambid Ia vida!
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BALANCE DEL
DESTIEMPO

Carlos Valverde Nallar

Tu ausencia

no es el balance de mi soledad.

Mi soledad es mestable

al vacio de tu abundancia

Mi balance es soledad

sin que tu presencia

varie el orden de tu ausencia

;Cuantas veces resto, divido y multiplico

el espacio para que un minuto sea un segundo?
Porque respirar es un algo/ritmico inentendible
;Cuando mi balance pende y desprende

de tu sitio al lado del mro?

;Cuando los problemas equivalentes a tu estado fisico,
no gaseoso, no espiritual,

dejan de ser dioses olimpicos, duefios del espacio y del tiempo?
Madrugada de ratas

iNoche gran putal

Dia mis6gino

Perras oportunidades...
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Dicen que las oportunidades no

se desaprovechan.

Esta ganga me tiene alejado de vos.
Doscientos cincuenta y nueve mil segundos.
Si te parece poco,

cuéntalos de atrds hacia adelante

Hasta terminar sin vos...

Ven a mi...

Abrazame con los brazos de tus caderas,
muéstrame que te pertenezco.

Te desafio.

Prende un cigarro y

cuéntame de tu viaje.

Dime qué conociste y

;con quién tuviste relacion?

Cuéntame de la quimica sin mi.
Explicame como fue tu decision

de dejarme.

Enumera las costuras

de tu lado derecho

al izquierdo mio

Rehusate a creer en la reencarnacion.
Esa mmitacion de presente.

EI calco aquel en futuro del pasado
Rechaza de mis labios

tragarte el cuento

de la carne infinita.

Comprende, colgada del aro de mi oreja,
que me rehuso a haber vivido conductas,
en otros tiempos,

sin que me [lames la atencion.

Atrapate en mi cuello

y despreciemos la idea

de haber vivido sin nosotros.

Destierro la oportunidad (una vez mas)
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de un futuro después de mis novenas,
donde me encuentre sin la posibilidad
de hallarte.

Ven a mi...

No nos demostremos nada,
amémonos hasta que

se nos explote el alma

Juntémonos hasta la deformidad
Entra en mif en tu cuerpo

hasta que mi peso sea el tuyo.
Amarra tu corazon a mi cuerpo

con hilo de pescar.

Esconde Ias tijeras del mundo

y tu cuerpo a mi vida.

Te pertenezco perteneciéndote.

Con egoismo lo digo,

no me quiero para nada que no sea tu lengua.

Esta bien... Una mas...
Viaja... Solo una vez mas...
Y después

iNoche gran putal
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FULGOR DEL ABISMO

Lucy Esther Lopez Panza

La testa grana del pez ciego
aletea en mis aguas abisales,
en el fulgor del abismo,
flotan lotos purpuras.

Ciego abismo,

donde crecen las alas

como angeles de mvierno.
Ceniza del deseo,

ladera férul,

vuelo de la garra del halcon,
serenidad...
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PAJARO

Felipe Garcfa Quintero

A los secuestrados de mi pais

A quien vive tafiendo la sangre marchita del silencio en su corazoén,
y el nsomnio del rio le arrulla el suefio, yo Io imagino anidar sobre
el hierro inmarcesible de Ia selva, picotear el dxido vegetal de los
huesos, donde el horizonte en tajos se derrumba.

A quien lejos canta y adentro vuela, y es cautivo del cielo, yo lo veo
jugar con el aire que sostiene fa mirada, embriagarse con el vino
crudo del creptisculo.

Esa tierra transparente de {a musica en los ojos, se hace niebla voraz
en el aliento.

Como savia la mafiana adentro crece y lenta surge la hierba mvicta
de Ia mano en la distancia, donde la lluvia se acalla y socava otras
entranas.
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DANCER IN BLUE

Yovany A. Piedrahita C.

Inicia {a danza;

el azul de su cuerpo ficticio,

la inocencia del pincel se ha escapado a otras manos.
La sombra de una copia

queda en el trazo de mi mano,

Ias emociones arrebatadas;

DEGAS, el impactente, el observador, el astuto,

el caminante de la pincelada,

el imitador de la cotidianidad.

como te atreves a darme el Dancer in blue

y después me o despojas.

Las bailarinas en azul, el enamoramiento absurdo;
la cabalidad de mi morada

atrapada en la tinta del 6leo.

La danza o fa musica

se deslizan por los oidos;

como el pmcel cuando Ilega a su tonalidad

y plasma las seducciones... un orgasmo, un éxtasis.
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La gran complacencia de pintar.

Cuanto tiempo brindé en hacer una copia para mi,
cuantas pinceladas de errores, mezclas y enojos,
de no saber como Ilegabas a la pregunta.

Como te atreves a darme el Dancer in blue

y después me lo arrebatas,

lo obsequias a otro desconocido,

me obligas a entregarlo,

a no hacer ningtn esfuerzo,

a reirme del destino. Ni modo de culparlo,

no tiene nada que ver,

¢l es un tiempo que apenas crece.

Ojala lo disfrute,

le encuentre el placer de observarlo,

que descubra cémo se hunde en la cavidad mas
oscura del cerebro,

en la parte mas diminuta del placer

el éxtasis de 1a tonalidad.
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VIENTO Y OTROS POEMAS

Alexander Norefia Agudelo

Viento

La [Tuvia complice aprisiona
los afanes del mundo.
Circula con ligereza,

llama a {a ventana.

;Queda algo de Ia tempestad?

Ayer

Conquistador de suefios

que va dejando telarafias,

tuve el valor, quiza irreal, de huir.

Hay un mundo virtual para los destinados a caminar la noche.
Ayer repartf la ruina.

Vi cémo las ideas se iban tras los autos.

El muro se arroja sobre mi, vertiginoso.

No hay argumentos en el jardm.

No se puede escribir, en el aire noctambulo.
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16 noches

Déjalo 1r,

La vida misma no va mas.

Nadie debe ignorar {a tragedia.
Nada es perfecto, ni siquiera el romance.
Es invisible, para muchos,

Esta nube que cae en Ia cabeza.

La tragedia de un dia

exige ignorar los detalles.

En mi multiple direccion

todo se puede olvidar.

La magica accién del mundo
suprime hasta Ia hora de la sactedad.
No mmportan Jos detalles,

y el destino de un hombre

es un minusculo agujero.

Todo va, para él

en una sola direccion.

Elvuelo exige

ignorar los detalles.

Atrds quedan los muertos,

cavando entre sus tumbas.

Yo no huelo mi carne

y la tragedia

hija de puta, enmascarada

va sangrando hasta convertirse en risa.
Atras quedan

la comedia de quince noches

y la tragedia de un solo dra.

Hamlet ha muerto, con sus criminales asesinos.
Pido una tumba para mi.
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Alicia
A Lewis Carroll

Alicia, Alicia mia

perdida en su propio rincén,

madre de tu cueva.

;Qué pats se prolonga en tus maravillas,
en Ja reina vieja, que son todas las mujeres
que abandonan la magia de fa infancia.
Esas que aman fas tristezas del mundo?
Alicia, nina mia:

En la barca Nibelunga

se respira el aroma contagiado

por la excitacion del jardin.

Aroma que se extiende

hasta impregnar tu carne.

Alicia, Alicia nina,

el olor del heno se ha mezclado,

con el perfume de las fieras salvajes.
Quiero tu refugio

aplastado entre tus muslos,

padre conejo que te salva;

padre del tiempo que te niega.

Te puedo almidonar

sin que te amamantes de mi sexo.
Puedo someterte sin que pierdas

el brillo cristalino de fas gotas

que saltan a tu barca.

Eres viajera, Alicia, tu,

de aquel pats donde no mueren las maravillas.
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Lo bello de no sentir

La Iuna fue corriendo tras su sombra
olvidada Ia casa, convertida en humo.

Lo que aqui nadie dijo

fue desechando los rumores

fantasmales del mar.

Esta calma que apoltrona

va dejando trasucir as hojas de Rimbaud.
Catorce gatos que violaban las felinas noches
no se sienten ahora.

Sus maullidos no retumban en las sombras.
No se siente, en las cortinas, el frio desvelador.
No hay ahora un dedo que sefiale las margaritas.
Hoy no se sienten las palabras al aire,

ni crecen aluviones en la frente.

Y no hay estrellas

Para estos ojos viciados del infierno.

La calma del ttempo transparente

se escurre en Ja estacion del agua.

Ya no viene la muerte a Jas orgfas

y no ladran los autos.

En esta espesa carga de carnes y de huesos
no pasa ni el cansancio.

Letania

Aqui,

la pena Ilena el paladar del mundo.

All4,

las frases abnegadas saltan

torturando a los dioses.

Yo no existo.

No soy sangre de esa sangre.

No estoy entre los vientres de los hombres.
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Odio Ia multitud,
Ias cosas contenidas de su humanidad.
Nada pasa, nada existe, nada queda.

A Bukowskr

iNo digan que estamos llenos de azufre, y que el infierno es en
nosotros!

iNo canten, con voz airosa, que el pecado es original, porque nadie
ha podido inventar algo mas!

El nifio preguntaba: ;Qué se siente al ser arrastrado sobre Ia hiel del
padre?

Las viscerales heridas del alma se consumieron bajo el susurro de
melodtas mjuriosas.

Nadie grita desde Ia distancia para despertar a los ahogados de
falsedades.

Incansable es Ia tarde, repetida de concreto.
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Maria Cecilia Munioz

Un grito oscuro —enorme como la noche—
acecha como un asesino esta quietud de viento
este silencio de piedra, de rio sumergido...

Con Jas manos y la Iengua

heridas de tanto verso

busco a Dios...

en el rocio de las hojas nacientes

en [a tarde roja que se cierra

en el sagrado canto de los pajaros.

Como un arbol insomne me deshojo cada noche
destejo en Ja penumbra esta madeja de memorias
que me envuelve hasta sangrar

este ritual de alfabetos que me escribe

este canto perdido en el mundo.

Con los ojos humedos,

sigo atrapada en esta angustia quemante

mi lengua es pluma de iniciado escribiente

y mi reino aun no florece.
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CON LA ESPALDA
SIEMPRE RECTA

Carlos Alberto Molano Monsalve

PERSONAJES: EL, MADRE, OTRO, AZAFATA

I

MADRE: Siéntese.

Er: Eso hago, Madre. Me siento.

MapRe: Enderécese.

EL: Deme un instante.

MADRE: Apoye Ia espalda.

E1: Estoy bien asf, gracias.

Mapre: No cruce los pies.

E1: Me gusta cruzarlos.

MaDRE: Con los talones en el piso es mas facil enderezar la espalda.
ErL: Eso parece.

MaDRE: Ponga los codos en los descansabrazos.
EL: Me gustan cerca del cuerpo.

MAaDRE: Deme gusto.

E1: Estan donde quiere, madre. Y jahora?
Mabre: No sé¢. Digamelo usted.
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EL: Déjeme percibir un instante la diferencia.

MADRE: Y ahora. ;Qué piensa’

EL: Que se trata de un buen cojin.

MaDRE: Entonces, esta comodo.

E1: Por supuesto, pero no podré levarlo.

MaDRE: ;Por qué no? Cuando la gente va al estadio Ileva algo para
sentarse.

EL: No es lo mismo. No es el caso.

MAaDRE: Nadie fe dice nada a quien lleva un cojin al estadio. Que yo
sepa, no hay prohibiciones.

EL: Por lo mismo; no se trata de un estadio. No es igual.

MAaDRE: ;Acaso le dijeron que no podia levarlo? (Toma unos docu-
mentos, los ojea y se los muestra a ¢f) Muéstreme donde dice que usted
no puede Ilevar un cojin.

Er: No lo dice.

MabRE: Entonces, como en ninguna parte dice que estd prohibido,
lo puede Ilevar.

E1: Muchas gracias, pero...

MADRE: Pero nada. Usted esta pagando y su plata vale.

E1: No se acostumbra...

MADRE: ;Sabe cudnto me costaron los materiales? ;Cuanto tiempo
mverti en é[?

EL: No debié molestarse. No era necesario.

MADRE: (Alterdndose, y luego, conteni¢ndose) Coma.

Er: No tengo hambre.

MaDRE: ;Coémo dice?

Er: Que no tengo hambre, gracias. Comeré durante el viaje, gracias.
MAaDRE: ;Sabe cuanto tiempo inverti en esta comida?

E1: No debi6 molestarse. No era necesario... gracias.

La mujer se retira con la comida, mientras refunfuiia.

EL: Ustedes podrfan aventurarse a juzgar a esta mujer muy a la
ligera. Absténganse de ello. Hacer un cojin para mi viaje y preparar
mi comida favorita es su mejor esfuerzo por demostrarme que aun
le queda corazén. Todo lo que hago ahora lo hago por ella, no por
mi. Ya no tiene sentido hacer nada por mi. Yo no tengo nada que
perder. Premiaré en parte sus esfuerzos, aunque no de la manera
que ella espera.
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(A su madre) jPuedo 1r al bafio?
MADRE: (Regresando) ;Y se va al bafio con el cojin? (Gesto de emocion)
EL: Por supuesto que no. Es mas, lo guardaré en el equipaje de mano.

IT

OtRo: (En off) Siga.

EL: Ya estoy adentro, gracias.

OtRro: (En off) Espero que haya seguido mis instrucciones al pie de
la fetra.

E1: Eso espero yo también.

OtRo: (Llegando desde el fondo) Esto no es un juego. Seguir mis
mstrucciones al detalle es un asunto de seguridad. ;Comprende
usted la importancia de ello?

E1: Eso creo. jPuedo sentarme?

OtRo: Por supuesto. Le sera mas facil todo. Apoye la espalda.

E1: Vengo fatigado. Cuando uno est4 fatigado, Ia espalda tiende a
arquearse. Mire que si apoyo Ja espalda, no queda recta del todo. Es
en parte por la altura de fa silla.

Otro: Con los talones en el piso es mas facil enderezar la espalda.
E1: Me gusta cruzar los pies. Me siento mas comodo.

OtRoO: SI se acomoda bien y pone la espalda recta, sera mas facil.
;Qué hace?

EL: Pongo un cojin.

OtRro: Eso ya lo sé. jDe donde salié?

EL: (Serialando una pequesia maleta) De aca, de mi equipaje de mano.
OrtRo: jPara qué carajos trae usted su equipaje de mano?

E1: Obviamente, para cargar el cojin.

Otro: Eso no lo necesita.

EL: ;Sabe usted cudnto tiempo le tomé a mi madre hacer este cojin?
Tiene artritis, ya no puede coser como lo hizo durante toda su vida.
Otro: Haga o que quiera. Siempre que tenga la espalda recta,
puede colocarse un flotador, un nido de un ave o hasta un rollo de
alambre de ptia. Me da igual (Pone una bandeja frente al rostro de EL).
Comience.
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Er: No tengo hambre.

OTRroO: ;Como dice?

EL: Que no tengo hambre, gracias. Comeré durante el viaje, gracias.
Ni siquiera sé qué es. No tiene buen aspecto.

OtRoO: jMe estd tomando el pelo?

E1: Dos semanas tragando uvas enteras, cada vez mas grandes... y
ahora, esto.

Ortro: [Traguese esto ahora mismo! (reacciona iracundo).

Golpean la puerta con un ritmo particular, a manera de un santo y sefia.
Otro: Hay movimientos sospechosos afuera. No tenemos mucho
tiempo.

E1: jPuedo ir al bafio?

Repiten el toque anterior, un poco mds fuerte.

OtRoO: {Pero qué carajos pasa! Voy a ver qué esta pasando afuera.

E1: ;Tiene el dinero del adelanto que le pedi?

OtRo: (Yendo al fondo) {Traguese eso ya, st no quiere que se lo meta
por el culo!

E1: No tiene que molestarse.

OtRro: (En off) Haga lo que le digo.

EL: Ustedes podrfan llegar a pensar que este hombre es mi amigo,
pero no es tal. Apenas lo conozco. Le soy util. Y ¢l a mi. Lo que
no sabe es que su plan y el mio son diferentes. Sé que me quiere
para sus propositos; pero, he llegado a sospechar que no es del todo
honesto, y que solo me utilizara como un elemento distractor. Los
tipos como ¢l Jo hacen siempre, yo o sé. Le hago pensar que me
Creo su cuento, pero no soy tan tonto.

EL se pone de pie, mira hacia Ia silla.

EL: (A/ Otro) ;Puedo ir al bafio?

[T

AzaraTa: Bienvenido. Este es su asiento. Siéntese, por favor.
EL: Me siento.

Azarata: Ponga la espalda recta, por favor.

EL: Deme un instante.
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AzaFaTA: jQué hace?

EL: Pongo un cojin.

AzaraTa: No esta permitido.

E1: No lo dice en ninguna parte.

Azarata: No lo dice en ninguna parte, pero no esta permitido. No es
habitual, y como no es habitual, por tanto, no estd permitido.

Er: No lo dice en ninguna parte. ;Cémo puede saber que no esta
permitido?

AzZAFATA: (Sacando un pequerio libro) Lo dice el manual: TODO
AQUELLO QUE NO ES HABITUAL, NO ESTA PERMITIDO.

E1: Debf saberlo... de hecho lo sabfa; pero me dejé convencer de lo
contrario.

AzaraTA: Puedo traerle una almohada, silo desea. El uso de Ia almo-
hada es lo habitual, por tanto, estd permitido...

E1: ;Sabe usted cudnto tiempo le tomé a mi madre hacer este cojin?
Tiene artritis, ya no puede coser como o hizo durante toda su vida...
AZAFATA: ...aunque no podra usarla de la misma manera que el
cojm...

EL: ...aflos y afios frente a una miquina hasta que acabé con sus
0jos y con sus manos. Ahora es una anciana, y usted me dice que no
puedo usar su cojin.

AzaFATA: ...Imaginese usted: otro pasajero usando en su cabeza la
almohada que usted usé por horas para sentarse. No es habitual,
por tanto, usar la almohada como un cojin tampoco esta permitido
(EL acepta a regasiadientes y pone el cojin en su regazo). Ahora debe
abrochar su cinturon.

E1: jPodrfa hacerlo por mi?

Azarata: No es habitual, por tanto, no esta permitido.

EL: Usted me recuerda a mi madre.

AzaFaTA: Ante este tipo de comentarios, habituales por cierto, el
protocolo ordena que no debo responder mas que con una sonrisa
cortés.

Ella gesticula una gélida sonrisa.

EL: Creo que la amo.

Azavata: (Gesticula de nuevo una gélida sonrisa) Le pido que se
abroche el citurdn. Es mi deber decirle Io que tiene que hacer.
EL: (Para si, abrochando su cinturdn) Creo que la amo cada vez més.
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AzaFaTA: St gusta, puedo mostrarle la carta de clase viajero frecuente.
EL: No soy viajero frecuente. Es la primera vez que viajo a Espafia...
es la primera vez que salgo del pais... de hecho, es la primera vez
que me monto a un avion.

Azavata: (Mostrandole la carta) A la derecha podra encontrar las
entradas, los platos principales y ensaladas. A la 1zquierda, licores.
Abajo, reposterta.

EL: Quiero un pastel de chocolate, y que sea idéntico al que me hace
mi madre, gracias.

AzaraTa: No es habitual que un pasajero consuma un postre sin
haber probado uno de los platos principales, y por tanto, no estd
permitido. La aerolinea se sentirfa muy destlusionada de que usted
no coma, debido al esmero que ella pone en atenderlo.

E1: He decidido que es lo inico que voy a comer... lo ultimo que
VOy a comer.

AzAFaTA: ST se refiere a que serd lo Gltimo que consuma antes de
dejar su vida anterior, estd bien. Si por el contrario, su comentario
es una especie de “altima voluntad” debo informarle, en nombre
de Ja aerolinea, que no es habitual que un pasajero haga ese tipo
de comentarios, y por lo tanto, no esta permitido. SI sus inten-
ciones fueran secuestrar este avion o perpetrar un ataque terrorista,
tampoco esta permitido.

E1: Entonces, solo quiero un vaso de agua. j;Puedo desabrocharme
yal

AzaraTa: Las normas de seguridad son claras: Conviene estar alerta
cuando un pasajero rechaza alimentos y bebidas; y en especial
cuando, ademas, suda copiosamente, como fo hace usted.

EL: (Desabrochando su cinturdn) Podria traerme un vaso de agua, por
favor.

AZAFATA va al fondo.

Ustedes podrian Ilegar a pensar que estd mujer es algo ast como un
témpano de hielo; pero su actitud no es otra cosa que la fachada
que debe darle a su rol. Por lo pronto, todo sucede tal y como yo he
deseado que suceda.

AZAFATA regresa con un vaso con agua. EL ha sacado un papel de un
bolsillo de su camisa_y lo arruga nervioso cuando la AZAFATA regresa,
ocultdndolo en su mano.

204



ANTOLOGIA RELATA 2012

AzAFATA: Aqui esta su vaso de agua. Debe beberlo para que recu-
pere los liquidos perdidos por el sudor. Si desea recuperar Jas sales
minerales que perdid por Ia misma causa, puedo traerle una bebida
“energizante”. Si desea recuperarse rapidamente de su evidente
deshidratacién, puedo pasarle una solucion electrolitica por via
endovenosa. En tal caso, debe poner su brazo en el descansabrazos
y permitirme canalizar su vena; no me tomara mas que un segundo.
EL: {Un excelente serviciol, pero he decidido que estoy bien ast,
gracias.

EL observa de nuevo el papel, lo arruga aiin mds y se lo lleva a la boca.
Azarata: Es mi deber informarle que no debe consumir nada
distinto a lo que ofrecemos en la carta de viajero frecuente. En tal
caso, st desea hacerlo, debe cancelar un excedente.

EL: (Sacando el papel de su boca) {Es solo papel! Un recibo de consig-
nacion... Puse todo mi dinero en la cuenta de mi madre. Reviselo
sI quiere.

AzaraTa: Son dos euros por cada gramo de material de origen orga-
nico, y tres euros por cada gramo de origen morganico.

Ei: ...Ella solo se percatara de ello hasta el viernes, cuando tenga
que 1r al banco.

AzaFaTA: Por otra parte, si usted hace pasar cualquiera de estos mate-
riales por su tracto digestivo y lo evacua en nuestro servicio sani-
tario; al peso, producto de esta evacuacion, se le considerara como
adicional al peso del equipaje, y se le aplicaran las tarifas respectivas.
E1: ;Imagina su cara tan pronto vea tantos ceros en su cuenta’ Se le
olvidara que ya no estoy, de eso estoy seguro, y podrd...

AzaFaTa: ST insiste en consumir ese papel, se e cargard al consumo
a la hora del desembarco, o se le sumara al impuesto de entrada al
pais.

EL: (Confidente) jUsted sabe qué suelen hacer? Montan a varios
mcautos en el mismo avidn y luego delatan al mas ingenuo de todos.
Azarata: Puede consumir el material organico con un buen vino.
Si desea puedo traerle la carta de vinos de la clase viajero frecuente.
E1: Un vino cualquiera esta bien, gracias.

La muger va al fondo y regresa con una copa de vino tinto.
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Azarata: Un vino tinto es ideal para acompafiar ese papel. Los
quimicos que adicionan para hacer copia se acenttian maravillosa-
mente con el buqué de este vino chileno.

E1: ;Le habia dicho antes que la amo? (La mujer responde con una
sonrisa acartonada).

EL: A su salud entonces.

Azarata: Antes de beber debe abrocharse de nuevo el cinturdn.
Puede quedarse con el cojin stastlo desea... como “altimavoluntad”.
E1: jPor qué lo dice? ;Habra acaso una turbulencia?

Azarata: Es por el protocolo. Tan pronto usted beba de ese vino y se
trague ese papel, es posible que comience a echar baba y a convul-
sionar. No queremos que ensucie todo el avion. Sospechamos que
usted trae en su cuerpo un cargamento mmportante. Respetamos su
deciston de suicidarse, es nuestro lema.

E1: Me gustarfa que usted conserve el cojin. Estoy seguro de que mi
madre Ja amaria tanto como yo. Usted se le parece mucho.
Azarata: Le agradezco su gentileza; pero no lo puedo aceptar.

EL: Insisto. Témelo.

Aza¥ata: (lomando el cojin) Lo conservaré. Pero solo porque hace
juego con mi sala. Tengo un piso en Barcelona, en Ia calle Morelos,
frente a la playa, y atin o estoy decorando (Silencio). Ahora,
abrochese.

EL: Me abrocho.

Azarata: Es mi deber informarle que la aerolinea ofrece también el
servicio de repatriacion; para su cadaver, claro esta. jQuiere que nos
comuniquemos con su sefiora madre o desea usted ver la tabla de
tarifas para viajero frecuente? Es un servicio excelente, y hasta puede
redimir milfas.

E1: Es usted muy amable; pero no deseo regresar a Colombia jamas.
Ahora, st me permite (Va a llevarse el papel a la boca y prepara la copa
de vino).

Aza¥ata: (Deteniéndolo por las musiecas) Por ultimo, gracias por viajar
en aerolineas Interiberoamericanas, gracias por preferirnos.
Forcejean. EL Desiste. Permanece con los elementos en sus manos.
Silencio.

Voz EN OFF: Su atencion por favor: Les habla su capitan. Abrochen
sus cinturones. En contados instantes estaremos aterrizando en la
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ciudad de Barcelona. Por favor permanezcan en sus asientos hasta
que el avion se haya detenido. No olviden su equipaje de mano,
pasaporte y demas documentos para registrar su ingreso a Espaiia.
iGracias por viajar en aerolineas Interiberoamericanas! jGracias por
preferirnos!

La azafata se sienta en el asiento contiguo a EL, y se abrocha el cinturdn.
El hombre aprovecha este instante para comer el papel y pasarlo con el
vino. Sonidos de aterrizaje. El se pega de su asiento y cierra fuertemente
los ojos. La azafata no se inmuta. Cuando los sonidos de aterrizaje cesan,
el hombre abre los ojos tranquilamente, y con una actitud en extremo
segura, desabrocha su cinturon, se incorpora, toma su equipaje de mano y
le entrega la copa a la azafata. La mira directo a los ojos.

Azarata: Calle Morelos, frente a la playa.

El hombre sale. La azafata sigue la salida del hombre con la mirada.
Ella permanece sentada, observa el cojin y lo abraza contra su pecho.
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Eugenio Gémez Borrero

(Sala de espera de una vieja dentisteria de pueblo a medio dia. Un nifio
de unos 12 afios entra corriendo con una cauchera en la mano. Con sigilo
mira por las rendijas del consultorio, se retira y va hacia la ventana.
Divisa algo a lo lejos, fija la mirada, tensa la cauchera y apunta; sigue
el objetivo en la distancia cual si fuera un francotirador. De pronto, se
detiene. Observa de nuevo por la rendija, guarda la cauchera y se ubica
en el centro de la sala. Desde el umbral de la puerta se proyecta la impo-
nente sombra de un hombre con sombrero).

NiRo: {Papal

Voz DENTISTA: jQueé!

NiRo: Dice el alcalde que si le sacas una muela.

Voz DENTISTA: Dile que no estoy aqui.

NiRNo: Dice que si estds porque te esta oyendo.

Voz DENTISTA: Mejor.

(El alcalde entra, viste traje militar, sus insignias revelan el cargo de
teniente y sus 0jos vidriosos evidencian la angustia de varias noches de
insomnio. Un lado de su rostro estd perfectamente afeitado, mientras
que el otro, con barba de cinco dias, se ve monstruosamente hinchado.

208



ANTOLOGIA RELATA 2012

El hombre, indiferente a la presencia del nisio, desenfunda su arma, le
monta el proveedor y avanza hasta la puerta del consultorio).

NiNo: {Papal

Voz DENTISTA: jQué!

NiRo: Dice que sino le sacas la muela te pega un tiro.

Voz DENTISTA: Bueno, dile que venga a pegarmelo.

(El alcalde cierra los ojos, se lleva la mano al cachete inflamado y suspira.
El sonido de la fresa lo hace sudar frio. Mira al piso un rato, toma aire
profundamente, relaja su cuerpo y enfunda con resignacion su pistola.
Se quita el sombrero, gira lentamente la manija de la puerta y entra al
consultorio).

NiRo: S1, st, voy a ganar, voy a ganar! Aposté con Rodrigo una bolsa
de bolas blancas a que el alcalde de hoy no pasaba. Primero apos-
tamos el recreo de toda la semana, pero después me arrepent,
bueno, nos arrepentimos los dos al mismo tiempo. Si mi papa mata
al alcalde hoy, Rodrigo me tiene que dar 67 bolas chinas de las
nuevas (A/ pitblico). Todos saben que fue el alcalde, todo el pueblo
sabe que stempre es el alcalde... pero nadie dice nada, nadie hace
nada. Tanto es el miedo que Ie tienen a mi teniente, que ninguno
fue al entierro del profesor Gonzalez. Hasta los malos estudiantes
lo querifan, pero tanto era el temor a que los mataran por sospecha,
que no fueron. Los tinicos que acompaiiaron el cadaver del profe
fueron esos malditos gallinazos (Tensa la cauchera y lanza un par
de piedras). Stempre estan donde esta el alcalde, para donde va el
teniente van Jos gallinazos. Mirenlos como estan de gordos y negros,
el alcalde nunca los deja pasar hambre (Dispara su cauchera). {Te
salvaste maldito! Pero se le acabd Ia fiesta al teniente. St al barbero
le dio miedo pelarlo ese dta, a mi papa no, hoy mismo se lo echa a la
muela. Espere yvera, mi papa se demora un poquito para mostrar los
colmillos, pero cuando muerde jay dios mfo! no hay quién lo pare
(Mirando por la rendija). Vamos papi, vamos, no me vaya a fallar, no
se vaya a dejar convencer de esos ojitos de perro estrefiido (Suena la
fresa de nuevo). Vamos papi, gana usted, gana el pueblo y yo gano 67
bolas chinas.

Voz DENTISTA: Siéntese.

NiNo: En fa gaveta esta el revolver, apenas se siente, PUM! De un
solo tiro. Vamos papd, aproveche ahora que esta sentado. De una,
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papi, no lo piense tanto, pégueselo ahora que cerrd los ojos (Pausa).
;Pero qué estd haciendo mi papa? ;Le esta revisando la muela? Ay mi
papa es una gieva! ;Se va dejar conmover? No lo mire, no o mire,
papi no lo mire... EI no es un hombre papa, el teniente es una caries.
Voz DENTISTA: ;Quién me va a pagar esta cuenta, usted o Jos...?

Voz ArcaLpe: Es lo mismo.

(Pausa)

Voz DENTISTA: Tiene que ser sin anestesia.

Voz ArLcaLDE: jPor qué?

Voz DENTISTA: Porque tiene un absceso.

Voz ArcaLpk: Estd bien.

NiRo: No le digo, en vez de matarlo ahora lo va a ayudar! Papa, ese
mismo hombre mato al abuelo, a mi tio, al profesor Gonzalez, a la
vaca de dofia Ruby y hasta estrangul6 el perro de Rodrigo... dispa-
rele papa, disparele (Pausa). A no ser que... claro, ya entiendo. Un
disparo es muy ruidoso jPor eso no va a usar anestesial Claro, va a
hacer sufrir al teniente igual que ¢l nos hizo sufrir a nosotros. M1
papa, aunque no tiene titulo profesional de dentista, es muy mteli-
gente. {Buenisimo, primero Jo tortura y Tuego Io estrangula! (E/ niiio
emoctonado vuelve a pegarse a la rendija) Genial, mi papa es todo un
varon.

(Pausa)

Voz DENTISTA: Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

NiRo: Bien papa, eso es! Tortirelo como torturd al abuelito
Arturo; eso es papi, partale la mandibula, muévasela duro; eso es,
de 1izquierda a derecha, de un lado para el otro; que Ie crujan fos
huesos de Ia cara, que su Iengua grite por todos los que call6, que
se le derrita la columna de dolor, que se ahogue en la sangre de sus
propias encias, que cada gemido reviva un jno por favor no! Eso,
papi, partale la mandibula, muévasela duro, tan duro, que le crujan
los huesos, que se le hielen los rifiones, que sude frio como un
muerto, que apriete el culo, que araiie [a silla como los que arafiaron
la tierra mientras suplicaban por sus vidas, que sufra como mi tio
cuando le sacaron los ojos por ver lo que nadie querta ver.

(Pausa)

Voz DENTISTA: Séquese las lagrimas.
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NiNo: Huele mmundo... como st al sacarle la muela hubieran desta-
pado una letrina (Pausa). {Bien, papa! eso es, ahora st matelo, clavele
esa pinza en un ojo o ahdorquelo, pero matelo... o hagale tragar la
muela y que todo parezca un accidente, mejor todavia (Pausa). ;Y
ahora qué? ;Por qué lo estd dejando parar? ;A donde va? ;A mi papa
qué le pasa? ;Mi papa se acobardd? iNo! A mi papa e pas6 lo mismo
que al barbero... jMaldita sea, perdi Ia apuesta de las bolas!

(El alcalde sale del consultorio, se ve tranquilo. En la mano lleva un
patiuelo blanco ensangrentado con la muela recién extraida. Al ver que el
nifio le apunta con su cauchera, se detiene en seco y desenfunda su arma.
Duelo de miradas).

Voz ALCALDE: Su amiguito Rodrigo me dijo que tu papa me iba a
matar (Escupe sangre). Aqui estoy (Pausa). Pero matar no es facil. Se
lo digo yo (Le muestra la muela). Lo tinico que me ha hecho Ilorar
en la vida y mire, su papa ya la maté por mi (#ira la muela al piso).
Entiérrela... es mejor no dejar testigos.

(El duelo estalla. El nivio falla su disparo de cauchera pero el teniente en
un acto reflejo le descarga en rafaga el proveedor completo. El padre sale,
y al ver el caddver queda petrificado. El alcalde, como si nada, se dirige
a la salida. De pronto, se detiene. Se devuelve, le quita la cauchera de
la mano al muerto, recoge la muela y sale. Desde la puerta se proyecia,
como al inicio, la imponente sombra del alcalde, esta vez, apuntando con
la cauchera).

Voz ALCALDE: Me pasa Ja cuenta.

Voz DENTISTA: (Vacio) Un dia de estos tentente... Un dra de estos.
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Ciencias Sociales de la Universidad de Cundinamarca. Su primer cuento publicado
es el que encuentra el lector en esta antologia. Forma parte del taller Relata “Ma-
nuel Marfa Aya Diaz”, Fusagasugd, desde el 2012.

ALvARO MENDEZ PEREZ

Autor del cuento “Matame de pasion” publicado en esta antologta. Pertenece al
taller “Palabras fugaces” de Honda, Tolima, que forma parte de Relata.
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OVER DE JESUS CORDOBA RENTERIA

Naci6 en 1987 en Bagado, Choco. Estudia Lingtiistica y Literatura en la Universi-
dad Tecnoldgica Diego Luis Cordoba. Compositor de canciones, poemas y cuentos:
“Amiga mia” (cancion) “Pesadumbre” y “Cordura descabellada” (poesta) “La plu-
ma”, “El chaval y sus caidas ilusiones” (cuento), aun inéditos. Forma parte del taller
Relata-UIS, Quibdo, Choco, desde 2011.

CaRrLoS WILFRIDO NEME MONRROY

Naci6 en Arauca, Arauca, en 1997. Estudiante de grado Décimo. Ganador del con-
curso de cuento Suerios de Corocoras en el afio 2010 y del Concurso E/ agua y la
seguridad alimentaria en el 2012. Segundo lugar en el Concurso Municipal de Orto-
graffa, Letra y Redaccion, aflo 2006. Primer lugar en el mismo concurso, afio 2007.
Semifinalista del VI Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio de Educacion
Nacional, 2012. Forma parte del taller de escritura creativa “Arauca lee, escribe y
cuenta”, adscrito a Relata.

Branca Licia SUAREZ OcHOA

Hija del Ilano y la selva, 1959. Especialista en Gerencia Social, integrante del taller
permanente de escritores “Guaviari”; coautora de las publicaciones: San José del
Guaviare capital de la esperanza (2004), Guaviari raudal de cuentos (2006), Suiya -
cartilla (2007), Suaya - cartilla, (2010), Llegué para quedarme (créonicas, 2010), y de
las Antologtas de talleres de Escritura Renata - Relata (2008, 2010 y 2011).

CARLOS BARROS

Naci6 en Fundacion, Magdalena, a principios de los afios ochenta. Se traslado a
Barranquilla, donde permanecié por varios afios antes de radicarse en Bogota D.C.
Estudié Artes Audiovisuales en la EDA (Escuela Distrital de Arte de Barranquilla).
Actualmente prepara su libro de cuentos E/ ocaso de Trino Zepeda.

JAVIER ROSERO CALDERON

Autor del cuento “Carta jugada” publicado en esta antologia. Pertenece al taller
“José Pabon Cajiao” de Samaniego, Narifio, adscrito a Relata.

ALEJANDRA TENCHI LUuGo

Naci6 en Lorica, Cordoba, en 1992. Estudia Quimica en la Universidad de Cordo-
ba. Se ha destacado en la creacion de cuentos y poemas, los cuales han sido presen-
tados en importantes recitales organizados por la universidad de Ia que hace parte.
Integrante del taller literario “Manuel Zapata Olivella”, adscrito a Relata.

CEciLiA PEDROZA BELLO

Nacid en 1986. Tiene un gusto extrafio por la literatura, después de tomar la Enfer-
meria como profesion, que la llevo a pertenecer al taller “Paginas de agua”, Relata,
Sincelejo, su ciudad natal.
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RiTa SALAMANCA

Rita es una mujer polifacética y autodidacta que ha incursionado en el disefio, el
arte y ahora en la escritura. Lectora incansable, ama los arboles y los animales. Vive
en Providencia isla y asiste al taller Relata del Iugar.

ALEJANDRA PACHECO ESTUPINAN

Naci6 en Madrid, Cundinamarca, en 1985. Estudi6 Licenciatura en Humanidades
y Lengua Castellana en Ja Universidad Distrital de Bogotd y la especializacion en
Creacion Narrativa en la Universidad Central. En el afio 2008 publicé el poema
“Alma resuelta” en la revista Gavia de Ia Universidad Distrital. Es autora de diversos
textos escolares de promocion de la lectura y en la actualidad forma parte del taller
de escritura “Arbol némada” de Pasto, adscrito a Relata.

CARLOS ANDRES LOPEZ FRANCO

Nacié en Bogota D.C. en 1987. Escritor, fotografo y arquitecto. Con estudios en la
Universidad Nacional de Colombia y la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Colabo-
rador de revistas como Metronomo y Cinépata de Chile. Participante del Encuentro
de Escritores “Fuerza de la Palabra” en 2009 y 2010. Autor de la novela inédita
Historia en blancoy del blog Acerca de la vida y su curiosa insolencia. Forma parte del
taller de novela Ciudad de Bogota.

Jost ANDRES ARDILA ACEVEDO

Nacié en Chigorodo, Antioquia, en 1985. Estudia Periodismo en la Universidad
de Antioquia. Forma parte del taller de escritura de la Universidad de Antioquia,
adscrito a Relata.

LEONARDO FABIO ARIAS ARIAS

Naci6 en Salamina, Caldas, en 1984. Caricaturista por pasion y escritor por obsti-
nacion. Colaborador regular de la revista universitaria £/ Clavo. Hizo parte en 2011
de la antologfa de cuentos de terror Pasos en el atico. Pertenece al taller literario
“Echeme el cuento”, de Relata Cali, desde 20r1r1.

SANDRA PATRICIA PALACIOS ROJAS

Naci6 el 23 de dictembre de 1969. Aprendiz de escritora. Mujer avida de herra-
mientas y conocimientos que le permitan plasmar en palabras el raudal de ideas
y sentimientos que habitan su cabeza y su corazon. Odontéloga de la Universidad
Javeriana, especializada en Estética Dental en la Universidad de Nueva York. Asis-
tente al taller de Ja Universidad Santiago, dirigido por Harold Kremer, en Ja ciudad
de Cali.
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Hirpa IsaBEL LuBo GUTIERREZ

Naci6 en Riohacha, Guajira. Estudié Arquitectura en la Corporacion Universita-
ria de la Costa en Barranquilla. Ha publicado los cuentos: “El patio de mi casa”
(2008); “Ultimos instantes” (2009); “El laberinto de Icaro” (2010); “El caddver”,
“Bilocacion en el espejo con el yo” y “Otro dia para los olvidados” (2011). Forma

parte del taller Relata Guajira “Cantos de Juya”, Riohacha, desde el 2008.

Poesia

CARLOS MOISES VALVERDE NALLAR

Naci6 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1984. Vive en Colombia hace seis
meses. En Bolivia trabaja como productor audiovisual y director de programas de
television. Ha publicado historias de migrantes y articulos de opinion en la revista
boliviana Zupremacia. Participé en una campaiia audiovisual apoyando la donacion
de 6rganos con la cual se salvaron mas de veinte vidas. Pertenece al taller de escri-
tores “Uraba escribe” de Apartado.

Lucy EsTHER LOPEZ PaNZA

Nacio en Valledupar, Cesar, en 1985. Estudiante de Licenciatura en Lengua Cas-
tellana e Inglés en la Universidad Popular del Cesar. Forma parte del grupo cul-
tural “Raal Gomez Jattin” y es miembro del taller “José Manuel Arango” Relata-
Valledupar, desde el 2010. En el 2011 recibié mencion especial en el VI Concurso
Departamental de Cuento Corto de la Biblioteca Rafael Carrillo Luquez.

FELIPE GARCIA QUINTERO

Naci6 en Bolivar, Cauca, en 1973. Docente de la Universidad del Cauca. Es autor
de Iibros de poesta: Vida de nadie (1999), Piedra vacia (2001), La herida del comienzo
(2005), Mirar el aire (2009) y Siega (2011). De ensayo: La vastedad inconclusa (2000),
Critica cultural de la pintura “Apoteosis de Popaydn” (2003), El cerco. Poéticas del len-
guaje en la poesia moderna (2005)y La ciudad de Dios. El estatuto colonial contempori-
neo en Popayan (2009). Y del libro de viaje por México Diario sucio. Integra el taller
Relata de Popayan.

Yovany A. PIEDRAHITA CARDONA

Naci6 en 1986 en Ciudad Bolivar, Antioquia. Estudiante de Tecnologia en Gestion
Profesional y Produccion Creativa para las Artes Visuales en la Escuela Superior
Tecnoldgica de Artes Débora Arango. Ha pertenecido a diferentes grupos literarios;
actualmente hace parte de “Trtade literario” adscrito a Relata.

ALEXANDER NORENA AGUDELO

Es actualmente animador de lectura en Comfamiliar, Risaralda. Ha adelantado es-
tudios en Ingenierfa de Alimentos en la UNAD y el SENA. Fue reconocido como
joven con espiritu intelectual por Comfamiliar (2010). Pertenece al colectivo cul-
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tural “Mimesis” del municipio de La Virginia. Es director del grupo de teatro “La
mordaza” y asistente permanente al taller de creacion Iiteraria “La poesia es un
viaje”, del Banco de la Republica-Pereira.

Maria CeciLia MuNoz GALEANO

Naci6 en Medellin, Antioquia, en 1959. Estudié Comunicacion Social en la Univer-
sidad de Antioquia. En el afio 2005 publicé su primer libro de poemas, Enzregas.
Sus poemas han sido publicados en las antologtas: Piedraluna, poesia de mujeres
(Medellin, 2010); Poetas en el equinoccio (Risaralda, 2011); Muestra de poesia de Me-
dellin (2011) y Memoria literaria viva de Envigado (2011). Forma parte del taller de
escritura “Pluma encendida” de Envigado, adscrito a Relata.

Teatro

CARLOS ALBERTO MOLANO MONSALVE

Ganador del primer ugar de los Estimulos Relata 2012 del Ministerio de Cultura,
en la categorta Asistente a taller, con la obra titulada “Con la espalda siempre recta”.
Naci6 en 1971 en Manizales, Caldas. Es docente del departamento de Artes Escéni-
cas de Ta Universidad de Caldas. Dirige “Exodo Teatro” y el grupo de Ta Universidad
Nacional. Finalista en 2007 en el Premio Nacional Colombo Francés con “Iré ves-
tida de carmin”. Mencion especial en 2009 en el Premio Nacional de Dramaturgia
Contemporanea con “El trato”, incluida en 2010 en la Antologia del Ministerio de
Cultura Primer llamado. Pertenece a la Red Nacional de Dramaturgia, nodo Mani-
zales, desde 2009.

EucENTIO GOMEZ BORRERO

Licenciado en Arte Dramatico de la Universidad del Valle con una especializacion
en Dramaturgia de la Universidad de Antioquia en convenio con Bellas Artes. Es
realizador del documental Entre Santos y Cucuruchos y del cortometraje Minuto a
300. En 2010 recibié Ja Beca de Mincultura para desarrollo de guién cinematogra-
fico infantil con Canchimalo Guerrero Marimba; en 2011, su obra teatral Amanguala-
dos, el fusilamiento de Manuel Saturio Valencia, recibié la Beca Itinerancias Artisticas
por Colombia. Se desempena actualmente como docente de teatro en la Universi-
dad del Valle, sede Pacifico.
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ANTIOQUIA

APARTADO

Taller “Uraba escribe”

Director: Mark Vender - markvender@yahoo.com.au
Exvicapo

Taller “Pluma encendida”

Director: Edgar Albeiro Trejos Velasquez - plumaencendida@gmail.com
Taller de escritores “Mascaluna”

Director: César Augusto Herrera - revistamascaluna@hotmail.com
Taller de lectura y escritura creativa “Triade poliartistico”

Director: Nelson Augusto Rivera Palacio - triade6@gmail.com

MEDELLIN

Taller Biblioteca Publica Piloto

Director: Jairo Morales Henao - comunicaciones@bibliotecapiloto.gov.co
Taller de escritura Universidad de Antioquia

Director: Luis Fernando Macias - luisfmacias@une.net.co

ARAUCA

ARAUCA

“Arauca lee, escribe y cuenta”
Director: Nelson Pérez - llanenero@hotmail.com
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ATLANTICO

BARRANQUILLA

Taller “Maskeletras”

Director: Alvaro Garcfa Burgos - alvaroramon.garciaburgos@gmail.com
Taller Iiterario “José Félix Fuenmayor”

Director: Antonio Silvera - ansilar@hotmail.com

Taller “Caminantes creativos”

Directora: Luz Elena Arroyo Ruiz - larroyoruiz@yahoo.es

BogoTtA

Taller de cuento Ciudad de Bogota

Director: Carlos Castillo Quintero - carjoscas@yahoo.es
Taller de crénica

Director: Cristian Valencia - cristianvalencia@yahoo.com
Taller de novela

Director: Pedro Badran - pbadran@gmail.com

Taller “Los impresentables”

Director: Rodolfo Ramirez Soto - tallerlosimpresentables@gmail.com
Taller de poesta Universidad Pedagégica Nacional
Director: Rafael del Castillo - direccion@poesiabogota.org

BoLivAr

CARTAGENA

Taller permanente de escritura creativa
Director: David Lara - david28lara@gmail.com

CALDAS

MANIZALES

Taller permanente de escritura dramatica
Directora: Liliana Hurtado Sdenz - Iilthursi@hotmail.com

CAQUETA

FLORENCIA

Taller “Maniguaje”
Director: Herminsul Jiménez Mahecha - herjima@hotmail.com

SAN VICENTE DEL CAGUAN

Taller “Comale cuento al cuento”
Directora: Hermana Reina Amparo Restrepo G. -hermanareina2oog@hotmail.com
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Cauca

PopayAN

Taller permanente de formacion literaria
Directora: Hilda Pardo - hildapardor@hotmail.com

CESAR

VALLEDUPAR

Taller “José Manuel Arango”
Director: Luis Alberto Murgas - murgasguerrag@gmail.com

PELAYA

Taller “La voz propia”
Director: Eguis Palma Esquivel - lavozpropia@gmail.com

CHoCO

QUIBDO

Taller Relata
Director: Fabio Asprilla - fabioasprilla@hotmail.com

CORDOBA

CERETE

Taller literario “Ratl Gomez Jattin”
Director: Ignacio Efrain Izquierdo Ayala - nacho-efram@hotmail.com

MONTERIA

Taller “Grupo de literatura Manuel Zapata Olivella”
Directora: Irina Alejandra Henriquez Vergara - cineciego@gmail.com

CUNDINAMARCA

Er CoLEGIO

Taller “Mesitas para escribir”
Director: Victor Manuel Mejia Angel - mejiavm@gmail.com

Funza

Taller “Funza para contar”
Director: Victor Manuel Mejia Angel - funzaparacontaraoro@gmail.com
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Fusacasuca

Taller “Manuel Marfa Aya Diaz”
Director: Hellman Giovanni Pardo Lépez - ingellman@yahoo.es; hellmanpardo@
hotmail.com

GUAJIRA
Rronmacaa

183

Taller “Cantos de Juya
Director: Victor Bravo Mendoza - vibram2@hotmail.com

(GUAVIARE

SAN JoSE DEL GUAVIARE

Taller del Guavire
Director: Edwin Tobén Gonzalez - edwintonst@hotmail.com

Hurra

NEIvVA

Taller “José Eustasio Rivera”

Director: Betuel Bonilla Rojas - tantalo8o@hotmail.com

MAGDALENA

SANTA MARTA

Taller “Talrum”

Director: Gustavo Hermogenes Arrieta Lopez - talium2@unimagdalena.edu.co

META

VILLAVICENCIO

Taller de escritores “Entreletras”
Director: Nayib Donaldo Camacho Oviedo - nayigula@hotmail.com

NARINO

Pasto

Taller “Arbol némada”

Directora: Alejandra Pacheco Estupifian - alejandrarp2o1ro@gmail.com

SAMANIEGO

Taller “Jos¢ Pabon Cajrao”
Director: Carlos David Perugache Patifio - bibliotecacocuyos@hotmail.com
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NORTE DE SANTANDER

CucuTa

Taller Relata-Cticuta
Director: Manuel Ivan Urbina - manuelivanurbma@hotmail.com

PAMPLONA

Taller “Rayuela”
Directora: Johanna Marcela Rozo Enciso - mujerdeniebla2g@yahoo.es

QuINDIO

ARMENIA

Taller de escritura creativa Relata Quindio
Director: Carlos Fernando Gutiérrez - letrasdelcafe@yahoo.com

RisARALDA

PEREIRA

Taller “La poesia es un viaje”

Director: Giovanny Gémez - ggomez@camarapereira.org.co
Taller “Caza de las palabras”

Director: John Jairo Carvajal Bernal - nithael _2r@hotmail.com

SAN ANDRES Y PROVIDENCIA

PRrROVIDENCIA

Taller Relata Providencia Isla
Director: John Taylor - johnytay@hotmail.com

SANTANDER

BARRANCABERMEJA

Taller “Letra”

Director: Uriel Navarro - catalejo.libre84@hotmail.com
BucaramaNGa

Taller “Bucaramanga lee, escribe y cuenta”

Directora: Laura Margarita Medina Murillo - ojosdemaros@gmail.com
Taller de Iiteratura Relata-UIS

Director: John Freddy Galindo - kurosawa2o@hotmail.com
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SUCRE

COROZAL

Taller “Labermto”

Directora: Maria Alejandra Garcfa M. - metzwey@yahoo.es
MORROA

Taller “Lenguaje del telar”

Directora: Ana Carolina Osorio - ancaosca@yahoo.com
SINCELEJO

Taller “Péginas de agua”
Directora: Maria Alejandra Garcia M. - metzwey@yahoo.es

TorimAa

HonbpA

Taller “Palabras fugaces”
Director: Hugo Fernando Bahamon - palabrasfugacestaller@gmail.com

IBAGUE

Taller “Escribarte” Ibagué
Director: Hugo Fernando Bahamon - troyano.986@gmail.com
Taller “Liberatura” Ibagué
Directora: Martha Fajardo Valbuena - miballeta@hotmail.com

VALLE

BUENAVENTURA

Taller “Arte y letras”
Director: Alfredo Vanin - tahurdemar@yahoo.com

CALI

Taller “Echeme el cuento”

Director: Alberto Rodriguez - casalectura@yahoo.com

Taller Biblioteca Universidad Santiago de Cali

Director: Harold Kremer Martinez - kremerharold@yahoo.es
Taller “El cuento de contar”

Director: Jos¢ Zuleta Ortiz - josezuletaortiz@gmail.com
Taller Relata Comfandr

Director: Julio César Londofio - jclondonos@gmail.com
Taller “Palabra mayor”

Director: Alberto Rodriguez - casalectura@yahoo.com
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Nota bibliografica

En fa presente antologta aparecen publicados los textos ganadores de los Esttmulos
Relata 2012 del Ministerio de Cultura.

CUENTO:

Primer lugar, en la categorfa Asistente a taller, al cuento titulado “Un par de huevos”
de Claudia Lama Andonie, del taller “José Félix Fuenmayor”, de Barranquilla.
Segundo lugar, en la categoria Asiszente a taller, al cuento titulado “Final de ruta” de
Leonardo José Berdella Guzman, del taller “Ratil Gémez Jattin”, de Cereté.
Tercer lugar, en la categoria Asistente a taller, al relato titulado “A las seis” de Frank
Mauricio Duran, del taller “Liberatura”, de Ibagué.

TEATRO:

Primer lugar, en la categoria Asistente a taller, a la obra titulada “Con Ia espalda
siempre recta” de Carlos Alberto Molano Monsalve, del taller permanente de escri-
tura dramadtica de Manizales.
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Este libro de Ia Red de Escritura -Relata-,
se termind de imprimir en noviembre de 2012,
en Medellin, Colombra.



