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Una historia redonda:
la escritura creativa 

en diez capítulos
Miguel Ángel Manrique

Amable lector: la Antología Relata 2012 del Ministerio de Cultura 
resume la experiencia de escritura de los mejores cuentos, poemas y 
obras de teatro creadas en los talleres vinculados al programa Relata. 
En los siguientes diez breves capítulos comparto el ejercicio esti-
mulante de la edición salpicado de comentarios y discusiones que 
surgieron durante el proceso. Antes que nada, celebro el entusiasmo 
de los 41 escritores que trabajaron cuidadosamente en sus escritos y 
se dedicaron a mejorarlos.

I
La escritura

Escribir literatura es como fabricar sueños: se trata de un oficio 
inacabado que duramos aprendiendo y perfeccionando a lo largo 
de la vida. Hay que aclarar, además, que un escritor es alguien que 
tiene por oficio soñar. La escritura viene inmediatamente después.
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II
La escritura creativa

En el capítulo uno de Confesiones de un joven novelista, Umberto 
Eco se preguntaba por la diferencia entre un escritor creativo y uno 
científico o filosófico. “Nunca he entendido –afirmó– por qué a 
Homero se le considera un escritor creativo y a Platón no”. Eco 
resolvió la cuestión explicando cómo la diferencia residía “más bien 
en las formas opuestas en que los escritores reaccionan a las inter-
pretaciones de sus textos”.

Un escritor creativo tiende a respetar la interpretación que 
los lectores hacen de su obra, por más descabellada que parezca. 
En cambio, un escritor científico o teórico puede aceptar o refutar 
lo que un lector afirma sobre sus textos científicos o filosóficos, 
“porque en un ensayo teórico, normalmente uno pretende demos-
trar una tesis determinada o dar una respuesta a un problema 
concreto, mientras que en un poema o en una novela, lo que uno 
procura es representar la vida con todas sus contradicciones”. En 
otras palabras, los escritores de ficción no aspiramos a demostrar 
teorías, simplemente dejamos en el papel nuestras vidas.

III
Los talleres

Por lo general, un taller es un lugar de aprendizaje en donde las 
personas se congregan alrededor de un maestro que les transfiere 
los saberes que domina (ya sean de cerámica, encuadernación o 
escritura). Quien orienta un taller conoce la historia de su oficio, 
las técnicas, las herramientas, los errores y los secretos que enseña 
a sus aprendices. En un taller de escritura creativa los materiales de 
trabajo son el lenguaje y las formas literarias que este adquiere.

En el capítulo II del libro Para ser novelista, “Los estudios y la 
formación del escritor”, John Gardner sugiere varias cosas impor-
tantes que se dan en un taller de escritura creativa: tienen la virtud 
de congregar a las personas interesadas en la escritura creativa y 
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permiten compartir la emoción de las personas que comienzan 
a escribir. Se reciben tanto elogios como críticas. En ellos, las 
personas que escriben no solo dejan de creerse anormales, sino que 
se sienten virtuosas y privilegiadas. Casi todos los grandes escritores 
han estado relacionados con alguna dinastía literaria. Así que en un 
taller, las personas que asisten crean una comunidad de lectores. 
Los asistentes se benefician de los estudiantes más brillantes, de los 
cuales se aprende. Una singularidad del taller es que no hay teorías 
en las que basar la enseñanza práctica. Quizá el gran peligro del que 
debe guardarse quien asiste a un buen taller de escritura creativa es 
la posibilidad de que los conocimientos teóricos y técnicos que se 
adquieran le resten personalidad y predisposición a arriesgarse. Un 
taller de escritura creativa debe tener criterios de calidad literaria y 
establecer un diálogo crítico entre sus integrantes.

No podría estar más de acuerdo. Indudablemente, los talleres 
de escritura creativa son espacios significativos de aprendizaje del 
oficio de escritor.

IV
Los autores

Jorge Herralde dice que “una de las dificultades mayores de la prác-
tica editorial estriba en el complicado manejo del ego de los autores, 
un ego obligado y en expansión acelerada en consonancia con sus 
éxitos”. Sin embargo, en esta antología los egos literarios fueron 
moderados. Cuando supieron que iban a ser publicados, los autores 
manifestaron más bien sus dudas, su gratitud y sus emociones:

“Agradezco mucho esta oportunidad que me da Relata de 
mejorar mi texto y de reconocer las debilidades de mi escritura. 
Estoy muy interesada y dispuesta a participar en este proceso de 
aprendizaje”.

“Mi pregunta es la siguiente: ¿los textos ganadores también 
deben ser reenviados?”.
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“Es un gran honor y un estímulo personal participar como 
autora en la publicación de la Antología Relata 2012”.

Como escritor y editor puedo decir que me satisfacen más las 
emociones de los autores que sus egos.

V
El proceso de la escritura

El proceso de la escritura pasa por momentos y etapas. Un primer 
momento individual, solitario, creativo, que es el del autor consigo 
mismo. Otro momento colectivo, social, que es el del autor en 
comunicación con sus primeros lectores, con el director del taller y 
con el editor. Luego de publicada, la historia o el poema ya no nos 
pertenece. Le pertenece a los lectores.

Resumo a continuación el proceso de escritura que concibo: i) 
la escritura del cuento o el poema, ii) su maduración dentro de un 
cajón, iii) la revisión y corrección, iv) la reescritura, v) la edición, vi) 
la corrección de estilo y vii) la publicación.

En una de las etapas del proceso se les sugiere a los autores 
revisar y corregir la falta de concordancia, las palabras que no perte-
necen al español ni se encuentran en el diccionario, la falta de cohe-
sión y de coherencia, las palabras mal utilizadas o poco precisas, 
las frases que suenan mal, los gerundios mal usados, las frases retó-
ricas, las frases rebuscadas o recargadas, los lugares comunes, las 
frases hechas, la ausencia o exceso de tildes, la mala estructura de 
los diálogos, los nombres y escenas inverosímiles e inadecuadas, los 
títulos poco sugerentes o tontos, las lagunas en la historia, las aspe-
rezas, la débil caracterización de los personajes, la falta de ritmo, 
la ausencia de imaginación, la pobreza del lenguaje, los experi-
mentos inútiles, los juegos vacuos, la falta de honestidad, los excesos 
barrocos, las sensiblerías y vaguedades.

En todo caso, la última palabra la tiene el escritor.
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VI
La edición

En esta antología, los cuentos fueron las formas literarias más 
presentes, seguidas por los poemas y las obras de teatro. Sin duda, 
en los talleres de escritura creativa colombianos se forman más 
cuentistas que poetas o dramaturgos. Por eso, durante el proceso 
de edición el tipo de comentarios más comunes fue sobre asuntos 
narrativos.

El autor:
“He enumerado los párrafos y subrayado en amarillo los ajustes 
que deben hacerse. La sugerencia de separar los diálogos de la 
narración no es necesaria debido a que está justificada al inicio del 
cuento, ya que hace parte del estilo de la narración. No es una falsa 
vanguardia o una licencia artística que quiera imponer. Hay varios 
ejemplos de esto en muchas obras. Autores como Hubert Selby Jr., 
Rubem Fonseca, José Saramago, lo han hecho. Cormac McCarthy 
dijo alguna vez que los libros se sustentan en otros libros. Creo que 
uno como autor debe saquear de todos los autores que lo puedan 
ayudar a narrar mejor. Por eso mi estilo, el estilo de los diálogos, está 
ejecutado de esa forma. Quiero que el lector conozca el Open Mic, 
técnica del hip hop para improvisar, de Albeiro Mourning. Quiero 
que todo sea en línea recta. Sin guiones, comillas, etcétera.  Me 
han gustado las cursivas para la jerga. Es una corrección muy acer-
tada. Muchas gracias por su labor editorial”.

Como se advierte, en el proceso de escritura algunos autores ya 
tienen clara su poética.

VII
Una historia redonda

Son frecuentes, en el diálogo referido a la creación, las metáforas. 
Aunque también pueden ser comunes las frases descarnadas y 
directas que usaba, por ejemplo, Italo Calvino, que era un editor 
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irónico y severo: “¿Por qué escribes ‘la aldea era un rebaño de casas 
que tocaba el cielo’? ¿Por qué escribes que la chica ‘tenía un perfume 
selvático’? ¿Todavía crees en estas cosas? ¡Por Dios, si me dan ganas 
de romperte la cara!”.

Al editar y corregir los textos de la antología la mayoría de las 
veces se estableció un diálogo más amable entre el autor y el editor:

El autor:
“Estimado editor: usted me dice que mi cuento es una historia 
redonda. Que revise de nuevo la estructura, las frases, para ver si 
puedo mejorar el estilo. Aunque luego de escribirlo he considerado 
variar palabras en algunas frases (o su orden), no sé qué debo buscar 
en el estilo o en la estructura”.

El editor:
Estimado autor: el estilo es el modo complicado de escribir que 
un escritor desarrolla, durante el ejercicio constante y reflexivo de 
la escritura, para decir las cosas más sencillas. Pero también puede 
ser “un modo muy simple de decir cosas complicadas”. El estilo es 
un resultado que se manifiesta en la forma como el escritor inicia 
o termina una historia, o hila las frases, en la manera personal de 
construir los diálogos, en el uso excesivo o económico del lenguaje, 
en el tono con el que narra, en el ritmo que logra su prosa, en fin, 
es esa voz íntima que nos permite a los lectores reconocerlo y dife-
renciarlo de otros escritores. Con el tiempo irá formando su estilo, 
pero lograrlo exige mucha lectura y dedicación a la escritura. Pulir 
significa dudar de lo escrito: cuando el escritor no está satisfecho 
con la estructura de cierta frase, la elabora mil veces hasta lograrla; 
o cuando no encuentra el término preciso para expresar cierta 
realidad, lo busca hasta dar con él. No le puedo dar fórmulas ni 
decirle qué hacer: usted lo irá descubriendo.

El autor:
“En las primeras correcciones enviaste mi cuento con algunas correc-
ciones las cuales acaté, creí entender y llevé a cabo. Tú me decías 
que revisara el estilo, que por lo demás la historia era REDONDA 
y estaba bien escrita. Verás, aunque escribo ya hace algún tiempo, 
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este espacio de correcciones y demás es nuevo para mí. En primera 
medida quedé desconcertado con la palabra REDONDA”.

El editor:
Estimado autor: aunque no existe una definición de “historia 
redonda”, permítame recurrir a la lingüística para intentar darle 
una explicación satisfactoria: una de las propiedades de un texto 
es la unidad, esto es, la articulación coherente y cohesionada de las 
distintas partes que lo componen. Pues bien, decir que una “historia 
es redonda” es explicar, usando una metáfora vulgar, que un cuento 
tiene unidad; que existe cierta armonía verificable entre sus distintas 
partes. Aristóteles hablaba en su Poética de inicio, medio y final: una 
narración a la que no le falta ni le sobra ninguna de sus partes, que 
está completa, que no está coja, que conserva un equilibrio narra-
tivo tanto en la composición estructural como en la caracterización 
de los personajes.

En resumidas cuentas, estimado autor, si su historia es redonda 
tiene valores narrativos y quizás literarios (no sé si comerciales) que 
la hacen publicable. Le recuerdo que no ejerzo como crítico lite-
rario, sino como editor.

VIII
Sensibilidad y oficio

El diálogo crítico entre el autor y el editor requiere de sensibi-
lidad y oficio. De esta forma, el editor reacciona ante una frase bien 
lograda, se regodea con los aciertos del autor, se alegra de la trama 
o se entristece por la elección de las palabras y por detalles aparen-
temente nimios.

El autor:
“Pude modificar algunas cosas en los diálogos y los puntos que 
usted me marcó con amarillo, además de mejorar el tema de los 
signos de puntuación, pero me preocupa la forma de hablar de los 
personajes”.
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El editor:
“Me alegra que esté revisando su cuento. Es lo más importante, pulir, 
pulir y pulir. La forma de hablar de los personajes de las comuni-
dades afro o indígena no tiene por qué diferenciarse en la fuente. 
Sugiero usar la misma para todos. De hecho al hacer cambios foné-
ticos ya está indicando que es diferente. El lector tendrá que darse 
cuenta de esto”.

El autor:
“Tengo una pregunta: no sé qué debo hacer con los guiones que 
señala de color rojo, si son cortos en vez de largos, la corrección no 
lo especifica”.

El editor:
“Los guiones de diálogo generalmente son largos”.

La editora:
“Hemos empezado la revisión de los textos y quiero comentarte un 
asunto sobre los guiones. En el archivo final que me enviaste los 
guiones de diálogo aparecen largos y resulta que en el Manual de 
identidad gráfica aparecen en tamaño mediano, lo mismo en la Anto-
logía Relata 2011. Entonces creo que vamos a tener que cambiarlos”.

El editor:
“Creí que los guiones de diálogo eran largos y no medianos. Por eso, 
consideré que el manual que dicta la pauta estaba errado, supuse 
que los guiones medianos eran como paréntesis. Además, me pare-
cían feos y antiestéticos para indicar el diálogo. En todo caso, la 
decisión que tomes está bien para mí”.

El autor:
“La música que usted manifestó debía hallar en mis poemas creo 
que representa la máxima expresión de la poesía y con estos ejerci-
cios inicio apenas la búsqueda de eso que llamo el artista”.

El editor:
“Encontraré esa música en sus poemas”.
Aunque no siempre es fácil resolver las inquietudes que surgen del 
proceso de escritura.
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IX
La publicación

Para elaborar esta antología se tuvieron en cuenta los mejores textos 
literarios de los autores vinculados a los 58 talleres de escritura crea-
tiva de todo el país adscritos a la Red de Escritura Creativa-Relata 
del Ministerio de Cultura. Se publicaron 33 autores de cuento, 6 
autores de poesía y 2 autores de teatro, que conforman la Antología 
Relata 2012.

Dice una autora:
“La verdad es que en este punto las palabras se quedan cortas 

frente a la propuesta. Es tan maravilloso ver todos los textos corre-
gidos y presentados con estilo y estética, que uno se quedaría corto 
con cualquier comentario. Tengo una pregunta: ¿la antología lleva 
ilustraciones?”.

Aunque la antología no lleva ilustraciones, no puedo estar más 
contento con el resultado.

X
El lector

En un país con pocos lectores de literatura y con pocos lectores en 
general (1,64 libros por persona en 2005; 1,82 en 2007; 1,93 en 2008; 
y 2,2 en 2011), publicar otro libro suena paradójico. No obstante, 
la esperanza en los libros como extensiones de la imaginación y la 
memoria, y en la literatura como una forma de arte, conocimiento y 
entretenimiento, debe seguir manteniéndose en un país necesitado 
de Historia e historias.

Ojalá, como dice Borges, sea usted el lector de estos ejercicios. 
Cabe recordar, sin embargo, que un lector de literatura es solo un 
lector de sueños producidos en una fábrica al borde de la bancarrota.
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Terminando de organizar los ingredientes, notó que faltaba un par 
de huevos. Fue como si le pringara salsa de tomate en una camisa 
nueva. Se cambió y salió rumbo a la tienda. De camino, admiró 
lo bonita que estaba la mañana, soplaba una brisa fresca y el cielo 
estaba despejado. Escuchó el gorjear de un pájaro, el grito cantado 
de un vendedor ambulante a lo lejos y el ronroneo de los motores. 
No encontró motivo para quejarse y se sintió más tranquila; sin 
embargo, siguió andando rápido, debía tener todo listo a las doce 
y media. En la esquina, evitó una pila de escombros puesta sobre la 
acera y giró a mano derecha. De nuevo en el andén, un almendro 
grande le hizo sombra. Observó sus ramas firmes y los hilillos de luz 
colándose entre las hojas. Pensó que todo estaría bien.

En la tienda quedaban unos cuantos huevos, pero estaban 
rotos, así que el dependiente, el de siempre, el del apurado “en 
qué le puedo servir” y el silencio después del gracias, le indicó que 
podía conseguirlos en la panadería de enfrente. Le molestó la idea 
de cruzar la calle, de perder más tiempo. Ahora podía quejarse del 
tráfico y de que no hubiera un par de huevos buenos en la tienda, 
pero no lo hizo y cruzó.

Un par de huevos
Claudia Lama Andonie
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Llegando a la panadería vio en el suelo, recostado tras una reja, 
un bulto de harina abierto, al alcance de cualquier rata. Al lado del 
bulto vio a un muchacho sudoroso extendiendo masa con un rodillo 
de madera y, al fondo, una nevera panorámica oxidada y atiborrada 
de mantecas y salsas. Meneando la cabeza recordó lo que había 
aprendido en los cursos de manipulación de alimentos. Desde que 
se había mudado un par de meses atrás evitaba comprar allí. Entró al 
local por una puerta contigua. Detrás de un refrigerador que exhibía 
quesos y embutidos, había un muchacho al que le pidió los huevos. 
Echó un vistazo a las vitrinas del pan, a esa hora estaban casi vacías. 
El muchacho le entregó los huevos en una bolsa transparente. Son 
600, mamita; le dijo una señora gruesa y blanca que estaba sentada 
en la caja, frente al refrigerador. Pagó y salió. El “mamita” le quedó 
fastidiando como una mosca zumbándole en la cara.

Mientras observaba pasar los carros, esperando para cruzar 
de nuevo la calle, se le ocurrió preguntarse qué sucedería si por 
alguna locura, creyera que lo correcto es cruzar cuando pasan más 
carros. Se imaginó en medio de un caos de insultos y frenazos, muy 
confundida, sin saber qué hacer ante la mirada acusadora de todos, 
preguntándose qué había hecho mal. Sacudió aquel pensamiento, 
se recriminó a sí misma por pensar en idioteces, agarró bien los 
huevos y cruzó.

Al pasar de nuevo por la obra en construcción de la esquina 
sintió de pronto mucha inquietud. Bajó a la calle esquivando los 
escombros con la necesidad apremiante de esconder la bolsa contra 
el costado de su cuerpo opuesto a la mirada de los albañiles. Verla 
con un par de huevos en la mano podría hacerles creer que les 
insinuaba ciertas cosas. Esperó alguna mirada inapropiada, algún 
piropo, alguna insinuación, pero los hombres se ocupaban de su 
trabajo sin fijarse en ella. Recordó a Jaime. Al menos él se había 
fijado en ella. Se preguntó si habría sido por eso que se interesó en él.

Antes no tenía que salir tanto, cuando necesitaba algo llamaba 
al expendio de la 50 y Jaime le traía el encargo. Allí vendían casi 
todo lo que ella necesitaba, era un local grande y bien organizado. 
Recordó la primera vez que entró, el color vivo de las verduras, 
los tarros bien ordenados en los estantes, los productos nuevos, el 
aroma arrebatador de las hierbas y los condimentos. Al principio él 
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le había resultado indiferente, pero poco a poco se la fue ganando 
con su interés, qué cocina que huele tan rico, hasta el punto que ella 
terminó dándole a probar sus platos. Le encantaba que él no se 
midiera en halagos. Ahora vivía lejos, había tenido que conseguir 
nuevos clientes y a duras penas le alcanzaba el dinero para vivir y 
mandar algo a su madre en el pueblo. No quería volver a saber de 
aquel lugar. Un carro pasó muy cerca de ella. Subió de nuevo a la 
acera maldiciendo en silencio al conductor.

El “mamita” volvió a zumbarle en el oído. Recordó el aliento 
alcohólico y ácido de Jaime en aquel bar oscuro y ruidoso al que 
la llevó la vez que aceptó salir con él, acercándose cada vez más, 
dándole pellizquitos en la cara con los ojos entornados, insistién-
dole que bebiera más, diciéndole las mismas palabras que ya estaba 
cansada de oír. En la vida real, se dijo con frialdad, no pasa como en 
los sueños. En qué momento había comenzado a soñarse entrando 
del brazo de Jaime al expendio, ganándose el respeto de su suegra, 
recibiendo la bienvenida a la familia que además le otorgaba un 
lugar detrás del mostrador. Soñaba montar su propio restaurante 
con el apoyo de Jaime y ser feliz al fin. Dio un tumbo en la acera, 
pero logró mantener el equilibrio, no había testigos, nadie vio 
nada. Miró que los huevos estuvieran bien y siguió caminando. Se 
preguntó por qué aquella noche le contestaba “no sé” cuando le 
preguntaba cosas, que si iría a bailar con él la semana entrante, no 
sé, que si le gustaba aquel lugar, no sé, cuando a esas alturas ya se 
había dado cuenta de que era más de lo mismo y de que no tenía 
caso perder el tiempo. Que si ven mamita, vámonos para otro lado. 
Él quizás había imaginado que ella contestaría otra cosa, pero le 
dijo con cara de aburrimiento que estaba cansada, que por favor 
la llevara a su casa, que otro día, ¿por qué le dijo que otro día? No 
imaginó ni en sueños que aquel hombre, que se había mostrado 
antes tan amable, siguiera insistiendo por el camino, tirándola del 
brazo. Que aquel muchacho que creyó tan buena gente, de pronto 
parqueara la moto en un lugar oscuro cerca de su casa, la jalara por 
la camisa, la atenazara fuerte y comenzara a besarla a la fuerza, a 
lamerle la cara, a restregarse contra ella. Luchó por quitárselo de 
encima, cerró las piernas con todas sus fuerzas. Ante su puerta, la 
estremeció el sonido de los huevos quebrándose en el piso. Miró la 
bolsa con estupor. La clara comenzaba a asomar y ya no supo qué 
hacer.
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Final de ruta
Leonardo José Berdella Guzmán

Salimos, y por primera vez, Paula no se oculta. Los vidrios pola-
rizados parecen ofrecerle la seguridad que mis palabras jamás le 
dieron. Aunque hace mucho que no le digo nada. Simplemente 
dejó de importarme.

El carro parece flotar sobre el pavimento. Su olor a nuevo se 
desprende de todas partes y sube desde el volante hasta mis manos. 
En su tablero hay tantos instrumentos que bien podría durar todo 
el día manipulándolos y no encontraría nunca lo que busco. Casi 
siento que el acto de conducirlo es un mero accesorio. Me hundo 
en el espaldar del asiento y lo dejo correr, veloz como el humo de un 
cigarrillo que escapa de los pulmones en una sola bocanada.

¿Ves? Ya te fuiste de nuevo. Jamás te quedas conmigo… ¿Por qué 
nunca te quedas?

La voz de Paula es como un despertador que suena en la 
madrugada. Es peor cuando se irrita. Y en este momento, parece 
haber estado sonando desde hace un buen rato, aunque yo no haya 
captado sonido alguno. Pero tiene razón, siempre me marcho, sin 
importar a dónde. Nunca me gusta quedarme. Con algunas, me voy 
incluso antes de haber llegado.
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¿Me estás escuchando?
Una vibración empieza a surgir desde la parte baja del vehículo. 

El chasis tiembla y siento que se altera el contenido de mi estómago. 
Una sensación parecida a la de hace un instante, cuando Paula me 
hincaba los dientes en el hombro, mientras yo empezaba a acelerar. 
Una breve parada en pits, como las llamo para que ella se muera 
de risa. Me encanta el sudor que Paula acumula durante las clases, 
aunque hoy casi no se haya notado, pues en este carro, todo, inclu-
yendo el aire, está perfectamente acondicionado. Aún no entiendo 
por qué cambió el anterior. Era nuestro, aunque sus vidrios fueran 
translúcidos y su modelo fuera viejo, y solo por ratos ocupara el 
asiento del conductor. Quizá la mejor explicación de este cambio 
es “porque ella puede hacerlo”. A mí, por el contrario, siempre me 
resulta más difícil cambiar.

¿Sabes lo que me cuesta todo esto?, y aun así nunca te quedas. 
¿Tienes idea de lo difícil que es?

Tal vez lo que le molesta es la velocidad. Por la mañana, en 
la ida hacia el colegio, Paula condujo con excesivo cuidado, como 
si fuera ella quien llevara el carro a cuestas. Imagino a su papito 
instruyéndola después de la compra, pues de ese modo conduce él, 
sufriendo por cada hueco en la carretera, como si lo nuevo nunca 
se fuera a depreciar. Así que aprieto más el acelerador y empiezo a 
zigzaguear para aminorar la vibración. Paula abre enormemente sus 
ojos hacia mí.

No te importa nada de esto, ¿cierto? Ahora ya tienes otra excusa 
para ignorarlo.

Ciento diez, ciento veinticinco, ciento cuarenta. Me empeño 
en demostrar que los números de tres cifras dibujados a la derecha 
del velocímetro no son mera decoración. Solo el cinturón de 
seguridad me mantiene en mi posición, pero Paula nunca lo usa 
y comienza a flotar. Con esta aceleración la gravedad de las cosas 
empieza a convertirse en un dato intrascendente. Su falda también 
empieza a elevarse y me muestra la tersa blancura de sus muslos, casi 
luminosa sobre la oscura tapicería. Paula siempre se los acaricia con 
la misma lentitud que emplea mi mirada en recorrerlos. Creo que 
todo esto empezó por esos muslos, que ahora comienzan a abrirse 
otra vez ante mis ojos.
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Ya no puedo mirarla de frente… ella lo sabe, estoy segura… no 
entiendo cómo tú no lo notas, cómo haces para ignorarla.

Sus quejas me llegan a pedazos, como cada trozo de paisaje que 
se precipita sobre el carro y se pierde por los retrovisores. Mirarla de 
frente. Como si yo no supiera de su grotesca capacidad de adapta-
ción, esa que le permite contestar sonriente el chat de su teléfono, 
y enseguida apartar la vista de la pantalla y retomar la expresión de 
tristeza que tenía justo antes, sin transición alguna. Claro que lo 
noto. Tendría que ser un estúpido para no notarlo en cada mirada 
de mi mujer. Pero ahora solo me preocupa si vamos lo suficiente-
mente rápido como para virar hacia la izquierda, evitar los carros 
que vienen por el carril opuesto y lanzarnos hacia la zanja que 
bordea la carretera, para que esta vibración termine y todo quede 
sepultado entre escombros y latas retorcidas. Mejor sigo apretando 
el acelerador, pues podríamos sobrevivir y no quisiera contestar 
a nada, ni siquiera a Paula, que aumenta sus decibeles y parece a 
punto de romper en llanto.

Tú no te das cuenta de lo que espero, de que hace tiempo lo 
único que hago es esperar.

El motor empieza a despedazarse con el esfuerzo y la vibra-
ción. Sus esquirlas perforan el capó y se estrellan contra el para-
brisas, haciéndolo estallar. La cabina también se resquebraja y sus 
fragmentos salen despedidos hacia atrás. Sin embargo, ninguno 
nos alcanza todavía. Si alguien observa desde afuera, aún podría 
ver la reluciente superficie del carro y las dos figuras detrás de los 
vidrios polarizados, y pensar que nada ocurre. Dentro, la aguja está 
a punto de llegar al final y yo continúo acelerando. El carro vuela 
por encima del tráfico y la voz de Paula se quiebra. He perdido 
muchas de sus palabras y no he pronunciado ninguna. Quizá haya 
vuelto a mencionar aquel temor de que un día no nos vean salir, 
o de que ya no tenga que buscar excusas o esconderse, no sé. O 
quizá no quiera seguir esperando a que yo tome la decisión. Pero 
lo que ahora decido es girar con brusquedad el volante y hacer que 
el carro vuelque y se destruya a sí mismo contra el pavimento. Paula 
sale despedida de su asiento dando una voltereta, y antes de que su 
rostro se fraccione y se confunda entre los destrozos, me fijo en sus 
muslos totalmente abiertos y advierto su humedad. Dentro de mí 
vuelve a despertarse el mismo instinto del principio.
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Disminuyo la velocidad. Allí adelante he visto otro sitio. Lo 
conocemos: nos hemos revolcado antes, bajo sus espejos. Me vuelvo 
a acercar cuidadosamente, pues se trata de la última parada en pits. 
Cuando entramos, Paula, por fin, empieza a llorar.
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A las seis
Frank Mauricio Durán

Los hombres se detuvieron en la esquina de una calle, a la espera del 
guiño del semáforo.

–¿Qué hora es? –preguntó Rafael.
Wilson sacó de su bolsillo un reloj viejo y sin pulsera.
–Lo están pensando. Las cinco –contestó.
–¿Cinco? ¿Seguro?
–Sí.
–¿Las cinco?
–¡Que sí!
–Parece que es más tarde.
Wilson observó el cielo nublado. Estaba a punto de descargarse 

una tormenta. Dio con el dedo índice dos topecitos al domo rayado.
–En punto –dijo.
–En punto...
–Ajá.
–Qué va. Muestre a ver.
Wilson alargó el brazo y le ofreció el reloj. Rafael lo observó.
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–Puto tiempo… Nunca había estado tan seguro de algo en mi 
vida. Las cinco apenas. Cuándo carajos.

Wilson alzó los hombros. Guardó el reloj.
–Alcanzamos a tomarnos unas polas –sugirió.
El semáforo les hizo el guiño y se dirigieron a un cafetín. Esta-

cionaron frente a él, buscaron sitio y se sentaron. Colocaron los 
cascos sobre la mesa. La mesera se acercó, limpió la mesa con un 
paño al tiempo que decía: ¿Los señores qué van a tomar? Antes de 
pedir las cervezas y un cigarro, contemplaron, además del rostro 
pintado, los pechos contenidos inestablemente por el escote de la 
blusa. Las pidieron y ella se alejó con su andar paquidérmico. Al 
momento, regresó con dos botellas. Las ubicó junto al cenicero, la 
espuma se derramó. Wilson fue el primero en echarse un sorbo. Dijo 
algo referente a la empleada. Qué culo. Rafael encendió el ciga-
rrillo, soltó una bocanada por la boca y la nariz. Bebió un trago de 
cerveza. La veía alejarse.

–Ajá –respondió sin mucho interés.
–Me hizo acordar de Pamela –confesó Wilson.
Rafael escupió al suelo; una vez más hacía patente la costumbre 

de escupir exageradamente cuando bebía.
–Sí, se parece –dijo.
Wilson rió. Rafael siguió serio.
–No puedo creer que lo haya hecho –dijo.
–¿Todavía se acuerda? Que lo recuerde yo. Pero sí, Pamela tenía 

unas tetas…
–Tremendos melones, al menos.
–Llenos de leche. Me sentí como un… bebito.
Wilson no pudo contener la carcajada que atrajo la atención de 

algunos clientes. Los dos soltaron sendas carcajadas. Al calmarse, 
luego de un par de minutos de improvisar otros comentarios al 
respecto, Rafael agregó:

–Ponerse a follar cuando está criando, la gran puta. Usted sí 
es de buenas pa’ ese tipo de viejas, ¿no? Un día le dije a una que le 
iba a dar por el chiquito y, ¿sabe qué contestó? Que no porque era 
lo único que le quedaba virgen. Pagué treinta mil pesos y me salió 
delicada, ¿ah?
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Rieron de nuevo, con entusiasmo, tal vez algo exagerados, 
recreándose un poco más con aquel recuerdo y, después, quedaron 
en silencio. Bebieron lentamente las cervezas. A su alrededor se oía 
el retintín de las copas, los comensales dialogando, el rumor de los 
automóviles afuera, el seseo de las llantas sobre las calles mojadas. 
Cuando agotaron el tema, callaron otra vez. Rafael bogó el resto 
de cerveza que le quedaba. Wilson volvió a sacar el reloj. No lo 
miró simplemente, parecía escrutarlo hasta en los engranajes. Alzó 
la mano, dijo ¡hey, pisst!, y pidió otras dos. No guardó el reloj, lo 
mantuvo en el puño que al cabo de un rato se puso sudoroso. La 
mujer llevó las bebidas.

–A qué hora sale, mi amorcito –dijo Wilson, esbozando su 
mejor sonrisa de medio lado. Quiso darle una palmada en una 
nalga, pero recordó que no estaba en un lupanar. Podría haberlo 
hecho, qué más daba, él es Wilson; sin embargo, eso hubiera signifi-
cado llamar demasiado la atención.

–A las nueve –respondió la camarera, dio media vuelta y se 
retiró, sin decir nada más, dejando al otro con la siguiente palabra 
en los bordes de sus labios. No volvió a mirarlo. En realidad, había 
respondido como si fuera lo más natural del mundo, ni siquiera dejó 
salir una sonrisa que sirviera de señal, que permitiera a Wilson pavo-
nearse con solvencia. Tal vez respondió con algo de ingenuidad, sin 
sospechar que Wilson estaba coqueteando.

–Ese coñito será mío –afirmó Wilson–. Con el dinero del 
encargo vengo y la invito a bailar. Y la llevo a un motel de esos todos 
modernos, con espejos en las paredes, el techo. Me la follo hasta que 
pida clemencia. Al rato, la invito a comer algo, no sé, pollo asado, tal 
vez, o primero comemos pollo y luego me la como a ella. Otro día 
la llevo al cine, a ver una película de acción, o de amor, lo que ella 
mande, y así, hasta que el tiempo pase, y dependiendo de cómo se 
porte, pues… hasta le digo que se venga a vivir conmigo.

Por un instante, Rafael lo observó en suspenso.
–¿Qué va, en serio? –dijo– ¿Es pa’ tanto? Mírela bien: es un 

monigote.
–Ojo, Rafa, que ese monigote puede llegar a ser mi mujer. Pues 

claro que sí. ¿No ve que esas son las que me gustan: aguerridas, no 
como esas muñequitas de los centros comerciales, las modelitos esas 
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que da pesar cogérselas? Como que uno las va a ensuciar, o como si 
tocara hacerles suavecito, pa’ que no se rompan. No, señor, a mí me 
gusta follar a lo bestia, pa’ que sepan que se acuestan con un macho.

–Qué va. Fíjese en el patrón. Viejo feo como ese no hay, y véalo: 
el manojo de viejas buenas con las que se lo pasa. O qué. ¿Va a decir 
que si tuviera harta plata no se levanta una de esas? ¿Se va a rodear 
de puras feas?

Wilson sonrió con cierto dejo de malicia.
–Ni pendejo que fuera –dijo–. Lo que pasa, Rafa, es que uno 

no sabe nada de nada.
–Cómo así.
–Sí, pa’ que me pongo a soñar si tendré plata y viejas y todo 

eso si no tengo ni idea de qué pasará hoy. Además, solo me alcanza 
pa’ levantarme una de esas –Wilson señaló a la mujer con un movi-
miento de la cabeza.

Rafael la miró. Estaba sentada detrás de la barra, mirando 
hacia la calle. Descansaba el mentón en una mano y enredaba entre 
los dedos de la otra su cabello pajizo, negro en las raíces. Rafael 
suspiró, contagiado, quizás, por la melancolía que adivinaba en 
aquellos ojos negros. Alzó la botella. Brindemos entonces, dijo, y 
sin esperar a que el otro alzara la suya y la chocara, bebió un sorbo 
largo. Wilson bebió después y cuando la pilló mirándolo, envió con 
sus labios húmedos, sombreados por su bigote incipiente, un beso, 
apenas un piquete al aire. Al verlo, ella torció los suyos, haciendo 
como que no le interesaba, pero reprimiendo una risita cómplice, 
y volvió su atención al televisor en la estantería. Por un momento 
Rafael observó la pantalla. Al pasar la tanda de comerciales, siguió 
un programa donde unas mujeres hablaban en una sala de temas 
faranduleros. Rafael bostezó y volvió a mirar a Wilson.

–Usted habla de tener una vieja pa’ vivir con ella –dijo–. ¿Cuál 
es su afán?

–Quiero tener hijos.
–¿Hijos? Puta vida. Hijos. ¿Si oye lo que dice?
Escupió.
–¿Y qué si yo quiero?
Rafael dejó pasar unos segundos.
–Pues sí –dijo–. Qué me importarán sus hijos huérfanos.
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Quedaron callados. Wilson tenía el ceño fruncido y movía 
compulsivamente una pierna. Afuera, ya empezaban a encender 
las primeras luces de los almacenes. El tráfico, el ruido llenaba las 
calles.

–Quiero hijos como pa’ armar un equipo de fútbol –dijo.
Rafael volvió a escupir.
–Más bien dígame la hora.
–¿Otra vez? Tranquilícese. Usted es el único conocido que se 

afana de verdad por ir a trabajar.
–Ya sé que a usted eso no lo afana.
–Lo que pasa es que no mantengo dándole vueltas al asunto.
Rafael suspiró impaciente. El cigarrillo en su mano era apenas 

una colilla encendida. Cayó en la cuenta y, de un capirotazo, lo 
arrojó a la calle y terminó de tomar su bebida. Observó el envase 
vacío, lo agarró, despegó la etiqueta y la pegó en la mesa. Miró por 
un instante hacia el televisor. Ahora presentaban una telenovela. O 
se había acabado el programa o la mujer cambió el canal.

–¿Qué cree que pasará hoy? –dijo Rafael.
–¿En la novela?
–¡No sea güevón!
–Ah, ya… No, pues, lo que siempre pasa. Aquí estamos, ¿no?
Los dedos pulgar e índice de Rafael se posaron un instante en 

sus ojos, los masajearon, y al quitarlos dejó entrever en ellos un vacío 
profundo.

–No sea ave de mal agüero, Rafa, nos va a salir bien la vuelta.
–Su afán por otras cosas es mal agüero… Dizque hijos…
–Entonces qué, ¿dejamos el encargo botado?
–Cómo se le ocurre.
–Ah, entonces… Déjese de maricadas.
Wilson volvió a mirar el reloj.
–Listo –dijo. Apretó el objeto.
Rafael alzó un brazo y pidió la cuenta.
–No, espere, yo voy y le pago –dijo Wilson, a la vez que detrás 

de la etiqueta del envase apuntaba algo con un lapicero.
Se levantó y se dirigió a la barra.
–¿Cuánto es?
–Diez mil pesos.
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Wilson ofreció un billete de veinte mil junto con la etiqueta. 
Sus dedos rozaron la mano de la mujer. Había visto esta treta en una 
película o en una telenovela, lo del roce y el papel con el número 
telefónico y otros datos convenientes. Recibió el cambio, y abriendo 
su mejor sonrisa, dijo: Nos vemos luego, mi amor, y le dedicó un 
guiño.

Se dirigió al orinal, y cuando terminó de orinar, acomodó, de 
manera que el frío del acero no rozara la piel, el revólver dentro 
del pantalón. Miró la hora, y también miró un par de fotos. Fue 
el propio patrón quien les facilitó las fotos y les dio los detalles: 
Lorenzo Arrabal detendrá su camioneta frente al restaurante 
Rainieri, donde lo suele esperar Norma Constanza. Es probable que 
no haya escoltas.

Salió caminando un poco incómodo: el frío del cañón, el 
continuo roce y los pensamientos obscenos que le dedicaba a la 
mujer, o la tensión del encargo, se la pusieron dura. Se acercó al 
compañero. Listo, dijo. Ahora huélame la mano. Rio al tiempo que 
la extendía y se la ponía frente a la nariz. Rafael la retiró de una 
palmada y le dio un puño en el hombro: Pirobo. Se levantó, subió 
la cremallera de su chamarra mientras avanzaba hacia la motoci-
cleta, una trajinada aunque confiable dt-115 pese a su inoculación 
con aceite de ricino. Cuando se estaba subiendo, Wilson, con toda 
la seguridad que podía demostrar, dijo:

–Voy a volver por esa vieja, Rafa, pa’ Cristo que sí.
Rafael simplemente dijo: Ajá,  y se puso el casco. Encendió la 115, 

que rugió y arrancó abriéndose campo a través del trancón. Subió la 
visera de acrílico del casco, volteó a mirar a su acompañante. ¿Sabe? 
Estuve a punto de decirle que viniéramos en la camioneta. Wilson 
contestó: Menos mal. Con este tráfico no alcanzaríamos a llegar.
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El sapo
Jorge Isaac Toledo Ramírez

Es la imagen del sueño la que nos seduce. No su verdad.

Monseñor tenía plena confianza en mí, yo era el “corre, ve y dile” 
de su predilección; para él, mi palabra era sagrada. Además, yo era 
restaurador de imágenes de yeso, marcos dorados de cuadros o 
vitelas de santos y santas; con mucha frecuencia, debía componer 
el tendido de tablas de las camas en el dormitorio de las monjas 
del improvisado convento y tapar las goteras que las tejas de barro 
cocido filtraban sobre las celdas de las novicias que, por extrañas 
razones, tenían un fluido tráfico.

Yo era, como se dice en el argot artesanal, un todero: además 
de tapar goteras y ser consejero de Monseñor, hacía de carpintero 
y tenía un taller para el oficio que, algunas veces, combinaba con 
artes de cemento; y, para completar el cuadro, tenía un remoquete, 
alias o sobrenombre: todos, inclusive Monseñor, me hacían el honor 
llamándome “Sapo”, sobrenombre que me había ganado por mi 
costumbre de recomendar, para los desperfectos en pintura y yeso, 
una mezcla de óleos llamada sapolín. Yo confiaba en mi recomen-
dación y la gente confiaba en mi sabiduría.
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Aunque a mi manera de ver, el orden de la realidad es siempre 
precario. Todo lo que estoy contando, también era distorsionado 
cuando me veía, en cuclillas, sobre un nauseabundo pantano, 
respirando un vapor fétido que me ahogaba y oscurecía mi visión 
que pugnaba por mirar la frente, nada más y nada menos que de 
Monseñor, quien, con una cadena de rosarios en sus manos, sostenía 
los ímpetus de una enorme anaconda dispuesta a sorberme entre 
sus fauces si yo no prometía, bajo juramento, callar para siempre 
el embarazo de la novicia Josefina a quien yo había visto, por el 
agujero del cielo raso de su celda, aplicándose la prueba para deter-
minar su estado.

Monseñor no sabía que el secreto tenía otros guardianes, pues 
mi mayor fuente de información estaba por cuenta de las coci-
neras del convento que, además de ponerle buen condimento a las 
murmuraciones, sabían traducir en buen romance la repugnancia 
e inapetencia, así como los desmayos de las novicias y sus inusi-
tados antojos por fuera del menú. Mi trabajo como carpintero y 
restaurador de santos y ángeles dañados (quiero decir, rotos) era 
una fuente inagotable de secretas intimidades que yo alimentaba. 
Además, a través de las rendijas en el cielo raso de las celdas de 
las monjas y novicias, sabía qué ocurría entre ellas, con ellas o con 
algún otro, como cuando Monseñor se encerró con el seminarista 
Angelino en el dormitorio de la madre superiora.

No cabía la menor duda: no solo había visto la aplicación y 
la prueba, sino que el agujero en el cielo raso me permitió ver y 
escuchar la discusión entre Monseñor, el padre Calixto y la novicia 
Josefina; además, el padre Calixto y la novicia Josefina desapare-
cieron del entorno. Todas estas situaciones y condiciones me daban 
la oportunidad de conocer a fondo la vida eclesiástica y aunque no 
lo crean, en mi niñez me ensimismaba viendo al señor cura e imagi-
nando su destreza para desabotonar la sotana y evacuar la vejiga sin 
hacer regueros.

Monseñor tenía brazos fuertes y grandes manos, se diría que 
había sido leñador o aserrador. Eso le daba un aspecto autoritario 
o protector, según el caso; lo cierto es que su carácter no estaba a 
ningún nivel fijo, actuaba como los políticos, a conveniencia. Eso 
me desestabilizaba, pues en alguna parte yo había leído: “No se 
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puede servir bien a dos señores” y yo no había podido trazar un 
perfil sicológico que me permitiera manejar con provecho seme-
jante cuadro.

Sin embargo, la anaconda convulsionó y su enorme fuerza 
rompió la cadena de las manos de Monseñor; sentí la fuerza de su 
succión y me vi obligado a abrir el compás de mis extremidades al 
máximo, al tiempo que inflaba a más no poder mi abdomen, para 
evitar que me fuera al fondo de su maloliente estómago; Monseñor 
se quitó el gran crucifijo que pendía de su cuello para interponerlo 
entre las fauces de la anaconda y mi cuerpo que, a decir verdad, 
ya iba a renunciar a la lucha; dio resultado, la anaconda no podía 
sorberme, oportunidad que aprovechó Monseñor para golpear la 
quijada de la sierpe, desacomodar las fauces y liberar el crucifijo.

La anaconda tenía enrollada su cola en las piernas de Monseñor 
y acusó el desprendimiento de su quijada inferior liberándolo. 
Libre, Monseñor se dirigió al padre Calixto diciéndole: “tiene que 
renunciar al sacerdocio o a la concupiscencia”; fue entonces cuando 
miré al fondo y vi a la novicia Josefina que, totalmente desnuda, 
recostada en un catre, mostraba su abultado vientre y el padre 
Calixto aprovechaba para darle cariñosos masajes. Entre tanto, unos 
hombres vestidos con atuendo de chef, preparaban un asador gira-
torio sobre un brasero y me amarraban las extremidades fuerte-
mente anunciando en el menú: “Anuro a la brasa”. Imposibilitado 
para mover siquiera un ojo, me debatía mentalmente para entender 
mi situación, recordando una frase que había escuchado o leído en 
alguna parte: “No temas a la muerte, los verdugos también morirán”. 
No sabía si eso me serviría de consuelo; sin embargo, recordé que 
tenía un taller de carpintería cuyo banco estaba al frente y, al fondo, 
tenía una alcoba y una cocinita compuesta por un fogón eléctrico y 
una cafetera; a veces comía en restaurantes pues, en el convento, las 
cocineras confundían templanza con buen apetito y austeridad con 
abundancia.

El escenario era, además de gratuito, prolífico y variado, y 
sabía que tenerlo a disposición era un peligro mortal y, no solo eso, 
disfrutarlo incontinente, me producía a veces repugnancia e inape-
tencia y extraños mareos que corría a disipar con una buena taza 
de café preparada en mi cocinita eléctrica, en el taller, donde, a 
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solas, rumiaba y archivaba sin saber para qué. De pronto vi llegar 
a los chefs seguidos por varios ayudantes que exhibieron un cartel 
en el que se anunciaba el menú: “Gónadas masculinas en salsa de 
leche calostro y jalea de pene; muchacho relleno y anuro a la brasa. 
Invitan: Monseñor y la Reverenda Madre del Convento”. El gastro-
nómico banquete presagiaba una orgía que me producía escalofrío; 
estaba perdido.

Monseñor no tenía compasión conmigo; mi conocimiento de 
las intimidades del convento era un lastre que me hundía hacia lo 
más profundo, ¿cómo conseguir el perdón de Monseñor y, de paso, 
salvar a Calixto y Josefina; cómo lograr que el amor puro y sincero 
prevalezca sobre los prejuicios de quienes abominan de la unión 
sexual entre el hombre y la mujer? Me sentí impotente para lograr 
una victoria; sin embargo, inconsciente, sabía que tenía un as bajo 
la manga pero, ¿cómo sacarlo a relucir para ganar la partida si yo 
apenas era un estúpido batracio? Recordé entonces que en las ejecu-
ciones siempre se concede una última gracia; pedí el beneficio y 
esperé a que me dieran la palabra; en el momento, ni corto ni pere-
zoso, solicité que el seminarista Angelino se presentara y explicara 
la situación en que yo lo había visto con Monseñor en el dormitorio 
de la madre superiora.

La gracia es denegada, sentenciaron a dúo Monseñor y la madre 
superiora; empecé a sentir la proximidad del brasero en mis costillas 
y no sabía cómo anteponer algo entre éstas y las brasas; el calor me 
fue adormeciendo, una paz intensa se apoderó de mi ser y me sentí 
flotando en un espacio donde una música especial amortiguaba los 
estruendos y gritos de una turba que vociferaba a las puertas de mi 
taller, golpeando con palos y piedras la puerta de entrada; entre 
sueños traté de incorporarme y abriendo los ojos noté que todo 
estaba oscuro. Aún no amanecía y ya venían a buscarme; que esperen 
que amanezca, pensé. Sentí las costillas como si hubiera dormido 
en la cama de un faquir y un fuerte dolor en la nuca; en medio de la 
oscuridad traté de salir; solo entonces supe que me hallaba debajo 
del colchón y todas las cobijas y que había dormido sobre las rudas 
tablas de la cama y una voz, que me era conocida, gritaba desde 
afuera: “sapo… ¿qué le pasa? Levántese que ya son las ocho y lo nece-
sitan”. Me asomé a la puerta y sumé a los ojos lagañosos y el cabello 
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desarreglado una mueca con las manos y la boca, a quien me había 
llamado. Él se me acercó y me dijo en voz baja: “Monseñor dice que 
se presente de inmediato”.

Los recuerdos de la mala noche revivieron en mi mente; tenía 
el estómago revuelto y necesitaba tomarme una o dos cervezas, o 
quizá unos aguardientes; Monseñor, que espere. Prendí mi estufa y 
preparé una buena taza de café. Mi amigo aún estaba en la puerta 
y le pedí que consiguiera pan para los dos; lo invité a tomar café. A 
eso de medio día fui a ver para qué me requería Monseñor, quien 
me dijo: “Sapo, una maldita gata dio cría en el cielo raso, justo sobre 
la cama de la reverenda madre: es urgente sacar esos bichos de ahí y, 
de paso, tapar unas rendijas tan grandes que parece mejor cambiar 
todo el maderaje; hágame el favor y solucione ese asunto” y me dio 
una palmadita en el hombro.

No estoy muy seguro pero, sin pretensiones, me pareció que 
Monseñor me hizo un guiño con sus ojos. Salí del despacho y me 
dirigí al convento; era la hora del almuerzo, las cocineras irradiaban 
una felicidad que no recuerdo haberles visto antes; me sorpren-
dieron con unas suculentas viandas: criadillas de toro en salsa y 
muchacho relleno. Menos mal, no había anuro a la brasa. Pero ver 
las suculentas viandas me provocó náuseas y, cuidando las buenas 
relaciones, me limité a decir: “gracias muchachas; hoy no tengo 
apetito”.
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Las vacas locas
Yamid Torres Rodríguez

Estuve dos horas y cuarenta minutos observándoles menear el 
trasero, subir y bajar la cabeza, reír suavecito sin causa ni motivo 
aparente; les vi tomarse de las manos mientras no abrían los ojos, 
mientras se susurraban pequeñas palabras al oído y sobaban sus 
mejillas y cabelleras la una con la otra. Les veía todo el tiempo. No 
apartaba mis ojos de ellas. No hablé por largo rato con Albert, mi 
mejor amigo, quien también les observaba, quien también seguía 
cada uno de los movimientos suaves y coordinados de Muriel y 
Larisa. Habíamos bebido seis cervezas, fumado cuatro cigarrillos 
y nada parecía distraernos al mirarles; nada parecía distraerlas de 
aquel estado de éxtasis, de aquel arrobamiento del que formaban 
parte esas dos mujeres, hechas a la medida de nuestros gustos, de 
cuerpos gordos y bajitos, cabellos largos, piel sonrosada y suave y 
enormes senos.

Muriel y Larisa bailaban en la mitad del bar, idas de este 
mundo, ajenas a una realidad abominable, juntándose y desjuntán-
dose sincronizadas, moviendo en todas las direcciones las manos, 
las piernas, la cabeza; envueltas en un mundo que no parecía ser 
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este, en un mundo donde al parecer solo existían la música que 
bailaban y los frágiles y lentos movimientos que ejecutaban. Todos, 
el barman, la mesera, los clientes, el vendedor de chicles, las plás-
ticas mujeres que van acompañadas de sus cerditos adinerados, de 
sus alcancías ambulantes, e incluso Albert y yo, alzamos la mirada 
sucia y pesada de tanto tomar cerveza y les observamos desenca-
jados, ebrios y seducidos, con ganas de bailar con ellas mientras 
les besamos el cuello, les acariciamos las nalgas y les soplamos el 
tufo muy cerca de las orejas con palabras elegantes o cariñosas, o 
calientes, o grotescas. Todos les miramos morbosos; unos con la 
justificación tonta de que con tragos toda mujer es bella, otros con 
el pretexto de estar en guerra y de no tener ni hueco ni trinchera y 
nosotros, mi amigo y yo, porque les veíamos hermosas, porque eran 
exactamente lo que habíamos estado buscando en el largo discurrir 
de nuestras vidas.

Ellas parecían no tener intenciones de detenerse. No dejaban de 
bailar, aun cuando había un breve silencio entre canción y canción, 
no dejaban de intercambiar sudores y caricias; seguían sin abrir los 
ojos, mientras ya nadie les observaba, solo Albert y yo. Alguien se 
levantó de la mesa rabioso y ofuscado; al mismo tiempo, lanzaba 
una botella de cerveza a los pies de ellas, gritándoles ¡fuera de aquí 
pequeñas y danzantes vacas! Le miré con odio, quería cortarle el 
cuello con los mismos trozos de botella que había arrojado. Me 
contuve, pero estaba seguro de no aguantar una sola ofensa más en 
contra de ellas, de mis vacas preferidas y hermosas que no dejaban 
de bailar con sus jeans sucios y rotos, con la maraña de pelo sudo-
roso y negro.

Pedimos ¡dos cervezas más!, mientras mi amigo encendía otro 
cigarro. La música seguía, Muriel y Larisa continuaban la danza cada 
vez más erótica para nosotros. La una bajaba rozándole los labios 
suavemente por el cuello, bajaba lento hasta quedar el rostro muy 
cerca del pubis de su amiga; parecía que con tremendo disimulo la 
olfateaba, después le agarraba un poco de las piernas para ayudarse 
a subir, entonces venía la otra y hacía lo mismo; bajaba dulcemente, 
mientras en mis calzoncillos algo subía. Mi amigo me observaba y 
me hacía gestos, caras de estar ganoso, me hacía unas caras como 
de ¡qué joda más rica! como de ¡mira esos traseros gordos! ¡Mira qué 
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bien se verían abrazando mi cintura! y yo le devolvía esos gestos 
como diciéndole que le entendía y compartía su opinión. Serían las 
dos y media de la mañana, algunos ya desertaban para derrumbarse 
en la seguridad de su alcoba, en la tranquilidad de su cama. Algunas 
llevaban de la mano a sus cerdos adinerados a lugares más tranquilos 
y oscuros. Albert y yo continuamos bebiendo hasta que el dueño 
empezó a prender algunas luces avisando que pronto cerraría el bar, 
estaba sonando lo que para mí era la última canción, creo que no 
había tiempo para más música, ya los tombos merodeaban en sus 
grandes motos y cronometraban el tiempo. Estaban enfundados en 
sus trapos verde oliva que les daban ínfulas de súper héroes, hacién-
doles sentir dueños de todo.

Tengo muy presente ese momento, la canción resultó ser 
larga y antes de que pudiera acabarse, el mismo viejo borracho y 
cansón que había roto una botella a los pies de mis amadas volvió 
a gritar, ¡saquen esas vacas locas!, mientras hacía volar por los aires 
impuros del bar un vaso de cerveza. No me aguanté, me endiablé, 
me enajené, me corrompí, me chiflé y entonces me levanté rápi-
damente de la silla, tal vez seis o siete metros nos separaban. A la 
mitad del camino recordé que no llevaba arma en mis manos, ni 
una botella ni una navaja, nada; solo la trituradora de mis dedos que 
supieron estallar a golpes esos fofos pómulos y esos tiesos y aviejados 
labios. Cuando iba todavía a mitad del salón camino de su sangre, 
recordé que llevaba puesta una camándula de madera que le había 
comprado una semana antes a un hippie marihuano, entonces me 
dejé ir encima del borracho que seguro estaría más sobrio que yo, le 
partí la cara, le “di duro”, me ensañé y ya cuando no quedaba diente 
en su lugar, cuando no cabía ni sangre ni morado en su rostro, me 
quité la camándula del cuello y la envolví fuertemente sobre el 
suyo hasta que dejó de respirar, hasta que pude comprobar que ese 
maldito borracho no volvería a insultar a mis vaquitas locas.

Ahora me encuentro aquí, acabo de salir del “pote” y estoy 
casado con Larisa, tenemos un bello mochuelo flaco y de cabello 
mono, como yo, que fabricamos un sábado mientras gastábamos los 
pocos minutos de visita conyugal. No me arrepiento de nada, tal vez 
si no hubiese pasado todo como pasó ese día, no hubiésemos cono-
cido a Muriel y a Larisa. Muriel ahora vive con Albert en un buen 
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barrio. No sé bien de dónde sacó tanto dinero mi amigo. Él dice que 
pudo al fin coger el duende de oro que se escondía en los aljibes del 
pueblo donde viven sus padres. Cuenta que una noche de verano, 
cuando iba a sacar un poco de agua para preparar un caldo, vio que 
algo brillante se movió en el fondo, entonces empezó a orinar el 
pozo y el duende de oro se petrificó y pudo sacarlo y venderlo por 
trozos de dos, tres o cuatro gramos. Con el dinero que ganó pudo 
comprar una casa nueva para él y Muriel. Mandó a hacer un nuevo 
aljibe a sus padres, libre de miaditos y de duendes. Eso es lo que 
me dijo Albert que había hecho para ser rico, pero que va, marica 
es lo que me cree, será que no me han dicho que le está pasando 
coca a los gringos. Que todo lo que produce en vicio se lo vende a 
un gringo de pelo dorado al que le dicen “el duende”, ¡tan güevón!

A veces nos reunimos en la casa de él o en la mía, mandamos los 
niños a dormir donde alguna vecina y ponemos a Muriel y a Larisa 
a que bailen, a que bajen y suban, a que se huelan y se unten los 
sudores sobre sus cuerpos gorditos sin ropa. Hacemos del sitio un 
aquelarre, “nos ponemos de ruana” la noche. Nos fumamos hasta 
las alas de las mariposas, nos bebemos desde botellas de whisky 
hasta garrafas de “yomemato”, ¿lo has probado? Es un guaro barato 
que venden en San Andresito. Ponemos a gemir a ese par de vacas 
hermosas, mientras nos sentimos toros padrotes, toros reproduc-
tores de la mejor finca de los llanos orientales, porque el llano es 
muy lindo. ¿Has ido?

¡Muuuuuu! de veras creo que Muriel y Larisa son dos vacas 
locas, loquísimas.
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La ofensa del alijuna
Beatriz Maestre Rocha

Morimos tres veces, la primera en nuestra carne, la segunda en el corazón 
de aquellos que nos sobreviven y la tercera, en sus memorias… que es la 

última tumba y la más glacial.

J. Green Vaurouna

Todo comenzó a salir mal, cuando Malúa Uriana soñó con cule-
bras verdes con alas de murciélago que se acercaban a la hamaca 
donde dormía, para luego retroceder y esfumarse en la oscuridad, 
dejando un aliento ácido y amenazante. El peligro no residía en 
el sueño como tal, sino en que ella no relató el sueño a su abuela 
o a su madre, cuando despertó. En lugar de hacerlo, se arropó lo 
mejor que pudo con una colcha remendada con retazos de culpa, 
de sombras, de recuerdos.

A los doce años, Malúa Uriana comenzó el recorrido del 
majayut1 y terminaría cuando fuera entregada en matrimonio por su 
tío materno, en una ceremonia sin salida.

1	T iempo de encierro de las mujeres púberes hasta que termina la adolescencia.
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Fue guindada en un chinchorro como una crisálida, envuelta 
en un capullo de colores caribeños hasta casi rozar los horcones del 
techo de la maloca. Todos los días, a las cinco de la tarde, el chin-
chorro dejaba escapar, por los agujeros del tejido, un hálito tierno 
y virginal que huía presuroso del rancho. Las mujeres de la familia 
solo la descolgaban para alimentarla con pargo rojo y huevos de 
iguana, enseñarle todo lo relacionado con las tareas y deberes del 
matrimonio y bañarla con ramas y yerbas traídas de los cardonales y 
tunas del desierto guajiro; que palisse para adquirir poder espiritual 
y comunicarse con los muertos enterrados en el Cabo de la Vela, 
que bija para alejar las fiebres malignas, que jawaapia para cocinar 
incienso y espantar los sudores nocturnos, que achiote desmigajado 
en aceite para retener la sabiduría.

Malúa Uriana era descendiente del cacique Arijira Ipuana y 
princesa wayúu por derecho de casta. Heredó la altivez y rebeldía 
de unos antepasados que se resistieron con fiereza a la colonización 
europea y que osaron desafiar la evangelización de los curas capu-
chinos, tomando chicha en los cálices de oro.

Sus primeras imágenes infantiles estuvieron salpicadas de 
mares, mareas y nubes de flamencos rosados que sobrevolaban las 
charcas de sal de Manaure.

Creció libre en un meridiano peninsular de vientos huraca-
nados y de lluvias precipitadas y borrascosas.

Cuando terminó el majayut y el capullo de colores dejó escapar 
su contenido, Malúa Uriana ya era una majayura2 de 16 años. El pelo 
era un manto largo de carbón lustroso, su andar rítmico y acompa-
sado como su voz, convertida en wayunaiki,3 un lenguaje tribal que 
no se escribe, porque, como una melodía maravillosa, se compone 
de imágenes orales. Sus ojos todo lo observaban con una mirada 
densa y remota, invadida de presagios.

Alonka Uriana, la abuela de Malúa, preparó todo. Era una vieja 
sabia, enérgica e intransigente, investida de autoridad, capaz de 
ver hasta lo que no estaba. Todo lo dirigía con la determinación 
de saberse iluminada por los espíritus de familiares fallecidos. Su 

2	 Mujer adulta.
3	I dioma wayúu.
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mirada era distante y los movimientos lentos, propios del que, por 
lo menos de momento, se siente respetado por la muerte.

Una mañana recibió en su rancho a Jonja Epiayú, un hombre 
de piel de arcilla, de aspecto simplón y cara de infante. Venía de otra 
ranchería pastoreando doscientas cabezas de ganado caprino para 
entregar como dote junto con tres piedras rojas y dos collares de 
perlas. Entre la abuela, el piachi4 y el tío materno, ya habían pactado 
el casamiento.

El rito matrimonial comenzó con la presencia alborotada de 
las dos familias y dos testigos. Abundaba la comida y el “chirrinchi”. 
Los hombres llevaban taparrabos y coronas de plumas; las mujeres, 
mantas de colores. La de Malúa Uriana era del color de la sangre. 
Al ritmo de los kasha5 se inició la danza sagrada de la Chicha Maya, 
con un golpeteo rítmico de pies desnudos sobre tierra apisonada. 
Los pasos de la danza eran entrecruzados, pero, sorprendente-
mente, el hombre danzaba hacia atrás y la mujer trataba de derri-
barlo danzando hacia adelante con una velocidad inusitada. Con sus 
mantas, como juguetes del viento, más parecía el cortejo amoroso 
de aves enormes, que con las alas extendidas, se aproximaban al 
apareamiento.

La noche nupcial fue la repetición milenaria de dormir juntos 
en un chinchorro, pero la hamaca tejida por la abuela Alonka 
aquietó su vuelo para dar inicio a una desfloración marchita, sote-
rrada y silenciosa. Quizás por temor a la vagina dentada, era más 
seguro atacar sin despertarla, como si de un animal dormido se 
tratara. Como dormido quedó, también, el placer de Malúa Uriana.

Una tarde llegó un alijuna6 a la maloca de Jonja Epiayú y su 
mujer. Era de aspecto fuerte y ánimo resuelto; vestía pantalones 
hasta la rodilla y camisa a medio abotonar, lo que le imprimía un 
aire irreverente y distraído. Era una visita para negociar perlas y 
piedras preciosas y venía del Cerrejón.

Malúa Uriana no lo presintió y el alijuna no la imaginó. A él 
solo le llegó, desde la cocina, el ruido de un aleteo como de telas 
sin estrenar.

4	 Mediador o palabrero encargado de negociar asuntos familiares y económicos.
5	T ambores.
6	N ombre que se le da a las personas extrañas a la cultura.
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–¡Mujer!, ¡trae chicha de maíz para el visitante y para mí! –dijo 
Jonja Epiayú en tono fuerte y áspero.

El alijuna tuvo una visión mágica: la que apareció, tímida y solí-
cita, con dos totumas de chicha de maíz, no era una mujer como 
tantas otras en la ranchería con una sencilla manta guajira. No… 
la que revoloteaba por el rancho, era una ninfa con alas transpa-
rentes de libélula. En un instante sobrenatural y largamente antici-
pado, el alijuna, presa de la fascinación y rodando por un abismo de 
fantasmas y tinieblas, dejó de pertenecerse.

La maloca que, al llegar, olía a humo, a chicha, a hoguera, fue 
invadida por otro aroma… olor a mujer, a tierra descalza, a dolor 
visceral.

Cuando Malúa Uriana se encontró con la mirada del alijuna, 
sus ojos eran cristales rotos con reflejos tristes e imprecisos; entonces 
viajó a través del tiempo, se posó en los huesos de la abuela de la 
abuela, conversó con ellos y decidida regresó; traspasó los sentidos 
del alijuna y sin miedo ni reservas, se inmoló en ellos.

No eligieron punto de encuentro, ni día, ni hora; solo supieron, 
sin saberlo, que alguna madrugada los atrapó sin alas transparentes, 
abrigados por un reguero de luces que, envidiosas, cuchicheaban 
en la negrura del cielo, en complicidad con los graznidos de los 
alcaravanes nocturnos.

Malúa Uriana fue discípula de algo que no conocía, de una 
ternura insospechada, de la reciprocidad natural de los cuerpos. La 
sangre se le volvió espuma, las cavernas del alma se empacharon 
de susurros en el idioma del alijuna. Él contaba las caricias, ella 
contaba las palabras. Fue un encuentro tan determinante que Malúa 
Uriana presintió que, en ese instante, se despedirían para siempre. 
Previsiva, rescató el olor tibio a hombre y a milagro, lo dobló y lo 
guardó con febril cuidado en una de las gavetas del recuerdo.

Y fue por eso que cuando Malúa Uriana soñó con culebras 
verdes con alas de murciélago, y no buscó a su abuela para contár-
selo, no le sorprendió el repudio de su esposo. Aceptó tranquila, 
casi gustosa, algo que los wayúu temen más que a la muerte… el 
exilio social.

Jonja Epiayú descubrió la infidelidad de su mujer por instinto, 
cuando ella sin poderlo evitar, en una de las opacas noches de 
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chinchorro, participó en una contienda desteñida, en un vaivén sin 
sentimiento. Él descubrió que el cuerpo de su mujer ya no estaba 
yermo, aunque sí su corazón.

En silencio, con premura y acompañado del piachi y de Malúa 
Uriana, regresó a la ranchería de la vieja Alonka a devolver el objeto 
de la humillación y a recuperar la dote. La madre, la abuela y los 
tíos, por más que lo intentaron, no pudieron devolver las doscientas 
cabras, las piedras rojas y los dos collares de perlas.

Jonja Epiayú aseguró a quien quisiera escucharlo, que lo único 
que lo pondría en paz con sus antepasados, sería matar al alijuna.

Para tranquilidad y sosiego de Malúa Uriana, este había desapa-
recido y, si para todos, el alijuna era la sombra de nadie, para ella se 
había transfigurado en la tortura insomne de la evocación.

Y llegó el tiempo de estar sola. De refugiarse en la desolación 
con una dignidad perturbada. Las lluvias seculares de noviembre 
eran llanto, eran lágrimas, eran nostalgia, que caían con persistencia 
sobre el desierto árido. El aire olía a resignación, hasta los animales 
estaban raros, los chivos tenían los pelos erizados, las colas enros-
cadas y chocaban unos con otros porque no podían abrir los ojos y 
las iguanas morían atragantadas en las horas del mediodía. Malúa 
Uriana regó con chirrinchi la entrada al rancho para que el viento 
alejara las malas vibraciones que se colaban por los resquicios del 
entramado de cañabrava y barro de las paredes de la maloca.

Los tíos maternos, en medio de su inconformidad, maldecían 
diciendo: ¡En este rancho no se puede respirar tranquilo, el aire 
huele a lejanía, a tristeza, a suspiros de mujer!

Una noche, en que Malúa Uriana dormía y gravitaba en el 
limbo de su incertidumbre, fue visitada en sueños por el alijuna. 
Estaba tal como lo recordaba, pero tenía una expresión sombría, 
desalentada, de pavor, como si las entrañas padecieran de la misma 
desesperación y desaliento y por segunda vez cometió el error de no 
contar el sueño a su abuela cuando despertó.

Pasaron diez años. El alijuna se confió y regresó.
La noticia le llegó a Malúa Uriana como un ramalazo de 

dolor… El alijuna había sido amarrado con una cuerda a su propio 
camión y lo habían arrastrado por la ranchería hasta despelle-
jarlo vivo, para luego cortarle la cabeza. Ella sabía de sobra, pero 
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no quería recordarlo, que en la cultura wayúu la cabeza represen-
taba la vergüenza de la persona porque era la que contenía los 
pensamientos.

Malúa Uriana emitió un rugido de proporciones épicas que se 
escuchó hasta en los desiertos más lejanos. Pasado el aturdimiento, y 
como una revelación, respiró en el aire un vapor vivificante: la certi-
dumbre guajira de que las personas no pertenecen al lugar en el que 
nacen, sino al lugar en donde mueren. ¡El alijuna inasible era suyo 
para siempre! Entonces… se volvió transparente y caminó errante y 
liberada.

Silenciosa y con los ojos llenos de palabras recogió su muerto 
y lo sepultó por primera vez. El segundo entierro, el de su alma, 
representada en los huesos lavados, lo haría después…

La Guajira, ardiente y majestuosa, esa región exótica y pendular 
que se balancea entre lo blanco de la sal y lo negro del carbón, entre 
taparrabos y mantas coloridas, aún hoy, después de veinte años, es 
testigo indiferente del caminar interminable de Malúa Uriana.

Estremecida de ausencia y acompañada del graznido, ahora 
lúgubre, de los alcaravanes nocturnos, deambula, pálida, ensimis-
mada e iluminada por un aura lapislázuli y eterna. Carga, en una 
funda blanca, los huesos lavados del alijuna.
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El robo
Ana María Castro Vives

Nadie le dijo nada, pero los llantos frente al cajón de madera que 
ahora adornaba la sala de su humilde casa le decían que algo había 
ocurrido.

Su hermano mayor la miraba con ojos tristes, pero continuaba 
en su inmutable silencio; con solo once años ya era el “hombre de 
la casa”.

Los acontecimientos que siguieron a continuación transcu-
rrieron en un parpadeo de ojos: visitas de la policía, revisión de los 
objetos y documentos que había en su casa, a la par de la llegada de 
una mujer mayor con ceño adusto que la saludó como si la cono-
ciera de antes y a quien alguien llamó tía.

En medio de ese torbellino de gente desconocida, voces acalo-
radas e interrogatorios, Marina se quedó dormida.

–Camine “mijita” que ya nos vamos.
Somnolienta, dejó que esa mujer delgada, pequeña, de cabello 

corto y rubio, envuelta en un elegante atuendo, le tomara la mano 
y se la llevara. No volvió a ver a sus hermanos. A ellos se los llevaron 
a la tierra de la caña de azúcar y de la música salsa. Eran hijos de 
un policía negro y las autoridades los encomendaron a su familia 
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paterna. Ella, hija de un llanero de la Sierra de la Macarena, fue dada 
en adopción a una vieja tía.

Marina era muy pequeña para comprender lo que pasaba, pero 
aun así, percibía que en las palabras contadas entre sorbo y sorbo 
de las humeantes tazas que bebían la tía Gertrudis y su amiga, en el 
apartamento de esa fría ciudad, estaba la respuesta de la ausencia 
de su madre; presintió en ese instante que aquella mujer de sonrisa 
cautiva, que la abrazaba en las noches y peinaba su largo cabello en 
las mañanas, no volvería jamás.

Asomada en el ventanal de la sala, escuchaba los ruidos frené-
ticos y ensordecedores de la enorme ciudad que surgía ante ella. 
Sonidos que se mezclaban con los detalles de la historia que 
Gertrudis contaba a su amiga y que Marina prefería no escuchar.

La niña, que en ese entonces tenía tres años, descargó toda la 
ansiedad que sentía en la comida. La verdad es que siempre lo hacía; 
allá en el llano, en casa de su madre se escapaba de tanto en tanto 
y se metía a hurtadillas en el cuarto donde almacenaban la melaza 
para el ganado. Allí se quedaba horas enteras, metiendo la mano 
en los recipientes, saboreando la espesa miel. Su cuerpo se volvió 
redondo como las hormigas culonas; esas que llegaban en verano, 
las que sus hermanos y ella salían a atrapar provistos de improvi-
sadas redes elaboradas con ramas forradas con camisetas.

Competían para ver quién atrapaba la mayor cantidad. La tarea 
consistía en batir la red, tumbar las hormigas al piso y tomarlas entre 
los dedos para arrancar la cola abultada en forma de uva del resto 
del cuerpo. Después las contaban y en medio de la emoción que 
les producía apostar entre ellos, se sentaban a saborear el manjar 
obtenido.

Pero su tía no tenía la comprensión de su madre. Al ver que 
Marina aumentaba de peso, empezó a controlar la comida que le 
daba. Llenó la nevera con verduras, frutas, productos de soya y pane-
cillos integrales. La ración que le servía la tía fue disminuyendo, y 
con ello, aumentando la ansiedad por comer.

Así que empezaron los primeros robos pequeños. Asaltaba los 
cajones de la cocina en busca de dulces y galletas de azúcar, o miel. 
Tomaba sorbos de gaseosa, cuando quedaba algo en las botellas de 
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las reuniones del domingo, cuando la tía no cocinaba y compraba 
pollo asado en un restaurante ubicado frente a la Plaza de Lourdes.

Gertrudis no entendía por qué con sus cuidados la niña crecía 
en gran volumen. Una noche, escuchó ruidos en la cocina y entró 
con la escoba en mano, pensando hallar ratones en la despensa. Al 
encender la luz, encontró a Marina comiendo restos de panecitos. 
La lluvia de coscorrones y regaños no se hicieron esperar. Al día 
siguiente, cuando Marina volvió tercamente a la cocina a intentar un 
nuevo asalto, encontró los cajones con cerraduras y la nevera ador-
nada con una gruesa cadena de la que pendía un candado imposible 
de abrir.

–¿Por qué la nevera tiene cadena? ¿Es que la va a vestir con 
cinturón para ponerla a la moda? –dijo Marina en tono burlón a la 
tía.

¡Zuas! –La rama de cilantro que estaba lavando Gertrudis para 
agregarla a la sopa, aderezó las nalgas de Marina.

–¡Usted, no sea atrevida! Su glotonería me obligó a tomar 
medidas.

–Pero tía, es que me da mucha hambre y…
–¡Pues suficiente comida le sirvo! –la interrumpió, con un 

tono que denotaba enojo.
Sin más remedio, Marina se acostumbró a “embolatar” las 

ganas de comer un bocado extra, ocupándose en alguna actividad. 
Sin embargo, no perdía la oportunidad de sustraer, de vez en 
cuando, alguno de los exquisitos dulces de miel y leche de cabra 
que compraba y guardaba celosamente su tía, en rincones “seguros” 
de su habitación.

Con el tiempo, Marina no volvió a expresar sus deseos porque 
casi siempre recibía una respuesta negativa. Así que aprendió a vivir 
con lo estrictamente necesario y a buscar la manera de prodigarse lo 
fundamental: en vez de pedir, cogía. ¿Qué había de malo en hacerlo, 
si también la vida le había “cogido” lo que ella más quería en el 
mundo?

Siempre había extrañado a su madre, especialmente ahora 
que era adolescente. Sentía la necesidad de escuchar cariñosas 
respuestas a sus mil preguntas, en medio de un cálido abrazo. La 
necesidad de sentirse amada era grande. Por los comentarios que 
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Gertrudis imprudentemente hacía cuando la visitaban, se enteró de 
los detalles de la desaparición de su madre.

–¿La torturaron, si sabías? Fue terrible, terrible. La encontraron 
botada en un potrero a las afueras de Acacías. Y yo tuve que hacerme 
cargo de esta huerfanita…

–Una y otra vez escuchaba el mismo relato. A veces con exage-
radas exclamaciones. Otras, donde la víctima era la tía por haber 
tenido que llevar a cuestas la responsabilidad de sacar adelante, a su 
edad, a una niña tan “desagradecida y desatenta”.

–A usted no le falta nada, “mijita”, le repetía constantemente. 
Tiene la comida que es lo más importante, la educación y una cama. 
Deje de quejarse tanto. Agradezca que la recogí y que siempre he 
estado pendiente de lo que necesita, a pesar de mi vejez y poco 
dinero.

Se lo recalcaba aún más cuando se cansaba de lavar la loza, 
o barrer la tupida alfombra, o desgranar las arvejas, sentada en la 
butaca de la cocina. En esas ocasiones, hubiera deseado salir al 
parque que se veía desde el ventanal de la sala para jugar bajo el 
picante sol de tierra fría, tal como hacían los demás niños.

 ¿Jugar a qué? A lo que fuera. A esconderse, a correr tras la 
pelota, a saltar en la golosa. Realmente el nombre o la dinámica del 
juego eran lo de menos; lo único era salir y escapar… huir de aque-
llas verdes y redondas arvejas amontonadas en el perol.

Alguna vez, Marina trató de entablar una seria charla con las 
arvejas, pero fue imposible. Pensaba que su imaginación se había 
acabado y que ya no era capaz de soñar y recrear otros mundos. 
No le resultaba fácil dar vida a sus amigos inanimados como hacía 
cuando era pequeña y vivía con su madre y sus hermanos.

En aquellas ocasiones, se sentaba en el patio de tierra con las 
piernas bien estiradas como si formaran dos murallas protectoras 
entre las que alineaba algunos guijarros, chicharras, uno que otro 
escarabajo y unos pocos maíces. Tenía que defenderlos de las gallinas 
que venían dispuestas a llevarse alguno de ellos y salir orondas con 
el trofeo entre sus picos.

En ese momento y solo en ese momento, los guijarros dejaban 
de ser guijarros, los maíces dejaban de ser maíces, las chicharras 
dejaban de ser chicharras y los escarabajos dejaban de ser escarabajos 
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y se transformaban en seres de otros mundos, cada uno con caracte-
rísticas extraordinarias.

Pasaba largas horas jugando distraídamente con sus maravi-
llosos juguetes, construyendo sus mundos en las sombras irregulares 
que arrojaba el frondoso árbol de mango sobre el suelo de tierra, 
hasta que llegaban sus hermanos de la escuela y salían corriendo 
entre risas y choque de manos para sentarse a comer.

Las paredes de su casa, construidas con cemento rústico, 
dejaban entrever rastros de pasta cocida y pequeñas manchas de 
arroz, que en alguna ocasión habían saltado del plato de los niños al 
intentar comer con los desdentados tenedores.

Ni la mesa ni las dos camas que escasamente cabían en el 
cuarto, lograban mantenerse estables sobre el piso de tierra apiso-
nada. Marina dormía en la cama doble con su madre y en la cama 
sencilla, a los pies de la otra, dormían sus hermanos.

Al inicio del año, especialmente en enero, cuando el sol se 
convertía en una esfera de enormes dimensiones rojizas y se podía 
observar directamente sin que lastimara los ojos, los rayos teñían 
las paredes del cuarto con tonalidades naranjas, amarillas y rojizas, 
como si estuvieran pintadas con vivos e intensos colores.

El rugido en su estómago la sacó de sus recuerdos. Y entonces 
decidió hacerlo. Sabía que su tía guardaba algunos ahorros en el 
armario de madera que tenía en la habitación. Y esperó paciente-
mente a que llegara el manto de la noche. Escondió en una bolsita 
de tela el dinero que había hurtado. Lo guardó con prisa, hecho un 
manojo, arrugado y maltrecho por el sudor que bañaba sus manos. 
Sentía el corazón salirse de su pecho…

A esas altas horas de la noche, los únicos ruidos que escuchaba 
eran los motores de los carros que solían transitar por la vía. Nada 
había alterado la calma. Se había quedado un rato escondida en un 
rincón de la cocina, cerca de su habitación. Estiró las piernas y sintió 
un hormigueo que subía desde sus pantorrillas hasta la parte supe-
rior de sus muslos, indicando que la sangre fluía nuevamente por 
ellas. Hacía tan solo unos instantes que había entrado a hurtadillas 
en la habitación donde dormía plácidamente su tía. Sabía que tenía 
el sueño ligero y por eso había tenido tanto cuidado.
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La oscuridad de la cocina le imprimía cierto aire de segu-
ridad. Esa habitación rectangular con alacenas de madera antigua y 
pintada de blanco, empotradas en las paredes de baldosas pequeñas 
color verde, no alcanzaba a opacar el picaresco destello que surgía 
de sus ojos negros.

–Ojos oscuros como el mar y tranquilos como los lagos –le 
había dicho su madre cuando ella le preguntó por qué le había 
puesto ese nombre.

–Marina viene de “mar”, ¿sabías? El mar es profundo y oscuro. 
Inmenso… Uno se puede perder por horas en las crestas de sus olas 
y navegar solo con la mente. Yo nací a la orilla del mar, en un día 
soleado. Soplaba una fresca brisa que dejaba, por donde pasaba, 
esa estela húmeda y salada. Tu abuela dice que aprendí a caminar 
persiguiendo caracoles. Con algas verdosas y húmedas me trenzaba 
largos cabellos que yo portaba altiva. Con ellos sobre la cabeza, me 
convertía en sirena y, con la espuma que lograba atrapar, me hacía 
collares brillantes. Era feliz. Muy feliz. Amaba el mar más que a 
ninguna cosa en el mundo…

Desde la cocina, Marina escuchó un ruido sordo proveniente de 
la habitación donde dormía la tía y fue tal la impresión que quedó 
hecha un ovillo en el rincón donde se encontraba; solo cinco pasos 
la separaban de su habitación. Todo se quedó en silencio. Después 
de moverse muy despacio, ya en su cama, Marina se tumbó boca 
abajo. Finalmente el cansancio la estaba venciendo.

En ese momento, antes de entrar a su mundo de sueños, pensó:
–Con este dinero voy a comprar comida y libros para el colegio. 

Con lo que sobre voy a ayudar a Lucía, mi mejor amiga. Nunca me 
ha dejado sola y ella no tiene dinero para estudiar. A ella le falta el 
dinero… A mí me falta mamá…

Adormilada balbuceó ininteligibles palabras entre sueños.
Escuchó pasos que se acercaban… pero el sueño fue más fuerte.
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Cobardes como tú
Aura María Mena de la Cruz

El abanico gira sin hacer el menor ruido y él piensa en la forma de 
quitarse la sensación que ha dejado el lastimar a Mariana. Se levanta 
de la cama y se dirige a un bar en el centro de la ciudad. Se ha equi-
vocado, no debió haberla rechazado así, tal vez ella no entendió lo 
que sucedía. La chica del vestido rojo se mueve de tal forma que ha 
captado su atención.

La mujer lo invita a bailar manteniendo su boca muy cerca 
de sus labios. Pero del otro lado de la pista está Mariana, bailando 
muy coqueta acompañada de otro hombre; la observa y comienza 
a desearla como en los primeros días que salieron. Fue un martes, 
cuando se confesó diciendo que le gustaba y quería estar con ella. 
Todo iba bien hasta que el mujeriego salió a flote; no había lugar 
para un compromiso. Estuvo con ella una última vez antes de acla-
rarle los términos de su relación, pero Mariana lo tomó tan mal que 
se dirigió a la cocina por un cuchillo, y lo amenazó, echándolo de su 
cama, de su apartamento y de su vida con el epígrafe de: ¡No nece-
sito hombres cobardes como tú!

Pero esta noche se quedaría con la chica de rojo; aunque quería 
a Mariana, también la odiaba por no hacer las cosas a su manera. 
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La mujer de rojo le dio un beso y apretó su entrepierna, luego le 
susurró al oído:

–¿No tienes miedo?
–¡No!
–Entonces, vamos a un lugar más privado.
–Claro, preciosa.
Solo había durado una media hora en el bar consumiendo una 

cerveza. Sin embargo, el alcohol había logrado un raro efecto en él, 
puesto que sentía una necesidad inmediata de dormir. Pero los celos 
de ver a Mariana con otro hombre no lo hicieron vacilar en irse con 
la mujer escarlata.

El frío del metal lo despertó, la mujer de rojo se besaba con 
otro hombre. Él no podía moverse, su cuerpo no le pertenecía, una 
luz interrumpía su visión. Un hombre vestido de cirujano metía las 
manos en su vientre.

¿Qué es esto? ¡No puede ser! El hombre extraía sus órganos, y la 
luz cegó completamente sus ojos.
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Mariana
Leonardo Gómez Marín

Aquella mañana de junio, Julián llegó hasta la casa de Mariana en 
la vereda Las Playas, parqueó la camioneta, saludó efusivamente 
a Andrés, uno de los hermanos que atendía la panadería y luego 
preguntó por ella.

–¿Qué hubo, Negrita? ¿Cómo estás?
–Bien, Niño Daví, y usté como está de repuesto. ¿Qué lo trae 

por aquí?
–Negrita, yo le dije que le tenía su guardado y aquí se lo 

traje –dijo él, mientras le entregaba un sobre con un sello postal 
americano.

Todo había sido tan distinto. Ninguna mirada maliciosa o insi-
nuante, ningún roce accidental o premeditado como sucedió con el 
“Niño Daniel”, cuando llevaba sus amiguitos a la casa e inventaban 
cualquier excusa para pasar tan cerca que lograran rozar sus caderas 
con su precaria masculinidad. Nada de eso había pasado entonces.

–La virgen me las acompañe, manéjense bien –había dicho 
doña Ángela mientras cerraba la puerta de la camioneta.
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Iban a ser las tres y el sol rutilante inundaba las paredes límpidas 
del balcón. Mariana aprovechó el momento de soledad y subió un 
poco el volumen de la grabadora para oír el especial de aquella tarde 
sobre Rey Ruiz y Gilberto Santarrosa. Luego recordó que “La Nana” 
estaba durmiendo y giró la perilla hasta el nivel habitual.

Terminó de lavar el primer baño y ya se disponía a continuar 
con el otro cuando Ana María apareció en el patio.

–Mary, vamos a ver una película, deja eso así.
–No mi niña, usté sabe cómo es su mamá. Después viene y me 

regaña porque todo no está “implacable”, como ella quiere.
–Será impecable –dijo Ana María, soslayando una sonrisa–, y 

no estoy diciendo que no los lavemos, lo que digo es que puede ser 
ahora más tarde o mañana. ¿Sí? ¡Por favor!

Fueron unas imágenes nuevas para las dos y resultó inevitable 
tratar de ocultar el rubor en los pómulos o alguna mueca de risa ante 
la escena de dos mujeres que se besaban con una ternura inusitada. 
Cuando acabó la película y ante la insistencia de la otra, Mariana 
habló de aquel primer beso allá entre unas plataneras y de tal o cual 
muchacho que, como decían en su pueblo, “le arrastraba el ala”. Los 
cinco años de más le otorgaban un cierto sentido práctico de la vida 
que pese a los prejuicios raciales del abuelo Toño lograban fascinar 
a Ana María, quien siempre la había visto como una cómplice que 
sabía entender los silencios y tristezas que a veces ni ella misma 
entendía. Solo a ella le había leído algunos de los sueños extraños 
que religiosamente registraba en sus cuadernos.

La noche empezó a colarse lentamente, como a escondidas por 
las ventanas. Mariana dijo que se daría una ducha antes de prepararle 
la comida y bajó a su habitación, que estaba contigua a la cocina y la 
zona de ropas. Ana María bajó también al instante con una canasta 
llena de cremas que encontró en la habitación de sus padres y una 
revista que describía una serie de masajes para relajar el cuerpo y 
tonificar los músculos.

Le fue difícil convencerla, Mariana solo acostumbraba usar agua 
y jabón, decía que las cremas y perfumes le hacían perder a la piel su 
natural encanto. Ana María se deshizo del suéter y se tendió boca-
bajo en la cama, mientras Mariana, de rodillas sobre una pequeña 
tarima, esparcía en su espalda el primer producto que indicaba el 
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artículo. Se sintió extraña, la escena era una fiel copia de la película, 
luego sería ella tendida sobre la cama y el hecho de descubrirse casi 
desnuda delante de otra mujer le produjo una mezcla de gozo y 
vergüenza. Posó su mirada sobre la espalda y algo la estremeció. El 
gesto sugirió una sonrisa mientras los ojos seguían el movimiento 
casi involuntario de los dedos que dibujaban una serie de figuras 
sin sentido.

–Anairam –susurró Ana María mientras sus labios, subyugados 
por aquella piel serena, besaban con ternura el cuello, aspirando el 
olor a jabón de ropa. Mariana volvió el rostro para indagar por esa 
combinación extraña de letras en la que sin saberlo estaban inmis-
cuidos su nombre y el de la muchacha.

Sus ojos se encontraron en la luz naranja que emitía la lámpara. 
Los dedos de Ana María formaron una cruz arriba del mentón, 
ahogando cualquier inquietud y logrando que ella cerrara los ojos 
en una especie de devoción. Luego fue una boca convulsa deslizán-
dose por las mejillas, por los párpados y las orejas medio frías, por 
los hilos rubios que desembocaban en unos hombros extremada-
mente blancos y cubiertos de pecas.

Un impulso abrasante se acomodó en los cuerpos, bajo las 
sábanas se besaron con miedo, entre rabiosas y tiernas, queriendo 
arrancarse en cada beso pedazos desunidos de imaginación. El 
juego obró su transformación en una mezcla de vida y muerte que 
no parecía tener fin. Después se quedaron abrazadas en una amal-
gama de sueño y letargo, rozándose la espalda con los dedos y sin 
querer descubrir los rostros que permanecían hundidos entre el 
colchón.

El celular de Ana María retumbó varias veces y ella colgó con 
desgano, guiada por el movimiento mecánico de los dedos que se 
deslizaron con torpeza hasta encontrar el botón adecuado. A las siete 
de la mañana tocaron la puerta, Mariana se despertó sobresaltada y 
empezó a vestirse. No encontraba la blusa y el corazón se aceleró 
cada vez más en una carrera atropellada contra los segundos. Sintió 
de nuevo el golpeteo en la puerta y mientras bajaba la escalera hasta 
el primer piso pasaron por su cabeza todas las escenas de fatalidad 
que había visto en las telenovelas. Espió por el lente y vio que era el 
Niño Daví. Las manos se hicieron torpes para abrir la puerta.
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–¿Estas viejas es que se fueron de rumba o qué?
Ya iba a llamar nuevamente cuando Mariana encontró el valor 

suficiente para esa labor cotidiana y sencilla de atender al recién 
llegado.

–¡Bueno’j día Niño Daví! ¿Qué le pasó?
–Nada, Negra, que se me quedó la caña de pescar y un libro del 

que tengo que estudiar algo para un parcial –dijo él mientras abría 
la puerta de la sala que daba al garaje.

–¿Le preparo desayunito?
–No, Mariana, vaya siga durmiendo m´hija que usted está como 

muy trasnochada. Es que de haber sabido que estaban dormidas 
habría traído las llaves de mi mamá.

Pronto encontró la caña y tomó el libro que estaba sobre la 
mesa del comedor. Cuando salía advirtió la presencia imponente de 
Mariana, que aún permanecía junto a la puerta, y agregó:

–¡Eh ave María, Negra! ¿Cuándo es que usté se va a dejar robar? 
¿Ah? Usted sabe que yo le tengo su guardado. Dígale a La bruja que 
no sea perezosa –y salió de prisa imitando el relincho de un potro 
libertino.

Fue a la cocina y preparó un café. Se sentó junto a la mesa 
pequeña y algo le trajo el recuerdo del día en que llegó por primera 
vez a esa casa. Fue una mañana de septiembre en la que hacía un frío 
endemoniado y después de caminar más de una hora logró acertar 
con la Urbanización San Sebastián de La Alameda. Allí, el portero 
la hizo esperar un momento, no sin antes reparar en la sandalia 
izquierda que su padre le había arreglado el día anterior, y la línea 
insondable que advertía el escote de la blusa.

Su prima le había dicho que era una buena familia y aunque 
doña Ángela era un poco fastidiosa en su insistencia por mantenerlo 
todo completamente brillante, en el fondo era una mujer sensible 
y comprensiva. Don Alberto, con su porte bonachón y algo ordi-
nario, hacía el contraste cultural y glamoroso de aquella familia; era 
malhablado y morboso, cosa que hacía rabiar continuamente a doña 
Ángela, porque no soportaba sus arranques de campesino empe-
dernido y esa obstinación enfermiza por los caballos y las apuestas.

–Y del Niño Daví, de ese ni se diga –le había advertido la 
prima–. Es igual de cansón al papá y muy atrevido con una.



Antología Relata 2012

63

De “La Nana” no dijo mucho, solo que era una muchacha muy 
rara, como loca, a veces, con sueños y visiones que nadie entendía.

En ese instante, recordó que debía llevarle la pastilla. Entró 
a la habitación y puso el vaso sobre la mesita de noche, junto a la 
lámpara. Le susurró entonces, como en otras tantas mañanas:

–Nana, aquí está la pastillita. Levántese que ya son las diez.
Los rizos reposaban sobre el rostro candoroso de Ana María. El 

susurro produjo una sonrisa y sin despegar los párpados extendió los 
brazos diciendo:

–Usté es mi remedio, Negra hermosa.
Y la abrazó hasta enrollarla con las sábanas. Aún estaba desnuda.
–Ay niña ¿qué está haciendo? –dijo Mariana advirtiendo que 

aquel no era el juego de cosquillas que en las tardes del último 
domingo del mes compartía con sus hermanos.

–¿Cómo que qué? ¿Cómo que qué? –agregó Ana María entre 
mimos–. Si me has dado un noche hermosa, mira que no he tenido 
pesadillas.

–No sia desagerada, Nana, que eso fue una locura nada más, 
usté durmió bien porque estaba cansaíta.

Ana María negó con la cabeza y la besó en la frente. Luego se 
recogió el cabello y buscó en el armario hasta encontrar la salida 
de baño. Mariana la contempló en toda su belleza corpórea: tenía 
cuatro lunares en la espalda que formaban una especie de cons-
telación y las piernas algo delgadas, pero esbeltas. Murmuró algo 
confuso y agregó entre dientes:

–Niña, perdone usté, voy a prepararle el desayunito.
–No, jovencita –dijo Ana María empujándola hacia la cama–, 

usté me hace el favor y se me queda ahí acostadita que hoy es la reina 
de esta casa.

–Cuál reina, no diga eso que me hace sentir muy rara.
–Pues muy rara y todo, pero de ahí no se va a mover hasta que 

yo le traiga el desayuno. Alcanzó la puerta y empezó a tararear una 
canción de victoria.

Mariana permaneció un momento sentada en el borde de la 
cama, tratando de entender ese cosquilleo que le recorría el cuerpo. 
¿Qué juego era ese? Miró las fotografías que había junto al tocador 
y en ellas el rostro acostumbrado de “La Nana”: la mirada tímida 
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delatando su encierro, sus miedos, fantasías y sueños perturbados. 
Cuántas veces tuvo que acompañar a doña Ángela y ayudarle a 
controlar las convulsiones que le producían los ataques. Las tías 
decían que era algún mal de ojo, o algún hechizo maligno de la 
moza que tuvo don Alberto allá en la oficina. Él decía que la niña 
era tan enfermita por la bobada y la cansonería de la mamá que ni 
siquiera la dejaba tener un novio.

Aunque les angustiaba mucho no poder entrar en ese mundo 
de sueños y pesadillas, pensaban que era la fiebre lo que la hacía 
hablar en esa lengua extraña e incoherente; solo David y su primo 
Santiago advirtieron algo de profético y místico cuando descu-
brieron que uno de los sueños registrados en el diario coincidía con 
las noches de lujuria que ellos habían vivido en Cartagena. Por eso 
David le decía “La bruja”, con un dejo de cariño y compasión.

Aquel rostro triste, enfermo y silencioso fue el de “La Nana” 
que ella reconoció durante los tres años que llevaba en ese lugar; 
pero esa mañana se develaba en la piel de la muchacha el prodigio 
de una mujer distinta. ¿O era solo una “alucinación” suya? Se vio 
en el espejo y sintió que también ella era otra, que la sangre no 
corría ya con parsimonia por su cuerpo adormilado, que en el pecho 
algo galopaba con prisa al compás de un baile gozoso. Nunca había 
experimentado un encuentro como ese. Quién iba a pensar que una 
muchacha le iba a conceder ese gozo extraordinario que ningún 
hombre le había brindado. ¿O ese cosquilleo habría llegado solo 
con la edad, con la soledad en que se había convertido su existencia 
cuando murió su padre y ella se hizo madre y hermana de toda su 
descendencia? Sintió también que sus labios y sus manos blan-
quizas habían obrado algo milagroso en el cuerpo enfermizo de la 
muchacha, solo que al ver de nuevo la foto de toda la familia intuyó 
que ese ensueño apacible sería también la peor pesadilla para doña 
Ángela y sus amigas de la cofradía.

Ese domingo transcurrió entre risas, juegos y uno que otro 
beso furtivo. Vieron otras películas, jugaron con el Play Station 
del Niño Daví, lavaron juntas el baño y comieron pizza hasta la 
saciedad. Cuando doña Ángela y don Alberto llegaron, las encon-
traron dormidas en sus respectivas habitaciones, como agotadas por 
el cansancio de toda una vida vivida en la fugacidad de un instante.
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Las dos semanas siguientes transcurrieron en una calma 
aparente hasta que doña Ángela y el abuelo Toño empezaron a 
inquietarse por la repentina vitalidad de “La Nana”: todas las 
comidas eran un deleite solo si provenían de Mariana, no hubo 
convulsiones ni pastillas para dormir y, lo más infrecuente, ese afán 
de ir juntas a pasear a Homero por los prados de la urbanización. 
La curiosidad los llevó hasta los cuadernos de “La Nana”, a los que 
nunca habían prestado atención, escritos en una caligrafía invertida 
y medio confusa. Mirando frente al espejo, descifraron la palabra 
“Anairam” y el desenlace de aquella noche lluviosa cuando sonó el 
teléfono muchas veces y nadie quiso contestar. La lectura le alteró 
a doña Ángela la presión sanguínea y por poco se desmaya cuando 
en su mente empezaron a construirse innumerables imágenes de 
pecado y vergüenza.

Al día siguiente y luego de escudriñar con recelo lo que aque-
llas dos almas parecían decirse únicamente con la mirada, se tomó 
la decisión irrevocable: “La Nana” se iría con la tía Amparo que 
ahora sí se iba a quedar definitivamente en Nueva York. Allá se iba 
a aliviar de esa enfermedad tan rara y estudiaría la carrera de azafata 
que doña Ángela había establecido para su porvenir. No hubo quién 
le hiciera cambiar de idea, así don Alberto se enojara, renegara, 
se opusiera categóricamente y terminara por aceptar la sentencia, 
llorando a solas, oculto en la pesebrera de la finca toda una noche.

–Manejáte bien, Negrita, Dios te pague por todo y que la 
Virgen te acompañe –fue lo único que atinó a decir sin entender 
muy bien la renuncia que orquestó doña Ángela prohibiendo cual-
quier comentario o indagación sobre el tema.

–¡Que la Virgen te acompañe! –murmuró para sí Mariana, 
recordando la voz de don Alberto y asintió con enojo que lo ocurrido 
esa noche aún persistía en su mente y quizá en su cuerpo.

El despertar a la vida para “La Nana” se convirtió para ella en 
una especie de muerte dolorosa y lenta. La que tantas veces palmeó 
los brazos para acallar las tormentas de algún corazón inquieto, la 
negra hermosa de grandes caderas y ojos de fuego que disfrutaba de 
los coqueteos y hasta algún beso escondido con este o aquel patrón, 
se sintió ínfima y sucia; como si algo se le hubiera quedado pegado 
y ningún jabón surtiera efecto en su piel manchada.
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Julián se despidió, le dejó un número de celular “por si algo” 
y salió cabizbajo, pensando en eso que al fin creía entender. El sol 
lejano caía detrás de la montaña como una moneda gigante sobre la 
inmensa alcancía del horizonte.
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Veinticinco palabras
Diego Valbuena

“Mayo de no sé cuándo. ¿Acaso importan los detalles? Dios está en 
los detalles, por eso decidí ser atea. Mis sienes palpitan por el deseo 
de escribir cómo palpitan mis labios mayores por el sexo que no 
he tenido. Mi vagina es la que piensa por mí, pero no quiero dar 
detalles. He tachado al menos veinticinco palabras, parecían bien 
ubicadas, parecían expresar lo que siento, pero las palabras son 
unas putas –por menos de un suspiro se lo dan a cualquiera: sus 
sentidos, sus significados, sus intenciones–. Putas, putas, putas. 
Debería tachar todo lo que he escrito, pero me gusta la textura de 
esta hoja, absorbe mi rabia, mis lágrimas y mis escupitajos. Yo sé 
que a él le gustaba mi saliva, se la tragaba sin miramientos y yo lo 
miraba con miedo. ¿Podría secarme de todos mis flujos, mis influjos? 
Preferí huir, como siempre hago cuando de temores e inseguridades 
se trata. Cabritos, cabros, cabrones. Taché una de las tres –no estoy 
de acuerdo conmigo–. ¿Acaso eso importa? Desprecio mis propias 
razones así haga creer que las tengo todas. El mundo morirá enga-
ñado al amanecer del día de los santos inocentes y no se dará cuenta 
de nada, porque será ingenuo, incrédulo y no hay oración que valga 
antes de la caída. Jesús –¿así es que se llamaba?– Ese pobre infeliz 
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cayó de rodillas no sé cuántas veces por nosotros, por mí. Nunca 
caeré por nadie, solo por mis piernas. Pero no quiero dar detalles. 
Esto se lo iba a entregar a él apenas se recuperara; pero al despertar 
me miró a los ojos y dijo: –¡Te odio, puta! Puta como las palabras. 
Sentí que deseaba verlo putrefacto, pero no se merece tanto, recibí 
lo justo. Murió al segundo día. Miro la hoja de seda con mi cali-
grafía –es linda, pero algo desordenada–. Y, ¿ahora? Lo justo es la 
liberación a través del fuego. Ya quemé mis recuerdos, mis juguetes 
y hasta a mis padres. Me incomoda tanto reguero de cenizas en el 
andén. Barrer, lavar, esperar a que se seque para poder pisar de 
nuevo esa parte que tanto me gusta –con mis pies que tanto me 
gustan–; aunque sea frío ese suelo renegrido, aunque sea oscuro, es 
mío. De lo poco que es mío. Él nunca fue mío. Igual, no lo quería 
para mí: un cuerpo ajado, cercenado, mutilado, asexuado, desmi-
tificado. Mucho menos tendido en esa cama séptica, apenas podía 
contener las ganas de vomitar cuando de su boca salían palabras de 
amor, de sueños, de deseos, de futuros. Pobrecito. Su futuro estaba 
mal conjugado, era imperfecto. ¿Y, ahora? Sigo escribiendo, taché 
dos veces cercenado –no sabía cómo se escribía–; taché una vez 
aséptica –demasiado limpia para mí–. No voy a usar más hojas de 
seda, con una basta. Pero, si recibieras esta hoja con mi perfume y 
mi humedad, sabrías lo mucho que...”.

Una gran nube de hojas de seda surgió desde algún lugar del 
mundo. No hay ventanas abiertas, no hay almas cayendo, no hay 
muertos elevándose por los cielos, dónde está la dueña de esa hoja, 
quiero saber los detalles de lo que le iba a decir. Soy morboso. Las 
verdades mueren escritas en hojas de seda. La hoja huele rico, huele 
a sexo de niña, huele a compota, huele a leche. Pero me siento lleno. 
Nada me amarra a esta hoja que vi flotar sobre mi cabeza. Solo la 
vi caer y quise tocarla, morboso para leerla, morboso para arrojarla, 
morboso. Me aburren las historias incompletas.
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La risa del burro
María Victoria Acevedo Ardila

Cuando mamá llegaba a la casa lo único que quería era ponerse las 
chanclas, el mandil y que nadie le hablara. Parecía un robot, me 
daba la plata y yo ya sabía la cantidad y la clase de pan que debía 
traer.

Me gustaba ir hasta la panadería, repasar el mandado, sostener 
fuerte el billete para que no se perdiera. Era solo una cuadra, pero 
en la mitad del camino siempre estaba el perro del barrio.

Burro, como lo habíamos bautizado, saludaba con ganas y sin 
falta sonreía, por eso le decíamos así, porque mostraba los dientes 
en forma rara, casi rebuznaba de felicidad. A veces competíamos a 
quien llegaba primero a la tienda. Yo abría los brazos como si fuera 
a volar y él brincaba como un conejo. Siempre me ganaba la carrera. 
De premio, le daba el pan del vendaje y él se quedaba en la puerta 
de los locales esperando otros bocados: nadie se podía resistir a su 
sonrisa “Closeup”.

Al llegar a la casa, dejaba el paquete en la cocina y me iba dere-
chito a hacer tareas. Todo lo hacía sin chistar. Así evitábamos que 
mamá nos lanzara uno de sus conjuros maléficos.
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–No me hagan mover de aquí –decía.
Teníamos el tiempo contado y antes de la comida pasaba a revi-

sarnos. Si teníamos algo mal perdíamos el postre de la cena. Nos 
arrancaba la hoja y había que volver a hacer todo de nuevo.

Eduardo nunca lloraba, pero a mí de vez en cuando se me esca-
paba una lagrimita. Mamá decía que llorábamos “más que un gato 
en un machucadero de carne”.

Yo me sentía orgullosa porque era menos chillona que el primo 
Calique. Él se ganaba todos los premios: él era la Magdalena. Por 
eso siempre yo hacía los mandados. A mí no me iban a comer las 
hormigas.

Yo no era tan dulce como Calique, o al menos eso creía, hasta 
esa tarde en que me encontré sin competidor a mitad de la cuadra. 
Burro no estaba. Corrí, corrí mucho para ver si de pronto salía de 
algún escondite y me alcanzaba en la puerta de “La superpan”.

No apareció, pero en su lugar estaba el corrillo de vecinos 
lanzando conjeturas. Estaban velando el perro, que se revolcaba de 
dolor. Alguien lo había envenenado con vidrio molido; eso decían.

Se le estaban trozando las tripas y los ojos se le aguaban como 
a mí se me inundaba el alma. Sabía que alguno de esos viejos había 
sido; todos se hacían los preocupados, pero se les veía lo hipócritas 
por encima.

La bruja de la casa cinco me sonreía con su cara bobalicona, 
sacaba los dientes como mi amigo Burro, me ponía las manos 
mantecosas en el hombro, se las daba de buena, pero el escalofrío 
que se me trepaba por todos lados la delataba. A ella le gustaba 
matar perros y nadie se daba cuenta. Solo yo lo sabía.

Algo se me quebró por dentro.
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Sin gasolina de 
regreso

Jhon Walter Torres Meza

A mi padre
Ancízar Torres

 al que pertenezco en vida y muerte

William colgó el teléfono y se dirigió al cuarto. En el clóset, las 
camisas estaban ordenadas; se puso una guayabera, de color verde 
vivo, con palmeras y margaritas, no recordaba haberla usado. Sacó 
la caja donde se encontraba el arma, su hija la había guardado en la 
parte más alta del clóset por seguridad. El Colt calibre 38 no perdía 
su brillo. William la miró extasiado, la cacha blanca parecía no haber 
sido tocada nunca, el tambor y el tubo relucientes –es inmortal–
pensó en voz alta. Cuando estuvo listo, se miró al espejo, se veía –o 
él creía ver la figura de un veterano de guerra, de un soldado sobre-
viviente–. Sus arrugas no tan marcadas, el pelo blanco, la camisa 
guayabera por dentro y el revólver en la cintura, le daban el aspecto 
de un militar retirado. Con paso firme caminó hacia la salida. En la 
sala, Araceli tejía o destejía un suéter. Su mujer lo miró a los ojos y 
supo lo que estaba pasando y lo que iba a pasar. William, sin decir 
una palabra, la abrazó. Nunca hablaban. El tiempo les enseñó un 
lenguaje misterioso, el lenguaje en que la presencia y el silencio 
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comunican las almas. Al salir de casa, Rocky fue tras él, el perro 
presentía que este era el último viaje de su amo.

La ciudad se había transformado, ya no era la misma que 
William conocía. Ahora las calles por las que siempre anduvo eran 
diferentes, sus casas y edificios modernos parecían despreciar el 
Renault 4 modelo 88, que a una velocidad de 30 km/h, avanzaba 
perdido en una avenida interminable. Después de una hora, William 
llegó a la casa de Mario. Su amigo lo esperaba vestido con un viejo 
sombrero y botas texanas.

–Hombre, casi que no llega, y por qué se trajo a Rocky. William 
no supo explicar la presencia del perro, cuando subió al auto, el 
animal ya estaba dentro.

–Es mi guardaespaldas. Vámonos, se nos hace tarde.
Junior, el único hijo que había tenido Mario, salió para recibir 

al invitado:
–Padrino, espero no se demoren. Mire que ya son las 8:00 de la 

noche y esta ciudad es peligrosa.
Mario lo interrumpió:
–No sea grosero hombre. Además, damos una vuelta y nos 

venimos.
El negro Mario subió al auto y William, sin despedirse del 

joven, aceleró el vehículo.
–Disculpe a este muchacho compadre, no respeta a los mayores.
–Y además se le olvidó que yo le limpié ese culo.
Los dos amigos rieron.
–Bueno compadre y para dónde vamos.
–No tengo la menor idea, pero tengo plata. Usted sabe Mario 

que uno con plata hace lo que quiere.
–No, no, Rocky –el perro se tiró encima de Mario y lo lamía 

buscando juego–. Pues entonces vámonos para el bar de la abuela, 
en la 44. Hace como diez años que no vamos. Oiga y ¿dónde es que 
estamos?

–Toca preguntarle a un taxista. Listo, vamos donde la abuela 
¿Cómo era que se llamaba el bar?

–Si la memoria no me falla compadre, Calentura, creo 
que Calentura. Oiga compadre ¿Y la música?, pongamos música 
compadre.
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–Busque ahí, en la gaveta –Mario abrió un pequeño cajón y 
cayeron varios casetes. Desde que sufría de migraña, William no 
volvió a escuchar música, en realidad, ya casi no escuchaba nada.

–Compadre, esto no sirve, no suena nada, dejémoslo puesto, 
pero está dañado.

William rió, se sentía contento de estar al lado de su compa-
ñero Mario, un negro de 1.90 de estatura; era su amigo de toda la 
vida. Crecieron juntos, estudiaron juntos, ambos prestaron servicio 
militar y cuando terminaron se casaron en un matrimonio doble. 
Los dos habían pasado miles de parrandas. Después de preguntar a 
varios taxistas, llegaron a la dirección donde en sus años de gloria 
amanecían tomando y bailando. Ahora era una gigantesca discoteca. 
Desde el carro se veían las luces y se escuchaba el alto volumen de 
música electrónica. Una mujer en la entrada, con una camiseta de 
esqueleto y los brazos tatuados, al ver el carro detenido se acercó.

–Abuelos, a quién buscan. ¿Les ayudo en algo?
–Buscamos a la abuela. Este bar era de ella. Lo que pasa es que 

hace tiempo que no venimos y quisiéramos saludarla –dijo William 
con amabilidad.

La mujer rió con malicia y mostró un pirsin en su lengua. Los 
viejos amigos sintieron un olor extraño que salió de su boca.

–¿La abuela? –la mujer pensó un momento– claro, creo que 
una de sus familiares está aquí. Espérenme abuelos, ya salgo.

–William, a mí esta mujer con esos tatuajes y esa cara como de 
loca no me cayó bien. ¿Por qué más bien no nos vamos?

–No hombre Mario, esas muchachas de hoy en día son así, son 
otras modas, otros tiempos. Esperemos unos diez minutos, si no sale 
nos vamos.

De la discoteca salió la mujer de los tatuajes, acompañada de 
un hombre y otra mujer. Avanzaban en cámara lenta, vestidos de 
trajes largos y negros. Sus caras parecían maquilladas de una tintura 
roja con blanca. Los dos amigos los vieron acercarse y Mario tuvo un 
presentimiento.

–No se preocupen abuelos, frescos, abran las puertas –dijo la 
mujer de los tatuajes. El movimiento fue rápido; antes de que Mario 
y William pudieran asegurar las puertas, el trío estaba dentro. Se 
sentaron en la parte de atrás. Rocky empezó a ladrar con furia.



74

Cuento

–Calme el perro abuelo, no les va a pasar nada, solo arranque 
si no quiere que nos molestemos –dijo el hombre de atrás y enseñó 
una pistola. Su voz era gruesa, los dos amigos no lo veían, su cabello 
largo ocultaba el rostro.

–Tranquilo hombre, ya nos vamos, calma, calma Rocky –dijo 
William y acarició suave al perro. Mario, nervioso, no sabía qué 
hacer, miró a su amigo, y éste, sacándose un poco la camisa, con 
ligereza le mostró el Colt 38.

William condujo en silencio hacia las afueras de la ciudad. Se 
adentraron por una trocha desconocida; el hombre de la gruesa voz 
ordenaba la dirección mientras inhalaba cocaína con sus dos compa-
ñeras. Mario, desde que vio el revólver de su amigo, había calmado 
un poco los nervios; recordaba tiempos pasados cuando él y William 
en fiestas y bares peleaban a puñetazos; su amigo nunca utilizó el 
arma, pero –pensó Mario preocupado– esta vez sí la necesitaría. 
Después de dos horas de camino, llegaron a una pequeña casa. El 
hombre de la voz gruesa ordenó bajar. Caminaron en la penumbra 
alumbrados por el celular de una de las mujeres y entraron al 
recinto. En la sala se imponían afiches de la ciudad de New York 
con sus gigantescos edificios. En uno se veía a George Bush soste-
niendo la bandera norteamericana, también figuras de la esvástica e 
imágenes recortadas de periódicos que mostraban a varias personas 
asesinadas. Los ancianos fueron amarrados y sentados en medio de 
la sala; a Rocky, que había dejado la agresividad, lo metieron en la 
cocina. Los secuestradores apagaron la luz y encendieron velas alre-
dedor de los ancianos. William se lamentó de no haber usado el 
arma a tiempo, todo fue muy rápido. El trío se empezó a desnudar. 
Mario vio el rostro del hombre y notó que tenía los ojos blancos, 
como de vidrio –sintió temor–. Era casi de su estatura; su cuerpo, 
igual que el de las chicas, lleno de tatuajes; el cabello hasta los 
hombros, y musculatura de gladiador romano. William, con el arma 
en la cintura, pensaba cómo soltarse de las amarras. Al principio 
no le preocupó la actitud de los jóvenes, ahora estaba desesperado, 
sabía que él y su amigo corrían peligro.

–Ustedes serán sacrificados. Han vivido más de la cuenta. La 
ciudad ya no los necesita. Deben dejar espacio para los que vienen 
atrás, para las generaciones jóvenes seguidoras de New York que es 
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la ciudad mayor, que se impone, que se expande con su música y 
ejército en nuestro país y el mundo entero. Ustedes atrasan la civi-
lización –dijo el hombre. Una música electrónica sonó fuerte. Los 
tres secuestradores bailaron en torno a los ancianos, como una tribu 
caníbal realizando un rito. Los dos amigos miraban los cuerpos 
desnudos que se penetraban en una danza enigmática.

–Estos hijeputas están locos. Mario, trate de coger un pedazo 
de cuerda de la mano mía y la hala… hale, hale duro, que ya casi 
tengo la mano afuera –dijo William en voz baja mientras su amigo 
hacía fuerza con sus dedos, tratando de aflojar el nudo que los tenía 
prisioneros.

Los tres secuestradores fundían sus cuerpos en una orgía sexual. 
El hombre de los ojos blancos detuvo la penetración cuando se dio 
cuenta de que los ancianos se liberaban.

–No intenten nada, abuelos –gritó en voz alta y fue por el arma.
William supo que el momento de actuar había llegado. Sacó 

el arma y detonó las seis balas del Colt –bum, bum, bum–... Los 
proyectiles se hundieron en el cuerpo del hombre. Mario miró el 
brazo firme de su amigo que disparaba con decisión. La música se 
detuvo y las mujeres, al ver el cuerpo sangrante de su compañero, 
abandonaron la casa al instante. Hubo un silencio sepulcral. Los 
dos amigos, paralizados, observaron el cadáver desnudo bañado en 
sangre. Rocky los sacó de la parálisis. El perro ladraba enloquecido. 
William y Mario, sin pronunciar palabra, tomaron el animal para 
marcharse. Al salir, vieron un afiche tétrico de la ciudad que colgaba 
de la pared y mostraba con supremacía sus grandes edificios y luces; 
los ancianos creyeron estar frente a un monstruo.

El auto avanzó tres kilómetros y se detuvo, no había gasolina 
de regreso. Se veían los primeros rayos del sol que alumbraban la 
ciudad. Una ciudad desconocida para los dos amigos. William sintió 
un cansancio enorme en el cuerpo. Veía la entrada de la ciudad, 
pero no tenía ánimos, estaba cansado.

–¿Qué pasa William, por qué para?
–Se acabó la gasolina, Mario. Esta noche fue muy larga. Pero 

les mostramos a esos hijeputas quiénes somos, ¿o no? Como en los 
viejos tiempos.
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William, sentado al volante, sintió acelerar su pulso acompa-
ñado de un fuerte dolor en el pecho; recordó a Araceli cuarenta 
años atrás, la vio con un vestido de flores, joven, esperándolo en el 
pequeño pueblo donde le había prometido un futuro.

Mario miró a su amigo, extrañado, en realidad le preocupaba lo 
sucedido. Habían matado a un hombre. ¡De repente sonó un disco 
a bajo volumen! –Caminando por Caracas, la gente me saludaba y 
andaba, yo levantaba mi mano de hermano y Caracas me abrazaba… a 
mí… Sus ánimos cambiaron.

–William “escuchá” esa canción, es Piero. A la hora que se 
viene a arreglar este radio. Con esa canción si tomábamos, ¿no?

Pero William no le contestó. En su rostro se dibujaba una 
sonrisa. Por una extraña razón, Mario supo que estaba muerto, tocó 
su pulso y no lo sintió. Con lágrimas en los ojos le dio un beso en la 
frente y salió del auto; quiso llevarse a Rocky, pero el perro, fiel a su 
amo, no le obedeció. Se alejó recordando la valentía de su amigo. 
William lo libró de una muerte segura. Caminó lento, muy lento, 
repitiendo el disco de Piero, hasta que al final, con la luz del alba, 
entró en la ciudad.
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Al final de la curva
Norwell Calderón Rojas

Ambos escucharon la lejana estridencia del claxon, pero solo Juan 
se asomó. El viejo Chevrolet pasó a toda marcha y él le siguió el 
rastro desde la sucia ventana, como lo hizo con los otros. Fue igual: 
la alarma de la bocina abriéndose camino entre el humo denso y 
el seco pasto, la polvareda, el carro brincando sobre la tierra hasta 
perderse en la larga curva. También esta vez el polvo se asentó en un 
olor requemado y en el silencio. El Chevrolet era el sexto carro que 
pasaba en esa semana, el único en dos días.

Desde la ventana, Juan atisbó a través del humo la bicicleta 
envejecida por el óxido y el polvo, recostada a los toneles vacíos 
del otro lado del camino. Mirar por la ventana aumentaba el ardor 
reseco de su garganta, la dificultad para hablar, pero no podía dejar 
de hacerlo.

–Ana, en este venía un niño.
–Los carros llevan gente, llevan niños.
–El niño me vio. Quería decirme algo.
–Los niños siempre miran por la ventana, siempre quieren 

decir algo.
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Ana apretó la aguja entre los labios cuarteados, trazó el dobla-
dillo sin dejar de mirar al hermano de su difunto esposo. Juan sintió 
que la mirada y el calor desollaban su nuca; se pasó la mano por el 
cuello una y otra vez hasta que la mirada dejó de molestarle y pensó 
en voz alta.

–Ninguno se ha detenido desde que empezó el humo.
Ella dejó la labor, se levantó acezante de la larga banca, revisó 

en las paredes los trapos que taponaban los huecos y regresó al lugar 
donde estuvo sentada desde el amanecer. La cadencia asmática de 
su respiración se notaba en el cuello flaco, venoso.

–Mujer, la bicicleta está oxidada. No sirve.
–Y si sirviera no valdría de nada. ¿Para qué irse? Afuera solo hay 

humo.
–Esa gente viene de algún lugar, va para algún lugar.
–Todo el mundo viene de alguna parte y va para alguna parte. 

Menos nosotros.
–El niño me vio.
–Los niños miran, pero no ven.
El hombre aplastó contra el vidrio una oruga seca, se limpió 

la mano en el pantalón, volvió la mirada hacia la bicicleta, hacia la 
llanura sedienta, aplastada por la interminable nube gris. La mujer 
lo veía mirar el silencio mientras se pasaba de una mano a otra el 
último cabo de vela.

–Debajo de la cama está la cadena. Su hermano iba a arreglar 
la bicicleta la tarde que lo mataron.

–Las llantas están desinfladas.
–También está la bomba.
–Igual, no hay nada en cien kilómetros. No resistiría.
–Entonces quédese.
Él siguió en la ventana un largo rato, hasta que el ruido de un 

motor lo hizo pegar la cara contra el vidrio. El carro atravesó el 
camino y fue directo a la zanja. Lo vio estrellarse, caer sobre el capa-
razón como cucaracha envenenada, con sus llantas girando unos 
segundos; luego el estruendo se escarchó en el silencio. Ana fue a la 
ventana, Juan a la puerta. Él le buscó los ojos, ella le respondió con 
su mirada y salieron al camino por primera vez desde que empezó 
el humo.
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–Es el mismo carro.
–¿El mismo?
–El Chevrolet del niño.
El conductor tenía medio cuerpo afuera y todavía respiraba, el 

niño debía estar aplastado. Una mano, pequeña y blanca, se asomaba 
por debajo del capó.

–Mujer, seguro se perdieron.
–No. Es que tampoco encontraron la salida.
Juan quitó las llaves, abrió el baúl y revisó. Sacó una bolsa 

pequeña.
–Ya no tenían agua, solo galletas.
Ana apretó un pañuelo contra su boca, fue a la cabaña, volvió 

con una escopeta, se acercó al herido y le dio dos culatazos en la 
frente. El hombre dejó de respirar.

–Ahora tenemos el carro.
–El carro ya no sirve, mujer.
Esperó a que Ana regresara a la cabaña, se acercó al Chevrolet y 

de rodillas acarició la mano del niño. Después fue hasta los toneles 
y arrastró la bicicleta a la cabaña. Montó la cadena, y trabajó en los 
frenos hasta que supuso que era mediodía, luego se recostó en la 
larga banca, junto a Ana, y durmió un sueño inquieto. Ella le tocó la 
cara para despertarlo.

–Si se va a ir hoy, es mejor que acabe de arreglar eso. En la 
noche los animales salen a cazar.

–No he visto ninguno desde que llegué.
–El humo debe haberlos traído hasta acá, igual que trajo a los 

carros.
Terminó con la bicicleta. La mujer repartió las galletas y sirvió 

dos tragos de un agua oscura. Comieron en silencio. Adentro era 
difícil ver, afuera cada vez estaba más opaco. Juan volvió a mirar el 
reloj inútil, calculó que serían las tres. Antes de abrir la puerta giró 
para mirar a la mujer que había sido de su hermano –le pareció 
aun más fea envuelta en el chal oscuro–, intentó una sonrisa y se 
arrepintió; abrió la puerta y salió al humo. Ella lo siguió despacio 
algunos metros, abrazó la escopeta y lo vio alejarse trastabillante en 
los primeros pedalazos. Con el pantalón ajustado, que había sido de 
su esposo, le pareció aun más joven. El humo ya casi no la dejaba ver 
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a Juan, que se iba perdiendo en la dilatada curva; entonces apretó 
un ojo, contuvo la respiración y disparó.

Luego del disparo, una gota en su mejilla la hizo pensar en 
el final del humo, en la lluvia, en el llanto. Esperó mirando hacia 
arriba. Fue una sola gota. Esperó mucho, hasta que la tos y el ahogo 
se hicieron insoportables. Juan seguía allá, al final de la curva, no lo 
veía pero estaba segura.

Tanteando el camino con la escopeta, regresó a la cabaña.
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Asco
Alexandra Walter Londoño

Capítulo infinito
Parada, desnuda, frente al espejo, tomó conciencia de toda su 
fealdad.

No es que su nariz fuera tosca, o torcida, o demasiado abul-
tada; de hecho era pequeña, bajaba en línea recta desde el centro 
de sus cejas y se curvaba ligeramente hacia arriba, dándole al perfil 
ese toque que tan caro venden las clínicas de estética. Pero era justa-
mente ese respingo el que la afeaba. Y es que en él, más que el 
hecho físico de una curva, había un significado, una expresión de 
fastidio, una repulsión. Era una nariz-mensaje, moldeada por todo 
lo olido durante años.

Intentó modificar la expresión construyendo una sonrisa; pero 
de alguna manera, aquel respingo templaba el lado superior derecho 
del labio, impregnando también la boca del mismo fastidio. Sonrió 
de nuevo, ampliando esta vez la abertura de los labios y dejando 
ver la fila de dientes blancos, completos, parejos… demasiado 
parejos si se quiere. Esa simetría blanca, en cierto modo inexpre-
siva –y precisamente por lo inexpresiva–, no ayudaba a equilibrar, 
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aunque fuera un poco, la mueca también de repugnancia de aquella 
boca-de-labio-izado.

Bajó la mirada. Con la nuca doblegada por el cansancio, posó 
sus ojos en aquel escudo del honor tempranamente arrebatado. 
Infinidad de cuerpos sintieron el roce de ese vello y con ansiedad se 
precipitaron en la gruta del amor. Pero nunca alcanzaron el fondo 
del misterio. La tranca infranqueable, insoportable, cauterizaba el 
deseo, y ese vaho no solo explicaba el respingo sino el hastío actual.

El fastidio la sacudió. Se enderezó y fijó sus ojos en el espejo. La 
mirada que iba se encontró con la mirada que venía del espejo. Las 
miradas se interrogaron y terminaron por reconocerse. Aquella que 
salía del espejo portaba toda la pestilencia del pasado; la que iba 
a su encuentro llevaba toda la desilusión del futuro. El encuentro 
de las dos miradas inmovilizó el tiempo. En ese inmenso instante, 
desnuda frente al conjunto de nariz-mensaje, boca-fastidio, pubis-
hastío, sintió asco. Comprendió que, inevitablemente, tendría que 
vivir consigo misma por el resto de su vida.

Capítulo finito
Pero el camino se le hizo largo. No pudo comprar rosas ni 

plásticas ni de cristal para su mesa de centro. En el fondo, siempre 
anheló la rosa viva, o muerta, pero la rosa con espinas… la rosa que 
nunca tuvo.

Buscó herramientas para cortar los eslabones que la esposaban 
al recuerdo. Y no encontrándolas, pero tampoco pudiendo soportar 
el fastidio, arremetió contra la vida con su cuerpo encadenado.

Cuando no aguantó más, el día cuando se le rompió el cuerpo 
–y el alma por ahí derecho–, cuando se le desnucó Juan Salvador 
Gaviota, ese día se desnudó y se paró frente al espejo.

Y allí parada, cada vez más desnuda, permitió que la mirada 
del espejo la penetrara hasta el fondo del misterio. Y así, por fin 
liberada de aquel pecado heredado, rescató el derecho de decidir 
sobre su vida.

Levantó con fuerza sus dos manos y las estrelló contra el espejo. 
El vidrio se volvió añicos, pero no el espejo. De él seguía surgiendo 
esa mirada –ahora multiplicada, innumerable, presente en todos 
los rincones.
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Recogió una de las tantas miradas regadas por doquier y con 
ella se tajó la vida. Y la vida fluyó tibia, dulcemente tibia, acari-
ciando el dolor.

En el último momento, la mirada que salía desde muy adentro 
de su alma observó que la mirada de los miles de espejos había 
cambiado. Había aprobación –ligera, leve, pero aprobación–. Y 
Juana María por fin descansó.
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Espacio y Tiempo
Sergio Augusto Sánchez Murillo

Despertó del sueño programado y le fue difícil ubicarse en tiempo 
y espacio; el gas tranquilizante le ayudó a no entrar en pánico. 
Controló la respiración hasta que se sintió seguro y pudo activar la 
puerta de su sarcófago; el cristal se deslizó con un ruido hidráulico. 
Dio un paso afuera y se desmayó porque no soportó el dolor de 
sus músculos entumecidos por la siesta de cien años en el conteo 
normal del tiempo solar.

Cuando abrió nuevamente los ojos, estaba rodeado por tres 
unidades médicas que se activaban cada vez que se abría una cápsula 
contenedora en la nave. Después de que le inyectaron algunos esti-
mulantes regenerativos en su sistema nervioso pudo levantarse sin 
dolor. Los asistentes médicos regresaron a su sueño electrónico, no 
podían desperdiciar energía. Él se sentó en el puesto de mando y 
comenzó a revisar la bitácora: sin novedad. A través del vidrio pano-
rámico del frente de la nave observó el espacio vacío. Silencio. Un 
silencio absoluto y triste.

Encendió el circuito de grabación y dio algunas indicaciones, 
coordenadas y pronósticos calculados a partir de las lecturas de los 
distintos sensores de cubierta. Recorrió los distintos módulos del 
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vehículo. Revisó el funcionamiento de todos los equipos y luego se 
tendió en un camarote. Durmió nuevamente pero de forma natural. 
Pensó en el tiempo y en los motivos del viaje. Era colono de un 
planeta semidestruido por siglos de excesos, de desperdicios que 
contaminaron el aire, el agua, la tierra, la vida. Él y un grupo pequeño 
disparado a todos los rincones del universo cargaban a sus espaldas 
la misión de continuar la vida, de prolongar la especie humana. Lo 
despertaron el llanto y las ganas de gritar, acto inútil porque no había 
nadie cerca que pudiera escucharlo. De todas formas lo hizo. Pero 
ni los gritos parecían naturales dentro del hermetismo de la cabina.

Siete días, era el tiempo que tenía en animación. Todo estaba 
programado y coordinado para que al séptimo día retornara a su 
sueño centenario. Afuera solo había oscuridad. Interrumpió sus 
cavilaciones y comenzó la inspección exterior. Se puso el traje espe-
cial y salió al espacio por una escotilla. Se soltó con un impulso y 
pensó en su planeta destruido mientras se dejaba ir. Treinta metros 
y la cuerda de seguridad detuvo el bulto que era su cuerpo con un 
brusco jalón. Intentó extraviar su mirada en el infinito pero el infi-
nito parecía estar a medio centímetro de su nariz, en la inmensidad 
del espacio vacío todo era negritud.

Permaneció así un par de horas o tal vez un día, flotando y 
sostenido de un cordón: “Cosmonauta 01854, feto del espacio, hijo 
de una nueva raza sin padres ni tierra”. Regresó a la nave con una 
mala noticia para la bitácora, los fotómetros no detectaban luz en el 
espacio cercano y siguiendo los registros había una desaceleración. 
Revisó los cartogramas de ese sector del universo conocido y notó 
que estaba en “tierra de nadie”. Un tramo inmenso, lleno de nada, 
entre dos galaxias relativamente cercanas. Armó un impulsor de 
hidrógeno y desde el puesto de mando dio fuego. La inercia permi-
tiría que su nave retomara alguna fuerza gravitacional en al menos 
420 años terrestres. Era una nueva vida, diferente a como la habían 
conocido sus antepasados, la paciencia no era más una virtud sino 
una necesidad.

Cerró los ojos e intentó darse ánimos soñando con las praderas 
de su infancia, con los últimos animales del planeta e incluso las 
últimas personas con las que compartió un momento, una palabra. 
Sabía muy bien que el hombre y solo el hombre era el culpable de su 
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miserable situación, gestor de su éxodo espacial y de la soledad que 
él debía soportar después de cien años de suspensión inanimada.

Encendió el equipo de radio y no captó ninguna señal. Era 
probable que estuvieran lo suficientemente lejos como para no 
sintonizar ni siquiera los inicios de la radio terrestre a principios del 
siglo XX. Suspiró y pensó en lo mucho que le asombraba el cerebro 
humano. Olía a fresas y era imposible, el cosmonauta 01854 nunca 
logró conocerlas, pero estaba convencido de que eran fresas porque 
su madre siempre le habló de ellas. Cerró los ojos una vez más y 
descansó con la idea fija en la mente de ser el primer viajero espacial 
y temporal del que se tenía registro. Tenía 18 años pero con la última 
siesta criogénica completaba 700 años reales, dormía cien para vivir 
uno en siete días desde que dejó la Tierra. Ese era su destino, cargar 
las últimas esperanzas de una especie maldita por su soberbia.

No pudo evitar la sensación en el pecho de tener sentado a 
alguien encima suyo y ni siquiera poder gritar de miedo. Se sobre-
saltó en medio de la oscuridad, manoteando y gimiendo como niño 
asustado hasta que pudo ubicarse gracias a algunas bombillas led 
que titilaban en intervalos de un segundo. Los sistemas de luz se 
habían apagado para ahorrar energía y podía decirse que era de 
noche. Dio un giro sobre el camastro en el que reposaba su cuerpo 
y lloró, se quebró por completo en medio de sollozos. Durmió sin 
soñar como en la siesta congelada.

Al despertar del séptimo día, el cosmonauta 01854 recorrió la 
nave por última vez. Verificó circuitos, sensores y sistemas eléctricos. 
Todo funcionaba. Su prisión de hojalata estaba en buenas condi-
ciones, podría albergar su cuerpo inanimado por otros cien años. 
La nave tenía permiso para continuar su viaje solitario en el espacio. 
No le importaba. Hacía tiempo que había superado la fase en la 
que morir por su propia mano parecía una idea excelente. Flotó 
bocarriba pensando en cómo sería su vida si encontrara otro planeta 
habitable, de tierra y agua, de oxígeno, de moléculas de carbono 
que permitieran el desarrollo de la vida humana como él la había 
conocido. “¿Sería acaso azul el cielo?”.

Se acercó a su sarcófago y lo examinó por dentro, pasaría allí 
suficiente tiempo como para verificar a profundidad la comodidad 
del sitio. Revisó el interior acolchado y movió la cabeza como gesto 
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aprobatorio. Pasó sus manos por los bordes y se detuvo en un objeto 
extraño adherido a la superficie de aluminio de su ataúd interestelar. 
El cosmonauta sintió una punzada en el estómago que le transmitió 
más miedo que la oscuridad del espacio. Había encontrado una 
nota pegada en el lateral de su sarcófago: “Hola. 01737”.

Inmediatamente se sacudió la melancolía que lo consumía 
siempre que despertaba. Terminó de moverse por la sala revisando 
los otros sarcófagos de animación suspendida hasta que dio con el 
marcado 01737. Era el de una mujer, anónima igual que él. Cosmo-
nauta como él mismo. Sola y única, quizás la última mujer en el 
universo. Dormida e inalcanzable, como la luz del sol que alguna 
vez sirvió a su planeta y antepasados. Experimentó algo nuevo, una 
emoción sobre otra, algo grande que terminó en una sonrisa en su 
cara virgen de alegría. Se sintió bien, con sus manos apoyadas en el 
cristal, contemplando a la cosmonauta 01737, quien con una palabra 
había terminado la angustia de su soledad de centurias.

Tomó la nota y buscó en el puesto de mando algo que le 
sirviera para escribir. Respondió al mensaje y escribió uno nuevo y 
otro más. Su corazón palpitaba con rapidez, al punto de encender 
algunos circuitos de alarma al interior de su traje. Aunque sentía la 
falta de aire por lo agitada de su respiración, disfrutaba cada trazo 
en el papel. Ubicó las notas en el lateral de la cosmonauta 01737 y 
se quedó contemplando su cuerpo inanimado por un instante. De 
acuerdo con el cronómetro de su sarcófago, ella despertaría dentro 
de medio siglo y podría leer su respuesta. Así estaba programado 
todo, ninguno de los dos era dueño de ese tipo de decisiones.

A la hora de partir, el cosmonauta 01854 tomó su posición de 
durmiente y activó el vidrio protector. El sonido hidráulico aseguró 
la puerta y los sonidos robóticos ocuparon su lugar. Las agujas se 
le insertaron en venas y arterias y poco a poco el líquido enfriador 
comenzó a recorrer su torrente sanguíneo mientras el gas tranquili-
zante comenzaba a doparlo.

El sistema automático apagó las luces y todo fue silencio y 
oscuridad. El cosmonauta anónimo se concentró en las luces rojas 
y azules que titilaban en las paredes de la nave para recordarle que 
seguía con vida. Sus ojos se cerraron y por primera vez en 700 años 
de sueño inducido, pudo soñar. No solo eso, soñó con algo distinto 
a los recuerdos de un pasado destruido.
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La visita de la cigüeña
Michael Andrés Cabrera Calderón

A nuestras pequeñas casas llegan muchas visitas. Ninguna ha moles-
tado tanto a mi mamá como la de un pájaro que los grandes llaman 
cigüeña. Lo imagino blanco y flaco, con cicatrices en todo el cuerpo 
dejadas por los golpes propinados por las familias que no lo quieren 
de visita en sus hogares, debido a la mala costumbre que tiene de 
dejar güipas en las casas de los más pobres. Juan, mi hermano mayor, 
dice que lleva los niños en una bolsa de retazos de muchos colores 
que cuelga en el pico.

En mi casa vivimos mi mamá y cuatro hermanos; yo soy la 
menor y la única niña. Mi mamá está enferma. Le cayeron mal los 
fríjoles con chicharrón que comimos la semana pasada, y por eso su 
barriga está creciendo como crece la luna en las noches.

Nuestra casa está cerca del río, es de guadua entrelazada con 
barro, la rodean árboles frutales y un gallinero sin gallinas. El techo 
es de paja, y en las noches las ranas cantan como locas. Mi mamá 
dice que las ranas cantan para que caiga agua del cielo.

Yo no tengo muñecas; nuestro juego preferido es coger las 
chicharras, amarrarlas con un hilo verde, meterles un palito y 
ponerlas a volar como hacen los helicópteros.
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En las noches nos dan luz las luciérnagas que cogemos y 
metemos en el frasco de mayonesa que encontramos en el río; ellas 
nos alumbran hasta que se les acaban las pilas.

Los grandes que nos visitan dicen que la casa es muy pequeña. 
Para mí es tan grande como para jugar al escondite, encontrar un 
buen lugar y no ser vista.

Desde hace dos días mi mamá no se levanta de la cama, le ha 
pedido a mis hermanos que llamen a la negra Susana para que le 
cure el dolor de la panza.

Esta mañana llegó Susana, toda vestida de blanco, como un 
espanto, con muchas toallas y plantas del bosque. Le ha pedido a mi 
hermano mayor que corte ramas gruesas de matarratón y nos ponga 
a cada uno en una esquina de la casa. Como él es más fuerte, se ha 
parado en la esquina donde está la puerta.

La negra Susana nos prohíbe ingresar y ha llenado la casa 
con agua que calienta en el fogón de leña. Juan, Henry, Gonzalo 
y yo, Anita, nos ubicamos en los lugares señalados; cada uno tiene 
una rama en las manos, esperando a que aparezca la cigüeña para 
golpearla fuertemente hasta que se dé cuenta de que aquí no la 
queremos, que los zapatos de Juan solo alcanzan para ser de Henry 
y de Gonzalo, que en mi casa solo hay un catre y tres esteras, y que 
la reina de la casa soy yo.

Mi perrito Rambo está inquieto y me lame las manos; debe 
tener hambre, pues hoy no almorzamos, únicamente hemos comido 
guayabas, y Rambo no las quiere comer.

Se escucha un llanto. Mi hermano mayor nos llama disgustado, 
tiene la cara roja y ha roto su rama de matarratón.

–La cigüeña logró ingresar en la casa –nos dice mirando al 
cielo.

Segurito se entró cuando mis hermanos se quedaron jugando 
con canicas.

Ingresamos a la casa. Mi mamita ya no tenía la panza inflada, y 
en sus manos tenía el recuerdo de la visita de la cigüeña, un pequeño 
bebé. Cuando yo esté grande, no comeré fríjoles con chicharrón 
para que no me crezca la panza, y viviré en una casa de ladrillos, con 
techo de metal, donde no entre tan fácil la cigüeña.
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Del libro de las 
revelaciones

Mónica Paola Siabato Benavides

El día llegó con la última lluvia. Vivo en el piso 13. Por la ventana, 
veo las palomas inertes con apariencia tibia, resbalando por los 
paraguas. Van quedando, una tras otra, tiradas en la acera como si 
estuvieran dormidas. Los transeúntes caminan en puntas de pies 
para no pisarlas. Se forman montones de cadáveres de aves en el 
asfalto y los carros pasan por encima como si fueran charcos.

Me cercioro de tener todas las puertas cerradas. Enciendo el 
televisor: ningún canal hace cubrimiento de la lluvia que presencio 
desde mi ventana. No hay noticias de último minuto, ni trasmi-
siones en vivo; tomo el computador para escribir a la emisora o al 
canal local para que alguien me explique lo que está sucediendo, 
pero no hay servicio de Internet, tampoco funciona la línea telefó-
nica. Me encierro en mi habitación, agarro el rosario de mi madre y 
empiezo a rezar: esto no puede ser otra cosa que el anuncio del fin 
del mundo.

Recuerdo las lecturas de la Hermana Zoila en las clases de reli-
gión: “y hubo granizo y fuego mezclados con sangre, que fueron 
lanzados sobre la tierra”, el ángel ha tocado la primera trompeta. 
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Los pájaros caen como llamas del cielo y dejan su rastro de sangre 
por las calles. No hay otra explicación, es el fin del mundo. Estoy 
aterrada, acurrucada en la cama, cierro los ojos queriendo vendar el 
terror que siento, aprieto el rosario y sigo masticando salves.

El sudor cae por la frente recorriendo mi cara desencajada por 
el miedo, tengo la ropa empapada, pegada al cuerpo, estoy en la 
oscuridad que dan las cobijas al cubrirme toda; paso la mano por la 
frente, intentando encontrar el cordero grabado.

“Los que tengan la señal del cordero serán salvados”, dice la 
Hermana Zoila en mi mente mientras yo sigo tallándome la piel. El 
cordero tiene que estar ahí, la señal debe aparecer antes de que el 
sexto ángel toque la trompeta y libere a los ejércitos con caballos y 
jinetes acorazados de fuego, de zafiro y azufre.

Ya es mediodía, en la calle el rastro del mortífero aguacero es 
una albúmina de sangre, picos y plumas. Un olor nauseabundo se 
apodera del ambiente. Tengo la garganta seca, paso la lengua por 
la comisura de los labios, intento tragar saliva, pero dunas de sal 
me laceran la boca. Me levanto de la cama y voy hasta el baño de 
mi habitación en busca de agua, abro la llave del lavabo y solo un 
rugido grave sale del tubo, la bañera tampoco responde a mi nece-
sidad urgente, solo queda el agua del sanitario, turbia, amarga como 
el agua de que habla el último libro.

Con las entrañas ardiendo, regreso a la cama. Afuera está oscuro 
como el pelo de la bestia de siete cabezas, en medio de la desolación 
y la añoranza de estar en una situación distinta, recuerdo aquella 
tarde en el arroyo: el agua pura, la claridad, el aire, la felicidad que 
me daba la certeza de saberme única.

La sed y el miedo ahora están en una dimensión distinta a la de 
mi recuerdo grato, he encontrado el sosiego dentro de mí.

Mi remanso inconsciente se estremece con los gritos de la niña 
del arroyo, su voz quebrada me obliga a mirarle a la cara invadida 
de pánico, la mano estirada, el vestido roto, los zapatos en el borde 
del estanque. Con una mano agarro el rosario y con la otra me sigo 
frotando la frente para que aparezca el cordero y para despejar el 
recuerdo de la niña. Mientras rezo sus ojos se clavan en los míos 
como dagas. Sufre mientras muere y no deja de mirarme.
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Empiezo a gritar. El recuerdo macabro no escapa a los ojos 
abiertos, ni huye de las plegarias a la virgen. La niña está flotando, 
el vestido sobre el vientre, la cara azul mirando al cielo, los padres 
–los míos– corriendo impotentes, lanzando quejidos plañideros, 
cuestionando a Dios, y acusándome en silencio.

Doy vueltas por toda la habitación, intento salir, pero la puerta 
está atorada. El fin de los tiempos ha llegado, el agua amarga, los 
pájaros muertos que caen del cielo, caudales de sangre en la calle, 
oscuridad eterna y la niña del arroyo que sale de mi cabeza y toma 
forma frente a mí: sus pies descalzos, el vestido blanco, la piel azul, 
los ojos tiernos y la marca del cordero en su frente.

Es tarde, ella robó mi salvación el día que la empujé al arroyo. 
Abro la ventana, mis pies se balancean mientras está sonando la 
sexta trompeta.
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No importa, sédalo
Andrés Rodrigo López Martínez

Ha abierto la puerta principal y se ubica, rígido, frente a la ventana 
interior de una de las alcobas que le recorta, con aristas oxidadas 
y sucias, el contenido derruido de la habitación. Hay dos sillones 
carcomidos y ahuecados por las ratas; un montón de libros regados 
y ropa en desorden, en la esquina de una cama adelgazada por el 
gorgojo, y de súbito, un par de ratones escondidos.

Ese del que hablo tiene –entre otras afecciones– un nombre, 
incluso una vida si le concedo la inclemencia del reflujo que lo 
gobierna. Por lo pronto, sería más justo el que tuviera un fin. El que 
tuviera.

Nada comprende. Tiene el espíritu huérfano, los rasgos dese-
cados, es un anacoreta y se llama Jaime. Él mismo no sabe qué 
sucede en este lugar. Vino a visitar a sus padres, pero la casa está 
sola, nadie vive allí. Ellos murieron y el tiempo lo devoró todo. La 
sopa está servida, Jaime, siéntate, tienes que tomarla, te dará buenos 
alientos, estás muy flaco. La maleza se apoderó de las baldosas y en 
la cocina crece la hierba entre las celosías. Una marca amarilla en 
el suelo discurre hacia el hipotálamo de Jaime: la nevera no está, 
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pero ¿hace cuánto?, tampoco recuerda en años su ausencia –de 
hecho no recuerda haberse ausentado–. Jaime se sienta a la mesa 
sin limpiar el polvo de la silla y esta cruje al recibirlo. Traía gira-
soles para su madre; los deja sobre la mesa. Para qué escribir aquí 
que han muerto los padres de Jaime, si Jaime no lo sabe. Acaso será 
mejor así, no sabe nada sobre lo que se desteje frente a sus ojos. Por 
qué tan resecos los labios, Jaime. Hace cuánto no bebes nada, hace 
cuánto no dices nada. Jaime, mírame, despierta, soy el narrador, 
mira hacia arriba, aquí, sobre el techo, ¡Jaime!

La mirada sigue gacha y alrededor todo se ha marchitado. 
Compréndelo, Jaime, estás solo. Qué vienes a hacer acá, lo has olvi-
dado todo, Jaime, por qué te han dejado salir, ¿no iba todo bien allá? 
mírate, Jaime, cuánto sin afeitar en tu rostro. Levántate, Jaime, eso, 
así, pero no te quedes ahí parado, márchate, no, Jaime, no.

Una mano delgada y temblorosa abraza la perilla metálica de la 
puerta donde solían dormir los viejos hasta que…

Jaime, levántate, se te hizo tarde, llevas días clavado en ese 
escritorio y no estás alimentándote bien, el desayuno está servido, 
báñate pronto o llegarás tarde. Un pie en el suelo y está todo frío, los 
ojos se rehúsan al nuevo día, pero no importa. Claro que no, eres un 
jurista y el despacho impera. La ducha estuvo helada, apenas para 
despertarse, nada que un chocolate caliente no solucione. Chao 
mamá, chao papá. Que dios me lo bendiga mijo.

La perilla ha comenzado a girar y un haz de luz empieza a 
tomar forma, cada vez más grande por la puerta que se entorna.

Jaime, buenos días, ¿has tomado la medicina?, soy Mery, tu 
enfermera, ¿me recuerdas?, vamos, abre la boca, tienes una linda 
boca, ábrela, así, eso, toma, bájala con esto, es agua, no te preo-
cupes, así está bien, ¡qué hombre tan juicioso!

La puerta de casa se cierra y un hombre con apremio se aleja. 
Jaime, basta, esto no es bueno para ti, ¡abandona la casa! La mano de 
Jaime termina de empujarla y esta queda totalmente abierta: Toma 
tu medicina, Jaime, así, eso, qué hombre tan juicioso. Levántate, 
Jaime, se te hará tarde. Qué haces aquí, Jaime. La medicina, Jaime. 
Chao mamá, chao papá. Soy Mery, Jaime, tu enfermera. Nada que 
un chocolate caliente no solucione. Mira, mamá, te traje flores, 
girasoles, flores felices, como te gustan. ¿Mamá?, ¿papá? Nada que 
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un chocolate caliente no solucione. ¿Mamá? Tu medicina, Jaime, 
Jaime, Jaime, mírame, no te muevas, ni un paso más, quédate ahí, 
por dios ¡márchate! Con los ojos brillantes y tristes avanza, dos, tres 
pasos, y las piernas se le congelan; el rostro, lentamente, de gestos 
demacrados, de dientes inquietos, de años en el reclusorio, gira a la 
izquierda. Esto no te hará bien, Jaime, te lo dije.

Vale, hablamos mañana, fue un día pesado, quiero descansar. 
¿A cómo son?, ¿me da seis, por favor?, de los más grandes, gracias.

El brillo de los ojos de Jaime comienza a correrse como un telón 
cóncavo, las pupilas se dilatan: ven de cerca el recuerdo. ¿Mamá?, 
¿papá?, mamá, te traje flores, mira, flores felices, como te gustan, 
¿mamá? ¿Cómo se llama? Jaime, dicen que sus padres se suicidaron, 
no ha querido hablar, lo sabemos por sus documentos. Tráelo, pero 
antes dale esto: sédalo. Pero no es agresivo. No importa, sédalo.

Los párpados se recogen, la nuca se retrae, se tensionan 
y suavizan los músculos de la cara en un rictus espasmódico y la 
boca se extiende hacia los lados, las fosas nasales se ensanchan, 
los labios se abren y de allí, hombre en cautiverio, brota un grito 
que se ahorca en las tres dogales colgadas en el interior del cuarto: 
ante las tres sogas cae el cuerpo flaco de Jaime arrodillado, con los 
hombros caídos y la mirada en el suelo. Llora, grita de nuevo. Sí, 
la del medio era para ti, Jaime, lo sabes, querían que te fueras con 
ellos. Jaime, ahora lo sabes, ahora todo se teje frente a tus ojos, ahora 
tiene sentido el verde déspota que gobierna la casa, las hormigas 
que pasan por las sogas, las lágrimas en el suelo, Jaime.

Para qué decir que lo anterior ocurre dos veces, si Jaime ya lo 
sabe.

¿Dónde estaba? No se sabe, solo llegó, trae girasoles, y pregunta 
por su madre. ¿Ahora habla? Sí, y pregunta por su madre. Tráelo, 
pero antes dale esto: sédalo. Pero no es agresivo. No importa, sédalo.
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Mátame de pasión
Álvaro Méndez Pérez

A esa hora la calle estaba desierta; eran las cinco de la mañana.
La señora caminó unas horas, descansó en el parque, reclinó 

la cabeza en el espaldar de la banca, el cielo se veía azul y solo lo 
perturbaban unos girones de nubes; decidió volver a casa.

El policía del barrio ya no estaba, ahora eran varios policías, 
radio patrullas, agentes vestidos de blanco de pies a cabeza; forenses 
entraban y salían de la casa.

La mujer trataba de convencer al uniformado de que ella vivía 
allí y tenía derecho a saber qué había ocurrido. Se formó un forcejeo 
de palabras; desesperada, levantó la cinta amarilla y caminó deci-
dida hacia la casa.

Ya en el interior, el inspector anotaba en una libreta algunos 
datos y notó que la luz que entraba por la puerta se disminuía, giró 
la cabeza y se encontró con la mujer.

–¡Yo vivo aquí! ¿Qué ha pasado? –dijo con voz quebrada.
–¿Usted es la…? –El inspector carraspeó–. Su marido ha 

fallecido.
Ella acertó a apoyarse en la silla.
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–¡Todo me ha salido mal en la vida! –susurro y comenzó a 
llorar. Entre lágrimas preguntó–: ¿De qué murió?

–Al parecer, de asfixia. Aún no sabemos.
Afuera, los policías retiraban a los vecinos. Los llantos eran más 

agudos dentro de la casa. Qué tragedia, Dios mío. Y otras lamenta-
ciones se escuchaban en la calle.

El inspector corrió la cortina de la ventana.
–¿De dónde viene usted?
Ella le contó.
–Salí a las cinco a caminar al parque y ahora me encuentro con 

esto. ¡Deseo verlo, es mi esposo! –y trató de entrar a la alcoba.
El inspector se paró en la entrada y dijo:
–Pero no toque nada.
El cadáver se hallaba desnudo; solamente una sábana cubría 

parte de su cuerpo. La mirada de ella se explayaba en todas 
direcciones.

–¿Qué busca? –preguntó el inspector.
Esas palabras ayudaron a recordar la conversación de esa noche. 

Ella no andaba bien en las relaciones con su pareja, así que enta-
blaron una larga charla; después de las palabras vinieron los hechos. 
La cama crujió, las sábanas se abultaron, los huesos cambiaron de 
sitio, la sangre se atragantó. Al fin llegó… la muerte por asfixia.
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El indio y el negro vs. 
Españolada y Blancolo

Over de Jesús Córdoba Rentería

El destino no existe,
se construye a partir de las circunstancias.

La ambición exagerada del imperio produjo un inquieto y desen-
frenado afán invasor, a causa de la ruina acaecida en la vieja Europa, 
que se trasladó al nuevo mundo de riqueza diversa y virgen, donde 
la peste de la violencia aún no existía.

Cuenta la historia que en un lugar de América, a comienzos de 
1492, en una hora cualquiera, se descubrió una población formada 
por indígenas, llamada Cuparandó, en la cual se distinguían dos 
jóvenes; un muchacho de pelo corto, ojos negros, mediocre estatura 
y nariz perfilada, llamado Embera Katío, y una joven cuyo nombre 
era Ralía Bitucái, de tierno rostro, pelo largo, nariz chata, ojos 
negros y de baja estatura. Ellos moraban en un mar y una selva de 
alegría y felicidad, que los envolvía en sus aguas y sus flores como a 
una delicada célula humana.

En una ocasión, arribaron a esta tierra extraños individuos que 
se diferenciaban de Embera y Ralía por su color de piel, vestimenta 
y aspecto físico; jóvenes de color blanco, de presencia artificial, con 
prendas finas, aromas fuertes y agradables, de una apariencia simpá-
tica, calzados de estructuras imponentes que solo podían producirse 
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en lugares industrializados y desconocidos por los habitantes de este 
lugar. Ellos se hacían llamar Españolada Jiménez y Blancolo Mutis. 
Además de sus nombres, alardeaban de una inteligencia y de un 
poder otorgado por Dios sobre los demás seres de la naturaleza. Se 
adoraban como adora un bebé la teta de la madre.

Por algún rincón de dicha tierra, Ralía, la joven indígena, prepa-
raba su mazamorra, mientras Embera se iba a las aguas del Anda-
gueda a pescar como solía hacerlo a diario. Los citadinos empezaron 
a explorar las tierras, y a medida que avanzaban en su exploración se 
iban enterando de la riqueza virgen existente; soñaban y se imagi-
naban sentados en un sillón de cedro con pipotes de cadenas, anillos 
y pulseras puestas por todo el cuerpo.

Al regresar de su volátil imaginación, Blancolo le dijo a 
Españolada:

–Tanta riqueza perdida. ¿Será que no tiene dueño?
–Claro que sí querido, nosotros, ¿quién más?
–Verdad, tan bobo yo.
Blancolo le sugirió a Españolada que continuaran porque el 

camino era extenso y los iba a coger la noche sin un lugar seguro.
–Está bien, tienes razón. Sigamos avanzando que hay mucho 

más por descubrir aquí –dijo ella.
En la apacible soledad de su choza pequeña, pero cómoda, 

descansaban Ralía y Embera, desconociendo que había foras-
teros circundando el territorio. En una inquietante situación Ralía 
rompió el silencio y le dijo a Embera:

–Marido, tengo un mal presentimiento, vos por qué no tumbas 
la árbol y haces una champa pa’ que vamos pa’l pueblo mañana.

Embera pensó un momento y le respondió:
–Vos la sabes que a yo no gustar maltratar la naturaleza; la 

árbol, la oro, todo eso es sagrado; la mamá tierra dice que solo hay 
que cazar la animal, pazca y cultiva, nada más; pa’l pueblo poder ir 
caminando.

–Si vos lo decís, ta bien –dijo ella.
Terminaron la conversación y, en la noche, Embera le dijo a 

Ralía:
–Hasta la mañana.
–Hasta la mañana –replicó ella.
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Al día siguiente, mientras Embera y Ralía retomaban sus acti-
vidades como un libreto aprendido, los citadinos enceguecidos por 
la fortuna que podían hacer, avanzaron en su exploración. Blancolo 
observó a lo lejos una especie de campamento cerca al río Anda-
gueda y le dijo a Españolada:

–Mira, en esa parte, cerca al río, se ve algo parecido a una casa.
–¿Será? Quién podría vivir aquí, tan miserablemente en medio 

de tanta riqueza.
–¡Eso es lo que no sabemos!
–Lleguemos pues hasta aquel lugar, a ver si no son impresiones 

tuyas –dijo Españolada.
Habiendo caminado un largo tramo, lograron por fin llegar 

al lugar visto por Blancolo y efectivamente era una choza, donde 
entendieron que vivía alguien; no lograron desentrañar si eran seres 
humanos, o alguna especie con comportamientos similares. Mien-
tras los fulanos reflexionaban sobre su hallazgo, Embera y Ralía se 
dirigían de regreso a la choza, luego de un largo día de caza. Cuando 
llegaron, se sorprendieron tanto como los citadinos; al principio, 
dieron gritos de susto y luego los alabaron como si se tratara de 
dioses que los visitaban, se arrodillaron y articularon sonidos indife-
renciados como, ala, ala, ala, iele, iele, iele, mauna, mauna; hacién-
doles la venia.

Momentos después del susto, Españolada, amable como 
siempre, con intenciones no muy transparentes le preguntó a los 
jóvenes:

–Amigos, ¿ustedes hablan? ¿Sí? ¿Me entienden?
Los jóvenes no la entendían porque solo hablaban su lengua, 

no conocían de civilización, ni de lenguas, ni aromas. Embera y 
Ralía creían que las personas que se encontraban en ese momento 
en su choza eran ángeles o dioses del cielo y la naturaleza, por lo que 
empezaron a expresar una serie de ideas que podrían ser producto 
de su ingenuidad y falta de suspicacia.

–La dios sol y la madre naturaleza nos quieren mucho, porque 
mandaron ángeles a protegernos –dijo Ralía.

–¿Serán ángeles? De pronto sí, quién sabe –dijo Embera.
Al igual que todo grupo humano o sociedad poseedora de un 

folclor, la comunidad a la que pertenecían Ralía y Embera tenía sus 
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creencias, tradiciones, costumbres, forma de vestir, pensar y actuar, 
con las cuales se sentían bien. Feliz en su ingenuidad, Ralía le sugirió 
a Embera:

–Esposo ¿por qué no la hacemos una ritual a los ángeles como 
bienvenida?

–Sí, claro –respondió Embera en su lengua.
Vaya dioses para los cuales Embera Katío y Ralía Bitucái prepa-

raron la bienvenida, porque mientras ellos se preocuparon por los 
visitantes, Blancolo y Españolada planificaron la forma como se 
iban a adueñar de esas tierras aprovechando que Ralía y Embera, 
esos animalejos, como inicialmente los llamaron, no entendían, ni 
hablaban su lengua.

–Esos animalejos deben ser fuertes para el trabajo material, 
¿qué dices? ¿Trabajamos con ellos o no? –dijo Españolada.

–Supongo que sí, como son originarios de estas tierras y están 
acostumbrados al trabajo duro, de pronto resisten. Intentémoslo, la 
pregunta es ¿cómo? Si ellos no nos entienden, ni nosotros a ellos. No 
sabemos si al obligarlos a trabajar para nosotros puedan planear, en 
su lengua, cómo hacernos algún daño –dijo Blancolo.

–Tienes razón –dijo Españolada–, algo tendremos que inven-
tar, pero que los obligamos a trabajar para nosotros es un hecho.

Semanas más tarde y durante un periodo de convivencia en el 
que fue difícil entenderse, Españolada, Blancolo, Embera y Ralía 
crearon un sistema convencional de comunicación cimentado en 
pictogramas, grafías rústicas y símbolos lingüísticos, para enten-
derse mejor. La única condición para su uso era que ninguno podía 
utilizar una lengua diferente a la establecida, lo que desde luego 
ellos no iban a cumplir. Haciendo uso del nuevo sistema de comu-
nicación, Españolada le preguntó a Embera si esas tierras solo las 
habitaban él y su mujer o, por el contrario, había más habitantes 
como ellos.

Embera le respondió:
–No, apenas no ser dos, hay más como ella y yo en la pueblo.
Al escuchar la respuesta, Blancolo le preguntó si podían llevarlos 

a conocer al resto de sus amigos y familiares. Ralía dijo que sí.
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Ya logrado el acuerdo, los llevaron a la población donde se 
encontrarían con animalejos fuertes y aptos para el trabajo difícil 
que necesitaban; este logro los llevó a planificar el siguiente paso.

–Cuando lleguemos allá, ¿qué haremos? –preguntó Blancolo.
–Pues hablamos con ellos y les decimos que somos hijos de la 

madre tierra y que ella nos mostró el camino hacia ese lugar –dijo 
Españolada.

–¿Y luego?
–Luego les decimos que la madre tierra nos dijo que como 

hijos de ella podíamos tomar lo que necesitáramos.
–Tienes razón –dijo Blancolo–, pero para afianzar más aún 

nuestra estrategia, les decimos que los hijos de la madre tierra 
deben ayudarse entre ellos y cuando alguno tenga un deseo, el otro 
debe ayudar a que lo haga realidad. Después de convencerlos, les 
decimos que nosotros deseamos tener mucho oro, para que ellos 
nos ayuden a sacarlo.

–¿Y si ellos nos preguntan que oro para qué?
–Les respondemos que es para adorar a nuestro dios el sol.
Llegó la mañana y partieron hacia el pueblo; al arribar allí, sus 

habitantes gritaron de susto y felicidad, confundiendo a los extran-
jeros con seres superiores y sobrenaturales.

Pasado el tiempo y después de tener a los nativos trabajando 
en la extracción del oro como si en realidad fuera un mandato de 
Dios, Blancolo y Españolada se dieron cuenta de que algunos de 
ellos comenzaron a fallecer. Comprendieron que no eran aptos para 
el trabajo difícil.

–¿Qué vamos a hacer? Se nos están muriendo, no por hambre, 
sino por debilidad –dijo Españolada.

–Así es, tenemos que buscar la manera de extraer la mayor 
cantidad de oro posible, pero estos salvajitos no van a resistir –dijo 
Blancolo–. Tengo una idea: mi tío José me dijo que en un conti-
nente llamado África habitaban unos monos con apariencia de 
hombres, que eran brutos, salvajes y repugnantes, pero fuertes, muy 
fuertes.

–¿Sí? ¿En serio?
–En serio –afirmó Blancolo.
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–Listo, entonces vamos a ir a España para que tu tío nos espe-
cifique el lugar exacto donde se encuentran estos monos; llevamos 
suficiente oro y esmeraldas para que compremos unas quinientas 
bestias de estas y las traemos a trabajar en la extracción de nuestra 
riqueza –dijo Españolada.

–Listo, ¿nos vamos mañana entonces?
–Está bien, mañana nos vamos.
Blancolo y Españolada les ordenaron a Embera Katío y a Ralía 

Bitucái que se hicieran cargo del trabajo hasta que ellos regresaran, 
y que no permitieran que sus hermanos dejaran de cumplir la labor 
ordenada por la madre tierra y el dios sol.

Se fueron a Europa, así se llamaba el continente de donde proce-
dían, y llegaron a su país natal conocido como España. Después de 
unos días, Españolada y Blancolo se las ingeniaron para conseguir sus 
objetivos. Al cabo de cinco años regresaron no solo con sus simios, 
términos despectivos con los que se referían al nuevo ser de tez negra 
traído a Cuparandó, sino que también trajeron un ejército y una 
serie de instrumentos que eran desconocidos por los habitantes de 
esta tierra.

Como los nativos, los negros hablaban lenguas diferentes entre 
ellos, porque procedían de diferentes pueblos, tenían diferentes 
culturas, tradiciones, creencias y costumbres. Al llegar a este lugar 
tuvieron que aprender a dominar los símbolos convencionales 
que manejaban sus dueños, Blancolo y Españolada. Tranquilos y 
felices, lo que no esperaban Embera y Ralía era que los pusieran a 
trabajar como sirvientes, después de estar ejerciendo como patrones 
durante cinco años, sometiendo y maltratando a su propia gente, 
por órdenes de sus amigos los ángeles.

Entre los negros traídos de África por Blancolo Jiménez y Espa-
ñolada Mutis, se encontraban dos jóvenes llamados Chocó Caicedo 
Truque y Esperanza Rivas Velásquez; eran de pelo corto y chon-
tudo, labios gruesos, nariz respingada, grandes pómulos, ojos cafés 
y ondulados. Eran príncipes en su tierra de origen, pero ahora en 
su nueva condición de esclavos tenían que trabajar a la par con los 
demás subyugados. En un momento a solas, entrada en nostalgia, 
Esperanza Rivas le preguntó a Chocó Caicedo:

–¿Qué nos pasó? ¿Por qué esto? ¿Por qué a nosotros?
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Chocó le respondió:
–Yo, al igual que tú, me hago las mismas preguntas y no 

encuentro quién me le dé respuestas, no lo sé, solo lo sabe nuestro 
Dios que nos dio la fortaleza para resistir y sobrevivir a los avatares 
del mar y a las sorpresas que nos ha preparado y aún nos depara la 
vida.

–¿Y ahora? Ya tú no eres príncipe ni yo princesa, ya nadie nos 
reconoce, solo somos unos simples esclavos –murmuró Esperanza 
con gran tristeza.

–Mira, no sé a ti, pero a mí, aun siendo príncipe nadie me 
reconocía, a pesar de los grandes aportes hechos a mi tierra y a mi 
sociedad, es más, creo que siempre el mundo me ha considerado 
esclavo de poco valor, pero aun así, le he sabido aportar grandes 
cosas a la historia de mi pueblo y de la humanidad, siempre estando 
en mi papel de esclavo; ahora nos toca resistir como lo hemos hecho 
siempre y tratar de sobrevivir a lo que nos espera.

Blancolo observó que había dos simios conversando, entonces 
supuso que se entendían y eso no le convino, porque al igual que 
él lo hizo con Españolada, podían estar fraguando algún plan. Por 
eso decidió separar a Chocó Caicedo de Esperanza Rivas. A estos, 
el mundo se les derrumbó, pero tenían que sobrevivir a pesar de 
los fuetazos, caídas y machacones. Ellos ya sabían cómo levantarse 
y avanzar, ya que la indiferencia y el olvido de su tierra natal les 
enseñó cómo hacerlo.

Durante este tiempo de explotación, Blancolo y Españolada 
concibieron hijos que nacieron en estas tierras, a los cuales llamaron 
cuparandosanos o hijos de la tierra; no los consideraban españoles 
sino que los veían como hijos bastardos, nacidos por fuera del 
núcleo familiar; sin embargo, eran estos quienes iban a heredar el 
poderío español en Cuparandó. Los soldados traídos de la penín-
sula por Blancolo y Españolada no tenían esposas, lo cual empezó a 
despertar en ellos el deseo por las mujeres de la tribu de Embera y 
Ralía, hasta llegar al punto de abusar de muchas de ellas dejándolas 
embarazadas. Ocurrió entonces lo que se conoció como mestizaje, 
naciendo así un individuo diferente del indio, el negro y el penin-
sular, al que su madre decidió llamar Mestizarlo Gaviria Uribe, quien 
llegó a heredar la hegemonía criolla, apareándose tanto con negras 
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como con indígenas, para extender así el fenómeno del mestizaje 
y lograr el crecimiento del crisol cultural en el que se encontraba 
convertida la región de Cuparandó. Se consideraba que muchas de 
las familias pudientes existentes en la población eran descendientes 
de soldados de tercer y cuarto rango.

Un martes, a eso de las tres de la tarde, Embera y Ralía se 
sentaron a conversar, notándose en el rostro de Ralía cierta preocu-
pación. Rompiendo el silencio, ella le dijo a Embera:

–Mirá, nuestro pueblo la están acabando.
–Es que ese ser no era hijo de la madre tierra, ese era hijo de la 

diablo, si no hubiera muerto la abuelo mojano, ya la hubiera puesto 
brujo.

–¿Será que la gente que estar en la comunidá va a conservá la 
cutura de nosotros?

–Si quera arguno vivo –dijo Embera.
–Es triste, me duele la corazón, ya hemos perdiro hasta la 

nuestra tradición.
–Hay que perí a la madre tierra que nos ayure a conservá la 

nuestra lengua y creencia; con eso porémos despué reviví nuestra 
cutura, para seguí sobreviviendo.

–Está bien, hay que contá a la hijos la historia de la pueblo, pa’ 
que no se piedda.

Los africanos, a pesar de proceder de lugares diferentes, luego 
de pasar el tiempo empezaron a entenderse a través de los conven-
cionalismos de la cultura extranjera o usurpadora, llegando al punto 
de desconocer la suya propia. Ellos tenían que orarle al dios penin-
sular o católico, bailar danzas extrañas y muchas cosas más. Al salir 
los indígenas de la esclavitud y pasar a la servidumbre, los negros 
ocuparon su lugar y continuaron en la esclavitud permanente; la 
diversidad de culturas transformó las lenguas africanas y nativas, ya 
que muchos de los individuos traídos de África hablaban su lengua 
de manera pulida, porque algunos de ellos eran profesionales en 
algún arte. Poco a poco empezaron a hablar un español maltratado 
por algunos vicios y variaciones lingüísticas, tanto en el dialecto 
indígena como en el de los negros, pero aun así, fueron capaces de 
pensar como peninsulares, lo que llevó a Chocó Caicedo y Espe-
ranza Rivas a planear la fuga del yugo de Blancolo y Españolada.
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–Esperanza, ayer que salí con el amo a la montaña, encontré un 
lugá donde poemo viví y escondeno de esos demonio –dijo Chocó.

–¿Sí? ¿Nos vamo a escapá e? –preguntó Esperanza.
–Sí, vamo a llevano argunos amigo má y trinchamo el lugá con 

palo, pa’ que nadie entre.
–Volémono el sabao entonce.
–Litto, entoce el sabao nos volamo –dijo Chocó.
El plan de Chocó Caicedo y Esperanza Rivas resultó todo un 

éxito y se establecieron en un lugar al que le pusieron por nombre 
Chocó, en honor al muchacho; allí pelearon y lucharon contra el 
hombre peninsular y contra la naturaleza; lograron sobrevivir victo-
riosamente a toda clase de inclemencias.

Cuando Criollolo Eustaquio Nariño logró la sublevación del 
pueblo, que dio lugar al arrebatamiento del poder a Españolada y 
Blancolo, acabó medianamente con la esclavitud, aunque no con la 
servidumbre. Las cosas empezaron a mejorar para la población de 
Chocó y Esperanza y, como si fuera poco, tiempo después Mestizarlo 
Gaviria Uribe decidió abolir definitivamente la esclavitud, porque 
consideró que los esclavos también eran personas que tenían los 
mismos derechos de libertad y convivencia, al igual que los otros 
grupos étnicos existentes que gozaban de la paz, la comodidad y la 
dignidad que le había sido negada a estos grupos étnicos y sociales, 
que hicieron suficiente mérito para gozar de los mismos benefi-
cios y privilegios que gozaban unos pocos en la región. A pesar del 
interés de Mestizarlo por hacer un país más humano, dominó un 
sistema social en el que negros e indígenas eran solo un elemento 
más, dentro de un contexto racista. Todo esto y más, fueron temas 
de reflexión para Chocó, Embera, Esperanza y Ralía.

Todas las dificultades y sufrimientos, la rebeldía y los triunfos 
irrelevantes que permitieron una estabilidad social para los negros, 
indígenas, mestizos y blancos, produjeron en Esperanza Rivas 
mucha tristeza. Por ello decidió expresarse, ya habiendo recuperado 
medianamente su libertad y pulido de manera abismal, con rela-
ción a la forma como lo hacía en la época difícil de los maltratos, el 
idioma español, igual o mejor que como lo hacían los peninsulares. 
Al observarla, Chocó se acercó y le preguntó:

–¿Qué piensas?
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–En nosotros, en quiénes somos en realidad, de dónde venimos 
y para qué estamos aquí.

–Yo ya no me acuerdo ni de dónde vengo, ni si tenía un dios 
y una cultura; solo sé que somos africanos, desconozco para qué 
estamos aquí y qué representamos humanamente en este país; lo 
único que sé es que ya tenemos que vivir, en la medida que podamos, 
con gran inteligencia y exigiendo nuestros derechos en él, porque ya 
hacemos parte de este –dijo Chocó.

–¿Y nuestra cultura? –preguntó Esperanza.
–Nuestra cultura es algo supremamente importante, creo que 

tenemos que luchar por conservarla, porque es producto de sufri-
mientos, luchas y quehaceres cotidianos, y aunque no conocemos 
de manera precisa cuál fue la que nos vio nacer, yo siento en lo más 
profundo de mi alma que hay algo que nos identifica como verda-
deros hijos de África. Presiento que la historia pronto nos lo dirá 
con exactitud.

–Entonces, ¿la historia nos irá mostrando nuestros orígenes? 
–preguntó Esperanza.

–Así es querida, todo lo sabremos algún día, lo que tenemos 
que hacer es seguir cultivando nuestro propio sistema cultural: 
creencias, tradiciones, costumbres y valores; porque tengo fe en que 
la historia común nos hará reconstruir o construir la nuestra.

–Pero mira, tú qué piensas de lo que los demás grupos étnicos 
dicen de nosotros –dijo Esperanza.

–¿Qué dicen? –preguntó Chocó para obtener la información 
que le permitiera responderle a Esperanza.

–Que somos brutos, salvajes e incapaces –respondió Esperanza.
–Yo, contrario a lo que ellos piensan de nosotros –dijo Chocó 

con furia y entusiasmo– creo que ellos son inteligentes, importantes 
y capaces, pero también sé que nosotros lo somos, de lo contrario, no 
hubiéramos aprendido a manejar su sistema de signos y a utilizarlo 
igual que ellos, con tanta perfección como jamás lo imaginaron. Fiel 
muestra de ello son algunos personajes ilustres que hemos tenido 
en nuestro pueblo, por citar algunos, el señor Miguel A. Caicedo 
Mena, Carlos Arturo Truque, Rogerio Velásquez, Arnoldo Pala-
cios, Manuel Saturio Valencia, Teresa Martínez de Varela, Diego 
Luis Córdoba, entre otros, y en la actualidad, el gran ícono de la 
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literatura chocoana y también de la literatura nacional e interna-
cional, aunque aún no lo hayan reconocido, el señor César E. Rivas 
Lara, una mente brillante, que al igual que los demás mencionados 
mandó a recoger el concepto de que somos brutos, salvajes e inca-
paces; estereotipos otorgados a los hombres y mujeres de mi Chocó 
querido, que no han hecho más que trabajar por la conservación de 
su identidad cultural. Sin temor a equivocarme puedo decir que 
hemos sido tan sagaces y brillantes en la utilización del sistema de 
signos, tanto del español como de otros idiomas, ¡que no hay duda 
de que los negros somos unos genios!

–Querido, pienso que ellos se basan, más que todo, en la 
manera tan miserable como vivimos en la comunidad, a pesar de 
nuestro ingenio e inteligencia –dijo Esperanza.

–Miseria a la que desde luego han contribuido muchos actores 
políticos y gubernamentales, no solo de la clase poderosa del país, 
sino también de nuestra propia etnia; además, la forma de vida 
nuestra no afecta para nada nuestra inteligencia y capacidad de 
ingenio para sobrevivir a la inclemente desigualdad, como lo hemos 
hecho históricamente con nuestro mecanismo de resistencia; nadie 
quiere vivir en la miseria, pero cuando las cosas no dependen de 
uno, ¿qué más puede hacerse? –dijo Chocó.

–Entonces ¿tú sugieres que tenemos que dedicarnos solo a 
resistir? –preguntó Esperanza.

–Mi vida, la fortaleza del individuo siempre depende de la 
capacidad de resistencia, porque es lo que le permite soportar y 
avanzar en los diferentes obstáculos que la vida le presenta, tú sabes 
que aunque tenemos los mismos derechos en nuestra sociedad, 
como seres humanos no somos iguales.

–Entonces, si la etnia indígena, al igual que la nuestra, tiene los 
mismos derechos, yo no me explico por qué, según los que ostentan 
el poder, los indígenas tienen mayor privilegio.

–Supongo que por motivos de reparación del daño causado a 
través de la historia, por ser ellos los verdaderos hijos de esta tierra.

–¡Ah!, ¿y entonces nosotros no merecemos que nos reparen 
el daño causado por tantos años de esclavitud y maltrato racial? 
–preguntó Esperanza, iracunda.
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–Sí, lo merecemos, pero tú sabes que nuestra sociedad y más 
aún, nuestro pueblo negro, ha sido construido a fuerza de luchas y 
va a demorar mucho tiempo para que nos reconozcan como miem-
bros legítimos de Colombia, con los mismos derechos que tiene 
todo ciudadano nacional.

–Tú que tienes más capacidad que yo, ¿cómo analizas la situa-
ción estereotipada en lo que respecta a los negros, que somos 
mediocres e incompetentes e inútiles? ¿Qué dices tú? –preguntó 
Esperanza.

–Amor –respondió Chocó–, primero que nada, yo no soy más 
capaz que tú, tú tienes las mismas capacidades que yo, por favor no 
te auto estereotipes, y segundo, los negros sí somos competentes y 
para nada inútiles, porque si no cómo explican ellos el hecho de que 
nos hayan utilizado y aún lo estén haciendo durante todo el tiempo 
que hemos vivido en Cuparandó. No considero que seamos medio-
cres, solo creo que el sistema educativo tiene problemas que deben 
ser reparados de inmediato, porque no solo nosotros tenemos falen-
cias cognitivas, sino todos los miembros de nuestra sociedad profe-
sional, desde los nativos hasta los que ostentan el poder; además, 
considero que hay personas que responden con mayor rapidez o 
agilidad mental a una situación o estímulo que otras.

–Yo pienso –dijo Esperanza–, que además de ser inteligentes 
poseemos muchas virtudes que los demás no conocen, el hecho de 
que muchos miembros de nuestra comunidad no hablen pulido y 
elegante, no significa que hablen mal, esa es una de las cualidades 
culturales que nos identifican y nos diferencian de los demás grupos 
étnicos.

Mientras Chocó y Esperanza hablaban, surgieron de la nada 
Embera y Ralía, quienes también habían aprendido a manejar el 
español de manera regular con respecto a su lengua vernácula.

–¿Cómo están los compadres? –saludaron.
–Bien gracias, ¿y ustedes?
–Bien. ¿Y qué cuentan pues? –preguntaron.
–No, aquí, hablando de la situación cultural y social tan difícil 

de nuestro pueblo en la actualidad –dijo Esperanza.
–Mire compa, nosotros también hemos estado hablando de la 

nuestra situación de identidad y nos parece que debemos trabajar 
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duro para que no se nos pierda con todo eso de la Reguetón, la 
música en la inglés de loco, no sabemos que puera pasar –dijo 
Embera.

–Nosotros, al igual que ustedes, hemos empezado a trabajar 
en la recuperación de los valores culturales, literarios y lingüísticos 
de nuestra etnia y estamos dispuestos a ayudarles en lo que ustedes 
necesiten –dijo Chocó.

–¡Bebe compare, pero vos no la hablas como negro feo, vo la 
hablas es como esos endiablaros de Españolada Jiménez y Blancolo 
Mutis, ya estás pediendo tu identidad! –dijo Embera.

–No compadre, hablar pulido como lo exige la sociedad actual 
no significa que yo esté perdiendo en ningún momento mi iden-
tidad, solo evidencia la capacidad que he adquirido a pesar de todas 
las dificultades. Esto, para exigir nuestros derechos sociales y cultu-
rales, además del reconocimiento del aporte negro a la cultura y a la 
literatura de la lengua española en Colombia y el mundo.

–Ah ya, nosotros también estamos trabajando en eso, en 
la recuperación de la nuestra lengua y el estudio de la estructura 
gramatical de ella, además, del rescate de nuestros rastros culturales 
que se nos han perdido –dijo Ralía.

Después de un largo momento de diálogo agradable entre los 
chocoanos y los cuparandosanos, Esperanza trajo a colación algunas 
oportunidades que estaban ofreciendo los gobiernos en todos los 
países, especialmente en Colombia, como forma de reparación al 
daño causado por ellos a los habitantes de Cuparandó y del Chocó. 
Lo anterior permitió que ella le expresara a Ralía lo que pensaba.

–Mire comadre, con las oportunidades que ofrecen los 
gobiernos en todos los países para todos los ciudadanos, segura-
mente muchos de nuestros deseos se nos van a hacer realidad, por 
eso tenemos que invitar a los miembros de nuestras comunidades 
a que se cualifiquen como nosotros para que podamos aprovechar 
esas oportunidades que permitirán darnos a conocer.

–Sí señora, yo he escuchado eso, por ejemplo, que día escuché 
que el Ministerio de Cultura, de Educación y otras organizaciones 
en Colombia abren espacios de concursos académicos y creativos 
para que los niños, jóvenes y adultos como nosotros, participemos 
en ellos, es para todo el mundo sin distinción de raza o clase social; 
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eso demuestra que las cosas quieren mejorar para nuestro bienestar, 
de verdad, hay que aprovecharlas –dijo Ralía emocionada.

–Yo tengo fe y esperanza de que todo será mejor mañana, sé 
que los negros vamos a seguirnos capacitando al igual que los indí-
genas y los mestizos, para hacer así una sociedad más incluyente y 
participativa –dijo Esperanza.

–Dios quiera –dijo Embera.
–Así será –dijo Chocó.
Esto hizo que Chocó le expresara a Esperanza, a Embera y a 

Ralía que nada era imposible, que todo podía lograrse, que aun 
en las mayores dificultades una persona podía llegar a ser igual de 
competente que otra, sin importar la etnia y la clase social a la que 
perteneciera, sin rencores por el pasado, pero visionando un mejor 
futuro que debía empezar a construirse desde el presente, solo se 
necesitaban ganas de salir adelante para conseguir triunfar en los 
sueños más recónditos del alma y que no nos atrevíamos a perseguir.

Estos chicos habían participado en muchos concursos de creati-
vidad poética de los cuales habían salido victoriosos. Hoy disfrutaban 
de sus triunfos y aprendían de sus fracasos, conservando siempre 
sus identidades culturales y luchando por una inclusión social más 
efectiva, y aún más, exigiendo un reconocimiento urgente de sus 
aportes culturales a la nación. Chocó y Esperanza se pasaron la vida 
enseñando a sus hijos cómo hacer poemas, cuentos y novelas. Además 
los instruyeron en lo que tenía que ver con el papel de los negros en 
la educación, la sociedad, la cultura nacional, el arte y la literatura, y 
esperaron que en todas las instituciones del país, es más, del conti-
nente, se les empezara a enseñar a los miembros de los otros grupos 
étnicos y sociales el papel preponderante que han jugado los negros 
e indígenas en todas las dimensiones sociales del país y el mundo.

La poesía fue y sigue siendo para Chocó Caicedo Truque y 
Esperanza Rivas Velásquez, un género práctico para aconsejar a 
sus hijos. Ellos, al igual que Ralía y Embera, aunque siguen siendo 
maltratados y marginados sutilmente bajo una conducta educada 
del Estado, siguen capacitando a su pueblo porque tienen fe en que 
algún día los reconocerán como grandes impulsores de la cultura 
literatura afro e indígena.
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La gran rata
Carlos Wilfrido Neme Monrroy

A Nelson Pérez, por su amistad y confianza

A usted no lo despierta la alarma del celular, tampoco el canto del 
gallo vecino, a usted lo regresa del mundo de los sueños la pisada 
de las ratas en el cielo raso. Recuerda cuando estaba soñando con 
el amor de su vida, con esa mujer que lo tiene loco, estaba a punto 
de darle un beso, ya sentía su respiración a dos centímetros de sus 
labios, pero de pronto, como si fuera con intención, las malditas 
ratas comenzaron con su maratón matutino y le hicieron abrir los 
ojos.

Usted ya está acostumbrado, hoy se despertó y no las insultó, 
aunque comenzó a sentir un olor nauseabundo que al principio lo 
mareó: tal vez unas cuantas ratas muertas. Desde que su papá se fue 
de la casa con la moza, según su mamá, ni usted ni ella se han dado 
a la tarea de recoger las ratas muertas por el veneno esparcido por su 
casa. Pues hoy le tocará a usted, porque su mamá no se ha levantado; 
ella ha cambiado radicalmente desde hace cuatro días, cuando se fue 
su papá; canta en susurros, mientras camina por la casa y lanza unas 
raras sonrisas que a usted lo asustan, como si estuviera guardando 
algún secreto. Quizás el engaño la afectó demasiado. La plaga ha 
comenzado a hacer más ruido, justo sobre su habitación.
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Cuando usted abre los ojos y siente ese mal olor, observa que 
un cuadro del cielo raso está por caerse, tiene una gran mancha y 
está un poco estirado hacia abajo, como si estuviera cargando algo 
muy pesado. Usted supone que la maldita plaga ha escogido su lugar 
para dejar sus desechos.

Es sábado, usted no tiene nada que hacer. Se levanta de la 
cama y busca una escalera en el patio, la lleva hasta su habitación. 
Asciende mientras sus piernas tiemblan del asco causado por el 
fuerte olor. Esto provoca una larga pausa. Usted desciende, busca 
una camisa y se cubre el rostro para reiniciar el ascenso. Cuando toca 
el techo con la cabeza, las ratas corren como locas. Sus manos tratan 
de levantar la puerta del ático; al lograrlo, se libera un olor aún 
más fuerte. Todo está oscuro. Desde su posición, usted no alcanza 
a ver nada, así que sube un poco más. La vista le produce pavor, ya 
comprende el hecho de que las ratas aumentaran su ritmo al correr 
todas las mañanas, buscando la manera de que usted viera esto. Los 
cuerpos le producen ganas de vomitar, la muerte se ha apoderado de 
la parte más alta de su casa. Una mezcla de recuerdos, pensamientos 
confusos y emociones llegan a su mente, y no sabe qué hacer. En ese 
instante, usted recordó las palabras de su madre cuatro días atrás: sí, 
su papá se había ido para siempre con la moza.
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Yesika
Blanca Ligia Suárez Ochoa

Por un instante, los labios de Sonia acallaron el murmullo de 
oraciones y sus ojos detuvieron el torrente de sollozos, fijos en la 
puerta de vaivén que limita la sala de pacientes con la de espera, 
donde aguardaba el resultado del diagnóstico que le practicaban a 
su hija.

Los ruidos que hizo Yesika en el baño mientras trataba de 
vomitar, a su llegada a la media noche, como era costumbre los fines 
de semana, despertaron a la madre. Esta asumió que era conse-
cuencia de los tragos. El sueño le impidió levantarse y desde la cama 
le preguntó:

–¿Qué te pasa Yesika? Tomaste más de la cuenta, ¿verdad?
Sonia durmió unos minutos más. Abrió los ojos con dificultad 

y constató en el celular la hora: 1:00 a.m. Todo en silencio. No pudo 
recordar si la muchacha le había contestado la pregunta y si lo hizo, 
no supo qué le dijo. Prefirió levantarse y, sin llegar a la habitación de 
su hija, la encontró desmayada sobre el sofá.

Encendió las luces, observó que la muchacha estaba 
inconsciente con la boca llena de babaza. Buscó apoyo con gritos 
desesperados. Un vecino, en su vehículo, las llevó al hospital, donde 
la hizo atender por intoxicación de licor adulterado.
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Camino al hospital, llamó a Óscar. Él acudió de inmediato 
para ayudarla a sacar del vehículo y subirla a la camilla, mientras era 
bombardeado por múltiples preguntas:

–¿Qué metieron?
–¿Dónde estuvieron?
–¿A qué hora llevó la niña a la casa?
La apariencia de Yesika hizo que el joven presumiera que 

estaba muerta. No entendió lo que estaba sucediendo y sin que 
diera respuesta a las preguntas de Sonia, Óscar debió salir corriendo 
a comprar un medicamento solicitado por el personal de urgencias.

Óscar creció cerca de Yesika, estudiaron juntos desde los siete 
años, sus familias consintieron la relación. Sonia lo consideraba 
un hijo más y confiaba en él por la madurez que demostraba a sus 
escasos 18 años. Ella complacía los caprichos de su hija con la justi-
ficación de no causarle las frustraciones de las que fuera objeto en 
su juventud.

–Cuídense, porque no quiero ser abuela tan joven, les decía 
cuando salían de campamento los fines de semana, solos o con su 
grupo de amigos.

–¡Estos son nuevos tiempos, soy una mujer moderna y liberada! 
–repetía Sonia con frecuencia.

De los hijos varones exigía trato especial para la niña. Le 
despertó el liderazgo en sus primeros años, poniéndola a actuar 
en las actividades escolares: bailes, cantos y fonomímicas que ella 
misma le preparaba.

Para que seas reina, desde ya debemos trabajar, la animaba, 
cuando la chica esquivaba los ensayos o rechazaba las extenuantes 
jornadas de ejercicio para moldear su figura. La sometió a estricta 
disciplina para tratar su piel y su cabello. No fue en vano, porque 
sumado a los favores de la naturaleza, Yesika se convirtió en una 
esbelta señorita, de rostro claro como de luna plena, asomado entre 
la nube oscura de su abundante cabellera, radiante al destello de sus 
grandes ojos grises y plegado en sonrisa permanente.

“Miss niña del año”, “Miss adolescente” y cumplidos los 16 
años, recibió el cetro y la corona de “Señorita Capital”; con la 
consagración de su madre como “chaperona del año”. Los reinados 
y el noviazgo con Óscar no le habían permitido superar el noveno 
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grado, a sus 17 años, pero en cambio ostentaba el reconocimiento 
de toda una personalidad.

Óscar, escasamente sobrepasaba la estatura de Yesika, trigueño 
y de buenos modales, y buenos atributos para ser la “pareja ideal 
para la muchacha”, comentaban las amigas de Sonia.

Entró afanosamente con el medicamento. En la puerta se 
encontró con Sonia, al tiempo que salió el médico en busca de los 
familiares de Yesika.

–La joven ingirió un veneno. ¿Sabe usted, señora, qué producto 
consumió?

Ella, que hasta el momento había conservado la calma, sumida 
en la fe y la certeza de tratarse de un exceso de tragos o de un licor 
adulterado, se descompuso, y se abalanzó con violencia hacia Óscar.

–Nooooo… No puede ser.
–¿Qué pasó con ustedes? Dígame algo, se lo exijo, por Dios.
Óscar intentaba mover la mandíbula para balbucear palabra 

alguna, pero estas no salían de su garganta. Miraba a la mujer con 
ojos de presa asustada, al tiempo que dos lágrimas rodaron por 
sus mejillas temblorosas. No entendía, tampoco tenía explica-
ción, pero sabía que la mujer reclamaba con razón. Él era la única 
persona que contaba con el permiso para salir con su hija. El dolor 
y el miedo lo invadieron, quiso refugiarse en los brazos de Sonia, a 
quien muchas veces vio como su madre, pero en esta ocasión se lo 
impedía la actitud de sus ojos chispeantes de rabia y exigentes de 
una explicación.

El médico insistió sobre el tipo de veneno. La madre no pudo 
responder. Sin retirar la mirada del muchacho, con voz fuerte, sin 
gritos, le preguntó:

–¿Sabe qué se tomó esta muchachita?
Sin escuchar palabra, el movimiento de la cabeza de Óscar le 

permitió asumir un no y ella de inmediato le indicó:
–Vaya hasta la casa, revise en el baño y en el cuarto de Yesika, 

traiga el envase que encuentre.
El muchacho llegó con un frasco pequeño. Sonia lo recibió sin 

leer su etiqueta, y lo entregó a la enfermera que pasaba por el lugar, 
para hacerlo llegar al médico Robayo.
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Sonia, reconocida entre la comunidad por su labor como deco-
radora de interiores; admirada por la entereza de sacar adelante el 
hogar abandonado por dos hombres, con quienes intentó compartir 
su vida y de los cuales le quedaron cuatro hijos. Mauricio, del 
primero, y Yesika, Jhonnatan y Yimi del segundo. Por lo general, 
lucía bien presentada, risueña como su hija, con un chiste a flor de 
labio. Pero esta vez, se paseaba desteñida entre una pijama de flores 
color pastel, que la dejaban ver rolliza y avejentada.

La jovialidad y candor del rostro de la mujer estaba transfor-
mado en profunda amargura. Despertaba en Óscar ternura y miedo 
a la vez, quien en un intento por buscar respuesta a sus interrogantes 
y a los de ella le preguntó:

–Doña Sonia, ¿recuerda las llamadas extrañas que le hicieron 
en los últimos días?

–Sí, pero eso es producto de la envidia de las muchachas que 
no ganaron.

Óscar dejó pasar unos segundos. Ella con la mirada fija en un 
punto de la pared, en silencio, traía a la mente los detalles de aque-
llos sucesos. Óscar la interrumpió de nuevo.

–¿Recuerda el grafiti impreso en la pared del estadio?, ¿el que 
mandó a Mauricio y a mí a borrar?

–¡Por supuesto!, groserías que atentaban contra la dignidad de 
la niña.

Durante los días anteriores, hubo consternación por la muerte 
del comerciante Libardo Ramírez, quien había participado en la 
última contienda política como aspirante a la alcaldía. Recuerdo 
que fue derrotado por el espíritu regionalista que invade a los elec-
tores, quienes le dieron el triunfo a un joven oriundo de la ciudad. 
Ramírez, a sus 50 años, falleció a causa de un infarto en un motel de 
lujo en Villavicencio, cuando departía con niñas prepago. El hecho 
estremeció a los pobladores, acompañaron a la familia en el duelo y 
recriminaron esta forma de prostitución.

Sonia y Óscar continuaban expectantes, con los ojos puestos en 
la puerta de vaivén en espera de una nueva aparición del médico con 
noticias de Yesika. La mujer sollozaba, mientras se paseaba intran-
quila de un lado a otro. Oscar permaneció de pie retorciéndose los 
dedos, como buscando palabras para abrir su boca, una vez la mujer 
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lo volviera a interrogar. No pasó mucho tiempo, cuando ella lo tomó 
por el hombro y con voz de súplica le repitió la pregunta:

–¿Qué pasó entre ustedes dos?, ¿por qué se pelearon?, ¿por qué 
no me habían contado?

–Nosotros no hemos peleado doña Sonia, le contestó el 
muchacho mirándola a los ojos.

–¿Cómo así, entonces por qué la niña intentó suicidarse?
–Por usted –trémulo intentó explicar Óscar.
No había terminado la palabra, cuando la mujer se le fue 

encima.
–Cómo así que por mí, no sea imbécil.
–Digo, no… no por usted, doña Sonia, sino por temor a que 

usted la descubriera.
–¿Descubriera? ¿Qué? ¿Qué está inventando ahora?, le gritaba 

la mujer, ofuscada.
–No señora. Yo no estaba con ella.
–¿Qué está diciendo?, ¿usted no la estaba cuidando?, ¿ella 

andaba sola? ¿Por qué no me lo había dicho, Óscar? ¿Me va a decir 
que permitió que ella se fuera sola por ahí con otras personas? ¿Qué 
clase de novio es este?

–Doña Sonia, es… que… yo no soy novio de su hija –logró 
hilvanar la frase con dificultad.

–¿Qué? Entiendo que estén peleando, pero los he de ver 
mañana de nuevo como tortolitos para arriba y para abajo juntos –le 
dijo Sonia en tono irónico, mientras aceleraba el paso de un lado a 
otro en la sala de espera.

Óscar intentó sosegarse y tomó asiento, pero ella se fue sobre él 
y lo tomó por el cuello del cami-buzo.

–De manera pues, que echó a la niña, la dejó a su suerte y a mí 
ni siquiera me contó. ¡Traicionó mi confianza, Óscar!

Lo soltó y le dio la espalda en busca, nuevamente, de la puerta 
de vaivén para esperar noticia sobre la salud de su hija.

Óscar se levantó tímidamente, la siguió y le dijo:
–Yo nunca fui novio de su hija, doña Sonia.
Sin que ella alcanzara a darse vuelta, Óscar continuó diciéndole:
–Solo fui su mejor amigo, ella me utilizaba para que usted la 

dejara salir.
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La mujer bruscamente se volteó y, frente a Óscar, no tuvo 
valor ni palabras para interrumpirlo y como si el cuestionario se lo 
lanzaran sus ojos, el muchacho continuó escupiendo palabras sin 
parar.

–Ella viajaba los fines de semana cuando los clientes la progra-
maban, contaba con la ayuda de su amiga Marcia y mi silencio, por 
supuesto. Ganaba mucha plata, le daba a Marcia y me daba a mí. 
Los teléfonos, las pintas y las joyas no se las regalaba yo, como se lo 
hacía creer. Incluso me contó que tiene ahorros para irse de viaje 
con usted.

–¿Recuerda la salida a acampar de hace quince días? Estuvo en 
Villavicencio, con el señor Ramírez. ¿Recuerda el tema del video? 
Yesika no pudo detener su publicación en las redes sociales, dijo 
que antes de que usted lo viera estaría muerta.

Por primera vez, Óscar experimentó la sensación de haber 
vaciado la alforja de secretos que le había guardado a su amiga, 
quien hoy se debatía entre la vida y la muerte. De morir ella, la vida 
no le alcanzaría para enmendar su culpa y, de vivir, tampoco, para 
pagarle la traición. Sonia, después de dos horas de espera no había 
ocupado un asiento. Ahora se dejó caer pesadamente sobre un sillín 
de la sala de espera, sin aliento por el impacto de la confesión del 
muchacho. En ese instante, apareció la figura de Robayo, sin que 
ninguno de los dos corriera en busca de la noticia de la salud de 
Yesika.
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Hit me
Carlos Barros

Cuando se publicó la convocatoria para ser guardia del túnel 
Carrington, se presentaron ochenta hombres blancos y dieciséis 
negros. Los blancos fueron despachados como no aptos, pero la 
verdad es que el Distrito tuvo miedo de futuras demandas por infec-
ciones cutáneas. La piel de los blancos no aguanta nada, así esté 
forrada en poliuretano. Los blancos solo conocen el bloqueador y la 
playa en verano. Igual se quejan. Al final cada quien se rasca donde 
le pica.

De los negros solo quedamos tres para el empleo: Joe, Carl y 
yo. Todos con antecedentes criminales. Los tres pagamos condena 
en Lompoc. Joe por intento de violación y venta de drogas, Carl por 
robo a mano armada y yo por estafa y malversación de fondos. Tres 
negros de mierda en un empleo de mierda. Por lo menos el seguro 
cubre nuestra muerte en caso de accidente laboral. La vida en sí es 
un accidente laboral. Naces, te casas, la cagas, pagas impuestos, todo 
es un puto accidente laboral.

Entro todos los días con el optimismo bien alto a este túnel 
crapuloso. Ni yo mismo me veo en medio de tan vasta oscuridad. Me 
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oriento por el correr del agua, su curso me indica cuál es el norte y 
cuál es el sur. Albeiro, Albeiro, escucho que grita Carl. Me aproximo 
y veo a un chico negro de quince años enrollado en un plástico azul. 
Murió con los ojos abiertos. Ojos verdes que no alumbran la oscu-
ridad del túnel. Este hijo de perra se gana el puesto número cinco 
del mes, dice Joe cuando se acerca a nosotros. ¿Qué te pasa Albeiro? 
Me pregunta Carl. Yo creo conocer al chico, vive por mi barrio. 
¿Estás seguro? Quien pregunta es Joe. Sí, estoy bien seguro. Mejor 
llamemos a los malditos cerdos y que se encarguen. Es lo mejor que 
había dicho Joe en todo el día. Durante el almuerzo contó un chiste 
más agüevao. Muchachos, ¿qué es lo más inteligente que puede salir 
de la boca de una mujer? Carl y yo no respondimos. Joe siguió con 
su chiste y remató: la verga de Einstein. Le increpé su abuso hacia las 
mujeres y le dije que delante de mí no contara esos chistes. No se me 
ponga majadero señor Mourning, me dijo el hijo de su madre en mi 
segundo idioma y entramos al túnel.

Cinco horas después nos encontramos con el cadáver de Jean 
Pierre Saint-Paul, un nombre demasiado fino para un negro. Me 
dijeron que si era capaz de avisarle a la madre. Los detectives de esta 
ciudad cada vez son más cobardes y más mentirosos. El detective 
López, un bastardo puertorro, era el encargado de estos casos y me 
pidió el favor de avisarle a la madre del occiso, ya que lo desviaba 
mucho del Citizens y no quería perderse el juego de los Mets. No era 
suficiente con hacer el favor, el malparido me pide que lo llame a 
las seis de la mañana. Maldita plaga los policías, y si son gringos ni 
se diga, y si es gringo-latino peor, un auténtico comemierda profe-
sional. A repartir boletas de lobo, como dice Carl cuando a alguien 
le toca dar malas noticias. Debía ir a Kensington, mi barrio, un 
auténtico hervidero, y debía encontrar a la señora Saint-Paul.

No me fue difícil ubicarla. Vivía en un edificio de ladrillos rojos 
estilo Art Déco. Un edificio de seis pisos en estado lúgubre, habitado 
en su mayoría por africanos-gringos y polacos-gringos. Ambas plagas 
tan numerosas que en cada apartamento, puedo jurarlo, viven tres 
generaciones. Toqué el timbre de la familia Saint-Paul. Una señora 
en pijama fucsia y con la cabeza enrulada se asomó por el balcón. 
¿Qué desea? Si es una ayuda para alguna causa no tengo plata. La 
gente siempre me ve cara de miserable, de gorrero, de alcanzao. 
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Señora, le traigo información sobre su hijo Jean Pierre. Por favor, 
abra la puerta. Ese muchacho no es mi hijo, es mi nieto, asevera 
la señora Saint-Paul. ¿Baja o no baja?, le espeté con impaciencia. 
Espero diez minutos hasta que la mujer aparece. Trae consigo una 
22 y no cruza el umbral de la puerta. Dígame de una buena vez. Me 
molesta la grosería de la señora, su maldita obesidad y su ingratitud. 
Habría podido coger el arma y meterle dos pepazos por su gran 
culote. Le espeté la noticia de una y se desmayó.

Tardé veinte minutos en despertarla y en lugar de calmarse lo 
primero que me gritó fue: ¡Hijo de puta! Se levantó y dejó el arma 
en el suelo, me abrazó y comenzó a llorar, un llanto acompañado 
de palabras senegalesas, sé esto último porque la señora me contó 
su larga historia de inmigración cuando se calmó el alboroto, no 
hubo un solo pensamiento que me hiciera entender por qué la 
gente llora con ganas en el hombro de lacras como yo. Tal vez los 
años en Lompoc me hicieron algo moralista. A la señora Bamika, 
así se llamaba, le entregué la tarjeta del detective López y le dije 
que mejor se dirigiera a la morgue en las horas de la mañana. No te 
equivocas hijo, será en la mañana, porque su madre llega a las doce 
del trabajo. Me fui de allí sin elegancia, sin decir adiós, después de 
todo era portador de malas noticias.

Llegué a la casa y no encontré nada que hacer, así que me fui al 
bar de Jessica. El bar se llama Executive Lunch, pero lo llamo el bar 
de Jessica porque así se llama la dueña y me gusta mucho esa mujer.

Pedí un Cuba Libre y un Construction, un rico sándwich que 
hace Jessica y que lleva salchichón cervecero, queso mozzarella, 
crema de ajo y lechuga. Jessica pone todos esos ingredientes en un 
baguette y los pone a tostar un poco sobre la parrilla. Más duró la 
preparación del sándwich que yo en engullirlo. Tuve que pedir dos 
Cuba Libre para bajarlo. Estaba bien trancao el hijueputa. Había 
pocas personas en el bar. Me gusta el ambiente calmado y el jueves 
es un día ideal para tomar. No pienso cambiar de día. Ella me dice 
que siempre vengo los jueves porque mi esposa no me deja salir los 
fines de semana. Te he dicho mil veces que no estoy casado, es mi 
frase de cabecera. No te creo nada Albeiro, vos decís la misma vaina 
cada jueves y siempre te veo en la calle con una distinta, responde 
ella con picardía. Cada vez que la veo no dejo de asombrarme por su 
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piel tan blanca y un culo que envidiaría más de una negra. Me gusta 
su sentido del humor. Lástima que esté arrendada. No sé cómo no 
la vi antes. Jessica me preguntó por el trabajo y le comenté que hoy 
saqué a un joven de quince años. Pobre alma, era un bebé, ¿estás 
bien? Yo no soy muy romántico pero me gusta cómo ella elige las 
palabras más cursis y las transforma. Me gustaría decirle que lo único 
que me hace falta es que ella me abrace y me agarre la 357 mientras 
me besa. Eso sería fantástico. Pero la experiencia me reafirma que 
esos deseos tienen que ser comprados. Jessica jamás se va a fijar en 
mí y ella debería aprovechar este momento, justo ahora que estoy 
muy bueno. Los jueves en su bar dejo que flote mi morbo un rato. 
Todavía no me pueden quitar ese derecho. Me despido de ella con 
la cara del culpable eterno, esa cara que le queda a quien estuvo en 
la cárcel, así el día de mañana sea Presidente o el mejor amigo del 
Papa. La cara de quien ha sido culpable jamás se borra.

Llamo al Detective López para reportarme. Me contesta su 
esposa. Me dice: Ingrid, gran perra, deja de molestar a Víctor. La 
grosería reina una vez más y a tan temprana hora. No soy Ingrid, 
páseme a su marido, le digo. Antes de pasar el teléfono logro escu-
char: Víctor, te llama el pato de turno. Hablé con el comemierda y 
me salió con una perla del demonio. Me dijo que había hablado con 
mi jefe inmediato y este había autorizado cuarenta y ocho horas para 
que yo sirviera de informante. Los antecedentes no ayudan en nada 
y si a eso le sumamos que soy paisa-gringo no hay nada que hacer.

Me presenté en el Distrito 19 a las diez en punto. López me 
esperaba en la esquina del Distrito, con una taza de café y mordis-
queando un sándwich. Tuve que esperar a que el hijo de puta 
terminara. Hey, Albeiro, quita esa cara mi hermano, lo que estás 
es ganando confianza con el Estado. El detective me dijo que el 
chico que encontramos en el túnel estaba involucrado en una serie 
de estafas con tarjetas de crédito y planes de celulares prepagos. 
¿Qué carajos tengo que ver yo? López se acercó. No te hagas el guasa 
guasa conmigo. Malditos puertorros. Son lo peor de acá junto con los 
negros, no me incluyo porque yo soy negro paisa, eso es otro cuento.

Fuimos a un edificio que habían allanado en la Hawthorne y 
estaban en el proceso de recolección de evidencias. Según López, 
el chico era conocido en la calle como Flow Two, eso lo sabía, pero 
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como dicen en la tierra de mis viejos: El que quiere baile, que pague 
músico. Para la edad que tenía era una eminencia en esto de la 
estafa. Revisé el PC decomisado y estaba bien informado el chico. 
Tenía BD de bancos, empresas de manufacturas, colegios privados 
y algunos almacenes de ropa fina. Cerré los archivos y no tuve que 
buscar más. Era la clásica estafa. Llamaban a todos estos bobos y 
les ofertaban plan de celular barato y tarjeta de crédito sin fiador. 
Las tarjetas les eran enviadas, obviamente clonadas, y duraban como 
mucho una semana antes de ser reportadas en el sistema, lo mismo 
pasaba con los planes de celular: pines robados, aparatos robados, 
líneas clonadas. López escuchó lo anterior sin entusiasmo. Eso lo 
sé, ahora sorpréndeme, me dijo el hijo de perra. Si no estoy mal 
hay gente de todas estas entidades involucradas, lo malo es que ese 
trabajo te toca a ti, porque acá no aparece nada. López agradeció 
de muy mala gana mi ayuda y me dijo que estaba libre, pero que 
podía necesitar de mis servicios en cualquier momento. Acepté a 
regañadientes.

En el PC de Jean Pierre había un número de celular que reco-
nocí en el acto. Mi compañero Carl estaba en la lista y eso no era algo 
gratuito. ¿Qué hace un atracador en la lista de un estafador? Al día 
siguiente, en el trabajo, estábamos terminando la jornada y le dije a 
Carl que nos tomáramos algo. Cuidado y me vas a invitar a tomar tu 
aguardiente de mierda otra vez, me advierte el hijo de perra. Tran-
quilo, Carl, esta vez es Bourbon. No bien llevaba dos tragos, le solté 
la bomba a Carl y se puso pálido.

¿Cómo te enteraste?, me preguntó con miedo. Eso no importa, 
le respondí, lo que importa es si la vuelta sigue. Me miró con cara 
de pocos amigos. Pensé que te habías redimido con la sociedad, 
me dice mi compañero con preocupación. Carl, no seas tan bobo, 
soy un negro en USA, tengo que ser un gangsta. Ambos nos reímos 
del cliché. Tienes que deshacerte de ese celular, recomiendo que 
le pases esa línea a uno de tus dealers. Carl mueve la cabeza de un 
lado a otro y me responde: Ya no me drogo Albeiro, llevo rato sin 
hacerlo. Le replico: No me engañes negro marica, yo sé que sigues 
jugando con Kiko. Carl se dejó persuadir y fuimos donde un dealer 
bien cacorro y le dimos el Iphone y la línea a cambio de tres pape-
letas. Yo sabía que esa coartada no iba a durar mucho para cuando 
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el detective López se diera cuenta de todo, pero por lo menos 
retrasaría un poco la investigación. Mejor me alisto para largarme, 
me dijo. Antes de despedirse me dio un celular. ¿Qué es esto? Carl 
sonrió y me dijo, mira la galería y sabrás por qué los puertorros no 
tienen oportunidad.

Llamé a López y le dije que sabía de alguien que estaba invo-
lucrado en lo del ahogado. Olvídate de los peces de colores y nos 
vemos en el Lunch, me dijo.

Jessica me recibió más provocadora que nunca. Llevaba un 
vestido negro, corto, ceñido. Tetas, culo, cara y cuerpo para causar 
infarto. Señorita, ¿por qué el luto? Jessica me guiñó el ojo y me dijo: 
Ay, Albeiro, el luto es para que se mueva el chuzo. ¿Quieres que se 
mueva el chuzo? En lo mejor del flirteo entró López. Bueno, mi 
hermano, soltando la perla. Los policías no conocen la sutileza. 
En especial López, lleva tres años pisándome las güevas, se cree el 
dueño mío. Detective López, antes de soltarle la perla, le advierto 
una cosa, esta es la última vez que trabajo con usted. López no 
demora en advertirme: Hey, Mourning, déjate de jamaqueo. Hoy 
era el día que debía zafarme de este hijo de perra. Sabía que tenía 
un as bajo la manga para joderme, igual yo tenía el mío y era una 
cosa bien seria. Hasta que no respondas por el hijo de mi prima, no 
te zafarás de mí, me espeta el puertorro.

El detective López llevaba tres años con la misma canción, así 
fue como lo conocí, porque salí con Cindy, su prima. Cindy es tan 
puta que cuando me la presentaron en una fiesta de integración de 
la empresa, lo primero que hizo fue decirme su tarifa: 200 pavos 
papito y haces de mí una cometa. Accedí y pasó lo peor: me enamoré 
como sicario con moto nueva. El romance duró siete meses y cuando 
llevaba tres sin saber de ella, apareció con una barrigona bien gono-
rrea. Entró López en escena, indagó mi pasado y desde entonces me 
tiene jodido. Y eso que me hice la prueba de ADN y salió negativo. 
Igual López asegura que es mi hijo, ya que el hijo de perra repitió 
las pruebas y las alteró, como buen tombo. Pero hoy le tengo su revés.

Dime el nombre del maricón y acabamos este asunto. López 
estaba impaciente. Se le notaba el perico. Ah, se me olvidaba, Cindy 
te mandó a decir que el niño necesita unas vacunas. No dudé en 
responderle: Detective López, dígale a Cindy que ese malparido 
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no es mío y esta mierda se acaba hoy. López se levantó de la mesa 
furioso. Quiso pegarme pero le aguanté la mano. Me levanté y lo 
empujé. Cayó. Se levantó rápido y nos quedamos mirando. Volvimos 
a sentarnos ante la mirada de reproche de tres clientes y de Jessica. 
Le pasé el celular y le dije que viera la galería.

¿Tú crees que con estas fotos me puedes incriminar? Estás loco. 
Le dije: Esas fotos son el inicio, bebé, ahora el que se va a dejar de 
guasa guasa aquí sos vos. Tuve que hundir a mi compañero Carl, no 
había de otra, pero como se lo dije a él, toca actuar como un gangsta. 
López acordó dejar el acoso y decirle a su prima que la nube se 
evaporó. ¿Se toma una cerveza? Me miró con más rabia cuando le 
dije esto, aunque yo sabía que no la iba rechazar. Una sola, Mour-
ning. Se la tomó de un sorbo. Puso el vaso sobre la mesa y salió del 
bar. Como no tenía más nada que hacer, seguí allí mirando a Jessica 
con morbo. Sé que mañana estaré atrapado en la oscuridad del 
túnel Carrington con dos balazos de nueve milímetros en la cabeza. 
Faltan nueve horas para que eso pase. Jessica por primera vez decide 
acompañarme. ¿Limón y sal? Por supuesto, le contesto. Al rato pone 
sobre la mesa la botella de guaro y una bandeja con rodajas de limón 
y sal. Sirve los dos tragos y pregunta: ¿Por qué brindamos? No le 
contesto. Me tomo el trago y dejo que ella hable.

Hoy tengo las cosas más claras. He pensado mucho en lo que 
ha pasado los últimos dos días. Debo atar bien algunos cabos, en 
especial el de Carl y las malditas fotos. Alisto mi maletín para irme 
al trabajo. Salgo del edificio y en la entrada está la señora Bamika. 
¿Sabe qué me dijeron en la morgue? Me pregunta como si yo lo 
supiera todo. No sé, ¿qué le dijeron? Comienza a llorar y se sienta 
en las escaleras de la entrada. Al muchacho lo mataron, lo estran-
gularon. ¿Puede creerlo? Justo hoy tengo afán y me vienen con este 
drama. Señora, supérelo, ya está muerto y no va a volver. Se limpia 
las lágrimas con las manos. No es justo señor Mourning. Le dije que 
la vida no era justa y que debía irme para mi trabajo. Me dice que si 
sé la verdad. Yo no sé verdades y no quiero saber más de esta mierda. 
La dejé en la entrada de mi edificio, triste, desconsolada por un 
chico que ya estaba más perdido que Jesús en el día del padre.

Joe, ¿dónde está Carl? Ya sabía la respuesta pero no estaba de 
más pasar por caco. Hoy no vino, Albeiro, me responde. Y agrega: el 
jefe dijo que te tocaba ir al desagüe para ver si está atascado. Joe se 
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fue para el tráiler y mi caminata de cuarenta y cinco minutos estaba 
por empezar.

Por primera vez no me siento perdido y sé que al final del túnel 
estará López esperándome. No quiero escuchar su voz, no quiero 
escuchar el primer disparo. Me pongo los audífonos de mi Ipod y 
dejo que Jay Z cante. Se escucha ese saxo caluroso de D.O.A y repito 
el intro de la canción en la oscuridad del túnel: only rapper to re-write 
history without a pen/ No ID on the track let the story begin, begin. Sé 
que la historia está por comenzar. Ya era hora.
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Carta jugada
Javier Rosero Calderón

Ese día, en aquel instante, me convencí de que no podía esperar 
más; tenía que haber una forma de abordarla. Nuevamente ella 
estaba allí, como cada viernes, esperando la ruta al salir de la univer-
sidad. En aquella ocasión había demorado mi salida, a propósito, 
mientras fumaba un cigarro. Solo los viernes mis clases terminaban 
antes que las suyas.

Con pasos lentos, pero fijos, avancé. Al pisar el separador de 
la calle me detuve. Pasaron unos automóviles. Después entré en la 
bahía preparando unas cuantas palabras para dirigirme a ella, pero 
por el olor del extinto cigarrillo, creí que no era el momento opor-
tuno: todo un pretexto. Entonces, desvié mi marcha unos dos metros 
y, finalmente, me ubiqué a su derecha. Desde esa posición, de rato 
en rato, la miraba de reojo. Dejé pasar mi autobús dos veces. Tomé 
una menta y la sostuve discretamente dentro de la boca. “Si pudiera 
vencer mi timidez…” pensaba y me odiaba a mí mismo.

Con un suave movimiento, empezó a caminar y pasó delante 
de mí ocupando un pequeño espacio sobrante en la acera. Me sentí 
flotar en un exquisito vapor de violetas.
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–Disculpe –pronunció con voz baja, mirándome de lado.
Era la primera vez que oía su voz. Solo acerté a cerrar los ojos 

y a culparme por ser tan cobarde. Después de un segundo ya era 
imposible seguir negándose a percibir tanta hermosura. Abrí los 
ojos. Su falda ancha y larga se mecía a lado y lado, al compás de 
las caderas llevadas por el taconeo de sus botas de cuero negro. Se 
acercó hasta un lujoso automóvil. Yo empezaba a detestarla.

En sentido contrario se formaba la fila de buses que se acercaba 
al paradero. Creo que me parecía a un atleta corriendo los cincuenta 
metros planos con obstáculos al pasar sobre la registradora. Con la 
misma velocidad me acomodé en una silla como de costumbre, 
junto al ventanal derecho. El conductor se desplazó hasta mi puesto 
para cobrar el pasaje y le entregué un billete de veinte mil pesos 
del que nunca retornó el cambio. Es que me había distraído por 
completo hasta que una imagen ya conocida regresó mi atención al 
paradero de buses.

Estaba ahí, con su cabellera negra a merced del viento. Con 
sus manos delgadas y blancas ajustaba una bufanda de hilo rosado 
que contrastaba con la chaqueta negra de paño inglés. Los ojos 
cafés, perfectamente delineados, enmarcados por unas pestañas 
largas recubiertas de un buen maquillaje, daban un carácter tierna-
mente dominante a su mirada que, por un instante, se dirigió hacia 
mi ventana acompañada de una sutil sonrisa. Esos labios tenían el 
poder de hechizar. En la distancia infinita que solo se encuentra 
hacia nuestros adentros los miré unas cuantas veces describir la 
frase: “te amo”.

El fuerte rugir de un motor tiene la capacidad de cortar la más 
fantástica escena en la mente débil de un obsesionado. Miré hacia 
la calle, pero ya estaba a varias cuadras de la universidad. “Será el 
próximo viernes” me dije.

Y el nuevo viernes llegó, pero no como los anteriores. Después 
de la salida esperé durante más de una hora y ella no apareció. Yo 
desesperaba. Olvidé la retórica con la que me había preparado y me 
cansé de ensanchar los pulmones.

Derrotado, abordé el autobús y ocupé un lugar junto al ventanal 
derecho; aún guardaba una leve esperanza de mirarla al filo de la 
bahía. Cerré los ojos para imaginar que estaba allí, mientras el olor a 
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violetas me cercaba por todos lados y esos labios rojos describieron 
la palabra: ¡Hola! que se hizo perceptible, sonora, real. Abrí los ojos 
y ella estaba allí, rozando mi costado izquierdo, sentada junto a mí.

–¡Ho… hola! Apenas si pude balbucear. La miré varias veces, 
estupefacto. Me sentí ridículo.

–Disculpa, no fue mi intención molestarte.
–¡No, no! Para nada.
–¿Seguro que no?
–Desde luego que no. Es una bonita sorpresa. Tan bonita como 

tú. No me explicaba, aún, cómo estaba sucediendo ese diálogo real 
ni de dónde me llegaba tanta inspiración.

–¿Siempre tomas esta ruta?
–Sí. Y tú, ¿cambiaste la tuya?
–A mí me sirven varias. ¿Qué estudias?
–Ciencias políticas, ¿y tú?
–Sicología.
–Serás una muy buena sicóloga. Yo seguía hablando ya con 

fluidez y había preferido olvidar lo del auto junto al paradero de buses.
–Eso espero. De hecho ya estoy iniciando una práctica… Lo dijo 

con cierta melodía. Me miró y separó sus labios para dejar escapar 
una risa sensual y algo burlona. Me sentí descubierto. Un calorcito 
emergía por cada poro de mi piel que, en ese momento, era la de 
un camaleón. No pude sostener la mirada. Simulando mirar mi reloj 
opté por sobreponerme y me atreví a preguntarle:

–¿Qué piensas hacer esta noche?
–Mm… déjame ver… no tengo programa… la noche va a estar 

fría… creo que voy a permanecer en casa, ¿por qué?
Pensé en mil lugares y en ninguno para intentar invitarla. La 

verdad era que no conocía mucho la ciudad.
–No sé… tal vez si conoces algún lugar al que te gustaría ir…
–¡Claro que sí! A mi casa. Bueno, a decir verdad es un pequeño 

apartamento que acabo de tomar en arriendo cerca de aquí. Está 
ubicado en una pensión sencilla, pero agradable; tú sabes, uno de 
estudiante… Quisiera que conozcas, ¿aceptas?

–¡Magnífico! –No pude evitar que mi entusiasmo se desbor-
dara. Me miró sorprendida–. ¡No, no! Disculpa. Lo que quise decir 
es que allí podremos planear mejor nuestra salida.
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–¡Perfecto! –dijo, espaciando las frases con su risa sensual–. Sí 
que eres como un niño ingenuo. Bueno, pero a lo mejor podamos 
cambiar la realidad del país con tus ciencias.

–Sabes que eso es imposible, pero puede que logremos darle 
una mejor visión con tu sicología.

En la siguiente parada, descendimos del bus. Las tres cuadras 
que restaban las caminamos lento. Ella rodeaba mi brazo con sus 
manos mientras seguíamos platicando.

–¿Estuviste en la protesta de ayer?
–No. En realidad soy cobarde para esas cosas.
–Pero si eso es muy divertido. Muchas mujeres participamos; 

y eso que no ostentamos la valentía de ustedes, los hombres. Apoyó 
su cabeza en mi hombro y deslizó sus manos sobre mi antebrazo en 
señal de que no había querido ofenderme.

–De todas maneras, no es bueno que lo golpeen unas bestias 
con escudos.

–¿Te enojaste?
–No, no. Por favor, no me malinterpretes.
–No pudieron golpear a nadie, ni siquiera con los chorros de 

agua porque utilizamos los tableros de la construcción del bloque 
nuevo para protegernos.

Después de unos veinte minutos entramos en una casona. El 
acceso era amplio, solado con bloques de barro cocido y desem-
bocaba en un patio grande, recubierto con piedras perfectamente 
acomodadas. En el centro sobresalía una pila decorada con piedras 
lajas. Subimos por una escalera de madera en buen estado. El 
extenso pasillo del segundo piso nos condujo hasta un rincón de 
la casona. Una vez en la habitación me ofreció asiento mientras se 
dirigía a la cocina conectada por una puerta angosta. Enseguida 
regresó a la habitación.

–Por favor, espérame un momento. Voy a la tienda. Puedes 
encender la radio o la tele.

–¿Puedo acompañarte?
–Mejor descansa, no me tardo.
–Está bien. Encenderé la radio… y gracias.
Transcurrió más tiempo del que puede gastarse una persona en 

ir y volver de la tienda. Entonces me dediqué a detallar sus cosas. Me 
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llamaron la atención unas artesanías en fique entre las que había un 
portarretrato; “¡qué bella es!”, pensé, “pero es mucho mejor como 
persona, es muy divertida”.

Al fin de cuentas ya había esperado casi una hora, entonces 
caminé despacio hasta el primer piso para observar de cerca la 
fuente, pero un murmullo que venía de la calle hizo que olvidara 
mi objetivo.

Cuando salí, había una espesura de personas alrededor de un 
área acordonada que separaba un cuerpo inerte. Algunos rumo-
raban que era una universitaria y que dos tipos le dispararon desde 
un auto lujoso.
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Recuerdos perdidos
Alejandra Tenchi Lugo

Memoria y olvido son como la 
vida y la muerte. Vivir es 

recordar y recordar es vivir. 
Morir es olvidar y olvidar es 

morir.

Samuel Butler

Estaba sentada junto a la ventana mirando a los chicos jugar bajo 
la lluvia, la radio sonaba como de costumbre y era viernes, aunque 
ella no lo sabía. No sabía tampoco en qué mes ni en qué día del 
año estaba, es más, no tenía la menor idea de cuántos años habían 
pasado desde la última vez que pudo recordar su nombre, desde 
que se acordaba de lo que fue su vida, pero ahora solo podía estar 
ahí sentada.

A veces salía al patio en compañía de Ruth, su enfermera, y 
podía sorprenderse del olor de las flores, podía saber que eran 
hermosas y preguntaba cómo nombrarlas y cómo nombrarse ella. Y 
Ruth respondía incansablemente una y otra vez.

Pero era inútil, ella jamás recordaría quién era o quién fue, su 
memoria se había extinguido, el olvido consumió su historia, se llevó 
su nombre, sus dolores, sus pasiones, quizá su existencia, porque 
ahora nadie la recuerda, ni siquiera ella.



En silencio, Yolanda lloraba desconociendo las razones de su 
llanto; ignoraba su pasado perdido y no tenía la menor idea de lo 
que había vivido, de los momentos duros que le acontecieron desde 
su niñez, no sabía que a los doce años había quedado huérfana junto 
con sus seis hermanos menores, tampoco se imaginaba lo duro que 
fue ver morir a su padre y, dos años más tarde, a su madre. No sentía 
qué era haberse quedado sola sin un pariente a dónde recurrir y tener 
que trabajar para amparar a Nelly, quien solo tenía un año de nacida 
en ese momento. Lo difícil que fue alimentar a Carlitos, a Herne, a 
Enodia, a Pedro y ni decir de Paz que todo el tiempo estaba enferma, 
hasta que no soportó y murió.

Por un lado, era bueno que Yolanda no recordara cuando a Pedro 
le dieron tres tiros frente a ella, que no viniera a su mente la imagen 
de Enodia cuando fallecía y dejaba a su cargo a sus hijos Lucho y Alex. 
Tal vez era mejor que no se acordara de todas esas muertes, incluso 
la de su hija Margarita y su nieto Eduar; aquel suceso que le provocó 
un dolor intenso que tiempo después trajo consigo un mal incurable 
que poco a poco fue borrando su amargura gris. El alzheimer que 
hurtó sus recuerdos.

Desde el momento en que la noticia de la muerte de Margarita 
y Eduar fue dada a Yolanda, el destino quiso que aquel dolor fuera 
aplacado y despojado de la memoria de quien lo sufrió, porque un ser 
humano no podía haber llorado tanto, porque la oscuridad no podía 
haber destrozado tantas ganas de vivir y porque tal vez Dios reconoció 
que se pasó de calidad al designar tantas penas a una sola mujer.

Su mayor dolor fue ver a Margarita muerta, aquella chica que 
siempre fue su orgullo, por la que trabajó incansablemente para lograr 
que se graduara de sicología, comprara una casa y tuviera una familia. 
Yolanda lloró tanto cuando aquel río caudaloso se tragó el cuerpo de 
aquella flor y su divina semilla.

Antes de que Yolanda perdiera su caja de recuerdos, fue lenta-
mente trayendo hechos de su vida, evocándolos en medio de su 
angustia de perder la memoria; recordaba una y otra vez cuando 
desde chica trabajó en un hospital, ganándose unos cuantos centavos 
para dar de comer a sus hermanos y años más tarde a su hija y sobrinos 
huérfanos. Nunca trajo a la mente recuerdos de aquel amante celoso 
que sembró una margarita en su vientre, pero se amargaba por aquella 
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vez en la que la dejaron plantada en un altar cuando tenía veinte años, 
de pronto aquel hombre cobarde que huyó fue su gran amor, porque 
en los últimos tiempos de su memoria no hizo otra cosa que repetir 
y repetir esa dura historia, tal vez porque tenía el presentimiento de 
que nunca volvería a su mente.

Y allí sigue ella, con sus setenta y cinco años de edad. Mientras 
escucha la radio mira la ventana, observa las flores y contemplando 
sus aromas se fija en una en especial, tal vez porque hay un vestigio 
de ella alojado en su alma y una razón para preguntarse cada minuto 
cómo se llama aquella flor.
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Segundas intenciones
Cecilia Pedroza Bello

Sin notarlo, la sal había caído sobre su camisa. Nervioso jugaba con 
lo que estaba en la mesa que daba a la calle. Aún faltaba para la 
hora de la cita. Pensó en llamarlo. Marcó el número. No llamó, no 
quería parecer acelerado. Lo conoció unos días atrás en un tropezón 
casual, se asombró e inquietó mucho porque el muchacho tenía un 
parecido enorme con su amigo de la infancia que quería mucho, 
Pablo. Lo siguió, el muchacho entró a la empresa de compra y venta 
de autos usados, allí trabaja como vendedor. Pidió una tarjeta y se 
fue a su oficina.

Cabalgaba con sus dedos en la mesa, miraba por la ventana del 
restaurante para ver si salía o entraba a la compraventa. Una llamada 
a su celular le hizo regresar a su nerviosa espera, era él.

–Hola señor Rogelio. Qué pena con usted, se me presentó un 
inconveniente y no podré llegar al almuerzo. ¿Puede usted mañana 
a la misma hora? ¿Está allí, señor Rogelio?

–Sí, sí claro, aquí estoy. Mañana está bien. Nos vemos.
Almorzó solo. La oficina le esperaba llena de papeles y otros 

compromisos. Prefirió esperar allí. Otra vez sonó su celular, era de 
la oficina, tomó esto como indicación del destino. Se levantó y la sal 
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que tenía sobre la camisa rebotó juguetona sobre la mesa; se acordó 
de Pablo y de uno de sus dichos: “estamos hechos de sal, no de barro, por 
eso no me baño”. Sonrió mientras caminaba hasta su carro, pensaba 
en que si de veras estamos hechos de sal, sería muy fácil disolverse 
en el agua y difícil sería encontrar el agua a su medida, no ser fasti-
dioso o desabrido. Recordó a Pablo y las cosas que hacían juntos 
en su casa cuando no había nadie y en lo mucho que se le parecía 
a Andrés. Era la primera vez que se sentía así de sensible. Subió a 
su oficina. Le dijo a Patricia, su secretaria, que cancelara todos los 
compromisos en la agenda de ese día, avisara a su mujer que llegaría 
tarde y luego se fuera para su casa. Se encerró, miró a su alrededor, 
fue al mini bar, tomó un trago y empezó a llorar. Secó las lágrimas, 
no siguió tomando, no le caía muy bien. Prendió el televisor de su 
oficina y se puso a ver cualquier programa con el interés fingido, 
solo para burlar la vergüenza que sentía consigo mismo. Ya eran las 
nueve de la noche. Recordó que ese era el día fértil de su mujer. 
Llegó a su casa, ella dormía tranquila, creyó que estaría esperándolo 
para hacer la tarea de casados. No habían podido tener hijos. Antes 
de meterse a la cama esperó un poco. Desde hace unos años ella no 
olvidaba este día, el de ovulación. Se acostó con cuidado. Quería 
descansar. No la despertó. Dibujó en su mente la cara de Andrés y 
la de Pablo, las diferencias eran mínimas… Recuerdo aquel verano. El 
primero que no estaríamos juntos, antes que te marcharas para esas vaca-
ciones en la playa con tus tías y primos; entraste desesperado llorando, me 
abrazaste fuerte, me diste un beso en la boca y te fuiste. Tres días después 
todos te llorábamos Pablo… El mar ocultó su envidia en la belleza de sus 
aguas, llevándote luego a conocer la violencia de sus carcajadas. El mar 
reía muy fuerte como si hubiera ganado un trofeo y, en un momento 
de silencio, Andrés emergía levantado por las olas, hacia Rogelio, 
como para entregarle el premio de consolación. A lo lejos, escuchó 
entre los murmullos del mar a su mujer revolotear como gallina por 
toda la habitación, buscando aquí, recogiendo allá, tropezando y 
maldiciendo a la vez. La alegría del sol sonreía en la habitación.

–¿Para dónde vas tan temprano? –preguntó con voz de sueño–
¿Tienes que hacer tanto ruido?

–No es temprano, ya casi es mediodía y no quiero hacer ruido, 
es que nunca encuentro las cosas donde las dejo. Debo irme, no 
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me demoro –le dio un beso en la boca y se fue caminando. A dos 
cuadras, sonó su celular.

–¿Aló?, Andrés. Ya salí de la casa, voy en camino.
–Para eso te llamaba. Tengo un almuerzo pendiente, es del 

trabajo, no puedo aplazarlo. ¿Puedes mañana temprano?
–Está bien. Mañana veré si puedo sacar el tiempo.
Rogelio se había levantado hacía poco, todavía estaba en la 

ducha. Se veía en el espejo.
No soy tan viejo, dijo mientras estiraba con los dedos sus ojos 

para planchar ciertos pliegues. Tenía buen ánimo, hoy por fin se vería 
con Andrés. No escuchó llegar a su mujer, que entró refunfuñando.

–No pierdes la bendita costumbre de dejar la puerta del baño 
abierta. ¿Por qué llegaste tan tarde anoche?

–Eso te lo debió decir Patricia. ¿No lo hizo? –envuelto en la 
toalla salió del baño–. ¿Y tú a dónde fuiste esta mañana?

–Me fui a ver con Guido y Selena. Los asesoré en algunos deta-
lles para su nuevo apartamento –entró al baño y cerró la puerta.

Se vio en el espejo. Ya estoy muy vieja para esto, dijo mientras 
veía las sobras de piel en los brazos, debajo del cuello. No quiso 
seguir mirando. Se sentó en el inodoro… Pero, si varias veces he enga-
ñado a Rogelio. Pero Andrés ha sido el más joven de todos ellos, no puedo 
desaprovecharlo… Pensó otra vez en sus arrugas y pellejos. Un frío 
le vino de pies a cabeza; contempló como nunca la fiel idea del 
divorcio, había suficiente dinero como para alegrar varias navidades 
y entre cuadros de felicidad con Andrés por diferentes partes del 
mundo, no tendría más qué pensar. Salió del baño con la inten-
ción de aclarar todo con Rogelio, levantó la cabeza y además de ver 
medio desorden, encontró una nota sobre la cama que decía: Hoy 
es sábado, salgamos a bailar esta noche juntos, por los buenos tiempos, 
Rogelio.

Llegó al mismo restaurante. Estaba casi vacío a pesar de ser hora 
del almuerzo. Andaba tranquilo, sabía que esta vez y sin excusas 
Andrés llegaría.

–Señor Rogelio, ¿cómo has pasado?, ¿lleva esperando mucho 
tiempo?

–Para nada. Acabo de llegar, siéntese. Te ves más joven con 
ropa deportiva, me haces sentir un vejete.
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Ambos rieron. Andrés puso unos papeles sobre la mesa y 
Rogelio otros tantos. Hablaron del negocio, leyeron, firmaron, 
volvieron a leer.

–¡Listo Señor Rogelio! Después del almuerzo daremos una 
vuelta en su nuevo carro, bueno, es usado, en fin, usted me entiende. 
De verdad, ¿puedo tutearlo? Gracias por tu compra, eres buen cliente. 
Dios te bendiga. No me estás preguntando, pero con esta comisión 
podré ponerme al día con el semestre anterior y con este que ya va 
corriendo. Hacía mucho no vendía un carro –la llegada imprudente 
del mesero a la mesa para tomar la orden lo hizo sentir incómodo 
al notar que tenía su mano sobre la de Rogelio; rodó la silla, fingió 
toser y pidió comida ligera, Rogelio hizo el mismo pedido.

–¿Y por qué parte vives, Andrés?
–A dos calles después del nuevo centro comercial que van a 

construir, cerca hay una pista donde lo llevaré a probar el carro. El 
apartamento es un poco pequeño y desordenado, vivo solo –pensó 
en invitarlo a su casa, tenía unas cervezas, era sábado y hasta ahora 
no tenía nada más qué hacer.

–Yo pago la cuenta –dijo Rogelio, dejando entrever billetes 
gruesos y tarjetas de crédito de todos los colores. Sin darse cuenta, 
una foto de su mujer cayó sobre la mesa.

–Se te cayó esto –reparó la foto mientras la levantaba.
Sus ojos se abrieron más de la cuenta. Era Miriam, la mujer 

con quien se había acostado por plata la semana pasada y con quien 
acababa de hablar hacía unas horas. Un frío le aceleró el corazón.

–Es mi esposa –dijo mientras se la arrebataba para guardarla 
en el bolsillo.

Ambos siguieron hacia la empresa donde trabajaba Andrés, 
caminando entre la gente, silenciados por el ruido de la calle.

–Este es el carro, tu carro. ¿Qué tal, te gusta? Se le ha realizado 
mantenimiento, es del 86, pero tiene un motor de primera –veía en 
Rogelio algo que lo hacía vulnerable, débil; aprovecharse de él sería 
muy fácil, si no lo hacía él, otro lo haría con seguridad.

Luego sintió que lo de Miriam era contra un buen tipo, alguien 
que podía ser su gran amigo. Pensó que él no era culpable de lo que 
ocurría con sus vidas, esas cañerías oscuras instaladas bajo la piel, 
que en cualquier momento revientan en fugas incontrolables.
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Rogelio tomó el volante. Salieron rumbo a la pista que Andrés 
había recomendado. La foto de Miriam le hizo entender que aun 
las personas necesitan mantenimiento. Ella había insistido en que 
le regalara una liposucción. Se le ocurrió que esa noche le daría esa 
sorpresa, un poco de mantenimiento y alguien se la llevaría como a 
este carro viejo.

–Bien, aquí están las llaves, te las entrego oficialmente, los 
papeles y, bueno, a disfrutarlo.

Andrés invitó a Rogelio a tomar unas cervezas, sería la última 
vez que lo vería; entendió que él no tenía la culpa de tener una 
mujer como Miriam. Luego de probar el carro, se quedaron en un 
sitio cerca a la pista.

–Advierto que el alcohol no me cae nada bien, solo tomaré 
dos. Además tendré que conducir y no quiero dañar mi carro nuevo, 
dijo, rechazando entre risas la tercera cerveza que Andrés le invitaba 
a tomar.

–¡Pues yo tengo que celebrar, hoy hice un buen negocio con un 
buen tipo, tan bueno como su… como su carro!

–Ya me tengo que ir. Esta noche saldré con mi esposa. ¿Te dejo 
cerca a tu casa?

–No, amigo. Yo me quedaré, aún no termino. Además mi casa 
está cerca de aquí. Ve tranquilo, dentro de un rato me voy. Gracias 
por todo, otro día salimos a bailar por allí.

Miriam pensó durante la tarde que no encontraría a alguien 
como Rogelio. Estaba tranquila, a sus treinta y siete años aún podía 
quedar en embarazo y sentirse realizada. Se le acercó con la obliga-
ción de hacerlo sentir muy bien, toda esa miel de cariños demos-
traría total entrega al punto de parecer fiel. Esta vez la piel suave y 
tersa de Andrés entró a la cama junto con Miriam. Rogelio estaba 
sobre ella, sintió en ese momento que, todas sus fechorías, él las 
estaba viendo. Cerró los ojos, lo besó muy fuerte, como nunca lo 
había hecho.

Rogelio la besó de la misma manera. La restregaba en su cuerpo 
como un jabón. Pensó en Pablo, siempre pensaba en él cuando estaba 
en la cama con Miriam; debía dejarla callada y sin reproches, así 
no sería visible la presencia de Pablo todas las noches en su cama. 
Empezó a restregarla casi que con odio, abrió los ojos y la vio con esa 



Antología Relata 2012

141

cara de placer que siempre le había dado asco, entonces pensó en la 
posibilidad del divorcio. Terminó sólo para quitársela de encima. Se 
levantó rápidamente hacia el baño, con la excusa de orinar y lavarse 
para ir a bailar como se lo había prometido en la nota. Se alistaron 
rápidamente.

–¿A qué sitio iremos, amor?
–A uno que está a dos calles después del nuevo centro comer-

cial que van a construir, me lo recomendaron, dicen que es bueno. 
¿Nos vamos?

Llegaron, se sentaron cerca de una ventana. Ella empezó a 
beber unas cervezas antes de bailar. Hablaban de algunos buenos 
negocios de la empresa, de las ganancias y de algunos amigos que no 
veían. Él le entregó un papel, era el cheque para la liposucción que 
ella tanto deseaba. De la emoción, ella gritó, y todas las miradas del 
sitio se concentraron en ellos. En la barra aún estaba Andrés, que 
entre su borrachera los divisó, y no dudó en acercárseles.

–Miren a quiénes tenemos aquí. A mi amigo, un gran hombre, 
buen cliente, lo recomiendo. A su lado una mala mujer, pero buena 
clienta, la recomiendo; paga muy bien. ¡No te lo ha dicho, Rogelio! 
¿No te ha dicho que se acostó conmigo a cambio de plata y que lo ha 
venido haciendo desde hace unos años con otros hombres? Rogelio, 
no te conozco bien, pero algo o alguien del más allá me dijo que tú 
eres un buen hombre. Yo no sabía que esta era tu mujer. Esta tarde, 
después de que te fuiste, pensé mucho en ti, en que yo no podía 
seguir haciéndote esto, mucho menos ella. ¡Esa es la verdad, dile 
Miriam!, ¿por qué callas?

Las luces rechinantes del sitio, el olor a cigarrillo y trago, el 
rugir de las carnes agitadas por la música, todo desapareció en 
ese momento para Miriam. Enardeció de rabia al mirar a Andrés. 
Heló de vergüenza mientras miraba a Rogelio. Andrés se fue repi-
cando con la gente hasta la salida. Rogelio la miraba a los ojos con 
la satisfacción de verla desmoronarse, de saber que el destino se 
la estaba quitando de encima sin mover un solo dedo. No le dijo 
nada. Rompió el cheque, tiró unos cuantos billetes y se fue. Desde 
allí solo se ven en los juicios y conciliaciones. Rogelio abrió en otra 
ciudad una sucursal de su empresa y desde allí dirige. Se siente libre 
al poder dormir tranquilo con Pablo.



142

Carnaval
Rita Salamanca

La lujuria corría por mis venas.
Quedamos en vernos en la parada de tambores. Yo le pregunté 

de qué iría vestido. Él me lo ocultaba, igual yo. Sería secreto. La 
clave: lujuria. Todo esto pensaba mientras daba vueltas en mi cama 
sin poder dormir. Repasaba una y otra vez cada detalle del traje de 
pantera que llevaría al día siguiente.

Me despertó llamándome a desayunar. Le sonreí dándole las 
gracias y los buenos días. Dejó la bandeja en la cama y se fue al baño 
mostrándome un manojo de yerbas, mientras me explicaba el poder 
de cada una de ellas. Mamá Petra, como la llamo, llegó a casa muy 
niña.

Cuando contrataron a su madre para que se hiciera cargo de la 
cocina, llegó con ella. Mi mamá estaba encantada, pues lo que más 
quería era tener una niña en casa, después de tantos años de matri-
monio sin hijos. Aquí la criaron como la hija que no tenían. Cuando 
ella ya había cumplido doce años, nací yo, y desde ese momento, me 
asumió como su hija. No hubo poder humano para convencerla de 
que fuera al colegio, pues no me dejaba ni un momento sola. Mis 
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padres y uno que otro profesor se pusieron en la tarea de enseñarle, 
pero Mamá Petra era negada para el estudio.

Todo esto me lo contaba ella y también cómo su madre se 
enamoró de un hombre que había conocido cuando mis padres se 
fueron a una isla y nos llevaron de vacaciones: “usted estaba muy 
chiquita, por eso no se acuerda. La noche antes de irnos, mi mamá 
le dijo a sus padres ‘ya vengo’ y jamás regresó”.

Desde hace cuatro años me da la misma cantaleta –¿en qué nos 
equivocamos su pobre madre ¡que Dios la tenga en el cielo! y yo? 
No entiendo por qué se va a encontrar con ese hombre al que usted 
ni siquiera le ha visto la cara ¡hasta un maleante será! ¡Bendito sea 
mi Dios!– y se echaba la bendición mientras recogía del suelo mi 
vestido negro de seda como si estuviera endemoniado.

Me levanté, me metí en la tina. El agua estaba tibia y perfu-
mada, cerré mis ojos y me vi danzando como pantera. Muchos 
meses trabajé cada movimiento con mi profesora de danza. Luego 
tomé el guante de crin de caballo y froté mi cuerpo hasta dejar la 
piel rosada y palpitante, lo acaricié con aceite de verbena. No tengo 
treinta años, pero mi piel es firme, suave, y mis músculos apretados; 
esto, claro, es fruto de muchas horas de trabajo. Me puse la bata de 
baño y fui al espejo, me maquillé lentamente, con sumo cuidado. 
Me puse perfume, luego las medias de seda negras saboreando cada 
paso. Me puse el vestido que se deslizó por mi cuerpo acariciándolo 
como suave brisa fresca.

A todas estas, Petra me miraba, ya sin decir nada, con la cabeza 
de pantera en sus manos. Me puse mis zapatos negros de tacos muy 
altos, me miré al espejo y él me devolvió a una mujer hermosa. Petra 
me acompañó a la puerta. Me puse mi cabeza de pantera y me fui 
caminando acompañada de sus bendiciones.

Al llegar a la parada de tambores, me dejé atrapar por jirafas, 
elefantes y fantasmas que llegaban por todas las esquinas. Dancé 
palpitante y atrevida hasta que un sujeto se acercó a mí susurrán-
dome y acariciándome en mi oreja.

Los tambores y las gaitas no me dejaban escuchar, hasta que 
entendí la palabra lujuria.

Yo quería que me soltara para ver de qué estaba disfrazado. 
Él no me soltaba. Sentía su miembro túrgido en mi espalda y algo 
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punzante que me recorría desde el cuello hasta las nalgas. Como 
no podía moverme como pantera, me estregaba a él como culebra. 
Me sacó hasta una calle vacía, me metió a una casa abandonada. 
Me arrinconó en una puerta. Su brazo fuerte y musculoso me apre-
taba cada vez más. Cortó mi vestido y la suave tela cayó al suelo. Yo 
temblaba, gritaba, luego algo penetró en mis entrañas.

Me vine una y otra vez, desvaneciéndome, pensando que estaba 
en el mejor carnaval de mi vida.
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63 días hábiles
Alejandra Pacheco Estupiñán

Well, the fevers of the night, they burn an unloved woman 
Yeah, those red-hot flames try to push old love aside.

A Woman Left Lonely, Janis Joplin

Me gustaba conservar tu olor en mis dedos. No te lo había dicho, 
pero en esos días hacía varias pausas en la tarde para olerlos y 
escapar de mi cubículo. Algunas veces Guillermo, el de al lado, me 
miraba a través del cristal espiando mi particular manera de pasar el 
descanso, mi secreta manera de pasar la tarde contigo.

Marie, me gustaba conservar tu olor en mis dedos y gozar la 
espera de otro día. Esa esperanza del mañana ya no existe y mi vida 
volvió a ser tan aburrida como antes. Trato de ocupar mi mente en 
otras cosas, pero me decidí a escribirte porque no puedo hablar 
contigo y porque quiero que conserves algo mío.

Antes de que aparecieras en mis mediodías, pasaba las horas 
de almuerzo en la oficina, fumaba uno o dos cigarros en el parque 
y veía a la gente de las oficinas cercanas caminar en grupos hacia un 
restaurante y volver. Distraía mis pensamientos contando cosas. Por 
ejemplo, durante algunos meses llevaba cuentas del color de la ropa 
de los oficinistas. Tomando información durante media hora en los 
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días laborales, pude concluir que el día viernes los colores predo-
minantes eran el rojo y el negro. Yo casi siempre estaba de azul. La 
gente lucía radiante, contenta y sin mucho pensarlo, ese reconoci-
miento se volvió en mi contra, me sentía insignificante, imaginaba 
que esas personas saldrían en la noche a cumplir citas amorosas, a 
fiestas con amigos, a paseos románticos, mientras yo tomaba con 
rabia el manubrio de mi bicicleta y llegaba a mi casa a ver televisión, 
a enroscarme en mi cama, con mi propio olor, con mi propio sudor.

Luego, te conocí. Justamente fue un viernes. Imagino que te 
acuerdas. Esa mañana decidí vestirme de oficinista: un jean azul 
claro, una camiseta roja, zapatos negros de cuero, un saco negro de 
cremallera. Me sentía bien, pero ahora cuando me pongo esa ropa, 
mirándome sin compasión, sé que me da un aspecto fofo y aburrido. 
En el Call Center no notaron la diferencia, quizá tú sí, en aquel bar 
de la 58. Cuando entraste lo primero que vi fue tu pelo despeinado. 
Siempre me gustaron las pelirrojas y tú como nadie. Creo que no me 
viste al principio, pero por fortuna te hiciste cerca, como para que yo 
pudiera hacerme notar. Te tomaste esa primera cerveza rapidísimo, 
estabas sola, no te veías triste ni aburrida, simplemente estabas sola, 
eso fue lo que pensé.

Ibas a fumar, pero el mesero te pidió que lo hicieras afuera. 
Quisiste protestar pero te lo pensaste mejor porque no tenías fuego, 
así que le pediste un encendedor que él no podía encontrar. Yo 
tenía uno en mi saco. En un impulso lo saqué y te dije: “si me das un 
cigarro te prendo el tuyo”. Sonreíste y me señalaste la puerta con la 
cabeza. Como siempre, la sangre se me subió a la cara y quise disi-
mularlo, por fortuna era de noche y mirabas los carros pasar.

Te dije algunas tonterías, pero fuiste tú la que más habló, 
contaste lo de la universidad, que querías dejar de fumar, que vivías 
sola en un apartamento del norte y ahora te sentías mejor sin nadie 
que te vigilara, que disfrutabas el silencio de tu casa, de las tardes en 
soledad y de tu trabajo de fines de semana, de tus cursos nocturnos. 
Entramos, nos tomamos varias cervezas mientras tú seguías hablando 
y yo miraba tu pelo rojo y tu boca con brillo de estrellitas. A la cuarta 
cerveza, me dijiste que en tu casa tenías mejor música que la del bar 
y también trago.
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Me gusta tu casa. Nunca fuiste a donde yo vivo. Queda a 45 
minutos en bicicleta desde tu apartamento. Los dueños de la casa 
son dos viejitos que no tuvieron hijos y me reclaman si llego tarde, 
como un gesto paternal. Me dicen que no debo dejar quedar a nadie 
conmigo, pero no he tenido la oportunidad de pelear por eso. Mi 
cuarto está en el tercer piso, donde se alquilan otras dos habita-
ciones. Los vecinos no me molestan, no hacen ruido y siempre están 
fuera, pero son de esas personas que aprovechan que dejaste el baño 
sin candado para robarte champú y papel higiénico. Debes estar 
pensando que lo mejor sería reclamarles, pero creo que lo mejor 
sería no dejar que estas cosas te cojan desprevenida.

Había ropa tuya por toda la sala. El olor a cigarrillo y tu 
perfume cítrico se mezclaban haciendo una armonía intimidante 
y cálida, que iba bien con tu pelo, con mis jeans sueltos. Pusiste a 
Janis Joplin en el reproductor A woman left lonely y entonces mi voz, 
la mía, pudo hablar contigo esa noche, hasta el silencio. Llenamos 
la casa de humo y tú parecías una luz roja sobre el sofá desteñido. Yo 
me reí de cada tonta y pequeña cosa, y tú te reías de mi risa fácil, de 
mis dientes puntudos, de mi imitación de Janis. Deseaba tu lengua 
filuda y rosada. En ese punto, darte un beso no fue difícil. Es decir, 
si de algo sé es del rechazo y tú estabas más que dispuesta, de otro 
modo no hubieras tomado la mano para violarme deliciosamente 
en tu cuarto.

¿Por qué no vienes el lunes al medio día? Me atropellaste con 
esa pregunta cuando estaba fuera de tu casa. Inmediatamente te dije 
que sí, aunque hubiera preferido decirte que quería vivir contigo.

Fueron 63 días maravillosos. ¿Valía la pena esperar algo más que 
eso? Creo que no.

No fue una sorpresa que ese día dijeras que ya no podrías verme 
más. Sé que la fortuna se acaba de repente, más cuando se la alienta 
a irse. La culpa fue mía, Marie, le di vuelta a la ruleta demasiado 
rápido y perdí.

Me acuerdo de ti todos los días, pero hace dos, volviendo a la 
costumbre de oler mis dedos para traerte a mí, me entraron ganas 
de verte. Superé el temor de un rencuentro después de tanta indife-
rencia y pedaleé a tu casa. Eran las 12:00, y tal como esos 63 maravi-
llosos días, llegué en 15 minutos. Miraba tu puerta.
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No sé bien cuánto tiempo había pasado, pero un taxi se esta-
cionó frente a tu casa. Una linda chica de ventitantos tocó tu puerta. 
Saliste rápido, con unos pantaloncitos rosados de corazones, mis 
favoritos, y una camisilla blanca. Metiste tu cabeza en su cuello, tu 
lengua en su boca. Entraron y hasta las dos de la tarde ninguna de las 
dos se asomó a la ventana. Tenía que irme. Imagino que lo pasaste 
bien.

No veas esto como un reclamo, Marie. Solo quería contarte 
cómo termina nuestra historia. Después de ese día, no he vuelto por 
tu casa, prefiero hacer memoria.

Mañana es el último día que trabajo en el Call Center. Pedí un 
traslado al área de servicio técnico que queda en el centro, pagan 
más y trabajo más. Pienso mudarme a un lugar cercano y quizá 
tomar un curso nocturno de algo, en algún centro cultural de los 
que me hablaste.

Mañana voy a pasar por tu casa, solo por el frente, a eso de las 
12:20. Si estás, me gustaría que te asomaras y me invitaras a un café 
para pasar el almuerzo.

Un beso
Amanda
PD: Escucho a Janis todo el tiempo. Su música es la mejor 

excusa para volver esta ausencia tuya, una alegría.
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La oscura vanidad
Carlos Andrés López Franco

–¿Te gustó la pasta?
–Sí amor, estaba buenísima, y ¿ahora?
–Ya sabes, voy a subir, pero no comiences a hacer esa cara; 

matarse no es algo tan grave como la gente cree, es más, pienso que 
las mujeres deberíamos hacerlo más a menudo.

–La verdad, no sé, Violeta.
–Bueno, no importa, al fin y al cabo el problema es mío. Tú no 

eres quien se va a morir, ¿o sí?
–No.
–¿Ves? ¡Soy yo! así que recoge la mesa, mientras lavo la loza 

antes de irme.
Y se retiró hacia la cocina con los platos vacíos de la cena. Apenas 

pude verla caminar con la sutileza del movimiento de sus caderas; 
a pesar de la fascinante oscuridad que la envolvía, no aguanté por 
mucho tiempo las ganas de quejarme.

–Hey, espera, ¿podrías parar por un momento?, al menos hasta 
terminar la digestión. Podemos tomar una siesta o ver una película 
primero, ¿no te parece?
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Ella, sin voltear a mirar mi rostro invadido por el pánico, puso 
la vajilla con desdén en el lavaplatos. Luego extrajo nerviosa uno de 
los tenedores, rastrillándolo entre la esponjilla hasta crear la chispa 
necesaria para incendiar los estribos de su ira.

–¿Acaso tampoco puedo hacer esto sola? Ya te pedí permiso, ya 
sabes que no me voy a demorar. ¡Hasta te estoy dando las gracias! ¡Por 
dios! Toda la vida has querido darle largas a mis asuntos, en cambio, 
los tuyos ¡siempre! son primordiales, “amor, que quiero ir a visitar 
a mi madre”, “amor, debemos pagar los recibos”, “amor, ayúdame 
con esto porque se me cae”, “amor… amor”, ¡amor! Todo siempre es 
sobre ti, ¿y yo qué?, ¿ah? Por fin, cuando tomo una decisión propia, 
vienes tú queriendo llevarla con calma. ¡Pues no! Termino de lavar 
los platos y me demoro el tiempo que sea necesario, ¿de acuerdo?

Sus ojos se exaltaron como un par de bombas de helio a punto 
de estallar, y la expresión de su cara se tornó tan incendiaria que 
sería hasta peligroso no hacerle caso de nuevo.

–Está bien, haz lo que quieras, pero ¿estás segura de no tardarte 
en eso? Porque… pues… quedamos en ir a la casa de mis padres por 
su aniversario y…

–¡Y nada! ¡Qué clase de matrimonio es este, carajo! ¡Mis suegros 
que se jodan! Me voy para arriba a morir un rato, y si ellos quieren 
esperarme, bienvenidos, si no, pues que se busquen otra nuera ¡y 
punto! Igual, ¿cuántas veces más crees que puedo suicidarme? A 
ver, no soy Estanislao: ¿diez? ¿veinte tal vez? ¡Claro que no! La vida 
se extingue con tal facilidad que debo aprovecharla al máximo. 
¡Permiso! Tú quédate aquí secando los trastes mientras regreso, ¿ok?

Accedí a sus impulsos con la única intención de navegar en paz 
sobre su malgenio, y la dejé subir sin musitar palabra alguna, para 
evitar la controversia. Cada vez que resultaba con ese capricho insó-
lito de fallecer por partes, yo no encontraba una salida diferente a 
la de bajar la guardia, recoger mi precoz miedo a perderla, y dedi-
carme a las cosas inacabadas de la casa; como por ejemplo, reparar 
el mueble viejo del patio, organizar mis libros con sus fichas biblio-
gráficas, ponerle comida a nuestro gato Estanislao, mientras huye 
despavorido de la muerte, en fin, toda esa gran cantidad de labores 
que una pareja debe resolver cuando su esposa se está matando en 
el segundo piso.
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La primera vez que me habló de su extraña manía, lo tomé a 
manera de broma. ¿Quién se imaginaría a mi mujer suicidándose 
a crédito? Es más, con solo decirlo podría pensar en algo gracioso, 
pero no, y aunque sonara ridículo, cuando llevábamos dos años de 
noviazgo, decidió hacerlo y fue tan traumático que la piel se me 
eriza de solo evocarlo.

Acabábamos de ver en el teatro una malísima versión de El 
Retrato de Dorian Gray. Sin embargo, pese a la deplorable actua-
ción del protagonista, Violeta salió conmocionada con la idea de ser 
inmortalmente hermosa, arrojándome en una discusión aburridísima 
sobre el porqué la vida, como la belleza, deberían ser perentorias 
para alcanzar lo sublime. En teoría, la charla iba bien, aunque ella 
se mantuviera inconforme con aquella ley universal. La discusión 
se tornó en algo personal. Yo, siendo un filósofo especializado en 
semiótica, no pude tolerar esa posición egocéntrica, y cometí uno 
de esos grandes errores donde ningún hombre puede caer, mucho 
menos con su esposa.

–Ya Violeta, déjalo así porque, siendo realistas, tú tampoco eres 
tan hermosa como para creer que la muerte va a venir a endiosarte.

Al comienzo no me di cuenta del impacto de mis palabras, 
las cuales amplié con historias como la de Andrómeda en la mito-
logía griega; la misteriosa Odette del atormentado Proust, o hasta la 
suicida belleza de The Black Swan con Nathalie Portman. Mujeres 
traídas a colación en un intento por convencerla de una estética 
más allá de lo mortal, pero ella, ensimismada en una licuadora 
emocional, se mantuvo callada todo el trayecto, alistando su esto-
cada final para mis arrogantes interpretaciones.

Cuando llegamos a casa comimos sin determinación y ella, 
todavía con una cucharada de arroz en la boca se manifestó.

–¿Sabes qué? Tengo una gran idea, voy a morirme allá arriba 
a ver sí luego te parezco lo suficientemente bonita ¿Eh? Ya vengo. 
¡Adiós!

Y subió corriendo por las escaleras hasta encerrarse en el baño. 
Muy preocupado por la situación, comencé a golpear la puerta 
tratando de tumbarla, evitando a toda costa que Violeta se quitara 
la vida, pero la madera era sólida y ella calmada. Solo me pedía algo 
de confianza en su actuación. Después de tanto pelear, me quedé 
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esperándola afuera, mientras el silencio se apoderó de la casa. Al 
principio, tal enmudecimiento fue tenso, luego, con el pasar de los 
minutos, se tornó agudo, denso y triste, hasta que un aire oscuro 
decidió acompañarlo, y todo el ambiente se salió de control.

¡Frío! ¡Frío! ¡Frío! Una sensación nebulosa penetraba mis huesos; 
era una especie de taladro de hielo que entraba con arrogancia por 
las articulaciones. De repente, una sombra se deslizó por las paredes 
como una mancha de acuarela negra cayendo del papel. Cuando 
la vi, me dominó el terror y no pude reaccionar. Me escurrí hacia 
una esquina casi llorando de miedo; sin embargo, aquella mancha 
avanzó indiferente hasta posarse encima del portón. Ya dominada la 
superficie de madera, la sombra se detuvo para “ver” la manera de 
ingresar al baño; descubrió un pequeño resquicio de la cerradura, 
por el cual se precipitó embravecida. Yo no fui capaz de intervenir 
ante tal manifestación sobrenatural, y al escuchar un grito agónico 
detrás de la puerta, desesperé. Lleno entonces de una fuerza indes-
criptible, arremetí contra la entrada y no pude abrirla. La puerta se 
abrió sola, lentamente. Al fondo, mi mujer, hecha casi un cadáver, 
me sonreía, mientras se desplomaba contra el baldosín.

Por fortuna, Violeta no había perdido el conocimiento. Sobre 
su rostro se habían formado unas costras purulentas, y su piel 
adquirió una textura verdosa, llena de pliegues descolgados sobre 
los músculos, como si fueran míseros trozos de algas arrojados en la 
arena. Sus labios se habían adelgazado de tal forma que se perdían 
entre el tono emblanquecido de su mentón, y sus ojos no conser-
vaban el brillo cristalino de estar viva, dejando en su lugar un vaho 
muy oscuro, donde la luz se disolvía con solo tocarlos. Al verla de 
esta manera, la recogí del piso y la recosté encima de la cama. Ella 
apenas me miraba sin energía, mientras yo trataba de tomarle un 
pulso inexistente. Cuando noté que nada de su cuerpo estaba en 
orden, agarré el teléfono para llamar una ambulancia, pero ella me 
detuvo con un gesto de su mano.

–Amor, no te preocupes por mí, estaré bien… con… con solo 
que me traigas… un vaso de agua y un poco de miel me pondré 
mucho mejor.

En primera instancia, no quise hacerle caso. Se veía muy cada-
vérica para pretender escapar de la asistencia médica; sin embargo, 
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insistió tanto en ello que bajé a la cocina para traerle su pedido, no 
sin antes hacerle jurar que si con eso no mejoraba, iríamos directo 
al hospital.

De vuelta en nuestra habitación, le entregué el vaso de cristal 
casi temblando. Ella me lo arrebató ansiosa, lanzándolo hacia su 
boca con la sed de un mártir autolacerado. Sin dar tiempo de verlo 
bajar por su garganta, metió su dedo amoratado en la cuchara con 
miel y lo reposó en la punta de su áspera lengua. Los segundos 
pasaban con lentitud, cada cual lleno de preguntas, emociones e 
imágenes a la espera de colapsar, hasta que sus piernas se inflaron 
hasta quedar tersas, luego su pecho aspiró el aire faltante y levantó 
con sutileza su blusa. Luego su rostro, poco a poco, se estiró hasta 
recuperar su lozanía habitual. Los únicos faltantes eran sus ojos, 
ocultos aún detrás de la cortina de sus párpados. Durante algunos 
minutos me quedé pasmado esperando a verlos abrir, pero llevado 
por la exaltación, empecé a tironearla buscando traerla a la realidad. 
Al hacer esto, ella se quitó de mis brazos en un impulso inusitado, 
y empezó a gritar con tal brío ensordecedor que, a través de ellos, 
salió un brillo intenso que disipaba toda la oscuridad anterior. Entre 
tal impacto de luz, la miré. Intenté comprender lo sucedido, y ella, 
con una lentitud dramática, volvió a la cama con una sonrisa que 
me devolvió la calma. Era cierto, después de morirse y regresar a la 
vida, Violeta se volvió una mujer mil veces más hermosa que antes.

Los años pasaron y mi concubina, en vez de alimentar el 
tocador con cremas, lociones, máquinas depiladoras y planchas 
secadoras, tomó por costumbre encerrarse cada tres meses en el 
baño para entregarse a la muerte, repitiendo el mismo ritual en cada 
ocasión. Las sombras se adueñaban de nuestro hogar, la tempera-
tura disminuía y yo, al final, la levantaba del piso. Luego subía un 
vaso con agua y miel en una cuchara, que la regresaban de nuevo a 
la vida. Las primeras veces, me preocupé mucho, aun ahora todavía 
lo hago, pero con el tiempo me acostumbré a su extraña manía de 
ir y volver del inframundo. Varias veces discutí con ella al respecto, 
ya que fuera de lo irracional de aquel suceso, suponía que apostar 
contra la muerte era igual a pretender medir la eternidad, y tarde o 
temprano le cobrarían su atrevimiento de contado.
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Entonces, aún con mis inquietudes latentes, en diferentes 
ocasiones, traté de hacer lo mismo sin que ella se diera cuenta. Iba 
con la adrenalina al tope, lleno de temor por morir en vano y me 
encerraba a la espera de aquella visita fúnebre, pero después de 
horas y horas sentado sobre el inodoro, nada sucedía, dejándome 
con antojo y con la decepción a pedir de boca.

También con la vida marital en proceso, su inmaculada belleza 
comenzó a aburrirme como a cualquier otro esposo promedio, y 
aunque sus pómulos rozagantes se asemejaran a la más exquisita 
porcelana, o sus nalgas se irguieran igual que un vellocino de oro 
sobre la tierra, o aunque su busto fuera el digno heredero de una 
escultura renacentista, para mí era simplemente mi mujer, igual de 
quisquillosa con los gastos caseros, igual de “chinchosa” cada mes 
con su ciclo menstrual, igual de imprudente con los visitantes, igual 
de chismosa con los vecinos. En definitiva, una esposa promedio 
como cualquier otra, transformando su indiscutible belleza de 
farándula en un lindo adorno cotidiano sobre el comedor.

De nuevo nos enfrentábamos a su rutina, ella arriba invocando 
a la muerte para que con sus secretos le hiciera un spa privado, y yo 
aquí abajo, buscando algo pendiente, mientras me llamaba en su 
auxilio. La mancha oscura pasaba por mi lado y ahora era yo quien se 
hacía el indiferente con su aparición. Esto parecía molestarle dema-
siado porque se detenía un rato, me “miraba” indignada y seguía su 
trayectoria habitual. Después de eso, le di una hora de receso a su 
capricho, y luego, con una puntilla todavía en la mano a la espera de 
reparar la biblioteca, abrí la nevera para sacar el agua y la miel nece-
saria. Mientras extraía la jarra fría con el líquido escuché su alarido, 
pero al momento de sacar el frasco con miel, descubrí que este se 
encontraba completamente vacío. Me puse muy nervioso, tiré la 
puerta de la nevera al presentir lo peor, y subí alterado la escalera, 
advirtiéndole la ausencia de miel; pero ella solo alcanzó a desblo-
quear el baño para decirme:

–¡Ve al supermercado!
Y se desvaneció de inmediato.
Corrí entonces fuera de la casa hacia el supermercado con 

el único pensamiento de no demorarme, sin embargo, solo hasta 
pararme en frente de él, me di cuenta de que estaba cerrado. ¡Cómo 
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diablos se le ocurrió a Violeta morirse un domingo santo! Todas las 
mujeres son impulsivas, pero ella cruzaba la línea, ¿también come-
tería errores tan únicos en su especie? ¡Carajo! Sin saber a dónde ir, 
di vueltas y vueltas por manzanas enteras buscando alguna tienda 
abierta, pero no conseguí ninguna que siquiera tuviese un terrón 
de azúcar. Regresé al barrio con la esperanza puesta en la alacena de 
alguno de mis vecinos. Corrí donde Gloria, mi vecina. Ella se tomó 
su tiempo para abrir la puerta. Cuando al fin salió, supliqué que 
me regalara un poco de miel, a lo cual accedió medio ofuscada, y 
después de recibir tan anhelado sustrato, la dejé hablando sola bajo 
el dintel.

Ya de vuelta en casa, subí al baño y me encontré a una Violeta 
casi ausente de carne, mostrando a través de los endebles tejidos, 
su delgada estructura ósea deshaciéndose poco a poco. Como pude 
alcé su cabeza y coloqué entre su mandíbula un poco de miel a la 
espera de resucitarla, pero pasaba y pasaba el tiempo sin obtener 
ningún resultado. Grité muchas veces con desesperación en sus 
cavidades auditivas, intentando hacerle reaccionar, diciéndole 
lo importante que era para mí, pidiéndole por amor a Dios que 
volviera, pero ninguna de mis peticiones surtió efecto y mi llanto 
se desbordó bajo el rostro, con un dolor tan inhumano que las 
lágrimas quemaron mis mejillas. Cuando una de las gotas cayó en 
sus difusos labios, Violeta se estremeció de forma muy leve y respiró 
con sigilo para crear un sonido resquebrajado dentro de su garganta. 
Por lo visto quería decirme algo, a lo cual respondí emocionado 
poniendo mi oído sobre su boca. El suspiro emergente se deslizó 
por la caracola de mi oreja, congelándola en el acto, como si se estu-
viera inundando bajo la niebla. Pese a ello, no quise moverme un 
solo milímetro para reconocer el susurro de su voz, hasta que al fin 
el aire se hizo palabras y con aquel último aliento, Violeta reclamó 
mi impertinencia, antes de abandonarme.

–A… amor… e… esa era… miel… de… maple… no… sirve… 
no olvides… que… te amo… lo siento…

Y se deshizo en su totalidad sobre mis brazos, como un fino 
polvo de calcio sobre el suelo.
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Cuando tío Ben está 
debajo

José Andrés Ardila Acevedo

Frank es hombre de un solo tema.
Hoy, desde que me lo encontré en el puerto, ha vuelto una y 

otra vez al mismo asunto. Se resiste a cualquier intento de cambio.
Las calles nos han arrastrado de un bar a otro, de un viejo 

amigo a otro viejo amigo, como estaciones, y ahora estamos solos de 
nuevo. En el fondo, creo, es mi amigo, porque nadie está dispuesto 
a aguantarse a Frank mucho tiempo.

–¡Y yo qué mierdas voy a saber! –dice– ¿Tengo cara de saberlo? 
A lo mejor, tío Ben es estúpido. O a lo mejor como él piensa, el 
mundo conspira en su contra.

La trompeta de un mal imitador de Armstrong grazna desde el 
fondo del salón. Poco a poco, el ruido creciente del bar ha obligado 
a Frank a hablar más fuerte. La luz roja en su rostro y una laminita 
de gelatina de cereza en su piel, le da un cierto aire de hombre 
colérico.

–¡Puedes mirarme como quieras! –dice–, pero están los 
hechos. ¡Mierda!, ¿contra quién no conspira este mundo? Y creo que 
se amaña más con unos que con otros. ¡Que no me mires así! No 
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puedes negar los hechos, Ernst: hay gente afortunada y hay gente que 
no. Tú eres un hombre más afortunado que yo. No puedes negarlo. 
No conozco a nadie que tenga tan arreglada la vida como tú. ¿Y yo 
qué? Debo romperme el lomo a diario. Es un hecho, mierda.

En el bar, hay cerca de una docena de soldados. Corean 
canciones aprendidas al otro lado del Atlántico. Gritan “urras”, 
mientras llueve cerveza. Las putas del lugar no tienen ojos para 
nadie más. Son soldados veteranos, aunque solo unos cuantos pasan 
de los treinta, no creo que la mayoría haya estado más de cuatro 
meses en batalla. Sin embargo, es difícil señalar a uno que esté 
completo. Chapucean en torno a las mesas de billar, dan brinquitos 
de una posición a otra, sacuden los socos de brazos y piernas con 
una alegría un tanto repulsiva.

En el centro, ese grupo es una fiesta aislada. Las trompetas, los 
trombones y la batería tocan solo para ellos. Nosotros somos espec-
tadores periféricos.

–En cuanto a tío Ben –dice Frank–, te lo he contado. ¿Qué hace 
falta para convencerte? Un accidente tras otro. Y otro. Y otro. Y otro 
más. Un hecho tras otro, ¿ves? Las palomas solo cagan cuando tío Ben 
está debajo. Las tempestades revientan cuando él pone un pie en la 
calle. Los objetos trazan trayectorias imposibles hasta su cabeza. Es 
probable que ahora llegue a la casa y alguien me reciba con la noticia: 
“Oye, ¿sabes? El tranvía atropelló a Ben”. Y yo, te lo juro, me lo tomaré 
con calma. Así. Tal cual: iré a la cocina, me prepararé algo de comer, 
tomaré una siesta y luego veré si voy al hospital.

Frank se cruza de brazos. Se hincha de algo parecido al orgullo, como 
un muñeco inflable.

Yo digo:
–¿Cómo se las ha arreglado para sobrevivir?
–Es un misterio –dice él.
–Tú le llamas misterio, yo le llamo mierda.
–No miento –sus brazos vuelven a la mesa. Sus manos son dos 

moles hechas puños.
–Frank….
–Mira, Ernst…
–Déjame hablar, Frank –y él se abandona al espaldar de la 

silla–: yo vivo de escribir, ¿de acuerdo? Hubo un tiempo en que 
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quise escribir historias de terror y de misterio porque son fáciles de 
vender, y fracasé. ¿Sabes por qué?

–No. Y no quiero saber.
–Te lo diré de todas formas: Para que una historia de misterio 

sea creíble, no es suficiente con decir “Es un misterio”, ¿ya?
La banda toca una versión blues del himno nacional. Los soldados 

y las putas han entrado en una especie de euforia solemne. Frank se ha 
retraído en su puesto. Observa su botella de cerveza vacía, casi que podría 
romperla con un guiño.

–Primero, no vives de escribir –dice–. Te mantienen. Vas a 
casa de tu tía y te forra los bolsillos cuando hace falta. Solo gracias a 
eso puedes decir: “Hola, soy escritor”, “Ay, qué aventura esta la mía 
de escribir”. Yo, por mi parte ¡Bah! ¡Que te jodan!

Vuelve a recostarse en el espaldar de la silla. Levanta un poco 
las puntas delanteras.

–¿Y segundo?
–…
–Vamos, Frank…
–No quiero decirlo.
–Dilo.
–No quiero.
–Dilo, por favor.
–Suena estúpido… Y tú…
–Dilo de todas formas.
–Está bien… ¿Qué tal si…? Es decir… ¿Seguro?...
–Seguro.
–Qué tal si le hicieron algo a tío Ben.
–Como qué.
–¡Algo!, te digo.
–Como qué, te digo.
–Algo… Cosas de negros, ¡mierda! –baja la voz. Levanta la 

mirada–. No entiendes nada. A donde te asomes, están los negros 
en sus cosas malas. Mira los músicos. Mira sus caras. Dime si no 
hay nada molesto en esas caras… Ahora mira las parejas… Cómo 
bailan… Sus movimientos –la voz de Frank se ha diluido en un 
susurro–. Como serpientes… ¿Lo ves? Dios santo, si pueden hacer 
eso con el himno nacional… Tanto libertinaje en unas pocas notas... 
Y no digo embrujo porque te me vienes encima…
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–Ya.
En mi recuerdo más antiguo de Ben, él era un hombre impe-

cable. Con cierta indescriptible dignidad. Vestía de blanco desde los 
zapatos hasta el sombrero. Aquel día me había colado en un paseo 
de la familia de Frank. Y Ben, desde el bordo del barco, nos señalaba 
a Frank y a mí los animales del Mississippi. Aun en la orilla, se veían 
al alcance de un puño a través de los binoculares. Ben los nombraba. 
Decía: “Eso es una nutria, niños”. “Hey, niños, aquello otro es un 
visón”. Y cuando se disponía a describir las diferencias entre no sé 
qué bicho del agua y otro, lo sorprendió el ataque inclemente de las 
gaviotas. Una decena de ellas. Todas sobre Ben con furiosos aleteos 
y picotazos. Fue necesario que la mitad de los pasajeros se despren-
dieran de las cosas de sus manos para detener el ataque de las aves. 
Llovieron sombrillas, carteras, relojes, libros, pipas, periódicos, 
zapatos; de todo. Desde luego, esto no fue posible sin que buena 
parte de los objetos impactaran contra el cuerpo de Ben. Y el pobre 
hombre terminó vuelto un barullo negruzco y harapiento sobre el 
suelo de la proa. Nadie, en el resto del recorrido, pudo convencerlo 
de que se moviera un centímetro.

–Podrás burlarte lo que quieras –dice Frank–, pero las cosas 
pasan como pasan. Punto. Y quiero otra cerveza. ¿A quién mierdas 
se la pido?

Intenta llamar la atención de las meseras, pero ninguna está 
dispuesta a alejarse del pequeño batallón del centro. Celebran con 
besos y risotadas los aciertos y errores de cada uno de los soldados en 
las mesas de billar. Frank lanza una maldición y se dirige a la barra. 
Poco después, vuelve con dos botellas de cerveza.

–Este servicio es un asco –dice.
–A donde vayamos será igual. No tiene sentido movernos.
Hablamos de viejos tiempos. Hacemos el infaltable inventario 

de muertos. Por su parte, el abuelo, una tía lejana, un perro llamado 
River. Por la mía, solo papá. Y no puedo afirmar, con total certeza, 
que sea una pérdida. Hace tanto que no lo menciono siquiera. “Qué 
lástima por tu padre. Un buen tipo, ¿eh?”. Tomamos cerveza como 
si fuera agua. Qué tonta que es la gente de esta ciudad, decimos. 
Enumeramos las cosas que nos aburren. Tenemos tema para 
largo porque somos, en la más pura esencia, un par de hombres 
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fatalmente aburridos. Un par de monolitos incrustados en esta 
tierra, y el mundo se puede hacer escombros a nuestro alrededor. 
Reímos. “Monolitos. Ja”. Nos turnamos para ir por las cervezas a la 
barra. Y reímos de nuevo. Nos abrazamos. Brindamos. Reímos todo 
el tiempo. “Ja. Conque el hijo de puta de tu padre, ¿eh? ¡Era un hijo 
de puta!, hay que decirlo”. Y ya en el pico de la hilaridad, hablamos 
de la guerra. Llevamos todo el día sacándole el cuerpo al asunto, 
pero hemos agotado los temas de conversación. Yo digo no sé qué 
cosa sobre la justicia y la desesperanza. “A veces es necesario levan-
tarse en armas”, digo. Algo muy por el estilo. Hablo sobre la patria 
y los héroes y los colores de la bandera. Me exalto con todas esas 
palabras juntas, porque son palabras hechas para que uno se exalte a 
su gusto. Se me aguan los ojos. Hablo más o menos fuerte para que 
alguien del grupo del centro pueda escucharme como por error. Le 
digo a Frank: “Brindemos”, y aprieto los labios y frunzo el ceño. Él 
se me queda mirando un rato, y luego dice:

–¿Por la guerra? No me jodas. ¡Tremenda porquería! –grita.
Entonces, sin pensarlo siquiera, me lanzo sobre él. Tumbo la 

silla en el proceso. Le tapo la boca. Saludo a los soldados con un 
gesto que se me hace muy militar. Frank me muerde la mano. Dice:

–Pero si es una mierda, hombre –luego grita de nuevo–: 
¿Cuánto tiempo? ¿Dos años? Y esto es todo lo que queda: ¡Un montón 
de lisiados tratando de jugar billar!

La banda se ha detenido de pronto. Las bolas de billar han 
dejado de chocar. Las risas de las putas se han retraído en un gesto 
de miedo. Un par está al borde del llanto. Todas las miradas se 
centran en nuestra mesa.

–¡Está borracho! –digo–. No le presten atención.
–¡Sí! Estoy borracho… –dice Frank.
–¿Ven?
–¡Pero estoy completo! –y suelta una carcajada.
Los soldados han empezado a moverse en nuestra dirección. 

Dejo todo el dinero de mis bolsillos sobre la mesa, sin contarlo, y 
saco a Frank a rastras del lugar. Él se aferra a la botella de cerveza 
como a su vida. Lo obligo a correr, aunque a duras penas puede 
mantenerse en pie. No para de reír.
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Diez minutos después, en una esquina de Poydras Street, Frank 
dice:

–Para. No puedo…
Y vomita. Se sienta al pie de una alcantarilla y vomita cada dos 

minutos. Ríe en los intermedios.
Ahora lleva un buen rato tranquilo. Estoy ligeramente distan-

ciado de él. El cielo tiene rasgos de luz. El sol se derrama de a pocos 
por entre esos nubarrones densos, como piedras.

–Lo mejor –dice Frank de pronto–… es que en la casa creen 
que se ha vuelto contagiosa...

Yo tomo mi tiempo para decir algo, porque, en realidad, podría 
no decir nada:

–De qué estás hablando.
–De tío Ben –dice Frank–. Su mala suerte, ¿recuerdas? Se 

contagia, dicen en la casa.
–Y eso importa porque…
–Pues ya lo viste… Ahora puedo creerlo yo también.
–Lo que acaba de pasar no tiene nada que ver con la mala 

suerte. Hubo una acción y una consecuencia. Cualquier estúpido 
pudo haberlo previsto.

Frank hace como si no hubiera oído una palabra. Toma un 
trago de su cerveza y por poco lo devuelve en una carcajada.

–Hace como dos años, se casó.
–¿Quién?
–Tío Ben, mierda. ¿De quién más estoy hablando? En la familia 

creímos que al fin iba a sentar cabeza. Y así fue, consiguió trabajo. 
Armó planes con su esposa. Empezaron a ahorrar para una casa. 
Mejor dicho, la mujer le arregló el camino.

Frank ríe de nuevo. Termina de arrancar el último adhesivo de 
su botella, hace una bolita con él y lo frota entre la palma de sus 
manos hasta volverlo una tirita larga. Y entonces, como si de pronto 
recordara que estaba hablando de algo, dice:

–Después de dos meses de casados, un auto se los llevó a los 
dos por delante –se pone la tirita de adhesivo entre los labios, juega 
con ella como con un palillo–. Pasaron seis meses en cama. Y ahora 
la mujer es incapaz de salir a la calle. Le da pánico. Ella duerme en 
un extremo de la casa y tío Ben, en otro, cerca de la cocina. No se 
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atreve ni a mirarlo. Solo sale de su cuarto si él no está en la casa. Y 
cuando lo siente abrir la puerta, se escabulle como una rata. La he 
visto: Una criaturita, una joroba andante, huyendo a toda prisa hasta 
el agujero que ahora es su habitación.

Frank vuelve a reír a toda gana, pero el vómito detiene la carca-
jada. No le da tiempo de inclinar la cabeza hacia la alcantarilla. El 
vómito apenas alcanza a un denso y verde escupitajo de bilis.

Frank se limpia la boca con una manga. Se deja caer contra el 
muro de la acera. Cierra los ojos.

–¿Crees que algo similar me pudo haber pasado a mí? Lo he 
pensado. Mucho –se endereza. Me mira atentamente–. Eso haría 
que todo tuviera sentido, ¿no crees, Ernst? Tú me conoces desde 
siempre. Sabes que estaba destinado a algo más que esta vida que 
tengo, ¿verdad? –asiento de la forma más creíble que puedo–. Es 
injusto, ¿no? Estoy estancado y no nací para estarlo. En el mismo 
punto. Envejezco, como todo el mundo, pero mi vida está en el 
mismo jodido punto. Nadie puede hacerse a una idea de lo que está 
destinado para mí. Me desperdicio, ¿no? Así me siento. Como un 
pedazo de desperdicio. Soy el mismo de hace nueve años, cuando 
te fuiste de la ciudad. Estoy en el mismo lugar de hace nueve años, 
que resulta ser el mismo de diez años atrás, y el de doce… ¡mierda!

–Yo tampoco he cambiado gran cosa –digo.
–Claro que sí –dice él–. Tú te fuiste y ahora vuelves. Puedo ver 

la diferencia: eres otro. Y probablemente te marches dentro de una 
semana o dos o tres, pero te marchas. ¡Y serás otro entonces!, ¡lo sé! 
¡Ahora eres escritor! Ja… Puedes decir: “Hola, soy escritor”. “¿Sabes?, 
hubo un tiempo en que intenté escribir historias de terror…”, ja, 
hijo de perra… Yo, en cambio…

–…
–Quiero irme, Ernst…
–Vete.
–Lo he intentado. ¿Crees que no lo he intentado? Estoy 

amarrado, vaya el diablo a saber por qué fuerza, a este lodazal. 
Siempre que hago el intento de irme, algo me lo impide. Lo juro. 
Hace tres años fue la muerte del abuelo. Dos años después, quise 
ser marinero, y el barco que me había contratado partió sin mí 
porque me dio apendicitis justo antes del viaje. Hoy se cumplen 
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dos semanas de haberme inscrito en el ejército. ¿Puedes creerlo? 
¡Estaba tan desesperado que me inscribí en el ejército! Hice todas 
las pruebas. Entregué los documentos. Me aprobaron, maldita sea… 
¡Me aprobaron! Ya me veía en una trinchera de quién sabe qué punto 
de la frontera franco-germana. Dispuesto felizmente a la llegada de 
una bala de cañón. Tatatatá… tatá… ta… tatá… y… ¡Pum!

Luego, podría volver con un brazo o una pierna menos, pero, 
¡mierda!, volvería como un héroe. ¿Lo imaginas? ¡Un jodido héroe! 
¡Adorado por las putas! Casi un sueño. Y entonces… bueno, ya sabes 
lo que pasó.

–…
–…
–Terminó la guerra.
Frank se deja caer de nuevo contra el muro. Recoge sus piernas. 

Clava el mentón entre las rodillas. Ha adquirido un cierto aire 
infantil. Juguetea con los cordones. Podría jurar que hace pucheros.

–Tres días –dice–. Tengo tres días para reportarme a la base 
local. Cómo mierdas iba a…

Y no pronuncia una palabra más.
Desde eso, han pasado unos quince minutos. Ya ni lo miro.
–Frank –digo–. Frank…
Duerme.
Estoy tentado a dejarlo ahí,  y no volver a darle el saludo siquiera. 

A cambiármele de andén. De niño, los amigos estúpidos no pesaban 
tanto como ahora. Dios, podría…

–Frank…
Iré a dormir. No saldré de la casa en un par de días. Dejaré 

que tía Nell me consienta como solo ella sabe hacerlo, y después 
veré. Quiero irme, pero tengo esta especie de ancla en la espalda. 
Estas pesas amarradas a mis brazos… Lejos, muy lejos, el canto de 
una bandada de gaviotas me arrulla poco a poco. Oigo las campanas 
de St. Bernard. Tiene que ser St. Bernard. ¿O será St. Tammany? 
Ayer habría podido decirlo sin problema. Habría dicho: “Esas son 
las campanas de St. Bernard, hijo de puta, lo son, no me lleves la 
contraria”. Y habría… mejor dicho…

–Frank. Frank…
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Una paloma atina un proyectil de mierda justo en mi frente. 
Siento la plasta líquida, caliente aún, pero mis manos no tienen 
fuerza ni para levantarse unos centímetros. Quiero irme a casa. 
Quiero…

¡Bah!, ahora qué importa.
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Café de aniversario
Leonardo Fabio Arias Arias

Al fin dormida. Él se desliza bajo las cobijas sin hacer ruido. Le 
rodea el cuello con ambas manos y aprieta. Patalea, rasguña, grita 
y muere asfixiada por la presión de una almohada en la cara. No es 
que sea un hombre malo. Los hombres malos no ríen. El codo de 
Esther en su brazo acabó con su risa y descanso.

–¡Bernardo son las seis! Un amanecer cubano, particular y 
regular como cualquier otro domingo.

Se sentó en el borde de la cama. Bostezó, se rascó la cabeza, 
buscó las pantuflas, miró a Esther, se levantó y salió de la alcoba. 
Tiene cuarenta y dos años, es regordete, medio calvo, de baja esta-
tura, usa lentes; un ser sospechosamente inofensivo. Tanto que lleva 
quince años de matrimonio con Esther. La conoció en el bufete de 
abogados y hoy, precisamente hoy, es su aniversario de bodas.

Exprimió cuidadosamente las naranjas y luego se ocupó de las 
tostadas que saltaron doradas, como si estuvieran vivas; las cortó en 
diagonal, esparció mermelada de fresa en porciones iguales y las 
dispuso en abanico junto a los huevos hervidos. Limpió el borde 
del plato. Dejó que la cafetera vertiera hasta la última gota y sirvió 
en pocillos iguales. Puso todo en la mesa, vestida con un mantel 
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de cuadros y se sentó a echarle una mirada al periódico, mientras 
Esther bajaba.

Esther tiene la nariz puntiaguda, como si la hubiera metido en 
un sacapuntas. Para más señas, estudió derecho y es hija única. Hoy, 
como en todos los aniversarios de bodas, van a visitar a su madre, 
quien vive en una cabaña, a cuarenta y cinco minutos de la ciudad.

–El café sabe raro –dijo ella.
–Debe ser porque es orgánico.
–No me gusta, no lo vuelva a comprar.
Se montaron al Chevette. Se abrocharon los cinturones de 

seguridad. Esther hizo una mueca y se puso las gruesas gafas de sol.
–Odio esta chatarra. ¿Por qué no lo vende y compra uno nuevo?
Bernardo no respondió, aceleró y tomó la autopista principal. 

Salieron de la ciudad rumbo a las montañas. Esther observaba los 
abismos.

–Bernardo maneje bien, estoy mareada. ¿Trajo las pastillas para 
el mareo?

–Se me olvidaron.
–Qué inútil es usted.
–¿Quieres que pare?
–No. Siga.
Bernardo encendió la radio, donde sonó una balada “prehistó-

rica” de Óscar Golden.
–Estoy mal, indispuesta.
Y con la violencia de un relámpago, acalló a Golden.
–Bernardo pare. Me duele la cabeza. Pare. ¡Carajo, que pare!
La tos la ahogó, como si tuviera un filete atravesado en el guar-

güero. Bernardo frenó y parqueó a un lado de la carretera.
–¿Qué te pasa cariño? Dime amor, qué te está doliendo.
Revisó el pulso de Esther. Le pasó la mano por la frente. Reclinó 

la silla y le secó la comisura de los labios por los que se deslizaba un 
hilo fino de baba. Esperó hasta que la sintió bien, bien muerta, por 
supuesto. Cubrió su cuerpo con una manta que traía en el asiento 
trasero y que siempre llevaba, por si algo se presentaba. Le cerró los 
ojos, recitó una oración por ella, encendió otra vez la radio, miró 
por el retrovisor y giró para volver a la ciudad, mientras sonaba una 
guaracha.



167

Moña imperial
Sandra Patricia Palacios Rojas

I
Seca, más seca que un palo viejo, por el que la savia dejó de correr 
hace tiempo. Muda, más muda que el mismísimo silencio, sin poder 
pronunciar ni una sola de las palabras que me hubiera gustado 
decirles, algunas para agradecer tanto amor recibido, otras para 
pedir perdón por los desaciertos y unas cuantas más para exigirles a 
los que están en la esquina de la sala que se larguen… sí, a esos de la 
esquina que solo vinieron a chismosear y parecen estar disfrutando 
de este ritual macabro. Esos que se asoman de tanto en tanto por el 
vidriecillo para ver mi cara torpemente maquillada. Es obvio que 
acudieron aquí por simple compromiso.

Estoy tiesa como un rejo viejo, todita encalambrada. No se 
imaginan cómo me gustaría poder doblar mis coyunturas, estirarme 
un poco, librarme de este dolor insoportable en la espalda y salir 
a dar una vuelta. Si lograra hacerlo, les pediría que me devuelvan 
donde el muchacho que me organizó el cabello y me “pintarrajeó” 
como un payaso. ¿Cuándo carajos me vieron con el pelo recogido? ¿Y 
por qué me pusieron esas sombras verdes espantosas que enmarcan 
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mis ojos ahora cerrados para siempre, haciéndome ver como si fuera 
un palo enmohecido? ¿Dónde quedaron mis tacones? ¿Los olvidaron 
en medio de tanto alboroto? ¡Jamás había conocido a un peluquero 
tan descuidado! Y, sobretodo, uno como él, que en vez de alisarme 
el pelo, se dedicó a halármelo torpemente convirtiéndolo en una 
maraña que se atrevió a llamar jocosamente “moña imperial”.

Sí, lo escuché decirlo mirando mis ojos vidriosos y entrece-
rrados, después de terminar en un santiamén su trabajo: “Monita, 
esta moña imperial le sienta lo más de bien”.

II
–¿Weimar, ya está lista la Monita? Apúrese que ya se la llevan 

para la sala.
–Sí, sí, señor, ya casi va a estar.
–¿Weimar, por qué carajo se demora tanto? –dice gritando 

Bertulfo, el dueño de la funeraria, mientras se saca la cera de la 
oreja con el cabo de un Kilométrico, la frota gustosamente entre los 
dedos, y luego la pega debajo de la mesa del escritorio.

–¿Sabe algo, patrón? A lo mejor usted tiene razón en afanarme, 
me he vuelto muy demorado.

–Sí, Weimar… ¡Ni que se quedara charlando con las difuntas!
–Tampoco patrón, pero a veces se me pasa el tiempo descifrán-

doles la cara. Podrán ser muertas y todo, pero no todas tienen cara 
de lo mismo.

–¡Ja! ¡Bandido! Me va a decir que ahora le están gustando las 
muertitas, con semejante mujercita que tiene en la casa vivita y 
coleando.

–¡Cómo se le ocurre, patrón! Yo no soy de esos pervertidos que 
se aprovechan de las finadas. Aunque… últimamente me pasa algo 
muy raro.

–Diga a ver, ¿qué es lo que le pasa? –pregunta Bertulfo, mien-
tras se rasca de nuevo la oreja con el lapicero.

–Pues que cada que arreglo a una finada, tengo la sensación de 
que me está mirando, y no le miento que a veces hasta me parece 
que me sonríen o me pican el ojo.
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–Te estás asustando muchacho… y en este oficio, uno tiene que 
tener los nervios bien templados, porque si no, termina con el coco 
rayado. Fíjate no más… decir que las finadas te pican el ojo…

–No sé, patrón, usted debería cambiarme por Héctor y dejar 
que yo arreglara a los finados.

–¿Es que quieres quedarte sin trabajo, Weimar? Mira cómo a 
mí, en tantos años, nunca me tembló la mano para arreglarlas, ni 
siquiera cuando me tocó organizar a la gorda de mi mujer para que 
cupiera en el cajón y pudiéramos cerrar la tapa.

–Patrón, tiene razón, debe ser mi imaginación.
–Mejor vámonos a descansar, muchacho, para que dejes de 

pensar tantas pendejadas.
Weimar se alista para darse una ducha antes de salir. El baño 

está ubicado justo frente a la camilla metálica, donde arregla las 
muertas. No han puesto la puerta desde que se cayó hace tiempo 
cuando cedieron las bisagras.

Al terminar la jornada, Bertulfo, el dueño de la funeraria se 
levanta con dificultad de la silla, y se estira la camiseta sin lograr 
tapar las carnes fofas que salen sin control, dejando al descubierto 
parte de su peluda y enorme barriga. Espera que Weimar salga y pasa 
por la caneca, para recoger lo suyo.

Con este, ya son 180 calzones que tapizan las paredes de su 
oscuro cuarto de inquilinato. En la parte más alta está el que tenía 
puesto su mujer el día que falleció: amarillo, enorme y deste-
ñido. Los demás se encuentran distribuidos, de tal manera que se 
asemejan a un collage artístico por la variedad de colores, formas y 
tamaños.

III
¡Estoy muy aburrida aquí toda apretada! Quisiera salir 

corriendo: el aire viciado con tantos humores diferentes comienza 
a exasperarme. El  maldito olor a flores podridas se cuela por los 
algodones e invade mis fosas nasales y parece que estoy a punto de 
estornudar. ¿Se imaginan la cara de todos los que están agolpados en 
la sala, si escucharan un estornudo mío?
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Pero a decir verdad, no todo ha sido tan malo con el cuento 
este de la muerte, pues conocí al muchacho… Sí, el mismo que me 
arregló el pelo, me frotó por todos lados y luego me inyectó una 
sustancia que nunca supe para qué servía. Espero al menos que sea 
una de esas cosas que usan para rellenar las arrugas, pues a mi edad, 
ya empiezan a notarse. Aunque después de todo hay que reconocer, 
fue muy caballeroso y me ayudó a vestir, este fue uno de los pocos 
que lo hizo… en esta época, ya casi no se encuentran caballeros.

Y lo mejor fue cuando le dio por bañarse… Yo llevaba un rato 
en esa camilla fría y dura, sentía los párpados bastante pesados, me 
costaba trabajo ver claramente. Sin embargo, no pude evitar mirarlo. 
Se volteó, se quitó la camiseta y dejó al descubierto sus músculos 
marcados y su espalda ancha. Entonces, sentí que mis labios comen-
zaban a perder su rigidez y logré sonreírle tímidamente. No puedo 
decir que le estaba coqueteando, pues fue algo muy sutil, ya que no 
quería que él lo notara.

Y ni qué decir cuando se quitó los pantalones antes de meterse 
en la ducha y pude ver su cola perfecta. Fruncí los labios y traté de 
contenerme, pero se me escapó un silbido y al voltear, él se dio 
cuenta de que me estaba sonrojando. Decidida y dejando la timidez 
a un lado, hice un esfuerzo enorme para abrir y cerrar uno de mis 
ojos en un acto de total y franca coquetería. Él se acercó pálido y 
con los ojos muy abiertos. ¡Casi me muero de la pena! No quería que 
fuera tan evidente que me había gustado.

Sin embargo, aproveché que lo tenía a mi lado y descuida-
damente dejé descolgar una de mis manos y logré rozarlo. Él la 
tomó suavemente entre las suyas y con un gesto de dulzura volvió a 
ponerla a mi costado. Lo vi voltearse varias veces a mirarme antes de 
entrar a la ducha. Creo que estoy bien correspondida: la atracción 
ha sido mutua, el problema es que no sé ni siquiera su nombre y 
con la facha, el maquillaje y el peinado que yo tenía, quién sabe qué 
habrá pensado… Además, supongo que creerá que soy una antipá-
tica, pues de la emoción no fui capaz de decirle ni una sola palabra.

Hoy empezaron a llegar temprano los mismos de ayer, y otros 
cuantos. Van vestidos muy formales, se ven tristes, lloran, están muy 
serios y carilargos.
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 ¿Estarán bravos o será que mi vestido es muy transparente y les 
parecerá una falta de respeto que yo vaya sin calzones, mientras ellos 
van tan elegantes?

¡Parece que por fin nos vamos de aquí! Ya no tengo que soportar 
el olor a flores podridas, que hoy está más concentrado.

Es curioso, no sé para dónde voy y a pesar de que sigo acostada, 
todos me siguen. Me veo muy encopetada con mi “moña impe-
rial” y procuro no soltar de mis manos la rosa roja que me regaló el 
muchacho de la funeraria.
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Nos cambió la vida
Hilda Isabel Lubo Gutiérrez

Pobreza, miseria, nacemos para morir 
más de 70.000 civiles muertos en Medellín.

Con menos de 15 años, caras de inocentes 
sus manos manchadas de sangre,

Cualquier foto es un muñeco de dos tiros en la frente.
Me enrolé porque los militares mataron a mis hermanos/ por Pablo tú me 

enseñaste a vivir en esta mierda a lo grande.
Fuiste el único, más que un amigo 

siempre estarás con nosotros, que se jodan nuestros enemigos.
Y nunca pedirán, no pedirán perdón 

al muñeco cabrón, los sicarios son.....

Canción “Los Sicarios”, Artista: Narco, Disco: Satán vive (2005)

I
–¡Ay, “jueputa”, qué noche tan berraca! ¡No joda, levántate Feo! 
¡Que te levantes, “hijueputa”! Mira que vomitaste el colchón. ¡No 
joda, este marica ni siquiera sabe chupá ron! Un día de estos lo voy 
es a matá como siga con su pendejá.
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–¡No joda Mopri!, deja tanta jodedera. Siempre es la misma 
vaina. No puede dormir uno después de que te despiertas porque te 
inventas pretextos pa’ que nadie duerma. ¡Qué más da que me haya 
vomitado! Igual vomité en mi colchón, no en el tuyo. Además, ya 
está seco y no huele tanto, ¿cuál es el problema?

–¡Ah, si este cabrón se dio cuenta del vómito! La próxima vez te 
voy es a meté un tiro por el culo, pa’ vé si aprendes, ¡puerco cochino!

“Este malparido siempre hace lo mismo. Total, ya no sé ni 
pa’ que me molesto, si ya hasta etoy acostumbrao. Mejor cojo pa’l 
patio a cagar y de paso me zampo un pase. Seguro así se me quita 
el guayabo. Ahora que me vista, paso por donde la Dori; hoy tengo 
ganas de echar un polvo. Con tal que la hijeputa no salga con que no 
quiere. Bueno, pero si ella no quiere, busco a la Chechi, esa siempre 
está arrecha: más puta no puede ser. Con estos hijueputas malpa-
ridos siempre pasa lo mismo, de nuevo se acabó el papel higiénico. 
¡No jooda, ahora no tengo con qué limpiarme! Definitivamente 
estoy jodío. Voy a tené que zafá a estos manes. Como sigan así, le 
voy a cogé la caña al Copete. Total, siempre soy yo el que se tira los 
muertos. Uno más o uno menos, qué más da. Esos cabrones se las 
tiran de machos, pero al momento de concretar son unas huevas, 
los muy gonorreas. A mí sí no me tiembla la mano. Total, si esto 
solo es negocio y yo no tengo que ver con los que me despacho. 
¡Huu! El agua fría de la alberca me reanimó y el pase me quitó el 
guayabo, hasta me compuso el ánimo; con esta euforia ya no tengo 
ganas de tirarme a la Dori, mejor cargo con el Feo pa’ vé si concre-
tamos alguna vuelta. Hace días que no sale nah y la platica se está 
acabando. ¡Claro, costeándoles a estos manes el perico todos los 
días, no hay bolsillo que aguante!”.

II
–Feo, pasemos por Coquibacoa, por allá quizá levantamos 

algo. Hay que coroná pa’ la papa. Acuérdate que lo que queda de la 
última vuelta solo alcanza pa’ la gasolina.
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–Mopri mira esas peladas. La más chica tiene celular. Por ese, 
por lo menos, el Rafa nos tira unos sesenta.

–Hagámosle la vuelta.
–Espera, me voy a orillá.
–¡Pérate gonorrea!, parece que alguien sale.
–Nada hermano, voy a seguí de largo.
–No ves que salió alguien de la casa. Mejor esperemos que 

queden solas otra vez.

“No jooda, que agilidá tiene el Mopri, de un brinco bajó de la 
moto y encañonó a la más chica, que del susto tiró el celular. ¡Ese 
man nació fue pa’ eso! Menos mal está de buen ánimo, no me gusta 
cuando mata a la gente. Todavía me da pesadilla el último pelao que 
jodió no más porque lo desafió tirándole el celular al monte cuando 
lo estaba atracando. Ese ‘hijeputa’ no tiene entrañas, no le tembló 
la mano pa’ metele el tiro en la frente. Pobre pelao, tenía como 15 
años no más. Quedó tirado en el suelo con su cara llena de granos 
y los ojos espepitao. Esas son las cosas que no me gustan del Mopri. 
Últimamente me ha dao por pensá demasiado. Ya esta vida no me 
gusta. Todavía no he matao a nadie, pero tarde o temprano me va a 
tocá y no sé si seré capaz. En los últimos días, mi vieja me ha estao 
pidiendo que regrese al pueblo. Tengo ganas de irme. Creo que lo 
voy a hacé. La cosa se está poniendo difícil. El Pelucas me dijo que 
la gente del Pablo anda buscando al Mopri. Lo están cazando y ese 
man en vez de cuidarse y dejá de da papaya, anda como si na’. Claro, 
como él se cree el más macho piensa que no lo van a quebrar. Yo 
mejor me devuelvo pa’l pueblo, no vaya ser que a mí también me 
jodan”.

–Feo, viste la cara de espanto de esas hijeputas. Yo pensé que 
la grande se iba a oriná del susto, pero qué va, la malparida resultó 
hasta valiente. Como hubiera sido en otro lao le hubiera dado su 
gustico pa’ que la próxima vez coja miedo. Ganas no me faltaron pa’ 
tirámela, a pesar de ser pelaita tiene buenas tetas y buen culo. En 
otra ocasión será. Bueno, Feo, empezó bien el día, tiremos por los 
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lados de Entre Ríos pa’ vé qué más conseguimos, hoy tengo como 
meta que hagamos como doscientos. Con eso tenemos pa’ tres 
días… No te he contao, Feo, anoche soñé que hoy me cambiaba la 
vida. Yo creo que pronto el Caña nos llama pa’l trabajo grande que 
dijo. ¿Te acuerdas?, dijo que nos iba a pagá como dos melones. Con 
esa platica me voy a ir con la Dori pa’ El Rodadero unos días. Anda 
cansona diciendo que yo no la saco. Bueno, con ese cruce le voy a 
da la sorpresa.

–Te lo dije Feo, el día pinta bien, ya tenemos más de los 
doscientos. Anda pa’ donde el Rafa. ¡Negocia bien cabrón! Como 
te dejes joder de ese hijeputa te meto un tiro por el culo. Déjame 
donde la Dori. ¿Que qué voy a hacé? Pues marica a echame un polvo, 
¡qué más! Recógeme en una hora pa’ almorzá donde la Chancha y 
después vamos al billar.

III
–Jueputa Rafa, ¿cómo hiciste eso, si tú eres mi carnal? No 

hermano, no soy capaz. Ese “pollo” es “a lo bien” conmigo. No 
hermano, no me pongas en esta. ¡Ya te dije que no soy capaz!

–¡Mira Feo, o lo haces tú o lo hace otro! Total, es la única opción 
que tienes. Colaboras con estos manes o aquí mismo te quiebran, y 
de todas maneras el Mopri ya está del otro lao. ¡Anda hombre, cola-
bora!; mira que te están ofreciendo mucha plata. ¡Piénsalo!, con toda 
esa plata te regresas pa’l pueblo y hasta le pones un negocio de venta 
de minutos de celular a tu hermano pa’ que ayude a la vieja y así no 
tenga que lavá tanta ropa ajena. ¿O es que a ti no te da pesar la vieja? 
Además estos manes ya saben todo de ti, no vaya a sé que les dé por 
desquitarse con ella o con tu hermano. ¿Vas a ser capaz de cambiar 
la vida del Mopri por la de tu vieja?

–¡Ojo Rafa! Con mi vieja no se metan. Ella es lo único que vale 
la pena en esta vida. ¡Por ella yo me hago matá!

–¡Entonces, Feo, no la arriesgues! ¿O tú crees que el Mopri se 
haría matá por ti? Estás equivocao, si a él le ofrecen mucho billete 



176

Cuento

no le tiembla la mano y te quiebra. Acuérdate que por ahí dicen que 
no tiene familia porque mató al papá. Si no le tembló la mano pa’ 
tirarse al que lo engendró, ese es capaz de matá a cualquiera. ¿Por 
qué crees que todos los trabajos del grupo los hace él? Porque no 
tiene corazón.

–Está bien Rafa, dile a los manes que lo voy a hacé, pero tienen 
que dejá tranquila a mi vieja. Lo voy a hacé para que a ella no le pase 
na. ¡Sí!, en una hora recojo al Mopri, dile que nos esperen por la 
salida de Majayura; yo lo saco por ahí. Lo voy a dejá solo en la moto, 
pa’ que ellos aprovechen. ¡Diles que tienen que esperar a que yo me 
baje! No vaya a sé que me den a mí cuando le caigan, además quiero 
mi plata ya, por adelantao.

–¿Tú crees que esos manes son maricas? Te van a da la plata por 
adelantado pa’ que tú después te arrepientas y no hagas na’. ¡Olví-
dalo, la plata se te da después del cruce!

–Nanai cucas, hermano, la plata por adelantao o no hay 
negocio, no te creas, yo no nací ayer.

“Diosito lindo, perdóname, sé que lo que voy a hacé no tiene 
perdón. A los amigos no se les traiciona. Pero, o es él, o es mi viejita, 
y tú sabes que ella es lo único limpio que yo tengo, ella es la que 
me va a recogé cuando caiga. Ella es la que va a rezá pa’ que no me 
queme en el infierno. Lo hecho, hecho está, ademá con este billete 
le cambio la vida a la vieja. Perdóname Diosito, perdóname”.

IV
–¿Mopri, cómo te fue? ¿Estuvo bueno el polvo?
–Este man parece marica, qué te voy a está contando si estuvo 

mal o bien el polvo, eso no es asunto tuyo, ándale más bien pa’ 
donde la Chancha que tengo un hambre de los mil demonios, estoy 
que me como una vaca entera.

–(…)
–¿Feo, te acuerdas que te conté que anoche soñé que hoy me 

iba a cambiá la vida? En el sueño yo hoy iba a tené mucha plata y 
a vivir sin tené que preocuparme de na’. ¿Sabes?, yo creo mucho 
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en los sueños. Mi abuela contaba que uno debe decir los sueños 
después del mediodía pa’ que se conviertan en realidad; si se dicen 
antes no se cumplen, por eso te lo cuento. Definitivamente estoy 
convencio que hoy va a sé un buen día. Tengo una corazonada de 
que va a sé un buen día. Feo, marica, por qué te metes por estos laos, 
si cogiendo por la veintidós salimos más rápido.

–Dejá tanta jodedera que el que va manejando soy yo y no tú.
–Y a este man qué mosca le picó que regresó de mal genio. No 

me digas que el Rafa te jodió otra vez. ¡No jooda, tú si eres marica, 
mínimo te dio menos plata!

–¡Qué me va a jodé ese man! Hoy sí le saqué buen billete. Ni te 
imaginas cuánto le saqué.

–¿A vé, cuánto? Muéstrame pa’ vé si al fin aprendiste.
–Le saqué doscientas cincuenta barras, ahora dime cómo te 

quedó el ojo.
–¡No jooda Feo!, estás aprendiendo,  ya hasta me estoy sintiendo 

orgulloso de ti. Hasta siento que eres como mi hermano, el único 
man en quien puedo confiar.

–No jooda Mopri, deja la maricá, o es que te estás enamorando 
de mí.

–Definitivamente estás de mal genio y no sé por qué, yo en 
cambio estoy pleno, ya te dije que tengo un presentimiento. ¡Hoy 
la vida me va a cambiá! ¿Qué te pasa? ¿Cuál es tu cuento? ¿Por qué 
paramos en este monte?

–No pasa nada, es solo que me estoy miando. Espérate un 
momento mientras meo, o es que acaso no tengo derecho.

“Este man está actuando raro. Me está dando mala espina. Él 
nunca es así conmigo. ¡Chaa!, qué voy a pensar locuras de mi carnal 
a estas alturas de la vida, si el man me ha demostrao que es firme. 
Mejor me preparo un pase mientras Feo regresa. En el centro, voy a 
comprar el baloto, a lo mejor me lo gano. Seguro que me lo gano, ese 
es el presentimiento que tengo de que la vida hoy me va a cambiá”.
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V
“¡No jooda, qué duro sonaron esos tiros! Ya lo quebraron. Seguro 

le dieron los balazos en la cabeza y yo aquí escondio llorando como 
mariquita. Perdóname, hermano mío. Perdóname Diosito, tú sabes 
que yo no lo quería hacé, pero la vida es así. Por lo menos algo de 
provecho voy a sacá de todo esto. Ya mi viejita debió haber retirado 
el giro. Creo que lo mejor que hice fue ponele la plata enseguida. 
Con lo que tengo hoy mismo me voy pa’l pueblo. ¡Qué chinga, no 
jooda! Mopri, al que le cambió la vida fue a mí y no a ti. ¿Será que 
esos manes ya se fueron? ¿Será que ya la gente salió a vé qué pasa con 
los disparos? Seguro el Mopri alcanzó a sacá la pistola. A ese ‘pollo’ 
no lo matan sin da la pelea. Pobre mi carnal, debe está ahí tirao, 
desangrándose sin saber cómo fue la vuelta. Mejor dejo la moto tirá 
y me voy a pie de una. Sí, eso es lo que voy a hacé, de una cojo pa’l 
terminal y me voy pa’l pueblo”.

–¿Qué les pasa “pollos”, si ya les entregué al Mopri? ¡Yo cumplí 
con lo mío, ahora déjenme ir! ¡Cómo es eso de que no pueden 
quedar testigos! ¡No me vayan a matá que yo cumplí con lo mío! ¡No, 
no tengo la plata! Por Diosito lo juro, ya no tengo la plata. ¡No, no 
me vayan a matar! Por Diosito, se lo suplico, no me maten.

“Todo se me ha puesto negro. Uno de los tiros me lo dieron en 
la cabeza. Seguro los que hablan son de la policía. ¿Habrán matao al 
Feo? ¿Será que ese man me vendió? Ya no alcanzo a escuchar nada. 
Siento que me hundo en un hueco sin salida. Ya casi no escucho 
nada, ya no siento dolor”.

–Mi teniente, este todavía está vivo, rápido, llamemos una 
ambulancia, el otro, el del monte, está muerto. Nada más le metieron 
un balazo y está muerto, y a este que le metieron seis, todavía sigue 
vivo.
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VI
–Teniente, ese muchacho no se va a recuperar. Uno de los 

disparos lo recibió en el cerebro. Él está vivo, pero no responde, 
tiene daño cerebral profundo. Está en estado de coma irreversible. 
No sabemos cuánto pueda durar, lo que sí sabemos es que nunca 
se recuperará. ¡Pobre muchacho, cómo le cambió la vida! ¿Que por 
cuánto tiempo puede vivir?, no lo sabemos. Hay personas que han 
vivido muchos años en ese estado.

VII
–¡Ay, doña Tulia, pobre mi Feo! ¿Cómo me lo fueron a matá 

así? Pobre mi muchacho, cuando ya él había decidio regresase pa’l 
pueblo. Pobre mi muchacho. Tan buen hijo, tan buen hermano, tan 
buen amigo y tan buena persona que era. ¡Pobre mi muchacho, si 
él no mataba ni una mosca!, ¿ahora cómo vivo yo sin él? Bueno, por 
lo menos con la plata que mandó me alcanza pa’ traelo al pueblo 
y enterralo al lao de los suyos. ¡Definitivamente nos cambió la vida! 
Con la muerte del Feo ahora todo va a sé más difícil. Cómo me va 
a hacé falta la platica que él mandaba de vez en cuando. Cómo me 
va a hacé falta mi pelao, tan buen muchacho que era. ¡Cómo nos 
cambió la vida!
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Balance del 
destiempo

Carlos Valverde Nallar

Tu ausencia
no es el balance de mi soledad.
Mi soledad es inestable
al vacío de tu abundancia
Mi balance es soledad
sin que tu presencia
varíe el orden de tu ausencia
¿Cuántas veces resto, divido y multiplico
el espacio para que un minuto sea un segundo?
Porque respirar es un algo/rítmico inentendible 
¿Cuándo mi balance pende y desprende
de tu sitio al lado del mío?
¿Cuándo los problemas equivalentes a tu estado físico, 
no gaseoso, no espiritual, 
dejan de ser dioses olímpicos, dueños del espacio y del tiempo?
Madrugada de ratas
¡Noche gran puta!
Día misógino
Perras oportunidades...
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Dicen que las oportunidades no
se desaprovechan.
Esta ganga me tiene alejado de vos.
Doscientos cincuenta y nueve mil segundos.
Si te parece poco,
cuéntalos de atrás hacia adelante
Hasta terminar sin vos...
Ven a mí...
 
Abrázame con los brazos de tus caderas,
muéstrame que te pertenezco.
Te desafío.
Prende un cigarro y
cuéntame de tu viaje.
Dime qué conociste y
¿con quién tuviste relación?
 
Cuéntame de la química sin mí.
Explícame cómo fue tu decisión
de dejarme.
Enumera las costuras
de tu lado derecho
al izquierdo mío
Rehúsate a creer en la reencarnación.
Esa imitación de presente.
El calco aquel en futuro del pasado
Rechaza de mis labios
tragarte el cuento
de la carne infinita.
Comprende, colgada del aro de mi oreja,
que me rehúso a haber vivido conductas,
en otros tiempos,
sin que me llames la atención.
Atrápate en mi cuello
y despreciemos la idea
de haber vivido sin nosotros.
Destierro la oportunidad (una vez más)
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de un futuro después de mis novenas,
donde me encuentre sin la posibilidad
de hallarte.
Ven a mí...
No nos demostremos nada,
amémonos hasta que
se nos explote el alma
Juntémonos hasta la deformidad
Entra en mí en tu cuerpo
hasta que mi peso sea el tuyo.
Amarra tu corazón a mi cuerpo
con hilo de pescar.
Esconde las tijeras del mundo
y tu cuerpo a mi vida.
Te pertenezco perteneciéndote.
Con egoísmo lo digo,
no me quiero para nada que no sea tu lengua.
Está bien… Una más…
Viaja… Solo una vez más…
Y después
¡Noche gran puta!
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Fulgor del abismo
Lucy Esther López Panza

La testa grana del pez ciego
aletea en mis aguas abisales,
en el fulgor del abismo,
flotan lotos púrpuras.
Ciego abismo,
donde crecen las alas
como ángeles de invierno.
Ceniza del deseo,
ladera fértil,
vuelo de la garra del halcón,
serenidad…
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Pájaro
Felipe García Quintero

A los secuestrados de mi país

A quien vive tañendo la sangre marchita del silencio en su corazón, 
y el insomnio del río le arrulla el sueño, yo lo imagino anidar sobre 
el hierro inmarcesible de la selva, picotear el óxido vegetal de los 
huesos, donde el horizonte en tajos se derrumba.
A quien lejos canta y adentro vuela, y es cautivo del cielo, yo lo veo 
jugar con el aire que sostiene la mirada, embriagarse con el vino 
crudo del crepúsculo.
Esa tierra transparente de la música en los ojos, se hace niebla voraz 
en el aliento.
Como savia la mañana adentro crece y lenta surge la hierba invicta 
de la mano en la distancia, donde la lluvia se acalla y socava otras 
entrañas.
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Dancer in blue
Yovany A. Piedrahita C.

Inicia la danza;
el azul de su cuerpo ficticio,
la inocencia del pincel se ha escapado a otras manos.
La sombra de una copia
queda en el trazo de mi mano,
las emociones arrebatadas;
DEGAS, el impaciente, el observador, el astuto,
el caminante de la pincelada,
el imitador de la cotidianidad.
cómo te atreves a darme el Dancer in blue
y después me lo despojas.
Las bailarinas en azul, el enamoramiento absurdo;
la cabalidad de mi morada
atrapada en la tinta del óleo.
La danza o la música
se deslizan por los oídos;
como el pincel cuando llega a su tonalidad
y plasma las seducciones… un orgasmo, un éxtasis.
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La gran complacencia de pintar.
Cuánto tiempo brindé en hacer una copia para mí,
cuántas pinceladas de errores, mezclas y enojos,
de no saber cómo llegabas a la pregunta.
Cómo te atreves a darme el Dancer in blue
y después me lo arrebatas,
lo obsequias a otro desconocido,
me obligas a entregarlo,
a no hacer ningún esfuerzo,
 a reírme del destino. Ni modo de culparlo,
no tiene nada que ver,
él es un tiempo que apenas crece.
Ojalá lo disfrute,
le encuentre el placer de observarlo,
que descubra cómo se hunde en la cavidad más
oscura del cerebro,
en la parte más diminuta del placer
el éxtasis de la tonalidad.
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Viento y otros poemas
Alexander Noreña Agudelo

Viento
La lluvia cómplice aprisiona
los afanes del mundo.
Circula con ligereza,
llama a la ventana.
¿Queda algo de la tempestad?

Ayer
Conquistador de sueños
que va dejando telarañas,
tuve el valor, quizá irreal, de huir.
Hay un mundo virtual para los destinados a caminar la noche.
Ayer repartí la ruina.
Vi cómo las ideas se iban tras los autos.
El muro se arroja sobre mí, vertiginoso.
No hay argumentos en el jardín.
No se puede escribir, en el aire noctámbulo.
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16 noches
Déjalo ir,
La vida misma no va más.
Nadie debe ignorar la tragedia.
Nada es perfecto, ni siquiera el romance.
Es invisible, para muchos,
Esta nube que cae en la cabeza.
La tragedia de un día
exige ignorar los detalles.
En mi múltiple dirección
todo se puede olvidar.
La mágica acción del mundo
suprime hasta la hora de la saciedad.
No importan los detalles,
y el destino de un hombre
es un minúsculo agujero.
Todo va, para él
en una sola dirección.
El vuelo exige
ignorar los detalles.
Atrás quedan los muertos,
cavando entre sus tumbas.
Yo no huelo mi carne
y la tragedia
hija de puta, enmascarada
va sangrando hasta convertirse en risa.
Atrás quedan
la comedia de quince noches
y la tragedia de un solo día.
Hamlet ha muerto, con sus criminales asesinos.
Pido una tumba para mí.
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Alicia
A Lewis Carroll

Alicia, Alicia mía
perdida en su propio rincón,
madre de tu cueva.
¿Qué país se prolonga en tus maravillas,
en la reina vieja, que son todas las mujeres
que abandonan la magia de la infancia.
Esas que aman las tristezas del mundo?
Alicia, niña mía:
En la barca Nibelunga
se respira el aroma contagiado
por la excitación del jardín.
Aroma que se extiende
hasta impregnar tu carne.
Alicia, Alicia niña,
el olor del heno se ha mezclado,
con el perfume de las fieras salvajes.
Quiero tu refugio
aplastado entre tus muslos,
padre conejo que te salva;
padre del tiempo que te niega.
Te puedo almidonar
sin que te amamantes de mi sexo.
Puedo someterte sin que pierdas
el brillo cristalino de las gotas
que saltan a tu barca.
Eres viajera, Alicia, tú,
de aquel país donde no mueren las maravillas.
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Lo bello de no sentir
La luna fue corriendo tras su sombra
olvidada la casa, convertida en humo.
Lo que aquí nadie dijo
fue desechando los rumores
fantasmales del mar.
Esta calma que apoltrona
va dejando traslucir las hojas de Rimbaud.
Catorce gatos que violaban las felinas noches
no se sienten ahora.
Sus maullidos no retumban en las sombras.
No se siente, en las cortinas, el frío desvelador.
No hay ahora un dedo que señale las margaritas.
Hoy no se sienten las palabras al aire,
ni crecen aluviones en la frente.
Y no hay estrellas
Para estos ojos viciados del infierno.
La calma del tiempo transparente
se escurre en la estación del agua.
Ya no viene la muerte a las orgías
y no ladran los autos.
En esta espesa carga de carnes y de huesos
no pasa ni el cansancio.

Letanía
Aquí,
la pena llena el paladar del mundo.
Allá,
las frases abnegadas saltan
torturando a los dioses.
Yo no existo.
No soy sangre de esa sangre.
No estoy entre los vientres de los hombres.
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Odio la multitud,
las cosas contenidas de su humanidad.
Nada pasa, nada existe, nada queda.

A Bukowski
¡No digan que estamos llenos de azufre, y que el infierno es en 
nosotros!
¡No canten, con voz airosa, que el pecado es original, porque nadie 
ha podido inventar algo más!
El niño preguntaba: ¿Qué se siente al ser arrastrado sobre la hiel del 
padre?
Las viscerales heridas del alma se consumieron bajo el susurro de 
melodías injuriosas.
Nadie grita desde la distancia para despertar a los ahogados de 
falsedades.
Incansable es la tarde, repetida de concreto.
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Mi Reino
María Cecilia Muñoz

Un grito oscuro –enorme como la noche–
acecha como un asesino esta quietud de viento
este silencio de piedra, de río sumergido…
Con las manos y la lengua
heridas de tanto verso
busco a Dios…
en el rocío de las hojas nacientes
en la tarde roja que se cierra
en el sagrado canto de los pájaros.
Como un árbol insomne me deshojo cada noche
destejo en la penumbra esta madeja de memorias
que me envuelve hasta sangrar
este ritual de alfabetos que me escribe
este canto perdido en el mundo.
Con los ojos húmedos,
sigo atrapada en esta angustia quemante
mi lengua es pluma de iniciado escribiente
y mi reino aún no florece.
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Con la espalda 
siempre recta

Carlos Alberto Molano Monsalve

PERSONAJES: ÉL, MADRE, OTRO, AZAFATA

I
Madre: Siéntese.
Él: Eso hago, Madre. Me siento.
Madre: Enderécese.
Él: Deme un instante.
Madre: Apoye la espalda.
Él: Estoy bien así, gracias.
Madre: No cruce los pies.
Él: Me gusta cruzarlos.
Madre: Con los talones en el piso es más fácil enderezar la espalda.
Él: Eso parece.
Madre: Ponga los codos en los descansabrazos.
Él: Me gustan cerca del cuerpo.
Madre: Deme gusto.
Él: Están donde quiere, madre. Y ¿ahora?
Madre: No sé. Dígamelo usted.
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Él: Déjeme percibir un instante la diferencia.
Madre: Y ahora. ¿Qué piensa?
Él: Que se trata de un buen cojín.
Madre: Entonces, está cómodo.
Él: Por supuesto, pero no podré llevarlo.
Madre: ¿Por qué no? Cuando la gente va al estadio lleva algo para 
sentarse.
Él: No es lo mismo. No es el caso.
Madre: Nadie le dice nada a quien lleva un cojín al estadio. Que yo 
sepa, no hay prohibiciones.
Él: Por lo mismo; no se trata de un estadio. No es igual.
Madre: ¿Acaso le dijeron que no podía llevarlo? (Toma unos docu-
mentos, los ojea y se los muestra a él) Muéstreme donde dice que usted 
no puede llevar un cojín.
Él: No lo dice.
Madre: Entonces, como en ninguna parte dice que está prohibido, 
lo puede llevar.
Él: Muchas gracias, pero…
Madre: Pero nada. Usted está pagando y su plata vale.
Él: No se acostumbra…
Madre: ¿Sabe cuánto me costaron los materiales? ¿Cuánto tiempo 
invertí en él?
Él: No debió molestarse. No era necesario.
Madre: (Alterándose, y luego, conteniéndose) Coma.
Él: No tengo hambre.
Madre: ¿Cómo dice?
Él: Que no tengo hambre, gracias. Comeré durante el viaje, gracias.
Madre: ¿Sabe cuánto tiempo invertí en esta comida?
Él: No debió molestarse. No era necesario… gracias.
La mujer se retira con la comida, mientras refunfuña.
Él: Ustedes podrían aventurarse a juzgar a esta mujer muy a la 
ligera. Absténganse de ello. Hacer un cojín para mi viaje y preparar 
mi comida favorita es su mejor esfuerzo por demostrarme que aún 
le queda corazón. Todo lo que hago ahora lo hago por ella, no por 
mí. Ya no tiene sentido hacer nada por mí. Yo no tengo nada que 
perder. Premiaré en parte sus esfuerzos, aunque no de la manera 
que ella espera.
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(A su madre) ¿Puedo ir al baño?
Madre: (Regresando) ¿Y se va al baño con el cojín? (Gesto de emoción)
Él: Por supuesto que no. Es más, lo guardaré en el equipaje de mano.

II

Otro: (En off) Siga.
Él: Ya estoy adentro, gracias.
Otro: (En off) Espero que haya seguido mis instrucciones al pie de 
la letra.
Él: Eso espero yo también.
Otro: (Llegando desde el fondo) Esto no es un juego. Seguir mis 
instrucciones al detalle es un asunto de seguridad. ¿Comprende 
usted la importancia de ello?
Él: Eso creo. ¿Puedo sentarme?
Otro: Por supuesto. Le será más fácil todo. Apoye la espalda.
Él: Vengo fatigado. Cuando uno está fatigado, la espalda tiende a 
arquearse. Mire que si apoyo la espalda, no queda recta del todo. Es 
en parte por la altura de la silla.
Otro: Con los talones en el piso es más fácil enderezar la espalda.
Él: Me gusta cruzar los pies. Me siento más cómodo.
Otro: Si se acomoda bien y pone la espalda recta, será más fácil. 
¿Qué hace?
Él: Pongo un cojín.
Otro: Eso ya lo sé. ¿De dónde salió?
Él: (Señalando una pequeña maleta) De acá, de mi equipaje de mano.
Otro: ¿Para qué carajos trae usted su equipaje de mano?
Él: Obviamente, para cargar el cojín.
Otro: Eso no lo necesita.
Él: ¿Sabe usted cuánto tiempo le tomó a mi madre hacer este cojín? 
Tiene artritis,  ya no puede coser como lo hizo durante toda su vida.
Otro: Haga lo que quiera. Siempre que tenga la espalda recta, 
puede colocarse un flotador, un nido de un ave o hasta un rollo de 
alambre de púa. Me da igual (Pone una bandeja frente al rostro de ÉL). 
Comience.



202

Teatro

Él: No tengo hambre.
Otro: ¿Cómo dice?
Él: Que no tengo hambre, gracias. Comeré durante el viaje, gracias. 
Ni siquiera sé qué es. No tiene buen aspecto.
Otro: ¿Me está tomando el pelo?
Él: Dos semanas tragando uvas enteras, cada vez más grandes… y 
ahora, esto.
Otro: ¡Tráguese esto ahora mismo! (reacciona iracundo).
Golpean la puerta con un ritmo particular, a manera de un santo y seña.
Otro: Hay movimientos sospechosos afuera. No tenemos mucho 
tiempo.
Él: ¿Puedo ir al baño?
Repiten el toque anterior, un poco más fuerte.
Otro: ¡Pero qué carajos pasa! Voy a ver qué está pasando afuera.
Él: ¿Tiene el dinero del adelanto que le pedí?
Otro: (Yendo al fondo) ¡Tráguese eso ya, si no quiere que se lo meta 
por el culo!
Él: No tiene que molestarse.
Otro: (En off) Haga lo que le digo.
Él: Ustedes podrían llegar a pensar que este hombre es mi amigo, 
pero no es tal. Apenas lo conozco. Le soy útil. Y él a mí. Lo que 
no sabe es que su plan y el mío son diferentes. Sé que me quiere 
para sus propósitos; pero, he llegado a sospechar que no es del todo 
honesto, y que solo me utilizará como un elemento distractor. Los 
tipos como él lo hacen siempre, yo lo sé. Le hago pensar que me 
creo su cuento, pero no soy tan tonto.
ÉL se pone de pie, mira hacia la silla.
Él: (Al Otro) ¿Puedo ir al baño?

III

Azafata: Bienvenido. Este es su asiento. Siéntese, por favor.
Él: Me siento.
Azafata: Ponga la espalda recta, por favor.
Él: Deme un instante.
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Azafata: ¿Qué hace?
Él: Pongo un cojín.
Azafata: No está permitido.
Él: No lo dice en ninguna parte.
Azafata: No lo dice en ninguna parte, pero no está permitido. No es 
habitual, y como no es habitual, por tanto, no está permitido.
Él: No lo dice en ninguna parte. ¿Cómo puede saber que no está 
permitido?
Azafata: (Sacando un pequeño libro) Lo dice el manual: TODO 
AQUELLO QUE NO ES HABITUAL, NO ESTÁ PERMITIDO.
Él: Debí saberlo… de hecho lo sabía; pero me dejé convencer de lo 
contrario.
Azafata: Puedo traerle una almohada, si lo desea. El uso de la almo-
hada es lo habitual, por tanto, está permitido…
Él: ¿Sabe usted cuánto tiempo le tomó a mi madre hacer este cojín? 
Tiene artritis, ya no puede coser como lo hizo durante toda su vida…
Azafata: …aunque no podrá usarla de la misma manera que el 
cojín…
Él: …años y años frente a una máquina hasta que acabó con sus 
ojos y con sus manos. Ahora es una anciana, y usted me dice que no 
puedo usar su cojín.
Azafata: …imagínese usted: otro pasajero usando en su cabeza la 
almohada que usted usó por horas para sentarse. No es habitual, 
por tanto, usar la almohada como un cojín tampoco está permitido 
(Él acepta a regañadientes y pone el cojín en su regazo). Ahora debe 
abrochar su cinturón.
Él: ¿Podría hacerlo por mí?
Azafata: No es habitual, por tanto, no está permitido.
Él: Usted me recuerda a mi madre.
Azafata: Ante este tipo de comentarios, habituales por cierto, el 
protocolo ordena que no debo responder más que con una sonrisa 
cortés.
Ella gesticula una gélida sonrisa.
Él: Creo que la amo.
Azafata: (Gesticula de nuevo una gélida sonrisa) Le pido que se 
abroche el cinturón. Es mi deber decirle lo que tiene que hacer.
Él: (Para sí, abrochando su cinturón) Creo que la amo cada vez más.
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Azafata: Si gusta, puedo mostrarle la carta de clase viajero frecuente.
Él: No soy viajero frecuente. Es la primera vez que viajo a España… 
es la primera vez que salgo del país… de hecho, es la primera vez 
que me monto a un avión.
Azafata: (Mostrándole la carta) A la derecha podrá encontrar las 
entradas, los platos principales y ensaladas. A la izquierda, licores. 
Abajo, repostería.
Él: Quiero un pastel de chocolate, y que sea idéntico al que me hace 
mi madre, gracias.
Azafata: No es habitual que un pasajero consuma un postre sin 
haber probado uno de los platos principales, y por tanto, no está 
permitido. La aerolínea se sentiría muy desilusionada de que usted 
no coma, debido al esmero que ella pone en atenderlo.
Él: He decidido que es lo único que voy a comer… lo último que 
voy a comer.
Azafata: Si se refiere a que será lo último que consuma antes de 
dejar su vida anterior, está bien. Si por el contrario, su comentario 
es una especie de “última voluntad” debo informarle, en nombre 
de la aerolínea, que no es habitual que un pasajero haga ese tipo 
de comentarios, y por lo tanto, no está permitido. Si sus inten-
ciones fueran secuestrar este avión o perpetrar un ataque terrorista, 
tampoco está permitido.
Él: Entonces, solo quiero un vaso de agua. ¿Puedo desabrocharme 
ya?
Azafata: Las normas de seguridad son claras: Conviene estar alerta 
cuando un pasajero rechaza alimentos y bebidas; y en especial 
cuando, además, suda copiosamente, como lo hace usted.
Él: (Desabrochando su cinturón) Podría traerme un vaso de agua, por 
favor.
AZAFATA va al fondo.
Ustedes podrían llegar a pensar que está mujer es algo así como un 
témpano de hielo; pero su actitud no es otra cosa que la fachada 
que debe darle a su rol. Por lo pronto, todo sucede tal y como yo he 
deseado que suceda.
AZAFATA regresa con un vaso con agua. ÉL ha sacado un papel de un 
bolsillo de su camisa y lo arruga nervioso cuando la AZAFATA regresa, 
ocultándolo en su mano.
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Azafata: Aquí está su vaso de agua. Debe beberlo para que recu-
pere los líquidos perdidos por el sudor. Si desea recuperar las sales 
minerales que perdió por la misma causa, puedo traerle una bebida 
“energizante”. Si desea recuperarse rápidamente de su evidente 
deshidratación, puedo pasarle una solución electrolítica por vía 
endovenosa. En tal caso, debe poner su brazo en el descansabrazos 
y permitirme canalizar su vena; no me tomará más que un segundo.
Él: ¡Un excelente servicio!, pero he decidido que estoy bien así, 
gracias.
ÉL observa de nuevo el papel, lo arruga aún más y se lo lleva a la boca.
Azafata: Es mi deber informarle que no debe consumir nada 
distinto a lo que ofrecemos en la carta de viajero frecuente. En tal 
caso, si desea hacerlo, debe cancelar un excedente.
Él: (Sacando el papel de su boca) ¡Es solo papel! Un recibo de consig-
nación… Puse todo mi dinero en la cuenta de mi madre. Revíselo 
si quiere.
Azafata: Son dos euros por cada gramo de material de origen orgá-
nico, y tres euros por cada gramo de origen inorgánico.
Él: …Ella solo se percatará de ello hasta el viernes, cuando tenga 
que ir al banco.
Azafata: Por otra parte, si usted hace pasar cualquiera de estos mate-
riales por su tracto digestivo y lo evacua en nuestro servicio sani-
tario; al peso, producto de esta evacuación, se le considerará como 
adicional al peso del equipaje, y se le aplicarán las tarifas respectivas.
Él: ¿Imagina su cara tan pronto vea tantos ceros en su cuenta? Se le 
olvidará que ya no estoy, de eso estoy seguro, y podrá…
Azafata: Si insiste en consumir ese papel, se le cargará al consumo 
a la hora del desembarco, o se le sumará al impuesto de entrada al 
país.
Él: (Confidente) ¿Usted sabe qué suelen hacer? Montan a varios 
incautos en el mismo avión y luego delatan al más ingenuo de todos.
Azafata: Puede consumir el material orgánico con un buen vino. 
Si desea puedo traerle la carta de vinos de la clase viajero frecuente.
Él: Un vino cualquiera está bien, gracias.
La mujer va al fondo y regresa con una copa de vino tinto.
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Azafata: Un vino tinto es ideal para acompañar ese papel. Los 
químicos que adicionan para hacer copia se acentúan maravillosa-
mente con el buqué de este vino chileno.
Él: ¿Le había dicho antes que la amo? (La mujer responde con una 
sonrisa acartonada).
Él: A su salud entonces.
Azafata: Antes de beber debe abrocharse de nuevo el cinturón. 
Puede quedarse con el cojín si así lo desea… como “última voluntad”.
Él: ¿Por qué lo dice? ¿Habrá acaso una turbulencia?
Azafata: Es por el protocolo. Tan pronto usted beba de ese vino y se 
trague ese papel, es posible que comience a echar baba y a convul-
sionar. No queremos que ensucie todo el avión. Sospechamos que 
usted trae en su cuerpo un cargamento importante. Respetamos su 
decisión de suicidarse, es nuestro lema.
Él: Me gustaría que usted conserve el cojín. Estoy seguro de que mi 
madre la amaría tanto como yo. Usted se le parece mucho.
Azafata: Le agradezco su gentileza; pero no lo puedo aceptar.
Él: Insisto. Tómelo.
Azafata: (Tomando el cojín) Lo conservaré. Pero solo porque hace 
juego con mi sala. Tengo un piso en Barcelona, en la calle Morelos, 
frente a la playa, y aún lo estoy decorando (Silencio). Ahora, 
abróchese.
Él: Me abrocho.
Azafata: Es mi deber informarle que la aerolínea ofrece también el 
servicio de repatriación; para su cadáver, claro está. ¿Quiere que nos 
comuniquemos con su señora madre o desea usted ver la tabla de 
tarifas para viajero frecuente? Es un servicio excelente, y hasta puede 
redimir millas.
Él: Es usted muy amable; pero no deseo regresar a Colombia jamás. 
Ahora, si me permite (Va a llevarse el papel a la boca y prepara la copa 
de vino).
Azafata: (Deteniéndolo por las muñecas) Por último, gracias por viajar 
en aerolíneas Interiberoamericanas, gracias por preferirnos.
Forcejean. ÉL Desiste. Permanece con los elementos en sus manos. 
Silencio.
Voz en off: Su atención por favor: Les habla su capitán. Abrochen 
sus cinturones. En contados instantes estaremos aterrizando en la 
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ciudad de Barcelona. Por favor permanezcan en sus asientos hasta 
que el avión se haya detenido. No olviden su equipaje de mano, 
pasaporte y demás documentos para registrar su ingreso a España. 
¡Gracias por viajar en aerolíneas Interiberoamericanas! ¡Gracias por 
preferirnos!
La azafata se sienta en el asiento contiguo a ÉL, y se abrocha el cinturón. 
El hombre aprovecha este instante para comer el papel y pasarlo con el 
vino. Sonidos de aterrizaje. Él se pega de su asiento y cierra fuertemente 
los ojos. La azafata no se inmuta. Cuando los sonidos de aterrizaje cesan, 
el hombre abre los ojos tranquilamente, y con una actitud en extremo 
segura, desabrocha su cinturón, se incorpora, toma su equipaje de mano y 
le entrega la copa a la azafata. La mira directo a los ojos.
Azafata: Calle Morelos, frente a la playa.
El hombre sale. La azafata sigue la salida del hombre con la mirada. 
Ella permanece sentada, observa el cojín y lo abraza contra su pecho.
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La muela
Eugenio Gómez Borrero

(Sala de espera de una vieja dentistería de pueblo a medio día. Un niño 
de unos 12 años entra corriendo con una cauchera en la mano. Con sigilo 
mira por las rendijas del consultorio, se retira y va hacia la ventana. 
Divisa algo a lo lejos, fija la mirada, tensa la cauchera y apunta; sigue 
el objetivo en la distancia cual si fuera un francotirador. De pronto, se 
detiene. Observa de nuevo por la rendija, guarda la cauchera y se ubica 
en el centro de la sala. Desde el umbral de la puerta se proyecta la impo-
nente sombra de un hombre con sombrero).

Niño: ¡Papá!
Voz Dentista: ¡Qué!
Niño: Dice el alcalde que si le sacas una muela.
Voz dentista: Dile que no estoy aquí.
Niño: Dice que sí estás porque te está oyendo.
Voz dentista: Mejor.
(El alcalde entra, viste traje militar, sus insignias revelan el cargo de 
teniente y sus ojos vidriosos evidencian la angustia de varias noches de 
insomnio. Un lado de su rostro está perfectamente afeitado, mientras 
que el otro, con barba de cinco días, se ve monstruosamente hinchado. 
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El hombre, indiferente a la presencia del niño, desenfunda su arma, le 
monta el proveedor y avanza hasta la puerta del consultorio).
Niño: ¡Papá!
Voz dentista: ¡Qué!
Niño: Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Voz dentista: Bueno, dile que venga a pegármelo.
(El alcalde cierra los ojos, se lleva la mano al cachete inflamado y suspira. 
El sonido de la fresa lo hace sudar frío. Mira al piso un rato, toma aire 
profundamente, relaja su cuerpo y enfunda con resignación su pistola. 
Se quita el sombrero, gira lentamente la manija de la puerta y entra al 
consultorio).
Niño: ¡Sí, sí, voy a ganar, voy a ganar! Aposté con Rodrigo una bolsa 
de bolas blancas a que el alcalde de hoy no pasaba. Primero apos-
tamos el recreo de toda la semana, pero después me arrepentí, 
bueno, nos arrepentimos los dos al mismo tiempo. Si mi papá mata 
al alcalde hoy, Rodrigo me tiene que dar 67 bolas chinas de las 
nuevas (Al público). Todos saben que fue el alcalde, todo el pueblo 
sabe que siempre es el alcalde… pero nadie dice nada, nadie hace 
nada. Tanto es el miedo que le tienen a mi teniente, que ninguno 
fue al entierro del profesor González. Hasta los malos estudiantes 
lo querían, pero tanto era el temor a que los mataran por sospecha, 
que no fueron. Los únicos que acompañaron el cadáver del profe 
fueron esos malditos gallinazos (Tensa la cauchera y lanza un par 
de piedras). Siempre están donde está el alcalde, para donde va el 
teniente van los gallinazos. Mírenlos como están de gordos y negros, 
el alcalde nunca los deja pasar hambre (Dispara su cauchera). ¡Te 
salvaste maldito! Pero se le acabó la fiesta al teniente. Si al barbero 
le dio miedo pelarlo ese día, a mi papá no, hoy mismo se lo echa a la 
muela. Espere y verá, mi papá se demora un poquito para mostrar los 
colmillos, pero cuando muerde ¡ay dios mío! no hay quién lo pare 
(Mirando por la rendija). Vamos papi, vamos, no me vaya a fallar, no 
se vaya a dejar convencer de esos ojitos de perro estreñido (Suena la 
fresa de nuevo). Vamos papi, gana usted, gana el pueblo y yo gano 67 
bolas chinas.
Voz dentista: Siéntese.
Niño: En la gaveta está el revólver, apenas se siente, ¡PUM! De un 
solo tiro. Vamos papá, aproveche ahora que está sentado. De una, 
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papi, no lo piense tanto, pégueselo ahora que cerró los ojos (Pausa). 
¿Pero qué está haciendo mi papá? ¿Le está revisando la muela? ¡Ay mi 
papá es una güeva! ¿Se va dejar conmover? No lo mire, no lo mire, 
papi no lo mire… Él no es un hombre papá, el teniente es una caries.
Voz dentista: ¿Quién me va a pagar esta cuenta, usted o los…?
Voz Alcalde: Es lo mismo.
(Pausa)
Voz dentista: Tiene que ser sin anestesia.
Voz Alcalde: ¿Por qué?
Voz dentista: Porque tiene un absceso.
Voz Alcalde: Está bien.
Niño: ¡No le digo, en vez de matarlo ahora lo va a ayudar! Papá, ese 
mismo hombre mató al abuelo, a mi tío, al profesor González, a la 
vaca de doña Ruby y hasta estranguló el perro de Rodrigo… dispá-
rele papá, dispárele (Pausa). A no ser que… claro, ya entiendo. Un 
disparo es muy ruidoso ¡Por eso no va a usar anestesia! Claro, va a 
hacer sufrir al teniente igual que él nos hizo sufrir a nosotros. Mi 
papá, aunque no tiene título profesional de dentista, es muy inteli-
gente. ¡Buenísimo, primero lo tortura y luego lo estrangula! (El niño 
emocionado vuelve a pegarse a la rendija) Genial, mi papá es todo un 
varón.
(Pausa)
Voz dentista: Aquí nos paga veinte muertos, teniente.
Niño: ¡Bien papá, eso es! Tortúrelo como torturó al abuelito 
Arturo; eso es papi, pártale la mandíbula, muévasela duro; eso es, 
de izquierda a derecha, de un lado para el otro; que le crujan los 
huesos de la cara, que su lengua grite por todos los que calló, que 
se le derrita la columna de dolor, que se ahogue en la sangre de sus 
propias encías, que cada gemido reviva un ¡no por favor no! Eso, 
papi, pártale la mandíbula, muévasela duro, tan duro, que le crujan 
los huesos, que se le hielen los riñones, que sude frío como un 
muerto, que apriete el culo, que arañe la silla como los que arañaron 
la tierra mientras suplicaban por sus vidas, que sufra como mi tío 
cuando le sacaron los ojos por ver lo que nadie quería ver.
(Pausa)
Voz dentista: Séquese las lágrimas.
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Niño: Huele inmundo… como si al sacarle la muela hubieran desta-
pado una letrina (Pausa). ¡Bien, papá! eso es, ahora sí mátelo, clávele 
esa pinza en un ojo o ahórquelo, pero mátelo… o hágale tragar la 
muela y que todo parezca un accidente, mejor todavía (Pausa). ¿Y 
ahora qué? ¿Por qué lo está dejando parar? ¿A dónde va? ¿A mi papá 
qué le pasa? ¿Mi papá se acobardó? ¡No! A mi papá le pasó lo mismo 
que al barbero… ¡Maldita sea, perdí la apuesta de las bolas!
(El alcalde sale del consultorio, se ve tranquilo. En la mano lleva un 
pañuelo blanco ensangrentado con la muela recién extraída. Al ver que el 
niño le apunta con su cauchera, se detiene en seco y desenfunda su arma. 
Duelo de miradas).
Voz Alcalde: Su amiguito Rodrigo me dijo que tu papá me iba a 
matar (Escupe sangre). Aquí estoy (Pausa). Pero matar no es fácil. Se 
lo digo yo (Le muestra la muela). Lo único que me ha hecho llorar 
en la vida y mire, su papá ya la mató por mí (tira la muela al piso). 
Entiérrela… es mejor no dejar testigos.
(El duelo estalla. El niño falla su disparo de cauchera pero el teniente en 
un acto reflejo le descarga en ráfaga el proveedor completo. El padre sale, 
y al ver el cadáver queda petrificado. El alcalde, como si nada, se dirige 
a la salida. De pronto, se detiene. Se devuelve, le quita la cauchera de 
la mano al muerto, recoge la muela y sale. Desde la puerta se proyecta, 
como al inicio, la imponente sombra del alcalde, esta vez, apuntando con 
la cauchera).
Voz Alcalde: Me pasa la cuenta.
Voz dentista: (Vacío) Un día de estos teniente… Un día de estos.
En fin…
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tura, en la categoría Asistente a taller, con el cuento titulado “Un par de huevos”.
Nació en Barranquilla, en 1973. Ha publicado cuentos en la revista dominical del 
periódico El Heraldo, en la revista Cambio y en la Antología Relata 2011. Forma parte 
del taller “José Félix Fuenmayor” desde el 2008, en Barranquilla.

Leonardo José Berdella Guzmán
Obtuvo el segundo premio de los Estímulos Relata 2012 del Ministerio de Cultura, 
en la categoría Asistente a taller, con el cuento titulado “Final de ruta”.
Nació en Cereté, Córdoba, en 1977. Licenciado en Informática y Medios Audiovi-
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suales de la Universidad de Córdoba, de la cual es docente. Segundo premio en el 
Concurso de Cuento “Cinco años de El Meridiano de Córdoba”, en 2000. Finalista 
en el Primer y Segundo Concurso Regional de Minicuento Zona Caribe, en 2008 
y 2009. Sus cuentos han aparecido en suplementos literarios locales y revistas uni-
versitarias. Fue miembro del grupo literario El Túnel de Montería, y desde 2010 hace 
parte del taller literario “Raúl Gómez Jattin” de Cereté, adscrito a Relata.

Frank Mauricio Durán
Obtuvo el tercer premio de los Estímulos Relata 2012 del Ministerio de Cultura, en 
la categoría Asistente a taller, con el cuento titulado “A las seis”.
Nació en Ibagué, Tolima, en el año 1975. Es técnico en Sistemas. En el año 2011 
publicó en la Antología Cuentistas Inéditos Biblioteca Soledad Rengifo, y prepara otros 
textos para una nueva antología. Escribe una novela ambientada en un universo 
fantástico. Forma parte del taller Relata “Liberatura”, de la ciudad de Ibagué, desde 
el año 2006.

Jorge Isaac Toledo Ramírez
Nació en Armenia, Quindío, en 1932, cuando esta ciudad formaba parte del depar-
tamento de Caldas. Autodidacta, técnico en Construcción del SENA, instructor de 
esta institución por más de veinte años y actual pensionado de la misma. Partici-
pante en el taller “Maniguaje”, de Florencia, desde el año 2006. Cuentos suyos han 
sido incluidos en las antologías locales de “Maniguaje” (2007 y 2010) y en Este verde 
país (cuadernos RENATA 2, 2008).

Yamid Torres Rodríguez
Nació en Bucaramanga, Santander, en 1987. Es administrador de negocios inter-
nacionales de profesión. Se diplomó como gestor y promotor cultural y ha parti-
cipado en diferentes encuentros literarios. Actualmente asiste al taller de escritura 
“Bucaramanga lee, escribe y cuenta”.

Beatriz Maestre Rocha
Nació en Medellín, Antioquia, en 1953. Estudió en la Escuela de Bellas Artes y en 
la Escuela Interamericana de Turismo de Medellín. Ganadora del primer premio 
en el Concurso Juvenil de Cuento organizado en el Colegio Palermo de San José. 
Correctora de textos y estilo para publicaciones institucionales de diferentes em-
presas de Medellín. Forma parte del taller literario “Mascaluna” dirigido por César 
Herrera del museo Otraparte en Envigado (Antioquia).

Ana María Castro Vives
Nació en Bogotá, Cundinamarca, en 1969. Estudió Comunicación Social y Perio-
dismo en la Universidad Externado de Colombia. Ha escrito crónicas y otros textos 
periodísticos en Llano 7 días de la Casa Editorial El Tiempo; ganadora del premio 
de poesía en el Colegio Departamental Femenino. Forma parte del taller Relata 
“Entreletras”, de Villavicencio, desde el 2005.
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Aura María Mena de la Cruz
Nació en Santa Marta, Magdalena, en 1992. Estudia Administración de Empresas 
en la Universidad del Magdalena. En 2010 obtuvo el segundo lugar con el cuento 
titulado “Después de la llamada, la muerte”, en el I Concurso de Cuento Talium– 
RENATA Universidad del Magdalena. Fue seleccionada en 2011 para ser publicada 
en la antología del taller por parte de la Universidad del Magdalena. Forma parte 
del taller de escritura “Talium” de Santa Marta, adscrito a RELATA.

Leonardo Gómez Marín
Nació en Yarumal, Antioquia, en 1978. Técnico en Gestión de Recursos Naturales 
del SENA. Realizó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Pontificia Bo-
livariana. Ha publicado artículos en periódicos estudiantiles y revistas científicas. 
Director de la revista La Carreta. Integrante del taller de escritores de la Biblioteca 
Pública Piloto de Medellín para América Latina desde el 2009; en la antología Obra 
diversa 2 del mismo taller está incluido su relato: “¿Y si Dios fuera una mujer...?”.

Diego Valbuena
Nació en Bogotá en 1977. Estudió Licenciatura en Lengua Castellana en la Univer-
sidad Distrital (Bogotá). Ganador del concurso “Bogotá: historias paralelas” (2008). 
Textos publicados en la antología de cuento urbano Cenizas en el andén (2009) y 
Letras capitales: Talleres literarios ciudad de Bogotá (2010). Actualmente participa en 
el taller de poesía Relata “Los impresentables”.

María Victoria Acevedo Ardila
Nació en Bogotá, en 1971. Estudió Literatura en la Universidad Nacional de Co-
lombia. Ha participado en varios talleres de cuento y crónica. Es docente y forma 
parte del taller “Funza para contar”.

Jhon Walter Torres Meza
Nació en Zarzal, Valle del Cauca. Estudió Licenciatura en Español y Literatura. En 
el año 2008 ocupó el tercer puesto en el Concurso de Cuento Homenaje a Jesús 
María Valle Jaramillo. Actualmente es subdirector del semillero de Hermenéutica 
Simbólica de la Universidad Tecnológica de Pereira. Forma parte del taller de es-
critura “La caza de las palabras” de Pereira, adscrito a Relata.

Norwell Calderón Rojas
Nació en Bucaramanga, Santander, en 1962. Estudió Derecho en la Universidad 
Libre y Pedagogía en la ESAP. Catedrático (UFPS). Ex consejero departamental de 
literatura. Dirige “Libertad Bajo Palabra”, Cúcuta. Publicó la novela La peligrosa 
herencia del joven Aykord (2009); poemas en la antología La sombra y el relámpago 
(2011); y cuento en Suenan voces (2010). Ha escrito los relatos “El dragón viejo” 
(2002) y “Soliloquio que Nancy no va a escuchar” (2010). Forma parte del taller 
Relata Cúcuta.
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Alexandra Walter Londoño
Nació en Sevilla, Valle del Cauca, en 1950. Estudió Licenciatura en Química en la 
Universidad del Sur de Alabama, EE.UU., y Lenguas Modernas en la Universidad 
del Valle. Es fundadora de la tertulia poética “Pacha Mama”. Ha trabajado como 
traductora, editora y periodista, y realizado varios videos que han sido galardona-
dos internacionalmente. Desde marzo de 2012 forma parte del taller de escritura 
creativa “El cuento de contar”, en Cali, adscrito a Relata.

Sergio Augusto Sánchez Murillo
Nació en Bucaramanga, Santander, en 1984. Educado por padres jesuitas, militares 
y hermanos lasallistas. Comunicador social Magna Cum Laude de la Universidad 
Autónoma de Bucaramanga (UNAB). En 2007 obtuvo el primer lugar en el XX 
Concurso Nacional Universitario de Cuento Corto de la Universidad Externado 
de Colombia. Varios de sus cuentos han sido publicados en el diario Vanguardia 
Liberal. Comenzó a asistir al taller de Relata-UIS a partir de 2012.

Michael Andrés Cabrera Calderón
Nació en Neiva, Huila, el 20 de mayo de 1984. Estudió en el colegio INEM “Julián 
Motta Salas”. Inició estudios de Humanidades y Lengua Castellana en la Univer-
sidad Surcolombiana. En el año 2011 publicó los cuentos “Las palabras mágicas” y 
“Las pastillas que todo lo paran” en el libro Fugas de tinta 3. Forma parte del taller 
de escritura “José Eustasio Rivera”, de Neiva, Huila, dirigido por Betuel Bonilla 
Rojas, adscrito a Relata.

Mónica Paola Siabato Benavides
Nació el 9 de julio de 1983 en Santa Rosa de Viterbo (Boyacá). Es abogada, con una 
formación de valores críticos respecto a su entorno. Desde temprana edad su oasis 
fue la lectura, que con el tiempo se tradujo en una necesidad imparable de contar 
el mundo. Desde febrero de 2012 participa en los talleres de la Red de Escritura 
Creativa - Relata del Ministerio de Cultura, en la ciudad de Armenia. Colaboradora 
habitual de la revista literaria Monolito, de México.

Andrés Rodrigo López-Martínez
Nació en 1990 en Fusagasugá, Cundinamarca. Es estudiante de Licenciatura en 
Ciencias Sociales de la Universidad de Cundinamarca. Su primer cuento publicado 
es el que encuentra el lector en esta antología. Forma parte del taller Relata “Ma-
nuel María Aya Díaz”, Fusagasugá, desde el 2012.

Álvaro Méndez Pérez
Autor del cuento “Mátame de pasión” publicado en esta antología. Pertenece al 
taller “Palabras fugaces” de Honda, Tolima, que forma parte de Relata.
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Over de Jesús Córdoba Rentería
Nació en 1987 en Bagadó, Chocó. Estudia Lingüística y Literatura en la Universi-
dad Tecnológica Diego Luis Córdoba. Compositor de canciones, poemas y cuentos: 
“Amiga mía” (canción) “Pesadumbre” y “Cordura descabellada” (poesía) “La plu-
ma”, “El chaval y sus caídas ilusiones” (cuento), aún inéditos. Forma parte del taller 
Relata-UIS, Quibdó, Chocó, desde 2011.

Carlos Wilfrido Neme Monrroy
Nació en Arauca, Arauca, en 1997. Estudiante de grado Décimo. Ganador del con-
curso de cuento Sueños de Corocoras en el año 2010 y del Concurso El agua y la 
seguridad alimentaria en el 2012. Segundo lugar en el Concurso Municipal de Orto-
grafía, Letra y Redacción, año 2006. Primer lugar en el mismo concurso, año 2007. 
Semifinalista del VI Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio de Educación 
Nacional, 2012. Forma parte del taller de escritura creativa “Arauca lee, escribe y 
cuenta”, adscrito a Relata.

Blanca Ligia Suárez Ochoa
Hija del llano y la selva, 1959. Especialista en Gerencia Social, integrante del taller 
permanente de escritores “Guaviarí”; coautora de las publicaciones: San José del 
Guaviare capital de la esperanza (2004), Guaviarí raudal de cuentos (2006), Suiya - 
cartilla (2007), Suaya - cartilla, (2010), Llegué para quedarme (crónicas, 2010), y de 
las Antologías de talleres de Escritura Renata - Relata (2008, 2010 y 2011).

Carlos Barros
Nació en Fundación, Magdalena, a principios de los años ochenta. Se trasladó a 
Barranquilla, donde permaneció por varios años antes de radicarse en Bogotá D.C. 
Estudió Artes Audiovisuales en la EDA (Escuela Distrital de Arte de Barranquilla). 
Actualmente prepara su libro de cuentos El ocaso de Trino Zepeda.

Javier Rosero Calderón
Autor del cuento “Carta jugada” publicado en esta antología. Pertenece al taller 
“José Pabón Cajiao” de Samaniego, Nariño, adscrito a Relata.

Alejandra Tenchi Lugo
Nació en Lorica, Córdoba, en 1992. Estudia Química en la Universidad de Córdo-
ba. Se ha destacado en la creación de cuentos y poemas, los cuales han sido presen-
tados en importantes recitales organizados por la universidad de la que hace parte. 
Integrante del taller literario “Manuel Zapata Olivella”, adscrito a Relata.

Cecilia Pedroza Bello
Nació en 1986. Tiene un gusto extraño por la literatura, después de tomar la Enfer-
mería como profesión, que la llevó a pertenecer al taller “Páginas de agua”, Relata, 
Sincelejo, su ciudad natal.
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Rita Salamanca
Rita es una mujer polifacética y autodidacta que ha incursionado en el diseño, el 
arte y ahora en la escritura. Lectora incansable, ama los árboles y los animales. Vive 
en Providencia isla y asiste al taller Relata del lugar.

Alejandra Pacheco Estupiñán
Nació en Madrid, Cundinamarca, en 1985. Estudió Licenciatura en Humanidades 
y Lengua Castellana en la Universidad Distrital de Bogotá y la especialización en 
Creación Narrativa en la Universidad Central. En el año 2008 publicó el poema 
“Alma resuelta” en la revista Gavia de la Universidad Distrital. Es autora de diversos 
textos escolares de promoción de la lectura y en la actualidad forma parte del taller 
de escritura “Árbol nómada” de Pasto, adscrito a Relata.

Carlos Andrés López Franco
Nació en Bogotá D.C. en 1987. Escritor, fotógrafo y arquitecto. Con estudios en la 
Universidad Nacional de Colombia y la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Colabo-
rador de revistas como Metrónomo y Cinépata de Chile. Participante del Encuentro 
de Escritores “Fuerza de la Palabra” en 2009 y 2010. Autor de la novela inédita 
Historia en blanco y del blog Acerca de la vida y su curiosa insolencia. Forma parte del 
taller de novela Ciudad de Bogotá.

José Andrés Ardila Acevedo
Nació en Chigorodó, Antioquia, en 1985. Estudia Periodismo en la Universidad 
de Antioquia. Forma parte del taller de escritura de la Universidad de Antioquia, 
adscrito a Relata.

Leonardo Fabio Arias Arias
Nació en Salamina, Caldas, en 1984. Caricaturista por pasión y escritor por obsti-
nación. Colaborador regular de la revista universitaria El Clavo. Hizo parte en 2011 
de la antología de cuentos de terror Pasos en el ático. Pertenece al taller literario 
“Écheme el cuento”, de Relata Cali, desde 2011.

Sandra Patricia Palacios Rojas
Nació el 23 de diciembre de 1969. Aprendiz de escritora. Mujer ávida de herra-
mientas y conocimientos que le permitan plasmar en palabras el raudal de ideas 
y sentimientos que habitan su cabeza y su corazón. Odontóloga de la Universidad 
Javeriana, especializada en Estética Dental en la Universidad de Nueva York. Asis-
tente al taller de la Universidad Santiago, dirigido por Harold Kremer, en la ciudad 
de Cali.
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Hilda Isabel Lubo Gutiérrez
Nació en Riohacha, Guajira. Estudió Arquitectura en  la Corporación Universita-
ria de la Costa en Barranquilla. Ha publicado los cuentos: “El patio de mi casa” 
(2008); “Últimos instantes” (2009); “El laberinto de Ícaro” (2010); “El cadáver”, 
“Bilocación en el espejo con el yo” y “Otro día para los olvidados” (2011). Forma 
parte del taller Relata Guajira “Cantos de Juyá”, Riohacha, desde el 2008.

Poesía

Carlos Moisés Valverde Nallar
Nació en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1984. Vive en Colombia hace seis 
meses. En Bolivia trabaja como productor audiovisual y director de programas de 
televisión. Ha publicado historias de migrantes y artículos de opinión en la revista 
boliviana Zupremacía. Participó en una campaña audiovisual apoyando la donación 
de órganos con la cual se salvaron más de veinte vidas. Pertenece al taller de escri-
tores “Urabá escribe” de Apartadó.

Lucy Esther López Panza
Nació en Valledupar, Cesar, en 1985. Estudiante de Licenciatura en Lengua Cas-
tellana e Inglés en la Universidad Popular del Cesar. Forma parte del grupo cul-
tural “Raúl Gómez Jattin”  y es miembro del taller “José Manuel Arango” Relata-
Valledupar, desde el 2010. En el 2011 recibió mención especial en el VI Concurso 
Departamental de Cuento Corto de la Biblioteca Rafael Carrillo Luquez.

Felipe García Quintero
Nació en Bolívar, Cauca, en 1973. Docente de la Universidad del Cauca. Es autor 
de libros de poesía: Vida de nadie (1999), Piedra vacía (2001), La herida del comienzo 
(2005), Mirar el aire (2009) y Siega (2011). De ensayo: La vastedad inconclusa (2000), 
Crítica cultural de la pintura “Apoteosis de Popayán” (2003), El cerco. Poéticas del len-
guaje en la poesía moderna (2005) y La ciudad de Dios. El estatuto colonial contemporá-
neo en Popayán (2009). Y del libro de viaje por México Diario sucio. Integra el taller 
Relata de Popayán.

Yovany A. Piedrahita Cardona
Nació en 1986 en Ciudad Bolívar, Antioquia. Estudiante de Tecnología en Gestión 
Profesional y Producción Creativa para las Artes Visuales en la Escuela Superior 
Tecnológica de Artes Débora Arango. Ha pertenecido a diferentes grupos literarios; 
actualmente hace parte de “Tríade literario” adscrito a Relata.

Alexander Noreña Agudelo
Es actualmente animador de lectura en Comfamiliar, Risaralda. Ha adelantado es-
tudios en Ingeniería de Alimentos en la UNAD y el SENA. Fue reconocido como 
joven con espíritu intelectual por Comfamiliar (2010). Pertenece al colectivo cul-
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tural “Mímesis” del municipio de La Virginia. Es director del grupo de teatro “La 
mordaza” y asistente permanente al taller de creación literaria “La poesía es un 
viaje”, del Banco de la República-Pereira.

María Cecilia Muñoz Galeano 
Nació en Medellín, Antioquia, en 1959. Estudió Comunicación Social en la Univer-
sidad de Antioquia. En el año 2005 publicó su primer libro de poemas, Entregas. 
Sus poemas han sido publicados en las antologías: Piedraluna, poesía de mujeres 
(Medellín, 2010); Poetas en el equinoccio (Risaralda, 2011); Muestra de poesía de Me-
dellín (2011) y Memoria literaria viva de Envigado (2011). Forma parte del taller de 
escritura “Pluma encendida” de Envigado, adscrito a Relata.

Teatro

Carlos Alberto Molano Monsalve
Ganador del primer lugar de los Estímulos Relata 2012 del Ministerio de Cultura, 
en la categoría Asistente a taller, con la obra titulada “Con la espalda siempre recta”.
Nació en 1971 en Manizales, Caldas. Es docente del departamento de Artes Escéni-
cas de la Universidad de Caldas. Dirige “Éxodo Teatro” y el grupo de la Universidad 
Nacional. Finalista en 2007 en el Premio Nacional Colombo Francés con “Iré ves-
tida de carmín”. Mención especial en 2009 en el Premio Nacional de Dramaturgia 
Contemporánea con “El trato”, incluida en 2010 en la Antología del Ministerio de 
Cultura Primer llamado. Pertenece a la Red Nacional de Dramaturgia, nodo Mani-
zales, desde 2009.

Eugenio Gómez Borrero
Licenciado en Arte Dramático de la Universidad del Valle con una especialización 
en Dramaturgia de la Universidad de Antioquia en convenio con Bellas Artes. Es 
realizador del documental Entre Santos y Cucuruchos y del cortometraje Minuto a 
300. En 2010 recibió la Beca de Mincultura para desarrollo de guión cinematográ-
fico infantil con Canchimalo Guerrero Marimba; en 2011, su obra teatral Amanguala-
dos, el fusilamiento de Manuel Saturio Valencia, recibió la Beca Itinerancias Artísticas 
por Colombia. Se desempeña actualmente como docente de teatro en la Universi-
dad del Valle, sede Pacífico.
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Antioquia 
Apartadó
Taller “Urabá escribe” 
Director: Mark Vender - markvender@yahoo.com.au

Envigado
Taller “Pluma encendida” 
Director: Edgar Albeiro Trejos Velásquez - plumaencendida@gmail.com
Taller de escritores “Mascaluna” 
Director: César Augusto Herrera - revistamascaluna@hotmail.com
Taller de lectura y escritura creativa “Tríade poliartístico”
Director: Nelson Augusto Rivera Palacio - triade6@gmail.com

Medellín
Taller Biblioteca Pública Piloto 
Director: Jairo Morales Henao - comunicaciones@bibliotecapiloto.gov.co
Taller de escritura Universidad de Antioquia 
Director: Luis Fernando Macías - luisfmacias@une.net.co

Arauca 
Arauca
“Arauca lee, escribe y cuenta”
 Director: Nelson Pérez - llanenero@hotmail.com
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Atlántico
Barranquilla
Taller “Maskeletras”
Director: Álvaro García Burgos - alvaroramon.garciaburgos@gmail.com
Taller literario “José Félix Fuenmayor” 
Director: Antonio Silvera - ansilar@hotmail.com 
Taller “Caminantes creativos”
Directora: Luz Elena Arroyo Ruiz - larroyoruiz@yahoo.es

Bogotá 
Taller de cuento Ciudad de Bogotá
Director: Carlos Castillo Quintero - carjoscas@yahoo.es 
Taller de crónica
Director: Cristian Valencia - cristianvalencia@yahoo.com
Taller de novela 
Director: Pedro Badrán - pbadran@gmail.com
Taller “Los impresentables”
Director: Rodolfo Ramírez Soto - tallerlosimpresentables@gmail.com
Taller de poesía Universidad Pedagógica Nacional
Director: Rafael del Castillo - direccion@poesiabogota.org

Bolívar
Cartagena 
Taller permanente de escritura creativa
Director: David Lara - david28lara@gmail.com

Caldas
Manizales
Taller permanente de escritura dramática 
Directora: Liliana Hurtado Sáenz - lilihur51@hotmail.com

Caquetá
Florencia
Taller “Maniguaje” 
Director: Hermínsul Jiménez Mahecha - herjima@hotmail.com

San Vicente del Caguán
Taller “Cómale cuento al cuento”
Directora: Hermana Reina Amparo Restrepo G. -hermanareina2009@hotmail.com
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Cauca
Popayán
Taller permanente de formación literaria 
Directora: Hilda Pardo - hildapardo1@hotmail.com

Cesar
Valledupar
Taller “José Manuel Arango” 
Director: Luis Alberto Murgas - murgasguerra4@gmail.com

Pelaya
Taller “La voz propia” 
Director: Eguis Palma Esquivel - lavozpropia@gmail.com

Chocó
Quibdó
Taller Relata
 Director: Fabio Asprilla - fabioasprilla@hotmail.com

Córdoba
Cereté
Taller literario “Raúl Gómez Jattin” 
Director: Ignacio Efraín Izquierdo Ayala - nacho-efrain@hotmail.com

Montería
Taller “Grupo de literatura Manuel Zapata Olivella”
Directora: Irina Alejandra Henríquez Vergara - cineciego@gmail.com

Cundinamarca
El Colegio
Taller “Mesitas para escribir” 
Director: Víctor Manuel Mejía Ángel - mejiavm@gmail.com

Funza
Taller “Funza para contar” 
Director: Víctor Manuel Mejía Ángel - funzaparacontar2010@gmail.com
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Fusagasugá
Taller “Manuel María Aya Díaz”
Director: Hellman Giovanni Pardo López - ingellman@yahoo.es; hellmanpardo@
hotmail.com 

Guajira
Riohacha
Taller “Cantos de Juyá”
Director: Víctor Bravo Mendoza - vibram2@hotmail.com

Guaviare
San José del Guaviare
Taller del Guavire
Director: Edwin Tobón González - edwinton51@hotmail.com

Huila
Neiva 
Taller “José Eustasio Rivera”
Director: Betuel Bonilla Rojas - tantalo80@hotmail.com 

Magdalena 
Santa Marta 
Taller “Talium”
Director: Gustavo Hermógenes Arrieta López - talium2@unimagdalena.edu.co 

Meta
Villavicencio
Taller de escritores “Entreletras”
Director: Nayib Donaldo Camacho Oviedo - nayigula@hotmail.com

Nariño
Pasto
Taller “Árbol nómada”
Directora: Alejandra Pacheco Estupiñán - alejandrarp2010@gmail.com

Samaniego
Taller “José Pabón Cajiao”
Director: Carlos David Perugache Patiño - bibliotecacocuyos@hotmail.com
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Norte de Santander 
Cúcuta
Taller Relata-Cúcuta
Director: Manuel Iván Urbina - manuelivanurbina@hotmail.com

Pamplona
Taller “Rayuela”
Directora: Johanna Marcela Rozo Enciso - mujerdeniebla29@yahoo.es

Quindío
Armenia
Taller de escritura creativa Relata Quindío
Director: Carlos Fernando Gutiérrez - letrasdelcafe@yahoo.com

Risaralda
Pereira
Taller “La poesía es un viaje”
Director: Giovanny Gómez - ggomez@camarapereira.org.co
Taller “Caza de las palabras”
Director: John Jairo Carvajal Bernal - nithael_21@hotmail.com

San Andrés y Providencia 
Providencia
Taller Relata Providencia Isla
Director: John Taylor - johnytay@hotmail.com

Santander 
Barrancabermeja
Taller “Letra”
Director: Uriel Navarro - catalejo.libre84@hotmail.com

Bucaramanga
Taller “Bucaramanga lee, escribe y cuenta”
Directora: Laura Margarita Medina Murillo - ojosdemar05@gmail.com
Taller de literatura Relata-UIS
Director: John Freddy Galindo - kurosawa20@hotmail.com
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Sucre 
Corozal
Taller “Laberinto”
Directora: María Alejandra García M. - metzwey@yahoo.es 

Morroa
Taller “Lenguaje del telar”
Directora: Ana Carolina Osorio - ancaosca@yahoo.com

Sincelejo
Taller “Páginas de agua”
Directora: María Alejandra García M. - metzwey@yahoo.es 

Tolima
Honda
Taller “Palabras fugaces”
Director: Hugo Fernando Bahamón - palabrasfugacestaller@gmail.com

Ibagué
Taller “Escribarte” Ibagué
Director: Hugo Fernando Bahamón - troyano.986@gmail.com
Taller “Liberatura” Ibagué
Directora: Martha Fajardo Valbuena - miballeta@hotmail.com 

Valle
Buenaventura 
Taller “Arte y letras”
Director: Alfredo Vanín - tahurdemar@yahoo.com

Cali
Taller “Écheme el cuento”
Director: Alberto Rodríguez - casalectura@yahoo.com 
Taller Biblioteca Universidad Santiago de Cali
Director: Harold Kremer Martínez - kremerharold@yahoo.es
Taller “El cuento de contar”
Director: José Zuleta Ortiz - josezuletaortiz@gmail.com
Taller Relata Comfandi 
Director: Julio César Londoño - jclondonos@gmail.com
Taller “Palabra mayor”
Director: Alberto Rodríguez - casalectura@yahoo.com
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Nota bibliográfica
En la presente antología aparecen publicados los textos ganadores de los Estímulos 
Relata 2012 del Ministerio de Cultura.

Cuento:
Primer lugar, en la categoría Asistente a taller, al cuento titulado “Un par de huevos” 
de Claudia Lama Andonie, del taller “José Félix Fuenmayor”, de Barranquilla.
Segundo lugar, en la categoría Asistente a taller, al cuento titulado “Final de ruta” de 
Leonardo José Berdella Guzmán, del taller “Raúl Gómez Jattin”, de Cereté.
Tercer lugar, en la categoría Asistente a taller, al relato titulado “A las seis” de Frank 
Mauricio Durán, del taller “Liberatura”, de Ibagué.

Teatro:
Primer lugar, en la categoría Asistente a taller, a la obra titulada “Con la espalda 
siempre recta” de Carlos Alberto Molano Monsalve, del taller permanente de escri-
tura dramática de Manizales.



Este libro de la Red de Escritura -Relata-, 
se terminó de imprimir en noviembre de 2012, 

en Medellín, Colombia.


