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Una ronda de
Don Ventura Ahumada

Eugenio Diaz

Es la sala capitular de un convento, lo que era la plaza entre los lacedemonios,

el augusto local de las elecciones y de las transacciones de la mayor importancia.
Permanece cerrada constantemente y esta rodeada de escanos de nogal con separa-
cion de brazos, en forma de sillas en un solo cuerpo, como se usa en los coros; y en
uno de los extremos tiene un solio, 0 mejor diremos, un altar muy elevado. No hay un
lugar mas serio, ni mas imponente que la sala de capitulo; ni el senado de los roma-
nos, ni el foro, ni el capitolio.

Se hallaban reunidos en este solemne recinto los padres mas graves del convento
de *** 3 propdsito de un negocio cuya importancia exigia su inmediata resolucion.
La puerta estaba con llave, y se habia registrado cautelosamente para evitar la curio-
sidad de los coristas; estaban seguros los padres de que no llovia, y aunque la luz
era la escasa de un grueso cirio, las coronas rapadas brillaban, presentadas al reflejo,
porque los padres estaban muy agachados, teniendo los brazos cruzados entre sus
anchas mangas.

Son6 una campanilla como para avisar que la sesidon se comenzaba.

Se rezd un salmo, y después de una tosecilla que se oy6 por toda la sala, una voz
pausaday misteriosa pronuncié estas notables palabras:

—iReverendisimos padres! El objeto de esta reunion es de los mas graves de nuestro
convento: la fuga del padre Serafin y sus escandalos en el siglo. Todos los medios sua-
ves se han puesto en uso; pero Satanas ha triunfado de nuestra clemenciay actividad.
Queremos consultar la opinidn del santo capitulo para proceder con acierto. He dicho.



—El padre sub-prior. —Muy reverendos padres: cuando hay un profeso alzado que
se burla del carifoso llamamiento de sus hermanos, la Iglesia tiene sus medios coer-
citivos, que ninguno hasta ahora le ha podido disputar. Se toca a rebato en todas las
campanas de la Iglesia, se pone una mesa en el altozano con carpeta verde, se en-
ciende una cera también verde, y delante de la concurrencia, que naturalmente atrae
los tremendos campanazos de alarma, se anuncia que si el préfugo no parece dentro
del tercer dia, queda, por el mismo hecho, excomulgado. Hagase; y se tendra al her-
mano en el acto buscando su celda, y pidiendo el perdén por sus travesuras, asi como
la abeja que se atropella por entrar a la colmena cuando siente tronar a lo lejos.

—El padre lector. —iCarisimos hermanos! Aun cuando sea legal el recurso, tiene el
inconveniente del escandalo, aparte de que un toque a fuego o a rebato es una alar-
ma para toda la ciudad, que nosotros vamos a causar abusando del derecho de tener
campanas, que no deben servir sino para llamar pacificamente a los fieles. Ademas,
debemos atender a los avisos de la historia. No vamos a criar un Lutero granadino por
nuestra demasiada severidad. Excogitemos los medios menos estrepitosos, y obre-
mos con prevision.

—El padre jubilado. —Me parece muy corriente la reflexion del hermano pre-opi-
nante, y creo mas expeditivo el medio de emplear un espionaje secreto, y luego que
ya sea tiempo, pagar un par de jaquetones que le pongan la mano y nos lo entreguen
como un cordero.

—El padre tesorero. —Pero quedamos en las mismas, mis amados hermanos,
porque, ;quién es el que le pone el cascabel al gato?... El padre Serafin parece estar
encantado, porque tan pronto lo ven en San Victorino, como en las Nieves, como en
la calle del Arco; es un duende completo. Asi es que la receta es buena, pero no se
puede aplicar.

—El padre maestro. —Hago una proposicion, mis caros hermanos: oficiesele al se-
fior don Ventura Ahumada, para que, si cae en alguna de sus pesquisas, nos lo remita
en el acto.

—El padre procurador. —Me parece muy acertada la proposicion.

Después de discutido el punto, por mas de una hora seguida, se vino a convenir en
la proposicién del oficio, y redactado y leido en alta voz por el padre secretario, fue
aprobado portodos, y decia:

KoKk

Convento de ***, agosto 20 de 1828

Serior Jefe politico del Canton.

De nuestro apacible redil se ha separado una desnaturalizada oveja: suplica-
mos V. S. nos la encarrile sin el menor estrépito, si por acaso en sus pesquisas la
encontrare. Esta desgraciada criatura, que es nuestro hermano el R. P. Serafin,
hace mds de un mes que se nos ha escapado. La filiacion y las senas van inclui-
das en el mismo pliego para hacer mas expeditiva la pesquisa.

Dios guarde a V. S. muchos arios.
El Prior, Fray N. de N.






La delacion

Se ha hablado mucho contra la delacién, y es casualmente una de las acusaciones
contra los jesuitas; pero nosotros no tenemos todavia formado nuestro juicio por
algunos casos raros que se nos presentan. Soberanos y naciones hay que se han
salvado por la delacién. No vayamos muy lejos: por la delacion se salvo el general
Santander de la conspiracion de Sarda; por la delacion se salvé en una tabla la admi-
nistracién del 7 de marzo, y yo quisiera preguntar a los que tienen hijas, y a los que
tienen huerta o hacienda, si se atreveran a taparle la boca a un delator, que les quiera
avisar que por las tapias hay algln indicio de dafho. Asi es que, sin fallar en pro ni en
contra de la una ni de la otra opinién, pasaré de ligero a mi asunto. Por la delacion
supo don Ventura Ahumada, jefe politico de Bogota, que el padre fray Serafin solia ir
a una casa de las inmediaciones de la calle de la Carrera, y una noche, acompanado
de sus gendarmes, se fue a golpear a la dicha casa. Sobre las dilaciones en abrir no
diremos nada: basta con imponer a nuestros lectores que la casa era de Bogota, que
las criadas estaban jugando al tute en la cocina, que los nifios hacian mas bulla en la
recamara que una jaula de periquitos, y que el duefio de casa debia el arrendamiento
de ella, y ademas la hechura de una casacay de unas botas, y la afeitadura de un mes,
y que estaba nombrado de juez, que entonces no eran pagos como los de ahora.

Por cinco veces habia sonado el picaporte, cuando se oy6 el «quién es».

—Abra usted —dijo don Ventura— que soy yo.

Otro cuarto de hora se perdi6 en las consultas de adentro, hasta que sond el paloy
apareci6 el muchacho.

—Cojan este muchacho para soldado —dijo don Ventura a sus agentes.

—;Por qué, sefior? —le preguntd el perezoso portero.

—Porque me ha hecho usted detener una hora aqui parado; y esa es mala crianza
con los particulares, y desacato con la autoridad... {Vamos!

—iSenor!, no me haga ese quebranto.

—S6lo de una manera...

—Cuanto usia quiera.



—Que me entregue usted al padre Serafin.

—¢Ahora?, senor.

—Cuando se pueda.

—Como él donde esta es por alla... en otra casa; y si viene aqui es por un
alicuando...

—:;Y dbénde es alla?

—En Belén, sefor.

—iEn qué parte?

—Es en una casa que tiene un solary que tiene una ventana para la calle.

—Son mucho mas claras las sefias del cuartel de San Agustin... Lleven ese mucha-
cho al instante.

—iNo, mi usia! Es una ventana colorada que tiene una palma de ramo colgada, y en
la palma hay un corderito de algod6n atado con cinticas verdes.

—iY qué hace el padre alla?

—Juegan a ratos al dado.

—:Y sino es cierto?

—Si es, mi usia; lo que tiene es que esconden el dado entre el candelero, cambian
la plata por chochosy se ponen a jugar a la baraja, cuando va alguno que no es de la
cuenta.

—iBuenol!... ;Y si no cojo al padre Serafin?

—Pues yo no tendré la culpa, mi usia; porque él tiene un huraco...

—iEn doénde?, muchacho de los diablos.

—En el solar, entre unas matas de borraja, y cuando toca a la puerta alguna perso-
na que creen sospechosa, corre y se mete alli, y cae a la calle entre unos zanjones, y
de ahi coge zanjén abajo, y viene a salir por calles excusadas al puente del Carmen, y
luego se viene a esta casa, con su garrote y su ruana.



La fabrica de los chicharrones

Con estas senas, y tres clavos de engalavernary
otros elementos estratégicos, que pidid del cuar-
tel de caballeria, se traslad6 don Ventura al sitio
de Belén. Las calles estaban oscuras, y como son
disparejas, y el terreno elevado, no se marchaba
sin tropezones. Sélo don Ventura caminaba firme,
como si aquellos fuesen caminos que él hubiese
practicado en otros tiempos. Habia perros que con
sus latidos hacian mas alboroto que el necesario
para la pesquisa de una oveja descarriada, como
decian los padres; pero los guarantes los dejaban
escarmentados para siempre con un bocado de
longaniza que ellos usaban dar después de haber
corrido el bando «para matar los perros». Pero al fin
el impertérrito jefe de policia se hall6 en la calle de
su anhelo, y convencido por las senas, se acerc a
una puerta enmantecaday golped.

—iPum, pum!, pum, pum!

—iQuién es?

—Yo.

—;Quién esyo?

—Buenaventura Ahumada.

—iEl Chicharrén! con mil diablos —exclamaron
todos adentro.

—Yo me boto por las tapias —dijo uno.

—iY si la manzana esta rodeada?...

—Es mejor meternos en el horno —dijo otro
cofrade.

—Caliente? —dijo la duefa de la casa—; ese
es un disparate... ustedes le tiritan al Chicharron
mas que los ratones al gato; y eso no es corriente.
Metan al tigre en su jaula; ponganse todos serios;
enciendan sus cigarros; y cojan las cartas en la
mano, mientras que vuelvo yo. Veran cdémo yo si se
la pego al Chicharrén.

Mientras la patrona abria la puerta se cambiaba
de tren en el cuarto, como se cambian en el teatro
los bastidores para una escena repentinay variada.

—Vengo en busca del reverendo padre fray
Serafin —dijo don Ventura, asi que estuvo adentro.

—Aqui no hay serafines —dijo la casera— sino
uno pintado en el cuadro de la virgen.

—:Y usted no lo conoce?

—Ni por el forro, como dicen los estudiantes.



—No, sefiora: es un Serafin del mundo el que yo
busco, jy bien mundanol!... ;Y los sefores?

—Divirtiéndonos un ratico.

—Pero son las doce de la noche.

—Era casualmente la dltima manita.

—Es que por mino lo dejen... ;Y en el otro cuarto?

—Era la nifia Nicanora; y como se fue a abrir el
portén.

—Pero ya esta de vuelta.

—Se esta haciendo tarde —contest6 la patrona—
iy es tan malo trasnocharse unal...y a mi que poco
me divierte la ropilla.

—A mi me divierte muchisimo... {Sigan! jEs un
juego muy decente! El Libertador lo juega; pero
nunca porinterés... Yo quiero que ustedes sigan
jugando.

—iPero sino sé donde tengo la cabeza! —excla-
mo la patrona— pues con el sereno y el susto (por-
que no pensabamos que era una visita tan buena)
me he quedado como desvanecida... y vergiienza
que le tengo a V. S.... Solamente que V. S. me haga
la primera jugada.

—iY sila hago perder?

—iV.S.7... Asi fueran todas mis pérdidas.

—Yo lo que quiero es verla jugar a usted.

—Y yo lo que quiero es jugar con V. S.

—No jugaran mucho... Eche su carta.

—iMe estaba dando tan mall... Ahiva el as de
espadas, pues, para hacerlos descartar a todos.

Después que todos hubieron jugado, continué
diciendo don Ventura: «no he comprendido nada de
lo que han hecho los jugadores; ;o es que hay una
ropilla nueva?»

—;No lo habfa yo dicho que estaba ataranta-
da?... Que juegue por mi el sefior don Ventura.

—iMil gracias!

—Entonces lo dejo.

—De fullerias es que se ha de dejar usted —dijo
entonces don Ventura acercando un taburete al de
la duefa de la casa—. Usted juega ahora, porque se
lo mando yo.

—Asi es imposible que yo haga ni un solo acuse.
jAzarada, cuando!, dijo la patrona y bot6 las cartas.

—Pues si ustedes no pueden continuar su nueva
ropilla de acuses, entonces encenderemos tabaco
—dijo don Ventura.







El dado

Levanté la vela don Ventura para encender su cigarro, y vio alla en el hueco del can-
delero un hermosisimo dado, tanto mas brillante cuanto que estaba parado por los
treses. Lade6 el candelero y lo vacid sobre la carpeta, y joh prodigio!, quedd otra vez
por los treses.

—iHola! —dijo con cierto gracejo irénico que usaba en ocasiones—, jhola!, ;con que
este es un garito... A ver, dofia Nicanora, ;qué profesidn tiene usted para subsistir?

—Pues yo, sefior don Ventura, fabrico aqui chicharrones, matando un marrano
gordo todas las semanas; y estan tan acreditados, que los mas hermosos los vendo
a real, y me aburren por ellos de las casas grandes; y yo no he puesto en la puerta el
anuncio «Chicharrones superiores», porque me comerian a demandas; y anunciar una
cosa, y salir con que no siempre la hay, es sumamente ridiculo... Ya usted ve, sefior
don Ventura: en Belén es donde se han hecho los mejores chicharrones del mundo...
Si V. S. gusta, vamos y vera el marrano.

—Quiero conocer la fabrica —dijo don Ventura, y dejando tres guarantes en la puer-
ta, se asomo al pequefio patio, de donde vio que corria para el solar un bulto negro.

—:Quién va ahi? —pregunt6 don Ventura.

—Nadie, sefor: es que en esta casa suelen espantary seguramente...

—Seguramente es el tahdr, cuyo interinato ha desempenado usted tan mal; y si
usted me sale con las patas tuertas... la pongo a desyerbar calles: ya sabe.

—Al libre Dios lo libra, sefior don Ventura: no tenga usted cuidado por eso.

En efecto, don Ventura dio la vista de ojos que necesitaba. El patio, aunque sem-
brado de duraznosy curubos, daba con la luz de la vela una tristisima pintura por sus
ennegrecidas paredes, y por sus ventanas y puertas barnizadas de manteca. El anfi-
teatro de anatomia cerduna era un cuarto de sucias paredes y de vigas muy tiznadas,
de una de las cuales colgaba un marrano, que iba a libertar a la nifia Nicanora de la
mala nota de ociosa; marrano que por cierto estaba gordo y bien abierto, esperando
la operacion, que en los términos de la profesion se llama deshacer. Los embudos,
las tripas secas, el orégano y los cominos, todo estaba en la alacena; y las morcillas,
ensartadas en una varita, se hallaban también de presente, luciendo entre todas las
de la tripa mas gruesa, que las profesoras llamaban obispo.

El sefior jefe de policia observaba todo con una gravedad indecible, y luego que la
ronda de la casa estuvo efectuada, vino a preguntar por su profesion a cada uno de los
tertulios de la nina Nicanora.

—Maestro —le dijo don Ventura a don Alfonso Carridn—, ;y usted todavia no se deja
de eso? ;No repara usted que un artesano no debe perder las fuerzas con las trasno-
chadas? ;No ve usted que la raza humana no es nocturna, y que el castigo para los
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pecados contra la naturaleza es la aniquilacion de la misma naturaleza?... Usted se
halla flaco, ojerudo y en extremo débil. La naturaleza no hizo nocturno al hombre; eso
lo puede usted ver en los hombres primitivos, en los salvajes, que se acuestan al co-
menzar la noche; al contrario de usted, que se acuesta al comenzar el dia. Otra prueba
de que el hombre no fue criado para nocturno, es que los animales nocturnos tienen
barbas largas, movibles y erizadas, con que se ayudan en las tinieblas; y nosotros no.

—Es verdad, sefior don Ventura —le contestd el maestro—. Los militares, por tener
bigotes, sera que son un poco mas nocturnos, ;no es asi?

—Por otra parte, maestro Carridn, usted tiene nifias muy lindas que cuidary una
criada bonita. ;Como abandona usted la plaza en las horas de mas peligro?

—Mi esposa cuida las fortificaciones.

—iEs ella la de toda la responsabilidad de la llave? jLa encuentra usted todavia
despierta a la madrugada?

—Sin duda.

—iY sera justo despertar a la esposay a los vecinos al aclarar el dia con horrendos
golpes de portdn?

—Para eso yo me llevo la llave las mas veces.

—iY si hay un incendio, o alguna enfermedad repentina?

—Mi criada tiene otra, y mi esposa otra.

—Tres llaves equivalen a tres puertas en la casa. Su casa esta entonces como algu-
nas de Tocaima o Guataqui, cuyos muros son de cerca de palos; y esta es una fortifica-
cion que no presta seguridad en donde hay preciosidades como sus hijitas, y asaltan-
tes como los cachacos.

—iPero, sefor! ;Y la educacién del corazén no sera bastante?

—Entonces, no cierre ni tranque nunca... Mire, Carrién —continué don Ventura, po-
niéndole la mano en el hombro al artesano—: yo le tengo a usted carifio, y le aconsejo
que se deje de juego. Usted es hombre de bien y por lo mismo esta expuesto a ser
victima de los pillos. ;0 es que usted entiende de pillerias?

—iYo?, senor... {Ni pensarlo!

—iTanto peor! Y usted no debe jugar nunca. Los artesanos de Bogota son gente muy
honrada; valientes y moderados; sumisos a la autoridad y respetuosos de los derechos
ajenos... ;Se acuerda, maestro, de que juntos nos hallamos en la accién del 9 de ene-
ro, bajo las 6rdenes de nuestro gran paisano?... Mire, Carrion: a usted no le conviene
sertahur; y yo sé cdmo se lo digo. Y cuenta con dejarse ahora enganchar para alguna
revolucién, con promesas que no les pueden cumplirjamas. Al Libertador le debemos
laindependenciay la libertad. jCuidado, maestro!



Después se dirigié don Ventura a otro de los cofrades, y le dijo: ;usted qué profesion
sigue?

—:Yo, senor?... tratante.

—iEn qué génerosy con qué casas trata usted? ;Con qué hombres de bien esta
usted acreditado?

—Yo cambio pistolas por relojes, y ropa hecha por caballos, o por plata; o caballos
por caballos, dando o recibiendo algln ribete: doy barato y sin engafiar a nadie, y
hago valer las cosas al mismo tiempo con hacerlas pasar por muchas manos; hago
crecer la riqueza nacional con mi feliz industria.

—La riqueza publica no se aumenta con el precio convencional representado por
monedas, sino aumentando los objetos de riqueza; produciendo para el consumo,

y todavia mejor, para la exportacion. Porque una torta suba al valor de un real, y una
vara de bogotana al de una peseta, y unas botas al de cuatro escudos, y una ventana
al de dos onzas, no por eso habra mas riqueza; sino por el contrario, mas pobreza,
porque el que necesita ese objeto tiene que desembolsar el doble, viniendo a ser el
pobre la victima del sofisma... Y digame, ;usted es casado?

—Lo mismo que si fuera.

—¢Lo mismo?

—Si, sefior, porque yo no doy que hacer a nadie con mi estado de célibe.

—iY donde es su casa?

—No tengo, porque para mis negocios no la necesito, y yo solo, me acomodo por
ahi donde cualquier amigo.

—iCon qué personas de representacion trata usted?

—Esa clase de la sociedad no se rasca con los pipiolos.

—iLo conoce a usted algln senor de valer, honrado y de categoria, de esos que no
enganan a nadie?

—No tengo la honra de conocerlos, sefior.

—Pues yo si conozco uno que otro... En fin, si usted no me acredita mafana que
tiene profesion u oficio, y que tiene casa o posada conocida, o que lo conocen algunas
personas de respeto por un hombre inofensivo, lo declaro vago, y lo pongo a cargar
parihuela... Hasta mafana, caballero.

—Pero, sefior, los que tienen una renta de qué subsistir, o son patrocinados, ;no
andan por ahi sin oficio ni beneficio, sin que por eso la autoridad los declare vagos ni
mal entretenidos?

—De esos tiene la autoridad garantias por su conducta, y porque hay quienes los
conozcan, sobre todo la policia, que tiene a su cargo la tranquilidad y la seguridad de

13



(,y




los habitantes de una poblacién entera. Conque hasta mafana, y me lleva usted a la
jefatura dos sefiores que lo conozcan por hombre (til a la sociedad... Y este caballeri-
to —dijo don Ventura, fijandose con burlones ojos en don Juanito Galafate, que era el
contrahombre de la sefiora Nicanora—; este caballerito, ;qué carrera tiene?

—La de estudiante, sefior —dijo el interrogado.

—No van tan mal sus estudios... ;Y qué pruebas me da usted?

—Estas —le contest6 don Juanito, levantando los codos, y mostrandoselos muy
rotos.

—Eso, y el cuello postizo de su camisa, y el capote de calamaco verde me indican
su clase; pero querria tener pruebas en lugar de indicios... ;Y qué estudia usted?

—Segundo ano de latin.

—Es usted un cachifo, ino es esto?... ;Y tan grande?

—Como la dominacion de los espafioles y la guerra de la independencia no han de-
jado tiempo para estudiar, por eso es que ahora estamos algunos patanes estudiando
gramatica.

—:Y qué esta usted dando?

—Nebrija, fabulas y Nepote... Aqui esta el Nebrija en mi bolsillo: ;lo quiere ver us-
ted, V.S.?

Sac6 don Juanito un libro en pergamino, con mas grasa que las puertas de la casa
de dona Nicanora, y se lo presenté a don Ventura, el cual le dijo, como con aire de
desconfianza:

—A ver: traddzcame algln rengloncito.

—Et nomen dogo finitum, caro jungitur illis —ley6 don Juanito, y luego se quedo
suspenso.

—iPero qué quiere decir eso?

—Nomen, el hombre; dogo, de godo; finitum, esta acabado; et, y; caro, caro les
costara; jungitur, a los que se les junten; illis, a ellos.

—Pues ni tanto, ni tan poco —dijo entonces don Ventura, como distraido—: ni tan-
to rigor como los godos, ni tanta soltura como en la patria boba. El Libertador lo que
quiere es que haya gobierno... ;usted es de la sociedad filol6gica? —le pregunté en fin
al patan—. ;De esa sociedad estudiantil tan enemiga del Libertador?

—No, sefior don Ventura.

—Pues cuidado con eso, porque esa sociedad nos hace la guerra, y de golpe... Y di-
game, caballero, ;la carrera de tahury la carrera de estudiante no son contradictorias?

—No, sefor... ;Por qué?

—Trasnochandose usted hasta la madrugada y levantandose a las nueve, ;es po-
sible estudiar?... Y con esa serie de ases y cuatros, ;no se feria el Nebrija y hasta las
fabulas?... Usted sigue ahora conmigo para entregarselo manana a sus padresy a su
catedratico, para que le metan veinticinco asi, patan, o para que le pongan oficio, si
es que la cachifa es vagancia; porque los estudiantes vagos son tan vagos como todos
los vagos... Usted tiene condiscipulos que son la esperanza de Colombia, y debe usted
imitarlos: lo que tiene es que no quieren al Libertador.

15



16

La celda de fique

Don Ventura se trasladé a la vuelta de la esquina, don-
de la mas lagubre de las escenas esperaba a su linter-
na, para lucirse ante los ojos humanos; unas paredes
bardadas de polipodios y chupahuevo, un pavoroso
zanjon que amenazaba la ruina de la calle y aun de

la casa misma; un costalén de fique, de los de cargar
tamo para las caballerizas, aplicado a un agujero de la
tapia con tres clavos y recogido por un lazo corredizo,
cuya punta iba a terminar en la brusca mano de un
guarante... ;Habra un cuadro mas espantoso para el
lector sensible?

—Aver, ;qué tenemos por ahi? —pregunté don
Ventura al acercarse.

—Ha caido alguna cosa —le respondieron—; pero
no sabemos qué... Algiin espanto tal vez, porque para
serratdn o perro es bulto demasiado grande.

—iY cuanto hace que esta ahi?

—Hara como diez minutos, y se siente resollar... Ya
gueriamos retirarnos, no fuese a ser alguna cosa de la
otra vida.

—iPor cierto es cosa que me confunde! —exclamd
don Ventura—: los licenciados del Rifles y Granaderos
de la guardia, que no se asustaban de un encuentro
con las legiones espafolas, que despreciaban su me-
tralla, su tactica y sus barbas hasta el pecho, se asus-
tan ahora de las animas y de los espantos... jHay cosas
en esta vidal... Aflojen ese lazo, y veamos esa anima
en penas, o lo que sea... jCobardes!

Entonces se arrim6 don Ventura muy despacio, y
descorriendo la jareta del costalén introdujo su linter-
nay la cabeza, preguntando como admirado:

—;Quién esta ahi?

—Yo, sefior —le contestd una voz suplicante—... yo,
el padre Serafin.

—iELR. P. Serafin?... jimposible! ; Luego ahi es su
celda? ;Y cdmo se ha metido usted ahi?

—Su sefioria lo sabrda mas bien, que sera el autor de
esta trama; pero, sea una trampa, una celda o un en-
cantamiento, saqueme V. S. antes que yo me ahogue.

Don Ventura volvi6 a alumbrar, y mirando al fondo
con su rostro enjuto, y burlén en ocasiones, y con sus
ojos indagadores y penetrantes, le alargd la mano al
padre, quien trataba de evitar los rayos de luz que le
martirizaban la vista.
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—Mi reverendo padre —le dijo en seguida— ahora
vea si tiene su paternidad posada donde vestirse,
porque yo tengo que llevarlo a su convento. ;Y qué
diria su prelado de verlo asi en pechos de camisa, y
cubierto con esa gran capa negra?

—Pues yo donde suelo posar es donde la nifa
Nicanora, la que vende chicharrones.

—Un garito... donde se juega a los dados, ;no es
verdad?

—Ropilla es lo que solemos jugar a ratos, por no
dejar; y eso con chochos.

Custodiado el padre por los guarantes se acercé a
la casa de los chicharrones, y toc6 a la puerta; pero
jcudl fue el asombro de la nina Nicanora al encontrar-
se cara a cara con el padrecito, asi que la abrid!

—iLo conoce? —le preguntd don Ventura con cierto
airecillo que expresaba una reconvencion mas dura
que las leyes de Dracon.

Es facil adivinar lo que pasé por el alma de la
empresaria Nicanora. Habia negado al huésped antes
gue el gallo cantara dos ocasiones, como San Pedro
a su Maestro. No lo conozco, habia dicho y protesta-
do. jOh!, este garito de chicharrones tenia, como la
Pasiflora, todos los signos de la pasion; un Judas de
muchacho, sayones, clavos, linterna, dados, cordeles
y sepulcro, mujer piadosa y qué sé yo cuanto mas.
Dona Nicanora se qued6 petrificada. Se habia trata-
do de burlar de don Ventura en el juego de la ropilla,
lo mismo que con la alusidn de los serafines, y ella
debia saber quién era don Ventura. Por mas de dos
ocasiones quiso hablar para disculparse; pero ;qué
disculpa cabia en aquel terrible lance?

Mustia se qued6 alumbrando la segunda entrada
de don Ventura por su zaguan, mas angosto y terrible
que el estrecho de Magallanes. El padre no dilaté en
estar en traje de calle, llevando consigo sus habitos
envueltos en un pafuelo de seda lacre.

—Cito —dijo don Ventura al despedirse— al maes-
tro Carrion y a dofia Nicanora para que oigan una
notificacion, manana a las nueve, en mi despacho.

El cachifo, que siga con nosotros en patrulla. jHasta
hoy! {Hasta hoy! (porque ya son las dos).

19



La ronda

Bajaba don Ventura de Belén con sus filas engrosa-

das por un padre prisioneroy por un cachifo marchando
en el mayor silencio, hasta que a distancia de una cuadra,

como saliendo de una meditacidn profunda, volviése el padre hacia
el jefe, y le dijo:

—iSenor don Ventura! Si posibile est tranceal a me calix iste.

—;Como asi, mi padre?

—Que si puede caberen lo posible el que V. S. no me entregue a mis prelados asi
como prisionero de guerra.

—iPor qué, mi padre?

—Porque me sancochan.

—iComo?

—Manana (o mas bien hoy), a horas de refectorio me ponen en vergiienza p(blica,
y en seguida ayunoy encierro, jquién sabe por cuantos meses!

—Pero si dizque es usted tan travieso.

—Muchachadas, senor... Hagase usted el cargo: yo entré pequefito al convento, sin
sospechar siquiera en las emociones tiernas del corazén, las que forman la vida del
hombre social, asi como el capitan Cook, que baj6 al calido sepulcro, en una de las
islas Marianas, antes de sospechar que los buques podrian volar algin dia, como las
aguilas, por el portentoso mdvil del vapor... Y que hay otra cosa...



—;Qué, padrecito?

—Que en los grandes establecimientos como factorias, ha-
ciendas, trapiches, conventos y fabricas, a los magnates no se
les notan mucho sus resbalones porque tienen la clientela a su
favor.

—iComo asi, padrecito?

—Pues que a mino tienen los padres maestros que echarme
en cara sino una mera culebrilla, unas sehitas por la ventana de
mi celda, y el recibo de un cartucho de dulces... ;Pero ellos?...

—:Ellos, qué, padrecito?

—Ellos (los padres maestros), que pueden andar solos por
la calle, como senoritas bogotanas recién casadas, y que por
ocasiones consiguen licencia de casa; que reciben petacas de
tabacos con florecitas y mejorana, y tazas de dulce, y muchas
cosas con que le hacen volver la boca agua a un pobre frailuco...
aunque es verdad que los hay muy santos también.

—Eso sera porque son padres maestros.

—:Y no hemos de comenzar por algo los padres aprendices?

Un profundo y tétrico silencio se sigui6 a tan importante y seria
conversacion. El paso sonaba a un solo golpe en las piedras, por-
que los licenciados del Rifles y Granaderos estaban habituados a
ello; don Ventura tenia sus pelos de militar; el estudiante era mili-
ciano del maestro Arce, que disciplinaba a los colegios; y el padre,
por aficion y porque tenia buen oido; todos caminaban al compas,
pero con mucho silencio.




Serenata

Una guitarra y dos voces humanas hacian retum-
bar ecos de profundo dolor a lo lejos de una calle:
cantaban El Suspiro con inflexiones tan tiernas, tan
suplicantes, que daban ganas de llorar a grito heri-
do. Don Ventura se acercd, solo, y oyo patentemente
los siguientes versos:

Mas, jay! que cuando aspiro
a verla enternecida,

Yo encuentro a mi querida
Mds firme en su crueldad.
En mifue la locura
Creer en su juramento:

Feliz en mi contento
Yo amaba su beldad.

Como una sombra oscura
Que huyé en el mismo instante,
Asipago mi amante
Miamory mi lealtad.

Y caminando con cautela, llegé el senor jefe de la
policia hasta los misicos antes de ser advertido de
nadie.

—iQué hacen ustedes ? —les pregunt6.

—Divirtiéndonos senor.

—iUstedes solos?

—No mas.

—Entonces ;por qué no se divierten en sus ca-
sas?... Es un humor muy constante el de ustedes,
por cierto, que ni el frio, ni la soledad, ni la dureza
de las piedras los aterra... jy una diversion tan triste
y sin relaciones con terceras! ;No es eso?

—Tal vez nos oiran.

—Y suspiraran y se desvelaran, y los maridos o
padres celosos rabiaran, y habra inquietudes por
causa de ustedes.

—De la armonia de la misica, si es que tiene esa
virtud, Sefior don Ventura.

—iY qué buscan ustedes! ;Unas horas?...

—Pero esta libertad de la voz y de los dedos... y
de no dormir, si se quiere...



—iSeran ustedes filolégicos, cuando menos, no?
iPues cuidado, cuidado! Y no es malo que ustedes
se retiren a sus camas, que el sereno puede ser
dafoso, y las trasnochadas también, para las imagi-
naciones exaltadas por la politicay el amor.

Dio un silbo don Ventura, y en el acto lo alcan-
zaron sus gendarmes, y siguieron bajando sin mas
ocurrencia que la que pasaremos a referir, aun cuan-
do ella no sea de importancia para nuestro asunto.

Dos cigarros que ardian, el uno en una ventanay
el otro al pie, por el lado de la calle, se habian apa-
gado al pasar la ronda; pero inmediatamente des-
pués resplandecieron con fresco vigor, y se oyeron
estas palabras:

—Es el Chicharrén, Juliana.

—;A quién llevara preso? jValgame Dios!

—Como que es un padre.

—iEn qué lo conoces, Miguel Maria?

—iEh!, por el caminado, pues, y por el panuelo
blanco en la cabeza. ;No ves que camina como mu-
jer disfrazada de hombre?

—iTal vez!, porque el Chicharrén es el diablo,

y sabe donde duermen las tortolitas, como dicen

los cachacos. Y que lo que él manda se hace con la
pepita del alma. Ahora tiene mandado que la chicha
no se venda sino a dos cuadras de distancia de la
plaza mayor; y se hace respetar la providencia, o ca-
bras han de dar leche; y en fin, tantas cosas buenas.
iAve Maria! Si el Chicharréon es buenisimo.

—Pero da sus descachadas contra la libertad.

—Contra la libertad de alborotar, de ensuciary de
degradar la ciudad. Convenido.

—iPero la tiranial... ;Por qué es, Juliana, que las
mujeres se inclinan a los gobiernos fuertes?

—Porque somos débiles, timidas e inofensivas.
Los violentos, los jaquetones, los arbitrarios, los
que llevan adelante sus goces a pesar del dafno de
tercero, esos se acomodan mucho con los gobiernos
débiles, y mucho mas con la anarquia. Por eso es
que habemos tantas mujeres bolivianas en Bogota,
Miguel Maria. Ya lo estas viendo. ;A mi en qué me
ofende la dictadura, ni la policia, ni San Chicharron?

—Pero la dictadura y el Chicharrdn se tienen que
ir abajo, si el palito no se quiebra.

—iRevolucion?... Algln dia se arrepentiran, cuan-
do conozcan a Bolivary al pais.




—iEres muy boliviana! ;Quién te mete esos cuentos?

—Me voy a acostar —dijo la incégnita—, que es tardecito. jAve Maria! Su cantoy su
guitarra tienen la culpa. jComo yo amanezca manana trasnochada... eso sil...

En medio de todo su rigor, don Ventura era un hombre accesible a los pobresy
susceptible de discusion; era de los mas compasivos del mundo, era amigo de la jus-
ticia; lo era, pues, de la igualdad; era caritativo; era, pues, amigo de la fraternidad. La
suerte del padre Serafin lo llevaba pensativo, y por Gltimo se le dirigié de esta manera:

—Padrecito, usted puede haber hecho sus travesurillas; pero dice el refran «que de
los arrepentidos se sirve Dios»... ;No me podria usted empenar su palabra de enmen-
darse, si lo saco con bien de ésta?

—Con mucho gusto: si usted, sefor, me quiere tener por ahijado...

—iY por qué suspira, padrecito?

—De considerar esas torres, esos muros y ventanas, senor don Ventura. Esa reja
por donde se determina la luz de alguna vela acabandose, es de la celda de un corista
muy amigo mio, que en el convento es mi consuelo. En esos claustros habré de termi-
nar mis estériles dias, porque lo he jurado delante de los altares.

—Estériles ;por qué? Dondequiera puede el hombre llenar una misién gloriosa.
Cenobitas ha habido en todos los tiempos. Ya usted ve: los sabios del Egipto se forma-
ron en el encierro de mansiones muy parecidas a nuestros conventos; y jcuanto no de-
ben las ciencias a sus ayunosy a su clausura! De los conventos salieron los Padillas,
los Garay, los Vasquez y los Cameros, y tantas lumbreras de nuestros claustros: no hay
sino enmendar la plana; y que si lo cojo en otra trampa, es de ndmero cuatro. jConque
métase a formal!
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L'convento

oc6 don Ventura en la porteria del convento, y el vigilante padre portero no dilaté en
abrir, y dar el aviso al prelado de que el senor jefe politico le necesitaba.
Entonces la autoridad civil intervenia en el gobierno de la Iglesia: confirmaba los
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empleados-curas; elegia obispos y candnigos; colectaba diezmos, imponia obligacio-

nes a los parrocos, prohibia funciones y suprimia ramos de rentas; suspendia predi-
cadores; pero un ministerio hubo que renuncié medio gobierno de la Republica, como
los reyes tontos; y hoy la cosa es muy distinta... Sali6 el padre provincial acompanado
de dos padres mas, con su capilla calada, y sus manos honestamente cubiertas por
las mangas del grueso sayal, y le pregunt6 a don Ventura:

—iQué novedad tenemos, sefior don Ventura?

—Que vengo a ver al padre Serafin, que unos dicen que esta en su convento, y otros
en la calle; y yo quiero satisfacerme de la verdad, tanto mas, cuanto que en mi despa-
cho se encuentra una requisitoria de su convento.

—Es verdad, senor; pero su celda se encuentra fria como el nido de la ingrata pa-
loma; por tratar de corregirle sus travesurillas a nuestro hermano Serafin, se nos ha
fugado. jDios tenga piedad de él!

—.Y estan ustedes seguros, mis reverendos padres?

—Si él estuviera aqui, ;para qué lo ifbamos a negar?

—Sin embargo, yo deseo buscarlo en su misma celda.

—No hay para qué, senor. Nosotros podemos jurar que no esta en el convento.

—Tengo antecedentes de lo contrario, y este punto pasa a ser de alta policia, por-
que, a no ser tan honrados sus paternidades, hasta una violencia se pudiera sospe-
char, un atentado contra la libertad por lo menos.

—;Violencia, senor? Esa es muy poca honra para nosotros. Y no hay para qué entrar.

—Pues en nombre de la policia yo entro a este convento; y no hay mas qué hacer.






Cuando esto dijo don Ventura ya tenia adentro el pie, y sus policias lo segufan con
el farol, que acertadamente lo habian encendido en la expirante lampara del herma-
no portero. Cuatro padres graves lo acompanaban, y pronto la bota herrada del jefe
politico hacia retumbar el aire, marcando los ladrillos del inmenso claustro, mientras
gue los monjes reposaban en sus tarimas, proximos a ser llamados a maitines por las
tristes campanadas del alba. De paso reflejaban los cuadros de la vida del santo, y el
retrato del diablo con sus alas de murciélago y su rabo de iguana, y su cornamenta de
chivo; lo cual causé tal impresién al antiguo granadero, que quiso santiguarse con la
mano zurda, por llevar la derecha ocupada con la linterna.

Al subir la escalera, la vista dio de frente con cuadros mas sobresalientes atn, por
agregarse a la luz pasajera de la linterna la de un farol que daba vueltas, por causa
del aire que soplaba impetuoso. jQué contrastes los que se le presentan a un jefe de
policia, Dios eterno! Recuérdense por un momento todas las variaciones que pasaron
por los ojos de don Ventura en esta sola noche: calles, claustros, cerezos, juego, relle-
nas, masicos, un fraile en un costalén, coqueteos de politica por la ventana, porteria,
padres venerables, cuadros de santos y de diablos, etc. Es un cosmorama completo
la ronda de un jefe de policia, sin que nos quede un apice de duda. Si don Ventura
hubiera tenido la mania de escribir, habria dejado materiales para formar de a doce
tomos por afno para el que tuviese genio, plata y colaboradores. Una obra con el titulo
de los misterios del costalén o de los chicharrones, habria dado celebridad al escritor
que la hubiese emprendido, compaginada con el salero y chiste, y con las reflexiones
del genio de don Ventura. Pero habiamos dejado la ronda en la escalera, y es fuerza el
acompanarla hasta el altimo rincon del apacible convento.

Después de concluida la escalera, continuaron los viajeros por el corredor alto de
un segundo patio, tan solitario y oscuro como el primero, y cuando menos se espe-
raba, se paré el R. P. Prior, y dijo: aqui vivia nuestro hermano Serafin; y lo dijo con un
tono tan lastimoso, como el viajero que dijese en las playas de Santa Marta: «En este
sepulcro estaba el cadaver del Libertador Simén Bolivar; pero hoy esta vacio».

—Sin embargo —dijo don Ventura—, yo tengo esperanzas: mi baston a ratos hace
milagros —y tocd a la puerta con él.

—iDeo gratias! —respondi6 por alla en el fondo una voz sumisa, como la de todos
los monjes.

—iTraduzca! —le dijo don Ventura al cachifo prisionero.

—Gratias, gracias, Deo, a Dios. No es mas.

—Ahora, expliqueme usted, padre provincial, el quid pro quo del asunto.

—Que es el diablo el que nos ha respondido, sefior don Ventura.

—iY si es el padrecito?...

—Me dejo emplumar, sefor, porque estoy tan seguro...
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La celda verdadera

A este tiempo, abriendo la puerta un monje, saludé con reverencia al prelado, sin des-
cruzar sus brazos de sobre su pecho.

—iLo conoce? —le dijo don Ventura al prelado.

—Es el diablo en forma de Serafin —dijo el prelado santiguandose él mismo, y ten-
diéndole el cinto bendito sobre la cabeza.

—iQuién nos entiende? —dijo don Ventura.

—De parte de Dios, te digo que nos expliques quién eresy de donde sales —conti-
nud diciéndole el reverendo padre al diabdlico espectro.

—Soy el hermano Serafin; y salgo de mi celda —respondi6 el aparecido.

—Y ahora jqué dice su paternidad? —pregunté don Ventura.

—Que sies el padre; pero que en esto hay algln terrible misterio.

—Pues yo lo que puedo decir es —continud don Ventura— que los reverendos
padres han quedado mas deslucidos. El padre Serafin es a mis ojos el hijo prédigo,
vuelto por sus pasos contados a la casa de su padre: esta arrepentido...

—iNo es asi, padrecito? —le dijo al aparecido, con dulce voz— ;No es usted hombre
de cumplir con sus promesas?

—Si, sefor —contesto el padre Serafin, sin alzar a mirar siquiera.

—Pues dele un abrazo, mi reverendo padre.

—Ego te absolvo —le dijo el prelado al padrecito, echandole una solemne bendicién
por encima, y el penitente le respondio:

—Ameén.

—iPero el abrazo!, ;no me comprenden?... jel abrazo! —dijo don Ventura—: todos
los padres han de abrazar ahora al padre Serafin, en senal de fraternidad; y que
toquen a comunidad para que lo abracen todos los que ignoraban que estaba en su
celda.

—i;Comunidad?... No es uno de los casos de la constitucién, sefior don Ventura.

—Pues a nombre del patronato que ejerce el gobierno civil. Yo quiero que se toque.

La sonora y muy triste campanada que vibra en los conventos y en toda la ciudad
a las tres de la mafana, vino en transaccion de esta dificil competencia. Los claus-
tros resonaron con el tafido melancélico, y a poco tiempo crujian las puertas de las
celdas, para encaminarse sus pacificos moradores, con pisadas gravesy recatadas, a
ocupar sus asientos en los escanos del coro.

—Ahora es tiempo de que los hermanos reciban al hermano en el recinto sa-
grado, que nosotros llamamos coro —dijo el prelado—, sin violentar nuestra santa
constitucion.

March6 don Ventura por los claustros, en medio de tres padres graves y de su ahija-
do, y del cachifo prisionero, y cuando ya estuvo en la puerta se verificé la reinscripcion
del hermano Serafin. Don Ventura se quedd absorto de ver en el extremo del silencio-
so templo a los padres hincados de rodillas, delante de un atril gigantesco, con los
ojos fijos sobre unos libros monstruos, con caracteres como los de algunos avisos de
talleres, pero claros, sin dibujos que desvirtian el fin de ser leidos de pronto...
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El coro

El rezo de los coristas se comenzé por la sagrada deprecacion Domine ad adjuvandum
me festina, y la iglesia a tan devotos acentos resonaba con una armonia tan edificante
que los dos veteranos de Rifles y Granaderos se pusieron de rodillas tocados de una
emocion que nunca habian experimentado en su vida.

Don Ventura quiso dar la dltima mirada sobre su ahijado, y lo vio arrodillado con
los brazos cruzados, y con aire enteramente penitencial. Para don Ventura era un
hecho que el padrecito era el que a las doce ocupaba el cuarto de ropilla, o mas claro,
el cuarto de dado, en la casa de los chicharrones, y ahora, a las tres, ocupaba en el
coro su antiguo puesto. El jefe de policia era un hombre de mundo, de sufrimientosy
de dichas, y él no podia pasar desapercibido este contraste de la vida humana, de la
alegriay de la piedad, del vilipendio y del deber: un mismo individuo en el coroy en
el garito, en menos de cuatro horas, forma una antitesis que los retdricos se pueden
apropiar para sus textos, como cuando uno de ellos hizo mencién de un sepulcro a un
lado de un cuadro, y al otro una zagala de la Arcadia embebecida en la dicha de sus
danzas.

Al retirarse, le iba diciendo don Ventura al prelado:

—He visto la comunidad muy grande en las procesiones de la semana santa, y aho-
ra me parece reducido el cuadro: noto muchas sillas vacantes. ;Ha habido peste en el
convento?

—No, sefior: es porque por nuestra constitucion también hay retiros y jubilaciones.

—Pues mis reverendos padres —continu6 don Ventura— dispensen el mal rato, y
adios, adiés; que no vayan a tener algdn resfriado por mi causa.

—No tenga usted, sefior, cuidado por eso —dijo el prior— y vea en qué podemos
servir.

Don Ventura se fue a su casa, y los guarantes se fueron a depositar al cachifo al
principal, para entregarselo por la manana al catedratico, para los efectos del caso.

Después que se fue don Ventura llamé el prelado al padre Serafin, y le dijo:

—Ahora le mando a usted que bajo de santa obediencia, me diga como ha venido
usted al convento.

—Pues, sefior, sucedid, que cuando estabamos parados en la porteria del conven-
to, con la linterna un poco oscuray los animos no muy claros, se me acercé el sefior
jefe politico con mucho disimulo, y mostrandome la puerta de adentro, al tiempo de
hacerme una castafeta con los dedos, me hizo una indicacién con los ojos, y yo, adivi-
nandole sus deseos, corri por estos claustros de Dios, como el zorro que en la madru-
gada se regresa a su cueva, sin dejar sentir sus ligeros pasos; y para eso que yo venia
calzado con sandalias de fique. Y asi que estuve en mi celda, desplegué mis habitos
de entre el pafuelo en que los traia, y sin la menor detencion me los puse, haciéndo-
me otra vez monje, para siempre jamas. Amén.
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Cuentos de Maria Eastman, Rafael
Jaramillo Arango, Gabriela Mercedes
Arciniegas Vieira, Santiago Pérez Triana,
Rocio Vélez de Piedrahita.

Leer es mi cuento 8
En la Diestra de Dios Padre
Cuento de Tomas Carrasquilla.

Leer es mi cuento 9
Abrete grano pequeiio
Adivinanzas de Horacio Benavides.

Leer es mi cuento 10
El Rey de los topos y su hija
Cuento de Alejandro Dumas.

Leer es mi cuento 11
Los pigmeos
Cuento de Nathaniel Hawthorne.

Leer es mi cuento 12
El pequeino escribiente florentino
Cuentos de Edmundo de Amicis.

Leer es mi cuento 13
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Cuento de Hans Christian Andersen.
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Meiique

Cuento de José Marti
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Las mil y una noches
Seleccién de cuentos

de Las mily una noches.

Leer es mi cuento 18
Cuentos de la selva
Cuentos de Horacio Quiroga.

Leer es mi cuento 19

Poesia en espaiiol
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poemas de la lengua espafiola.
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El diablo de la botella

Novela breve de Robert Louis Stevenson.
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Aventuras de Ulises
Homero. Version de Charles Lamb.
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Folclor espafiol.

Fernan Caballero.
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Memorias de

un abanderado
José Maria Espinosa.
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Espadas son triunfos
Manuel Uribe Angel.
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Este relato de Don Eugenio Diaz fue e o afios. En él cuenta como
era la vida de Santafé de Bogota en esa época; mas aun, cobmo eran sus noches,
cuando no era aln la metrépoli que hoy admiramos y sufrimos, sino una pequefa
aldea en la que la autoridad civil y militar se ha tir. La anécdota (como
regresar al convento a un curita que se ha afici | juego de cartas), esta
narrada de modo pintoresco y calido; sus imag n graciosas y originales.

A Don Eugenio Diaz le debemos el haber escrit e las primeras y mas
admirables novelas colombianas del siglo XIX a.
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