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Prélogo

Esta antologia con obra de los nuevos escritores que partici-
pan en los talleres literarios de RENATA comenzé a gestarse des-
de hace més de un afio. Todos los directores de los talleres que
forman la red de escritura creativa convocaron a los participantes,
que colgaron sus cuentos y crénicas en la pdgina web de RENATA.
Llegaron en total 117 relatos de Aracataca, Armenia, Barranca-
bermeja, Bogotd, Bucaramanga, Cali, Cereté, Florencia, Ibagué,
Neiva, Providencia y Valledupar. También llegaron dos antolo-
gfas impresas, de Medellin y Riohacha, para que se evaluaran
sus cuentos.

Los criterios de seleccién se basaron en la calidad de los
relatos participantes. La antologfa se prepard sin conocer los nom-
bres de sus autores ni su trayectoria. Desde un principio, en el
equipo de coordinacién de la Direccién de Artes del Ministerio
de Culturay en el programa RENATA, se tenfa en mente la publi-
cacién de un libro que mostrara los mejores relatos que se pro-
dujeron en los talleres que formaron parte de la red durante el
ciclo 2006-2007. La primera seleccién que hice inclufa veintiséis
cuentos, pero finalmente s6lo quedaron veinte porque, al no co-
nocer la identidad de los autores, eleg{ varios cuentos de unos
mismos escritores, algo que las condiciones previas impedian.
De modo que ellos mismos tuvieron que escoger con cudl par-
ticipar.

Después comenzamos un trabajo de edicién de las his-
torias en el cual los autores, los directores de taller y el coordina-



Prélogo

dor nacional de RENATA, Roberto Rubiano, participaron para
enriquecer las historias que presentamos en este libro.

Para mi, el trabajo de seleccién fue muy especial por-
que me sorprendid la calidad de las historias que lei y su diver-
sidad. En estos tiempos en que la literatura colombiana se en-
cuentra a la vanguardia de la literatura en lengua castellana por
la calidad, cantidad y variedad de autores que estdn escribiendo
y publicando, RENATA puede garantizar que muy pronto nuevas
voces se podrdn integrar al universo de nuestra literatura, inclu-
yendo escritores de regiones que hasta ahora no hacfan parte de
la geografia literaria del pais, y que esa fuerza narrativa que atrae
a los lectores de Hispanoamérica podrd perdurar por muchos
afos mds. Me gustarfa resaltar también que entre los veinte
autores seleccionados hay nueve mujeres, lo cual permite afir-
mar que dentro de muy poco en Colombia podremos ver un
equilibrio en la participacién femenina en la literatura.

Esta antologfa incluye cuentos, minicuentos y crénicas
que muestran una diversidad temdtica y de intereses de los au-
tores que serfa imposible de clasificar en alguna tendencia y que
confirma la exuberancia narrativa que vive Colombia en este si-
glo. Y aunque muchos de los relatos dan cuenta de la violencia
en la que el pais sigue sumergido, sus ojos se posan en las per-
sonas que lo sufren y dan testimonio de cémo los colombianos
sobreviven a este mal que nos acosa. Otros son mds juguetones
y divertidos, y algunos m4s hablan de amor.

Creo que el proyecto de RENATA comenzard a mostrar
a los lectores una nueva generacién de autores que han encon-
trado en los talleres un espacio para interactuar con los escri-
tores que apoyan el proyecto y con los directores de taller que
los dirigen, lo que les permitira crecer literariamente. A través
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Prélogo

de su trabajo diario y la meta que tiene RENATA de divulgar su
obra, podran alcanzar una proyeccién nacional que de otra for-
ma serfa casi imposible de conseguir.

Sélo me resta anunciar a los lectores que en esta anto-
logfa encontrardn los nombres de autores que los sorprenderdn
con sus nuevas obras y que disfrutardn la lectura de este libro
tanto como todos los que hemos participado en su elaboracién.

Patricia Miranda

II






Ricarpo A. Arias P.

(RENATA Ibagud)

Nacié en Ibagué, en 1977. Profesional en ciencias so-
ciales de la Universidad del Tolima. Este cuento es su
primera incursién en el género. Es participante del taller
RENATA dirigido por César Pérez Pinzon y del taller li-
terario de la Universidad del Tolima a cargo de Hugo
Ruiz Rojas.



Las tardes

A mi abuelo

Ayer vino don Deogracias a decir que si. Que en la granja
Palogordo me aceptaban en el servicio de la casa. Y gracias a Dios
que asf fue. De lo contrario, hubiera tenido que seguir acostdn-
dome con el viejo Esteban hasta quién sabe cudndo.

Porque algunas tardes, luego de terminar las labores de
casa, me llama a su pieza y muchas veces con insistencia le re-
pito:

—Hoy no puedo, papd amanecié muy enfermo y ya de-
be estar esperdndome.

Pero él me dice con voz que quiere ser tierna:

—Recuerde, mamita, que su papa con setenta afos, casi
postrado en la cama, qué puede hacer y yo quiero relajarme,
entienda también.

Entonces, me invade el miedo de perder el trabajo. Vie-
ne a mi cabeza la imagen de papd, que después de morir mam4
nada le ha salido bien y ahora la enfermedad no lo deja pasar el
umbral de la casa.

A veces repaso mis tltimos afios y digo que por fortuna
papd no sabe nada del olor que traigo en el cuerpo al llegar a ca-
sa en esas tardes. Por eso lo saludo desde la puerta con la mano
—papé entonces asiente con la cabeza—, doy vuelta a la dere-
cha y me bafo despacio para borrar sus caricias, la imagen del
cuerpo desnudo y la voz quedita diciendo mi nombre. Otras
ocasiones me da por pensar que papd sabe todo lo que sucede
después del trabajo en la hacienda. Pero su silencio no es cém-
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Ricardo A. Arias P.

plice sino que delata el dolor y la soledad de la que se siente
culpable. Y la verdad, yo comprendo que ha sido el destino el
que nos ha dejado asi; él fue siempre muy trabajador y hon-
rado.

Para ir a trabajar me levanto a las cinco en punto. Los
primeros dias papd venia a llamarme:

—DMija, son las cinco —me decfa con voz suave y acom-
panada de dos golpes en la puerta—, levantese que le coge la
tarde.

El paso de los afios viene de la mano con la costumbre.
Voy directo a baharme, prendo el fogén, hago el café y luego
desayunamos sin mediar mucha palabra.

El camino que va a la hacienda de don Esteban a esa hora
estd apenas marcado por la grama y la primera claridad del dia.
La brisa se desliza acariciando mi vestido; el croar de las ranas y
el canto de los gallos que llenan mis oidos, me recuerdan que es
temprano. A media mafiana recibo y organizo las cantinas de
leche en la entrada de la cocina. Entonces me quedo pensando
en cudl de esas cantinas estard la leche de La Estrella. El patrén,
después de la primera tarde, dijo que era mfa. Yo no le creo. Esos
pensamientos duran muy poco porque el trabajo se acumula.
Organizo el almuerzo, ocho platos; otros dias, cuando es tempo-
rada de marca de ganado, sirvo hasta veinte. En esas ocasiones
matan una novilla que aguanta para la semana. A esa hora el ca-
lor del dia mezclado con el humo del fogén vuelve insoporta-
ble la cocina.

La casa estd en una pequefia colina acompanada de un
viejo samdn que la defiende del sol de la tarde. Recuerdo mi in-
fancia cuando jugdbamos con Delia, la menor de las dos hijas
del patrén, alrededor del 4rbol gigantesco donde podiamos es-
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Las tardes

condernos. Ahora es tan diferente, cada una eligié un camino,
o bueno, a mi me tocé quedarme aqui en la cocina y al servicio
de su casa, mientras ella va a la universidad y trae un novio di-
ferente cada vez que viene de vacaciones.

Después del almuerzo le robo unos minutos a la mo-
notonfa del oficio y voy a dar una vuelta por la ribera de la que-
brada. Mientras, don Esteban hace la siesta porque siempre me
dice, al recoger los platos del almuerzo, que necesita reposo.

La casa queda en un silencio interrumpido por los mu-
gidos de las vacas, el relinchar de las bestias y el canto de los
péjaros. A la una y media, de nuevo la rutina: lavar los platos
del almuerzo, la ropa de don Esteban y dejar organizada la ca-
sa, que es una brega mantener limpia porque entra uno que trae
una razén para don Esteban, luego otro y otro mds a dejar las
monturas de los caballos.

Cuando viene la hermana del patrén, una mujer entra-
da en afios que vive con el hijo de su dltimo marido, me entre-
tiene con las calamidades de sus hijas y hace que el tiempo pase
ligero. Son cinco, todas descocadas. Algo supe de esa historia por
cuenta de mamd, que en paz descanse. Pero, de cierto modo, me
da un poco de rabia recordarla porque me dejé sola tan nifa.

El dia termina con paso lento. Entonces el patrén, co-
mo anticipacién de un ritual, minutos antes de las cinco, me
llama a su pieza adornada con recuerdos de su esposa: perfumes
encima del armario, ropa intacta a pesar del tiempo, la caja de
la bailarina y, en el nochero, fotografias de familiares queridos.
Colgada frente a la cama hay una vieja foto del matrimonio que
miro con detenimiento al entrar y al salir, no puedo dejar de
lado la extrafia sensacién que me traen los ojos penetrantes, la
cara alegre de la mujer joven junto al cuerpo robusto de aquel
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tiempo, que veo con envidia. Luego, don Esteban, con una mi-
rada parca y un gesto que busca restarle importancia a la foto-
graffa, me invita a sentarme en la cama. Los minutos alli con el
hombre desnudo, desgastado por los afios y el licor, pasan con
lentitud. Qué mds hago, la vida va de esa manera y es mejor re-
signarme; tal vez mds adelante pueda llegar a ser alguien. Al
terminar, salgo de la habitacién para ir de vuelta a casa y recojo
el portacomidas con la cena de papd. En el llano, la brisa cdlida
me da aliento. Pienso que son pocos los dias que me quedan
en la hacienda. El paso tranquilo de las garzas en direccién a sus
nidos me trae bellos recuerdos de infancia. A esta hora papd
debe estar tendido en la hamaca, mirando los colores del cielo,
dispuesto a hablar del pasado, de mamd y del atardecer que se
acerca a toda prisa.

%
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Huco FernanDO BAHAMON GOMEZ
(RENATA Ibagué)

Nacié en Ibagué, en 1972. Tecnélogo en sistemas. Pre-
mios literarios: primer (2003), segundo (2005) y tercer
(2006) puesto en el Concurso Departamental de Mini-
cuento Colegio Champagnat de Ibagué; segundo pues-
to en el Concurso Nacional de Crénica Germdn San-
tamarfa (2007); jurado en la modalidad de cuento en
el T Concurso Universitario Departamental de Litera-
tura ESAP (2004).



Tres veces peligro

A César Pérez Pinzén, en su memoria

En una mecedora de mimbre ubicada en la puerta frontal de
su casa solfa pasarse toda la tarde hasta la llegada de la noche,
en silencio, con la mirada vaga, perdida entre la infinidad de
particulas de polvo que se conjugaban con los tltimos rayos
solares, esperando su momento, anhelando aquel instante que,
intufa, llegaria para poder salvaguardar un poco el honor que
le habian arrebatado de tajo con gran parte de su integridad
fisica.

Desde que sali6 del hospital no volvié a entablar dié-
logos. Sélo respondia con monosilabos a las preguntas que sus
padres o allegados le hacfamos en procura de su bienestar. Su
madre, hecha un mar de ldgrimas, se desvivia en atenderlo, au-
mentando el dolor y la pena que su rostro ya no pronunciaba.
Su padre lo trataba con dignidad y con respeto pero sabia que
Rolando adivinaba su l4stima.

Yo lo visitaba todos los dfas al comienzo y lo acompa-
fiaba hasta que sus padres lo entraban a la casa al comenzar la
noche. Nunca le gusté usar la silla de ruedas, que le resultaba
fatigosa y humillante —segun nos dio a entender— salvo cuan-
do debia ir al médico o a una de las pocas terapias a las que asis-
tié. Creo que mi presencia le era ajena o a lo menos inoportuna.
Yo me esforzaba por contarle un chiste nuevo, alguna anécdota
jocosa, un testimonio milagroso. Otras veces le lefa apuntes de
cualquier libro de autosuperacién que conseguia pensando en
ély en su tristeza, pero Rolando ni sonrefa.
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Hugo Fernando Bahamén Gémez

—Aun estés vivo...

—Si.

—Eso ya es mucho...

—Ja.

Después entrdbamos en un mutismo compartido que
en los primeros dias me parecia incémodo, pero luego se trans-
mut6 en necesario. Nunca intenté hacer alusién a los hechos que
lo llevaron a esa inmovilidad permanente para no acrecentar su
desdicha, que de alguna forma también era mia. Una de esas tar-
des noté un bulto raro bajo la cobija, sobre su pierna derecha,
como un alargamiento de su mano; me acerqué y lo palpé. Ro-
lando no lo impidié.

—:Los piensas matar?

—Si.

—7Pero ésos no son tan imbéciles como para regresar. Ya
ves, desde que salieron de la cdrcel no se atreven ni a pasar...

—Vendrin.

—:Cdémo estds tan seguro?

—Lo sé.

—;Tu padre sospecha lo que planeas hacer?

—Si.

—:No has pensado en el nuevo dolor que nos causa-
ras? ;En tu madre?

—Si.

—Y después qué piensas hacer?

—Adivina.

Dio media vuelta, me guifié un ojo y yo sentf la convic-
cién que habia en sus palabras. La fuerza de su deseo. Para rema-
tar me recordé:

—También por tu chaqueta...

21



Tres veces peligro

Como casi todos en el barrio, también fui victima de
ellos. Pero sélo de uno. Siempre he sido un cobarde y por eso
camino entero. Fue una noche, dos afios atrds. Me dirigfaa un
instituto de educacién para adultos cargado de libros bajo el
brazo, cuando Dumar, el menor de los Danger, me abordé es-
condiendo su mirada tras una gorra de beisbolista.

—Quiubo, parce...

—Qué mds, hombre, cémo le va...

—A mi, bien... Oiga, ;padénde lo llevan a estas horas?

—No. Por alli no mds, a hacer una diligencia.

—Abh ya... Venga le digo, ;usted sabe dénde vivo yo?
All4, por el cano... —sefialé con su mano.

—Si. Yo sé dénde viven ustedes. ..

—O sea que somos vecinos, ;si o no, parce?

—Si. Somos vecinos.

—Venga, y esa chaqueta tan bonita... jes suya?

—No —respondi presintiendo lo que se venfa.

—Ah ya... pero venga, bacdn, ;me la va a prestar? Lo
que pasa es que tengo una fiesta esta noche... ;si me entiende?
Y con esa chaqueta pegaria duro. Fresco que yo se la cuido.

—Si, yo lo entiendo. Lo que pasa es que no se la puedo
prestar porque, ya le dije, no es mia.

—Uyy... ;usted me tiene desconfianza? ;Luego ya no
sabe dénde vivo? Vea, parce, no me haga emberracar porque lo
chuzo... ;Entonces qué? ;Me la va a prestar?

No le respondi nada pero enseguida le entregué la cha-
queta que, por supuesto, jamds volvi a ver. Y ahora Rolando me
recordaba aquel vergonzoso hecho que siempre traté de excluir
de nuestras conversaciones. De mi memoria.
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Los dias siguieron escurriéndose con esta nueva mono-
tonfa y mis visitas a casa de Rolando se fueron espaciando cada
vez mds. Pasé de las visitas diarias a tan sélo unas cuantas horas
a la semana, generalmente los sibados, en las cuales me entera-
ba de que no habifa ninguna novedad respecto a su salud o a su
estado de dnimo. La verdad, a Rolando ya no le importaba si lo
visitaba 0 no porque para entonces ya debia suponer que las le-
siones en su columna vertebral causadas por los golpes propi-
nados por los Danger impedirfan que volviera a moverse sobre
sus piernas. Confieso que fue ésta la razén por la cual no volvi
avisitarlo con asiduidad. Temfa que descubriera mi pesar y mi
dolor por él.

El sdbado de mi dltima visita las cosas no estaban dife-
rentes. Los padres de Rolando habian salido y él se encontraba
como de costumbre sobre su mecedora, rumiando su desgracia,
y yo a su lado, compartiéndola en silencio. Pero de repente apa-
recié entre nosotros Amilkar, el mayor de los hermanos Danger,
con los ojos vidriosos por el efecto del alcohol o de algtin aluci-
ndgeno, riéndose de su propia osadia e insultando a Rolando.

—Quiubo, pirobo. Ahora si me lo voy a llevar por
hacernos encanar, ssi pilla? Y si su mozo se mete, también lo
quiebro.

Rolando lo miré sin extrafiarse, con una mirada som-
bria, mezcla de un odio profundo y una gran satisfaccién. Sin
decirle nada extrajo el arma de fuego de entre sus piernas con
una tranquilidad pasmosa y le apunté a la cabeza, como un acto
que ha sido ensayado muchas veces y por lo mismo no puede
fallarse. Yo no pude o no quise hacer nada. Me limité a obser-
var la escena impasible.

Amilkar dio uno o dos pasos atrds mientras sacaba un
cuchillo de la manga de su camisa. No alcanzé a abalanzarse so-

23
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bre nosotros porque Rolando le disparé sin demora. Su cuer-
po cay6 a nuestro lado con un ruido seco y Rolando permane-
cié inmutable. Un minuto después Dumar y Albeiro llegaban
gritando como locos.

—Uyyy... esta garrapata maté a mi hermano —<chilla-
ba Dumar para darse valor—, parce, jlo matd!

—Meétasela, parce, métasela... —lo exhortaba Albeiro
acercindole una navaja.

Apresado por el horror, sélo escuché las otras detona-
ciones con los ojos cerrados y senti cuando los cuerpos se des-
plomaron bruscos, inermes, sobre el andén. Tardé un poco en
reaccionar, pero cuando logré hacerlo, mareado por la sangre y
confundido por la algarabia de los vecinos que empezaban a con-
gregarse, pude ver con asombro cuando Rolando, después del
ultimo disparo, se levant6 con lentitud de su mecedora y con
pasos dudosos caminé hacia la calle, alejindose para siempre de
su vida, de sus padres, de mi, de nosotros, de todo, para disolverse
enseguida con los tltimos rayos solares y con la infinidad de par-
ticulas de polvo que se levantaban diariamente al caer la tarde.

%
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FernanDO BEpOYA LONDORO
(reNATA Florencia)

Nacié en Ibagué, en 1950. Licenciado en lingiiistica y
literatura de la Universidad de la Amazonia (1995); do-
cente de lengua castellana y literatura de la Institucién
Educativa San Francisco de Asfs de Florencia desde 1996.



La otra treta

A.l llegar a la recta se observaron. Los separaban dos cuadras
de distancia y caminaron lentamente como para ganar tiempo
y pensar en algo.

Se dirigfan a sus casas y, por lo avanzado de la noche,
no podian devolverse; seguramente el sitio de donde procedian
ya estarfa cerrado. Los latidos de sus corazones, al igual que sus
pisadas, resonaban en el silencio de la calle de la que eran habi-
tantes Unicos.

Sus miradas se encontraron mientras sus cuerpos se apro-
ximaban inexorablemente. La treta estaba pensada y actuaron
simultdneamente: el uno introdujo sus manos bajo la falda de
la camisa; el otro las escondié en la espalda. En ese momento los
separaban unos cuantos metros de su encuentro definitivo.

Ya en este lugar se saludaron con cierta frialdad y des-
confianza, sin apretén de manos por razones obvias, y se fueron
distanciando, mirdndose mutuamente por encima del hombro,
con la misma lentitud del acercamiento.

Cuando alcanzaron el final de la recta sacaron sus ma-
nos y respiraron con tranquilidad.

%
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ANNI CHAPMAN
(RENATA Providencia)

Nacié en Nueva Zelanda, termin sus estudios en In-
glaterray, como buena kiwi, pasé varios aios viajando
y conociendo otras culturas y paises. Hace 28 afios vive
en el archipiélago y actualmente reside en la isla de Pro-
videncia, donde pasa su tiempo haciendo traducciones,
terapias de sanacién y disfrutando la belleza de la isla
con sus seis gatos y dos perros. Ha trabajado en radio y
television por muchos afios y escribe para algunas publi-
caciones de turismo.



Para romper el hielo

Todo estaba listo. Sobre la enorme mesa de trabajo, frente a
cada puesto, habia algunas piedras preciosas, oro de diferentes
calidades, plata, platino y algunas herramientas.

Las asistentes —un grupo de seis mujeres de diferentes
edades ocupaban los puestos— eran las dnicas presentes en el
taller de una prestigiosa joyeria de la ciudad. Ellas eran estu-
diantes de disefo de joyas. Las ya experimentadas habfan trai-
do consigo algunas piezas elaboradas por ellas, bastante finas y
con piedras hermosas, que estaban sobre la mesa junto a sus ca-
jitas y platicos.

Todas estaban nerviosas. Hoy era un dia muy especial
ya que esperaban a un joyero argentino, muy conocido por sus
innovaciones en fundir metales preciosos y la elaboracién de
joyas, que les iba a dar un taller sobre ese tema. Era para ellas un
honor poder asistir puesto que el joyero nunca daba clases a gru-
pos de menos de veinte personas. Estaban todas a la expectati-
va; nunca lo habian visto pero habian leido mucho sobre él y sus
renombrados trabajos.

De repente la puerta del taller se abrié y entré, como
una réfaga de viento, un hombre de estatura mediana con la cara
algo rojiza y la nariz atin mds, y con ojos grandes de color azul
fuerte parcialmente ocultos por unas cejas espesas con canas. Sus
cabellos lacios cubrian sus orejas y tenfan evidencia de haber
sido de un negro azabache, pero ya eran casi blancos en su ma-
yoria.
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Con un enérgico «buenas tardes, sefioras», se despojé
de su voluminoso abrigo, deposité su maletin de cuero negro,
algo gastado y rayado, encima de la mesa con un golpe resonan-
te y recorri6 con una mirada penetrante a cada una de las asus-
tadas talleristas, que parecian petrificadas en sus asientos.

Sin pronunciar palabra sacé de su maletin una peque-
fia botella de whisky y unas copitas de cartén, las cuales alineé
encima de la mesa y procedié a llenarlas con el liquido dorado.
Ante ese acto tan inesperado, las mujeres se quedaron pasmadas
y siguieron con sus miradas los movimientos de la botella como
hipnotizadas. Al verlas tan desconcertadas, el hombre se rié.

—No se preocupen, sefioras, yo siempre comienzo mis
talleres asi. No hay nada como un traguito para romper el hielo,
sno creen? Tomen —y fue entregando a cada una su copita de
cartén llena de whisky—. Salud —brindé escuetamente.

Ellas se miraron entre si como para tomar valor conjun-
to. Al fin y al cabo un traguito no les harfa dafio. No era nada
comun comenzar un taller asi, pero todas sabian que los genios
eran algo excéntricos. Con seguridad él era uno de ésos y, como
estaban muy nerviosas, un traguito ayudarfa a romper el hielo y
relajarlas. Como si hubiera pasado una senal entre ellas, levan-
taron sus copitas y, con unas risitas nerviosas, bebieron el con-
tenido de un solo trago. Casi al instante comenzaron a sentir el
efecto del alcohol. Una sensacién agradable y placentera fue in-
vadiendo sus cuerpos y, mientras el hombre les hablaba, se fue-
ron relajando mds y mds.

Diego Alfaro estaba molesto. Algo que él no perdonaba
en los seres humanos era la tardanza; era un fandtico de la pun-
tualidad. Y ahora él era el culpable de la falla que tanto criticaba
en los demds. Claro, la culpa no habia sido suya. El taxi en que
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Para romper el hielo

viajaba paré de repente y se negd a moverse un centimetro mds.
Por lo visto, el dafio era mayor que la capacidad mecénica del
chofer y el iracundo pasajero ahora se encontraba parado en la
calle tratando de conseguir transporte, cosa que no sucedié hasta
treinta minutos después. «Menos mal que no son sino seis mu-
jeres y no un grupo grande», pensaba tratando de calmar la ira
que sentfa. «Llegar tarde a un taller con muchos asistentes serfa
pésimo para mi imagen, pero tal vez con seis mi tardanza no lle-
garfa a demasiados oidos».

El taller que iba a dar comenzaba a las dos de la tarde,
ya eran las dos y veinticinco y nada que aparecia un maldito taxi.
El hombre refunfufiaba mientras barria la calle con la vista en
busca del elusivo transporte y al mismo tiempo maldecia a los
taxistas, los autos, los motores y la industria automotriz en ge-
neral. Por fin aparecié un taxi vacio y el desesperado joyero se
monté escupiendo una direccién al chofer con la orden: «;Pero
volando!».

«Esas mujeres deben estar furiosas y refiriéndome toda
clase de insultos, o tal vez ya se han ido», se decia a si mismo ya
parado frente al taller de la joyerfa mientras el taxista le devolvia
su cambio.

Antes de abrir la puerta del recinto se detuvo un instan-
te para tomar una respiracién profunda. Ya preparado para en-
frentar un ambiente hostil, se dijo: «Ah{ vamos» y entrd.

Cudl serfa su sorpresa ya que en vez de encontrarse con
miradas reprobantes y molestas, se top con seis mujeres con sus
cabezas recostadas sobre una mesa enorme y completamente va-
cfa durmiendo pldcidamente.

—Pero, ;qué es esto? Tampoco llego tan tarde —y acla-
rando la garganta dijo—: ;Sefioras?
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No se movié ninguna. Con mds fuerza dijo:

—Buenas tardes, sefioras.

Atn segufan profundas. Tomé una por el hombro y la
sacudié con firmeza. Esta abri6 los ojos y con bastante dificultad
logré enderezarse en el asiento. El desconcertado joyero desperté
a las demds de igual manera y, como en cdmara lenta, ellas se mi-
raron unas a otras y a la mesa vacfa con consternacién y asom-
bro. Al principio no entendfan nada, pero poco a poco se fueron
dando cuenta de que habian sido victimas de un robo.

%
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ConNcerciON GoNzALEZ Horguin
(rRENATA Cali)

Producto nacional elaborado en Buga, Valle, en 1954,
sin fecha de vencimiento prevista. Sometida a proceso
de refinacién en la Universidad del Valle, Facultad de
Educacién, Departamento de Lenguas Modernas, don-
de adquiere la certificacién de «calidad» necesaria para
asumir la vida con terquedad: MAESTRA. Se lanza al mer-
cado (laboral) en 1977, pero sélo en 1989 descubre su
poca efectividad, su limitacién frente a ese mal endémi-
co llamado educacién. Enfrentada a los nifios del sector
rural, aprende que allf sus efectos son intitiles. Se inicia,
entonces, una nueva etapa de preparacién: maestria en
educacion especial con énfasis en problemas de apren-
dizaje. Aprende que todo en educacién debe ser especial,
que se necesitan personas especiales para formar seres
especiales y construir con ellos ese mundo que todos que-
remos.



Sin emocién

;Al fin! Sélo hasta ese momento entendi su verdadero sentido.
No en vano la habia visto desfilar ante mi tantas veces. En un
comienzo me parecié que era la mas hermosa, que era capaz de
llegar hasta el fondo de mi'y volver realidad todo lo que sonaba.
Comencé a dibujarla en el papel. Uno a uno fui trazando cada
rasgo suyo. Con intermitencia repetia su figura poniendo aten-
cién a cada detalle. Los movimientos de mi mano marcaban el
ritmo sensual de ese sentimiento que ella escondia dentro de su
ser. Al principio, con lentitud. Luego, con ansiedad. A medida
que iba pasando el tiempo, con rabia.

Después de repasar tantas veces su figura, comenzé a
apoderarse de mi esa sensacién de hastio, de no querer saber na-
da mds de su presencia. Habia llegado al limite del agotamiento.
Finalmente decidi que era mejor acabarla de una vez por todas.
Terminé odidndola, a ella y a quien de alguna manera me habia
obligado a su presencia: mi profesora. Si, como un castigo a mi
descuido, debi escribir cien veces la palabra «emocién».

Ahora, jamds olvidaré que la emocién tiene el sabor
amargo de no escribirse con «s».

%
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Vicroria HUurRTADO
(RENATA Medellin)

Naci6 en Valparaiso (Antioquia) en 1957. Es economista
agricola de la Universidad Nacional.



Mordiendo una mariposa

Mis ojos como dos piedras frotadas, el cuerpo desarticulado,
lento. Miro la mafana pintada con rayas transparentes, inclina-
das sobre un fondo de sombras y siento frio. Recorro una distan-
cia conocida y extrafia a la vez. Me encuentro en esta oficina
blanca.

Abro la agenda... somos seres de simbolos, de fechas,
de rituales; siempre hay ausencias presentes, me digo. Sin em-
bargo, reclino la cabeza, cierro los ojos, dejo mis manos sobre
el papel. Aquel amigo parece respirar de nuevo en mi memoria,
en ese lugar legendario donde la muerte dejé de ser una palabra.

Camino por la plantacién de palma africana, me avisan
que él lleg6. Un trayecto misterioso y sombrio, semejante al mo-
mento histérico que atravesamos donde el plan de recuperacién
de tierras marcha, y sus pisadas devuelven odios milenarios, jui-
cios sin defensa.

Mario. Todo superior como su mirada y su estatura, la
piel blanca, una cara de trazos definidos un poco bruscos para
esa raza, unos lentes permanentes con los que aprendié a jugar
con las distancias y con los ojos escondidos de los otros, su ca-
beza inclinada dobla un poco su espalda, sus manos son enor-
mes y hablan y a veces las he visto volar.

Esta tarde estd pesada y densa, me faltan sélo unos pasos
para abandonar el calor himedo e intenso y respirar un aire frio
artificial que me descompone. Verlo despedirse, decir que no le
haremos falta, que vino sélo por los regalos y otras tonterfas de
las que me reiré sin ganas.
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Victoria Hurtado

Quiero quedarme en la noche anterior para caminar
en silencio y, sin embargo, sentir la certeza de que lo no dicho
queda claro. Quedarme en Las Tardes contando una cosecha
de mangostinos. Quedarme en las interminables y tediosas reu-
niones del sindicato. Quedarme en las discusiones, a las que
Mario ponfa fin, argumentando:

—Ustedes tienen un problema: son jévenes.

Faltan pocos pasos pero todos me pesan. Esta no es una
despedida de Mario diciendo:

—Quiero irme para escuchar desde mi casa sus flautas
dulces, poco habiles, nada virtuosas, que consiguen hacerme de-
cir: «Vale la pena que llegue la noche. .. aunque no salgan con
nada. Es un adi6s. Donde el espacio y el tiempo sélo podremos
franquearlos con el pensamiento».

Esta edificacién deteriorada, sin colores definidos, con
algunos ladrillos a la vista y unas puertas y ventanas que se tra-
gan el sol y lo transforman en frio, hoy tiene una forma inequi-
voca: soledad. Un circulo de rostros recortados por la tristeza,
unos brazos que se descuelgan y otros que cierran los cuerpos,
los que deciden reir estipidamente y él en el centro abriendo sus
regalos de despedida.

—Estaba esperando que llegaras para mirar el tuyo, sue-
lo ser respetuoso.

Yo sonrio como mordiendo una mariposa, arqueo las
cejas y descargo mi cansancio. La silla mecedora ocupa el cen-
tro, estd en pedazos, quiero decir, sin armar. Me pregunta:

—;Y lassilla de mi mujer dénde esta? Estos son regalos
dificiles de explicar. Usted de treinta afios, con su cara sonreida;
yo de sesenta, tan hurafo...

Dejé en el aire la promesa de la silla compafiera...
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Mordiendo una mariposa

Aquella tarde brillante, el sol ajeno y la violencia como
todos los miedos, escondida. Interrumpen y una voz insegura
anuncia:

—Esperan a Mario, que sélo quieren hablarle.

Mis ojos pequefios, como rayas que quisieran abrirse al
unisono con mis palabras:

—No hay de qué hablar. Ya no. Te estds despidiendo,
entregindome la plantacién, yo iré.

Y sus ojos serenos: hay que arreglar esto de una vez.
Yo voy.

No regresé. A partir de ese momento me aferré con ve-
hemencia a la confianza en la inteligencia de mi amigo. Lo segui
por el monte e imaginé el juicio revolucionario. Siguieron dfas
de busqueda y preguntas. Sin encuentros, sin respuestas, que pun-
teaban de morado mis ojeras ya negras.

Mi casa estd aislada del pueblo, de las luces, de la gente,
y es de noche, unos golpes en la puerta, una cara oscura, una
voz afilada, me bajan de ese lugar indefinido donde quedé sus-
pendido cuando Mario desaparecid, ese lugar donde el suefio
no conoce de la prolongacién necesaria para recuperarnos y la
vigilia no sabe de quietud, desconoce hébitos, ese lugar de caos
adonde nos lanza el dolor:

—Necesitamos que identifique un cuerpo. Ademds, te-
nemos una lista con nueve nombres, el suyo ocupa el segundo
lugar.

Debo arreglar algo y marcharme. Es él. No, regresaré.
No es él.

Por si algo organizo un maletin. Y la puerta, y mejor sin
carro, y las luces encendidas o no. Me voy con ellos. La mujer
de figura fiel que me acompafia, me mira y con su silencio me
interroga. Acierto a decirle:

38



Victoria Hurtado

—DMire, bajo ningtin motivo me deje esta casa sola, aun-
que yo no vuelva. jAh! Arrégleme un maletin.

Los caminos crecen acorde a nuestra desesperanza y los
ojos nos hacen estallar por dentro cuando le dan paso a la rea-
lidad. Tiemblo, es un espasmo en el alma; me acerco.

Mario... un cuerpo roto, descompuesto, enorme, tie-
ne un golpe en la cara, unos agujeros negros laberinticos en su
espalda, unas botas.

Y esta médica que s6lo trabaja y habla sin compromiso,
sin respeto:

—Lo encontraron en el mar, posiblemente cay4 alli, del
rio Currulao. No nos permiten el ingreso al hospital, debemos
hacerlo aqui.

Quisiera pedirle que no hable pero no puedo.

—Ese cuerpo flotd, no nos explicamos cémo.

Tengo una roca en la garganta, soy un temblor inmévil.
Arrodillado en el pavimento no veo la cara de ella, sélo su cu-
chillo y esa hachuela que rompe. Me dice:

—Me sostiene, por favor.

Ya tengo en mi mano parte o partes de su cuerpo. Estd
oscuro y hace frio por dentro. Un cementerio sin lipidas ni mau-
soleos, las escasas e improvisadas luces de dos carros que pelean
con las sombras para que el destrozo resurja de ese cuerpo al rit-
mo sordo de elementos rudimentarios; es el escenario; sosten-
go sus érganos y miro mis manos con este racimo de realidad,
de nada, de todo, de dolor, de carga purulenta suspendida ante
mis ojos. Se fugé el tiempo... el sonido... el color.

Es la dimensién del vacio. Arrastrado, con la roca des-
cendiendo por ese caos interno que es mi cuerpo y que se ins-
tala al fin en mi cara, siento con fastidio que adn respiro y sigo
escuchando las 6rdenes médicas.
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Mordiendo una mariposa

En esta cabeza que es un hueco de ecos, resuena la voz
de Mario diciendo: «Quiero dejar mi corazdén aqui, pero éste, el
fisicon. Sin claridad, empieza un juego: los ojos evaden las manos
para no permitir la coordinacién y, sin embargo, sin permisos,
me incorporo, entro al cementerio y busco esa tierra seca como
mi alma, doy algunos manotazos y una nueva oscuridad se abre
y recibe sus érganos frios. El resto serfa un empaque de cal via-
jando en una avioneta... un empaque de cal.

Mis manos son tierra, los ojos miedo; con pasos confu-
sos y un vaho ajeno y podrido que se va, pero permanece, alejo
mi nada y mi cuerpo himedo. La médica cierra la ausencia de
vida, ya no me necesita. No hay incertidumbre ni esperanza. Y
aunque abra mi boca no volard ninguna mariposa.

—DManeje usted, no se detenga, pase por encima de quien
sea, de lo que sea. Apague las luces. Yo respondo. Debo recoger
un maletin. Era él.

Cudntas noches muertas como aquélla. La humedad sur-
ca mi cara de piedra. Debo salir de esta oficina blanca.

%
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SANDRA LEavL L.
(RENATA Armenia)

Aprendiz de escritora nacida en Bogot, tan sélo diez
meses después de que el hombre pusiera un pie en la
Luna. Ningtin evento significativo enmarcd su nacimien-
to ni su destino, pero como periodista desarroll$ su ha-
bilidad de escribir, y como docente de prensa escrita, su
habilidad para aprender. Asi se pasa las horas muertas
escribiendo cuentos y novelas que sélo entusiastas jura-
dos de algtin concurso literario podran leer, con la espe-
ranza de algtin difa ser leida por todos. Dos veces fina-
lista del premio de cuento corto Dunant Passy realizado
en Argentina y del concurso de cuento corto de la ciu-
dad de Bogot4 convocado por la Asociacién Cristiana de
Jé6venes. Ha publicado dos libros de cuentos, uno titu-
lado: Cuentos vocalesy Verezas, y otro infantil: La Isla de
los Suerios. Aspira a poder publicar muchos mds y de mu-
chas otras categorfas. Actualmente reside en Armenia.



Delirio atavico

El frio de la noche, la neblina y las opacas luces de la calle no
ofrecian el mejor aliciente para un alma temerosa como la de
Florencio Cérdenas. La calle solitaria que lo conducia a la por-
terfa del Yulima y las ventanas oscuras de sus vecinos del conjunto
que alcanzaba a ver al fondo, sumadas al canto de las chicharras,
no hacfan més que empeorar la sensacién de un nefasto presa-
gio que lo perseguia desde la mafiana.

Armenia en la noche no se diferencia de ninguna otra
ciudad, aunque la verdad sea dicha tampoco se distinguiria de
dia de cualquier ciudad. Pero Florencio pensaba cémo el velo de
la noche y el silencio de los que descansan sélo oponen resisten-
cia a los que en ese momento, por las circunstancias que fueran,
estaban en vela, y eso le molestaba porque eso indicaba que no
era como los demds, que su vida, su horario, todo en él era di-
ferente.

La oscuridad continué en su trayecto hasta la porteria.
Alli don Rigoberto, el celador nocturno, envuelto en su bufanda
azul y con los ojos cargados de suefio, le lanzé un ligero saludo
al levantar los parpados y agitar la cabeza en su direccién.

—Que tenga buen turno, Rigo —le respondié y, agra-
decido por el descanso que le daba a su 4nimo el haber llegado,
le regalé un cigarrillo y encendié uno para él. Con el tabaco en
los labios continud hacia su apartamento en uno de los edificios

del fondo.
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Ese dia habia hecho dos apendicectomias y atendido cer-
ca de una veintena de consultas. Quizds salvé muchas vidas, pe-
ro con cada paciente que atendié tuvo la sensacién de que algo
saldria mal. La dltima operacién se complicé un poco y por eso
la noche lo alcanzé. Pensé que salvar el inconveniente con la
tension del enfermo era la solucién al sentimiento de ansiedad
que lo habia perseguido durante las horas anteriores pero, aun
después de superado el problema, ese estremecimiento lleno de
incertidumbre continué anidado en su pecho.

En la soledad de su apartamento se desnudd y se vistié
con la pijama, intdtilmente esperé que el suefio llegara. No obs-
tante el cansancio, la mullida cama y la aparente tranquilidad
de la noche no pudo dormir.

Era impensable que un médico como él, dedicado a la
ciencia y a la claridad que ofrece la 16gica, se dejara vencer por
algo tan atdvico como un mal presagio. Con éste y otros pensa-
mientos que no lo dejaban dormir prefirié levantarse a caminar
por el escaso espacio que le ofrecia el apartamento, hasta que
decidi6 recurrir a uno de los mds viejos remedios del mundo pa-
ra atraer el suefio: fue a la cocina y se calenté un vaso de leche
endulzada con miel.

Por fin en su cama, en algiin momento mientras daba
vueltas en su mente al miedo sin forma que lo invadia, se vio a
si mismo caminando por la avenida Bolivar en direccién al Café
Quindio. En una mesa, una mujer de cabello castafio que lle-
vaba suelto en ligeras ondas que cafan graciosamente sobre sus
hombros, de una extrema delgadez que la hacia ver alta aun sin
serlo, con un elegante y elocuente vestido de seda negra, lo espe-
raba con cara de disgusto. Nunca la habia visto antes pero sabia
que era a él a quien esperaba y que ese gesto enojado era porque
llegaba tarde.
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Delirio atavico

—Supongo que tendrd una buena explicacién —dijo
haciendo un mohin que s6lo acentuaba la belleza y la gracia de
su rostro.

—Lo siento, se complic6 una apendicectomia de dltima
hora —resumi asi sus avatares para intentar una justificacién
y se acomod¢ en la silla frente a ella.

—Por supuesto, los doctores siempre tienen una excu-
sa a la cual uno no puede responder sin sonar poco humano.

Trat6 de afiadir algo, pero ella, con un ademdn impa-
ciente, lo callé. Luego aquella gricil mujer se irgui6 un poco so-
bre el asiento y se acercé a él.

—En fin, ;trajo lo que le pedi?

—No sé. ;Qué me pediste?

—;Cémo? —exclamé visiblemente enojada, casi al borde
de un ataque de célera—. ;Ni siquiera lo recuerda?

Asustado por tener una escena en medio del lugar, en la
que los otros clientes del elegante café fueran testigos —inclu-
yendo al alcalde y al director del hospital, quienes compartian
bebidas tres mesas mds alli—, y sin saber qué otra cosa hacer,
hurgé en los bolsillos del pantalén, luego pasé su manos por
debajo del buzo para buscar entre los bolsillos de la camisa con
la increible fortuna de que en la faltriquera de la izquierda un
pequeno frasco se enredd entre sus dedos.

—Mira, es esto, jverdad?

Ella lo miré entre molesta y sonriente. Tomd el pequefio
frasco y lo guardé discretamente en su diminuto monedero.

—Cémo es, le encanta verme rabiar. Bien, haré mi
parte, espéreme acd.

Se levanté de la silla y con un andar ligero se fue en di-
reccién a la barra. Florencio se quedé pensativo: de qué era aquel
frasco que le habia entregado. Parecia ser una droga liquida y
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lo més preocupante era que tenia el sello del hospital. Si era de
él, en qué momento lo habfa sacado y por qué, ;por ella? Aun-
que era la primera vez que la veia, sentfa conocerla de tiempo
atras.

No, él jamds se convertirfa en un traficante de drogas.
Sabia que muchos doctores cedian a la presién de sus amantes
para surtirlas de drogas que las hicieran mds felices, pero €l ja-
mids. De eso estaba seguro.

—De qué me preocupo —se tranquilizé—. Después de
todo, esto no es mds que un suefio.

Para estar seguro sorbié un poco del capuchino que le
acababa de traer el mesero y se sorprendié de lo real que era su
sabor, atin mds, se sorprendié de sorprenderse al darse cuenta
de que estaba amargo porque no le habia echado azticar. Rom-
pié los sobrecitos y disolvié su contenido en la bebida.

—Listo, pronto todos sus problemas estardn resueltos
—susurrd ella en su oido mientras se sentaba—. Le aconsejo
que borre mi nimero del celular. Chao —se levanté de repente
de su asiento, le dio un beso en la mejilla mientras sentia que
le introducfa discretamente algo en el bolsillo, luego le susurré
al oido coqueta—, suefia conmigo.

La vio salir del lugar en direccién a un Audi gris que
después se alejé dejandolo a él con muchas preguntas, no sélo
sobre ella sino sobre el frasco y lo que habia pasado con la dro-
ga que contenfa.

El estridente sonido del despertador lo alerté: eran las
cinco de la mafiana y debia levantarse. Atin con los recuerdos del
suefio muy claros en su mente se metié a la ducha, donde des-
cubrié que el mal presagio del dia anterior se trasformaba en
duda. ;Qué era real? Aquella mujer misteriosa o el agua caliente
que resbalaba por su cuerpo. Record$ el sabor del capuchino y
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lo increiblemente vivida que le pareci6 la experiencia de haberlo
tomado.

Al salir del bano descubrié sin sorpresa que el diario La
Crdnicalo habian deslizado por su puerta como todas las ma-
fianas. Lo levanté del suelo y creyé desmayarse cuando vio en
primera plana su foto, donde aparecia con el mismo pantalén
de jean y el buzo verde que habia vestido en su sueno para cum-
plir la cita con la dama que no conocia pero crefa conocer. De
pronto se dio cuenta del desconcierto que habfa en su rostro y
de que estaba rodeado de policias.

Luego de permanecer suspenso por unos minutos sobre
su imagen, pasé al titular que cubria casi el ancho de la pagina:
«Envenenado el director del hospital». Y més abajo agregaba: «El
sospechoso, un médico del centro de salud local, tenfa abierta
una investigacion por trafico de drogas controladas. Al momen-
to de su captura llevaba un frasco de veneno entre los bolsillos
de su pantalén. Se busca una complice que escapé poco antes de
presentarse el deceso».

Alguien carraspe6 atrds de él, muy cerca de su oido.

—Bueno —le riné el guardia de prisiones—. Ya se com-
placié con descubrir que de la noche a la mafiana se volvié una
estrella en la ciudad. Disfratelo porque serd el unico buen re-
cuerdo que tendrd mientras esté en la cdrcel.

Entonces desperté realmente. A su alrededor no estaban
los muebles ni las cortinas del apartamento, era otro lugar. Des-
cubrié que el suefio habia sido el otro, el de llegar tarde a casa
para descansar y pensar en la rutina que le seguirfa. El café, el
frasco, la joven, todo era la pesadilla de la realidad, un mal sue-
flo que durarfa por al menos sesenta anos.

%
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El tinico lustrabotas que almorzaba
en La Fogata

E abuelo, asi es como lo llaman quienes viven cerca de él; los
demis lo conocen como don Alfonso. Es un hombre que ema-
na un aire fraternal y una visible melancolia en sus ojos. Todos
los dias, a las nueve de la mafiana, se le ve por los pasillos de la
Escuela de Administracién y Mercadotecnia del Quindio, con
un cajén blanco en la mano derecha y un pequefio butaco en la
otra, dispuesto a darle brillo a uno que otro par de zapatos des-
cuidados.

Cuando llega el momento de realizar su labor, se concen-
tra enteramente en los zapatos de su cliente, pero si le buscan
conversa, se entrega al don de la palabra y hasta puede contar su
vida.

—Yo soy de Buga, Valle. Hace diez afios estoy en Ar-
menia embolando zapatos. En el Valle tuve un taller de zapaterfa.
Era una herencia. Fracasé por el vicio, todo me lo bebi. Cuan-
do me vi sin nada, mi familia me abandoné. Hace once afios
que no veo a mis hijos, son tres. Ellos viven en Pereira. Atin re-
cuerdo el dia que llegué a Armenia, el 21 de mayo de 1997.

«Yo me quedé solo de pequeno. Me levanté un tio, él
me puso a estudiar, pero a mi no me gusté. En horas de recreo
me iba para el rio a bafiarme. Le contaron a mi tio y me pegé
una muenda que me dejé de cama. A uno le daban con lo que
encontraban.

»El era zapatero y me retiré de estudiar. Yo estaba en
cuarto, iba para quinto. “Si no quiere estudiar entonces trabaje,
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aprenda zapaterfa”. Ahi fue donde yo aprendf este oficio. El mu-
116 y heredé su taller.

»Era un tallercito ubicado en la carrera catorce con calle
trece. Cuando él murid, hasta el vicio le heredé. Murié trasbo-
cando el higado y la bilis. Trabajaba con la botella al lado. A mi
me iba muy bien, pero se me pegé ese mal. Duré como trece o
catorce anos con el negocio; con eso le di estudio a mis hijos, que
son dos mujeres y un hombre».

Llegar a una nueva ciudad fue dificil para don Alfonso.
Pero al evocar esos tiempos se siente contento por lo que tiene
ahora.

—Llegué a Armenia buscando trabajo en talleres de za-
pateriay no me resultd. Se me empezé a acabar la plata que trafa.
Pagaba tres mil pesos diarios en una residencia. Si almorzaba no
comia y viceversa. Yo no soy capaz de robar. Pedir me da pena.
Asi que consegui el cajén y me va muy bien, desde eso no me fal-
tala comida. Todos los viernes subo al Hospital San Juan de Dios,
ahi tengo clientes. También por la Clinica Fundadores y ensegui-
da de la Funeraria Espiritu Santo.

Mientras sus manos untadas de betdn les dan brillo con
un trapo beige a mis botas, mira perdidamente al paraje de los
recuerdos para encontrarse con su familia que hoy no tiene, al
menos no cerca.

—De aqui no me voy. Yo vivo muy amanado en Arme-
nia. Si de pronto tengo algunos pesitos, voy a visitar a mis her-
manos que estdn en Buga.

«Los hijos fueron a despedirse de mi hace once afios: mi
hija Claudia tenfa dieciséis; Miyerlandi, trece y mi hijo, seis afios.
Yo estoy ahorrando a ver si voy este fin de afo. Primero pienso
ir a Buga para que mis hermanos me den razén de mis hijos, pa-
ra luego ir a visitarlos.
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»Yo vivo por la salida para Calarcd, por el puente La Flo-
rida. No sé cdmo se llama el barrio donde vivo ni el nimero de
la casa. Antes vivia detrds de la Escuela de Administracién, por
unas casitas.

»Por el parque Fundadores me regalan camisas, zapatos,
ropa. En la escuela, el doctor Luis Carlos Ramirez me regal tres
pares de zapatos y el fisico me ha regalado camisas.

»Antes tenfa una caja amarilla y la vendi. Yo hice este
cajén, no sé de carpinterfa pero compré la plantilla y lo hice».

Si se le pregunta por ese mal que lo alejé de su préspero
negocio y de su querida familia, esboza una leve sonrisa en su
rostro. Se puede decir que son pocos los vestigios que quedan;
como quien dice, s6lo toma para calmar algunas penas.

—Cuando estoy aburrido me compro mediecita de Quin-
diano y arreglo la casa. No es de todos los dias.

«Antes embolaba al duefio de La Fogata, a don Alfon-
so Lépez; me pagaba dos mil pesos, aunque sélo cobraba mil, y
decfa: “Tocayo, vaya a la cocina a que le den comida”. Almor-
zaba todos los viernes en La Fogata. Soy el tnico lustrabotas que
almorzaba en La Fogata. Ahora lustré al hijo del duefio, que ya
murié».

—;Cudnto es, don Alfonso? —le pregunto.

—Los mismos mil pesitos.

—Gracias.

—Que tenga una buena tarde.

%
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Al ritmo del pump

Un instinto liberador me ha impulsado a salir de la rutina,
tengo un propdsito: hacer de esta noche algo tinico. Me dirijo
al centro comercial Portal del Quindio con la firme conviccién
de entretenerme con aquellos que dejan que su cuerpo se entre-
gue al ritmo hasta ser capaz de vencer una méquina. Es la co-
munidad de los pump it up. Con el solo nombre ya empiezo a
tararear un pump, pump de esos que se sienten en las disco-
tecas.

Subo las escaleras electrénicas. Un letrero se hace emer-
gente: «Happy City», alcanzo a leer y una carita feliz remata in-
tencionalmente lo escrito. Veo mucha gente. Sobre todo nifios
y jévenes, algunos adultos como protectores y los curiosos que
nunca faltan. Ahora también soy una curiosa més.

Hace calor y la gente sigue llegando para ver a mis chi-
cos, los pumpiadores.

«Eso Cubanita, muy bien, Cubanita». Escucho que le
hacen barra a una jovencita, me acerco a mi amigo Richard (£})
para preguntarle por qué la llaman asi. Me dice que ella es muy
parecida a una de las caricaturas de este juego, de alli su nom-
bre. La cultura de los pump es particular. Parte de un sello per-
sonal, de una identificacidn, asi que no es raro escuchar apodos
como Cubanita, Chevi, Fly, Erizo, Ayko (emperatriz japonesa),
Dakar, entre muchos otros.

En Armenia, el pump it up se instal$ hace tres anos. Su
origen es coreano. En el departamento del Quindio se tiene un
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registro de 286 practicantes del pump. En Colombia hay siete
zonas donde estdn distribuidos los pumper o pumpiadores. Bo-
gotd, Medellin, la regi6n cafetera, Cali, la costa atldntica, Villa-
vicencio e Ibagué. Es practicado por todas las edades, teniendo
mayor acogida en los nifios y jévenes, quienes pueden durar ho-
ras enteras encima de una mdquina.

Sigo viéndolos bailar, y es entretenido comprobar la agi-
lidad que ellos desarrollan. Richard es uno de los mejores pum-
per, practica mucho el freestyley monta sus propias coreografias.
Para cada cancién tiene atuendos especiales, asi lo exige esta ca-
tegoria. El siente la mdsica y se deja llevar por ella, ésa que se-
duce, incluso a los que estamos s6lo viendo.

Varios me han confundido con una m4s de ellos. Creo
adivinar que es por mi vestido deportivo, nada de maquillaje,
una sudadera, un suéter amarrado a propésito en la cintura, el
cabello desarreglado. Tanto que me ponen dieciocho afos cuan-
do ya hace rato que pasé por ahi. Es agradable ver c6mo unos
apoyan a otros, se motivan entre si. Uno pensarfa en celos o en-
vidias, pero aqui parece distinto; ellos siguen haciendo fila para
competir. Una joven llamada Elena Ganan (Ayko) registra con
cautela los puntajes de cada uno, es la que da orden al lugar. Ella
maneja la zona del eje cafetero.

Han decidido descansar. Es justo, el sudor les ha bajado
de la frente hasta sus blusas y camisetas. Hay personas que han
perdido mds de siete kilos practicando juiciosamente durante un
mes, y lo creo.

De un momento a otro aparece ante la mdquina una
pequefa, no mayor de dos afios; su cara de satisfaccién se hace
mis visible cuando estd mds cerca de la méquina. Se sube con
propiedad y empieza a dar saltos con sus cortas piernas; su mamda
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la anima y algunos de los pumpiadoresle toman fotos y la graban
con sus celulares. Por los movimientos de la nifia podria asegu-
rar que no era la primera vez que estaba alli, pues sus pasos eran
similares a los de los practicantes; todos estamos embelesados
con las gracias de aquella bebé.

Los jévenes se sientan en circulo. Juan Sebastién Mufioz,
alias Chevs, trae consigo una bandeja llena de toda clase de fritos,
papas, pldtano y gaseosa. Se sientan a comer, nunca habfa visto
ese estado de comunidad, si se le puede llamar asi, todos com-
partiendo en tranquilidad.

Aprovecho para ver més de cerca la mdquina y se ase-
meja a un equipo de sonido con televisor incluido; tiene varias
flechas en distintas direcciones: las de arriba son rojas y las de
abajo son azules, y tiene un cuadro en todo el centro de color
amarillo. Los puntajes son a, b, ¢, d y f; si el jugador activa el
comando exactamente, la mdquina marca el movimiento como
perfect. Si es a destiempo, como great; un poco mds retardado,
como good; si no se atina saldrd bady si ni siquiera marcé el mo-
vimiento aparecerd un iss en la pantalla. Para hacer uso de la
mdquina se requiere de una ficha cuyo valor es de seiscientos pe-
sos, la cual permite, dependiendo del talento del jugador, bailar
hasta cuatro canciones que van en diferentes ritmos como hip-
hop, rock y tecno.

En este juego hay dos categorias, speed (rapidez) y free-
style (coreografia), y diferentes modalidades o niveles como easy,
normal, hard, crazyy nightmare. Es todo un sistema, pero tanto
grandes como chicos cuentan con pasién sobre este tema; como
Sebastidn Manrique Gémez, de doce afios de edad, conocido
en el mundo de los pump como Erizo, quien dice que no cam-
biarfa esta mdquina de bailar por nada, ni por la televisién que
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tanto gusta a los de su edad. Frente a su peculiar apodo sonrie
y con cierto sarcasmo me dice: «Hay un chino que a todos nos
pone apodos y ahi quedé yo en la colada». Su pasién lo ha lle-
vado a tener algunos inconvenientes con sus padres, pues por
dedicarle ms tiempo a la mdquina que al estudio, lo han casti-
gado con no volver a poner sus pies en el sitio de baile. Esto lo
ha obligado a ponerse las pilas en el colegio.

Esta mdquina es de pasiones. No sélo de los que bailan,
sino de los que, como yo, vemos bailar. Richard se ha ganado
admiradoras que le dicen piropos y que gritan con energfa, ape-
nas se sube al aparato. Para Richard este h0bby es s6lo un extrano
aparato que le sacaba la rabia. «Antes peleaba con la méquina;
ahora no: la limpio, la cuido y me divierto mucho».

La comunidad pump it up en Armenia es organizada.
Gracias a Elena Ganan, quien ha sudado la camiseta, no s6lo en
el baile sino en la planeacién de este grupo. Ella es quien, con
cuidado, revisa que los concursantes respeten las reglas del jue-
go; por ejemplo, que los hombres no se sostengan de las barras,
que ninguno tomé bebidas energizantes para los torneos y que
reine un ambiente de tolerancia entre todos los participantes.
«Realmente queremos que el pump sea considerado en Colom-
bia un deporte, como lo es en Corea, en donde se realizan tor-
neos mundiales», dice esta joven de veintiséis afos. Ella tiene muy
claro que el pump, por todas sus caracteristicas, debe ser consi-
derado como un verdadero deporte. Aqui gana el més pilo, el
mis rdpido, no sélo fisica sino mentalmente. Debe existir una
conexién y coordinacién entre lo visual y lo motriz; de lo con-
trario, se pierde.

Luego de verlos bailar, me dieron ganas de hacer lo mis-
mo. Asi que lleg la hora de ensayar o de pumpiar. Hago la ru-
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tina: compro la ficha, la inserto, digo «me seleccionan las pistas»
a un par de nifios y me escogen la més fécil, como para no de-
sentonar con mi escaso conocimiento. Respiro y me pongo en
posicién: pies firmes en los cuadros y empieza a sonar la musica;
a la par, suben varias flechas. Mi mente no sabe si prestarle aten-
cién a la pantalla que tengo al frente o a las flechas que torpe-
mente piso. Es increible que te venza una méquina, es algo que
un ego como el mio no perdona, pero soy primipara. Sigo bai-
lando, si asi se le puede llamar a ese primer intento de saltos y
descoordinacién, pero me siento bien. Termino agotada, el sudor
se esparce por mi rostro, ahora de rojo intenso. Miro la maqui-
na. Desafiante hace un andlisis de mi actuacién, f de puntaje,
era de esperarse. Estuve mal, pero me senti muy bien en el pru
(mdquina).

Realmente me agradan los pumpiadores: pasan sus ho-
ras escuchando musica, bailando, quemando calorfas, invirtien-
do sus mesadas escolares en una maquina, en lugar de comprar
porquerias. Ejercitando sus hemisferios y, lo mejor, haciendo
amigos. Creo que he logrado mi objetivo, he hecho algo tnico:
sentirme pumpiadora por un par de horas.

%
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La escalera

Cinco afos, los ojos se me rasgaban por las dos mofas de co-
lores que halan los cabellos ensortijados como el mio; el mismo
vestido de flores amarillas y violetas, regalo de la abuela en mis
cuatro afios, que mi madre insistia en ponerme aunque la cin-
tura me quedaba en las axilas y los boleros escasamente me alcan-
zaban para cubrir los calzones nuevos de Winnie Pooh.

Salimos en el auto hacia la casa de la abuela. Desde la
ventana miraba los edificios como clavados en el cielo y les bus-
caba mil formas a las nubes, mientras mi madre manejaba dis-
cutiendo sola con un aparatito algo extrafio adherido a su oreja
desde hace mucho, que sélo se quitaba para dormir.

Las calles se encontraban llenas de gente apresurada y
carros que pitaban angustiosamente en los seméaforos como lo
hacen las ambulancias. Quizd todos iban con un enfermo para
la clinica.

Mi madre cada vez gritaba més fuerte y yo preferi seguir
observando por la ventana, escaparme de alli, subirme por algu-
no de esos edificios y alcanzar el cielo para hacer bombones con
las nubes.

Recuerdo que me timbré el celular, lo saqué del estu-
checito de Tigger que combinaba con mis calzones. Era mi pa-
dre, me recogeria en la noche en casa de la abuela.

Al llegar me olvidé de mi madre, de sus ldgrimas y de
Sus gritos. ..

Allf estaba la gran casa vieja de los abuelos, laberinto
lleno de cuartos, de fotos antiguas y de mil aventuras. En ese
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lugar si era divertido jugar a las escondidas con mis primos pues
en el apartamento donde viviamos con mi madre no habia dénde
ocultarse; era tan pequefio que mamd decia que pronto termina-
rfa escuchando sus pensamientos. No existia nada de misterio-
so en ese espacio; en cambio esa vieja casa siempre fue mégica,
el lugar perfecto para mostrarle los calzones nuevos a mi primo
Santi sin que los adultos se enteraran; en ese mismo cuarto, don-
de dormia Papd Noel todo el ano, nos dimos nuestro primer
beso.

Me encantaba ir a esa casa todos los domingos, el tinico
dia que vefa a mi madre, pues en la semana ella llegaba de su
trabajo cuando yo ya dormifa.

Saludé a mis abuelos; estaban como siempre en las sillas
mecedoras del jardin en el centro de la casa. Me dieron un gran
beso y parti en busca del carrito de balineras, ése que construi-
mos Santiago y yo con ayuda del abuelo.

Antes de llegar al solar de la casa, donde habia platani-
llas y un hermoso rosal que mi abuela cuidaba con esmero, soné
el timbre; sali corriendo, eran Santi y mis tios. Llegaron pun-
tuales para el almuerzo.

Mientras los adultos tomaban tinto en la sala y espera-
ban a que Tomasa sirviera el ajiaco, NOsotros Nos quitamos los
zapatos, tiramos las medias por ah{ y salimos al solar. Montamos
en nuestro carro de balineras: yo conducia y Santiago me empu-
jaba por la espalda. Nos lanzamos con las llantas que chirrea-
ban contra el piso a la expedicién mds grandiosa, la habitacién
del tio Alberto que estaba al final del pasillo cerca del solar.

Arrancamos a toda velocidad, con nuestros pies desnu-
dos sobre las baldosas grises. Llegamos a la puerta del cuarto.
Abrimos con todo el sigilo. Traquearon las bisagras oxidadas
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de la puerta; alli reposaba el tio Alberto, con las babas chorrea-
das por sus cachetes arrugados. Si no fuera por los ruidos espan-
tosos producidos por su garganta y su nariz, parecerfa muerto.

En puntillas entramos y el lugar que antes s6lo podia-
mos ver desde la rendija de la puerta, ahora estaba a nuestra en-
tera disposicién. Cada tornillo ocupaba un lugar especial en ese
cuarto, los martillos de todos los tamafios estaban dibujados en
la pared con marcador negro.

El tio Alberto era un hombre extrafio, solo, perdido en
una habitacién llena de herramientas que, como él mismo lo
decfa, le permitian atornillarse a la existencia; clavar los pasos
para sentir que la vida no se le irfa con los afos.

Con el corazén agitado y tomada de la mano de Santi
nos dirigimos a su mesita de noche: en un vaso de agua flotaba
una caja de dientes amarillenta y sucia. De pronto mi primo
tumbdé una ldmpara y mi tio Alberto se despertd.

Entre carcajadas y un susto aterrador, salimos a correr
sin descubrir ninguna sonrisa escondida en algtin rincén de ese
cuarto silencioso y triste.

El almuerzo estaba servido; mamd me llamé al come-
dor.

Nos sentamos a la mesa. Todos miraban los platos, mi
abuela rezaba por los nifios que no tenfan nada para comer y daba
gracias por los alimentos.

Santiago y yo refamos mientras sopldbamos la sopa hu-
meante.

—;iQue no muerda la cuchara! —me grit6 mi madre.

—;Si quieren postre, se comen todo! —dijo mi tia.

Realmente no nos importaba lo que nos decfan los adul-
tos, atin pensidbamos en el grito del tio Alberto. Pero ellas, las
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mamds, quedaron contentas cuando respondimos en coro: «Si,
sefioral».

Correteamos por la casa. Papd Noel fue testigo de otro
beso, le mostré los calzones nuevos a Santiago y él me mostré
sus calzoncillos de Supermén.

Fue una tarde extraordinaria. Sond el timbre, era papa.
Mi tia le abrié la puerta, mama4 no lo saludé, él me dio un beso
en la mejilla y me pidié que subiera rdpido al auto; tenia afin,
como de costumbre.

Tomamos la carretera, los edificios segufan clavados en
el cielo oscuro. Mi padre manejaba discutiendo solo, con el mis-
mo aparatito extrafio adherido a su oreja. Ahora iba con él para
su apartamento, al otro sitio triste que no me dejaba esconderme
ni de mis pensamientos.

Sin importar si estaba en el apartamento de mi padre o
en el de mi madre, la casa de los abuelos siempre estarfa a sie-
te largos dias, y sentada en la cama, mirando por la ventana de
aquel cuarto, continuaba imaginando que los edificios algin dia
se convertirfan en escaleras para subir en una nube y volver a la
casa de los abuelos a encontrarme con Santiago, subirnos al ca-
rrito de balineras y recorrer juntos nuestro imaginario paraiso.

%
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Etimasia

La primera patada me arroj6 a la mitad de la calle. Me golpeé
fuerte en la cabeza al caer en el asfalto. Trato de levantarme y
explicarles pero de no sé dénde me arrojan una botella, se es-
trella en mi nuca y deja varios trozos de vidrio enterrados; an-
tes de poder recuperarme llega el disparo. Es un fogonazo muy
blanco que me vuelve a estrellar contra el pavimento. Ya no me
quiero levantar. Una catarata de sangre sale de mi pulmén de-
recho acompafiada de un silbido extrafo, mezcla de pito y gor-
jeo. Puedo escuchar al policia acercarse; estd agitado, excitado,
se burla de mi. Con el pie me golpea fuerte cerca de la herida,
escucho un crujir de huesos rotos en mi costado. Se acerca a mi
oido y me insulta; antes de alejarse me escupe en el rostro, siento
su baba tibia bajando por mi mejilla.

Puedo escuchar a la gente que se ha detenido a ver lo
sucedido en el callején. Han llegado los reporteros, otros poli-
cfas felicitan al oficial que me disparé. Un periodista lo aplaude,
mientras los demds se lamentan por la anciana que permanece
tirada junto a unas cajas y bolsas de la basura. Nadie se fija en
mi pero ain respiro. La hemorragia ha disminuido. Ya no queda
sangre. Escucho el murmullo de los vecinos decir:

—Ldstima, unos segundos antes y hubieran salvado a
la anciana.

Ortro dice:

—Los atracadores eran dos, pelearon entre ellos. Uno
corri6 por alld. Afortunadamente usted maté a esta rata cuando
estaba sobre la sefiora.
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Escucho el flash de las cdmaras, las ambulancias y la
risa del policia; escucho las palmadas en su espalda. Casi puedo
escuchar el corazén de todos detenerse cuando el paramédico
gritd:

—;Pero si esta abuelita estd viva! ;{No tiene nada!

La anciana se levanta asombrada, mira a todos lados,
me busca, se toca, se mira el traje lleno de sangre en el pecho y
el abdomen pero estd ilesa. En el piso, a sus pies, brilla una na-
vaja con sangre.

Bocabajo, mojado y moribundo, yo oigo los musculos,
los tendones y los huesos de todos los cuellos tensiondndose y
girando, sus ojos buscindome en la oscuridad del callején. La
anciana pregunta afanada:

—;Dénde estd el joven que me salvé? Es un santo.

Siento su sorpresa, la cara de desesperacién del policia,
la angustia de los vecinos y las respiraciones detenerse, mientras
ante sus ojos yo me elevo en cuerpo y alma.

%
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ADRIANA JUDITH MoORA PACHECO
(RENATA Bucaramanga)

Publicista. Nacié hace 25 afios en Bucaramanga. Trabaja
como directora de mercadeo en una empresa de recrea-
cién y turismo. Enamorada del arte en todas sus formas,
trabajé como investigadora en el libro del publicista Jo-
sé Marfa Ravent6s Cien arios de la publicidad colombiana
(2004), que recopilaba los mejores anuncios graficos he-
chos en el pais. Ha escrito varios cuentos y una novela
infantil, atin sin editar.



Bajo la sombra

El sol pega con fuerza sobre mi espalda; a mala hora decidi
ponerme esta blusa que la deja descubierta. Siento c6mo pica
la ropa, cémo arde este sol. Corro la silla hacia la izquierda y,
aunque quedo debajo de la sombrilla que cubre la mesa, no me
logro acomodar. Me inclino hacia adelante en busca de mayor
sombra. Alzo la mirada y lo veo venir con sus grandes gafas os-
curas y las manos entre los bolsillos del pantalén. Siento que el
calor se hace més fuerte y de inmediato me seco las gotas de sudor
que aparecen en mi frente. Espero que él no lo note aunque por
su sonrisa maliciosa sé que me ha visto.

El sabe que su presencia me pone nerviosa y lo disfruta.
Toma una silla que estd retirada de la mesa y la pone junto a la
mia. Al sentarse, me mira fijamente y no me dice nada. Qué in-
cémodo es el silencio cuando hay mucho que se quiere decir y
las palabras que no salen, parecen atorarse en la garganta.

Trato de escoger con cuidado la primera frase. Mientras
tanto pienso en la extrafia sensacién que produce el amor. Nos
hace pasar en un segundo del calor intenso al mds frio silencio.
Es el mismo frio que recorre mi cuerpo al ver que de golpe se
levanta y se va.

—iAmor...! —logro decir.

El estd tan lejos que no alcanza a escuchar.

%
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Luts FErnanDO Ocamro GOMEZ
(RENATA Bucaramanga)

Tiene 35 afos y es natural de Caicedonia, Valle. Es fi-
16sofo, gestor cultural y bibliotecario del Colegio Café
Madrid. Durante los dos tlltimos afios ha sido finalista
en el concurso de microcuento realizado por la emisora
urs Stereo. En su proceso literario ha escrito dos nove-
las y una coleccién de cuentos y poemas adn sin editar.



Cantalicia

Todos en el pueblo conocimos a Cantalicia. Una mujer menu-
da de edad indescifrable. De hecho, todo en ella era un misterio.
Ahora que lo pienso, debi6 estar momificada en vida. Desde que
tengo uso de razén ella era vieja y de eso hace més de veinte afios;
no recuerdo haberla visto envejecer més y, a decir verdad, tam-
poco creo que su rostro guardara espacio para una nueva arruga.

Marchaba por el pueblo como judio errante apoyada a
un rudimentario bordén. Iba descalza, despeinada y encorvada,
esparciendo a su paso el oloroso aroma de su inseparable taba-
co. En su desdentada boca sélo relucian dos mufiones que hacfan
juego con el cobrizo natural de su ardiente compafero.

A no ser por lo familiar que era para todos, bien hubie-
ra podido ser el coco de los nifos, de los que se crefa la mamd
correteando, reprendiendo, prometiendo castigos y lanzdndo-
les improperios.

Carifiosamente los adultos le deciamos la Mamd Grande,
los chicos, mds mordaces, le decian Misia Cantaletay le gritaban
que en lugar de pulmones tenfa un tizén lleno de hollin, algo que
la enfurecia sobremanera.

Cantalicia formaba parte de nuestro paisaje regional; es-
toy seguro de que, a pesar de los correteos y griterias, nadie en
el pueblo la aborrecia. Asisti6 el nacimiento de casi dos genera-
ciones, entre las cuales me incluyo. También ayudé a morir a més
de uno.

Entre sus misterios se contaba ser partera, enfermera
empirica y yerbatera profesional. Por su casa desfilaba toda clase
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de personas en busca de alivio para todos sus males: desde afec-
tados por dolores de muela, luxados y heridos hasta moribun-
dos. Sus medios de sanacién eran tan disimiles como ingeniosos:
rezaba los dolores, detenfa hemorragias con su mirada, curaba
heridas aplicando emplastos de hierbas silvestres, sobaba lesio-
nados con ungiientos que olfan a diablo sin bafar y desaparecia
infecciones con, segdn sus propias palabras, «juagadura de culo».
Lefa los azares del destino en el tabaco o el cuncho del chocolate.
Lo mejor de todo era que no cobraba por sus servicios y estaba
siempre presta a ir en ayuda de quien lo necesitaba sin impor-
tar la distancia, la hora o el mal tiempo.

Decia no necesitar dinero y vivia en su destartalado ran-
cho que amenazaba con desplomarse en cualquier momento;
nunca le faltaba algo que echar a la olla y, lo mds importante,
ni su paquete de puchos.

Definitivamente era una mujer que se hallaba por en-
cima del bien y el mal. Se encomendaba a la «virgen del agarra-
dero» y a la hora de tomar chicha en totuma no habia quién le
ganara.

Nadie sabia su origen. Llegé un dia cualquiera hace mas
de cuarenta afios. Sin mediar palabra se instal$ en el viejo ran-
cho, por entonces abandonado, y ahi se quedd. Cuando se le
preguntaba por sus parientes o su procedencia, respondia:

—Soy ciudadana del mundo y pariente de todo aquel
que se cruce en mi camino.

Hace unos dias el pueblo amanecié con més bochinche
que de costumbre. Chepe, el barrendero, se acercé muy tempra-
no a golpear su puertay, al no oir nada, se alejé; mientras lo hacia,
noté que el viejo portén no llevaba puesto el tradicional canda-
do, lo que indicaba que Cantalicia se encontraba en el interior.
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Retrocedié y golped mds fuerte. Al no obtener respuesta, deci-
dié darle un empujén. La puerta cedié un poco, pero una tranca
al interior impidié que se abriera completamente. Miré a través
de la rendija y pudo ver en la penumbra a Cantalicia acostada
en su cama sin inmutarse por el ruido. Partié en busca de ayu-
da pues supuso que estaba muy enferma o muerta. No alcanzé
a caminar media cuadra cuando escuché a su espalda un gran
estruendo; el viejo y destartalado rancho se habia desplomado.
De inmediato se inicié un incendio que no fue fécil controlar.
Bajo las cenizas no se encontr6 rastro del caddver.

Cosas de la vida, la mujer que ayudé a mas de uno en
su trdnsito a la eternidad, que estuvo con nosotros en las bue-
nas y sobre todo en las malas, partié de este mundo en el més
absoluto revuelo propio de su turbulenta vida. No podia ser de
otra forma: Cantalicia, que fue un misterio en vida, continué
siéndolo en su muerte. Se llevé consigo sus secretos.

Los rumores sobre ella van y vienen. Algunos dicen que
tenfa pacto con el diablo; otros, por el contrario, afirman que era
un 4ngel terminando su misién antes de obtener sus alas. Los
mids sensatos simplemente pensamos que era una mujer muy
«peculiar».

Seguramente se erigird un monumento en su memoria,
merecido homenaje a una maravillosa vida dedicada al servicio
de sus semejantes. Por el momento se organizé un funeral sim-
bélico que convocd al pueblo entero en silente desfile con rum-
bo al cementerio, sin ceremonia religiosa, COmO estamos segu-
ros lo hubiera querido ella. Paz en su tumba, perddn, sobre sus
cenizas.

%
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EMmaNUEL PicHON MORA
(RENATA Riohacha)

Nacié en Maicao, en 1967. Bachiller del Colegio Ferri-
ni de Medellin. Estudié ingenierfa de minas y metalur-
gia en la Universidad Nacional, seccional de Medellin.
Profesor de matemdticas, fisica y quimica. Participé del
Taller de Poesia de la Biblioteca Publica Piloto de Me-
dellin dirigido por el poeta nadaista Jaime Jaramillo Es-
cobar. Hizo radio cultural en la emisora de la Universidad
de Antioquia. Tiene articulos y ensayos sobre cultura
popular publicados en revistas de Medellin, Valledupar
y Caracas. Actualmente es asesor del Fondo Mixto para
la Promocién de la Cultura y las Artes de La Guajira.



Exiliado en tierra

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,

mi vinica patria la mar.

JosE DE EsPRONCEDA

En esta costa drida y desolada soy, por virtud del amor y la
desventura, un exiliado. En las mafanas me aborda la nostalgia
cuando, al ver el blanco de las pequenas velas de los botes per-
leros, recuerdo el velamen temerario de las goletas corsarias donde
me hice hombre. Al atardecer, cuando los cayucos estdn vara-
dos en la playa con las velas desplegadas, siento en mi un pavo-
roso estremecimiento ante la certeza de que el mar y la aventura
ya hacen parte de mi pasado.

Apenas voy a cumplir treinta afios, pero mi piel curtida
por el salitre tiene la apariencia senil y dspera del barro seco y
cuarteado con el que construf la choza que ahora habito en este
paraje solitario. Estas son costas de perlas y de indios bravos que,
a pesar de tener flechas emponzofadas, saben utilizar arcabu-
ces y mosquetes. Altivos en su desnudez, tienen tratos con pi-
ratas de toda laya, especialmente con ingleses y holandeses. A
piratas e indios nos hermana un visceral odio al espafol y la ne-
cesidad de intercambio de ciertos géneros y vituallas. Por ejem-
plo, recibimos perlas por armas y pélvora, y sal por licor de cafa.
No obstante, la alianza es precaria, pues es muy conocido el ca-
ricter tornadizo y desconfiado de estos hombres del desierto y
el talante ventajoso y cruel de los piratas del Caribe.
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Ahora, por culpa de un amor fatal, me encuentro entre
estos salvajes, pero soy respetado gracias, paradéjicamente, al
castigo que me conmuté muerte por extrafiamiento. Soy reo
condenado por traicién a mi superior, el fiero Eduardo Teach,
conocido en todo los mares como Barbanegra.

Aunque advenedizo en estas costas de perlas, ya parez-
co uno mds de estos salvajes: del pantalén rojo, de la casaca ne-
gra y la camisa blanca de lino manchada de sangre y de pélvo-
ra, del cinturén guarnecido de fornituras brillantes y de las botas
de tafilete retinto —prendas de filibustero en pleno ejercicio—
s6lo queda un humilde taparrabo que apenas cubre mis partes
pudendas. El viento impetuoso y la arena menuda y cortante
que azota desde barlovento han hecho de mi desnudez un habi-
to mds acorde con mi presente menesteroso. El calor aplasta en
los mediodias y si no soplaran los alisios esta tierra sofocarfa al
mismo diablo.

Aforo el olor de las algas del mar de los sargazos y el
suntuoso tono anaranjado de las puestas de sol en mi isla. Nacf
en La Tortuga, a mucho honor, paraiso de piratas. Apenas tuve
conciencia del mar supe que éste era mi destino: su cimbreante
azul verdoso ha sido mi perdicién (ella tenia los ojos del mismo
color del mar de mi isla; quizds por eso me enamoré).

Mi padre, un rencoroso y apétrida espafiol caido en des-
gracia, me ensefd el castellano; pero con la misma diligencia me
exprimi6 como un simple mozo de taberna. Y en este arriesga-
do oficio, en medio de pillos arrebatados por el ron y la cerve-
za, aprendi el inglés barbaro de los piratas de Port Royal. En la
posada de mi padre encallaban, después de arduas empresas de
saqueo, toda clase de tunantes, facinerosos y pillos con sed de li-
cor de cafia y con hambre de viandas frescas cocinadas al carbén,
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estragados de galletas rancias y carne a la bucdn. Ducados y do-
blones quedaban en las arcas de mi padre, pero el mayor tesoro
para mi, eran las historias de bellacos iluminados por la codicia
y su ciego arrojo ante la muerte. Y esta sugestiva combinacién
me sedujo y me perdié para siempre. Apenas cumpli los quince
afios, abandoné a mi padre e hice del mar Caribe mi patria.

Entre arboladuras, gavias, jarcias, foques y vergas me hi-
ce hombre. Mi hogar fueron desde entonces las goletas, balan-
dras, bergantines o cualquier nave 4gil y sigilosa presta para la
acechanza y el abordaje, en donde aprendi el oficio de pirata.
Me hice diestro en el manejo del sable y el compds. Y a lo tnico
que temia era a los sefiores del Caribe: los huracanes. Barbane-
gra me tenfa aprecio por mi intuicién marinera y mi fascina-
cién por las estrellas. Me llamaba carifiosamente Perseo cuando
me sorprendia ensimismado mirando desde el castillo de proa
el cielo estrellado.

Una noche vi una gran explosién en las profundidades
del cielo y me estremeci turbado por un presentimiento aciago.
Estdbamos en las visperas de saquear Portobelo y pensé que es-
te asalto serfa un fiasco. Pero no, mis temores eran infundados
y desaparecieron luego de obtener un botin nada despreciable
que inclufa a una hermosa joven de grandes ojos asustados que
la hacfan ver més bella. La mujer subié a bordo de £/ Andréme-
da—Dbarco insignia de Barbanegra— como trofeo de guerra del
capitin. El, después de sopesar su belleza en oro, me asigné la
tarea de vigilarla mientras negociaba el rescate con sus padres, a
quienes tachaba de avaros, pues sospechaba que tenfan un cofre
de joyas escondidas que se habia salvado del saqueo. Su inten-
cién no era la de devolverla intacta; creo firmemente que en ver-
dad lo que pretendia era usufructuar su cuerpo hasta que lo has-
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tiara para luego dejérsela a la tripulacién, como habia hecho en
otras ocasiones. Después la entregaria a sus padres diciéndoles
que agradecieran su gesto magndnimo de devolverla viva.

En la tranquilidad del camarin del capitdn, la miré con
detenimiento y me percaté de que sus ojos tenfan el mismo co-
lor del mar de mi isla. Cuando me miré, senti que todo el mar
Caribe me miraba. Y ello fue suficiente para enamorarme. Bar-
banegra habia prohibido expresamente que algiin hombre del
barco la tocara antes que €l, y esta orden también me incluia a
mi. Pero la curiosidad pudo mds que mi respeto a Barbanegra,
y en un rapto de inocencia, que sélo se justiﬁca en un enaj enado
por el amor, la besé en los parpados. Y la criatura aterrorizada
ante esta accion, se puso a chillar como una poseida por el demo-
nio y llamé la atencién de Barbanegra, que a la sazén estaba en
el puente repartiendo el producto del saqueo. Hecho que, es me-
nester decirlo, no le agradaba mucho. Cuando entr6, su rostro
congestionado por la rabia, quedé livido al ver que yo me afa-
naba en calmar a la muchacha con besos amorosos que sélo le
producian mds terror. En el paroxismo de su ira grité: «Traicion,
traicién!». Y sin mediar mds palabra se abalanzé sobre mi, pe-
gandome en la cabeza con la empufadura de su sable.

Cuando recobré el conocimiento, estaba amarrado al
palo mayor. La cabeza me dolia por el porrazo. El capitdn, un
poco mads sereno, me miraba con evidente resentimiento.

—iLo tnico que mereces es colgar del palo mayor! Pero
como soy magndnimo, te voy a dar la gracia de vivir —grit6.

Luego, al notar en mi mirada cierto alivio, dijo socarro-
namente:

—No creas, sin embargo, que no me vas a pagar tu des-
lealtad; puesto que tus labios han cometido la felonia, te conde-
no a andar por el mundo sin ellos.
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Acto seguido desenvainé su cuchillo y de un tajo corté el
labio superior y luego, de otro, el inferior. Arrojé los dos peda-
zos de carne al mar, llamé al cirujano y, amenazéndolo, grité:

—;Clralo! ;Si muere, pagards con tu vida!

A la semana, el vigfa divis6 el Cabo de la Vela y llamé al
capitén. Barbanegra hizo echar una lancha al agua y sentencié:

—Esta costa serd tu hogar desde ahora. No mereces al
mar como patria.

Desde entonces vivo exiliado en tierra. Pero hoy, antes
que los cayucos vuelvan de sus faenas de pesquerfa de perlas, me
devuelvo al mar. Yo no naci para ser destazador de tortugas ni
para ser mayordomo de hacienda de perlas. No tengo el espiritu
mezquino de los sefiores de las canoas. Prefiero morir en el vien-
tre del mar, como lo hacen estos pobres esclavos, reventados por
dentro, echando sangre por oidos y nariz.

%
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Epuarpo Posapa HurTaDO
(rRENATA Cali)

Un test psicoldgico de aptitud profesional le encontrd
habilidades para la comunicacién social, y ya que leer
y escribir eran dos cosas que ¢l sabfa hacer bien, se pre-
sentd a Univalle y pas. Hace seis afios se gradud, pero
s6lo ha ejercido su profesién esporddicamente. En lo
que ha sido constante es en su deseo de escribir. Tiene
unos cuentos cortos muy buenos y otros muy malos. No
conoce término medio. Entre los destacables —publi-
cados en la web de RENATA— estdn «El dngel», «Los san-
tos restos», «La ceremonia» y «Los discipulos».



Los santos restos

D oce canfbales devoran a un misionero que afios después es
declarado santo. Arrepentidos, confiesan su crimen y son con-
denados a viajar por el mundo como relicarios vivientes de los
restos del santo. Todavia es posible visitar en la ciudad natal del
misionero los cuerpos momificados de los indios y ver en los hue-
cos hechos en sus estémagos las representaciones en cera de las

santas partes que cada uno se comio.

%

8o



Mauricio RoMERO



Felicidad en Baltimore

Era septiembre, las hojas de los drboles habian caido; un viento
gélido y enfermizo, oloroso a salitre y podredumbre, anunciaba
que pronto las fiebres arribarian desde el mar para pasearse por
las calles de Baltimore. Edgar se aferraba al poste, en cualquier
momento caerfa nuevamente al barrizal. La oscuridad prema-
tura, las luces espectrales de las limparas del puerto, la bruma,
las tenebrosas aguas del Atlintico meciendo los velimenes como
almas perdidas; el marco perfecto para narrar una nueva pesa-
dilla. Un puerto; habia dos alternativas para el escritor: que la
vida de su personaje encontrara su trigico fin o que escapara en
una aventura mds alld de la inmunda ensenada. Desafortunada-
mente Edgar Allan Poe conocia con claridad el destino de sus
personajes.

Habia llegado a la ciudad hacia tres dfas y escribié a su
prometida Elmira diciendo que harfa una estacién en la ciudad
para visitar a viejos amigos. Pero ni él mismo tenfa claridad de
por qué habia decidido hacer esa parada imprevista e innecesa-
ria. La urbe lo consumié enseguida y se perdié en las calles del
puerto.

Volvi6 a vomitar, ain intentaba aferrarse al poste con
una mano, pero sus rodillas ya estaban hundiéndose en la por-
queria del puerto; escuché voces, dialectos de gente de muelle,
de ralea que se acercaba, que le preguntaban cosas en algo cer-
cano a un inglés. Todo fue répido y la golpiza inicié.

Se habia emborrachado con whisky barato de Lynch-
burg, en establecimientos improvisados entre las trastiendas y
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los basureros de las compafias mercantes y las bodegas de azu-
car. Recordaba haberse acostado con una ramera de no mis de
trece afios, crefa haber pensado en Virginia y en el dia que habia
muerto.

—Monsieur, s'éveille, ['ont-ils frappé fort.

Un negro buscaba rastros de vida en el inconsciente hom-
bre, quien poco a poco empezé a reaccionar. El negro escuché
pisadas amenazantes, lo levantd sin dificultad y se alejé con €l
por entre las cloacas.

Al despertar, no vio nada; lo rodeaba la oscuridad y una
ansiedad claustrofébica lo invadi6. Por un breve momento pen-
s6 que lo habfan enterrado vivo.

—Crei que iba a morir, monsieur. Eso hubiese sido un
problema feo para Marcel.

Edgar no podia ver quién le hablaba, s6lo sentia su pre-
sencia; pero su inquietud se desvanecié como si las palabras lo
arrullaran. Era el peor inglés que hubiese escuchado en su vida,
mezclado con el acento francés propio de los negros que habian
sido trafdos del Caribe a trabajar a las plantaciones de los crio-
llos del sur.

—Marcel hubiese tenido que haber rezado una plegaria
por su dme. Y luego hubiese tenido que cortar su cuerpo y echar
los pedazos por las cloacas.

Aturdido, Edgar suspiré cuando comprendié en su to-
talidad el sentido de las frases apresuradas. Se llevé la mano a la
cabeza y encontrd la carne viva y el dolor palpitante de una heri-
da profunda. Se quejé. Dirigié sus ojos adonde pensé estaba su
salvador y dijo:

—Afortunadamente el buen Marcel es un hombre de
fe y no tuvo que hacer lo que debia haberse hecho.
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Una pequena chispa alumbrd la cloaca y la luz de una
vela iluming el rostro de Marcel; tendrfa cincuenta afios, sus ojos
recordaban historias de salvajismo y sangre, su aspecto era peli-
groso pero curiosamente alegre. Edgar cerré sus ojos mientras
se acostumbraban al tenue resplandor y al volverlos a abrir de-
tall6 en la penumbra el pequefio y hiimedo espacio en el que se
hallaba. Era la guarida de un asesino, de un fugitivo; era lo mds
cercano a una tumba y, al mismo tiempo, el refugio preciso para
no terminar en un calabozo o en una fosa comdn.

—Si, tengo fe, monsieur, pero je suisun criminal. Mais
no alcanzard para ganarme la salvacién, tengo tan sélo ilusién.

Edgar sonrié y el negro le devolvi6 una carcajada. Mar-
cel le conté c6mo lo habia encontrado inconsciente, golpeado y
semidesnudo entre los basureros de las ciénagas; de las fiebres y
los delirios y cudnto habia pensado en cortarle la garganta cuan-
do no paraba de gritar.

—Cudntos dias he estado enfermo?

—Enfermo?, vous, je crois que toute la vie—Marcel ri6
por la ocurrencia—. Aqui en mi demeure, dias. .. no sé. Marcel
hace tiempo que no cuenta los dias, no sea que se le acaben. Mar-
cel es une sombra, c'est un animal qu’il Harcourt les nuits et les
rues vides.

—Te comprendo, Marcel, no sabes cudnto te com-
prendo.

Marcel creyé que se referfa a que entendia la mezcla de
dialectos en el que se habia convertido su lengua, incomprensi-
ble para la mayoria de la gente de ese extrafio y joven pais que
era América. Iba a decir algo mds, pero vio la tristeza y la muer-
te en el rostro del otro hombre y la supersticién de su alma islena
emergi6 para inquietarlo.
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—Vous étes un mort.

—Correcto, mi buen Marcel. Por eso necesito un favor.

Edgar caminaba con inseguridad, era de baja estatura y
delgado, avanzaba encorvado y mirando el suelo; esa posicion
y el inmenso tamafo de Marcel que iba a su lado lo hacian ver
fragil. Marcel le habia conseguido ropa de una talla mucho ma-
yor. Desde su llegada a Baltimore no se habfa mirado en un es-
pejo; tal vez habfa visto su rostro en cristales sucios y en los char-
cos de las calles. Imaginaba que su pelo negro y ondulado debia
estar imposible de peinar, y su fino y delineado bigote en ese mo-
mento era un recuerdo. Pasé su mano por el rostro y se tropezé
con la barba sin arreglar. Se hizo una imagen mental de su ros-
tro: «Un vagabundo», pensd. Mir6 a Marcel y supo que habia
olvidado agregar a la imagen los golpes, los dias de fiebre y mal
suefio, los afos de ldudano, el dolor; parpaded y la imagen de su
rostro nuevamente aparecié pero era otro, sin esperanza. Esa era
una descripcién mds acertada.

Los dos iban por Fells Point, un distrito triste y mise-
rable de Baltimore. La humedad y el frio acentuaban la desola-
cién de la calle. La noche sin luna se iluminaba de vez en cuando
por luces marchitas que hufan por entre las ranuras de las cons-
trucciones de madera; no era un sector bullicioso pero no era
silencioso; estaban presentes como murmullos del purgatorio,
un llanto, un quejido, una infamia. A veces tropezaban con som-
bras que se escurrian de los callejones oscuros, algunas arrastra-
das por la inercia y el desconsuelo, y a veces tan sélo por la ebrie-
dad. Toparon con dos o tres caddveres, asesinados o muertos de
hambre; ya no importaba, eran caddveres que aun en ese estado
no alcanzarfan la paz porque nunca en vida creyeron vislumbrarla
y menos alcanzarla. Marcel, de un momento a otro, se trans-
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formé en un animal al acecho. Sus sentidos se agudizaron, aga-
16 a Edgar de los hombros y lo arrastré a una esquina sin ilu-
minar; antes de poder reaccionar, escuché lo que el negro habia
sentido con anticipacién.

—;Quiénes son?

—Céllese, monsieur.

Edgar dirigi6 su mirada a la calle y vio aparecer las figu-
ras. Eran siete hombres arrastrando un bulto en un saco de lona.
Hablaban un inglés callejero y balbuceante.

—Son basura blanca. Viven en las cloacas de Cross
Street. El dnico orgullo que les queda es ser blancos. Si llegaran
aver a Marcel lo cazarfan como un animal, pour plaire. Y a vous
lo matarfan por aburrimiento.

El bulto tirado en el suelo se movié y se escuché un que-
jido. Algunos hombres del grupo lo patearon, los otros rieron
mientras se pasaban una botella de la que bebian. Uno de ellos,
hablando y riendo como idiota, siguié golpeando el bulto hasta
que éste no se movié mds.

—Acttian como retrasados.

—Es el vermut adulterado, monsieur. Los hace més pe-
ligrosos, quelques bétes.

Una carreta jalada por un asno se detuvo frente a los
hombres. El conductor les ordené subir rdpido el bulto que ya
no se movia, mientras entablaba una breve discusién con el que
parecia el lider de la pandilla. Luego la carreta se alejé y los hom-
bres, insultdndose y blasfemando, poco a poco se perdieron por
los callejones en busca de una nueva presa. Cauteloso, Marcel
esperé un momento y continud su camino, Edgar lo siguid y,
aunque insistié, Marcel no hablé més de lo sucedido.

Salieron de Fells Point y evitaron Cross Street tomando
una avenida desierta que corrfa paralela a la costa. Tan sélo de-
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bieron ocultarse a causa de un par de carruajes de carga. La sole-
dad del paraje, la noche y el rumor del oleaje impregnaron el
alma melancélica de Edgar. Su mente empezd a divagar y su cuer-
po a temblar por permanentes escalofrios, como un adicto nece-
sitado de consuelo.

—Marcel, esto es el mundo. Un lugar miserable en el
cual nos gusta revolcarnos.

—No, el mundo es més. La wistesse n'est pas dans le
monde, estd dentro de nosotros cuando se lo permitimos.

— T no sabes, yo he recorrido la vida hallando sélo la
penay la tristeza.

—Las ha buscado, monsieur. No ha intentado apartar-
las, se ha emborrachado con ellas y ya no ha podido vivir sin
ellas; teme vivir sin pena ni tristeza.

—7Porque son necesarias, Marcel. Porque es ridiculo
aferrarse a la belleza y a la vida. Cuando la muerte es lo que te
persigue, debes preparar el corazén para el dolor.

—Necesita es una mujer, una de verdad, 7o ces tristes
putes de quai.

Edgar pensé en las mujeres que habian pasado por su
vida, las vio tristes y sélo record6 los momentos dolorosos. Pe-
ro descubrié que él era el motivo por el que ellas sufrfan, que la
ansiedad e infelicidad, la oscuridad de su alma eran lo tinico que
podia ofrecerles a esas mujeres y eran lo tinico que habfan obte-
nido de él. Y él habia exprimido esa aceptacién s6lo para llenar
pdginas en blanco de dolor y desesperanza. Nunca habia sido
capaz de dar amor y era incapaz de administrar el que recibia;
todo debia ser de mala manera.

El cementerio de Federal Hill aparecié en la cima de la
colina, faltaba poco para que amaneciera y las sombras se ocul-
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taran; sin embargo, dos de ellas empezaron a recorrer la miseria
después de la muerte. Cruzaron las fosas comunes donde la ver-
giienza de Baltimore querfa ser olvidada, avanzaron por el sector
judio y llegaron a las tumbas sencillas y corrientes de muertos
sencillos y corrientes. Edgar se arrodillé delante de una tumba
descuidada, cubierta por maleza y dientes de ledn; la cruz de ma-
dera carcomida por escarabajos estaba inflada por el salitre y los
hongos. Marcel vio cémo el rostro de Edgar, que hasta ese mo-
mento intentaba estar sereno, se descompuso; la fiebre pareci6
darle paso a la locura y grit6 un nombre y luego otro y después
otro, todos de mujeres.

—Las he matado. Ansié estar ante tu tumba buscando
el perdén, la salvacién. Y sélo voy a encontrar castigo y lo me-
rezco, ;qué alivio podrfas darme? Sélo yo he sido el motivo de
que sus corazones no quisieran seguir latiendo.

Empez6 a remover la tierra himeda con sus ufas e in-
tentd hundir su rostro también. Marcel elev6 una plegaria, quiso
contenerlo, pero al tocarlo su instinto le comunicé que ese hom-
bre ya no era de este mundo y, como la sombra que era, huyé
de los rayos del sol.

—Tristeza, desesperanza. No he podido ofrecer mds
que vicio y locura, fui incapaz de devolver el amor que se me
ofrecia. Y dime, corro a buscarte, a que td me des razones y el
aliento que nunca mereci y mucho menos atendi. ;Acaso existe
algin modo de salvarme?

Siguié rasgufiando por un momento la tierra. Levanté
el rostro sin esperanza. La brisa del mar parecié besarlo, el sol de
la mafana le ofrecié un poco de calor, y en el sonido de las olas
crey6 oir un «te quiero»; por dltima vez recordé un nombre de
mujer que se esftumé de su memoria, al igual que Edgar y el do-
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lor. Por fin la alegre ignorancia se apoder6 del hombre arrodi-
llado ante la tumba. Miré la cruz y el nombre, ni lo uno ni lo
otro le dijeron nada. Se levant4, miro el mar y lo encontré her-
moso; dirigi6é después su mirada a Baltimore y la vio despertan-
dose perezosa, prometedora, con ganas de recibirlo y acogerlo.
Sonrié y dirigié sus pasos a la ciudad. Camind, sin saber por qué,
con ganas de vivir ese dia como si fuera el dltimo.

%
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Solidaridad urbana de antano

Son las ocho de una lluviosa noche de sébado, hora en que
papd entra a casa luego de compartir con los compadres la to-
mata de pola en la tienda del barrio. El est4 un poco mareado por
las cervezas. Con euforia pone al corriente a mi mamd de los ul-
timos acontecimientos del barrio.

—Cdmo te parece, mija, que a Villarraga se le casa el
hijo mayor con la hija de Pinilla. Por fin van a salir de la enco-
petada de Rita, ya era hora.

Se dirigen a la cocina. Mam4 pone el plato de sopa ca-
liente en el comedor y le dice a papd que las nifias ya comieron
y se fueron a dormir.

—Recuerde mijo que mahana vamos temprano a misa.

En ese momento se oyen unos improperios lanzados
por la hermana media de mi papd. Hubo un corte de energfa
cuando la muchacha pasaba por el corredor, frente a la cocina,
y se ha tropezado con el tapete de costal que mamad tiene en la
entrada. Papd se levanta de la mesa, va répidamente a la entrada
y le dice a la hermana:

—Respete, ésta es mi casa y usted no tiene que decir
groserfas por un simple tropezdn.

—DPues, hermano, venga y me pega ya. {Qué miedo!

La respuesta de la muchacha es un plan preconcebido:
dos dias antes habia llegado a la casa un hombre que no cono-
cfamos. Era un enamorado de Gladis, como se llama la media
hermana. Querfan matar a papéd porque era el inico heredero
de esta gran casa.
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La parte delantera estd habitada por nosotros. En el me-
dio viven la madrastra de pap4, Gladis y otras personas que en
ese Momento No se encuentran.

Gladis llama a su mamd; ésta no aparece. Vemos con
sorpresa que en vez de ella sale el hombre desconocido con un
machete en la mano. Todos estamos fuera de la cocina. Le grito
a mi mamd para que mire al hombre armado. Ella lo observa y
también grita:

—;Estos infames nos van a matar!

Trata de correr hacia mi papd, quien con su caricter fren-
tero ya estaba encarando al hombre, pero Gladis, la cufiada, la
agrede con un empujén. Mam4 cae de espaldas y con una llave
exterior del agua se golpea el coxis. Siente que se lo ha fractu-
rado.

Mientras tanto yo observo con angustia que el hombre
le lanza un golpe con el arma a mi papd. Este lo logra esquivar,
pero, por el piso mojado, se resbala y cae. El hombre le envia un
nuevo machetazo y mi padre se escuda con el brazo izquierdo.
El filo le hace un corte largo y profundo en el dedo pulgar. San-
gra abundantemente y esto me produce pdnico.

Rapidamente salgo por el corredor y llego a la puerta que
da ala calle. Abro y comienzo a gritar de manera desesperada.

—;iDon Marcos! jDon Pinilla! {Estdn matando a mis
papas!

Los compadres dejan todo y corren hacia la casa. Entre
tanto, alguien llama a la Policfa. Varios vecinos entran, ven a mi
mamd en el piso. Varias sefioras tratan de levantarla, pero ella se
queja de manera terrible. En ese momento, por la llegada y el
bullicio de todos, los agresores corren hacia el solar de la casa.
Gladis se encierra en su cuarto y el tipo se escapa por los muros
posteriores hacia otros patios.
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Mi mamd, angustiada, suplica que le cierren con canda-
do el cuarto de las nifias. Teme que les hagan dafo. Mientras
tanto, afuera, la esposa de Pinilla me tiene sujetada del brazo
derecho y me dice:

—No te angusties, quédate tranquila, todos vamos a
ayudar a tus papds.

No hice caso y me desprendi de su mano con fuerza.
Entro a mi casa y corro hacia la puerta del cuarto de las nifas.
Entretanto, a papd los vecinos lo han sacado a la calle, llega la
patrulla con tres policias y rondan la casa pero el agresor no apa-
rece, se llevan a mi pap4 herido. Gladis no quiso salir de su cuar-
to. Al rato vuelve la luz. Las vecinas logran acomodar a mamd
en el cuarto y tratan de tranquilizarla porque repite y repite en
medio de sollozos:

—:Dénde estdn mi esposo y mis nifias?

Han transcurrido aproximadamente cuatro horas, varios
vecinos estdn con nosotros, volvemos a la calle, regresa la patru-
lla y traen a papd con el brazo vendado y en cabestrillo. En ese
momento sentf mucha calma.

Pienso que mis padres se salvaron gracias a la solidari-
dad del vecindario que nos conocia de toda la vida. Con su pron-
ta ayuda evitaron una tragedia.

El barrio, por quedar cerca del centro de Bogotd, ha cam-
biado con el transcurrir del tiempo. De aquellas grandes casas
quedan muy pocas, por no decir ninguna; hoy son modernos
edificios. La mayorfa de los vecinos ha muerto, sus hijos o here-
deros han vendido las propiedades, algunos han viajado al exte-
rior, existen otras costumbres. Ya los vecinos no se conocen en-
tre sf; por eso la solidaridad de antafio no volverd.

%
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El de la 305

La algarabia y el ruido de los vasos competian con los boleros
que sonaban a mil en la rocola. En una mesa, algunos obreros
consumfan cerveza desde temprano; trabajaban en la reconstruc-
cién de la estacién del tren y gastaban los primeros centavos de
la quincena que acabarfan de derrochar en brazos desconocidos
horas después.

Entre ellos, uno grandote tomd la palabra, en respuesta
a una anécdota referida por su compadre sobre peripecias en el
Amazonas y hablé de un lugar cercano:

—Conoci el Hotel Francés un mediodia de sibado con
mis apremios de dinero y mi saco de herramientas al hombro.
Apoyado por empleados a mi cargo ejecutaria la renovacién del
sitio, que conservaba en su fachada vestigios de mejores dias.

Por su prestigio y ambiente fue paso obligado de los
pasajeros del tren que se vefan sorprendidos por la noche de la
capital en la Estacién de la Sabana pero, tras la muerte de Emos
Preud’homme y varias administraciones sin fortuna, compar-
tia el aspecto de ruina de las callejuelas aledafias a la agonizante
terminal, por donde deambulaban mujeres ficiles y rufianes de
toda indole que convirtieron los cuartos del albergue en escena-
rio de contiendas de sangre y encuentros de sexo las veinticua-
tro horas.

La ciudad cambié con el tiempo: barrios que en alguna
época brillaron con la presencia de familias de estirpe, se deba-
tfan ahora entre la desidia e inseguridad, y plazuelas que a mitad
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del siglo pasado habian sido orgullo de Bogot, ahora se ahoga-
ban bajo el peso de las casetas de lata y madera de los mercados
piratas.

Pronto entablé amistad con Efrain, hijo de Alcides Bel-
trdn, propietario del hotel por aquellos dias. Nos transmitimos
mutua confianza por nuestra edad y talante similares, y bajo su
gufa estableci en mi cabeza un riguroso mapa de los recovecos
de la edificacién.

—:De verdad tienes experiencia? —dudé el dia de mi
llegada mientras camindbamos por el corredor en penumbra a
pesar de la hora. Muchas ldmparas carecian de bombillas y en
las paredes asomaban sucesivas capas de pintura bajo las rasga-
duras del papel tapiz.

—Llevo varios afios trabajando en decoracién —lo tran-
quilicé—, comencé en este oficio casi de nifio.

—La mamposterfa, las paredes y los techos los arregla-
ran tus empleados, me imagino; td encérgate de los muebles y
la carpinterfa, que me dicen que eres excelente ebanista.

Intenté mostrar algo de inconformidad con el negocio
pero no parecié importarle. Abrié la puerta de una de las habi-
taciones, que cedié con un chirriar de bisagras como si le doliera,
y liber6 un vaho de humedad y de meses. La ropa de cama esta-
ba revuelta y reclamaba lavanderia a gritos.

—Como podrés ver, los cuartos requieren mucho tra-
bajo y plata.

—Nos tomar4 mds tiempo del que crefa—respondi con
la mirada en una pareja que abandonaba la siguiente habitacién.
Aunque bafiados y satisfechos no parecian felices saciado ya el
instinto. Igual que el felino, después de cenar olvida que ha ma-
tado.
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El resto de la primera tarde disefié el plan de trabajo.
Efrain me enteré del estado del hotel en minutos y me convir-
tié en cémplice de los observatorios que tenia instalados en ca-
si todo el edificio, desde donde podia atisbarse toda la actividad
que se desarrollaba en las habitaciones sin que sus ocupantes lo
supieran: minusculos orificios tras espejos o cuadros, rendijas en
las puertas o huecos en los techos, cualquier intersticio era apro-
vechado por el bandido para husmear la intimidad de sus hués-
pedes. Me obligé a jurar que respetaria el secreto so pena de des-
pedirme en el acto y, a manera de bienvenida, me invit6 a tomar
algo. Al bajar las escaleras percibi los acordes de una melodia y
lo miré con curiosidad:

—Es el de la 305 —me dijo sin mds explicaciones.

Salimos a la calle, pues en el hotel no habia cerveza, y
termind de darme las instrucciones que crefa indispensables pa-
ra el desempefo de mi tarea. Se mostré conforme cuando le acla-
ré que trabajarfa por las tardes, debido a mis estudios, pero que
mi gente estarfa alli todo el dia; a cambio me pidié que fuese los
fines de semana. Acepté sus exigencias pero él acepté mis pre-
cios y comencé mi labor en el Hotel Francés.

Como el viejo Alcides se negd a cerrar por no perder pla-
ta, debimos acostumbrarnos a trabajar con la presencia contigua
de viajeros escoltados por amiguitas del sector, algunas de las cua-
les me guinaban el ojo y llegaron a hacerme su confidente y de-
positario de los centavos que cobraban a sus clientes, puesto que
correrfan peligro en la calle con éstos en el bolsillo.

Era usual escuchar gemidos o ruidos de alcoba que me
alertaban y, procurando no llamar la atencién de mis emplea-
dos, buscaba el agujero mejor ubicado para observar los menes-
teres de amor que sucederfan.
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Increibles cabriolas, orgasmos de mujer que se me an-
tojaban fingidos, declaraciones de amor eterno dictadas por el
licor, pieles de diverso color y textura, miembros recorridos por
la pasi6én en toda su longitud, encendidas discusiones sobre tari-
fay limites de la sesidn, escenas que porfiaban entre lo sublime
y las aberraciones me era dado asistir con un sentimiento confu-
so de fascinacién y asco que me atrafa y producfa miedo a la vez.
Detenerme a contemplar las expresiones de todos los rostros
durante el climax del sexo, atrapar en mi memoria los alcances
del placer que se desplazaba por la tez de los contrincantes eran
la ocupacién de mis pupilas.

A fuerza de voluntad busqué ignorarlos y decidi con-
centrar mis esfuerzos en finalizar el contrato y largarme de alli
cuanto antes mejor.

—Maldito seas por ensefiarme los miradores que fabri-
caste.

—No negarés que te diviertes montones con ellos —ri6
con picardia Efrain y me arroj6 la mitad de una naranja.

—Cuando acabe tendrds que buscar otro pasatiempo
porque no quedard ni uno bueno —le adverti.

—Con el tiempo te aburres y terminas por usarlos en
ocasiones muy especiales —explicé, otorgdndose la autoridad
de la experiencia—; sobra decirte que los conozco desde que era
nifio y ya me harté. Te voy a contar algo mds: no creas que yo
los hice; los hizo mi tio Gregorio, que se masturbé hasta el dia
que lo maté un infarto.

En las siguientes semanas avancé de prisa en la demo-
licién de los techos viejos, carcomidos por la polilla y los afos,
y me fatigué en la instalacién de cielorrasos ventilados y mo-
dernos.
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Oprimida por los martillazos, un miéreoles lluvioso vol-
vi a escuchar la musica de la primera tarde; en clave de nostalgia
me llegaron jirones de su compds, cruzé las paredes, invadié el
corredor y se detuvo junto a nosotros.

Noté cierto efecto de balsamo que ejercia en todos mis
empleados; por instantes dejidbamos de trabajar y escuchdba-
mos atentos. Era una guitarra solitaria; aunque las notas de su
pena se entrelazaban con los goterones del aguacero y subfan los
muros, huellas de una alegria secreta asomaban la nariz en su
melodia tras un intervalo de notas amargas y crecia en rdpido
ritmo para esconderse de nuevo en los lentos acordes del final.

Aguzaba el oido, cerraba los parpados e imaginaba la
intimidad del roce de dedos y cuerdas. Resonaba el eco y nos
arropaba con la cercania de su dolor dulce; evocaba sonido de
bosques con su sonrisa invisible, trafa en si retazos de agonfa,
de recuerdos y de bruma.

Oimos por un rato. Luego, la continuacién del trabajo
socavd la tonada. La risa grosera y las palabrotas de una de las
putas que se burlaba de Efrain por recriminarle el retraso en el
pago del alquiler terminaron de sustraerme del encanto.

El frio de la noche acelerd la partida de mis muchachos
y no dudé en aprovechar su ausencia. Subf al tercer piso; sin rui-
do me acerqué adonde sabia que estaba el agujero y atisbé. El
ocupante de la 305 era una persona de edad incierta. Mds pare-
cfa golpeado por la vida que viejo en realidad: la barba entreca-
na contrastaba con los rizos castafios de su cabello en rebeldia;
algunas arrugas ya le cruzaban la expresién sin sosiego y los an-
teojos de montura metdlica ensombrecfan més su mirada. En un
cenicero repleto humeaba un cigarro. Limpiaba y afinaba la gui-
tarra con esmero; sin embargo, el estado de sus cosas denotaba
que la empleada del aseo no pasaba por alli muy seguido.
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De repente el hombre volted, parecié descubrirme tras
la pared y avanzé en mi direccién. Senti pdnico por unos segun-
dos. Pasé el susto; de una mesita, justo delante de mi hueco, aga-
16 una botella y apuré un trago; tosié, escupié en el piso y re-
gres6 a su instrumento.

Ahi, por el orificio vi el origen de aquella musica. Sus
ufas amarillentas y largas rasgaron las cuerdas y me mostraron
la maestria de su ejecucion. Escuché un buen rato y decidi pre-
guntar sobre ¢l a Efrain en cuanto pudiera.

Tardes después llegué antes de lo habitual y observé a
mi amigo recibir un paquete del restaurante del frente que él mis-
mo subid al tercer piso. Sin mediar saludo, le interrogué en las
escaleras:

—;Quién es el tipo de la 305?

—Vino aqui hace como ocho meses; sale muy poco y
no permite que nadie entre a su habitacién. Sélo td y yo hemos
visto el interior desde que estd ahi encerrado.

—:Y quién te dijo que yo lo vi? —dije sonrojado, pero
tratando de defenderme.

—Después de oirlo tocar seguro subiste a espiarlo —res-
pondié.

—Es una melodia exquisita, aunque extrafia —me des-
cubri—; domina la guitarra a la perfeccién. ;Sabes a qué se de-
dica?

—La verdad no me importa mucho. Debe ser uno de
esos musicos chifladitos que andan por ahi...

—7Pero de algo debe vivir —recalqué—. ;Quién paga sus
cuentas?

—7Papi dice que cancela puntual todos los meses —re-
plicé con tono de confidencia—. Deja la preguntadera y vete
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a trabajar que esta noche traigo algo entre manos y quiero que
me acompafes.

Caminé por el pasillo sucio de escombros y madera vie-
ja. Mis andanzas con Efrain por lo general terminaban de madru-
gada. Pero no tenfa ganas de trabajar ni de parrandas y deseaba
saber del hombre aquel. Volvi al tercer piso, miré en ambas di-
recciones del corredor antes de situarme frente a la mirilla y ob-
servar.

Ah{ estaba, con un vaso de aguardiente en la mano tré-
mula; admirable que fuese la misma que empufiaba la guitarra
de manera tan virtuosa. Bebia sin tregua, pero esta vez no tocaba
y el silencio andaba suelto por los pasillos del hotel, interrumpi-
do en ocasiones por las carcajadas de las mujeres del primer piso,
que descansaban su juerga sumidas en el sopor de la tarde.

Of pasos en la escalera y simulé tomar medidas del co-
rredor con mi metro. Era el viejo Alcides, quien no mds verme
alegré la cara y me encargd revisar el pasamano.

—:De dénde saca trago el tipo ese? —le indagué mien-
tras bajdbamos. Por su expresion deduje que le extranaba que
estuviera enterado de ello pero me contestd, aunque hosco:

—Todos los dias le suben una botella, a veces dos, y
muchos cigarros...

—;Y quién paga todo eso? —pregunté sin disimular mi
alarma.

—Llega un chequecito cada mes —replicé mirdindome
con sus ojos de sapo—. A trabajar mijito, a trabajar.

—Ese hombre es un alcohdlico —dije tratando de ar-
gumentar algo coherente para mitigar mi sorpresa— y se estd
envenenando con su ayuda.

—Todos nos moriremos de algo —su cara ahora estaba
sombrfa—. Este es un hotel y debemos permitir a nuestros hués-
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pedes hacer lo que les dé la gana mientras paguen por ello. A
trabajar.

Su espalda ancha sofocé la luz del pasillo. Regresé a la
305 con decisién. Llamé a la puerta y durante segundos que of
transcurrir me respondié el silencio. Por fin, pasos cansados,
y de stbito unos ojos tristes sin los anteojos me ablandaron:

—He pedido el favor de no ser molestado bajo ningtin
pretexto.

Su voz brotaba de la caverna de su garganta y se nota-
ban las notas gruesas y entorpecidas por la bebida; soporté un
instante su aliento y la aureola de alquitrdn que despedian él y
su cuarto. Me armé de motivos y menti a medias:

—Soy nuevo aqui, todavia no tengo claro cémo funcio-
nan las cosas. Lamento interrumpirlo pero debo verificar el es-
tado de esta habitacion.

Dije esto y dirigf la mirada al vaso que temblaba en su
diestra. Parecid abatido y retrocedié. Pese a su estado, atin conser-
vaba la capacidad de avergonzarse. Aunque el pequeno avance
me envalentond, por la cadena de la autoridad vacilé:

—Si prefiere puedo volver luego...

Me enfrenté a sus ojos grises, anegados de soledad y aban-
dono de si. Los labios estragados por el licor callaron y el cigarro
cercé de humo el marco de la puerta. Para reforzar mis excusas
continué:

—Ver4 usted, estoy reparando la decoracién y el tnico
lugar que falta es éste. Quisiera saber si estarfa dispuesto a mu-
darse a otra habitacién. Varias con vista a la calle ya fueron re-
novadas, estard cémodo y yo podré largarme pronto de aqui.

Dibujé circulos con el cigarrillo y sefialé las paredes:

—Agqui no hay mucho que arreglar. Pediré al sefior Bel-
trdn dejarla asf para mi.
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—El cielorraso estd a punto de desprenderse y creo que
el agua ya filtré las tejas —senalé mientras cruzaba la puerta—.
De todos modos respetaremos su privacidad.

Fumé de pie en medio del desorden. Como si nadie lo
viera, se acercé a la mesita y de una botella sirvié dos vasos y me
ofreci6 uno. Tras una duda fugaz, lo rechacé con la mayor ama-
bilidad que pude:

—Gracias, don Alcides se enojarfa si me encuentra to-
mando con un huésped; pero siga, siga, por favor, que yo lo acom-
pafo...

—Compania, compafifa —musité—, ya ni me acuerdo
de qué color es.

—Volveré si desea. Toca usted muy bien la guitarra y
quisiera que me dejara escucharlo; con eso aprovecho para acom-
panarlo de vez en cuando.

Suspird y se sentd en el borde de la cama, dejé el ciga-
rro encima del montén de colillas que ya rebosaba el cenicero
y se rascé la cabeza; como un castigo irrenunciable se empujé
el trago de un golpe:

—Vuelva, vuelva cuando lo desee.

Sali sin despedirme, bajé al segundo piso y traté de con-
centrar mi habilidad en una puerta sin bisagras. Me prometi ayu-
darle.

Los dias posteriores el viejo Alcides me ocupé todo el
tiempo y no pude subir; cuando por fin dispuse de tiempo, me
desanimé al encontrarlo inconsciente de la borrachera. Lo ob-
servé por el agujero: permanecia en la cama en posicién fetal; de
su boca escurria saliva espesa que mojaba las sdbanas, y su ros-
tro y sus manos estaban lividos. No sabia qué hacer. Aquel hom-
bre podrfa morir y nadie se enterarfa de nada. Los gritos de Al-
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cides me sobresaltaron y bajé. El trabajo me sustrajo hasta el
fin del dia.

En casa no dormi y a la mafiana siguiente no fui a clase;
entré al Francés sin dejarme ver y subi directo a la 305. Miré por
el agujero y alli estaba sentado con la cara demacrada entre las
manos. Sollozaba. Tapé el orificio con el papel de colgadura que
lo disimulaba y me detuve frente a la puerta. Resuelto a salvar-
lo toqué dos veces con firmeza. Tras unos segundos percibi sus
pasos vacilantes. Abrié. Con los ojos casi afuera de las cuencas
intenté balbucear un déjeme en paz pero se precipit6 de bruces
hacia mi. Tuve que emplear toda mi fuerza para sostenerlo y lle-
varlo a rastras a la cama. Lo dejé ahi y sali al restaurante; para mi
desazdn, el viejo Alcides me vio regresar con una taza de caldo
humeante.

—;Qué haces aqui a esta hora?, ;no deberfas estar en
clase? —me interrogé—. ;Y a dénde vas con eso, ah?

Subi las escaleras a grandes zancadas; Alcides, que me
segufa resoplando, grité:

—Te estds metiendo en vainas que no te incumben. Sal
ya de ahi y déjalo tranquilo.

Lo detuve con la mirada y me senté al lado del hombre.
A lentas cucharadas lo obligué a tomar el caldo. Sus pupilas tur-
bias no reaccionaban ni su cuerpo diezmado recuperaba tempe-
ratura; lo tapé con las mantas y decidi que lo mejor serfa darle
tiempo de mejorar. Entre tanto necesitaba amainar la furia del
viejo Alcides que destilaba carmin en el vano de la puerta.

—Aproveché que no hubo clase y vine temprano por-
que quiero adelantar la carpinterfa —le expliqué—, pero al subir
me encontré esta ruina de tipo con la puerta abierta y en tan mal
estado.
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—LEspero no tener que repetirte que debemos dejar a
nuestros huéspedes hacer lo que les plazca mientras paguen
bien...

—Pero este hombre se estd matando en sus narices —re-
pliqué casi a gritos— y nadie hace nada. ;Es que no tiene fami-
lia ni nadie que lo quiera, ah? En vez de darle licor deberfamos
alimentarlo y sacarlo de ese hueco sin fondo.

— Ese ya no tiene arreglo. Muchacho, haz tu oficio y
déjame hacer el mio —sentencié el viejo con desaliento y agregé
como por acallar su conciencia—: Ademds se le suben los tres
golpes todos los dias; es asunto de él que prefiera el aguardiente
a un filete.

El recuerdo de la vieja del aseo tragdndose a hurtadillas
una bandeja paisa me obligé a inclinar mis armas.

El resto de la mafiana simulé trabajar y aproveché el aje-
treo de la llegada de mis compafieros para escabullirme a la 30s.
Lo hallé despierto y, no obstante el ligero temblor que agitaba
sus extremidades, parecia aliviado.

—DMe alegra que esté mejor —dije por animarlo—. De-
berfa intentar algo por usted. Duele verlo hacerse dafio de esta
manera.

Los ojos se le anegaron, traté de balbucear pero los can-
sados pulmones se lo impidieron; acepté sopa caliente y un po-
co de comida sélida. Al terminar le ordené dormir, arrojé a la
basura las botellas que encontré en la habitacién y le prometi
regresar.

Contemplaba los nubarrones dibujados en la ventana y
estaba sobrio y de buen humor cuando llamé de nuevo a la puer-
ta. En su sonrisa robada a la fatiga noté agrado por mi presen-
cia y hablamos con soltura.
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Observé en la mesa nueva provisién de licor y revistas
viejas y recortes amarillentos de periédicos, que lef mientras con-
versdbamos. Eran noticias sobre un accidente ferroviario ocurri-
do afos atras. El famoso incendio de la Mikado Henschel 81,
insignia noche y plata del Ferrocarril de Antioquia, en un viaje
nocturno entre Medellin y Puerto Berrio arrastrando veinticin-
co vagones cargados de algodén. En ese accidente, mencionado
en varios libros de historia y ocurrido en el tiinel de La Quiebra,
habfan muerto los cuatro maquinistas y se suponia que habia si-
do causado por la explosién de la caldera principal.

Destapé6 una botella y apuré un trago. Le censuré con
energfa esa forma de suicidio gradual que habia elegido, pero sor-
do a mis reproches reunié aire con las fuerzas que restaban a su
golpeada maquinaria y como una explicacién para si mismo, co-
mo una confesién atragantada por siglos, relaté:

—Trabajé veintitrés afios con los Ferrocarriles Nacio-
nales. Mi hoja de vida fue intachable y a la fecha del accidente
que resefian esos recortes —sefialé con el indice tembloroso—
yo conducia la linea de carga de la primera division de los ferro-
carriles antioquefios. Esa noche la neblina y el frio golpeaban de
frente, por lo cual me quedé mds dificil rechazar el trago de la
buena suerte que siempre nos brindaban en la estacién y, luego,
eludir el demasiado aguardiente de las primeras millas. Puedo
jurar ahora que recuerdo el paso de Porcecito pero la subida hacia
Santiago y La Quiebra se me perdié en las tinieblas de la borra-
chera. Por mano de la Providencia cai de la carlinga unos cientos
de metros antes de la boca del tinel, con el incendio ya decla-
rado no sé por qué causa, pero mis companeros que dormian
la rasca en algiin vagén no sintieron llegar la muerte. Desperta-
ron cuando nada podia salvarlos y sus alaridos retumban todas
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las noches en mis oidos —se detuvo un momento para sorber
otro trago— y sélo logro acallarlos con alcohol.

«Escapé y llegué caminando a Cisneros, ya de manana.
Semanas después mandé telegrama a mi familia que me daba
por muerto. Temia ser hallado culpable por negligencia, por bo-
rracho o algo asi. Aunque no encontraron mi cadéver entre las
cenizas de la locomotora, han cancelado la pensién todos los me-
ses hasta hoy e incluso mis hermanos me ofrecieron funerales,
compraron ldpida en algtin cementerio y todavia pagan misas
por mi eterno descanso. Todos estos afios he vivido clandestino
en compaiifa de mis miedos y, como ya estoy muerto, no soy
capaz de matarme. Por eso anestesio mi alma a diario con este
venenon.

Ellicor enronquecié la voz del hombre y fue minando
su lucidez: comenzé a divagar y yo me pregunté si quedaria algo
por hacer alli. Sin adids sali al corredor al tiempo que el hombre
empufiaba la guitarra. En la escalera me alcanzaron las notas de
la tonada que ya reposaba, grabada a fuego, en mi memoria.

No volvi al tercer piso, y como quedaba poco quehacer
en el Francés, me marché de una; meses después recibi llamada
de Efrain:

—Rafael, puedes venir por tu saldo y a terminar la 305
que ya estd desocupada.

La plata y la 305 me estardn esperando todavia.

*okok
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En la mesa las botellas y las miradas vacias observaban
al hombre; el duefio del bar y la rocola habfan callado por es-
cucharlo. Las parejas salfan al abrigo de la madrugada y se en-
contraban con los primeros rayos del sol frio de los Andes. Mu-
chas terminarfan la farra en el Nuevo Francés; en la 305, quizés.

El grandote empez6 a silbar.

%
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De edificios y otras desgracias

D e una pared de la biblioteca pende la accién No. 030 del
Banco Dugand de Barranquilla. Las tintas verde y marrén di-
bujan a don Francisco Victor Dugand, presidente, y a don José
Victor Dugand, gerente. Padre e hijo posan para sus clientes
—el viejo, en un perfil de tres cuartos que le da un aire de sabi-
durfa, y el joven, de frente, con una actitud de determinacién—,
seguros como dos actores y elegantes como dos caballeros. En-
tre los dos retratos se dibuja un mar tranquilo cuyo horizonte
se adhiere a la cola del sol y alarga las horas maravillosas del ama-
necer. En este sol puede leerse: «23 de abril, 1872, Riohacha». A
esta deliciosa imagen la soporta una frase: «Capital de quinien-
tos mil ddlares».

A mi familia han llegado tres rumores posibles sobre el
destino del edificio: que existe, que lo tumbaron o que lo pien-
san restaurar. Yo me lo imagino estilo neocldsico, de tres o cuatro
plantas y portando orgulloso su nombre en letras verdin —cobre
arropado con ¢xido en ambientes costeros—, mientras dormita
arrullado por el mar y la frescura de la tarde. Veo un cristal ta-
llado con alguna deidad grecorromana: puede ser Hermes, dios
de los comerciantes —y de los ladrones— que alumbra timida-
mente el salén.

De pronto la luz aumenta —seguramente el sol se ha
desprendido del horizonte arreado por sus corceles— y reco-
nozco las figuras del suelo: baldosas blancas y negras que juegan
a bloquearse el paso entre sf con laberintos sencillos. Los casqui-
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llos de las [dmparas inflan bombillos como bombas de chicle y
luego los encienden. Suena un leve taconeo: es una hilera de za-
patos charolados que marcan un ritmo de impaciencia sincopa-
da. Luego se escucha un golpe seco, o mejor, dos golpes secos
y uno leve; aparece un sello de lin6leo que picotea sobre el es-
critorio: original, copia, almohadilla; original, copia, almoha-
dilla.

El sol se desboca y la luz del cristal deslumbra. Los za-
patos en fila proyectan espectros que se materializan en perso-
nas atareadas; aparece un cajero de manguitos de terciopelo verde
que empuna fuertemente el sello para no dejarlo escapar. Todos
estdn ocupados, sin tiempo para pensar en la infelicidad —ni en
la propia ni en la ajena— y parecen hormigas de una colonia prés-
pera.

Ahora es tarde —1929, la Gran Depresién—y el cristal
divino se rinde ante la oscuridad, una oscuridad que desorienté
a los corceles e inundé muchas ciudades y corazones. Veo con
dificultad la accién o30. Las tintas verde y marrén dibujan a
don Francisco Victor Dugand, presidente, y a don José Victor
Dugand, gerente. Padre e hijo posan para sus clientes —el viejo,
en un perfil de tres cuartos que lo hace ver derrotado, y el joven,
de frente, encarando la humillacién—, asustados como dos es-
pectadores pero erguidos como dos caballeros. Entre los dos re-
tratos se dibuja un mar turbulento cuyo horizonte se resiste a
recibir el sol y alarga asi la agonia de quien espera la noche con
terror.

%
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Con cancién incluida

A Julidn Garcia

Ya es mediodfa con catorce minutos. El sol se filtra con fuerza
por la ventana y las sédbanas arrugadas me repulsan.

Quiero seguir acostado sin suefio, pretender que el ritmo
del mundo no me importa, sin prestar demasiada atencién a lo
que sucede afuera.

Escucho mi teléfono celular repicar muchas veces. Me
levanto con rabia para contestar y me tropiezo con unos zapa-
tos, jmierda!

—Al6?

—Hola, ;c6mo estds? —me saluda una voz familiar al
otro lado.

Fijo una cita. Bueno, en realidad es ella quien me pro-
pone un lugar y hora de encuentro; yo sélo acepto conforme.
Ahora debo irme a bahar y cambiarme de ropa.

En la ducha me quedo bajo el chorro de agua frio. Una
sensacién de alivio me reconforta y (apertura de clarinete y chi-
rimfa) «una gota de agua, una noche, una luna nueva me hace
recordar, siendo td la mujer mds divina, fantasfa que Dios un
dia hizo realidad... Con tanto sentimiento acumulado y con el
corazén aqui guardao... yo te tuve que ven{ a cantd»’.

Pienso en ella...

Me miro el cuerpo reflejado en el espejo al lado del la-
vamanos; se hace evidente mi necesidad de abdominales, pero

! Cancién «Te vengo a cantar», grupo Bahfa (Colombia).
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creo que no me veo del todo mal. Sonrio porque si. El ritual de
vestirme finaliza. Debo irme.

Atravieso una calle llena de escombros y una mds con-
taminada visualmente por negocios y gente alborotada que gri-
ta ofreciendo cosas. Estoy a dos cuadras del lugar de encuentro.
Me siento y espero. Pasa media hora, ya me quiero ir.

Sin que lo note, llega del otro lado de la acera envuelta
en tranquilidad y sonrisas. Como otras veces, me pellizca una
mejilla y me besa en la boca. Su perfume fresco me invade.

No me demoro en reclamar por su tardanza para des-
pués elogiar su belleza. La tomo de la mano y la llevo como si
pudiera flotar.

Su voz se apodera de mis sentidos: la huelo, la escucho,
la puedo tocar en sus matices, la veo moverse coqueta y meter-
se por mis pantalones. Puedo ver por entre su escote timido el
asomo de sus pequefios pechos redondos que me provoca apre-
tarlos suave entre las manos.

Llegamos a un lugar que a ella le gusta por la musica
alegre y la brisa puntual.

Una ronda de cervezas me enciende la imaginacién. Estd
desnuda en mi mente mientras me pide que la bese y la descu-
bra tranquilo.

Sentados en la mesa, reimos y seguimos tomando.

De pronto me descubro sohando que acaricio su espal-
da, sus piernas me atrapan y soy su victima. Sus labios se vuel-
ven viajeros de mi piel, que besan y succionan. Me retuerzo sin
remedio como quien empieza a morir; sus 0jos me miran satis-
fechos. Ha logrado su cometido.

Me abalanzo sobre su cuerpo banado en sudor y con mi
lengua recorro las lineas transparentes dibujadas. No habla, pa-
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rece musitar apenas un quejido y se arquea sobre s arafidndome
la espalda. La penetro mientras sujeto sus piernas por encima
de mis hombros. Rie a carcajadas. Un escalofrio recorre mi en-
trepierna y caigo rendido sobre su abdomen caliente.

—;Otra ronda de cerveza?

—Bueno...

Se hace tarde y ella debe irse. Sus piernas cruzadas por
debajo de la falda me hacen querer perderme ahora por la breve
comisura que me impide ver mds.
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