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Prólogo

Esta antología con obra de los nuevos escritores que partici-
pan en los talleres literarios de renata comenzó a gestarse des-
de hace más de un año. Todos los directores de los talleres que 
forman la red de escritura creativa convocaron a los participantes, 
que colgaron sus cuentos y crónicas en la página web de renata. 
Llegaron en total 117 relatos de Aracataca, Armenia, Barranca-
bermeja, Bogotá, Bucaramanga, Cali, Cereté, Florencia, Ibagué, 
Neiva, Providencia y Valledupar. También llegaron dos antolo
gías impresas, de Medellín y Riohacha, para que se evaluaran 
sus cuentos.

Los criterios de selección se basaron en la calidad de los 
relatos participantes. La antología se preparó sin conocer los nom
bres de sus autores ni su trayectoria. Desde un principio, en el 
equipo de coordinación de la Dirección de Artes del Ministerio 
de Cultura y en el programa renata, se tenía en mente la publi
cación de un libro que mostrara los mejores relatos que se pro
dujeron en los talleres que formaron parte de la red durante el 
ciclo 2006-2007. La primera selección que hice incluía veintiséis 
cuentos, pero finalmente sólo quedaron veinte porque, al no co
nocer la identidad de los autores, elegí varios cuentos de unos 
mismos escritores, algo que las condiciones previas impedían. 
De modo que ellos mismos tuvieron que escoger con cuál par
ticipar. 

Después comenzamos un trabajo de edición de las his
torias en el cual los autores, los directores de taller y el coordina
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dor nacional de renata, Roberto Rubiano, participaron para 
enriquecer las historias que presentamos en este libro. 

Para mí, el trabajo de selección fue muy especial por-
que me sorprendió la calidad de las historias que leí y su diver-
sidad. En estos tiempos en que la literatura colombiana se en
cuentra a la vanguardia de la literatura en lengua castellana por 
la calidad, cantidad y variedad de autores que están escribiendo 
y publicando, renata puede garantizar que muy pronto nuevas 
voces se podrán integrar al universo de nuestra literatura, inclu
yendo escritores de regiones que hasta ahora no hacían parte de 
la geografía literaria del país, y que esa fuerza narrativa que atrae 
a los lectores de Hispanoamérica podrá perdurar por muchos 
años más. Me gustaría resaltar también que entre los veinte 
autores seleccionados hay nueve mujeres, lo cual permite afir-
mar que dentro de muy poco en Colombia podremos ver un 
equilibrio en la participación femenina en la literatura.

Esta antología incluye cuentos, minicuentos y crónicas 
que muestran una diversidad temática y de intereses de los au
tores que sería imposible de clasificar en alguna tendencia y que 
confirma la exuberancia narrativa que vive Colombia en este si
glo. Y aunque muchos de los relatos dan cuenta de la violencia 
en la que el país sigue sumergido, sus ojos se posan en las per-
sonas que lo sufren y dan testimonio de cómo los colombianos 
sobreviven a este mal que nos acosa. Otros son más juguetones 
y divertidos, y algunos más hablan de amor.

Creo que el proyecto de renata comenzará a mostrar 
a los lectores una nueva generación de autores que han encon-
trado en los talleres un espacio para interactuar con los escri-
tores que apoyan el proyecto y con los directores de taller que 
los dirigen, lo que les permitirá crecer literariamente. A través 

Prólogo
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de su trabajo diario y la meta que tiene renata de divulgar su 
obra, podrán alcanzar una proyección nacional que de otra for
ma sería casi imposible de conseguir.

Sólo me resta anunciar a los lectores que en esta anto-
logía encontrarán los nombres de autores que los sorprenderán 
con sus nuevas obras y que disfrutarán la lectura de este libro 
tanto como todos los que hemos participado en su elaboración.

Patricia Miranda

Prólogo
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Ricardo A. Arias P.

(renata Ibagué) 

Nació en Ibagué, en 1977. Profesional en ciencias so
ciales de la Universidad del Tolima. Este cuento es su 
primera incursión en el género. Es participante del taller 
renata dirigido por César Pérez Pinzón y del taller li
terario de la Universidad del Tolima a cargo de Hugo 
Ruiz Rojas.
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Las tardes
A mi abuelo

Ayer vino don Deogracias a decir que sí. Que en la granja 
Palogordo me aceptaban en el servicio de la casa. Y gracias a Dios 
que así fue. De lo contrario, hubiera tenido que seguir acostán-
dome con el viejo Esteban hasta quién sabe cuándo. 

Porque algunas tardes, luego de terminar las labores de 
casa, me llama a su pieza y muchas veces con insistencia le re
pito:

—Hoy no puedo, papá amaneció muy enfermo y ya de
be estar esperándome. 

Pero él me dice con voz que quiere ser tierna:
—Recuerde, mamita, que su papá con setenta años, casi 

postrado en la cama, qué puede hacer y yo quiero relajarme, 
entienda también.

Entonces, me invade el miedo de perder el trabajo. Vie-
ne a mi cabeza la imagen de papá, que después de morir mamá 
nada le ha salido bien y ahora la enfermedad no lo deja pasar el 
umbral de la casa.

A veces repaso mis últimos años y digo que por fortuna 
papá no sabe nada del olor que traigo en el cuerpo al llegar a ca
sa en esas tardes. Por eso lo saludo desde la puerta con la mano 
—papá entonces asiente con la cabeza—, doy vuelta a la dere-
cha y me baño despacio para borrar sus caricias, la imagen del 
cuerpo desnudo y la voz quedita diciendo mi nombre. Otras 
ocasiones me da por pensar que papá sabe todo lo que sucede 
después del trabajo en la hacienda. Pero su silencio no es cóm-
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plice sino que delata el dolor y la soledad de la que se siente 
culpable. Y la verdad, yo comprendo que ha sido el destino el 
que nos ha dejado así; él fue siempre muy trabajador y hon-
rado. 

Para ir a trabajar me levanto a las cinco en punto. Los 
primeros días papá venía a llamarme:

—Mija, son las cinco —me decía con voz suave y acom
pañada de dos golpes en la puerta—, levántese que le coge la 
tarde.

El paso de los años viene de la mano con la costumbre. 
Voy directo a bañarme, prendo el fogón, hago el café y luego 
desayunamos sin mediar mucha palabra. 

El camino que va a la hacienda de don Esteban a esa hora 
está apenas marcado por la grama y la primera claridad del día. 
La brisa se desliza acariciando mi vestido; el croar de las ranas y 
el canto de los gallos que llenan mis oídos, me recuerdan que es 
temprano. A media mañana recibo y organizo las cantinas de 
leche en la entrada de la cocina. Entonces me quedo pensando 
en cuál de esas cantinas estará la leche de La Estrella. El patrón, 
después de la primera tarde, dijo que era mía. Yo no le creo. Esos 
pensamientos duran muy poco porque el trabajo se acumula. 
Organizo el almuerzo, ocho platos; otros días, cuando es tempo
rada de marca de ganado, sirvo hasta veinte. En esas ocasiones 
matan una novilla que aguanta para la semana. A esa hora el ca- 
lor del día mezclado con el humo del fogón vuelve insoporta-
ble la cocina. 

La casa está en una pequeña colina acompañada de un 
viejo samán que la defiende del sol de la tarde. Recuerdo mi in
fancia cuando jugábamos con Delia, la menor de las dos hijas 
del patrón, alrededor del árbol gigantesco donde podíamos es
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condernos. Ahora es tan diferente, cada una eligió un camino, 
o bueno, a mí me tocó quedarme aquí en la cocina y al servicio 
de su casa, mientras ella va a la universidad y trae un novio di
ferente cada vez que viene de vacaciones. 

Después del almuerzo le robo unos minutos a la mo
notonía del oficio y voy a dar una vuelta por la ribera de la que
brada. Mientras, don Esteban hace la siesta porque siempre me 
dice, al recoger los platos del almuerzo, que necesita reposo. 

La casa queda en un silencio interrumpido por los mu
gidos de las vacas, el relinchar de las bestias y el canto de los 
pájaros. A la una y media, de nuevo la rutina: lavar los platos 
del almuerzo, la ropa de don Esteban y dejar organizada la ca- 
sa, que es una brega mantener limpia porque entra uno que trae 
una razón para don Esteban, luego otro y otro más a dejar las 
monturas de los caballos. 

Cuando viene la hermana del patrón, una mujer entra- 
da en años que vive con el hijo de su último marido, me entre
tiene con las calamidades de sus hijas y hace que el tiempo pase 
ligero. Son cinco, todas descocadas. Algo supe de esa historia por 
cuenta de mamá, que en paz descanse. Pero, de cierto modo, me 
da un poco de rabia recordarla porque me dejó sola tan niña.

El día termina con paso lento. Entonces el patrón, co- 
mo anticipación de un ritual, minutos antes de las cinco, me 
llama a su pieza adornada con recuerdos de su esposa: perfumes 
encima del armario, ropa intacta a pesar del tiempo, la caja de 
la bailarina y, en el nochero, fotografías de familiares queridos. 
Colgada frente a la cama hay una vieja foto del matrimonio que 
miro con detenimiento al entrar y al salir, no puedo dejar de 
lado la extraña sensación que me traen los ojos penetrantes, la 
cara alegre de la mujer joven junto al cuerpo robusto de aquel 
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tiempo, que veo con envidia. Luego, don Esteban, con una mi
rada parca y un gesto que busca restarle importancia a la foto
grafía, me invita a sentarme en la cama. Los minutos allí con el 
hombre desnudo, desgastado por los años y el licor, pasan con 
lentitud. Qué más hago, la vida va de esa manera y es mejor re
signarme; tal vez más adelante pueda llegar a ser alguien. Al 
terminar, salgo de la habitación para ir de vuelta a casa y recojo 
el portacomidas con la cena de papá. En el llano, la brisa cálida 
me da aliento. Pienso que son pocos los días que me quedan 
en la hacienda. El paso tranquilo de las garzas en dirección a sus 
nidos me trae bellos recuerdos de infancia. A esta hora papá 
debe estar tendido en la hamaca, mirando los colores del cielo, 
dispuesto a hablar del pasado, de mamá y del atardecer que se 
acerca a toda prisa.

{





U
Hugo Fernando Bahamón Gómez

(renata Ibagué)

Nació en Ibagué, en 1972. Tecnólogo en sistemas. Pre
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(2006) puesto en el Concurso Departamental de Mini
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to en el Concurso Nacional de Crónica Germán San
tamaría (2007); jurado en la modalidad de cuento en 
el I Concurso Universitario Departamental de Litera-
tura esap (2004).
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Tres veces peligro
A César Pérez Pinzón, en su memoria

En una mecedora de mimbre ubicada en la puerta frontal de 
su casa solía pasarse toda la tarde hasta la llegada de la noche, 
en silencio, con la mirada vaga, perdida entre la infinidad de 
partículas de polvo que se conjugaban con los últimos rayos 
solares, esperando su momento, anhelando aquel instante que, 
intuía, llegaría para poder salvaguardar un poco el honor que 
le habían arrebatado de tajo con gran parte de su integridad 
física.

Desde que salió del hospital no volvió a entablar diá
logos. Sólo respondía con monosílabos a las preguntas que sus 
padres o allegados le hacíamos en procura de su bienestar. Su 
madre, hecha un mar de lágrimas, se desvivía en atenderlo, au
mentando el dolor y la pena que su rostro ya no pronunciaba. 
Su padre lo trataba con dignidad y con respeto pero sabía que 
Rolando adivinaba su lástima.

Yo lo visitaba todos los días al comienzo y lo acompa-
ñaba hasta que sus padres lo entraban a la casa al comenzar la 
noche. Nunca le gustó usar la silla de ruedas, que le resultaba 
fatigosa y humillante —según nos dio a entender— salvo cuan
do debía ir al médico o a una de las pocas terapias a las que asis- 
tió. Creo que mi presencia le era ajena o a lo menos inoportuna. 
Yo me esforzaba por contarle un chiste nuevo, alguna anécdota 
jocosa, un testimonio milagroso. Otras veces le leía apuntes de
cualquier libro de autosuperación que conseguía pensando en 
él y en su tristeza, pero Rolando ni sonreía.
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—Aún estás vivo…
—Sí.
—Eso ya es mucho…
—Ja.
Después entrábamos en un mutismo compartido que 

en los primeros días me parecía incómodo, pero luego se trans-
mutó en necesario. Nunca intenté hacer alusión a los hechos que 
lo llevaron a esa inmovilidad permanente para no acrecentar su 
desdicha, que de alguna forma también era mía. Una de esas tar
des noté un bulto raro bajo la cobija, sobre su pierna derecha, 
como un alargamiento de su mano; me acerqué y lo palpé. Ro
lando no lo impidió.

—¿Los piensas matar?
—Sí. 
—Pero ésos no son tan imbéciles como para regresar. Ya 

ves, desde que salieron de la cárcel no se atreven ni a pasar…
—Vendrán.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Lo sé.
—¿Tu padre sospecha lo que planeas hacer?
—Sí.
—¿No has pensado en el nuevo dolor que nos causa-

rás? ¿En tu madre?
—Sí.
—¿Y después qué piensas hacer?
—Adivina.
Dio media vuelta, me guiñó un ojo y yo sentí la convic

ción que había en sus palabras. La fuerza de su deseo. Para rema
tar me recordó:

—También por tu chaqueta…
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Como casi todos en el barrio, también fui víctima de 
ellos. Pero sólo de uno. Siempre he sido un cobarde y por eso 
camino entero. Fue una noche, dos años atrás. Me dirigía a un 
instituto de educación para adultos cargado de libros bajo el 
brazo, cuando Dumar, el menor de los Danger, me abordó es
condiendo su mirada tras una gorra de beisbolista.

—Quiubo, parce…
—Qué más, hombre, cómo le va…
—A mí, bien… Oiga, ¿padónde lo llevan a estas horas?
—No. Por allí no más, a hacer una diligencia.
—Ah ya… Venga le digo, ¿usted sabe dónde vivo yo? 

Allá, por el caño… —señaló con su mano.
—Sí. Yo sé dónde viven ustedes…
—O sea que somos vecinos, ¿sí o no, parce?
—Sí. Somos vecinos.
—Venga, y esa chaqueta tan bonita… ¿es suya?
—No —respondí presintiendo lo que se venía.
—Ah ya… pero venga, bacán, ¿me la va a prestar? Lo 

que pasa es que tengo una fiesta esta noche… ¿sí me entiende? 
Y con esa chaqueta pegaría duro. Fresco que yo se la cuido.

—Sí, yo lo entiendo. Lo que pasa es que no se la puedo 
prestar porque, ya le dije, no es mía.

—Uyy… ¿usted me tiene desconfianza? ¿Luego ya no 
sabe dónde vivo? Vea, parce, no me haga emberracar porque lo 
chuzo… ¿Entonces qué? ¿Me la va a prestar?

No le respondí nada pero enseguida le entregué la cha
queta que, por supuesto, jamás volví a ver. Y ahora Rolando me 
recordaba aquel vergonzoso hecho que siempre traté de excluir 
de nuestras conversaciones. De mi memoria.
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Los días siguieron escurriéndose con esta nueva mono-
tonía y mis visitas a casa de Rolando se fueron espaciando cada 
vez más. Pasé de las visitas diarias a tan sólo unas cuantas horas 
a la semana, generalmente los sábados, en las cuales me entera
ba de que no había ninguna novedad respecto a su salud o a su 
estado de ánimo. La verdad, a Rolando ya no le importaba si lo 
visitaba o no porque para entonces ya debía suponer que las le
siones en su columna vertebral causadas por los golpes propi-
nados por los Danger impedirían que volviera a moverse sobre 
sus piernas. Confieso que fue ésta la razón por la cual no volví 
a visitarlo con asiduidad. Temía que descubriera mi pesar y mi 
dolor por él.

El sábado de mi última visita las cosas no estaban dife
rentes. Los padres de Rolando habían salido y él se encontraba 
como de costumbre sobre su mecedora, rumiando su desgracia, 
y yo a su lado, compartiéndola en silencio. Pero de repente apa
reció entre nosotros Amílkar, el mayor de los hermanos Danger, 
con los ojos vidriosos por el efecto del alcohol o de algún aluci
nógeno, riéndose de su propia osadía e insultando a Rolando.

—Quiubo, pirobo. Ahora sí me lo voy a llevar por 
hacernos encanar, ¿sí pilla? Y si su mozo se mete, también lo 
quiebro.

Rolando lo miró sin extrañarse, con una mirada som-
bría, mezcla de un odio profundo y una gran satisfacción. Sin 
decirle nada extrajo el arma de fuego de entre sus piernas con 
una tranquilidad pasmosa y le apuntó a la cabeza, como un acto 
que ha sido ensayado muchas veces y por lo mismo no puede 
fallarse. Yo no pude o no quise hacer nada. Me limité a obser-
var la escena impasible.

Amílkar dio uno o dos pasos atrás mientras sacaba un 
cuchillo de la manga de su camisa. No alcanzó a abalanzarse so- 

Hugo Fernando Bahamón Gómez
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bre nosotros porque Rolando le disparó sin demora. Su cuer- 
po cayó a nuestro lado con un ruido seco y Rolando permane
ció inmutable. Un minuto después Dumar y Albeiro llegaban 
gritando como locos.

—Uyyy… esta garrapata mató a mi hermano —chilla
ba Dumar para darse valor—, parce, ¡lo mató!

—Métasela, parce, métasela… —lo exhortaba Albeiro 
acercándole una navaja.

Apresado por el horror, sólo escuché las otras detona
ciones con los ojos cerrados y sentí cuando los cuerpos se des
plomaron bruscos, inermes, sobre el andén. Tardé un poco en 
reaccionar, pero cuando logré hacerlo, mareado por la sangre y 
confundido por la algarabía de los vecinos que empezaban a con
gregarse, pude ver con asombro cuando Rolando, después del 
último disparo, se levantó con lentitud de su mecedora y con 
pasos dudosos caminó hacia la calle, alejándose para siempre de 
su vida, de sus padres, de mí, de nosotros, de todo, para disolverse 
enseguida con los últimos rayos solares y con la infinidad de par
tículas de polvo que se levantaban diariamente al caer la tarde.

{



U
Fernando Bedoya Londoño

(renata Florencia)

Nació en Ibagué, en 1950. Licenciado en lingüística y 
literatura de la Universidad de la Amazonia (1995); do
cente de lengua castellana y literatura de la Institución 
Educativa San Francisco de Asís de Florencia desde 1996.
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La otra treta

Al llegar a la recta se observaron. Los separaban dos cuadras 
de distancia y caminaron lentamente como para ganar tiempo 
y pensar en algo.

Se dirigían a sus casas y, por lo avanzado de la noche, 
no podían devolverse; seguramente el sitio de donde procedían 
ya estaría cerrado. Los latidos de sus corazones, al igual que sus 
pisadas, resonaban en el silencio de la calle de la que eran habi
tantes únicos.

Sus miradas se encontraron mientras sus cuerpos se apro
ximaban inexorablemente. La treta estaba pensada y actuaron 
simultáneamente: el uno introdujo sus manos bajo la falda de 
la camisa; el otro las escondió en la espalda. En ese momento los 
separaban unos cuantos metros de su encuentro definitivo.

Ya en este lugar se saludaron con cierta frialdad y des
confianza, sin apretón de manos por razones obvias, y se fueron 
distanciando, mirándose mutuamente por encima del hombro, 
con la misma lentitud del acercamiento.

Cuando alcanzaron el final de la recta sacaron sus ma
nos y respiraron con tranquilidad.

{
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Anni Chapman

(renata Providencia)

Nació en Nueva Zelanda, terminó sus estudios en In
glaterra y, como buena kiwi, pasó varios años viajando 
y conociendo otras culturas y países. Hace 28 años vive 
en el archipiélago y actualmente reside en la isla de Pro
videncia, donde pasa su tiempo haciendo traducciones, 
terapias de sanación y disfrutando la belleza de la isla 
con sus seis gatos y dos perros. Ha trabajado en radio y 
televisión por muchos años y escribe para algunas publi
caciones de turismo.
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Para romper el hielo

Todo estaba listo. Sobre la enorme mesa de trabajo, frente a 
cada puesto, había algunas piedras preciosas, oro de diferentes 
calidades, plata, platino y algunas herramientas.

Las asistentes —un grupo de seis mujeres de diferentes 
edades ocupaban los puestos— eran las únicas presentes en el 
taller de una prestigiosa joyería de la ciudad. Ellas eran estu-
diantes de diseño de joyas. Las ya experimentadas habían traí- 
do consigo algunas piezas elaboradas por ellas, bastante finas y 
con piedras hermosas, que estaban sobre la mesa junto a sus ca
jitas y platicos.

Todas estaban nerviosas. Hoy era un día muy especial 
ya que esperaban a un joyero argentino, muy conocido por sus 
innovaciones en fundir metales preciosos y la elaboración de 
joyas, que les iba a dar un taller sobre ese tema. Era para ellas un 
honor poder asistir puesto que el joyero nunca daba clases a gru
pos de menos de veinte personas. Estaban todas a la expectati
va; nunca lo habían visto pero habían leído mucho sobre él y sus 
renombrados trabajos.

De repente la puerta del taller se abrió y entró, como 
una ráfaga de viento, un hombre de estatura mediana con la cara 
algo rojiza y la nariz aún más, y con ojos grandes de color azul 
fuerte parcialmente ocultos por unas cejas espesas con canas. Sus 
cabellos lacios cubrían sus orejas y tenían evidencia de haber 
sido de un negro azabache, pero ya eran casi blancos en su ma
yoría.
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Con un enérgico «buenas tardes, señoras», se despojó 
de su voluminoso abrigo, depositó su maletín de cuero negro, 
algo gastado y rayado, encima de la mesa con un golpe resonan
te y recorrió con una mirada penetrante a cada una de las asus
tadas talleristas, que parecían petrificadas en sus asientos.

Sin pronunciar palabra sacó de su maletín una peque- 
ña botella de whisky y unas copitas de cartón, las cuales alineó 
encima de la mesa y procedió a llenarlas con el líquido dorado. 
Ante ese acto tan inesperado, las mujeres se quedaron pasmadas 
y siguieron con sus miradas los movimientos de la botella como 
hipnotizadas. Al verlas tan desconcertadas, el hombre se rió. 

—No se preocupen, señoras, yo siempre comienzo mis 
talleres así. No hay nada como un traguito para romper el hielo, 
¿no creen? Tomen —y fue entregando a cada una su copita de 
cartón llena de whisky—. Salud —brindó escuetamente.

Ellas se miraron entre sí como para tomar valor conjun
to. Al fin y al cabo un traguito no les haría daño. No era nada 
común comenzar un taller así, pero todas sabían que los genios 
eran algo excéntricos. Con seguridad él era uno de ésos y, como 
estaban muy nerviosas, un traguito ayudaría a romper el hielo y 
relajarlas. Como si hubiera pasado una señal entre ellas, levan
taron sus copitas y, con unas risitas nerviosas, bebieron el con
tenido de un solo trago. Casi al instante comenzaron a sentir el 
efecto del alcohol. Una sensación agradable y placentera fue in
vadiendo sus cuerpos y, mientras el hombre les hablaba, se fue
ron relajando más y más.

Diego Alfaro estaba molesto. Algo que él no perdonaba 
en los seres humanos era la tardanza; era un fanático de la pun
tualidad. Y ahora él era el culpable de la falla que tanto criticaba 
en los demás. Claro, la culpa no había sido suya. El taxi en que 
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viajaba paró de repente y se negó a moverse un centímetro más. 
Por lo visto, el daño era mayor que la capacidad mecánica del 
chofer y el iracundo pasajero ahora se encontraba parado en la 
calle tratando de conseguir transporte, cosa que no sucedió hasta 
treinta minutos después. «Menos mal que no son sino seis mu
jeres y no un grupo grande», pensaba tratando de calmar la ira 
que sentía. «Llegar tarde a un taller con muchos asistentes sería 
pésimo para mi imagen, pero tal vez con seis mi tardanza no lle
garía a demasiados oídos». 

El taller que iba a dar comenzaba a las dos de la tarde, 
ya eran las dos y veinticinco y nada que aparecía un maldito taxi. 
El hombre refunfuñaba mientras barría la calle con la vista en 
busca del elusivo transporte y al mismo tiempo maldecía a los 
taxistas, los autos, los motores y la industria automotriz en ge
neral. Por fin apareció un taxi vacío y el desesperado joyero se 
montó escupiendo una dirección al chofer con la orden: «¡Pero 
volando!».

«Esas mujeres deben estar furiosas y refiriéndome toda 
clase de insultos, o tal vez ya se han ido», se decía a sí mismo ya 
parado frente al taller de la joyería mientras el taxista le devolvía 
su cambio.

Antes de abrir la puerta del recinto se detuvo un instan
te para tomar una respiración profunda. Ya preparado para en
frentar un ambiente hostil, se dijo: «Ahí vamos» y entró.

Cuál sería su sorpresa ya que en vez de encontrarse con 
miradas reprobantes y molestas, se topó con seis mujeres con sus 
cabezas recostadas sobre una mesa enorme y completamente va- 
cía durmiendo plácidamente. 

—Pero, ¿qué es esto? Tampoco llego tan tarde —y acla
rando la garganta dijo—: ¿Señoras?
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No se movió ninguna. Con más fuerza dijo:
—Buenas tardes, señoras.
Aún seguían profundas. Tomó una por el hombro y la 

sacudió con firmeza. Ésta abrió los ojos y con bastante dificultad 
logró enderezarse en el asiento. El desconcertado joyero despertó 
a las demás de igual manera y, como en cámara lenta, ellas se mi
raron unas a otras y a la mesa vacía con consternación y asom-
bro. Al principio no entendían nada, pero poco a poco se fueron 
dando cuenta de que habían sido víctimas de un robo.

{ 
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(renata Cali)

Producto nacional elaborado en Buga, Valle, en 1954, 
sin fecha de vencimiento prevista. Sometida a proceso 
de refinación en la Universidad del Valle, Facultad de 
Educación, Departamento de Lenguas Modernas, don
de adquiere la certificación de «calidad» necesaria para 
asumir la vida con terquedad: maestra. Se lanza al mer
cado (laboral) en 1977, pero sólo en 1989 descubre su 
poca efectividad, su limitación frente a ese mal endémi
co llamado educación. Enfrentada a los niños del sector 
rural, aprende que allí sus efectos son inútiles. Se inicia, 
entonces, una nueva etapa de preparación: maestría en 
educación especial con énfasis en problemas de apren-
dizaje. Aprende que todo en educación debe ser especial, 
que se necesitan personas especiales para formar seres 
especiales y construir con ellos ese mundo que todos que
remos. 
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¡Al fin! Sólo hasta ese momento entendí su verdadero sentido. 
No en vano la había visto desfilar ante mí tantas veces. En un 
comienzo me pareció que era la más hermosa, que era capaz de 
llegar hasta el fondo de mí y volver realidad todo lo que soñaba. 
Comencé a dibujarla en el papel. Uno a uno fui trazando cada 
rasgo suyo. Con intermitencia repetía su figura poniendo aten
ción a cada detalle. Los movimientos de mi mano marcaban el 
ritmo sensual de ese sentimiento que ella escondía dentro de su 
ser. Al principio, con lentitud. Luego, con ansiedad. A medida 
que iba pasando el tiempo, con rabia.

Después de repasar tantas veces su figura, comenzó a 
apoderarse de mí esa sensación de hastío, de no querer saber na- 
da más de su presencia. Había llegado al límite del agotamiento. 
Finalmente decidí que era mejor acabarla de una vez por todas. 
Terminé odiándola, a ella y a quien de alguna manera me había 
obligado a su presencia: mi profesora. Sí, como un castigo a mi 
descuido, debí escribir cien veces la palabra «emoción».

Ahora, jamás olvidaré que la emoción tiene el sabor 
amargo de no escribirse con «s».

{
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Mordiendo una mariposa

Mis ojos como dos piedras frotadas, el cuerpo desarticulado, 
lento. Miro la mañana pintada con rayas transparentes, inclina
das sobre un fondo de sombras y siento frío. Recorro una distan
cia conocida y extraña a la vez. Me encuentro en esta oficina 
blanca.

Abro la agenda… somos seres de símbolos, de fechas, 
de rituales; siempre hay ausencias presentes, me digo. Sin em
bargo, reclino la cabeza, cierro los ojos, dejo mis manos sobre 
el papel. Aquel amigo parece respirar de nuevo en mi memoria, 
en ese lugar legendario donde la muerte dejó de ser una palabra.

Camino por la plantación de palma africana, me avisan 
que él llegó. Un trayecto misterioso y sombrío, semejante al mo
mento histórico que atravesamos donde el plan de recuperación 
de tierras marcha, y sus pisadas devuelven odios milenarios, jui
cios sin defensa.

Mario. Todo superior como su mirada y su estatura, la 
piel blanca, una cara de trazos definidos un poco bruscos para 
esa raza, unos lentes permanentes con los que aprendió a jugar 
con las distancias y con los ojos escondidos de los otros, su ca
beza inclinada dobla un poco su espalda, sus manos son enor-
mes y hablan y a veces las he visto volar.

Esta tarde está pesada y densa, me faltan sólo unos pasos 
para abandonar el calor húmedo e intenso y respirar un aire frío 
artificial que me descompone. Verlo despedirse, decir que no le 
haremos falta, que vino sólo por los regalos y otras tonterías de 
las que me reiré sin ganas.
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Quiero quedarme en la noche anterior para caminar 
en silencio y, sin embargo, sentir la certeza de que lo no dicho 
queda claro. Quedarme en Las Tardes contando una cosecha 
de mangostinos. Quedarme en las interminables y tediosas reu
niones del sindicato. Quedarme en las discusiones, a las que 
Mario ponía fin, argumentando: 

—Ustedes tienen un problema: son jóvenes.
Faltan pocos pasos pero todos me pesan. Ésta no es una 

despedida de Mario diciendo: 
—Quiero irme para escuchar desde mi casa sus flautas 

dulces, poco hábiles, nada virtuosas, que consiguen hacerme de
cir: «Vale la pena que llegue la noche… aunque no salgan con 
nada. Es un adiós. Donde el espacio y el tiempo sólo podremos 
franquearlos con el pensamiento». 

Esta edificación deteriorada, sin colores definidos, con 
algunos ladrillos a la vista y unas puertas y ventanas que se tra
gan el sol y lo transforman en frío, hoy tiene una forma inequí-
voca: soledad. Un círculo de rostros recortados por la tristeza, 
unos brazos que se descuelgan y otros que cierran los cuerpos, 
los que deciden reír estúpidamente y él en el centro abriendo sus 
regalos de despedida.

—Estaba esperando que llegaras para mirar el tuyo, sue
lo ser respetuoso. 

Yo sonrío como mordiendo una mariposa, arqueo las 
cejas y descargo mi cansancio. La silla mecedora ocupa el cen-
tro, está en pedazos, quiero decir, sin armar. Me pregunta:

—¿Y la silla de mi mujer dónde está? Éstos son regalos 
difíciles de explicar. Usted de treinta años, con su cara sonreída; 
yo de sesenta, tan huraño… 

Dejé en el aire la promesa de la silla compañera… 
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Aquella tarde brillante, el sol ajeno y la violencia como 
todos los miedos, escondida. Interrumpen y una voz insegura 
anuncia:

—Esperan a Mario, que sólo quieren hablarle.
Mis ojos pequeños, como rayas que quisieran abrirse al 

unísono con mis palabras:
—No hay de qué hablar. Ya no. Te estás despidiendo, 

entregándome la plantación, yo iré.
 Y sus ojos serenos: hay que arreglar esto de una vez. 

Yo voy. 
No regresó. A partir de ese momento me aferré con ve

hemencia a la confianza en la inteligencia de mi amigo. Lo seguí 
por el monte e imaginé el juicio revolucionario. Siguieron días 
de búsqueda y preguntas. Sin encuentros, sin respuestas, que pun
teaban de morado mis ojeras ya negras. 

Mi casa está aislada del pueblo, de las luces, de la gente, 
y es de noche, unos golpes en la puerta, una cara oscura, una 
voz afilada, me bajan de ese lugar indefinido donde quedé sus
pendido cuando Mario desapareció, ese lugar donde el sueño 
no conoce de la prolongación necesaria para recuperarnos y la 
vigilia no sabe de quietud, desconoce hábitos, ese lugar de caos 
adonde nos lanza el dolor:

—Necesitamos que identifique un cuerpo. Además, te
nemos una lista con nueve nombres, el suyo ocupa el segundo 
lugar.

Debo arreglar algo y marcharme. Es él. No, regresaré. 
No es él.

Por si algo organizo un maletín. Y la puerta, y mejor sin 
carro, y las luces encendidas o no. Me voy con ellos. La mujer 
de figura fiel que me acompaña, me mira y con su silencio me 
interroga. Acierto a decirle:
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—Mire, bajo ningún motivo me deje esta casa sola, aun
que yo no vuelva. ¡Ah! Arrégleme un maletín.

Los caminos crecen acorde a nuestra desesperanza y los 
ojos nos hacen estallar por dentro cuando le dan paso a la rea
lidad. Tiemblo, es un espasmo en el alma; me acerco.

Mario… un cuerpo roto, descompuesto, enorme, tie- 
ne un golpe en la cara, unos agujeros negros laberínticos en su 
espalda, unas botas.

Y esta médica que sólo trabaja y habla sin compromiso, 
sin respeto:

—Lo encontraron en el mar, posiblemente cayó allí, del 
río Currulao. No nos permiten el ingreso al hospital, debemos 
hacerlo aquí.

Quisiera pedirle que no hable pero no puedo. 
—Ese cuerpo flotó, no nos explicamos cómo.
Tengo una roca en la garganta, soy un temblor inmóvil. 

Arrodillado en el pavimento no veo la cara de ella, sólo su cu
chillo y esa hachuela que rompe. Me dice:

—Me sostiene, por favor.
Ya tengo en mi mano parte o partes de su cuerpo. Está 

oscuro y hace frío por dentro. Un cementerio sin lápidas ni mau
soleos, las escasas e improvisadas luces de dos carros que pelean 
con las sombras para que el destrozo resurja de ese cuerpo al rit
mo sordo de elementos rudimentarios; es el escenario; sosten
go sus órganos y miro mis manos con este racimo de realidad, 
de nada, de todo, de dolor, de carga purulenta suspendida ante 
mis ojos. Se fugó el tiempo… el sonido… el color.

Es la dimensión del vacío. Arrastrado, con la roca des
cendiendo por ese caos interno que es mi cuerpo y que se ins- 
tala al fin en mi cara, siento con fastidio que aún respiro y sigo 
escuchando las órdenes médicas. 
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En esta cabeza que es un hueco de ecos, resuena la voz 
de Mario diciendo: «Quiero dejar mi corazón aquí, pero éste, el 
físico». Sin claridad, empieza un juego: los ojos evaden las manos 
para no permitir la coordinación y, sin embargo, sin permisos, 
me incorporo, entro al cementerio y busco esa tierra seca como 
mi alma, doy algunos manotazos y una nueva oscuridad se abre 
y recibe sus órganos fríos. El resto sería un empaque de cal via
jando en una avioneta… un empaque de cal.

Mis manos son tierra, los ojos miedo; con pasos confu
sos y un vaho ajeno y podrido que se va, pero permanece, alejo 
mi nada y mi cuerpo húmedo. La médica cierra la ausencia de 
vida, ya no me necesita. No hay incertidumbre ni esperanza. Y 
aunque abra mi boca no volará ninguna mariposa.

—Maneje usted, no se detenga, pase por encima de quien 
sea, de lo que sea. Apague las luces. Yo respondo. Debo recoger 
un maletín. Era él.

Cuántas noches muertas como aquélla. La humedad sur
ca mi cara de piedra. Debo salir de esta oficina blanca.

{
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El frío de la noche, la neblina y las opacas luces de la calle no 
ofrecían el mejor aliciente para un alma temerosa como la de 
Florencio Cárdenas. La calle solitaria que lo conducía a la por
tería del Yulima y las ventanas oscuras de sus vecinos del conjunto 
que alcanzaba a ver al fondo, sumadas al canto de las chicharras, 
no hacían más que empeorar la sensación de un nefasto presa
gio que lo perseguía desde la mañana.

Armenia en la noche no se diferencia de ninguna otra 
ciudad, aunque la verdad sea dicha tampoco se distinguiría de 
día de cualquier ciudad. Pero Florencio pensaba cómo el velo de 
la noche y el silencio de los que descansan sólo oponen resisten
cia a los que en ese momento, por las circunstancias que fueran, 
estaban en vela, y eso le molestaba porque eso indicaba que no 
era como los demás, que su vida, su horario, todo en él era di
ferente.

La oscuridad continuó en su trayecto hasta la portería. 
Allí don Rigoberto, el celador nocturno, envuelto en su bufanda 
azul y con los ojos cargados de sueño, le lanzó un ligero saludo 
al levantar los párpados y agitar la cabeza en su dirección.

—Que tenga buen turno, Rigo —le respondió y, agra
decido por el descanso que le daba a su ánimo el haber llegado, 
le regaló un cigarrillo y encendió uno para él. Con el tabaco en 
los labios continuó hacia su apartamento en uno de los edificios 
del fondo.
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Ese día había hecho dos apendicectomías y atendido cer
ca de una veintena de consultas. Quizás salvó muchas vidas, pe- 
ro con cada paciente que atendió tuvo la sensación de que algo 
saldría mal. La última operación se complicó un poco y por eso 
la noche lo alcanzó. Pensó que salvar el inconveniente con la 
tensión del enfermo era la solución al sentimiento de ansiedad 
que lo había perseguido durante las horas anteriores pero, aun 
después de superado el problema, ese estremecimiento lleno de 
incertidumbre continuó anidado en su pecho.

En la soledad de su apartamento se desnudó y se vistió 
con la pijama, inútilmente esperó que el sueño llegara. No obs
tante el cansancio, la mullida cama y la aparente tranquilidad 
de la noche no pudo dormir.

Era impensable que un médico como él, dedicado a la 
ciencia y a la claridad que ofrece la lógica, se dejara vencer por 
algo tan atávico como un mal presagio. Con éste y otros pensa
mientos que no lo dejaban dormir prefirió levantarse a caminar 
por el escaso espacio que le ofrecía el apartamento, hasta que 
decidió recurrir a uno de los más viejos remedios del mundo pa- 
ra atraer el sueño: fue a la cocina y se calentó un vaso de leche 
endulzada con miel.

Por fin en su cama, en algún momento mientras daba 
vueltas en su mente al miedo sin forma que lo invadía, se vio a 
sí mismo caminando por la avenida Bolívar en dirección al Café 
Quindío. En una mesa, una mujer de cabello castaño que lle
vaba suelto en ligeras ondas que caían graciosamente sobre sus 
hombros, de una extrema delgadez que la hacía ver alta aun sin 
serlo, con un elegante y elocuente vestido de seda negra, lo espe
raba con cara de disgusto. Nunca la había visto antes pero sabía 
que era a él a quien esperaba y que ese gesto enojado era porque 
llegaba tarde.
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—Supongo que tendrá una buena explicación —dijo 
haciendo un mohín que sólo acentuaba la belleza y la gracia de 
su rostro.

—Lo siento, se complicó una apendicectomía de última 
hora —resumió así sus avatares para intentar una justificación 
y se acomodó en la silla frente a ella.

—Por supuesto, los doctores siempre tienen una excu-
sa a la cual uno no puede responder sin sonar poco humano.

Trató de añadir algo, pero ella, con un ademán impa-
ciente, lo calló. Luego aquella grácil mujer se irguió un poco so- 
bre el asiento y se acercó a él.

—En fin, ¿trajo lo que le pedí?
—No sé. ¿Qué me pediste?
—¿Cómo? —exclamó visiblemente enojada, casi al borde 

de un ataque de cólera—. ¿Ni siquiera lo recuerda?
Asustado por tener una escena en medio del lugar, en la 

que los otros clientes del elegante café fueran testigos —inclu
yendo al alcalde y al director del hospital, quienes compartían 
bebidas tres mesas más allá—, y sin saber qué otra cosa hacer, 
hurgó en los bolsillos del pantalón, luego pasó su manos por 
debajo del buzo para buscar entre los bolsillos de la camisa con 
la increíble fortuna de que en la faltriquera de la izquierda un 
pequeño frasco se enredó entre sus dedos.

—Mira, es esto, ¿verdad?
Ella lo miró entre molesta y sonriente. Tomó el pequeño 

frasco y lo guardó discretamente en su diminuto monedero.
—Cómo es, le encanta verme rabiar. Bien, haré mi 

parte, espéreme acá.
Se levantó de la silla y con un andar ligero se fue en di

rección a la barra. Florencio se quedó pensativo: de qué era aquel 
frasco que le había entregado. Parecía ser una droga líquida y 
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lo más preocupante era que tenía el sello del hospital. Si era de 
él, en qué momento lo había sacado y por qué, ¿por ella? Aun-
que era la primera vez que la veía, sentía conocerla de tiempo 
atrás.

No, él jamás se convertiría en un traficante de drogas. 
Sabía que muchos doctores cedían a la presión de sus amantes 
para surtirlas de drogas que las hicieran más felices, pero él ja
más. De eso estaba seguro. 

—De qué me preocupo —se tranquilizó—. Después de 
todo, esto no es más que un sueño.

Para estar seguro sorbió un poco del capuchino que le 
acababa de traer el mesero y se sorprendió de lo real que era su 
sabor, aún más, se sorprendió de sorprenderse al darse cuenta 
de que estaba amargo porque no le había echado azúcar. Rom-
pió los sobrecitos y disolvió su contenido en la bebida.

—Listo, pronto todos sus problemas estarán resueltos 
—susurró ella en su oído mientras se sentaba—. Le aconsejo 
que borre mi número del celular. Chao —se levantó de repente 
de su asiento, le dio un beso en la mejilla mientras sentía que 
le introducía discretamente algo en el bolsillo, luego le susurró 
al oído coqueta—, sueña conmigo.

La vio salir del lugar en dirección a un Audi gris que 
después se alejó dejándolo a él con muchas preguntas, no sólo 
sobre ella sino sobre el frasco y lo que había pasado con la dro- 
ga que contenía.

El estridente sonido del despertador lo alertó: eran las 
cinco de la mañana y debía levantarse. Aún con los recuerdos del 
sueño muy claros en su mente se metió a la ducha, donde des
cubrió que el mal presagio del día anterior se trasformaba en 
duda. ¿Qué era real? Aquella mujer misteriosa o el agua caliente 
que resbalaba por su cuerpo. Recordó el sabor del capuchino y 
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lo increíblemente vívida que le pareció la experiencia de haberlo 
tomado.

Al salir del baño descubrió sin sorpresa que el diario La 
Crónica lo habían deslizado por su puerta como todas las ma
ñanas. Lo levantó del suelo y creyó desmayarse cuando vio en 
primera plana su foto, donde aparecía con el mismo pantalón 
de jean y el buzo verde que había vestido en su sueño para cum
plir la cita con la dama que no conocía pero creía conocer. De 
pronto se dio cuenta del desconcierto que había en su rostro y 
de que estaba rodeado de policías.

Luego de permanecer suspenso por unos minutos sobre 
su imagen, pasó al titular que cubría casi el ancho de la página: 
«Envenenado el director del hospital». Y más abajo agregaba: «El 
sospechoso, un médico del centro de salud local, tenía abierta 
una investigación por tráfico de drogas controladas. Al momen
to de su captura llevaba un frasco de veneno entre los bolsillos 
de su pantalón. Se busca una cómplice que escapó poco antes de 
presentarse el deceso».

Alguien carraspeó atrás de él, muy cerca de su oído.
—Bueno —le riñó el guardia de prisiones—. Ya se com

plació con descubrir que de la noche a la mañana se volvió una 
estrella en la ciudad. Disfrútelo porque será el único buen re
cuerdo que tendrá mientras esté en la cárcel. 

Entonces despertó realmente. A su alrededor no estaban 
los muebles ni las cortinas del apartamento, era otro lugar. Des
cubrió que el sueño había sido el otro, el de llegar tarde a casa 
para descansar y pensar en la rutina que le seguiría. El café, el 
frasco, la joven, todo era la pesadilla de la realidad, un mal sue- 
ño que duraría por al menos sesenta años.

{
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El único lustrabotas que almorzaba  
en La Fogata

El abuelo, así es como lo llaman quienes viven cerca de él; los 
demás lo conocen como don Alfonso. Es un hombre que ema-
na un aire fraternal y una visible melancolía en sus ojos. Todos 
los días, a las nueve de la mañana, se le ve por los pasillos de la 
Escuela de Administración y Mercadotecnia del Quindío, con 
un cajón blanco en la mano derecha y un pequeño butaco en la 
otra, dispuesto a darle brillo a uno que otro par de zapatos des
cuidados.

Cuando llega el momento de realizar su labor, se concen
tra enteramente en los zapatos de su cliente, pero si le buscan 
conversa, se entrega al don de la palabra y hasta puede contar su 
vida.

—Yo soy de Buga, Valle. Hace diez años estoy en Ar
menia embolando zapatos. En el Valle tuve un taller de zapatería. 
Era una herencia. Fracasé por el vicio, todo me lo bebí. Cuan- 
do me vi sin nada, mi familia me abandonó. Hace once años 
que no veo a mis hijos, son tres. Ellos viven en Pereira. Aún re
cuerdo el día que llegué a Armenia, el 21 de mayo de 1997.

«Yo me quedé solo de pequeño. Me levantó un tío, él 
me puso a estudiar, pero a mí no me gustó. En horas de recreo 
me iba para el río a bañarme. Le contaron a mi tío y me pegó 
una muenda que me dejó de cama. A uno le daban con lo que 
encontraban.

»Él era zapatero y me retiró de estudiar. Yo estaba en 
cuarto, iba para quinto. “Si no quiere estudiar entonces trabaje, 
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aprenda zapatería”. Ahí fue donde yo aprendí este oficio. Él mu
rió y heredé su taller.

»Era un tallercito ubicado en la carrera catorce con calle 
trece. Cuando él murió, hasta el vicio le heredé. Murió trasbo
cando el hígado y la bilis. Trabajaba con la botella al lado. A mí 
me iba muy bien, pero se me pegó ese mal. Duré como trece o 
catorce años con el negocio; con eso le di estudio a mis hijos, que 
son dos mujeres y un hombre».

Llegar a una nueva ciudad fue difícil para don Alfonso. 
Pero al evocar esos tiempos se siente contento por lo que tiene 
ahora.

—Llegué a Armenia buscando trabajo en talleres de za
patería y no me resultó. Se me empezó a acabar la plata que traía. 
Pagaba tres mil pesos diarios en una residencia. Si almorzaba no 
comía y viceversa. Yo no soy capaz de robar. Pedir me da pena. 
Así que conseguí el cajón y me va muy bien, desde eso no me fal
ta la comida. Todos los viernes subo al Hospital San Juan de Dios, 
ahí tengo clientes. También por la Clínica Fundadores y ensegui
da de la Funeraria Espíritu Santo. 

Mientras sus manos untadas de betún les dan brillo con 
un trapo beige a mis botas, mira perdidamente al paraje de los 
recuerdos para encontrarse con su familia que hoy no tiene, al 
menos no cerca.

—De aquí no me voy. Yo vivo muy amañado en Arme
nia. Si de pronto tengo algunos pesitos, voy a visitar a mis her
manos que están en Buga.

«Los hijos fueron a despedirse de mí hace once años: mi 
hija Claudia tenía dieciséis; Miyerlandi, trece y mi hijo, seis años. 
Yo estoy ahorrando a ver si voy este fin de año. Primero pienso 
ir a Buga para que mis hermanos me den razón de mis hijos, pa- 
ra luego ir a visitarlos.



50

El único lustrabotas que almorzaba en La Fogata

»Yo vivo por la salida para Calarcá, por el puente La Flo
rida. No sé cómo se llama el barrio donde vivo ni el número de 
la casa. Antes vivía detrás de la Escuela de Administración, por 
unas casitas.

»Por el parque Fundadores me regalan camisas, zapatos, 
ropa. En la escuela, el doctor Luis Carlos Ramírez me regaló tres 
pares de zapatos y el físico me ha regalado camisas.

»Antes tenía una caja amarilla y la vendí. Yo hice este 
cajón, no sé de carpintería pero compré la plantilla y lo hice».

Si se le pregunta por ese mal que lo alejó de su próspero 
negocio y de su querida familia, esboza una leve sonrisa en su 
rostro. Se puede decir que son pocos los vestigios que quedan; 
como quien dice, sólo toma para calmar algunas penas.

—Cuando estoy aburrido me compro mediecita de Quin
diano y arreglo la casa. No es de todos los días.

«Antes embolaba al dueño de La Fogata, a don Alfon- 
so López; me pagaba dos mil pesos, aunque sólo cobraba mil, y 
decía: “Tocayo, vaya a la cocina a que le den comida”. Almor- 
zaba todos los viernes en La Fogata. Soy el único lustrabotas que 
almorzaba en La Fogata. Ahora lustró al hijo del dueño, que ya 
murió». 

—¿Cuánto es, don Alfonso? —le pregunto. 
—Los mismos mil pesitos. 
—Gracias. 
—Que tenga una buena tarde.

{
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Al ritmo del pump

Un instinto liberador me ha impulsado a salir de la rutina, 
tengo un propósito: hacer de esta noche algo único. Me dirijo 
al centro comercial Portal del Quindío con la firme convicción 
de entretenerme con aquellos que dejan que su cuerpo se entre
gue al ritmo hasta ser capaz de vencer una máquina. Es la co
munidad de los pump it up. Con el solo nombre ya empiezo a 
tararear un pump, pump de esos que se sienten en las disco
tecas.

Subo las escaleras electrónicas. Un letrero se hace emer
gente: «Happy City», alcanzo a leer y una carita feliz remata in
tencionalmente lo escrito. Veo mucha gente. Sobre todo niños 
y jóvenes, algunos adultos como protectores y los curiosos que 
nunca faltan. Ahora también soy una curiosa más.

 Hace calor y la gente sigue llegando para ver a mis chi
cos, los pumpiadores. 

«Eso Cubanita, muy bien, Cubanita». Escucho que le 
hacen barra a una jovencita, me acerco a mi amigo Richard (Fly) 
para preguntarle por qué la llaman así. Me dice que ella es muy 
parecida a una de las caricaturas de este juego, de allí su nom-
bre. La cultura de los pump es particular. Parte de un sello per
sonal, de una identificación, así que no es raro escuchar apodos 
como Cubanita, Chevi, Fly, Erizo, Ayko (emperatriz japonesa), 
Dakar, entre muchos otros.

En Armenia, el pump it up se instaló hace tres años. Su 
origen es coreano. En el departamento del Quindío se tiene un 
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registro de 286 practicantes del pump. En Colombia hay siete 
zonas donde están distribuidos los pumper o pumpiadores: Bo
gotá, Medellín, la región cafetera, Cali, la costa atlántica, Villa
vicencio e Ibagué. Es practicado por todas las edades, teniendo 
mayor acogida en los niños y jóvenes, quienes pueden durar ho- 
ras enteras encima de una máquina. 

Sigo viéndolos bailar, y es entretenido comprobar la agi
lidad que ellos desarrollan. Richard es uno de los mejores pum­
per, practica mucho el freestyle y monta sus propias coreografías. 
Para cada canción tiene atuendos especiales, así lo exige esta ca
tegoría. Él siente la música y se deja llevar por ella, ésa que se
duce, incluso a los que estamos sólo viendo. 

Varios me han confundido con una más de ellos. Creo 
adivinar que es por mi vestido deportivo, nada de maquillaje, 
una sudadera, un suéter amarrado a propósito en la cintura, el 
cabello desarreglado. Tanto que me ponen dieciocho años cuan-
do ya hace rato que pasé por ahí. Es agradable ver cómo unos 
apoyan a otros, se motivan entre sí. Uno pensaría en celos o en
vidias, pero aquí parece distinto; ellos siguen haciendo fila para 
competir. Una joven llamada Elena Gañan (Ayko) registra con 
cautela los puntajes de cada uno, es la que da orden al lugar. Ella 
maneja la zona del eje cafetero. 

Han decidido descansar. Es justo, el sudor les ha bajado 
de la frente hasta sus blusas y camisetas. Hay personas que han 
perdido más de siete kilos practicando juiciosamente durante un 
mes, y lo creo.

De un momento a otro aparece ante la máquina una 
pequeña, no mayor de dos años; su cara de satisfacción se hace 
más visible cuando está más cerca de la máquina. Se sube con 
propiedad y empieza a dar saltos con sus cortas piernas; su mamá 
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la anima y algunos de los pumpiadores le toman fotos y la graban 
con sus celulares. Por los movimientos de la niña podría asegu
rar que no era la primera vez que estaba allí, pues sus pasos eran 
similares a los de los practicantes; todos estamos embelesados 
con las gracias de aquella bebé.

Los jóvenes se sientan en círculo. Juan Sebastián Muñoz, 
alias Chevi, trae consigo una bandeja llena de toda clase de fritos, 
papas, plátano y gaseosa. Se sientan a comer, nunca había visto 
ese estado de comunidad, si se le puede llamar así, todos com-
partiendo en tranquilidad. 

Aprovecho para ver más de cerca la máquina y se ase
meja a un equipo de sonido con televisor incluido; tiene varias 
flechas en distintas direcciones: las de arriba son rojas y las de 
abajo son azules, y tiene un cuadro en todo el centro de color 
amarillo. Los puntajes son a, b, c, d y f; si el jugador activa el 
comando exactamente, la máquina marca el movimiento como 
perfect. Si es a destiempo, como great ; un poco más retardado, 
como good ; si no se atina saldrá bad y si ni siquiera marcó el mo
vimiento aparecerá un miss en la pantalla. Para hacer uso de la 
máquina se requiere de una ficha cuyo valor es de seiscientos pe-
sos, la cual permite, dependiendo del talento del jugador, bailar 
hasta cuatro canciones que van en diferentes ritmos como hip-
hop, rock y tecno.

En este juego hay dos categorías, speed (rapidez) y free­
style (coreografía), y diferentes modalidades o niveles como easy, 
normal, hard, crazy y nightmare. Es todo un sistema, pero tanto 
grandes como chicos cuentan con pasión sobre este tema; como 
Sebastián Manrique Gómez, de doce años de edad, conocido 
en el mundo de los pump como Erizo, quien dice que no cam-
biaría esta máquina de bailar por nada, ni por la televisión que 
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tanto gusta a los de su edad. Frente a su peculiar apodo sonríe 
y con cierto sarcasmo me dice: «Hay un chino que a todos nos 
pone apodos y ahí quedé yo en la colada». Su pasión lo ha lle
vado a tener algunos inconvenientes con sus padres, pues por 
dedicarle más tiempo a la máquina que al estudio, lo han casti
gado con no volver a poner sus pies en el sitio de baile. Esto lo 
ha obligado a ponerse las pilas en el colegio. 

Esta máquina es de pasiones. No sólo de los que bailan, 
sino de los que, como yo, vemos bailar. Richard se ha ganado 
admiradoras que le dicen piropos y que gritan con energía, ape
nas se sube al aparato. Para Richard este hobby es sólo un extraño 
aparato que le sacaba la rabia. «Antes peleaba con la máquina; 
ahora no: la limpio, la cuido y me divierto mucho».

La comunidad pump it up en Armenia es organizada. 
Gracias a Elena Gañan, quien ha sudado la camiseta, no sólo en 
el baile sino en la planeación de este grupo. Ella es quien, con 
cuidado, revisa que los concursantes respeten las reglas del jue- 
go; por ejemplo, que los hombres no se sostengan de las barras, 
que ninguno tomé bebidas energizantes para los torneos y que 
reine un ambiente de tolerancia entre todos los participantes. 
«Realmente queremos que el pump sea considerado en Colom-
bia un deporte, como lo es en Corea, en donde se realizan tor
neos mundiales», dice esta joven de veintiséis años. Ella tiene muy 
claro que el pump, por todas sus características, debe ser consi
derado como un verdadero deporte. Aquí gana el más pilo, el 
más rápido, no sólo física sino mentalmente. Debe existir una 
conexión y coordinación entre lo visual y lo motriz; de lo con
trario, se pierde.

Luego de verlos bailar, me dieron ganas de hacer lo mis
mo. Así que llegó la hora de ensayar o de pumpiar. Hago la ru
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tina: compro la ficha, la inserto, digo «me seleccionan las pistas» 
a un par de niños y me escogen la más fácil, como para no de
sentonar con mi escaso conocimiento. Respiro y me pongo en 
posición: pies firmes en los cuadros y empieza a sonar la música; 
a la par, suben varias flechas. Mi mente no sabe si prestarle aten
ción a la pantalla que tengo al frente o a las flechas que torpe-
mente piso. Es increíble que te venza una máquina, es algo que 
un ego como el mío no perdona, pero soy primípara. Sigo bai
lando, si así se le puede llamar a ese primer intento de saltos y 
descoordinación, pero me siento bien. Termino agotada, el sudor 
se esparce por mi rostro, ahora de rojo intenso. Miro la máqui
na. Desafiante hace un análisis de mi actuación, f de puntaje, 
era de esperarse. Estuve mal, pero me sentí muy bien en el piu 
(máquina).

Realmente me agradan los pumpiadores : pasan sus ho
ras escuchando música, bailando, quemando calorías, invirtien
do sus mesadas escolares en una máquina, en lugar de comprar 
porquerías. Ejercitando sus hemisferios y, lo mejor, haciendo 
amigos. Creo que he logrado mi objetivo, he hecho algo único: 
sentirme pumpiadora por un par de horas.

{



U
Mónica Alexandra Llano Núñez

(renata Cali)

Nací el 27 de abril de 1980 y desde muy chica mi vida ha 
estado ligada a la literatura. Hoy, junto a la Fundación 
Escribir No Muerde, comparto con la gente mi amor 
por los libros y la naturaleza. Publicaciones: Duende ne-
cio (séptima edición, 2004); prólogo de Escribir no muer­
de, y el cuento «Duende necio», que hace parte de su 
primer libro, aparece en Viva lo breve (1996). Premios 
y reconocimientos: Premio María de las Estrellas otor-
gado por los clubes literarios de la Unesco a jóvenes es
critoras en la Feria Internacional del Libro de Bogotá 
(2000); segundo lugar en el concurso literario en Carta 
en Español durante la Celebración del Evento «Palabras 
Autónomas: Encuentro de Lenguajes» (2006).



58

La escalera 

Cinco años, los ojos se me rasgaban por las dos moñas de co
lores que halan los cabellos ensortijados como el mío; el mismo 
vestido de flores amarillas y violetas, regalo de la abuela en mis 
cuatro años, que mi madre insistía en ponerme aunque la cin
tura me quedaba en las axilas y los boleros escasamente me alcan
zaban para cubrir los calzones nuevos de Winnie Pooh.

Salimos en el auto hacia la casa de la abuela. Desde la 
ventana miraba los edificios como clavados en el cielo y les bus
caba mil formas a las nubes, mientras mi madre manejaba dis
cutiendo sola con un aparatito algo extraño adherido a su oreja 
desde hace mucho, que sólo se quitaba para dormir. 

Las calles se encontraban llenas de gente apresurada y 
carros que pitaban angustiosamente en los semáforos como lo 
hacen las ambulancias. Quizá todos iban con un enfermo para 
la clínica.

Mi madre cada vez gritaba más fuerte y yo preferí seguir 
observando por la ventana, escaparme de allí, subirme por algu
no de esos edificios y alcanzar el cielo para hacer bombones con 
las nubes. 

Recuerdo que me timbró el celular, lo saqué del estu-
checito de Tigger que combinaba con mis calzones. Era mi pa
dre, me recogería en la noche en casa de la abuela.

Al llegar me olvidé de mi madre, de sus lágrimas y de 
sus gritos…

Allí estaba la gran casa vieja de los abuelos, laberinto 
lleno de cuartos, de fotos antiguas y de mil aventuras. En ese 
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lugar sí era divertido jugar a las escondidas con mis primos pues 
en el apartamento donde vivíamos con mi madre no había dónde 
ocultarse; era tan pequeño que mamá decía que pronto termina
ría escuchando sus pensamientos. No existía nada de misterio
so en ese espacio; en cambio esa vieja casa siempre fue mágica, 
el lugar perfecto para mostrarle los calzones nuevos a mi primo 
Santi sin que los adultos se enteraran; en ese mismo cuarto, don
de dormía Papá Noel todo el año, nos dimos nuestro primer 
beso. 

Me encantaba ir a esa casa todos los domingos, el único 
día que veía a mi madre, pues en la semana ella llegaba de su 
trabajo cuando yo ya dormía.

Saludé a mis abuelos; estaban como siempre en las sillas 
mecedoras del jardín en el centro de la casa. Me dieron un gran 
beso y partí en busca del carrito de balineras, ése que construi-
mos Santiago y yo con ayuda del abuelo.

Antes de llegar al solar de la casa, donde había platani
llas y un hermoso rosal que mi abuela cuidaba con esmero, sonó 
el timbre; salí corriendo, eran Santi y mis tíos. Llegaron pun-
tuales para el almuerzo.

Mientras los adultos tomaban tinto en la sala y espera
ban a que Tomasa sirviera el ajiaco, nosotros nos quitamos los 
zapatos, tiramos las medias por ahí y salimos al solar. Montamos 
en nuestro carro de balineras: yo conducía y Santiago me empu
jaba por la espalda. Nos lanzamos con las llantas que chirrea-
ban contra el piso a la expedición más grandiosa, la habitación 
del tío Alberto que estaba al final del pasillo cerca del solar.

Arrancamos a toda velocidad, con nuestros pies desnu
dos sobre las baldosas grises. Llegamos a la puerta del cuarto. 
Abrimos con todo el sigilo. Traquearon las bisagras oxidadas 
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de la puerta; allí reposaba el tío Alberto, con las babas chorrea-
das por sus cachetes arrugados. Si no fuera por los ruidos espan
tosos producidos por su garganta y su nariz, parecería muerto.

En puntillas entramos y el lugar que antes sólo podía-
mos ver desde la rendija de la puerta, ahora estaba a nuestra en- 
tera disposición. Cada tornillo ocupaba un lugar especial en ese 
cuarto, los martillos de todos los tamaños estaban dibujados en 
la pared con marcador negro. 

El tío Alberto era un hombre extraño, solo, perdido en 
una habitación llena de herramientas que, como él mismo lo 
decía, le permitían atornillarse a la existencia; clavar los pasos 
para sentir que la vida no se le iría con los años. 

Con el corazón agitado y tomada de la mano de Santi 
nos dirigimos a su mesita de noche: en un vaso de agua flotaba 
una caja de dientes amarillenta y sucia. De pronto mi primo 
tumbó una lámpara y mi tío Alberto se despertó. 

Entre carcajadas y un susto aterrador, salimos a correr 
sin descubrir ninguna sonrisa escondida en algún rincón de ese 
cuarto silencioso y triste.

El almuerzo estaba servido; mamá me llamó al come-
dor. 

Nos sentamos a la mesa. Todos miraban los platos, mi 
abuela rezaba por los niños que no tenían nada para comer y daba 
gracias por los alimentos.

Santiago y yo reíamos mientras soplábamos la sopa hu
meante.

—¡Que no muerda la cuchara! —me gritó mi madre.
—¡Si quieren postre, se comen todo! —dijo mi tía. 
Realmente no nos importaba lo que nos decían los adul

tos, aún pensábamos en el grito del tío Alberto. Pero ellas, las 



61

Mónica Alexandra Llano Núñez

mamás, quedaron contentas cuando respondimos en coro: «¡Sí, 
señora!».

Correteamos por la casa. Papá Noel fue testigo de otro 
beso, le mostré los calzones nuevos a Santiago y él me mostró 
sus calzoncillos de Supermán. 

Fue una tarde extraordinaria. Sonó el timbre, era papá. 
Mi tía le abrió la puerta, mamá no lo saludó, él me dio un beso 
en la mejilla y me pidió que subiera rápido al auto; tenía afán, 
como de costumbre. 

Tomamos la carretera, los edificios seguían clavados en 
el cielo oscuro. Mi padre manejaba discutiendo solo, con el mis
mo aparatito extraño adherido a su oreja. Ahora iba con él para 
su apartamento, al otro sitio triste que no me dejaba esconderme 
ni de mis pensamientos.

Sin importar si estaba en el apartamento de mi padre o 
en el de mi madre, la casa de los abuelos siempre estaría a sie- 
te largos días, y sentada en la cama, mirando por la ventana de 
aquel cuarto, continuaba imaginando que los edificios algún día 
se convertirían en escaleras para subir en una nube y volver a la 
casa de los abuelos a encontrarme con Santiago, subirnos al ca
rrito de balineras y recorrer juntos nuestro imaginario paraíso.

{
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La primera patada me arrojó a la mitad de la calle. Me golpeó 
fuerte en la cabeza al caer en el asfalto. Trato de levantarme y 
explicarles pero de no sé dónde me arrojan una botella, se es
trella en mi nuca y deja varios trozos de vidrio enterrados; an- 
tes de poder recuperarme llega el disparo. Es un fogonazo muy 
blanco que me vuelve a estrellar contra el pavimento. Ya no me 
quiero levantar. Una catarata de sangre sale de mi pulmón de
recho acompañada de un silbido extraño, mezcla de pito y gor
jeo. Puedo escuchar al policía acercarse; está agitado, excitado, 
se burla de mí. Con el pie me golpea fuerte cerca de la herida, 
escucho un crujir de huesos rotos en mi costado. Se acerca a mi 
oído y me insulta; antes de alejarse me escupe en el rostro, siento 
su baba tibia bajando por mi mejilla.

Puedo escuchar a la gente que se ha detenido a ver lo 
sucedido en el callejón. Han llegado los reporteros, otros poli-
cías felicitan al oficial que me disparó. Un periodista lo aplaude, 
mientras los demás se lamentan por la anciana que permanece 
tirada junto a unas cajas y bolsas de la basura. Nadie se fija en 
mí pero aún respiro. La hemorragia ha disminuido. Ya no queda 
sangre. Escucho el murmullo de los vecinos decir:

—Lástima, unos segundos antes y hubieran salvado a 
la anciana.

Otro dice:
—Los atracadores eran dos, pelearon entre ellos. Uno 

corrió por allá. Afortunadamente usted mató a esta rata cuando 
estaba sobre la señora. 
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Escucho el flash de las cámaras, las ambulancias y la 
risa del policía; escucho las palmadas en su espalda. Casi puedo 
escuchar el corazón de todos detenerse cuando el paramédico 
gritó:

—¡Pero si esta abuelita está viva! ¡No tiene nada!
La anciana se levanta asombrada, mira a todos lados, 

me busca, se toca, se mira el traje lleno de sangre en el pecho y 
el abdomen pero está ilesa. En el piso, a sus pies, brilla una na
vaja con sangre.

Bocabajo, mojado y moribundo, yo oigo los músculos, 
los tendones y los huesos de todos los cuellos tensionándose y 
girando, sus ojos buscándome en la oscuridad del callejón. La 
anciana pregunta afanada:

—¿Dónde está el joven que me salvó? Es un santo.
Siento su sorpresa, la cara de desesperación del policía, 

la angustia de los vecinos y las respiraciones detenerse, mientras 
ante sus ojos yo me elevo en cuerpo y alma.

{
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sé María Raventós Cien años de la publicidad colombiana 
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infantil, aún sin editar.
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El sol pega con fuerza sobre mi espalda; a mala hora decidí 
ponerme esta blusa que la deja descubierta. Siento cómo pica 
la ropa, cómo arde este sol. Corro la silla hacia la izquierda y, 
aunque quedo debajo de la sombrilla que cubre la mesa, no me 
logro acomodar. Me inclino hacia adelante en busca de mayor 
sombra. Alzo la mirada y lo veo venir con sus grandes gafas os
curas y las manos entre los bolsillos del pantalón. Siento que el 
calor se hace más fuerte y de inmediato me seco las gotas de sudor 
que aparecen en mi frente. Espero que él no lo note aunque por 
su sonrisa maliciosa sé que me ha visto. 

Él sabe que su presencia me pone nerviosa y lo disfruta. 
Toma una silla que está retirada de la mesa y la pone junto a la 
mía. Al sentarse, me mira fijamente y no me dice nada. Qué in
cómodo es el silencio cuando hay mucho que se quiere decir y 
las palabras que no salen, parecen atorarse en la garganta. 

Trato de escoger con cuidado la primera frase. Mientras 
tanto pienso en la extraña sensación que produce el amor. Nos 
hace pasar en un segundo del calor intenso al más frío silencio. 
Es el mismo frío que recorre mi cuerpo al ver que de golpe se 
levanta y se va. 

—¡Amor…! —logro decir.
Él está tan lejos que no alcanza a escuchar.

{
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Todos en el pueblo conocimos a Cantalicia. Una mujer menu
da de edad indescifrable. De hecho, todo en ella era un misterio. 
Ahora que lo pienso, debió estar momificada en vida. Desde que 
tengo uso de razón ella era vieja y de eso hace más de veinte años; 
no recuerdo haberla visto envejecer más y, a decir verdad, tam
poco creo que su rostro guardara espacio para una nueva arruga.

Marchaba por el pueblo como judío errante apoyada a 
un rudimentario bordón. Iba descalza, despeinada y encorvada, 
esparciendo a su paso el oloroso aroma de su inseparable taba- 
co. En su desdentada boca sólo relucían dos muñones que hacían 
juego con el cobrizo natural de su ardiente compañero.

A no ser por lo familiar que era para todos, bien hubie- 
ra podido ser el coco de los niños, de los que se creía la mamá 
correteando, reprendiendo, prometiendo castigos y lanzándo-
les improperios.

Cariñosamente los adultos le decíamos la Mamá Grande; 
los chicos, más mordaces, le decían Misía Cantaleta y le gritaban 
que en lugar de pulmones tenía un tizón lleno de hollín, algo que 
la enfurecía sobremanera.

Cantalicia formaba parte de nuestro paisaje regional; es
toy seguro de que, a pesar de los correteos y griterías, nadie en 
el pueblo la aborrecía. Asistió el nacimiento de casi dos genera
ciones, entre las cuales me incluyo. También ayudó a morir a más 
de uno.

Entre sus misterios se contaba ser partera, enfermera 
empírica y yerbatera profesional. Por su casa desfilaba toda clase 
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de personas en busca de alivio para todos sus males: desde afec
tados por dolores de muela, luxados y heridos hasta moribun-
dos. Sus medios de sanación eran tan disímiles como ingeniosos: 
rezaba los dolores, detenía hemorragias con su mirada, curaba 
heridas aplicando emplastos de hierbas silvestres, sobaba lesio-
nados con ungüentos que olían a diablo sin bañar y desaparecía 
infecciones con, según sus propias palabras, «juagadura de culo». 
Leía los azares del destino en el tabaco o el cuncho del chocolate. 
Lo mejor de todo era que no cobraba por sus servicios y estaba 
siempre presta a ir en ayuda de quien lo necesitaba sin impor-
tar la distancia, la hora o el mal tiempo.

Decía no necesitar dinero y vivía en su destartalado ran
cho que amenazaba con desplomarse en cualquier momento; 
nunca le faltaba algo que echar a la olla y, lo más importante, 
ni su paquete de puchos.

Definitivamente era una mujer que se hallaba por en
cima del bien y el mal. Se encomendaba a la «virgen del agarra
dero» y a la hora de tomar chicha en totuma no había quién le 
ganara. 

Nadie sabía su origen. Llegó un día cualquiera hace más 
de cuarenta años. Sin mediar palabra se instaló en el viejo ran
cho, por entonces abandonado, y ahí se quedó. Cuando se le 
preguntaba por sus parientes o su procedencia, respondía: 

—Soy ciudadana del mundo y pariente de todo aquel 
que se cruce en mi camino.

Hace unos días el pueblo amaneció con más bochinche 
que de costumbre. Chepe, el barrendero, se acercó muy tempra
no a golpear su puerta y, al no oír nada, se alejó; mientras lo hacía, 
notó que el viejo portón no llevaba puesto el tradicional canda
do, lo que indicaba que Cantalicia se encontraba en el interior. 
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Retrocedió y golpeó más fuerte. Al no obtener respuesta, deci-
dió darle un empujón. La puerta cedió un poco, pero una tranca 
al interior impidió que se abriera completamente. Miró a través 
de la rendija y pudo ver en la penumbra a Cantalicia acostada 
en su cama sin inmutarse por el ruido. Partió en busca de ayu- 
da pues supuso que estaba muy enferma o muerta. No alcanzó 
a caminar media cuadra cuando escuchó a su espalda un gran 
estruendo; el viejo y destartalado rancho se había desplomado. 
De inmediato se inició un incendio que no fue fácil controlar. 
Bajo las cenizas no se encontró rastro del cadáver.

Cosas de la vida, la mujer que ayudó a más de uno en 
su tránsito a la eternidad, que estuvo con nosotros en las bue-
nas y sobre todo en las malas, partió de este mundo en el más 
absoluto revuelo propio de su turbulenta vida. No podía ser de 
otra forma: Cantalicia, que fue un misterio en vida, continuó 
siéndolo en su muerte. Se llevó consigo sus secretos.

Los rumores sobre ella van y vienen. Algunos dicen que 
tenía pacto con el diablo; otros, por el contrario, afirman que era 
un ángel terminando su misión antes de obtener sus alas. Los 
más sensatos simplemente pensamos que era una mujer muy 
«peculiar».

Seguramente se erigirá un monumento en su memoria, 
merecido homenaje a una maravillosa vida dedicada al servicio 
de sus semejantes. Por el momento se organizó un funeral sim
bólico que convocó al pueblo entero en silente desfile con rum- 
bo al cementerio, sin ceremonia religiosa, como estamos segu-
ros lo hubiera querido ella. Paz en su tumba, perdón, sobre sus 
cenizas.

{ 
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la Promoción de la Cultura y las Artes de La Guajira.
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Exiliado en tierra
Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,

mi ley la fuerza y el viento,

mi única patria la mar.

José de Espronceda

En esta costa árida y desolada soy, por virtud del amor y la 
desventura, un exiliado. En las mañanas me aborda la nostalgia 
cuando, al ver el blanco de las pequeñas velas de los botes per
leros, recuerdo el velamen temerario de las goletas corsarias donde 
me hice hombre. Al atardecer, cuando los cayucos están vara-
dos en la playa con las velas desplegadas, siento en mí un pavo
roso estremecimiento ante la certeza de que el mar y la aventura 
ya hacen parte de mi pasado.

Apenas voy a cumplir treinta años, pero mi piel curtida 
por el salitre tiene la apariencia senil y áspera del barro seco y 
cuarteado con el que construí la choza que ahora habito en este 
paraje solitario. Éstas son costas de perlas y de indios bravos que, 
a pesar de tener flechas emponzoñadas, saben utilizar arcabu-
ces y mosquetes. Altivos en su desnudez, tienen tratos con pi
ratas de toda laya, especialmente con ingleses y holandeses. A 
piratas e indios nos hermana un visceral odio al español y la ne
cesidad de intercambio de ciertos géneros y vituallas. Por ejem
plo, recibimos perlas por armas y pólvora, y sal por licor de caña. 
No obstante, la alianza es precaria, pues es muy conocido el ca
rácter tornadizo y desconfiado de estos hombres del desierto y 
el talante ventajoso y cruel de los piratas del Caribe.
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Ahora, por culpa de un amor fatal, me encuentro entre 
estos salvajes, pero soy respetado gracias, paradójicamente, al 
castigo que me conmutó muerte por extrañamiento. Soy reo 
condenado por traición a mi superior, el fiero Eduardo Teach, 
conocido en todo los mares como Barbanegra.

Aunque advenedizo en estas costas de perlas, ya parez
co uno más de estos salvajes: del pantalón rojo, de la casaca ne-
gra y la camisa blanca de lino manchada de sangre y de pólvo- 
ra, del cinturón guarnecido de fornituras brillantes y de las botas 
de tafilete retinto —prendas de filibustero en pleno ejercicio— 
sólo queda un humilde taparrabo que apenas cubre mis partes 
pudendas. El viento impetuoso y la arena menuda y cortante 
que azota desde barlovento han hecho de mi desnudez un hábi- 
to más acorde con mi presente menesteroso. El calor aplasta en 
los mediodías y si no soplaran los alisios esta tierra sofocaría al 
mismo diablo.

Añoro el olor de las algas del mar de los sargazos y el 
suntuoso tono anaranjado de las puestas de sol en mi isla. Nací 
en La Tortuga, a mucho honor, paraíso de piratas. Apenas tuve 
conciencia del mar supe que éste era mi destino: su cimbreante 
azul verdoso ha sido mi perdición (ella tenía los ojos del mismo 
color del mar de mi isla; quizás por eso me enamoré).

Mi padre, un rencoroso y apátrida español caído en des
gracia, me enseñó el castellano; pero con la misma diligencia me 
exprimió como un simple mozo de taberna. Y en este arriesga
do oficio, en medio de pillos arrebatados por el ron y la cerve- 
za, aprendí el inglés bárbaro de los piratas de Port Royal. En la 
posada de mi padre encallaban, después de arduas empresas de 
saqueo, toda clase de tunantes, facinerosos y pillos con sed de li- 
cor de caña y con hambre de viandas frescas cocinadas al carbón, 
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estragados de galletas rancias y carne a la bucán. Ducados y do
blones quedaban en las arcas de mi padre, pero el mayor tesoro 
para mí, eran las historias de bellacos iluminados por la codicia 
y su ciego arrojo ante la muerte. Y esta sugestiva combinación 
me sedujo y me perdió para siempre. Apenas cumplí los quince 
años, abandoné a mi padre e hice del mar Caribe mi patria.

Entre arboladuras, gavias, jarcias, foques y vergas me hi- 
ce hombre. Mi hogar fueron desde entonces las goletas, balan
dras, bergantines o cualquier nave ágil y sigilosa presta para la 
acechanza y el abordaje, en donde aprendí el oficio de pirata. 
Me hice diestro en el manejo del sable y el compás. Y a lo único 
que temía era a los señores del Caribe: los huracanes. Barbane
gra me tenía aprecio por mi intuición marinera y mi fascina-
ción por las estrellas. Me llamaba cariñosamente Perseo cuando 
me sorprendía ensimismado mirando desde el castillo de proa 
el cielo estrellado.

Una noche vi una gran explosión en las profundidades 
del cielo y me estremecí turbado por un presentimiento aciago. 
Estábamos en las vísperas de saquear Portobelo y pensé que es-
te asalto sería un fiasco. Pero no, mis temores eran infundados 
y desaparecieron luego de obtener un botín nada despreciable 
que incluía a una hermosa joven de grandes ojos asustados que 
la hacían ver más bella. La mujer subió a bordo de El Andróme­
da —barco insignia de Barbanegra— como trofeo de guerra del 
capitán. Él, después de sopesar su belleza en oro, me asignó la 
tarea de vigilarla mientras negociaba el rescate con sus padres, a 
quienes tachaba de avaros, pues sospechaba que tenían un cofre 
de joyas escondidas que se había salvado del saqueo. Su inten-
ción no era la de devolverla intacta; creo firmemente que en ver
dad lo que pretendía era usufructuar su cuerpo hasta que lo has-
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tiara para luego dejársela a la tripulación, como había hecho en 
otras ocasiones. Después la entregaría a sus padres diciéndoles 
que agradecieran su gesto magnánimo de devolverla viva.

En la tranquilidad del camarín del capitán, la miré con 
detenimiento y me percaté de que sus ojos tenían el mismo co
lor del mar de mi isla. Cuando me miró, sentí que todo el mar 
Caribe me miraba. Y ello fue suficiente para enamorarme. Bar
banegra había prohibido expresamente que algún hombre del 
barco la tocara antes que él, y esta orden también me incluía a 
mí. Pero la curiosidad pudo más que mi respeto a Barbanegra, 
y en un rapto de inocencia, que sólo se justifica en un enajenado 
por el amor, la besé en los párpados. Y la criatura aterrorizada 
ante esta acción, se puso a chillar como una poseída por el demo
nio y llamó la atención de Barbanegra, que a la sazón estaba en 
el puente repartiendo el producto del saqueo. Hecho que, es me
nester decirlo, no le agradaba mucho. Cuando entró, su rostro 
congestionado por la rabia, quedó lívido al ver que yo me afa
naba en calmar a la muchacha con besos amorosos que sólo le 
producían más terror. En el paroxismo de su ira gritó: «¡Traición, 
traición!». Y sin mediar más palabra se abalanzó sobre mí, pe
gándome en la cabeza con la empuñadura de su sable.

Cuando recobré el conocimiento, estaba amarrado al 
palo mayor. La cabeza me dolía por el porrazo. El capitán, un 
poco más sereno, me miraba con evidente resentimiento. 

—¡Lo único que mereces es colgar del palo mayor! Pero 
como soy magnánimo, te voy a dar la gracia de vivir —gritó. 

Luego, al notar en mi mirada cierto alivio, dijo socarro
namente: 

—No creas, sin embargo, que no me vas a pagar tu des
lealtad; puesto que tus labios han cometido la felonía, te conde
no a andar por el mundo sin ellos. 
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Acto seguido desenvainó su cuchillo y de un tajo cortó el 
labio superior y luego, de otro, el inferior. Arrojó los dos peda
zos de carne al mar, llamó al cirujano y, amenazándolo, gritó: 

—¡Cúralo! ¡Si muere, pagarás con tu vida! 
A la semana, el vigía divisó el Cabo de la Vela y llamó al 

capitán. Barbanegra hizo echar una lancha al agua y sentenció: 
—Esta costa será tu hogar desde ahora. No mereces al 

mar como patria. 
Desde entonces vivo exiliado en tierra. Pero hoy, antes 

que los cayucos vuelvan de sus faenas de pesquería de perlas, me 
devuelvo al mar. Yo no nací para ser destazador de tortugas ni 
para ser mayordomo de hacienda de perlas. No tengo el espíritu 
mezquino de los señores de las canoas. Prefiero morir en el vien
tre del mar, como lo hacen estos pobres esclavos, reventados por 
dentro, echando sangre por oídos y nariz.

{
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Doce caníbales devoran a un misionero que años después es 
declarado santo. Arrepentidos, confiesan su crimen y son con-
denados a viajar por el mundo como relicarios vivientes de los 
restos del santo. Todavía es posible visitar en la ciudad natal del 
misionero los cuerpos momificados de los indios y ver en los hue
cos hechos en sus estómagos las representaciones en cera de las 
santas partes que cada uno se comió.

{
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Era septiembre, las hojas de los árboles habían caído; un viento 
gélido y enfermizo, oloroso a salitre y podredumbre, anunciaba 
que pronto las fiebres arribarían desde el mar para pasearse por 
las calles de Baltimore. Edgar se aferraba al poste, en cualquier 
momento caería nuevamente al barrizal. La oscuridad prema-
tura, las luces espectrales de las lámparas del puerto, la bruma, 
las tenebrosas aguas del Atlántico meciendo los velámenes como 
almas perdidas; el marco perfecto para narrar una nueva pesa
dilla. Un puerto; había dos alternativas para el escritor: que la 
vida de su personaje encontrara su trágico fin o que escapara en 
una aventura más allá de la inmunda ensenada. Desafortunada
mente Edgar Allan Poe conocía con claridad el destino de sus 
personajes.

Había llegado a la ciudad hacía tres días y escribió a su 
prometida Elmira diciendo que haría una estación en la ciudad 
para visitar a viejos amigos. Pero ni él mismo tenía claridad de 
por qué había decidido hacer esa parada imprevista e innecesa
ria. La urbe lo consumió enseguida y se perdió en las calles del 
puerto.

Volvió a vomitar, aún intentaba aferrarse al poste con 
una mano, pero sus rodillas ya estaban hundiéndose en la por
quería del puerto; escuchó voces, dialectos de gente de muelle, 
de ralea que se acercaba, que le preguntaban cosas en algo cer
cano a un inglés. Todo fue rápido y la golpiza inició.

Se había emborrachado con whisky barato de Lynch-
burg, en establecimientos improvisados entre las trastiendas y 
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los basureros de las compañías mercantes y las bodegas de azú
car. Recordaba haberse acostado con una ramera de no más de 
trece años, creía haber pensado en Virginia y en el día que había 
muerto.

—Monsieur, s’éveille, l’ont-ils frappé fort.
Un negro buscaba rastros de vida en el inconsciente hom

bre, quien poco a poco empezó a reaccionar. El negro escuchó 
pisadas amenazantes, lo levantó sin dificultad y se alejó con él 
por entre las cloacas.

Al despertar, no vio nada; lo rodeaba la oscuridad y una 
ansiedad claustrofóbica lo invadió. Por un breve momento pen- 
só que lo habían enterrado vivo.

—Creí que iba a morir, monsieur. Eso hubiese sido un 
problema feo para Marcel.

Edgar no podía ver quién le hablaba, sólo sentía su pre
sencia; pero su inquietud se desvaneció como si las palabras lo 
arrullaran. Era el peor inglés que hubiese escuchado en su vida, 
mezclado con el acento francés propio de los negros que habían 
sido traídos del Caribe a trabajar a las plantaciones de los crio
llos del sur.

—Marcel hubiese tenido que haber rezado una plegaria 
por su áme. Y luego hubiese tenido que cortar su cuerpo y echar 
los pedazos por las cloacas.

Aturdido, Edgar suspiró cuando comprendió en su to
talidad el sentido de las frases apresuradas. Se llevó la mano a la 
cabeza y encontró la carne viva y el dolor palpitante de una heri- 
da profunda. Se quejó. Dirigió sus ojos adonde pensó estaba su 
salvador y dijo:

—Afortunadamente el buen Marcel es un hombre de 
fe y no tuvo que hacer lo que debía haberse hecho.
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Una pequeña chispa alumbró la cloaca y la luz de una 
vela iluminó el rostro de Marcel; tendría cincuenta años, sus ojos 
recordaban historias de salvajismo y sangre, su aspecto era peli
groso pero curiosamente alegre. Edgar cerró sus ojos mientras 
se acostumbraban al tenue resplandor y al volverlos a abrir de
talló en la penumbra el pequeño y húmedo espacio en el que se 
hallaba. Era la guarida de un asesino, de un fugitivo; era lo más 
cercano a una tumba y, al mismo tiempo, el refugio preciso para 
no terminar en un calabozo o en una fosa común.

—Sí, tengo fe, monsieur, pero je suis un criminal. Mais 
no alcanzará para ganarme la salvación, tengo tan sólo ilusión.

Edgar sonrió y el negro le devolvió una carcajada. Mar
cel le contó cómo lo había encontrado inconsciente, golpeado y 
semidesnudo entre los basureros de las ciénagas; de las fiebres y 
los delirios y cuánto había pensado en cortarle la garganta cuan- 
do no paraba de gritar.

—¿Cuántos días he estado enfermo?
—¿Enfermo?, vous, je crois que toute la vie —Marcel rió 

por la ocurrencia—. Aquí en mi demeure, días… no sé. Marcel 
hace tiempo que no cuenta los días, no sea que se le acaben. Mar
cel es une sombra, c’est un animal qu’il Harcourt les nuits et les 
rues vides.

—Te comprendo, Marcel, no sabes cuánto te com-
prendo.

Marcel creyó que se refería a que entendía la mezcla de 
dialectos en el que se había convertido su lengua, incomprensi
ble para la mayoría de la gente de ese extraño y joven país que 
era América. Iba a decir algo más, pero vio la tristeza y la muer
te en el rostro del otro hombre y la superstición de su alma isleña 
emergió para inquietarlo.
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—Vous êtes un mort.
—Correcto, mi buen Marcel. Por eso necesito un favor.
Edgar caminaba con inseguridad, era de baja estatura y 

delgado, avanzaba encorvado y mirando el suelo; esa posición 
y el inmenso tamaño de Marcel que iba a su lado lo hacían ver 
frágil. Marcel le había conseguido ropa de una talla mucho ma
yor. Desde su llegada a Baltimore no se había mirado en un es
pejo; tal vez había visto su rostro en cristales sucios y en los char
cos de las calles. Imaginaba que su pelo negro y ondulado debía 
estar imposible de peinar, y su fino y delineado bigote en ese mo
mento era un recuerdo. Pasó su mano por el rostro y se tropezó 
con la barba sin arreglar. Se hizo una imagen mental de su ros
tro: «Un vagabundo», pensó. Miró a Marcel y supo que había 
olvidado agregar a la imagen los golpes, los días de fiebre y mal 
sueño, los años de láudano, el dolor; parpadeó y la imagen de su 
rostro nuevamente apareció pero era otro, sin esperanza. Ésa era 
una descripción más acertada.

Los dos iban por Fells Point, un distrito triste y mise
rable de Baltimore. La humedad y el frío acentuaban la desola
ción de la calle. La noche sin luna se iluminaba de vez en cuando 
por luces marchitas que huían por entre las ranuras de las cons
trucciones de madera; no era un sector bullicioso pero no era 
silencioso; estaban presentes como murmullos del purgatorio, 
un llanto, un quejido, una infamia. A veces tropezaban con som
bras que se escurrían de los callejones oscuros, algunas arrastra
das por la inercia y el desconsuelo, y a veces tan sólo por la ebrie
dad. Toparon con dos o tres cadáveres, asesinados o muertos de 
hambre; ya no importaba, eran cadáveres que aun en ese estado 
no alcanzarían la paz porque nunca en vida creyeron vislumbrarla 
y menos alcanzarla. Marcel, de un momento a otro, se trans-
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formó en un animal al acecho. Sus sentidos se agudizaron, aga
rró a Edgar de los hombros y lo arrastró a una esquina sin ilu
minar; antes de poder reaccionar, escuchó lo que el negro había 
sentido con anticipación.

—¿Quiénes son?
—Cállese, monsieur.
Edgar dirigió su mirada a la calle y vio aparecer las figu

ras. Eran siete hombres arrastrando un bulto en un saco de lona. 
Hablaban un inglés callejero y balbuceante.

—Son basura blanca. Viven en las cloacas de Cross 
Street. El único orgullo que les queda es ser blancos. Si llegaran 
a ver a Marcel lo cazarían como un animal, pour plaire. Y a vous 
lo matarían por aburrimiento.

El bulto tirado en el suelo se movió y se escuchó un que
jido. Algunos hombres del grupo lo patearon, los otros rieron 
mientras se pasaban una botella de la que bebían. Uno de ellos, 
hablando y riendo como idiota, siguió golpeando el bulto hasta 
que éste no se movió más.

—Actúan como retrasados.
—Es el vermut adulterado, monsieur. Los hace más pe

ligrosos, quelques bêtes.
Una carreta jalada por un asno se detuvo frente a los 

hombres. El conductor les ordenó subir rápido el bulto que ya 
no se movía, mientras entablaba una breve discusión con el que 
parecía el líder de la pandilla. Luego la carreta se alejó y los hom
bres, insultándose y blasfemando, poco a poco se perdieron por 
los callejones en busca de una nueva presa. Cauteloso, Marcel 
esperó un momento y continuó su camino, Edgar lo siguió y, 
aunque insistió, Marcel no habló más de lo sucedido.

Salieron de Fells Point y evitaron Cross Street tomando 
una avenida desierta que corría paralela a la costa. Tan sólo de- 
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bieron ocultarse a causa de un par de carruajes de carga. La sole
dad del paraje, la noche y el rumor del oleaje impregnaron el 
alma melancólica de Edgar. Su mente empezó a divagar y su cuer
po a temblar por permanentes escalofríos, como un adicto nece
sitado de consuelo.

—Marcel, esto es el mundo. Un lugar miserable en el 
cual nos gusta revolcarnos.

—No, el mundo es más. La tristesse n’est pas dans le 
monde, está dentro de nosotros cuando se lo permitimos.

—Tú no sabes, yo he recorrido la vida hallando sólo la 
pena y la tristeza.

—Las ha buscado, monsieur. No ha intentado apartar-
las, se ha emborrachado con ellas y ya no ha podido vivir sin 
ellas; teme vivir sin pena ni tristeza.

—Porque son necesarias, Marcel. Porque es ridículo 
aferrarse a la belleza y a la vida. Cuando la muerte es lo que te 
persigue, debes preparar el corazón para el dolor.

—Necesita es una mujer, una de verdad, no ces tristes 
putes de quai.

Edgar pensó en las mujeres que habían pasado por su 
vida, las vio tristes y sólo recordó los momentos dolorosos. Pe- 
ro descubrió que él era el motivo por el que ellas sufrían, que la 
ansiedad e infelicidad, la oscuridad de su alma eran lo único que 
podía ofrecerles a esas mujeres y eran lo único que habían obte-
nido de él. Y él había exprimido esa aceptación sólo para llenar 
páginas en blanco de dolor y desesperanza. Nunca había sido 
capaz de dar amor y era incapaz de administrar el que recibía; 
todo debía ser de mala manera.

El cementerio de Federal Hill apareció en la cima de la 
colina, faltaba poco para que amaneciera y las sombras se ocul
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taran; sin embargo, dos de ellas empezaron a recorrer la miseria 
después de la muerte. Cruzaron las fosas comunes donde la ver
güenza de Baltimore quería ser olvidada, avanzaron por el sector 
judío y llegaron a las tumbas sencillas y corrientes de muertos 
sencillos y corrientes. Edgar se arrodilló delante de una tumba 
descuidada, cubierta por maleza y dientes de león; la cruz de ma
dera carcomida por escarabajos estaba inflada por el salitre y los 
hongos. Marcel vio cómo el rostro de Edgar, que hasta ese mo
mento intentaba estar sereno, se descompuso; la fiebre pareció 
darle paso a la locura y gritó un nombre y luego otro y después 
otro, todos de mujeres.

—Las he matado. Ansié estar ante tu tumba buscando 
el perdón, la salvación. Y sólo voy a encontrar castigo y lo me
rezco, ¿qué alivio podrías darme? Sólo yo he sido el motivo de 
que sus corazones no quisieran seguir latiendo.

Empezó a remover la tierra húmeda con sus uñas e in
tentó hundir su rostro también. Marcel elevó una plegaria, quiso 
contenerlo, pero al tocarlo su instinto le comunicó que ese hom
bre ya no era de este mundo y, como la sombra que era, huyó 
de los rayos del sol.

—Tristeza, desesperanza. No he podido ofrecer más 
que vicio y locura, fui incapaz de devolver el amor que se me 
ofrecía. Y dime, corro a buscarte, a que tú me des razones y el 
aliento que nunca merecí y mucho menos atendí. ¿Acaso existe 
algún modo de salvarme?

Siguió rasguñando por un momento la tierra. Levantó 
el rostro sin esperanza. La brisa del mar pareció besarlo, el sol de 
la mañana le ofreció un poco de calor, y en el sonido de las olas 
creyó oír un «te quiero»; por última vez recordó un nombre de 
mujer que se esfumó de su memoria, al igual que Edgar y el do
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lor. Por fin la alegre ignorancia se apoderó del hombre arrodi-
llado ante la tumba. Miró la cruz y el nombre, ni lo uno ni lo 
otro le dijeron nada. Se levantó, miro el mar y lo encontró her
moso; dirigió después su mirada a Baltimore y la vio despertán
dose perezosa, prometedora, con ganas de recibirlo y acogerlo. 
Sonrió y dirigió sus pasos a la ciudad. Caminó, sin saber por qué, 
con ganas de vivir ese día como si fuera el último.

{ 
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Son las ocho de una lluviosa noche de sábado, hora en que 
papá entra a casa luego de compartir con los compadres la to
mata de pola en la tienda del barrio. Él está un poco mareado por 
las cervezas. Con euforia pone al corriente a mi mamá de los úl
timos acontecimientos del barrio. 

—Cómo te parece, mija, que a Villarraga se le casa el 
hijo mayor con la hija de Pinilla. Por fin van a salir de la enco-
petada de Rita, ya era hora.

Se dirigen a la cocina. Mamá pone el plato de sopa ca
liente en el comedor y le dice a papá que las niñas ya comieron 
y se fueron a dormir. 

—Recuerde mijo que mañana vamos temprano a misa.
En ese momento se oyen unos improperios lanzados 

por la hermana media de mi papá. Hubo un corte de energía 
cuando la muchacha pasaba por el corredor, frente a la cocina, 
y se ha tropezado con el tapete de costal que mamá tiene en la 
entrada. Papá se levanta de la mesa, va rápidamente a la entrada 
y le dice a la hermana:

—Respete, ésta es mi casa y usted no tiene que decir 
groserías por un simple tropezón.

—Pues, hermano, venga y me pega ya. ¡Qué miedo!
La respuesta de la muchacha es un plan preconcebido: 

dos días antes había llegado a la casa un hombre que no cono-
cíamos. Era un enamorado de Gladis, como se llama la media 
hermana. Querían matar a papá porque era el único heredero 
de esta gran casa.
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La parte delantera está habitada por nosotros. En el me
dio viven la madrastra de papá, Gladis y otras personas que en 
ese momento no se encuentran. 

Gladis llama a su mamá; ésta no aparece. Vemos con 
sorpresa que en vez de ella sale el hombre desconocido con un 
machete en la mano. Todos estamos fuera de la cocina. Le grito 
a mi mamá para que mire al hombre armado. Ella lo observa y 
también grita:

—¡Estos infames nos van a matar!
Trata de correr hacia mi papá, quien con su carácter fren

tero ya estaba encarando al hombre, pero Gladis, la cuñada, la 
agrede con un empujón. Mamá cae de espaldas y con una llave 
exterior del agua se golpea el coxis. Siente que se lo ha fractu-
rado.

Mientras tanto yo observo con angustia que el hombre 
le lanza un golpe con el arma a mi papá. Éste lo logra esquivar, 
pero, por el piso mojado, se resbala y cae. El hombre le envía un 
nuevo machetazo y mi padre se escuda con el brazo izquierdo. 
El filo le hace un corte largo y profundo en el dedo pulgar. San
gra abundantemente y esto me produce pánico.

Rápidamente salgo por el corredor y llego a la puerta que 
da a la calle. Abro y comienzo a gritar de manera desesperada. 

—¡Don Marcos! ¡Don Pinilla! ¡Están matando a mis 
papás!

Los compadres dejan todo y corren hacia la casa. Entre 
tanto, alguien llama a la Policía. Varios vecinos entran, ven a mi 
mamá en el piso. Varias señoras tratan de levantarla, pero ella se 
queja de manera terrible. En ese momento, por la llegada y el 
bullicio de todos, los agresores corren hacia el solar de la casa. 
Gladis se encierra en su cuarto y el tipo se escapa por los muros 
posteriores hacia otros patios. 
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Mi mamá, angustiada, suplica que le cierren con canda- 
do el cuarto de las niñas. Teme que les hagan daño. Mientras 
tanto, afuera, la esposa de Pinilla me tiene sujetada del brazo 
derecho y me dice:

—No te angusties, quédate tranquila, todos vamos a 
ayudar a tus papás.

No hice caso y me desprendí de su mano con fuerza. 
Entro a mi casa y corro hacia la puerta del cuarto de las niñas. 
Entretanto, a papá los vecinos lo han sacado a la calle, llega la 
patrulla con tres policías y rondan la casa pero el agresor no apa
rece, se llevan a mi papá herido. Gladis no quiso salir de su cuar- 
to. Al rato vuelve la luz. Las vecinas logran acomodar a mamá 
en el cuarto y tratan de tranquilizarla porque repite y repite en 
medio de sollozos:

—¿Dónde están mi esposo y mis niñas?
Han transcurrido aproximadamente cuatro horas, varios 

vecinos están con nosotros, volvemos a la calle, regresa la patru
lla y traen a papá con el brazo vendado y en cabestrillo. En ese 
momento sentí mucha calma.

Pienso que mis padres se salvaron gracias a la solidari-
dad del vecindario que nos conocía de toda la vida. Con su pron- 
ta ayuda evitaron una tragedia.

El barrio, por quedar cerca del centro de Bogotá, ha cam
biado con el transcurrir del tiempo. De aquellas grandes casas 
quedan muy pocas, por no decir ninguna; hoy son modernos 
edificios. La mayoría de los vecinos ha muerto, sus hijos o here
deros han vendido las propiedades, algunos han viajado al exte
rior, existen otras costumbres. Ya los vecinos no se conocen en- 
tre sí; por eso la solidaridad de antaño no volverá.

{
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La algarabía y el ruido de los vasos competían con los boleros 
que sonaban a mil en la rocola. En una mesa, algunos obreros 
consumían cerveza desde temprano; trabajaban en la reconstruc
ción de la estación del tren y gastaban los primeros centavos de 
la quincena que acabarían de derrochar en brazos desconocidos 
horas después.

Entre ellos, uno grandote tomó la palabra, en respuesta 
a una anécdota referida por su compadre sobre peripecias en el 
Amazonas y habló de un lugar cercano:

—Conocí el Hotel Francés un mediodía de sábado con 
mis apremios de dinero y mi saco de herramientas al hombro. 
Apoyado por empleados a mi cargo ejecutaría la renovación del 
sitio, que conservaba en su fachada vestigios de mejores días.

Por su prestigio y ambiente fue paso obligado de los 
pasajeros del tren que se veían sorprendidos por la noche de la 
capital en la Estación de la Sabana pero, tras la muerte de Emos 
Preud’homme y varias administraciones sin fortuna, compar-
tía el aspecto de ruina de las callejuelas aledañas a la agonizante 
terminal, por donde deambulaban mujeres fáciles y rufianes de 
toda índole que convirtieron los cuartos del albergue en escena
rio de contiendas de sangre y encuentros de sexo las veinticua-
tro horas.

La ciudad cambió con el tiempo: barrios que en alguna 
época brillaron con la presencia de familias de estirpe, se deba-
tían ahora entre la desidia e inseguridad, y plazuelas que a mitad 
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del siglo pasado habían sido orgullo de Bogotá, ahora se ahoga
ban bajo el peso de las casetas de lata y madera de los mercados 
piratas.

Pronto entablé amistad con Efraín, hijo de Alcides Bel
trán, propietario del hotel por aquellos días. Nos transmitimos 
mutua confianza por nuestra edad y talante similares, y bajo su 
guía establecí en mi cabeza un riguroso mapa de los recovecos 
de la edificación.

—¿De verdad tienes experiencia? —dudó el día de mi 
llegada mientras caminábamos por el corredor en penumbra a 
pesar de la hora. Muchas lámparas carecían de bombillas y en 
las paredes asomaban sucesivas capas de pintura bajo las rasga
duras del papel tapiz.

—Llevo varios años trabajando en decoración —lo tran
quilicé—, comencé en este oficio casi de niño.

—La mampostería, las paredes y los techos los arregla-
rán tus empleados, me imagino; tú encárgate de los muebles y 
la carpintería, que me dicen que eres excelente ebanista.

 Intenté mostrar algo de inconformidad con el negocio 
pero no pareció importarle. Abrió la puerta de una de las habi
taciones, que cedió con un chirriar de bisagras como si le doliera, 
y liberó un vaho de humedad y de meses. La ropa de cama esta- 
ba revuelta y reclamaba lavandería a gritos.

—Como podrás ver, los cuartos requieren mucho tra
bajo y plata.

—Nos tomará más tiempo del que creía —respondí con 
la mirada en una pareja que abandonaba la siguiente habitación. 
Aunque bañados y satisfechos no parecían felices saciado ya el 
instinto. Igual que el felino, después de cenar olvida que ha ma
tado.
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El resto de la primera tarde diseñé el plan de trabajo. 
Efraín me enteró del estado del hotel en minutos y me convir-
tió en cómplice de los observatorios que tenía instalados en ca- 
si todo el edificio, desde donde podía atisbarse toda la actividad 
que se desarrollaba en las habitaciones sin que sus ocupantes lo 
supieran: minúsculos orificios tras espejos o cuadros, rendijas en 
las puertas o huecos en los techos, cualquier intersticio era apro
vechado por el bandido para husmear la intimidad de sus hués
pedes. Me obligó a jurar que respetaría el secreto so pena de des
pedirme en el acto y, a manera de bienvenida, me invitó a tomar 
algo. Al bajar las escaleras percibí los acordes de una melodía y 
lo miré con curiosidad:

—Es el de la 305 —me dijo sin más explicaciones.
Salimos a la calle, pues en el hotel no había cerveza, y 

terminó de darme las instrucciones que creía indispensables pa- 
ra el desempeño de mi tarea. Se mostró conforme cuando le acla
ré que trabajaría por las tardes, debido a mis estudios, pero que 
mi gente estaría allí todo el día; a cambio me pidió que fuese los 
fines de semana. Acepté sus exigencias pero él aceptó mis pre-
cios y comencé mi labor en el Hotel Francés.

Como el viejo Alcides se negó a cerrar por no perder pla
ta, debimos acostumbrarnos a trabajar con la presencia contigua 
de viajeros escoltados por amiguitas del sector, algunas de las cua
les me guiñaban el ojo y llegaron a hacerme su confidente y de
positario de los centavos que cobraban a sus clientes, puesto que 
correrían peligro en la calle con éstos en el bolsillo.

Era usual escuchar gemidos o ruidos de alcoba que me 
alertaban y, procurando no llamar la atención de mis emplea-
dos, buscaba el agujero mejor ubicado para observar los menes-
teres de amor que sucederían.
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Increíbles cabriolas, orgasmos de mujer que se me an
tojaban fingidos, declaraciones de amor eterno dictadas por el 
licor, pieles de diverso color y textura, miembros recorridos por 
la pasión en toda su longitud, encendidas discusiones sobre tari- 
fa y límites de la sesión, escenas que porfiaban entre lo sublime 
y las aberraciones me era dado asistir con un sentimiento confu
so de fascinación y asco que me atraía y producía miedo a la vez. 
Detenerme a contemplar las expresiones de todos los rostros 
durante el clímax del sexo, atrapar en mi memoria los alcances 
del placer que se desplazaba por la tez de los contrincantes eran 
la ocupación de mis pupilas.

A fuerza de voluntad busqué ignorarlos y decidí con
centrar mis esfuerzos en finalizar el contrato y largarme de allí 
cuanto antes mejor.

—Maldito seas por enseñarme los miradores que fabri
caste.

—No negarás que te diviertes montones con ellos —rió 
con picardía Efraín y me arrojó la mitad de una naranja.

—Cuando acabe tendrás que buscar otro pasatiempo 
porque no quedará ni uno bueno —le advertí.

—Con el tiempo te aburres y terminas por usarlos en 
ocasiones muy especiales —explicó, otorgándose la autoridad 
de la experiencia—; sobra decirte que los conozco desde que era 
niño y ya me harté. Te voy a contar algo más: no creas que yo 
los hice; los hizo mi tío Gregorio, que se masturbó hasta el día 
que lo mató un infarto.

En las siguientes semanas avancé de prisa en la demo
lición de los techos viejos, carcomidos por la polilla y los años, 
y me fatigué en la instalación de cielorrasos ventilados y mo
dernos.
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Oprimida por los martillazos, un miércoles lluvioso vol-
ví a escuchar la música de la primera tarde; en clave de nostalgia 
me llegaron jirones de su compás, cruzó las paredes, invadió el 
corredor y se detuvo junto a nosotros.

Noté cierto efecto de bálsamo que ejercía en todos mis 
empleados; por instantes dejábamos de trabajar y escuchába-
mos atentos. Era una guitarra solitaria; aunque las notas de su 
pena se entrelazaban con los goterones del aguacero y subían los 
muros, huellas de una alegría secreta asomaban la nariz en su 
melodía tras un intervalo de notas amargas y crecía en rápido 
ritmo para esconderse de nuevo en los lentos acordes del final.

Aguzaba el oído, cerraba los párpados e imaginaba la 
intimidad del roce de dedos y cuerdas. Resonaba el eco y nos 
arropaba con la cercanía de su dolor dulce; evocaba sonido de 
bosques con su sonrisa invisible, traía en sí retazos de agonía, 
de recuerdos y de bruma.

Oímos por un rato. Luego, la continuación del trabajo 
socavó la tonada. La risa grosera y las palabrotas de una de las 
putas que se burlaba de Efraín por recriminarle el retraso en el 
pago del alquiler terminaron de sustraerme del encanto.

El frío de la noche aceleró la partida de mis muchachos 
y no dudé en aprovechar su ausencia. Subí al tercer piso; sin rui- 
do me acerqué adonde sabía que estaba el agujero y atisbé. El 
ocupante de la 305 era una persona de edad incierta. Más pare
cía golpeado por la vida que viejo en realidad: la barba entreca- 
na contrastaba con los rizos castaños de su cabello en rebeldía; 
algunas arrugas ya le cruzaban la expresión sin sosiego y los an
teojos de montura metálica ensombrecían más su mirada. En un 
cenicero repleto humeaba un cigarro. Limpiaba y afinaba la gui
tarra con esmero; sin embargo, el estado de sus cosas denotaba 
que la empleada del aseo no pasaba por allí muy seguido.
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De repente el hombre volteó, pareció descubrirme tras 
la pared y avanzó en mi dirección. Sentí pánico por unos segun
dos. Pasé el susto; de una mesita, justo delante de mi hueco, aga
rró una botella y apuró un trago; tosió, escupió en el piso y re
gresó a su instrumento.

Ahí, por el orificio vi el origen de aquella música. Sus 
uñas amarillentas y largas rasgaron las cuerdas y me mostraron 
la maestría de su ejecución. Escuché un buen rato y decidí pre
guntar sobre él a Efraín en cuanto pudiera.

Tardes después llegué antes de lo habitual y observé a 
mi amigo recibir un paquete del restaurante del frente que él mis
mo subió al tercer piso. Sin mediar saludo, le interrogué en las 
escaleras:

—¿Quién es el tipo de la 305?
—Vino aquí hace como ocho meses; sale muy poco y 

no permite que nadie entre a su habitación. Sólo tú y yo hemos 
visto el interior desde que está ahí encerrado.

—¿Y quién te dijo que yo lo vi? —dije sonrojado, pero 
tratando de defenderme.

—Después de oírlo tocar seguro subiste a espiarlo —res
pondió.

—Es una melodía exquisita, aunque extraña —me des
cubrí—; domina la guitarra a la perfección. ¿Sabes a qué se de
dica?

—La verdad no me importa mucho. Debe ser uno de 
esos músicos chifladitos que andan por ahí…

—Pero de algo debe vivir —recalqué—. ¿Quién paga sus 
cuentas?

—Papá dice que cancela puntual todos los meses —re
plicó con tono de confidencia—. Deja la preguntadera y vete 
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a trabajar que esta noche traigo algo entre manos y quiero que 
me acompañes.

Caminé por el pasillo sucio de escombros y madera vie- 
ja. Mis andanzas con Efraín por lo general terminaban de madru
gada. Pero no tenía ganas de trabajar ni de parrandas y deseaba 
saber del hombre aquel. Volví al tercer piso, miré en ambas di
recciones del corredor antes de situarme frente a la mirilla y ob
servar.

Ahí estaba, con un vaso de aguardiente en la mano tré
mula; admirable que fuese la misma que empuñaba la guitarra 
de manera tan virtuosa. Bebía sin tregua, pero esta vez no tocaba 
y el silencio andaba suelto por los pasillos del hotel, interrumpi
do en ocasiones por las carcajadas de las mujeres del primer piso, 
que descansaban su juerga sumidas en el sopor de la tarde.

Oí pasos en la escalera y simulé tomar medidas del co
rredor con mi metro. Era el viejo Alcides, quien no más verme 
alegró la cara y me encargó revisar el pasamano.

—¿De dónde saca trago el tipo ese? —le indagué mien
tras bajábamos. Por su expresión deduje que le extrañaba que 
estuviera enterado de ello pero me contestó, aunque hosco:

—Todos los días le suben una botella, a veces dos, y 
muchos cigarros…

—¿Y quién paga todo eso? —pregunté sin disimular mi 
alarma.

—Llega un chequecito cada mes —replicó mirándome 
con sus ojos de sapo—. A trabajar mijito, a trabajar.

—Ese hombre es un alcohólico —dije tratando de ar
gumentar algo coherente para mitigar mi sorpresa— y se está 
envenenando con su ayuda.

—Todos nos moriremos de algo —su cara ahora estaba 
sombría—. Éste es un hotel y debemos permitir a nuestros hués-
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pedes hacer lo que les dé la gana mientras paguen por ello. A 
trabajar.

Su espalda ancha sofocó la luz del pasillo. Regresé a la 
305 con decisión. Llamé a la puerta y durante segundos que oí 
transcurrir me respondió el silencio. Por fin, pasos cansados, 
y de súbito unos ojos tristes sin los anteojos me ablandaron:

—He pedido el favor de no ser molestado bajo ningún 
pretexto.

Su voz brotaba de la caverna de su garganta y se nota-
ban las notas gruesas y entorpecidas por la bebida; soporté un 
instante su aliento y la aureola de alquitrán que despedían él y 
su cuarto. Me armé de motivos y mentí a medias:

—Soy nuevo aquí, todavía no tengo claro cómo funcio
nan las cosas. Lamento interrumpirlo pero debo verificar el es
tado de esta habitación.

Dije esto y dirigí la mirada al vaso que temblaba en su 
diestra. Pareció abatido y retrocedió. Pese a su estado, aún conser
vaba la capacidad de avergonzarse. Aunque el pequeño avance 
me envalentonó, por la cadena de la autoridad vacilé:

—Si prefiere puedo volver luego…
Me enfrenté a sus ojos grises, anegados de soledad y aban

dono de sí. Los labios estragados por el licor callaron y el cigarro 
cercó de humo el marco de la puerta. Para reforzar mis excusas 
continué:

—Verá usted, estoy reparando la decoración y el único 
lugar que falta es éste. Quisiera saber si estaría dispuesto a mu
darse a otra habitación. Varias con vista a la calle ya fueron re
novadas, estará cómodo y yo podré largarme pronto de aquí.

Dibujó círculos con el cigarrillo y señaló las paredes:
—Aquí no hay mucho que arreglar. Pediré al señor Bel

trán dejarla así para mí.
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—El cielorraso está a punto de desprenderse y creo que 
el agua ya filtró las tejas —señalé mientras cruzaba la puerta—. 
De todos modos respetaremos su privacidad.

Fumó de pie en medio del desorden. Como si nadie lo 
viera, se acercó a la mesita y de una botella sirvió dos vasos y me 
ofreció uno. Tras una duda fugaz, lo rechacé con la mayor ama
bilidad que pude:

—Gracias, don Alcides se enojaría si me encuentra to
mando con un huésped; pero siga, siga, por favor, que yo lo acom
paño…

—Compañía, compañía —musitó—, ya ni me acuerdo 
de qué color es.

—Volveré si desea. Toca usted muy bien la guitarra y 
quisiera que me dejara escucharlo; con eso aprovecho para acom
pañarlo de vez en cuando.

Suspiró y se sentó en el borde de la cama, dejó el ciga-
rro encima del montón de colillas que ya rebosaba el cenicero 
y se rascó la cabeza; como un castigo irrenunciable se empujó 
el trago de un golpe:

—Vuelva, vuelva cuando lo desee.
Salí sin despedirme, bajé al segundo piso y traté de con

centrar mi habilidad en una puerta sin bisagras. Me prometí ayu
darle.

Los días posteriores el viejo Alcides me ocupó todo el 
tiempo y no pude subir; cuando por fin dispuse de tiempo, me 
desanimé al encontrarlo inconsciente de la borrachera. Lo ob
servé por el agujero: permanecía en la cama en posición fetal; de 
su boca escurría saliva espesa que mojaba las sábanas, y su ros
tro y sus manos estaban lívidos. No sabía qué hacer. Aquel hom
bre podría morir y nadie se enteraría de nada. Los gritos de Al
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cides me sobresaltaron y bajé. El trabajo me sustrajo hasta el 
fin del día.

En casa no dormí y a la mañana siguiente no fui a clase; 
entré al Francés sin dejarme ver y subí directo a la 305. Miré por 
el agujero y allí estaba sentado con la cara demacrada entre las 
manos. Sollozaba. Tapé el orificio con el papel de colgadura que 
lo disimulaba y me detuve frente a la puerta. Resuelto a salvar- 
lo toqué dos veces con firmeza. Tras unos segundos percibí sus 
pasos vacilantes. Abrió. Con los ojos casi afuera de las cuencas 
intentó balbucear un déjeme en paz pero se precipitó de bruces 
hacia mí. Tuve que emplear toda mi fuerza para sostenerlo y lle
varlo a rastras a la cama. Lo dejé ahí y salí al restaurante; para mi 
desazón, el viejo Alcides me vio regresar con una taza de caldo 
humeante.

—¿Qué haces aquí a esta hora?, ¿no deberías estar en 
clase? —me interrogó—. ¿Y a dónde vas con eso, ah?

Subí las escaleras a grandes zancadas; Alcides, que me 
seguía resoplando, gritó:

—Te estás metiendo en vainas que no te incumben. Sal 
ya de ahí y déjalo tranquilo.

Lo detuve con la mirada y me senté al lado del hombre. 
A lentas cucharadas lo obligué a tomar el caldo. Sus pupilas tur
bias no reaccionaban ni su cuerpo diezmado recuperaba tempe
ratura; lo tapé con las mantas y decidí que lo mejor sería darle 
tiempo de mejorar. Entre tanto necesitaba amainar la furia del 
viejo Alcides que destilaba carmín en el vano de la puerta.

—Aproveché que no hubo clase y vine temprano por-
que quiero adelantar la carpintería —le expliqué—, pero al subir 
me encontré esta ruina de tipo con la puerta abierta y en tan mal 
estado.
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—Espero no tener que repetirte que debemos dejar a 
nuestros huéspedes hacer lo que les plazca mientras paguen 
bien…

—Pero este hombre se está matando en sus narices —re
pliqué casi a gritos— y nadie hace nada. ¿Es que no tiene fami
lia ni nadie que lo quiera, ah? En vez de darle licor deberíamos 
alimentarlo y sacarlo de ese hueco sin fondo.

—Ése ya no tiene arreglo. Muchacho, haz tu oficio y 
déjame hacer el mío —sentenció el viejo con desaliento y agregó 
como por acallar su conciencia—: Además se le suben los tres 
golpes todos los días; es asunto de él que prefiera el aguardiente 
a un filete.

El recuerdo de la vieja del aseo tragándose a hurtadillas 
una bandeja paisa me obligó a inclinar mis armas.

El resto de la mañana simulé trabajar y aproveché el aje
treo de la llegada de mis compañeros para escabullirme a la 305. 
Lo hallé despierto y, no obstante el ligero temblor que agitaba 
sus extremidades, parecía aliviado.

—Me alegra que esté mejor —dije por animarlo—. De
bería intentar algo por usted. Duele verlo hacerse daño de esta 
manera.

Los ojos se le anegaron, trató de balbucear pero los can
sados pulmones se lo impidieron; aceptó sopa caliente y un po-
co de comida sólida. Al terminar le ordené dormir, arrojé a la 
basura las botellas que encontré en la habitación y le prometí 
regresar.

Contemplaba los nubarrones dibujados en la ventana y 
estaba sobrio y de buen humor cuando llamé de nuevo a la puer
ta. En su sonrisa robada a la fatiga noté agrado por mi presen-
cia y hablamos con soltura.
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Observé en la mesa nueva provisión de licor y revistas 
viejas y recortes amarillentos de periódicos, que leí mientras con
versábamos. Eran noticias sobre un accidente ferroviario ocurri
do años atrás. El famoso incendio de la Mikado Henschel 81, 
insignia noche y plata del Ferrocarril de Antioquia, en un viaje 
nocturno entre Medellín y Puerto Berrío arrastrando veinticin
co vagones cargados de algodón. En ese accidente, mencionado 
en varios libros de historia y ocurrido en el túnel de La Quiebra, 
habían muerto los cuatro maquinistas y se suponía que había si- 
do causado por la explosión de la caldera principal.

Destapó una botella y apuró un trago. Le censuré con 
energía esa forma de suicidio gradual que había elegido, pero sor
do a mis reproches reunió aire con las fuerzas que restaban a su 
golpeada maquinaria y como una explicación para sí mismo, co
mo una confesión atragantada por siglos, relató:

—Trabajé veintitrés años con los Ferrocarriles Nacio-
nales. Mi hoja de vida fue intachable y a la fecha del accidente 
que reseñan esos recortes —señaló con el índice tembloroso— 
yo conducía la línea de carga de la primera división de los ferro
carriles antioqueños. Esa noche la neblina y el frío golpeaban de 
frente, por lo cual me quedó más difícil rechazar el trago de la 
buena suerte que siempre nos brindaban en la estación y, luego, 
eludir el demasiado aguardiente de las primeras millas. Puedo 
jurar ahora que recuerdo el paso de Porcecito pero la subida hacia 
Santiago y La Quiebra se me perdió en las tinieblas de la borra-
chera. Por mano de la Providencia caí de la carlinga unos cientos 
de metros antes de la boca del túnel, con el incendio ya decla
rado no sé por qué causa, pero mis compañeros que dormían 
la rasca en algún vagón no sintieron llegar la muerte. Desperta
ron cuando nada podía salvarlos y sus alaridos retumban todas 
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las noches en mis oídos —se detuvo un momento para sorber 
otro trago— y sólo logro acallarlos con alcohol.

«Escapé y llegué caminando a Cisneros, ya de mañana. 
Semanas después mandé telegrama a mi familia que me daba 
por muerto. Temía ser hallado culpable por negligencia, por bo
rracho o algo así. Aunque no encontraron mi cadáver entre las 
cenizas de la locomotora, han cancelado la pensión todos los me
ses hasta hoy e incluso mis hermanos me ofrecieron funerales, 
compraron lápida en algún cementerio y todavía pagan misas 
por mi eterno descanso. Todos estos años he vivido clandestino 
en compañía de mis miedos y, como ya estoy muerto, no soy 
capaz de matarme. Por eso anestesio mi alma a diario con este 
veneno».

El licor enronqueció la voz del hombre y fue minando 
su lucidez: comenzó a divagar y yo me pregunté si quedaría algo 
por hacer allí. Sin adiós salí al corredor al tiempo que el hombre 
empuñaba la guitarra. En la escalera me alcanzaron las notas de 
la tonada que ya reposaba, grabada a fuego, en mi memoria.

No volví al tercer piso, y como quedaba poco quehacer 
en el Francés, me marché de una; meses después recibí llamada 
de Efraín:

—Rafael, puedes venir por tu saldo y a terminar la 305 
que ya está desocupada.

La plata y la 305 me estarán esperando todavía.

***
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En la mesa las botellas y las miradas vacías observaban 
al hombre; el dueño del bar y la rocola habían callado por es
cucharlo. Las parejas salían al abrigo de la madrugada y se en
contraban con los primeros rayos del sol frío de los Andes. Mu
chas terminarían la farra en el Nuevo Francés; en la 305, quizás.

El grandote empezó a silbar. 

{
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De una pared de la biblioteca pende la acción No. 030 del 
Banco Dugand de Barranquilla. Las tintas verde y marrón di
bujan a don Francisco Víctor Dugand, presidente, y a don José 
Víctor Dugand, gerente. Padre e hijo posan para sus clientes 
—el viejo, en un perfil de tres cuartos que le da un aire de sabi
duría, y el joven, de frente, con una actitud de determinación—, 
seguros como dos actores y elegantes como dos caballeros. En-
tre los dos retratos se dibuja un mar tranquilo cuyo horizonte 
se adhiere a la cola del sol y alarga las horas maravillosas del ama
necer. En este sol puede leerse: «23 de abril, 1872, Riohacha». A 
esta deliciosa imagen la soporta una frase: «Capital de quinien
tos mil dólares».

A mi familia han llegado tres rumores posibles sobre el 
destino del edificio: que existe, que lo tumbaron o que lo pien
san restaurar. Yo me lo imagino estilo neoclásico, de tres o cuatro 
plantas y portando orgulloso su nombre en letras verdín —cobre 
arropado con óxido en ambientes costeros—, mientras dormita 
arrullado por el mar y la frescura de la tarde. Veo un cristal ta
llado con alguna deidad grecorromana: puede ser Hermes, dios 
de los comerciantes —y de los ladrones— que alumbra tímida
mente el salón.

De pronto la luz aumenta —seguramente el sol se ha 
desprendido del horizonte arreado por sus corceles— y reco
nozco las figuras del suelo: baldosas blancas y negras que juegan 
a bloquearse el paso entre sí con laberintos sencillos. Los casqui
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llos de las lámparas inflan bombillos como bombas de chicle y 
luego los encienden. Suena un leve taconeo: es una hilera de za
patos charolados que marcan un ritmo de impaciencia sincopa
da. Luego se escucha un golpe seco, o mejor, dos golpes secos 
y uno leve; aparece un sello de linóleo que picotea sobre el es
critorio: original, copia, almohadilla; original, copia, almoha-
dilla.

El sol se desboca y la luz del cristal deslumbra. Los za
patos en fila proyectan espectros que se materializan en perso-
nas atareadas; aparece un cajero de manguitos de terciopelo verde 
que empuña fuertemente el sello para no dejarlo escapar. Todos 
están ocupados, sin tiempo para pensar en la infelicidad —ni en 
la propia ni en la ajena— y parecen hormigas de una colonia prós
pera.

Ahora es tarde —1929, la Gran Depresión— y el cristal 
divino se rinde ante la oscuridad, una oscuridad que desorientó 
a los corceles e inundó muchas ciudades y corazones. Veo con 
dificultad la acción 030. Las tintas verde y marrón dibujan a 
don Francisco Víctor Dugand, presidente, y a don José Víctor 
Dugand, gerente. Padre e hijo posan para sus clientes —el viejo, 
en un perfil de tres cuartos que lo hace ver derrotado, y el joven, 
de frente, encarando la humillación—, asustados como dos es
pectadores pero erguidos como dos caballeros. Entre los dos re
tratos se dibuja un mar turbulento cuyo horizonte se resiste a 
recibir el sol y alarga así la agonía de quien espera la noche con 
terror.

{
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A Julián García

Ya es mediodía con catorce minutos. El sol se filtra con fuerza 
por la ventana y las sábanas arrugadas me repulsan.

Quiero seguir acostado sin sueño, pretender que el ritmo 
del mundo no me importa, sin prestar demasiada atención a lo 
que sucede afuera.

Escucho mi teléfono celular repicar muchas veces. Me 
levanto con rabia para contestar y me tropiezo con unos zapa-
tos, ¡mierda!

—¿Aló?
—Hola, ¿cómo estás? —me saluda una voz familiar al 

otro lado.
Fijo una cita. Bueno, en realidad es ella quien me pro

pone un lugar y hora de encuentro; yo sólo acepto conforme. 
Ahora debo irme a bañar y cambiarme de ropa.

En la ducha me quedo bajo el chorro de agua frío. Una 
sensación de alivio me reconforta y (apertura de clarinete y chi
rimía) «una gota de agua, una noche, una luna nueva me hace 
recordar, siendo tú la mujer más divina, fantasía que Dios un 
día hizo realidad… Con tanto sentimiento acumulado y con el 
corazón aquí guardao… yo te tuve que vení a cantá»1.

Pienso en ella…
Me miro el cuerpo reflejado en el espejo al lado del la

vamanos; se hace evidente mi necesidad de abdominales, pero 

1 Canción «Te vengo a cantar», grupo Bahía (Colombia).
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creo que no me veo del todo mal. Sonrío porque sí. El ritual de 
vestirme finaliza. Debo irme. 

Atravieso una calle llena de escombros y una más con
taminada visualmente por negocios y gente alborotada que gri- 
ta ofreciendo cosas. Estoy a dos cuadras del lugar de encuentro. 
Me siento y espero. Pasa media hora, ya me quiero ir. 

Sin que lo note, llega del otro lado de la acera envuelta 
en tranquilidad y sonrisas. Como otras veces, me pellizca una 
mejilla y me besa en la boca. Su perfume fresco me invade. 

No me demoro en reclamar por su tardanza para des-
pués elogiar su belleza. La tomo de la mano y la llevo como si 
pudiera flotar. 

Su voz se apodera de mis sentidos: la huelo, la escucho, 
la puedo tocar en sus matices, la veo moverse coqueta y meter
se por mis pantalones. Puedo ver por entre su escote tímido el 
asomo de sus pequeños pechos redondos que me provoca apre
tarlos suave entre las manos.

Llegamos a un lugar que a ella le gusta por la música 
alegre y la brisa puntual.

Una ronda de cervezas me enciende la imaginación. Está 
desnuda en mi mente mientras me pide que la bese y la descu
bra tranquilo.

Sentados en la mesa, reímos y seguimos tomando.
De pronto me descubro soñando que acaricio su espal

da, sus piernas me atrapan y soy su víctima. Sus labios se vuel
ven viajeros de mi piel, que besan y succionan. Me retuerzo sin 
remedio como quien empieza a morir; sus ojos me miran satis
fechos. Ha logrado su cometido. 

Me abalanzo sobre su cuerpo bañado en sudor y con mi 
lengua recorro las líneas transparentes dibujadas. No habla, pa-
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rece musitar apenas un quejido y se arquea sobre sí arañándome 
la espalda. La penetro mientras sujeto sus piernas por encima 
de mis hombros. Ríe a carcajadas. Un escalofrío recorre mi en
trepierna y caigo rendido sobre su abdomen caliente.

—¿Otra ronda de cerveza? 
—Bueno…
Se hace tarde y ella debe irse. Sus piernas cruzadas por 

debajo de la falda me hacen querer perderme ahora por la breve 
comisura que me impide ver más.

{
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