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Entre usted,
que se moja

Novela enteramente bogotana,
y dedicada a mi amigo
el senor Eugenio Diaz






Acababa de salir de la imprenta de La Nacion de
comprar un cuadernito llamado “Una ronda de don
Ventura Ahumada”, cuando empezé uno de aque-

llos aguaceros que no dejan duda. Por desgracia me
cogi6 con casacay sombrero de pelo, sin paraguas

ni zapatonesy sin un panuelo siquiera qué ponerle

a mi pobre cubilete, que consideraba hecho armero,
pues de cada golpe que le daba el granizo me parecia
que lo pasaba de parte a parte. jJes(s! jqué cosa tan
terrible! El agua, acompafada de un fuerte huracan,
pasaba de ramalazo en ramalazo con tanta violencia
que levantaba humareda; los relampagos se sucedian
y el granizo saltaba en el suelo como confites en el
6leo de un rico. Yo no tuve otro arbitrio que agachar

la cabezay correr por el paredén de Santa Inés abajo.
Con las orejas hirviendo, la cabeza atolondrada, el
agua entrandoseme por entre el cuello de la camisa,
y corriendo yo por entre un charco, porque el cafo

iba de bordo a bordo, segui calle abajo, pensando en
que mejor seria llegar de una vez a casa. Pero como
iba tan atolondrado, al llegar a la esquina, en vez de
coger para la derecha cogi para otra parte, y después
de haber corrido unas cuantas cuadras, cai en cuenta
de que iba perdido: entonces me arrimé a un porton
mientras pasaba el agua. Era de una de esas casas sin
zaguan en las cuales apenas se abre la primera puerta
ya uno esta en el patio. Como el agua me azotaba de
frente con tanta violencia, procuré arrimarme contra el
rincon, y hube de hacer tanta fuerza, que la puerta se
abri6 haciendo tal ruido, que en el acto salieron dos
perros a querer comerme, jasi mojado como estaba!
Que me traguen, dije, pero yo no me voy de aqui.

Me puse a defenderme con el sombrero, y ya uno me
asestaba a un jarrete, otro a una rodilla, cuando sali6
una negra con un costal a la cabeza a espantarlos con
el palo de la escoba. Luego que los perros estuvieron
en el solar, la sefiora duefia de casa me mandé decir
que entrara mientras que pasaba el agua.



Cuando ya estuve en la puerta de la salay vi dos
disfrazados, me puse a pensar si estariamos en
carnaval o dia de inocentes, pero estaba tan atolon-
drado que jacaso pude volver en mi? Después de
haber saludado a esos dos personajes, me senté en
un canapéy me puse a examinarlos despacio. Era el
uno un sefilor no muy nuevo, alto, catire, con mirada
de sabio a la moda, es decir, como miope; nariz de
piton, boca de bondadoso (que dicen que es gruesa,
aunque yo he visto muchos boquigruesos y muy poco
bondadosos); con barba de empobrecido; larga,
tiesa, y no muy limpia, y por dltimo, con pelo de equi-
tador o maromero. Ahora, para el vestido empezaré
por abajo. En unos hermosos pies norteamericanos,
tenia zapato con rosas de cinta y hebillas, y después
seguian las piernas con un cuero tal, que imitaban
perfectamente las medias de seda color de carne: de
las rodillas para arriba empezaba el calzén de Oidor;
después venia el chaleco blanco llegando hasta las
caderas, y por conclusién tenia una casaca de corte
rectoy guarnecida de galones de oro, como las que
se ponen los que salen a acompanar las administra-
ciones. Este era el uno; el otro era una sefora, uno
de los restos de la antigua Colombia: baja de cuerpo,
rechoncha, inquieta; la cara parecia manzana guar-
dada, y en cada sien tenia una enorme rosca de

pelo medio cogida por un pafiuelo de seda morada
y cuyo principal adorno consistia en el nudo o rosa
que con tanta gracia (segtn ellas), se ostentaba del
lado izquierdo. Estaba con un antiguo traje de entre
casa: jubdn negro angosto, cerrado hasta mas arriba
de los hombros y abierto por delante dejando ver
una pechuguera blanca; mangas bobas guarnecidas
de encajes negros, delantal color de aceituna, y por
altimo, un panolén de cachemira color de fuego con
una punta sobre el hombro y las otras arrastrando
como cola de canénigo.
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Después de los cumplimientos de costum-
bre, la sefiora me dijo que era preciso que
me quitara lo mojado. Me excusé cuanto me
fue posible, pero me convencié de que no
escamparia tan pronto y que mientras tanto
debia mudarme de ropa.

—Mire usted, me dijo: la ropa que le
voy a dary que es de la misma que le
di al sefior, era de mi marido, que murid
hace muchisimos anos; después nadie
se la ha puesto; con que asi, no le vayan
a tener asco.

Mientras que ella se entré a abrir una
enorme caja, seglin soné la tapa, yo me
guedé conversando con mi companero.

—Parece (me dijo) que a usted le habra
sucedido lo mismo que a mi: me arrimé a la
puerta, la sefiora me dijo: entre usted que se
moja, y me tiene aqui disfrazado, ni mas ni
menos que como usted saldra ahora. ;Sabe
usted quién sea esta senora? Yo hasta ahora
la veo por primera vez.

—Yo también la veo hasta ahora; ni en
mis pesadillas la habia visto.



A poco sali6 ella diciendo:

—Porque los quiero tratar con confianza
es que los hago entrar a mi alcoba: con
otros no lo hiciera. Entre, me dijo; ahi esta
la ropa sobre la caja; usted dispensara,

pero peor es que tenga eso mojado encima.

Quien quiera saber como sali después,
que se figure un Oidor en traje de Jueves
Santo, con excepcién de la larga cabe-
llera blancay la enorme y plegada golilla.
Cuando yo me vi con esa ropa olorosa a
poleo y mejorana, me figuré que ibamos

a representar alguna comedia de Lope de
Vega o Calderén de la Barca; y como tuve el
cuidado de sacar de entre mi bolsillo el cua-
derno que habia comprado esa tarde, en el
acto que sali, me dijo mi protectora:

—Mire qué bien le sienta ese vestido,
como mandado hacer; tal me parece que
veo a mi marido; jtan buen mozo que era
y tan poco que le traté!

En seguida vino el suspiro de orde-
nanza, acompanado de un jAh yail, tan
indispensable.
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—iY qué libro, continud, es ese que trae ahi?

—Es uno llamado “Una ronda de don Ventura Ahumada”, escrito por
un sefor Eugenio Diaz.

—iS1? Qué gracioso debe ser eso. jAh! jsi mi compadre era templado!
iterrible! Lo que él mandaba se hacia, aunque le costara un ojo.

—Si, dicen que era terrible.

—iAh! siyo les contara las que hizo aqui, verian si era hombre enér-
gico, y por qué lo llamaron juez de vivos y muertos.

—Pero si yo les refiriera —dijo el otro—, la que me pasé con don
Ventura... Por él no me he casado, mi sefora.

—iSi?

—Y por él estoy como estoy.

—ijVea!

—Y por él se murié mi madre.

— iMire qué hombre!

—Y por él no soy Padre de San Diego.

—Mire qué lastima— le dije yo.

—iPues acaso no es bien misterioso usted con sus aventuras?



Cuéntenos primero su historia, después les cuento la mia, y enseguida
el sefor nos lee el cuadernito, que bien célebre debe ser. ;Qué se van
a hacer ahora?, esta lloviendo todavia y no hay esperanzas de que
escampe; esta es agliita de toda la noche; conque empiece.

En esto nos trajeron el chocolate, rebosando de espuma atornasolada,
en pocillos de platay un coco con orejas de ledn en que le sirvieron a la
sefora. Mi companero, no queriendo hacer uso de la cuchara de plata,
buscé la oreja al pocillo, lo alzé con mucho cuidado hasta la boca, y esti-
rando los labios y abriendo tamafos 0jos, le dio un sorbo con entusiasmo
tal, que de seguro le abrasé hasta el alma. En el acto dio un quejido, aco-
modo el pocillo entre el pan, arepas, bizcochosy queso, y sacé el panuelo
para enjugar dos lagrimas dignas de mejor ocasion.

—iQueé le sucedid, caballero?, preguntd la senora con sorpresa.

—El recuerdo de esa historia, contesté con mucha uncién, no puede
menos que hacerme llorar.

—iAh si! Hay casos en que no se puede menos que llorar, respondié
la sefiora con tono afligido. ;Y como fue su historia? cuéntenosla aunque
sufra: tengo curiosidad.

11
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—Pues han de saber ustedes, dijo después
de una buena pausa, que a tiempo en que
estaba estudiando en San Bartolomé, me
enamoré como buen estudiante, de una
nina; pero de tal suerte, que ya no pensaba
en otra cosa. Para no matarme la cabeza,
resolvi no volver a estudiar, pues antes

me faltaba tiempo para pensar en ella.

Me converti en centinela perpetuo, y primero
faltaba el sol, que yo en la esquina. jTerrible
pasion! Baste decirles que no habia tenido
otra, ni después tampoco he vuelto a querer
a nadie.

—iMire! dijo la sefiora; de eso no se ve
en el dia.

—Si, mi sefiora, continudé mas entusias-
mado y como olvidando la quemadura; a
todas partes que iba la seguia de lejos: me
converti en su sombra. Aunque nunca pude
hablarle, porque la madre como que era terri-
ble; sin embargo, si notaba no sé qué expre-
sion carinosa en los ojos de la nifa, que me
tenfa como atado a ella. Llegué a tal estado,
que me iba jubilando: contaba los balalstres
de sus ventanas, y no contento con eso, me
propuse saber cuantas tejas tenia ese techo
feliz que albergaba tanta hermosura; poco
me faltaba para tirar pedradas. A ese tiempo,
se le antoj6 a un militar ir a pararse alli, y
aunque no se estaba todo el dia como yo,
sitenia el tiempo suficiente para hacerme
hervir la sangre. Yo que me consideraba con
derecho a priori, empecé a refunfufiar, como
perro que defiende el hueso.

13
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El militar, que era cascarillas, y yo, que
me preciaba de ser mas valiente que un
estudiante de Salamanca, en menos de
nada armamos la camorra mas espantosa.

—iCon qué derecho, le decia, se viene
a parar aqui?

—iCon qué derecho se para usted?,
me contesto él.

—Interrogatio et responsio eidem casui
cohaerent. Responda usted mi pregunta.

—Mire, me dijo, arrimandome el puno
a las narices, a mi no me venga con vejeces,
hableme en castellano, so cachifo perdido.

No fue necesario mas: era el peor insulto
que se le podia hacer a un estudiante. Me
le fui encima, nos agarramos de donde se
pudo, y hechos un envoltorio fuimos a tem-
plar al cafo. Luego que nos paramos un poco
mas frescos, convinimos en no irrespetar la
calle e irnos a dar de trancazos a la Huerta
de Jaime. Alli nos dimos hasta que nos supo
a feo, sin que por eso se hubiera decidido
quién podia pararse en la esquina.
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—;Quién es por fin el que ha de ir a pararse alli?, dijo un curioso
gue nos habia seguido.

iYo! contesté inmediatamente, y no lo habia acabado de decir
cuando el otro me dio un pescoz6én que me dej6é temblando. Alli pudié-
ramos estar todavia peleando como gallos, si ese buen hombre no nos
hubiera hecho ver que tanto derecho tenia el uno como el otroy que en
ese caso, ocupasemos cada uno una esquina. Convinimos en eso y nos
fuimos a tomar mistela, porque entonces no habia brandy. Después que
tuvimos cada uno nuestra copa llena, dijo el militar: —Brindo por esa
chica morena...

—iMiente usted! le interrumpi; que es mas blanca que un alabastro.

—Hombre, me dijo con sorna, usted estara enamorado como yo; pero
no por eso debe cegarse tanto asi: diga que tiene buen cuerpo, que es
alta, bien formada, y no diga que es blanca. ;Dénde tiene los ojos?

—;Y dénde los tiene usted? le grité inmediatamente.

—Adiés diantres, dijo nuestro tercero en discordia; ustedes se van
a volver a dar de moquetes por una simpleza.

—Pero supdngase usted, le dije, que si él dijera que es mas blanca
que la nieve, bajita de cuerpo, gordita y graciosa como un serafin, vaya
con Dios, pero...

—Alto ahi, dijo el militar después de haberse bebido de un sorbo la
mistela; los dos como que estamos dando fuera del blanco. ;Como se
llama la suya?

—Yo no sé, pero lo que si sé decir es que ella nunca se casa con
usted, porque ni la mama ni yo lo consentiriamos.



—ijAhl... ;es decir que usted estda enamorado de la sefiorita, no?
pues yo de quien lo estoy es de la criada.

—ila, ja, ja! gritd el curioso, esto si que es lindo.

—ijCuanto me alegro! exclamé fuera de mi.

—Yo lo mismo, dijo el militar; no soy tan majadero para pretender
a esa nina. Estoy seguro de que aunque fuera Generaly que yo sélo
hubiera echado a los espanoles de aqui, y que usted hubiera pagado
la deuda de Colombia, no nos la darian a ninguno de los dos para casar-
nos con ella, mucho menos asi lamparos como estamos. jEa, pues! esa
chica esta muy alto; dejémonos de eso.

Desde ese diay con tales explicaciones no hubo compaferos mas
inseparables, y en vez de uno éramos dos que nunca dejabamos la
esquina. Pero él, que no era hombre de hacer sitio por mucho tiempo
sin intentar un asalto, se resolvié a mandarle un recado a la criaday
que yo le escribiera una carta a esa nina, y para esto de la conduccién
se valié de un hombre que hacia los mandados en la casa. Por supuesto
que yo me esmeré en decirle bellezas, y terminaba por darle una cita
para que a la noche pudiéramos tratar la cuestién que tanto me impor-
taba. Por de contado que mi compafero hacia la misma cita a la chica,
como él la llamaba; y todo qued6 asi, hasta que por la tarde el hombre
nos dijo que todo marchaba a las dos mil maravillas, que la criada se
daria sus trazas de saliry que la seforita saldria a la ventana. Poco faltd
para que yo besara a ese hombre, y lleg6 a tanto mi alegria que le di
cuanto tenia en el bolsillo sin quedarme con qué almorzar al otro dia:
yo creo que un gusto de éstos acaba tanto como un pesar.

17
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Serian las nueve de la noche cuando los dos
nos encaminabamos llenos de esperanza
hacia la casa. Apenas llegamos a la esquina,
encontramos al hombre que nos esperaba,
y en el acto en que nos vio nos dijo en voz
baja que lo siguiéramos. En el zaguan habfa
un cuarto, abrié con mucho cuidado la
puertay me dijo: usted estese ahi mientras
que voy y vuelvo. Lo que hizo con el otro no
lo supe, porque no lo volvi a ver mas. Los
momentos que pasé alli a oscuras, imagine-
selos cualquiera: el corazon me daba tales
golpes, que yo cref que se me salia por la
boca: era un toro bravo en el coso; ademas,
sonaba tan recio como una tamboray tenia
que estar con la boca abierta para no aho-
garme. A cada ruido temblaba tanto que no
podia estarme en piey tenfa que arrimarme
a la pared para no caer. Si en ese momento
hubiera llegado ella, nada le hubiera podido
decir porque tenfa la lengua hecha una bola.
Mas de una hora me estaria esperando sin
que percibiera mas ruido que el de los rato-
nes que andaban como riéndose, y cuyas
agudas carcajadas parecian una injuria a
mi triste situacion. jQué tiempo tan largo!
Creo que esto era suficiente para un infierno.
Ya habia perdido la esperanza de todo,
cuando empecé a sentir pisadas con botas
en el zaguan; crei que era mi compafero
que salia, y pensaba llamarlo, cuando abre
el hombre la puerta y dice:

—Somos perdidos: el jefe politico ha
tenido un denuncio y viene a rondar la casa;
métase entre este cajon, que aqui nadie lo ve.
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Le obedeci maquinalmente, y sin saber
a donde me iba a meter, me dejé embode-
gar, quedando hecho tres dobleces hasta
nueva orden. Entonces fue cuando me ardi6
la imaginacidn: pensar en que todo se iba
a hacer pablico y que yo quedaria a los ojos
de todos como un ladrén; lo que ella sufri-
ria por mi, y lo que sufriria mi madre... jah!
No habia tomado todavia resolucién alguna
cuando otro la tomé por mi, pues me senti
alzar con cajén y todo.

—Callese, me dijo el hombre: consa-
bido; voy a sacarlo con bien. En la puerta
estan los gendarmes, pero como yo soy de
la casa, no me impediran sacar el cajon.

Y esto fue diciendo y haciendo: cuando yo
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acordé ya estaba en la calle; pero no iria-
mos a dos varas cuando un policia grit6:
—ijAlto ahi! ese hombre lleva un cajon,
icdémo diablos lo dejan pasar?
—Pero si yo soy de la casa.
—Qué casa ni qué jaranas; usted se va
ahora mismo para la carcel.
—Si, senor, pero permitame dejar aqui
el cajon: jpara qué llevarlo hasta alla?
—No, senor: con cajon y todo va usted;
y que le avisen inmediatamente al sefor jefe
politico que un ladrén esta ya en la carcel.
Mas valia, decia yo, estar entre el
vientre de mi madre que entre este
cajon. Si estuviera estudiando, nada
de esto hubiera pasado. De esta clase de




consideraciones hacia mientras me lleva-
ban al trote, pero sin mas provecho que el
que causan las reflexiones hechas sobre lo
que no tiene remedio. {Simplezas! Mejor
seria no meterse uno en camisa de once
varas, que por lo que hace a reflexiones,
no falta sobre qué hacerlas aunque siem-
pre sin provecho.

Senti por fin que estdbamos en la car-
cel, y después que mi hombre me puso con
tanto cuidado en el suelo como si llevara
loza, se sentd muy si senor encima, con la
mayor frescura del mundo.

iAh carambal! ya no podia de la nuca:
tenia la cabeza en medio de las piernas
y las rodillas pegadas a la tapa de ese

infernal cajon. En tal posicion pensaba yo
en lo sabroso que estarian todos en sus
camasy lo sabrosa que estaria la mia.

A poco senti tropely uno de ellos decia:

—Aqui esta, sefor; lo hemos cogido con
ese cajon al tiempo que salia de la casa.

—¢Si? Pues que se prevenga.

—Pero mi amo, siyo soy de la casay
salia a entregarlo.

—;Y qué hay adentro?

—Nada, mi amo.

—Nada, ;no? Abrelo ahora mismo.

—Mi amo, no abro porque...

—iPorque qué?

—Es un poco de carne fresca y huele...,
no muy bien.







iDiablo! Cansado de aquella posicién ya
iba a pedir socorro, cuando alzaron la tapa
y salté como un mufeco de sorpresa, mas
tieso y recto que un caucho. jCuanta gente
rodeandome! Unos con faroles, otros con
cabos entre cartuchos de papel, el carcelero
con un mecho, don Ventura Ahumada en
medio, jy todos muertos de risa!

—iHola! don Carne Fresca, me dijo, ;qué
hace usted entre ese cajon?

—Casi nada, sefor.

—Se lo creo, y sin el casi quedaria mejor.
;Y usted? dirigiéndose a mi hombre; alca-
hueteando a los ladrones, ;no? LIévenlo
ahora mismo al calabozo.

Elhombre se dejé llevar sin decir oste ni
moste y yo me quedé esperando mi suerte.

—Ahora tiene usted que decirme por qué
se entrd a esa casay por qué se hizo sacar
entre ese cajon.

—Fui a esa casa porque la senora me
mandé llamar.

—No hay tal; usted iba a robar.
—ilmposible! exclamé, a grito entero.
Sostengo que me mandaron llamar; no soy

ladrén como usted me dice.

—Mire, me dijo, apretando los dientes
y los pufios y acercandose cada vez mas
con un ademan no muy carinoso; mire usted
gue quien va a sonsacar a una criada, no es
otra cosa que un ladron; el peor robo y que
no tiene restitucion, es el del honor, y para
ensenarlo a que no ande inquietando cria-
das, ahora vera lo que le pasa. Vete, le dijo
a un gendarme, a llamar al cura.

Pare en que tenga que confesarme,
pensé con alegria:

23
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—Y vos, Simén, continué don Ventura,
dile a la sefiora que venga con la criada.

—iY eso para qué senor jefe politico?

—iPara qué? Para que se case ahora
mismo.

—¢Con la criada?

—Con la criada.

—iNo, sefior, eso es un atentado! juna
crueldad! juna infamia inaudita! un...

—Cualquier cosa sera, pero usted se
casa con ella, y esta noche.

—;Con la criada? jAunque me ahorquen!...

—No sera necesario ahorcarlo, mire;
y me senald el cajon.

iAh hombre cruel!

—Pero sefior jefe politico, yo no estaba
inquietando a la criada.

—iEntonces, a quién?

—A la senorita si queria prometerle; con
ella si mas que me castigue.

—iMirenlo qué sencillote! dijo abriendo
tamanos ojos; y usted, pobre estudiante,
icomo pretende esa senorita?... Lo peor es
que ya no hay remedio, porque ella se caso.

—iSe casd! dije dando un grito, y cogién-
dome la cabeza con las manos.

—Se caso, dijo don Ventura con calma.

Fue tanto mi despecho, que quise
meterme de cabeza entre el cajon para no
volver a salir mas.

—iEntonces, no era usted quien estaba
inquietando a la criada sino el otro?

—Si, sefor, él era. ;Y con quién se cas6?

—Con su compahero; era necesario
poner fin a los escandalos de ustedes.

Y cuanto siento esta equivocacion; fue que
me informaron mal. Creyendo que el otro
era el enamorado de la sefiorita, lo hice
casar con ella, y entonces era al contrario:
imire qué lastima! Y él si se callé la bocay
sin chistar se llevd buen bocado, porque la
nina es bonitay rica.

Yo no volvi a hablar palabra porque me
parecia simpleza todo lo que dijera des-
pués. Sélo al tiempo de irse don Ventura,
le dije:

—Espero que me dejara salir, porque
me voy mahana.

—iPara donde?

—Para San Diego a meterme de fraile.
—No sea majadero, no haga tal cosa;
por eso hay tantos malos frailes: casi todos

entran en un momento como éste o por
necesidad, pero sin verdadera vocacion,

y después se arrepienten cuando no hay
remedio. ;Sabe lo que ha de hacer? Si
quiere, le consigo una plaza de aspirante
en uno de los cuerpos que salen manana
mismo. Hoy la carrera militar brinda mucha
gloria a los jovenes; por alla se distrae y si
no se casa, cuando vuelva vendra cubierto
de laureles y entonces encontrara mucha-
chas de sobra...

—Consiento, le dije, sin acordarme de
mi madre que moriria de pesadumbre.

Al dia siguiente sali de aqui sin atender
a nadie: estaba loco.
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En mi correria siempre fui el mismo: servi en la carrera militar siete afos;
después me separé y anduve por Santa Marta, Cartagena, Saint Thomas,
la isla de Cubay Jamaica siete afnos mas. La (nica que pudiera haberme
hecho volver aqui era mi madre; pero dos afios después de mi partida
supe que habia muerto.

Yo crei que en mi el primer amor fuera como en casi todos, concen-
trado y vehemente, pero que después el tiempo y el olvido lo borran,
dejando apenas un rastro en el corazén; que al fin se cambiaria en un
recuerdo agradable como la cosquilla que se siente en una cicatriz que
esta sanando. Pero no fue asi; el mio es eterno, vivira conmigo. Jamas he
podido mirar a otra mujer, y asi es que he vivido libre de las cuitas, intri-
gas, enredos y bajezas en que veo a los demas por causa de ellas. Jamas
la olvidaré... Yo no oi de ella ni una palabra de consuelo, jpero creo que
si me amaba! Varias veces la vi fija en mi, y una mirada no engafa: hay
miradas que se profundizan mucho mas que mil palabras, palabras que
en el curso de la vida se confunden con otras iguales o semejantes; al
paso que la mirada escoge su asiento en el fondo del corazén; su guarda
es el silencio; su protector la memoria.

Hara unos cuatro afos que supe que la sefora estaba viuda, e inme-
diatamente emprendi viaje para aca.

—iOiga! dijo la casera; con que por fin...

—Pero en Mompox supe que habia muerto también.

—iMuri6 también!, dije inmediatamente, pues esperaba otro resultado.

—Si, murié también, contestd con resignacién y haciendo ese gesto



de quien se conforma porque no hay remedio; gesto y ademan que la
sefora imit6 involuntariamente, pues conversar delante de ella, es como
hacerlo delante de un espejo; todo lo repite.

—Segui mi viaje, continud, y hace algln tiempo que me encuentro
aqui, solo, sin amigos, y viendo todo nuevo y extrafio para mi.

—iY en qué tiempo moriria ella? pregunté la sefora.

—No sé; me he propuesto no averiguar nada. ;Para qué? ya la perdi.

— ¢Y muy joven se fue usted de aqui? volvié a preguntarle.

—Tendria diezy ocho ahos.

— ;Y en qué calle vivia? ;no la conoceria yo?

—Vivia por la calle de las Aguilas.

— ;Por la de las Aguilas?

—Si, senora, contestd abriendo tamafos ojos. Adids diantres, pensé
yo, ésta le va a dar noticia de sus amores y ahora mismo se nos vuelve
loco. ;Quién lo aguanta?

—iY podra decirme cdmo se llamaba?

—Laura.

—¢Y la madre?

—Carmen.

—ijCarmen! dijo dando un grito y enlazando las manos. Al decir esto,
saco de un cajon de la mesa un papel, y le dijo:

—;Su nombre de usted?

—Fernando Vizcaya.

—iFernando! grit6, senalandole la firma que tenia ese papel.
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Elhombre se fij6 en la firma, después
alz6 a mirar a la sehora'y como arrebatado
y movido por un resorte, se lanzé sobre ella
con los brazos abiertos y grit6:

—ilLaura!

—iFernando!... contesto ella recibiéndole
en los brazos.

Ese papel era la carta que él le habia
escrito el dia de su casamiento con el militar.
Yo me paré delante de ellos para con-
templarlos. Lloraban; pero las lagrimas eran

escasas, densas y pesadas: lagrimas de
viejos que rodaban de arruga en arruga,
con precipitacion, sin dejar el mas leve rastro
por donde habian pasado. Parecian gotas de
azogue. Qué triste es ver llorar a dos viejos;
se sufre mucho: las lagrimas como que se
han hecho para los nifios. Los viejos lloran
mas con la expresidn que con las lagrimas,
porque entonces el corazon esta cansado,
el labio torpe y el parpado seco de llorar.
Dos lagrimas en ellos dicen mas que todos
los gemidos juntos.

Dejo a la consideracion de mis lectores
lo que se dijeron después, y Gnicamente les
contaré, a guisa de epilogo, lo que ella le
contd y que servira para concluir este cuento.
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—Don Ventura, de quien fui compadre
después, cediendo a las instancias de
Antonio mi marido, y de mi mama, fue quien
armo esa treta para llevarlo a la carcel, cosas
que hasta ahora sé y de que caigo en cuenta,
pues conmigo guardaron el mayor secreto.
No hubo tales amores de Antonio con la
criada; esa fue ocurrencia de él para enga-
fnarlo, y como yo dije repetidas veces que no
me casaria con €l hasta no saber la opinidn
de usted, entonces dijo que él la sabfa muy
bien, que de quien estaba enamorado era
de la criada y no de mi. Antonio tenia de
su parte a mi mama, y usted no tenia sino
mi afecto, pero afecto que nunca pude dar
a conocer sino con miradas. Mi marido al
dia siguiente de casados, marché en el otro
cuerpo que sali6 para el Norte el mismo dia
que se fue usted, y a poco tiempo muri6 de
una fiebre en el puerto de los Cachos, dejan-
dome en libertad para dedicarme al (nico
pensamiento que me acompanaba. Muchos
quisieron después casarse conmigo, pero
yo hice propésito de no unirme a nadie,
ya que habia perdido lo (nico que habia
amado en mi vida. Esta carta la encontré
entre los papeles de mi mama después que
ella murié, y la he conservado como (nica
reliquia suya. Y, jcosa rara! ;Creera usted que
jamas perdi la esperanza de volver a verlo?

Ahora, mi amigo don Eugenio, tengo
muchfisimo gusto en convidarlo a las bodas,
pues sabra que me nombraron de padrino.

Cuandoy donde seran las bodas, es cosa
gue todavia no sé.
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