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I

Acababa de salir de la imprenta de La Nación de 
comprar un cuadernito llamado “Una ronda de don 
Ventura Ahumada”, cuando empezó uno de aque-
llos aguaceros que no dejan duda. Por desgracia me 
cogió con casaca y sombrero de pelo, sin paraguas 
ni zapatones y sin un pañuelo siquiera qué ponerle 
a mi pobre cubilete, que consideraba hecho armero, 
pues de cada golpe que le daba el granizo me parecía 
que lo pasaba de parte a parte. ¡Jesús! ¡qué cosa tan 
terrible! El agua, acompañada de un fuerte huracán, 
pasaba de ramalazo en ramalazo con tanta violencia 
que levantaba humareda; los relámpagos se sucedían 
y el granizo saltaba en el suelo como confites en el 
óleo de un rico. Yo no tuve otro arbitrio que agachar 
la cabeza y correr por el paredón de Santa Inés abajo. 
Con las orejas hirviendo, la cabeza atolondrada, el 
agua entrándoseme por entre el cuello de la camisa, 
y corriendo yo por entre un charco, porque el caño 
iba de bordo a bordo, seguí calle abajo, pensando en 
que mejor sería llegar de una vez a casa. Pero como 
iba tan atolondrado, al llegar a la esquina, en vez de 
coger para la derecha cogí para otra parte, y después 
de haber corrido unas cuantas cuadras, caí en cuenta 
de que iba perdido: entonces me arrimé a un portón 
mientras pasaba el agua. Era de una de esas casas sin 
zaguán en las cuales apenas se abre la primera puerta 
ya uno está en el patio. Como el agua me azotaba de 
frente con tanta violencia, procuré arrimarme contra el 
rincón, y hube de hacer tanta fuerza, que la puerta se 
abrió haciendo tal ruido, que en el acto salieron dos 
perros a querer comerme, ¡así mojado como estaba! 
Que me traguen, dije, pero yo no me voy de aquí.  
Me puse a defenderme con el sombrero, y ya uno me 
asestaba a un jarrete, otro a una rodilla, cuando salió 
una negra con un costal a la cabeza a espantarlos con 
el palo de la escoba. Luego que los perros estuvieron 
en el solar, la señora dueña de casa me mandó decir 
que entrara mientras que pasaba el agua.
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Cuando ya estuve en la puerta de la sala y vi dos 
disfrazados, me puse a pensar si estaríamos en 
carnaval o día de inocentes, pero estaba tan atolon-
drado que ¿acaso pude volver en mí? Después de 
haber saludado a esos dos personajes, me senté en 
un canapé y me puse a examinarlos despacio. Era el 
uno un señor no muy nuevo, alto, catire, con mirada 
de sabio a la moda, es decir, como miope; nariz de 
pitón, boca de bondadoso (que dicen que es gruesa, 
aunque yo he visto muchos boquigruesos y muy poco 
bondadosos); con barba de empobrecido; larga, 
tiesa, y no muy limpia, y por último, con pelo de equi-
tador o maromero. Ahora, para el vestido empezaré 
por abajo. En unos hermosos pies norteamericanos, 
tenía zapato con rosas de cinta y hebillas, y después 
seguían las piernas con un cuero tal, que imitaban 
perfectamente las medias de seda color de carne: de 
las rodillas para arriba empezaba el calzón de Oidor; 
después venía el chaleco blanco llegando hasta las 
caderas, y por conclusión tenía una casaca de corte 
recto y guarnecida de galones de oro, como las que 
se ponen los que salen a acompañar las administra-
ciones. Este era el uno; el otro era una señora, uno 
de los restos de la antigua Colombia: baja de cuerpo, 
rechoncha, inquieta; la cara parecía manzana guar-
dada, y en cada sien tenía una enorme rosca de 
pelo medio cogida por un pañuelo de seda morada 
y cuyo principal adorno consistía en el nudo o rosa 
que con tanta gracia (según ellas), se ostentaba del 
lado izquierdo. Estaba con un antiguo traje de entre 
casa: jubón negro angosto, cerrado hasta más arriba 
de los hombros y abierto por delante dejando ver 
una pechuguera blanca; mangas bobas guarnecidas 
de encajes negros, delantal color de aceituna, y por 
último, un pañolón de cachemira color de fuego con 
una punta sobre el hombro y las otras arrastrando 
como cola de canónigo.
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Después de los cumplimientos de costum-
bre, la señora me dijo que era preciso que 
me quitara lo mojado. Me excusé cuanto me 
fue posible, pero me convenció de que no 
escamparía tan pronto y que mientras tanto 
debía mudarme de ropa.

—Mire usted, me dijo: la ropa que le  
voy a dar y que es de la misma que le  
di al señor, era de mi marido, que murió  
hace muchísimos años; después nadie  
se la ha puesto; con que así, no le vayan  
a tener asco.

Mientras que ella se entró a abrir una 
enorme caja, según sonó la tapa, yo me 
quedé conversando con mi compañero.

—Parece (me dijo) que a usted le habrá 
sucedido lo mismo que a mí: me arrimé a la 
puerta, la señora me dijo: entre usted que se 
moja, y me tiene aquí disfrazado, ni más ni 
menos que como usted saldrá ahora. ¿Sabe 
usted quién sea esta señora? Yo hasta ahora 
la veo por primera vez.

—Yo también la veo hasta ahora; ni en 
mis pesadillas la había visto.
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A poco salió ella diciendo:
—Porque los quiero tratar con confianza 

es que los hago entrar a mi alcoba: con 
otros no lo hiciera. Entre, me dijo; ahí está 
la ropa sobre la caja; usted dispensará, 
pero peor es que tenga eso mojado encima.

Quien quiera saber cómo salí después, 
que se figure un Oidor en traje de Jueves 
Santo, con excepción de la larga cabe-
llera blanca y la enorme y plegada golilla. 
Cuando yo me vi con esa ropa olorosa a 
poleo y mejorana, me figuré que íbamos 

a representar alguna comedia de Lope de 
Vega o Calderón de la Barca; y como tuve el 
cuidado de sacar de entre mi bolsillo el cua-
derno que había comprado esa tarde, en el 
acto que salí, me dijo mi protectora:

—Mire qué bien le sienta ese vestido, 
como mandado hacer; tal me parece que 
veo a mi marido; ¡tan buen mozo que era  
y tan poco que le traté!

En seguida vino el suspiro de orde-
nanza, acompañado de un ¡Ah yai!, tan 
indispensable.
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—¿Y qué libro, continuó, es ese que trae ahí?
—Es uno llamado “Una ronda de don Ventura Ahumada”, escrito por 

un señor Eugenio Díaz.
—¿Sí? Qué gracioso debe ser eso. ¡Ah! ¡si mi compadre era templado! 

¡terrible! Lo que él mandaba se hacía, aunque le costara un ojo. 
—Sí, dicen que era terrible.
—¡Ah! si yo les contara las que hizo aquí, verían si era hombre enér-

gico, y por qué lo llamaron juez de vivos y muertos.
—Pero si yo les refiriera —dijo el otro—, la que me pasó con don 

Ventura... Por él no me he casado, mi señora.
—¿Sí?
—Y por él estoy como estoy.
—¡Vea!
—Y por él se murió mi madre.
— ¡Mire qué hombre!
—Y por él no soy Padre de San Diego.
—Mire qué lástima— le dije yo.
—¿Pues acaso no es bien misterioso usted con sus aventuras? 
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Cuéntenos primero su historia, después les cuento la mía, y enseguida 
el señor nos lee el cuadernito, que bien célebre debe ser. ¿Qué se van 
a hacer ahora?, está lloviendo todavía y no hay esperanzas de que 
escampe; esta es agüita de toda la noche; conque empiece.

En esto nos trajeron el chocolate, rebosando de espuma atornasolada, 
en pocillos de plata y un coco con orejas de león en que le sirvieron a la 
señora. Mi compañero, no queriendo hacer uso de la cuchara de plata, 
buscó la oreja al pocillo, lo alzó con mucho cuidado hasta la boca, y esti-
rando los labios y abriendo tamaños ojos, le dio un sorbo con entusiasmo 
tal, que de seguro le abrasó hasta el alma. En el acto dio un quejido, aco-
modó el pocillo entre el pan, arepas, bizcochos y queso, y sacó el pañuelo 
para enjugar dos lágrimas dignas de mejor ocasión.

—¿Qué le sucedió, caballero?, preguntó la señora con sorpresa.
—El recuerdo de esa historia, contestó con mucha unción, no puede 

menos que hacerme llorar.
—¡Ah sí! Hay casos en que no se puede menos que llorar, respondió 

la señora con tono afligido. ¿Y cómo fue su historia? cuéntenosla aunque 
sufra: tengo curiosidad.
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II

—Pues han de saber ustedes, dijo después 
de una buena pausa, que a tiempo en que 
estaba estudiando en San Bartolomé, me 
enamoré como buen estudiante, de una 
niña; pero de tal suerte, que ya no pensaba 
en otra cosa. Para no matarme la cabeza, 
resolví no volver a estudiar, pues antes  
me faltaba tiempo para pensar en ella.  
Me convertí en centinela perpetuo, y primero 
faltaba el sol, que yo en la esquina. ¡Terrible 
pasión! Baste decirles que no había tenido 
otra, ni después tampoco he vuelto a querer 
a nadie.

—¡Mire! dijo la señora; de eso no se ve 
en el día.

—Sí, mi señora, continuó más entusias-
mado y como olvidando la quemadura; a 
todas partes que iba la seguía de lejos: me 
convertí en su sombra. Aunque nunca pude 
hablarle, porque la madre como que era terri-
ble; sin embargo, sí notaba no sé qué expre-
sión cariñosa en los ojos de la niña, que me 
tenía como atado a ella. Llegué a tal estado, 
que me iba jubilando: contaba los balaústres 
de sus ventanas, y no contento con eso, me 
propuse saber cuántas tejas tenía ese techo 
feliz que albergaba tanta hermosura; poco 
me faltaba para tirar pedradas. A ese tiempo, 
se le antojó a un militar ir a pararse allí, y 
aunque no se estaba todo el día como yo, 
sí tenía el tiempo suficiente para hacerme 
hervir la sangre. Yo que me consideraba con 
derecho a priori, empecé a refunfuñar, como 
perro que defiende el hueso.
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El militar, que era cascarillas, y yo, que 

me preciaba de ser más valiente que un 
estudiante de Salamanca, en menos de  
nada armamos la camorra más espantosa.

—¿Con qué derecho, le decía, se viene  
a parar aquí?

—¿Con qué derecho se para usted?,  
me contestó él.

—Interrogatio et responsio eidem casui 
cohaerent. Responda usted mi pregunta.

—Mire, me dijo, arrimándome el puño  
a las narices, a mí no me venga con vejeces, 
hábleme en castellano, so cachifo perdido.

No fue necesario más: era el peor insulto 
que se le podía hacer a un estudiante. Me 
le fui encima, nos agarramos de donde se 
pudo, y hechos un envoltorio fuimos a tem-
plar al caño. Luego que nos paramos un poco 
más frescos, convinimos en no irrespetar la 
calle e irnos a dar de trancazos a la Huerta 
de Jaime. Allí nos dimos hasta que nos supo 
a feo, sin que por eso se hubiera decidido 
quién podía pararse en la esquina.
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—¿Quién es por fin el que ha de ir a pararse allí?, dijo un curioso  
que nos había seguido.

¡Yo! contesté inmediatamente, y no lo había acabado de decir 
cuando el otro me dio un pescozón que me dejó temblando. Allí pudié-
ramos estar todavía peleando como gallos, si ese buen hombre no nos 
hubiera hecho ver que tanto derecho tenía el uno como el otro y que en 
ese caso, ocupásemos cada uno una esquina. Convinimos en eso y nos 
fuimos a tomar mistela, porque entonces no había brandy. Después que 
tuvimos cada uno nuestra copa llena, dijo el militar: —Brindo por esa 
chica morena...

—¡Miente usted! le interrumpí; que es más blanca que un alabastro.
—Hombre, me dijo con sorna, usted estará enamorado como yo; pero 

no por eso debe cegarse tanto así: diga que tiene buen cuerpo, que es 
alta, bien formada, y no diga que es blanca. ¿Dónde tiene los ojos?

—¿Y dónde los tiene usted? le grité inmediatamente.
—Adiós diantres, dijo nuestro tercero en discordia; ustedes se van  

a volver a dar de moquetes por una simpleza.
—Pero supóngase usted, le dije, que si él dijera que es más blanca 

que la nieve, bajita de cuerpo, gordita y graciosa como un serafín, vaya 
con Dios, pero...

—Alto ahí, dijo el militar después de haberse bebido de un sorbo la 
mistela; los dos como que estamos dando fuera del blanco. ¿Cómo se 
llama la suya?

—Yo no sé, pero lo que sí sé decir es que ella nunca se casa con 
usted, porque ni la mamá ni yo lo consentiríamos.
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—¡Ah!... ¿es decir que usted está enamorado de la señorita, no? 
pues yo de quien lo estoy es de la criada.

—¡Ja, ja, ja! gritó el curioso, esto sí que es lindo.
—¡Cuánto me alegro! exclamé fuera de mí.
—Yo lo mismo, dijo el militar; no soy tan majadero para pretender 

a esa niña. Estoy seguro de que aunque fuera General y que yo sólo 
hubiera echado a los españoles de aquí, y que usted hubiera pagado  
la deuda de Colombia, no nos la darían a ninguno de los dos para casar-
nos con ella, mucho menos así lámparos como estamos. ¡Ea, pues! esa 
chica está muy alto; dejémonos de eso.

Desde ese día y con tales explicaciones no hubo compañeros más 
inseparables, y en vez de uno éramos dos que nunca dejábamos la 
esquina. Pero él, que no era hombre de hacer sitio por mucho tiempo 
sin intentar un asalto, se resolvió a mandarle un recado a la criada y  
que yo le escribiera una carta a esa niña, y para esto de la conducción 
se valió de un hombre que hacía los mandados en la casa. Por supuesto 
que yo me esmeré en decirle bellezas, y terminaba por darle una cita 
para que a la noche pudiéramos tratar la cuestión que tanto me impor-
taba. Por de contado que mi compañero hacía la misma cita a la chica, 
como él la llamaba; y todo quedó así, hasta que por la tarde el hombre 
nos dijo que todo marchaba a las dos mil maravillas, que la criada se 
daría sus trazas de salir y que la señorita saldría a la ventana. Poco faltó 
para que yo besara a ese hombre, y llegó a tanto mi alegría que le di 
cuanto tenía en el bolsillo sin quedarme con qué almorzar al otro día:  
yo creo que un gusto de éstos acaba tanto como un pesar.
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III

Serían las nueve de la noche cuando los dos 
nos encaminábamos llenos de esperanza 
hacia la casa. Apenas llegamos a la esquina, 
encontramos al hombre que nos esperaba, 
y en el acto en que nos vio nos dijo en voz 
baja que lo siguiéramos. En el zaguán había 
un cuarto, abrió con mucho cuidado la 
puerta y me dijo: usted estese ahí mientras 
que voy y vuelvo. Lo que hizo con el otro no 
lo supe, porque no lo volví a ver más. Los 
momentos que pasé allí a oscuras, imagíne-
selos cualquiera: el corazón me daba tales 
golpes, que yo creí que se me salía por la 
boca: era un toro bravo en el coso; además, 
sonaba tan recio como una tambora y tenía 
que estar con la boca abierta para no aho-
garme. A cada ruido temblaba tanto que no 
podía estarme en pie y tenía que arrimarme 
a la pared para no caer. Si en ese momento 
hubiera llegado ella, nada le hubiera podido 
decir porque tenía la lengua hecha una bola. 
Más de una hora me estaría esperando sin 
que percibiera más ruido que el de los rato-
nes que andaban como riéndose, y cuyas 
agudas carcajadas parecían una injuria a  
mi triste situación. ¡Qué tiempo tan largo! 
Creo que esto era suficiente para un infierno. 
Ya había perdido la esperanza de todo, 
cuando empecé a sentir pisadas con botas 
en el zaguán; creí que era mi compañero  
que salía, y pensaba llamarlo, cuando abre 
el hombre la puerta y dice:

—Somos perdidos: el jefe político ha 
tenido un denuncio y viene a rondar la casa; 
métase entre este cajón, que aquí nadie lo ve.
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Le obedecí maquinalmente, y sin saber 
a dónde me iba a meter, me dejé embode-
gar, quedando hecho tres dobleces hasta 
nueva orden. Entonces fue cuando me ardió 
la imaginación: pensar en que todo se iba 
a hacer público y que yo quedaría a los ojos 
de todos como un ladrón; lo que ella sufri-
ría por mí, y lo que sufriría mi madre... ¡ah! 
No había tomado todavía resolución alguna 
cuando otro la tomó por mí, pues me sentí 
alzar con cajón y todo.

—Cállese, me dijo el hombre: consa-
bido; voy a sacarlo con bien. En la puerta 
están los gendarmes, pero como yo soy de 
la casa, no me impedirán sacar el cajón.  
Y esto fue diciendo y haciendo: cuando yo 

acordé ya estaba en la calle; pero no iría-
mos a dos varas cuando un policía gritó:

—¡Alto ahí! ese hombre lleva un cajón, 
¿cómo diablos lo dejan pasar?

—Pero si yo soy de la casa.
—Qué casa ni qué jaranas; usted se va 

ahora mismo para la cárcel.
—Sí, señor, pero permítame dejar aquí  

el cajón: ¿para qué llevarlo hasta allá?
—No, señor: con cajón y todo va usted;  

y que le avisen inmediatamente al señor jefe 
político que un ladrón está ya en la cárcel.

Más valía, decía yo, estar entre el  
vientre de mi madre que entre este 
cajón. Si estuviera estudiando, nada  
de esto hubiera pasado. De esta clase de 
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consideraciones hacía mientras me lleva-
ban al trote, pero sin más provecho que el 
que causan las reflexiones hechas sobre lo 
que no tiene remedio. ¡Simplezas! Mejor 
sería no meterse uno en camisa de once 
varas, que por lo que hace a reflexiones, 
no falta sobre qué hacerlas aunque siem-
pre sin provecho.

Sentí por fin que estábamos en la cár-
cel, y después que mi hombre me puso con 
tanto cuidado en el suelo como si llevara 
loza, se sentó muy sí señor encima, con la 
mayor frescura del mundo.

¡Ah caramba! ya no podía de la nuca: 
tenía la cabeza en medio de las piernas 
y las rodillas pegadas a la tapa de ese 

infernal cajón. En tal posición pensaba yo 
en lo sabroso que estarían todos en sus 
camas y lo sabrosa que estaría la mía.

A poco sentí tropel y uno de ellos decía:
—Aquí está, señor; lo hemos cogido con 

ese cajón al tiempo que salía de la casa.
—¿Si? Pues que se prevenga.
—Pero mi amo, si yo soy de la casa y 

salía a entregarlo.
—¿Y qué hay adentro?
—Nada, mi amo.
—Nada, ¿no? Ábrelo ahora mismo.
—Mi amo, no abro porque...
—¿Porque qué?
—Es un poco de carne fresca y huele..., 

no muy bien.
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¡Diablo! Cansado de aquella posición ya 
iba a pedir socorro, cuando alzaron la tapa 
y salté como un muñeco de sorpresa, más 
tieso y recto que un caucho. ¡Cuánta gente 
rodeándome! Unos con faroles, otros con 
cabos entre cartuchos de papel, el carcelero 
con un mecho, don Ventura Ahumada en 
medio, ¡y todos muertos de risa!

—¡Hola! don Carne Fresca, me dijo, ¿qué 
hace usted entre ese cajón?

—Casi nada, señor.
—Se lo creo, y sin el casi quedaría mejor. 

¿Y usted? dirigiéndose a mi hombre; alca-
hueteando a los ladrones, ¿no? Llévenlo 
ahora mismo al calabozo.

El hombre se dejó llevar sin decir oste ni 
moste y yo me quedé esperando mi suerte.

—Ahora tiene usted que decirme por qué 
se entró a esa casa y por qué se hizo sacar 
entre ese cajón.

—Fui a esa casa porque la señora me 
mandó llamar.

—No hay tal; usted iba a robar.
—¡Imposible! exclamé, a grito entero. 

Sostengo que me mandaron llamar; no soy 
ladrón como usted me dice.

—Mire, me dijo, apretando los dientes  
y los puños y acercándose cada vez más  
con un ademán no muy cariñoso; mire usted 
que quien va a sonsacar a una criada, no es 
otra cosa que un ladrón; el peor robo y que 
no tiene restitución, es el del honor, y para 
enseñarlo a que no ande inquietando cria-
das, ahora verá lo que le pasa. Vete, le dijo  
a un gendarme, a llamar al cura.

Pare en que tenga que confesarme,  
pensé con alegría:
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—Y vos, Simón, continuó don Ventura, 
dile a la señora que venga con la criada.

—¿Y eso para qué señor jefe político?
—¿Para qué? Para que se case ahora 

mismo.
—¿Con la criada?
—Con la criada.
—¡No, señor, eso es un atentado! ¡una 

crueldad! ¡una infamia inaudita! un...
—Cualquier cosa será, pero usted se 

casa con ella, y esta noche.
—¿Con la criada? ¡Aunque me ahorquen!...
—No será necesario ahorcarlo, mire;  

y me señaló el cajón.
¡Ah hombre cruel!
—Pero señor jefe político, yo no estaba 

inquietando a la criada.
—¿Entonces, a quién?
—A la señorita sí quería prometerle; con 

ella sí más que me castigue.
—¡Mírenlo qué sencillote! dijo abriendo 

tamaños ojos; y usted, pobre estudiante, 
¿cómo pretende esa señorita?... Lo peor es 
que ya no hay remedio, porque ella se casó.

—¡Se casó! dije dando un grito, y cogién-
dome la cabeza con las manos.

—Se casó, dijo don Ventura con calma.
Fue tanto mi despecho, que quise 

meterme de cabeza entre el cajón para no 
volver a salir más.

—¿Entonces, no era usted quien estaba 
inquietando a la criada sino el otro?

—Sí, señor, él era. ¿Y con quién se casó?
—Con su compañero; era necesario 

poner fin a los escándalos de ustedes.  
Y cuánto siento esta equivocación; fue que 
me informaron mal. Creyendo que el otro 
era el enamorado de la señorita, lo hice 
casar con ella, y entonces era al contrario: 
¡mire qué lástima! Y él sí se calló la boca y 
sin chistar se llevó buen bocado, porque la 
niña es bonita y rica.

Yo no volví a hablar palabra porque me 
parecía simpleza todo lo que dijera des-
pués. Sólo al tiempo de irse don Ventura,  
le dije:

—Espero que me dejará salir, porque  
me voy mañana.

—¿Para dónde?
—Para San Diego a meterme de fraile.
—No sea majadero, no haga tal cosa; 

por eso hay tantos malos frailes: casi todos 
entran en un momento como éste o por 
necesidad, pero sin verdadera vocación, 
y después se arrepienten cuando no hay 
remedio. ¿Sabe lo que ha de hacer? Si 
quiere, le consigo una plaza de aspirante 
en uno de los cuerpos que salen mañana 
mismo. Hoy la carrera militar brinda mucha 
gloria a los jóvenes; por allá se distrae y si 
no se casa, cuando vuelva vendrá cubierto 
de laureles y entonces encontrará mucha-
chas de sobra...

—Consiento, le dije, sin acordarme de  
mi madre que moriría de pesadumbre.

Al día siguiente salí de aquí sin atender 
a nadie: estaba loco.





26

En mi correría siempre fui el mismo: serví en la carrera militar siete años; 
después me separé y anduve por Santa Marta, Cartagena, Saint Thomas, 
la isla de Cuba y Jamaica siete años más. La única que pudiera haberme 
hecho volver aquí era mi madre; pero dos años después de mi partida 
supe que había muerto.

Yo creí que en mí el primer amor fuera como en casi todos, concen-
trado y vehemente, pero que después el tiempo y el olvido lo borran, 
dejando apenas un rastro en el corazón; que al fin se cambiaría en un 
recuerdo agradable como la cosquilla que se siente en una cicatriz que 
está sanando. Pero no fue así; el mío es eterno, vivirá conmigo. Jamás he 
podido mirar a otra mujer, y así es que he vivido libre de las cuitas, intri-
gas, enredos y bajezas en que veo a los demás por causa de ellas. Jamás 
la olvidaré... Yo no oí de ella ni una palabra de consuelo, ¡pero creo que 
sí me amaba! Varias veces la vi fija en mí, y una mirada no engaña: hay 
miradas que se profundizan mucho más que mil palabras, palabras que 
en el curso de la vida se confunden con otras iguales o semejantes; al 
paso que la mirada escoge su asiento en el fondo del corazón; su guarda 
es el silencio; su protector la memoria.

Hará unos cuatro años que supe que la señora estaba viuda, e inme-
diatamente emprendí viaje para acá.

—¡Oiga! dijo la casera; con que por fin...
—Pero en Mompox supe que había muerto también.
—¡Murió también!, dije inmediatamente, pues esperaba otro resultado.
—Sí, murió también, contestó con resignación y haciendo ese gesto 
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de quien se conforma porque no hay remedio; gesto y ademán que la 
señora imitó involuntariamente, pues conversar delante de ella, es como 
hacerlo delante de un espejo; todo lo repite.

—Seguí mi viaje, continuó, y hace algún tiempo que me encuentro 
aquí, solo, sin amigos, y viendo todo nuevo y extraño para mí.

—¿Y en qué tiempo moriría ella? preguntó la señora.
—No sé; me he propuesto no averiguar nada. ¿Para qué? ya la perdí.
— ¿Y muy joven se fue usted de aquí? volvió a preguntarle.
—Tendría diez y ocho años.
— ¿Y en qué calle vivía? ¿no la conocería yo?
—Vivía por la calle de las Águilas.
— ¿Por la de las Águilas?
—Sí, señora, contestó abriendo tamaños ojos. Adiós diantres, pensé 

yo, ésta le va a dar noticia de sus amores y ahora mismo se nos vuelve 
loco. ¿Quién lo aguanta?

—¿Y podrá decirme cómo se llamaba?
—Laura.
—¿Y la madre?
—Carmen.
—¡Carmen! dijo dando un grito y enlazando las manos. Al decir esto, 

sacó de un cajón de la mesa un papel, y le dijo:
—¿Su nombre de usted?
—Fernando Vizcaya.
—¡Fernando! gritó, señalándole la firma que tenía ese papel.
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El hombre se fijó en la firma, después  
alzó a mirar a la señora y como arrebatado  
y movido por un resorte, se lanzó sobre ella 
con los brazos abiertos y gritó:

—¡Laura!
—¡Fernando!... contestó ella recibiéndole 

en los brazos.
Ese papel era la carta que él le había 

escrito el día de su casamiento con el militar.
Yo me paré delante de ellos para con-

templarlos. Lloraban; pero las lágrimas eran 
escasas, densas y pesadas: lágrimas de 
viejos que rodaban de arruga en arruga,  
con precipitación, sin dejar el más leve rastro 
por donde habían pasado. Parecían gotas de 
azogue. Qué triste es ver llorar a dos viejos; 
se sufre mucho: las lágrimas como que se 
han hecho para los niños. Los viejos lloran 
más con la expresión que con las lágrimas, 
porque entonces el corazón está cansado,  
el labio torpe y el párpado seco de llorar.  
Dos lágrimas en ellos dicen más que todos 
los gemidos juntos.

Dejo a la consideración de mis lectores 
lo que se dijeron después, y únicamente les 
contaré, a guisa de epílogo, lo que ella le 
contó y que servirá para concluir este cuento.
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—Don Ventura, de quien fui compadre 
después, cediendo a las instancias de 
Antonio mi marido, y de mi mamá, fue quien 
armó esa treta para llevarlo a la cárcel, cosas 
que hasta ahora sé y de que caigo en cuenta, 
pues conmigo guardaron el mayor secreto. 
No hubo tales amores de Antonio con la 
criada; esa fue ocurrencia de él para enga-
ñarlo, y como yo dije repetidas veces que no 
me casaría con él hasta no saber la opinión 
de usted, entonces dijo que él la sabía muy 
bien, que de quien estaba enamorado era 
de la criada y no de mí. Antonio tenía de 
su parte a mi mamá, y usted no tenía sino 
mi afecto, pero afecto que nunca pude dar 
a conocer sino con miradas. Mi marido al 
día siguiente de casados, marchó en el otro 
cuerpo que salió para el Norte el mismo día 
que se fue usted, y a poco tiempo murió de 
una fiebre en el puerto de los Cachos, deján-
dome en libertad para dedicarme al único 
pensamiento que me acompañaba. Muchos 
quisieron después casarse conmigo, pero 
yo hice propósito de no unirme a nadie, 
ya que había perdido lo único que había 
amado en mi vida. Esta carta la encontré 
entre los papeles de mi mamá después que 
ella murió, y la he conservado como única 
reliquia suya. Y, ¡cosa rara! ¿Creerá usted que 
jamás perdí la esperanza de volver a verlo?

Ahora, mi amigo don Eugenio, tengo 
muchísimo gusto en convidarlo a las bodas, 
pues sabrá que me nombraron de padrino.

Cuándo y dónde serán las bodas, es cosa 
que todavía no sé.
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