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miguelángel 
lópez-hernández

(Vito Apüshana)

De origen wayuu,  
nació en 1965 en Carraipía,  
población próxima a Maicao  

en La Guajira colombiana. 
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Ierü

Tü kataakat o’u anuu ya’aya,
jupüshua, ja’aka jieyuu…
Tawala, jia watta’a maalu.
Tawayuuse, jia aliika.
Teii, jia aipa’a.
Toushi, jia lapükat.
Jütalatain, müsü aka wane isho’u,
motsosü oulaka o’utusü jia.
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Mujer

La vida está aquí, 
plena, entre mujeres…
Mi hermana, la mañana.
Mi mujer, la tarde.
Mi madre, la noche.
Mi abuela, el sueño.
Su festejo, como las casimbas,
es breve y profundo.





11Palaa

Keenasü Palaakaa te’iralu’u… 
notpa’alu’u na katakana o’u.
Müin aka tia te’raja akuwalü 
tü toushi tamaajatkaa
apütüitpakaa shiipüshe peje 
sünain tü süshikalüirua palaa.

Joolu’u yapashi taya süpüla 
tantiraainjachin sümaa lapulu’u.

Mar

Palaa se derrama en mi llanto…  
en la orilla de los vivos.
Así despido a mi abuela 
acompañante,
que ha dejado sus huesos  
cerca de las olas.

Ahora me preparo para  
recibirla en los sueños
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Jieyuu-Wuchiirua

Shiasa’a so’u wanee ka’i aliikajatü te’rüin 
awanaajüin piamasü kaarai. Alanuwaasü 
awataashaanainrua tepialu’upünaa, majüin 
shii’irain yaa:

Leu, leu, leu ma… Leu, leu leu ma.
Eejetü kashi aliikajaain soo’u tü ishokoo 

neemeraaya ka’ikai…
Je te’rüin amoutalaainrua sulu’upünaa 

tü wopu eemüinjatkaa sülaashi Mariirop. 
Shiasa’a joolu’u sa’wai eesü joolu’u wanee 
ta’lapüin… Jieyuule’eya-wuchiirua te’raka: 
eejetü jierü witush, einna’alataain süka 
süna shipishuwa’a tü akaliaakaa; jierü-
wawaachi, suunekajüin na süchonyuukana:

«¡Jantira tü wakuwa’ipakaa yaamüin yaa!».
«¡Jantira tü wakuwa’ipakaa yaamüin yaa!».
Tü jierü-monkulunseetkaa, 

süpüleeruwain, sütchinru’ujee tü 
so’ukoluirua, chi wayuu sü’wayuusheekai 

amüin, jierü-chünü’ü, a’wanajüin süsiirua 
tü lapü motokoluirua aa’in, je watta 
saalii wuchiirua o’ulakaa müsia jieyuu; 
jierü-monkolonseerü, chaya, mainmain 
kasa sütijaakaa oo’u sülatajatüin 
maya’awaisüsa’a atünülaain saa’in; jierü-
wului, eitajüin tü saamatsükaa süinya tü 
asiraakaa; jierü-iisho, la mujer cardenal, 
ajapulu’ujakaa kasa sa’ato’upünaajatü 
süka tü sütünairua ishooitajakalü je 
pali’itatkalüirua.

Mayaashisa’a tatijiraain taküjain 
tü ta’lapüinkaa sümüin tü teikaa… 
sukulemeraaka sünain nnojolüin 
shiirakaain tamüin: «Aaa, shiakaa wanee 
wainpirai»… sünainje’eree tia tatüjaa tama 
oo’ulu tü me’raajukoo soi tü jieyuuirua 
kasheinkalü waya akajee.



13
Mujeres-Aves

En una tarde ocurrió que vi correr a dos 
alcaravanes. Pasaron veloces por mi 
enramada, cantando:

Leu, leu, leu ma… Leu, leu, leu ma.
Había luna subiendo sobre el rojo 

descanso del sol… y los vi perderse por el 
camino que va hacia el jagüey de Mariirop. 
Entrada la noche sucedió un sueño en mí… 
lleno de mujeres-aves: estaba jiet-witüsh, 
la mujer-azulejo, tejiendo con todos los 
colores del tiempo; jiet-wawaachi, la  
mujer-tórtola, llamaba a sus hijos:

«¡Traigan la vida aquí!».
«¡Traigan la vida aquí!».
Jiet-shotii, la mujer-lechuza, acechaba 

desde el fuego de sus ojos al hombre 
deseado; jiet-chünü’ü, la mujer-colibrí, 
renovaba las flores de los sueños 
olvidados…, y muchas aves y muchas 

mujeres; jiet-kaarai, la mujer-alcaraván, 
allá, henchida de presagios en cada latido 
de su corazón; jiet-wulu’ui, la mujer-turpial, 
repartía el agua fresca de la risa; jiet-iisho, 
la mujer-cardenal, sostenía el entorno en
sus alas rojicenizas.

Al despertar, le conté el sueño a mi 
madre… y sonrió sin mirarme: «¡Aaah, ella 
es una wainpirai!»… una mujer-sinsonte.  
Y a partir de entonces he venido descubriendo 
las plumas ocultas de las mujeres que  
nos abrigan.





yiche

(Yenny Muruy Andoque)

Es andoke-uitoto.  
Nació en Puerto Santander, 

Amazonas, en el año de 1970. 
Pertenece al resguardo indígena  

del Aduche, río Guacamayas, 
afluente del río Caquetá. 
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Mooma  
buinaima kirigai

iya dieze
jaae mooma
buinaima
kairi iga
riado
dainano
eyéforo jooide
izíyeki jooide
onoi iyoi jóóideza
zorítofe jooide
jukui guamado jooide
iinebakui jooide
ninoka oiñe
binaro jooide
jamazi jooide
igai eromo
ñóidodi jooide
ifo yaiférafedi jooide
dinori
chékereraidi jooide
yaiginidi jooide
iya dieze
kai fiériya
jooide
niino jufídoiye
ninori kai úúriri
aaki jaa
jibíeroki
rairúiyana mameide

El canasto  
de mi abuelo

Todo lo que hay en este mundo
ya mi abuelo
a todos
nos lo dio.
Es su poder,
es su canasto.

Allí está el plumaje,
está el collar de dientes,
allí está el brazalete de cumare,
allí el silbato de magia de los brujos.
Allí está la piedra de poder,
el estuche de veneno.

¿Qué es lo que no hay?
Está el adorno blanco de algodón,
la piedra amarilla.

En su canasto están
el maquillaje extraído de los  
	 / árboles del monte,
la balaca que usaban los abuelos,
la corona de plumas de colores,
la corona de loro de los hombres.

Todo lo que existe
allí está,
es nuestra herencia.

¿Qué reclamamos?
¿Qué esperamos?
Todo eso está
para cuidar
nuestro retoño.
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Júbie 

birui biñede
jaae bitikue
fuui bedaiita
monifue uruki
makaye
kue éifoki
éifoki mei meifo ite
ninoka janaiti

áiyueita
bigini nagini
aiyóñede
giginiño emódozede
daba zokuana
bai daba oga
aiyóñede rafue
baa ne dinóriñede
zefúinide
daguéroide
onóbeko dinóride
éibeko dinóride

nídí jíiraka aredi
izoide
nidi jubieka aredi
jaa baa eka yezika
daguéroide

El hambre  
del hombre

Yo no soy de ahora.
Por millones de años
he venido
siguiendo
el rastro de mi padre.

¿Dónde me voy a extraviar?
Este mundo
no es grande,
es como la espalda del cucarroncito,
da un paso,
luego da otro paso.
El conocimiento no es grande,
no hay que buscarlo lejos,
no hay por qué cansarse,
es un pedacito,
es como la uña de la mano,
es como la uña del pie.

La conjuración de nuestras ansias  
no es tan larga,
no es gran cosa,
es como el hambre,
cuando le damos de comer
ahí termina.
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Rayirai jiyaki

meita naana
nonáidikai
nonáiñedenia 
zaféredeniadi komúiñedikai

iidi meita monifue
nii jáinoibidi kai komuiya
jáinoibidikai rainana
aaki yiira jagiyi
aaki mozira jagiyi
itúnina igidana
fiia nenáirifide
birúqori
biginiri
biniri
bikúriri
nenáirifide
úúriñede uáinide
onóinide
duérede

komúiñeitikue jaiénikidikue 
daina ííadí
jaa meita aaki dinori
jaa biini komúiyano
koni aiyi
ikúrina mameide
aaki dinori rayíraina 
mameide
rayirai jiyaki ikuri



Comienzo

Todos
somos humedad.
Si no fuéramos húmedos
si estuviéramos secos
no viviríamos

Nacimos
en el agua
nutritiva.
Somos agua que se asienta
que recibe
que sostiene
una yema
una bolita
que retoza
en este patio
en este suelo
en este vientre
en esta cuna
—que retoza—
no habla, está sin voz
no tiene manos
solita está

Soy huérfana
dice
Apenas tengo vida
dice
Así es el comienzo
del pilar
de una maloca





fredy chicangana

Es originario de la nación yanakuna.  
Nació en 1964 en el resguardo  

de Río Blanco, Yurak Yaku, 
departamento del Cauca,  

al suroccidente de Colombia. 
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Gota de la noche

En aquella gota de agua cristalina
que se desprende de una hoja al amanecer
se van las preguntas y enigmas de la noche
los amores escondidos,
los susurros y poemas de algún enamorado
que se creía solo
bajo la luz de la luna
aquella gota de agua cristalina
rueda sobre una verde piedra
y toca mi alma roja
de donde brota una flor del color del firmamento;
aquella gota de la noche
es mi alegría y mi pena
es la niña que cuido
en ella vive la flor que
acompaña estos silencios. 
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Sueños

Dichosa la noche
dueña del sueño desnudo de la hierba de páramo
porque es libre en lo alto de la montaña.

Dichosa el agua
que hace crecer las flores de esta tierra amenazada
porque ante la muerte otorga la belleza.

Dichoso el abuelo
que tuvo tiempo de morir y cantar en medio de la guerra.

Dichosos los sueños de la gente de la tierra azul
porque son de tambor, de río, de pechos de mujer,
de terca raíz que esquiva la muerte… 
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Cantos de la tierra

De maíz son mis cantos y de agua mi esencia
canto hoy como antes cantaron
como terca semilla que se niega a la muerte
así como gota que alimenta la fuente.
De maíz: cantos, agua, esencia…
vivo hoy con la siembra de ayer
como espiga madura que florece en la tierra.
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Ninamanta

Punkucuna cay k’anchachii chucchunari
llinpipaywan ninamanta
k’atcukuna cunapay cahuana  
	 / tocco huachuchaicaimi
ima chacay tutayakuna rhupaypak 
	 / sonkonukan
runakuna huarmiri yanakunas
ima cay runa ima cay yanapana  
	 / pachapaipi tutapaimanta
shimi, huaccay asiri yakushukpi  
	 / cushnimanta sancju,
ninapaypi sha callanapaipi
callanapaipiri yana
panccaykuna kokamanta muyuima 
	 / runpanapi
muyuina pachapay

machupay hamk’ay panccakuna  
	 / nina-hasttik
chaimanta apanasha pancakimsa  
	 / shimicunaman
mambiari cahuarayai usphakunaman
ccocuy kimsa pancca yuyo ninfita
yallinapay hauanta acchapaymanta
«raquiycamay» niy,
«paykuna munanapas mambiar»
phutuy ninamanta kcaytashuk cushnimanta
imakuna muyuy jahuapi uaikuna
paykan upiana ñanpay ananpachaman;
tapuna sunkupay payapaimanta
«¿kayma niyman ninapay?».
Tiyana chhinshuk paquinima jatapaywan
llantankunamanta. 
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Del fuego

Es de noche y en las montañas
las puertas se iluminan y tiemblan
con el resplandor del fuego;
las rendijas y las ventanas son esas líneas
que cruzan la oscuridad para calentar 
nuestro corazón.
Los hombres y mujeres yanakunas,
que son gente que se asiste en tiempos  
	 / de oscuridad,
hablan, lloran y ríen en un río de  
	 / humo espeso.
En el fuego está el tiesto de barro
y en el tiesto de barro negro
la hojita de koka que gira en círculos
como gira el tiempo.

El abuelo tuesta la hoja y atiza el fuego,
luego se lleva tres hojas a la boca y
mambea mirando hacia las cenizas;
ofrenda tres hojas tiernas al fuego,
pasándolas por encima de su cabeza.
«Hay que compartir», dice,
«ellos también quieren mambear»,
brota del fuego un hilo de humo  
	 / y da vueltas sobre la cocina
mientras toma su camino al cielo.
Pregunta el corazón de la abuela:
«¿Qué será lo que dijo el fuego?».
Hay un silencio que se rompe
con el crujir de la leña seca. 
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