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La monja

―¡Pobres monjas! ―decía yo a una amiga 
mía―, ¡cuánto me conmueve la situación  
en que se hallan!

―Con más razón te conmovería su 
suerte, si supieras que cada uno de sus 
conventos era un hogar hospitalario que 
han perdido, y que el sacarlas de allí les ha 
causado más pena que la que sintiera un 
patriota a quien desterrasen de su país sin 
tener esperanza de volver jamás.

―¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se 
habrán alegrado al verse libres!

―¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que 
vivir pobremente de limosnas y con el cora-
zón henchido por el dolor de haber dejado 
el asilo que habían jurado no abandonar 
sino con la vida? ¿Llamas libertad vivir en 
una pobre casa, sin ninguna de las como-
didades a que estaban enseñadas, y con el 
continuo temor de carecer de lo necesario?

―¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has 
vivido con ellas?

―Sí..., las conozco muy bien y mi simpa-
tía me hace comprender mucho de lo que  
no todos ven. ¿No te acuerdas que ahora 
algunos años pasé unos meses en el con-
vento de ***, cuya grata y desinteresada 
hospitalidad será motivo de mi agradeci-
miento mientras viva?

―Lo había olvidado, y en verdad que 
siempre he tenido muchos deseos de saber 
cómo viven las monjas en sus misteriosos 
conventos.

―El convento es un pequeño mundo 
donde se agitan, no lo dudes, todos  
o casi todos los sentimientos humanos.  
Hay varios tipos de monjas que no dejaría 
de ser interesante estudiar, porque en ellos 
hallaríamos cuál ha sido la misión de los 
monasterios en nuestra sociedad.

―Te ruego que recuerdes algunos de 
ellos para...

―¿Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que 
puedo hacer entonces, querida mía, será 
dejarte recorrer las páginas del diario que 
escribí durante mi permanencia en el con-
vento de ***.

Efectivamente al día siguiente recibí  
el diario de Pía, del cual con permiso suyo 
me he tomado la libertad de trascribir algu-
nos trozos.
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* * *
Una terrible revolución estalló ayer en Bogotá 
y como estamos a discreción de un ejército, 
mi padre, deseoso de ponerme en un lugar 
seguro, temiendo ser apresado repentina-
mente, habló con una amiga suya, hermana 
de una monja, que se encargó de hacerme 
introducir al mismo tiempo que otras señori-
tas al convento de ***.

Varias figuras blancas envueltas en sus lar-
gos mantos nos salieron a recibir a la portería. 
Con amables sonrisas y cariñosas palabras, 
nos introdujeron por los anchos claustros 
hasta la pieza que nos habían preparado.  
Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi 
hermano que había salido prófugo de Bogotá 
y tal vez la de... un amigo muy querido de toda 
mi familia, me tenía muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste 
y oscura, pero las puertas y las ventanas 
miran hacia un hermosísimo patio, rodeado 
por un ancho claustro y sembrado de plantas 
odoríferas que enredándose en las columnas 
de piedra forman guirnaldas de diferentes 
flores, cuyo perfume nos halaga y consuela. 
Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son 
siempre acogidas con gusto por los tristes, 
porque ellas nos recuerdan la bondad de Dios 
y al mismo tiempo la inagotable belleza del 
mundo en que nos ha puesto...
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* * *
He pasado ya varios días en el convento y 
estoy persuadida de que no hay mejor sitio 
para calmar las penas del corazón que esta 
soledad llena de ocupación, este retiro 
tranquilo y suave, este asilo piadoso y sen-
cillo que llaman un monasterio. Todo aquí 
respira pureza, suavidad, modestia, resig-
nación. Desde antes de amanecer estoy en 
pie, y al oír tocar la campana de maitines, 
tan solemne y triste, me levanto a tientas 
y mirando por la ventana veo pasar por 
entre la oscuridad las blancas formas de 
las monjas que se dirigen hacia la capilla. 
Atraviesan los claustros tranquilas, de una  
en una, silenciosas, con los brazos 

cruzados y la cabeza cubierta con sus man-
tos blancos o negros según su categoría.

Esta mañana quise acompañar a las 
monjas en sus oraciones. Adelante iba una 
llevando una luz, y la seguían paso ante 
paso todas las demás. Los claustros y los 
pasadizos estaban profundamente oscuros 
y la luz que llevaban sólo servía para hacer 
más patentes las sombras. El coro bajo, 
sitio donde enterraban anteriormente a 
las religiosas, está separado de la iglesia 
por una doble reja y una gruesa cortina 
negra. Me arrodillé cerca de la cortina para 
poder ver el interior de la iglesia. Reinaba 
en el templo la más completa oscuridad, 
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solamente en el altar mayor se veía arder 
una pequeña lámpara; algunas veces al 
mover su llama el viento, ésta se iluminaba 
repentinamente y brillaban los puntos más 
salientes, los dorados y las joyas de los 
altares vecinos..., un momento después 
todo quedaba en tinieblas. En torno mío 
veía entre las sombras a las monjas, quie-
nes hincadas en diversas actitudes oraban 
en silencio. Ese espectáculo tan quieto y 
triste me hizo tanta impresión que se apo-
deró de mí un terror incierto, un pavor mis-
terioso, y los ojos fijos en la iglesia silen-
ciosa, sentía que había perdido el poder 
sobre mis sentidos.  

De improviso se levanta como un rumor 
vago en el interior de la iglesia, y un 
momento después oigo las suaves voces  
de las novicias en el coro superior cantando  
el Ave María. Ese sonido humano, esas  
frescas voces, aunque poco armoniosas, 
me volvieron los sentidos y pude unirme  
a las demás monjas en su oración.

¡Y dicen que no hay emociones en un 
convento! Rara vez he sentido una emoción 
más profunda que la que se apoderó de  
mí en ese momento de misterioso terror,  
y embargó mis sentidos sin saber por qué.
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* * *
Durante el tiempo que he estado aquí me 
he ocupado en estudiar los diferentes tipos 
que se encuentran entre las monjas.

En primer lugar está la madre Asunción. 
Ésta es una mujer de unos cincuenta años, 
gorda, rosada, y siempre de buen humor.  
Su vida está en su fisonomía franca y senci-
lla. Sus padres se opusieron a que perma-
neciese en el convento después de haberse 
educado en él, y la sacaron temerosos de 
que profesase, pues ésa era la intención 
que había manifestado. Pasó varios años en 
el mundo, como dicen ellas, y aunque no se 
mostraba triste (su carácter no se lo permi-
tía) abrigaba siempre la firme resolución  
de volver al convento. Al fin logró cumplir  
su deseo: profesó sin exhalar un suspiro,  
y desde entonces está completamente satis-
fecha, tomando grande interés en cuanto 
pasa en su pequeña esfera. Todo el día se 
la ve andando aprisa por todo el convento, 
componiendo las flores, visitando las des-
pensas, riñendo a las criadas; pero a todas 
horas brindando sonrisas y chanzas. Es el 
tipo de la monja satisfecha.
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* * *
En oposición a ésta, la madre Fortaleza está 
siempre seria y casi imponente. Cuando 
llega a entrar a nuestro departamento, 
callamos todas; en su fisonomía enjuta rara 
vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido 
dos veces priora y es la que gobierna en el 
convento, aunque ahora no está reinando. 
Nunca se la encuentra en los jardines,  
y mira con desprecio a las que se ocupan  
de las flores, la música u otras frioleras por 
el estilo. Rara vez levanta la voz; para ser 
obedecida le basta manifestar su disgusto 
con una mirada de esos ojos fríos y de color 
incierto. Por lo demás es amable con todas, 
y aunque no parece ser tan curiosa como 
las otras monjas, no se le escapa nada de 
lo que pasa dentro o fuera del convento.
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* * *
El tipo más dulce, más conmovedor es el 
de la madre Catalina. Tendrá unos treinta 
y ocho años. Sus ojos son grandes, negros 
y profundamente melancólicos; hay en el 
fondo de ellos una luz apagada de algún 
dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido 
inmensamente aunque callada. Sus labios 
descoloridos tienen un movimiento nervioso 
a veces, y su sonrisa es singularmente triste; 
es como el reflejo de un recuerdo escondido 
en el fondo del alma. El timbre de su voz 
es delicioso por la dulzura; es una armonía 
que parece guardar en sí las lágrimas que 
jamás alcanzarán a salir. Tiene talle esbelto 
y majestuoso, y se conoce que su amplio 
vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es corta y cruel.
Había quedado huérfana bajo el cui-

dado de un hermano mayor, quien pronto la 
obligó a entrar al convento para impedir su 
matrimonio, arreglado por sus padres, con 
un primo suyo, joven a quien ella amaba. 
Sin embargo ella rehusaba tomar el velo. 
Una noche apareció asesinado el joven 
primo suyo; nadie supo jamás quién era 
el criminal. Al saber ese acontecimiento, 
Catalina tomó el velo inmediatamente, 
pero su espíritu parecía haber abando-
nado su morada terrestre. Sin decir una 
palabra de desesperación, su aire, su 
manejo lo denotaban. Durante largos años 
rehusó perentoriamente ver a su hermano. 
Pero al fin se fue calmando su dolor poco 
a poco, y empezó a tomar interés en lo 
que la rodeaba. Se refugió en una piedad 
entusiasta, exagerada y eso parece que 

tranquilizó su corazón. Al menos ya se 
sonríe con aquel aire de martirio, ya habla 
con esa cadencia de melancolía; pero al fin 
habla y se sonríe. Cumple sus obligaciones 
estrictamente, sin desmayar pero sin entu-
siasmarse, pues una piedad suave y tierna 
ha reemplazado el primer loco ímpetu de 
devoción. Hace dos o tres años que recibe 
las visitas de su hermano sin conmoverse, 
porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se 
conoce que ha perdonado completamente 
las ofensas que le han hecho. La única 
cosa que le llama la atención es la música; 
dedica las horas que puede al canto y toca 
en su celda en un piano que su hermano le 
ha regalado. Todas las monjas la quieren 
con sumo cariño y ella se presta con apática 
bondad a cuanto desean. Ésta es la monja 
resignada.

Resignada, sí; ¡pero qué de combates 
sostendría ese triste y apasionado corazón! 
¿Habría sido acaso más feliz fuera del con-
vento? Indudablemente no, pues el que era 
dueño de su suerte estaba decidido a labrar 
su desgracia. Al contrario ¿qué mejor lugar 
para un corazón sin esperanza, que estos 
vastos y silenciosos jardines, estos patios 
espaciosos, estos claustros tan llenos de 
misterios, en los cuales puede la monja 
meditar con libertad durante las horas de 
sus silenciosos deberes?





* * *
Pasa aprisa y muy envuelta en su manto 
otra monja: la madre Concepción. Su edad 
es incierta; puede tener veinticinco años, 
o quizás cuarenta. Sus ojos azules están 
rodeados de anchas ojeras; su mirada es 
la de una profunda, inagotable y agitada 
desesperación; su fisonomía está ajada por 
las lágrimas y arrugada por los insomnios. 
Es poco querida por las demás monjas; su 
indiferencia por todo, su abatimiento, sus 
lágrimas casi continuas y su gran reserva, 
no han inspirado simpatía. Parece que 
ahora diez años vino a pedir asilo; dicen 
que entonces, aunque se manifestaba 
tan triste, tan abatida como ahora, su 

hermosura era sorprendente... Viéndola 
tan desesperada cuando acababa su novi-
ciado, la priora le preguntó si deseaba salir 
nuevamente. Sus ojos brillaron con una 
ráfaga de fuego; su figura tomó un aspecto 
radiante; pero esa expresión fue momen-
tánea. Se precipitó a los pies de la monja y 
le rogó con las más tiernas súplicas que no 
la abandonara a su suerte, que la recibiera 
en este santo asilo, único refugio contra su 
corazón. Profesó poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visi-
tar a la madre Concepción una mujer del 
pueblo acompañada de una niña de diez 
a doce años limpiamente vestida aunque 
sin lujo. Desde entonces vienen de tiempo 
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en tiempo, y a veces la monja pide licencia 
para verlas en la portería, donde puede 
abrazar a la niña. Hoy cabalmente vinieron 
a visitarla, y desde que se fueron hasta 
ahora ha permanecido hincada en la capi-
lla, como anonadada por una meditación 
sin fin.

―Se vuelve como demente cada vez que 
vienen las únicas personas que la visitan― 
y la que dijo estas palabras me refirió lo que 
acabo de escribir.

―¿La madre Concepción es de Bogotá?
―No sé ―me contestó mi interlocu-

tora―; pero cuando llegó dijo que acababa 
de venir de las provincias del norte. Tenía 
entonces muchas joyas que regaló a las 

santas imágenes; sólo guardó una crucecita 
de diamantes que suspendió del cuello  
de la niña el primer día que vino a verla.

―¡Pobre mujer! adivino su triste historia 
―contesté.

―No hagamos juicios temerarios ―me 
dijo la otra―; es una infeliz que vive sola  
y sin querer las simpatías de sus compañe-
ras. Nadie entra a su celda, y cuando está 
adentro pasa horas enteras sentada en su 
único sillón, sin moverse, y cubriéndose la 
cara con las manos.

Este es el tipo de la monja por 
arrepentimiento.

15





17

* * *
Hoy estuve visitando todo el convento;  
la simpática madre Florentina me acompa-
ñaba. Esta excelente monja me ha servido 
de hermana desde que estoy aquí. Apenas 
tiene veinte y seis años y hace uno que pro-
fesó. Su aspecto es bastante bello; tiene 
hermosos ojos negros, labios rosados, 
dientes blancos y al reírse aparecen en sus 
mejillas graciosos hoyuelos; se le van  
y vienen los colores a la menor emoción;  
su hablar es vivo y aun bullicioso; es curio-
sísima de las cosas del mundo; le gusta oír 
hablar de fiestas y diversiones. Su celda 
está llena de adornos y arreglada con buen 
gusto; el balconcillo que corresponde a su 
vivienda está cubierto de lindas flores.

Florentina entró al convento a la edad 
de seis años; no tiene parientes ni amigos 
fuera de aquí; no sabe lo que es sociedad; 
pero la presiente, y a veces, después de 
habernos hecho contar alguna historia, se 
queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar 
por el cementerio de las monjas, que lla-
man aquí panteón, le rogué que me permi-
tiese entrar... ¡Qué triste será morir aquí!, 
exclamé involuntariamente al ver la hilera 
de tumbas vacías que aguardaban otros 
moradores. La monja se inclinó sobre una 
tumba y vi que se limpiaba una lágrima. 
¡Pobre mujer!... ¡cuántas amarguras en 

aquella lágrima; cuántos sueños estéri-
les, cuántas esperanzas vanas, cuántos 
recuerdos vagos de una niñez dudosa! 
Después subimos a la torre, y mientras yo 
contemplaba la ciudad, ella miraba con 
tristeza las calles que nunca pisará; y al 
mostrarme los diferentes monumentos que 
se ven desde allí, tenía la voz oprimida, y 
la mirada apagada. Pero en medio de esos 
deseos vagos, de esas ideas apenas forma-
das que son quizás de arrepentimiento, la 
vienen a llamar para asistir alguna enferma, 
y la monja se levanta; su aspecto ha cam-
biado, su fisonomía es otra. Sus ojos brillan 
con suma bondad, y con ademán suave y 
presuroso corre al lecho de dolor. Todas 
las demás monjas la quieren mucho y no 
se cansan de referir cuán caritativa es; 
es la enfermera, y su paciencia, su arte 
para manejar a las enfermas, su continuo 
buen humor y su carácter angelical, son 
el tema de la conversación de todas sus 
compañeras.

No hay duda que ese cariño con que 
se ve rodeada, esa vida tranquila y silen-
ciosa, esa seguridad de cumplir con sus 
deberes, unida a una piedad profunda y 
verdadera, la hacen más feliz que si estu-
viera en el mundo, tal vez despreciada por 
su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las 
enfermas la quieren tanto que no permiten 
que otra les haga los remedios. Se levanta 
a todas horas de la noche para acudir a 
donde la llaman, y sin quejarse nunca pasa 
a veces muchas noches sin dormir. Ésta es 
la monja por necesidad.
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* * *
Apoyada sobre el brazo de una novicia, con 
el rosario entre los dedos, los ojos bajos y 
los labios apretados y secos, llega la madre 
Martina. Siempre enferma a causa de sus 
innumerables cilicios y penitencias, esta 
monja causa suma lástima y aun repulsión. 
Su alma es un abismo de devoción. La idea 
del pecado la horroriza. Sus oraciones no 
tienen fin, y teme tanto a cuanto viene de 
fuera, que al vernos nos huye con odio. Para 
ella el mundo está plagado de criminales; 
toda idea que no sea de devoción le parece 
pecado mortal. Se confiesa todos los días 
y vive atormentada por los crímenes imagi-
narios que comete continuamente. Su cora-
zón es un desierto, y su alma es para ella el 
tormento más grande. Hace muchos años 
que vive en el convento, a donde no quiere 
que sus parientes la vayan a ver, porque se 
considera manchada por el pecado al hablar 
con ellos. Ésta es la monja egoísta por pie-
dad, el egoísmo menos caritativo del mundo, 
y el tipo de la religiosa por devoción.

* * *
Cada uno de estos tipos demuestra clara-
mente que el quitarles sus conventos a esas 
infelices a quienes la ambición, la vocación, 
el remordimiento, la desgracia, la necesidad 
o la devoción, han hecho buscar allí un asilo, 
es la crueldad más grande que se puede 
cometer. Sin embargo, la expulsión de las 
monjas de sus conventos, ha sido ejecutada 
en nombre de la civilización, es decir, de la 
humanidad, y en nombre del progreso, es 
decir, ¡de la libertad individual!
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Mi madrina 
Recuerdos de Santafé

Siendo yo niño (de esto hace luengos años) 
cuando mi madre y mis hermanas preparaban 
algún amasijo o cosa delicada, para cuya coo-
peración no necesitaban de mis deditos que 
en todo se metían, ni de mi lengüita que todo 
lo repetía, todas decían en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su 
madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin ape-
lación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa 
muy despacio, siguiendo a la criada a media 
cuadra de distancia, y deteniéndome a cada 
momento para atar las correas de mis botines  
y recoger la cachucha que me servía de pelota, 
y así distraía las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, 
las delicias que me aguardaban allí me hacían 
olvidar las que perdía. Pero antes de entrar, 
digamos quiénes éramos mi madrina y yo.  
Yo (ab jove principium) era el último de los 
diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis 
nueve hermanas mayores no me idolatraban 
menos que las nueve musas a Apolo, y yo era, 
naturalmente, en la familia considerado como 
un fénix, un portento. En ella abundaban dos 
plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después 
de trabajar mucho y como un esclavo, murió,  
a poco de nacido yo, dejándonos escasamente 
lo necesario para vivir con humildad; mas a 
pesar de nuestra pobreza, vivíamos todos 
unidos y satisfechos: ¡preciosa medianía, por 
cierto, en la que se vive sin afanes y contento  
y tranquilo!...
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Doña María Francisca Pedroza, mi 
madrina, tenía unos sesenta y cinco años 
cuando la conocí, o más bien, cuando mis 
recuerdos me la muestran por primera 
vez. Era la última persona que existía de 
esa rama de nuestra familia; se preciaba 
de haber conocido mucho a los virreyes y 
frecuentado el palacio en esos tiempos, y 
lamentábase amargamente de la indepen-
dencia que había sumido a su familia en 
la pobreza, quedándole a ella por único 
patrimonio una casita. Cada vez que esta-
llaba una revolución, mi madrina se mos-
traba muy chocada, asegurando que este 
país no se compondría hasta que volvieran 
los españoles. Era de pequeña estatura y 
enjutas carnes, morena de tez de español 
viejo, es decir, amarillenta, ojos negros y 
pequeños y nariz afilada; no debía, en fin, 
de haber sido bonita en sus mocedades, 
y mis hermanas sospechaban que por eso 
había permanecido soltera y era acérrima 
enemiga del matrimonio.

Vivía sola con dos criadas a quienes 
había recogido desde pequeñas, y a quie-
nes no pagaba sino como y cuando lo tenía 
por conveniente, dándoles su ropa, larguísi-
mos regaños y muchos pellizcos por salario; 
se mantenía haciendo dulces, bizcochitos, 
chocolate y velas, y sacando aguardiente, 
que entonces era de contrabando. Este 

último negocio lo procuraba ocultar a todos 
y particularmente a los muchachos; pero lo 
hacía con tanto misterio, que naturalmente 
picó mi curiosidad de niño; por lo que 
resolví averiguar a todo trance aquello que 
me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un día 
se incendió algo y tuvieron que abrir la 
puerta y salir al patio a buscar agua; apro-
veché ese momento de afán y penetré a 
hurtadillas al recinto vedado. Examiné, 
sin que cayeran en cuenta de mi presen-
cia, las vasijas de extraño aspecto, y las 
maravillosas maniobras que se hacían allí. 
Inmediatamente que fui a casa y pregunté 
a mi hermana mayor lo que aquello signi-
ficaba, me lo explicó, recomendándome 
el mayor sigilo, pues mi madrina correría 
riesgo si la policía lo llegaba a descubrir; 
guardé el secreto y mi madrina nunca supo 
que yo era poseedor de él.

Ahora veamos cómo era la casa en que 
vivía. La habitación de mi madrina, sita en 
las Nieves, no lejos de la plazuela de San 
Francisco (perdone el lector, quiero decir, 
la plaza de Santander), era pequeña, pero 
suficiente para su moradora: a la entrada, 
después de atravesar el zaguán empedrado 
toscamente, se encontraba un corredor 
cuadrado, separado del patiecito por un 
poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba 
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también empedrado, pero lleno de arbustos 
y flores, por lo que era para mi imaginación 
infantil un verdadero paraíso, que compa-
raba con los de los príncipes y princesas de 
los cuentos que me refería Juana, una de 
las criadas de mi madrina.

Todavía me represento aquel sitio como 
era entonces..., veo el alto romero siem-
pre florido, el tomate quiteño, el ciruelo 
y el retamo, a cuyo pie crecían en alegre 
desorden, en medio de las piedras arran-
cadas para darles holgura, algunas plantas 
de malvarrosa, muchos rosales llamados 
de la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra 
de estos se extendía mullida alfombra de 
manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas 
(los pensamientos que reemplazan ahora 
las trinitarias no tienen perfume), y un fresal 
entre cuyas hojas me admiraba de encontrar 
siempre alguna frutilla. En contorno de la 
pared crecían algunas matas de novios, de 
boquiabiertos y de patita de tórtola. En el 
poyo que separaba el patio del corredor se 
veían tazas de flores más cuidadas: conte-
nían farolillos blancos y azules, ridículos 
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón 
de oro y de plata, pajaritos de todos colores, 
y otras plantas; en las columnas enredaban 
don―zenones y madreselvas; y por último, 
en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas 
con su capa de lama verde (para coger agua 

en invierno), se veían muchos tiestos de 
ollas y platones rotos, en que crecían los 
piecesitos que debían ser trasplantados a 
su tiempo. Casi todas las flores que prefería 
mi madrina han perdido su auge y no se 
encuentran ya sino en las anticuadas huer-
tas de los santafereños rancios.

Después de merendar a las cinco con una 
hirviente jícara de chocolate, acompañada 
de carne frita y tajadas de plátano, queso 
y pan, mi madrina se envolvía en su paño-
lón de lana, y poniéndose un sombrero de 
paja que tenía para ese uso, salía al patio, 
armada de un par de tijeras, y podaba, com-
ponía y arreglaba su jardín; recortaba una 
flor aquí y allí para dármelas, y yo las recibía 
como un precioso regalo, pues era prohibido 
que tocásemos las flores.

Además de este patio había otro detrás 
de la cocina, en donde, alrededor de un 
aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y 
patos, y estaba el perro amarrado todo el día. 
También había una huerta en que crecían 
malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero 
en cuyo centro se hallaban varios manzanos 
y duraznos, mientras que en las paredes del 
contorno se enredaban matorrales de curu-
bos y bosquecillos de chisgua. A veces tam-
bién algunas matas de maíz y de papas, pero 
las criadas no tenían tiempo para cultivarlas, 
y así rara vez se arrancaban en sazón.
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La salita tenía una ventana alta que 
daba sobre la calle, con poyos esterados, y 
en lugar de vidrieras un bastidor de percala. 
Dos canapés forrados en damasco amarillo 
de lana, cuidadosamente cubiertos con sus 
forros blancos, dos idem de zaraza, des-
iguales, cuatro grandes sillas de brazos y 
espaldar de cuero con arabescos dorados, y 
dos mesitas con sus cajones de Niño-Dios, 
completaban el ajuar de la sala. Olvidaba 
decir que en contorno de los cajones de 
Niño-Dios se veían monos, pavos, caba-
llos, etc., hechos con tabaco y con pastilla 
popayaneja. En la pared principal había un 
cuadro grande representando a Nuestra 

Señora de las Mercedes, a cuyo pie estaban 
Adán y Eva en el paraíso terrenal, rodeados 
de fieras y en completa desnudez; ligereza 
de vestido que no pude comprender nunca 
cómo la toleraba mi madrina sin escanda-
lizarse, pues ponía los gritos en el cielo o 
invocaba a todos los santos, si por casua-
lidad veía a una de mis hermanas vestida 
para alguna modesta tertulia. Por último, 
había un pequeño San Cristóbal sobre 
la puerta de entrada, y un San Antonio 
sobre la de la alcoba. Item más: durante 
muchas semanas del año vivía en la mitad 
de la sala, cubierto con una colcha, un 
San Miguel que vestía mi madrina para la 
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iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la 
última moda, con mangas anchas o angos-
tas, corpiño alto o cotilla, según se usaba 
en los días de su fiesta; y se lo enviaban 
después a la casa para que le pusiera los 
vestidos viejos, buenos para el resto del 
año. Cuando alguno criticaba a mi madrina 
su manía de vestir al pobre arcángel como 
los figurines de modas, contestaba muy 
indignada: «¿Acaso los santos han de estar 
peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas col-
gaduras y su canapé alto de patas y brazos 
tallados y dorados (que ahora sería una 
curiosidad), sus mesitas de costura y de 

hacer tabacos, sus baúles de extrañas  
formas y sus innumerables cuadros y 
estampas representando los santos de su 
devoción; aquel olor a rosa seca y a viejo, 
olor penetrante que tiene para mí tan tier-
nos recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y  
a sentirlo en mis sueños de hombre ya 
viejo, y haciéndome niño otra vez, miro 
aquello con el encanto de antes, para des-
pertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, 
muy pequeñito, pero muy adornado, y que 
todos los años llenábamos casi completa-
mente con el pesebre.
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Además de mi madrina, el tipo más 
curioso y digno de mencionarse que había 
en su casa era la criada más vieja, la pobre 
Cruz. Recogida desde su niñez en casa de 
mi madrina, y no habiendo podido desarro-
llarse ni crecer bajo el régimen severo que 
se observó con ella, su señora no podía 
convencerse de que no era niña, ni joven, 
y la reñía, y le hablaba como a la infeliz 
china que más de cuarenta años antes 
había quitado de entre los brazos de su 
madre, muerta de miseria a las puertas de 
su casa. Su madre había sido voluntaria, 
y no queriendo abandonar el regimiento 
que seguía, ¡prefirió morir más bien que 
descansar!

Cruz era pequeñita, gruesa, cari-afligida, 
extrañamente fea, y tan inclinada al llanto 
que con la mayor facilidad prorrumpía en 
lágrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla 
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los 
sábados en la tarde sentada a la puerta de la 
cocina. Verla quitarse el pañuelo y contem-
plar su cabeza casi pelada, salpicada apenas 
por larguísimos mechones, que ella trenzaba 
cuidadosamente una vez por semana, era 
cosa de gran diversión para mí. Cruz, en el 
apogeo de su fealdad, se me aparecía como 
la personificación del ídolo japonés que 
había visto en el Instructor, y al recordarlo 
me causaba una risa, tan homérica y conta-
giosa, que ella misma me acompañaba en 
mis carcajadas, diciendo candorosamente 
sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño 
Pachito sí que está contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba 
tampoco de ser original: para economizar 

tiempo, según decía ella, como le costaba 
mucho trabajo ensartar la aguja (tanto 
había llorado que ya no veía) ponía una 
hebra tan larga que gastaba por lo menos 
cinco minutos en cada puntada, y casi llo-
raba cada vez que se le enredaba el hilo,  
lo que naturalmente sucedía sin cesar.

Casi toda la devoción de esta infeliz 
estaba concentrada en un santo, ya no 
me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la 
cabecera de su cama, y que decía ser mila-
groso porque se había retocado por sí solo. 
Efectivamente, la desteñida cara del santo 
y sus marchitos vestidos habían tomado 
repentinamente un color vivo, gracias a la 
paleta de uno de nuestros parientes que 
se había querido divertir burlándose de la 
pobre mujer; pero después la vimos tan feliz 
y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo 
valor para desengañarla, y murió conven-
cida de que el santo se había retocado por 
amor a ella.

Aunque mi madrina no había tomado 
hábito, su excesiva devoción y lo mucho 
que frecuentaba las iglesias le habían 
hecho llevar en nuestra familia el sobrenom-
bre de la beata. Su vida era monótona al par 
que variada a su modo. A las seis y media le 
llevaban el chocolate a la cama, y después 
de tomarlo se ponía su saya de lana y su 
mantilla de paño y sombrero de huevo frito, 
y llevando muchas camándulas y libros de 
devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la 
Tercera y San Francisco (rara vez pasaba 
el puente), y acompañada por Cruz con un 
gran tapete quiteño debajo del brazo, oía 
muchas misas.



28

Conocía todos los frailes, sacristanes  
y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en 
voz alta en los intermedios de las misas, 
chanceándose con todos, con un desemba-
razo que sólo adquieren en las iglesias los 
que las frecuentan demasiado, porque olvi-
dan lo sagrado del sitio y pierden el respeto 
a causa de la familiaridad que tienen allí.

A las ocho y media volvía a almorzar, 
veía las cosas de la casa, disponía los 
dulces, bizcochos y espejuelos que debían 
hacer aquel día bajo los cuidados de Cruz  
y Juana, y después, si no iba a visitar a algún 
miembro de la familia, se subía al canapé 
de su alcoba y rezaba hasta que le llevaban 
una buena taza de chocolate a las once. 
Pero estas oraciones tenían los intermedios 
más graciosos: sin duda eran puramente 
maquinales, y estaba pensando en lo que 
se hacía en el interior de la casa; así es que 
a cada rato interrumpía el rezo para lla-
mar a Cruz o a Juana, y si éstas no oían se 
bajaba del canapé y con la camándula en la 
mano corría a la cocina colérica y gritando: 
«¿metieron el almidón? ¿les dieron de comer 
a los pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u 
otras cosas por el estilo. Si eso no se había 
hecho como lo tenía mandado, arremetía 
sobre las criadas, les tiraba las orejas, les 
daba empellones, y al verlas hacer su volun-
tad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, 
volvía tranquilamente a sus oraciones.

A la una comía, y por la tarde se iba a 
oír algún sermón, o los días de fiesta salía 
con las criadas a visitar a alguna de sus 
vecinas o amigas viejas. Después de cerrar 
el portón con mil trabajos, pues era preciso 
que las dos criadas y la señora ayudasen 
a hacer dar la vuelta a la enorme llave en 
la cerradura, mi madrina la colgaba en 
seguida al brazo de Juana (para lo cual 
tenía una correa de cuero crudo) recomen-
dando no la fuera a perder. A la oración 
volvía, o inmediatamente se reunían en la 
sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho. 
Juana había aprendido a rezar dormida y de 
rodillas, pero la pobre Cruz no podía menos 
que cabecear de vez en cuando, atrayendo 
sobre su cabeza de mártir no muy blan-
dos coscorrones. A las ocho y media todas 
dormían... Así pasaron los días en aquella 
casa durante más de sesenta años, sin otra 
variedad que la visita de alguna amiga o 
amigo viejo.

Entre estos últimos había varios frailes 
que iban de visita por la tarde, y después 
de tomar el chocolate con sus arandelas de 
bizcochos y dulces más de su agrado, noté 
que muchas veces cerraban sigilosamente 
la puerta de la sala y mi madrina entraba 
y salía con aire misterioso. Mucho tiempo 
permanecí sin poder descubrir lo que aque-
llo significaba; pero una tarde me oculté 
tras de un canapé y comprendí la causa del 
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encierro. Después de cerrar la puerta, mi 
madrina entró, llevando algunas botellas 
de aguardiente y mistela, y cuando hubo 
hecho probar a los dos frailes una copita 
de cada calidad, les llenó las botellas que 
habían llevado para el caso, y ellos, ocul-
tándolas bajo sus hábitos, salieron con 
aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parien-
tes de mi madrina enfermaba, la primera 
que se presentaba en la casa era ella: 
entraba hasta donde se hallaba el enfermo, 
sin que nadie la pudiese detener, lo exa-
minaba con curiosidad y muy cariñosa le 
hablaba del riesgo que tenía de morir; lo 
exhortaba a que se arrepintiese de sus 
pecados, y al salir aseguraba a la familia 
que estaba muy grave el enfermo y que pro-
bablemente su muerte sería próxima, para 
lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moría algún niño, la digna 
señora manifestaba mucho contento, y 
reñía a los padres porque lloraban en lugar 
de estar llenos de júbilo al recordar que el 
angelito estaba gozando de la presencia de 
Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal 
corazón, sino por un sentimiento de fe viva 
y verdadera, y un profundo y sublime des-
pego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con 
mayor dicha es el pesebre. ¡Qué encanto 
era el mío y el de todos los muchachos de 

la familia cuando llegaba diciembre! Desde 
principios del mes empezaban las excursio-
nes en busca de helechos y musgos con que 
adornar el pesebre.

Comíamos muy temprano, mi madrina, 
mis hermanas y yo, con las criadas de una 
y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. 
Cada cual llevaba un canasto a la medida de 
sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dis-
persábamos sobre las faldas de Guadalupe, 
Monserrate o la Peña, y en donde quiera que 
encontrábamos alguna bonita rama de chite 
o algún musgo o helecho curioso, lo arrancá-
bamos con cuidado para que no se dañase. 
Al principio yo empezaba a llenar mi canasto 
con mucho juicio; pero de repente lo aban-
donaba en manos de una de mis hermanas, 
y corría tras de algún brillante insecto o 
pintada mariposa, o atravesaba, haciendo 
maroma sobre las piedras, el río del 
Boquerón, y desde allí recitaba mis versos 
favoritos. Otras veces me subía a algún risco 
escarpado, en busca de arrayanes, uvas de 
anís o esmeraldas, u olvidaba mi canasto 
de musgos con el encanto de encontrar una 
matita cargada de niguas.
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¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!..., 
aún ahora, después de tantos años, y enfriado 
ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, 
me siento enternecido cuando mis pasos me 
llevan a aquellos sitios poblados por los dulces 
recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de 
terreno, en cada piedra o risco veo aparecer 
retrospectivamente un niño risueño y feliz, en 
el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los últimos rayos del sol desapa-
recían de las más altas cimas de los cerros no 
pensábamos que era preciso volver a la casa; 
entonces, cansados pero formando proyectos 
para otro día (proyectos que rara vez se cum-
plían), contentos, alegres y llenos de esperan-
zas, bajábamos lentamente a la ciudad.  
A veces, antes de llegar, el sol se había ocul-
tado completamente, y en su lugar la luna 
bañaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo 
lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

* * *
Así se pasaron años y años: me ausenté por 
mucho tiempo, viví, trabajé y sufrí en lejanas 
provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes 
y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron 
mi madre y mi madrina y se dispersaron mis 
hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos 
que recordaban nuestra niñez, cuando volví 
solterón viejo a Bogotá.

Busqué con tierno afán aquel rincón oculto 
donde se despertó mi espíritu, donde nacieron 
mis más puros afectos y empecé a pensar..., 
pero todo había cambiado: ya la casa no es la 
triste morada (alegre para mí) de una pobre 
anciana, sino el moderno hogar de un joven 
literato de talento y esperanzas, que por suerte 
es uno de mis buenos amigos; no ha que-
dado ni una planta, ni una piedra de los viejos 
tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón 
vive siempre tierno y amable el recuerdo de mi 
madrina, como la página más dichosamente 
tranquila de mi existencia. 
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