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La monja

—iPobres monjas! —decia yo a una amiga
mia—, jcuanto me conmueve la situacion
en que se hallan!

—Con mas raz6n te conmoveria su
suerte, si supieras que cada uno de sus
conventos era un hogar hospitalario que
han perdido, y que el sacarlas de alli les ha
causado mas pena que la que sintiera un
patriota a quien desterrasen de su pais sin
tener esperanza de volver jamas.

—iVaya, tl exageras! jCuantas no se
habran alegrado al verse libres!

—ilLibres! ;Llamas libertad el tener que
vivir pobremente de limosnasy con el cora-
z6n henchido por el dolor de haber dejado
el asilo que habian jurado no abandonar
sino con la vida? ;Llamas libertad vivir en
una pobre casa, sin ninguna de las como-
didades a que estaban ensefnadas, y con el
continuo temor de carecer de lo necesario?

—iY tl qué sabes de eso? ;acaso has
vivido con ellas?

—Si..., las conozco muy bien y mi simpa-
tia me hace comprender mucho de lo que
no todos ven. ;No te acuerdas que ahora
algunos afos pasé unos meses en el con-
vento de ***, cuya grata y desinteresada
hospitalidad sera motivo de mi agradeci-
miento mientras viva?

—Lo habia olvidado, y en verdad que
siempre he tenido muchos deseos de saber
como viven las monjas en sus misteriosos
conventos.

—El convento es un pequeno mundo
donde se agitan, no lo dudes, todos
o casi todos los sentimientos humanos.
Hay varios tipos de monjas que no dejaria
de serinteresante estudiar, porque en ellos
hallariamos cual ha sido la mision de los
monasterios en nuestra sociedad.

—Te ruego que recuerdes algunos de
ellos para...

—¢Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que
puedo hacer entonces, querida mia, sera
dejarte recorrer las paginas del diario que
escribi durante mi permanencia en el con-
vento de ***,

Efectivamente al dia siguiente recibi
el diario de Pia, del cual con permiso suyo
me he tomado la libertad de trascribir algu-
nos trozos.
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* % %

Una terrible revolucion estallé ayer en Bogota
y como estamos a discrecion de un ejército,
mi padre, deseoso de ponerme en un lugar
seguro, temiendo ser apresado repentina-
mente, habld con una amiga suya, hermana
de una monja, que se encarg6 de hacerme
introducir al mismo tiempo que otras sefiori-
tas al convento de ***.

Varias figuras blancas envueltas en sus lar-
gos mantos nos salieron a recibir a la porteria.
Con amables sonrisas y carinosas palabras,
nos introdujeron por los anchos claustros
hasta la pieza que nos habian preparado.

Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi
hermano que habia salido préfugo de Bogota
y tal vez la de... un amigo muy querido de toda
mi familia, me tenia muy alarmada.

La pieza que nos han destinado es triste
y oscura, pero las puertas y las ventanas
miran hacia un hermosisimo patio, rodeado
por un ancho claustroy sembrado de plantas
odoriferas que enredandose en las columnas
de piedra forman guirnaldas de diferentes
flores, cuyo perfume nos halagay consuela.
Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son
siempre acogidas con gusto por los tristes,
porque ellas nos recuerdan la bondad de Dios
y al mismo tiempo la inagotable belleza del
mundo en que nos ha puesto...



* % %

He pasado ya varios dias en el conventoy
estoy persuadida de que no hay mejor sitio
para calmar las penas del corazon que esta
soledad llena de ocupacion, este retiro
tranquilo y suave, este asilo piadoso y sen-
cillo que llaman un monasterio. Todo aqui
respira pureza, suavidad, modestia, resig-
nacion. Desde antes de amanecer estoy en
pie, y al oir tocar la campana de maitines,
tan solemney triste, me levanto a tientas

y mirando por la ventana veo pasar por
entre la oscuridad las blancas formas de
las monjas que se dirigen hacia la capilla.
Atraviesan los claustros tranquilas, de una
en una, silenciosas, con los brazos

cruzadosy la cabeza cubierta con sus man-
tos blancos o negros segln su categoria.
Esta mafiana quise acompanar a las
monjas en sus oraciones. Adelante iba una
llevando una luz, y la seguian paso ante
paso todas las demas. Los claustros y los
pasadizos estaban profundamente oscuros
y la luz que llevaban sélo servia para hacer
mas patentes las sombras. El coro bajo,
sitio donde enterraban anteriormente a
las religiosas, esta separado de la iglesia
por una doble rejay una gruesa cortina
negra. Me arrodillé cerca de la cortina para
poder ver el interior de la iglesia. Reinaba
en el templo la mas completa oscuridad,



solamente en el altar mayor se veia arder
una pequena lampara; algunas veces al
mover su llama el viento, ésta se iluminaba
repentinamente y brillaban los puntos mas
salientes, los dorados y las joyas de los
altares vecinos..., un momento después
todo quedaba en tinieblas. En torno mio
veia entre las sombras a las monjas, quie-
nes hincadas en diversas actitudes oraban
en silencio. Ese espectaculo tan quietoy
triste me hizo tanta impresiéon que se apo-
der6 de mi un terror incierto, un pavor mis-
terioso, y los ojos fijos en la iglesia silen-
ciosa, sentia que habia perdido el poder
sobre mis sentidos.

De improviso se levanta como un rumor
vago en el interior de la iglesia, y un
momento después oigo las suaves voces
de las novicias en el coro superior cantando
el Ave Maria. Ese sonido humano, esas
frescas voces, aungque poco armoniosas,
me volvieron los sentidos y pude unirme
a las demas monjas en su oracion.

iY dicen que no hay emociones en un
convento! Rara vez he sentido una emocién
mas profunda que la que se apoder6 de
mi en ese momento de misterioso terror,
y embargd mis sentidos sin saber por qué.
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Durante el tiempo que he estado aqui me
he ocupado en estudiar los diferentes tipos
gue se encuentran entre las monjas.

En primer lugar esta la madre Asuncion.
Esta es una mujer de unos cincuenta afos,
gorda, rosada, y siempre de buen humor.
Su vida esta en su fisonomia franca y senci-
lla. Sus padres se opusieron a que perma-
neciese en el convento después de haberse
educado en él, y la sacaron temerosos de
que profesase, pues ésa era la intencién
que habia manifestado. Pasé varios afnos en
el mundo, como dicen ellas, y aunque no se
mostraba triste (su caracter no se lo permi-
tia) abrigaba siempre la firme resolucion
de volver al convento. Al fin logré cumplir
su deseo: profesd sin exhalar un suspiro,

y desde entonces esta completamente satis-
fecha, tomando grande interés en cuanto
pasa en su pequena esfera. Todo el dia se

la ve andando aprisa por todo el convento,
componiendo las flores, visitando las des-
pensas, rinendo a las criadas; pero a todas
horas brindando sonrisas y chanzas. Es el
tipo de la monja satisfecha.



* % %

En oposicion a ésta, la madre Fortaleza esta
siempre seria y casi imponente. Cuando
llega a entrar a nuestro departamento, -
callamos todas; en su fisonomia enjuta rara
vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido
dos veces prioray es la que gobierna en el
convento, aunque ahora no esta reinando.
Nunca se la encuentra-en los jardines,

y mira con desprecio a las que se ocupan

de las flores, la mdsica u otras frioleras por
el estilo. Rara vez levanta la voz; para ser
obedecida le basta manifestar su disgusto
con una mirada de esos ojos frios y de color
incierto. Por lo demas es amable con todas,
y aunque no parece ser tan curiosa como
las otras monjas, no se le escapa nada de
lo que pasa dentro o fuera del convento.

fIET
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Eltipo mas dulce, mas conmovedor es el

de la madre Catalina. Tendra unos treinta

y ocho afos. Sus ojos son grandes, negros

y profundamente melancdlicos; hay en el
fondo de ellos una luz apagada de alglin
dolor olvidado, y se conoce que ha sufrido
inmensamente aunque callada. Sus labios
descoloridos tienen un movimiento nervioso
aveces, y su sonrisa es singularmente triste;
es como el reflejo de un recuerdo escondido
en el fondo del alma. El timbre de su voz

es delicioso por la dulzura; es una armonia
que parece guardar en si las lagrimas que
jamas alcanzaran a salir. Tiene talle esbelto
y majestuoso, y se conoce que su amplio
vestido encubre formas perfectas.

La historia de esa monja es cortay cruel.
Habia quedado huérfana bajo el cui-
dado de un hermano mayor, quien pronto la
obligb a entrar al convento para impedir su
matrimonio, arreglado por sus padres, con

un primo suyo, joven a quien ella amaba.
Sin embargo ella rehusaba tomar el velo.
Una noche apareci6 asesinado el joven
primo suyo; nadie supo jamas quién era

el criminal. Al saber ese acontecimiento,
Catalina tom6 el velo inmediatamente,
pero su espiritu parecia haber abando-
nado su morada terrestre. Sin decir una
palabra de desesperacidn, su aire, su
manejo lo denotaban. Durante largos anos
rehusé perentoriamente ver a su hermano.
Pero al fin se fue calmando su dolor poco
a poco, y empezd a tomar interés en lo
que la rodeaba. Se refugi6 en una piedad
entusiasta, exageraday eso parece que

tranquiliz6 su corazén. Al menos ya se
sonrie con aquel aire de martirio, ya habla
con esa cadencia de melancolia; pero al fin
habla y se sonrie. Cumple sus obligaciones
estrictamente, sin desmayar pero sin entu-
siasmarse, pues una piedad suave y tierna
ha reemplazado el primer loco impetu de
devocion. Hace dos o tres afos que recibe
las visitas de su hermano sin conmoverse,
porque ha puesto ya los ojos en el cieloy se
conoce que ha perdonado completamente
las ofensas que le han hecho. La (nica

cosa que le llama la atencidn es la misica;
dedica las horas que puede al canto y toca
en su celda en un piano que su hermano le
ha regalado. Todas las monjas la quieren
con sumo carino y ella se presta con apatica
bondad a cuanto desean. Esta es la monja
resignada.

Resignada, si; jpero qué de combates
sostendria ese triste y apasionado corazéon!
iHabria sido acaso mas feliz fuera del con-
vento? Indudablemente no, pues el que era
dueno de su suerte estaba decidido a labrar
su desgracia. Al contrario ;qué mejor lugar
para un corazon sin esperanza, que estos
vastos y silenciosos jardines, estos patios
espaciosos, estos claustros tan llenos de
misterios, en los cuales puede la monja
meditar con libertad durante las horas de
sus silenciosos deberes?






* % %

Pasa aprisa y muy envuelta en su manto
otra monja: la madre Concepcion.-Su edad
es incierta; puede tener veinticinco anos,
0 quizas cuarenta. Sus ojos azules estan
rodeados de anchas ojeras; su mirada es
la de una profunda, inagotable y agitada
desesperacion; su fisonomia esta ajada por
las lagrimas y arrugada por los insomnios.
Es poco querida por las demas monjas; su
indiferencia por todo, su abatimiento, sus
lagrimas casi continuasy su gran reserva,
no han inspirado simpatia. Parece que
ahora diez anos vino a pedir asilo; dicen
que entonces, aunque se manifestaba

tan triste, tan abatida como ahora, su

hermosura era sorprendente... Viéndola
tan desesperada cuando acababa su novi-
ciado, la priora le pregunt6 si deseaba salir

. nuevamente. Sus ojos brillaron con una

rafaga de fuego; su figura tom6 un aspecto
radiante; pero esa expresion fue momen-
tanea. Se precipit6 a los pies de lamonjay
le rogd con las mas tiernas sdplicas que no
la abandonara a su suerte, que la recibiera
en este santo asilo, Gnico refugio contra su
corazén. Profesé poco después.

No ha mucho tiempo que vino a visi-
tar a la madre Concepcion una mujer del
pueblo acompanada de una nina de diez
a doce anos limpiamente vestida aunque
sin lujo. Desde entonces vienen de tiempo



en tiempo, y a veces la monja pide licencia
para verlas en la porteria, donde puede
abrazar a la nina. Hoy cabalmente vinieron
a visitarla, y desde que se fueron hasta
ahora ha permanecido hincada en la capi-
lla, como anonadada por una meditacion
sin fin. "

—Se vuelve como demente cada vez que
vienen las Unicas personas que la visitan—
y la que dijo estas palabras me refiri6 lo que
acabo de escribir.

—iLa madre Concepcion es de Bogota?

—No sé —me contestd mi interlocu-
tora—; pero cuando lleg6 dijo que acababa
de venir de las provincias del norte. Tenfa
entonces muchas joyas que regal6 a las

santas imagenes; solo guard6 una crucecita

de diamantes que suspendi6 del cuello

de la nina el primer dia que vino a verla.
—iPobre mujer! adivino su triste historia
—contesté. : :
—No hagamos juicios temerarios —me
dijo la otra—; es una infeliz qué vive sola
y sin querer las simpatias de sus compafe-
ras. Nadie entra a su celda, y cuando esta
adentro pasa horas enteras sentada en su
anico silldn, sin moverse, y cubriéndose la
cara con las manos. '
Este es el tipo de la monja por
arrepentimiento.






* % %

Hoy estuve visitando todo el convento;
la simpatica madre Florentina me acompa-
faba. Esta excelente monja me ha servido
de hermana desde que estoy aqui. Apenas
tiene veinte y seis afos y hace uno que pro-
fes6. Su aspecto es bastante bello; tiene
hermosos o0jos negros, labios rosados,
dientes blancosy al reirse aparecen en sus
mejillas graciosos hoyuelos; se le van
yvienen los colores a la menor emocion;
su hablar es vivo y aun bullicioso; es curio-
sisima de las cosas del mundo; le gusta oir
hablar de fiestas y diversiones. Su celda
esta llena de adornos y arreglada con buen
gusto; el balconcillo que corresponde a su
vivienda esta cubierto de lindas flores.
Florentina entr6 al convento a la edad
de seis anos; no tiene parientes ni amigos
fuera de aqui; no sabe lo que es sociedad;
pero la presiente, y a veces, después de
habernos hecho contar alguna historia, se
queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar
por el cementerio de las monjas, que lla-
man aqui panteén, le rogué que me permi-
tiese entrar... jQué triste sera morir aqui!,
exclamé involuntariamente al ver la hilera
de tumbas vacias que aguardaban otros
moradores. La monja se inclin6 sobre una
tumbay vi que se limpiaba una lagrima.
iPobre mujer!... jcuantas amarguras en

aquella lagrima; cuantos suenos estéri-
les, cuantas esperanzas vanas, cuantos
recuerdos vagos de una nifiez dudosa!
Después subimos a la torre, y mientras yo
contemplaba la ciudad, ella miraba con
tristeza las calles que nunca pisara; y al
mostrarme los diferentes monumentos que
se ven desde alli, tenfa la voz oprimida, y
la mirada apagada. Pero en medio de esos
deseos vagos, de esas ideas apenas forma-
das que son quizas de arrepentimiento, la
vienen a llamar para asistir alguna enferma,
y la monja se levanta; su aspecto ha cam-
biado, su fisonomia es otra. Sus ojos brillan
con suma bondad, y con ademan suave y 17
presuroso corre al lecho de dolor. Todas
las demas monjas la quieren muchoy no
se cansan de referir cuan caritativa es;
es la enfermera, y su paciencia, su arte
para manejar a las enfermas, su continuo
buen humory su caracter angelical, son
el tema de la conversacién de todas sus
companeras.

No hay duda que ese carino con que
se ve rodeada, esa vida tranquila y silen-
ciosa, esa seguridad de cumplir con sus
deberes, unida a una piedad profunday
verdadera, la hacen mas feliz que si estu-
viera en el mundo, tal vez despreciada por
su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las
enfermas la quieren tanto que no permiten
gue otra les haga los remedios. Se levanta
a todas horas de la noche para acudir a
donde la llaman, y sin quejarse nunca pasa
a veces muchas noches sin dormir. Esta es
la monja por necesidad.
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Apoyada sobre el brazo de una novicia, con
el rosario entre los dedos, los ojos bajosy
los labios apretados y secos, llega la madre
Martina. Siempre enferma a causa de sus
innumerables cilicios y penitencias, esta
monja causa suma lastimay aun repulsion.
Su alma es un abismo de devoci6n. La idea
del pecado la horroriza. Sus oraciones no
tienen fin, y teme tanto a cuanto viene de
fuera, que al vernos nos huye con odio. Para
ella el mundo esta plagado de criminales;
toda idea que no sea de devocion le parece
pecado mortal. Se confiesa todos los dias

y vive atormentada por los crimenes imagi-
narios que comete continuamente. Su cora-
z6n es un desierto, y su alma es para ella el
tormento mas grande. Hace muchos afios
gue vive en el convento, a donde no quiere
que sus parientes la vayan a ver, porque se
considera manchada por el pecado al hablar
con ellos. Esta es la monja egoista por pie-
dad, el egoismo menos caritativo del mundo,
y el tipo de la religiosa por devocion.

* % %

Cada uno de estos tipos demuestra clara-
mente que el quitarles sus conventos a esas
infelices a quienes la ambicion, la vocacién,
el remordimiento, la desgracia, la necesidad
o la devocién, han hecho buscar alli un asilo,
es la crueldad mas grande que se puede
cometer. Sin embargo, la expulsion de las
monjas de sus conventos, ha sido ejecutada
en nombre de la civilizacion, es decir, de la
humanidad, y en nombre del progreso, es
decir, jde la libertad individual!










Mi madrina ;
" Recuerdos de Santafé

Siendo yo nifio (de esto hace luengos afios)
cuando mi madre y mis hermanas preparaban
“algln amasijo o cosa delicada, para cuya coo-
peracion no necesitaban de mis deditos que
en todo se metian, ni de mi lengiita que todo
lo repetia, todas decian en coro:

«Que lleven a Pachito a casa de su
madrina.» Yo escuchaba esta sentencia sin ape-
lacion, entre alegre y mohino, y salia de la casa
muy despacio, siguiendo a la criada a media
cuadra de distancia, y deteniéndome a cada
momento para atar las correas de mis botines
y recoger la cachucha que me servia de pelota,
y asi distraia las penas de mi destierro.

Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina,
las delicias que me aguardaban alli me hacian
olvidar las que perdia. Pero antes de entrar,
digamos quiénes éramos mi madrina y yo.

Yo (ab jove principium) era el Gltimo de los
diez hijos que mi pobre madre dio a luz: mis
nueve hermanas mayores no me idolatraban
menos que las nueve musas a Apolo, y yo era,
naturalmente, en la familia considerado como
un fénix, un portento. En ella abundaban dos
plagas: pobreza y mujeres. Mi padre, después
de trabajar mucho y como un esclavo, murio,
a poco de nacido yo, dejandonos escasamente

-lo necesario para vivircon humildad; mas a
pesar de nuestra pobreza, viviamos todos
unidos y satisfechos: jpreciosa mediania, por
cierto, en la que se vive sin afanes y contento
y tranquilo!...
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Dofia Maria Francisca Pedroza, mi
madrina, tenia unos sesentay cinco afios
cuando la conoci, 0 mas bien, cuando mis
recuerdos me la muestran por primera
vez. Era la Gltima persona que existia de
esa rama de nuestra familia; se preciaba
de haber conocido mucho a los virreyes y
frecuentado el palacio en esos tiempos, y
lamentabase amargamente de la indepen-
dencia que habia sumido a su familia en
la pobreza, quedandole a ella por Gnico
patrimonio una casita. Cada vez que esta-
llaba una revolucién, mi madrina se mos-
traba muy chocada, asegurando que este
pais no se compondria hasta que volvieran
los espanoles. Era de pequena estaturay
enjutas carnes, morena de tez de espafol
viejo, es decir, amarillenta, ojos negrosy
pequenos y nariz afilada; no debia, en fin,
de haber sido bonita en sus mocedades,

y mis hermanas sospechaban que por eso
habia permanecido solteray era acérrima
enemiga del matrimonio.

Vivia sola con dos criadas a quienes
habia recogido desde pequefas, y a quie-
nes no pagaba sino como y cuando lo tenia
por conveniente, dandoles su ropa, larguisi-
mos reganos y muchos pellizcos por salario;
se mantenfa haciendo dulces, bizcochitos,
chocolate y velas, y sacando aguardiente,
gue entonces era de contrabando. Este

altimo negocio lo procuraba ocultar a todos
y particularmente a los muchachos; pero lo
hacia con tanto misterio, que naturalmente
picdé mi curiosidad de nifo; por lo que
resolvi averiguar a todo trance aquello que
me ocultaban.

No tuve que aguardar mucho: un dia
se incendi6 algo y tuvieron que abrir la
puerta y salir al patio a buscar agua; apro-
veché ese momento de afany penetré a
hurtadillas al recinto vedado. Examiné,
sin que cayeran en cuenta de mi presen-
cia, las vasijas de extrano aspecto, y las
maravillosas maniobras que se hacian alli.
Inmediatamente que fui a casay pregunté
a mi hermana mayor lo que aquello signi-
ficaba, me lo explicd, recomendandome
el mayor sigilo, pues mi madrina correria
riesgo si la policia lo llegaba a descubrir;
guardé el secreto y mi madrina nunca supo
que yo era poseedor de él.

Ahora veamos como era la casa en que
vivia. La habitaciéon de mi madrina, sita en
las Nieves, no lejos de la plazuela de San
Francisco (perdone el lector, quiero decir,
la plaza de Santander), era pequefia, pero
suficiente para su moradora: a la entrada,
después de atravesar el zaguan empedrado
toscamente, se encontraba un corredor
cuadrado, separado del patiecito por un
poyo de adobes y ladrillos, el cual estaba



también empedrado, pero lleno de arbustos
y flores, por lo que era para mi imaginacion
infantil un verdadero paraiso, que compa-
raba con los de los principesy princesas de
los cuentos que me referia Juana, una de
las criadas de mi madrina.

Todavia me represento aquel sitio como
era entonces..., veo el alto romero siem-
pre florido, el tomate quitefo, el ciruelo
y el retamo, a cuyo pie crecian en alegre
desorden, en medio de las piedras arran-
cadas para darles holgura, algunas plantas
de malvarrosa, muchos rosales llamados
de la alameda, de Jericd, etc.; a la sombra
de estos se extendia mullida alfombra de
manzanilla, trinitarias matizadas y olorosas
(los pensamientos que reemplazan ahora
las trinitarias no tienen perfume), y un fresal
entre cuyas hojas me admiraba de encontrar
siempre alguna frutilla. En contorno de la
pared crecian algunas matas de novios, de
boquiabiertos y de patita de tortola. En el
poyo que separaba el patio del corredor se
veian tazas de flores mas cuidadas: conte-
nian farolillos blancos y azules, ridiculos
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botén
de oro y de plata, pajaritos de todos colores,
y otras plantas; en las columnas enredaban
don—zenones y madreselvas; y por Gltimo,
en el suelo, al pie de cuatro grandes moyas
con su capa de lama verde (para coger agua

en invierno), se vefan muchos tiestos de
ollasy platones rotos, en que crecian los
piecesitos que debian ser trasplantados a
su tiempo. Casi todas las flores que preferia
mi madrina han perdido su augey no se
encuentran ya sino en las anticuadas huer-
tas de los santaferefios rancios.

Después de merendar a las cinco con una
hirviente jicara de chocolate, acompanada
de carne fritay tajadas de platano, queso
y pan, mi madrina se envolvia en su pafno-
6n de lana, y poniéndose un sombrero de
paja que tenia para ese uso, salia al patio,
armada de un par de tijeras, y podaba, com-
poniay arreglaba su jardin; recortaba una
floraquiy alli para darmelas, y yo las recibia
como un precioso regalo, pues era prohibido
que tocasemos las flores.

Ademas de este patio habia otro detras
de la cocina, en donde, alrededor de un
aljibe, vivian multitud de gallinas, pavosy
patos, y estaba el perro amarrado todo el dia.
También habia una huerta en que crecian
malvas, ortigas y yerbas en profusidn, pero
en cuyo centro se hallaban varios manzanos
y duraznos, mientras que en las paredes del
contorno se enredaban matorrales de curu-
bosy bosquecillos de chisgua. A veces tam-
bién algunas matas de maizy de papas, pero
las criadas no tenian tiempo para cultivarlas,
y asi rara vez se arrancaban en sazon.
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La salita tenfa una ventana alta que
daba sobre la calle, con poyos esterados, y
en lugar de vidrieras un bastidor de percala.
Dos canapés forrados en damasco amarillo
de lana, cuidadosamente cubiertos con sus
forros blancos, dos idem de zaraza, des-
iguales, cuatro grandes sillas de brazosy
espaldar de cuero con arabescos dorados, y
dos mesitas con sus cajones de Nifo-Dios,
completaban el ajuar de la sala. Olvidaba
decir que en contorno de los cajones de
Nifo-Dios se veian monos, pavos, caba-
llos, etc., hechos con tabaco y con pastilla
popayaneja. En la pared principal habia un
cuadro grande representando a Nuestra

Senora de las Mercedes, a cuyo pie estaban
Adany Eva en el paraiso terrenal, rodeados
de fierasy en completa desnudez; ligereza
de vestido que no pude comprender nunca
cémo la toleraba mi madrina sin escanda-
lizarse, pues ponia los gritos en el cielo o
invocaba a todos los santos, si por casua-
lidad veia a una de mis hermanas vestida
para alguna modesta tertulia. Por dltimo,
habia un pequeno San Cristobal sobre

la puerta de entrada, y un San Antonio
sobre la de la alcoba. Item mas: durante
muchas semanas del afio vivia en la mitad
de la sala, cubierto con una colcha, un

San Miguel que vestia mi madrina para la



iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la
Gltima moda, con mangas anchas o angos-
tas, corpifio alto o cotilla, segln se usaba
en los dias de su fiesta; y se lo enviaban
después a la casa para que le pusiera los
vestidos viejos, buenos para el resto del
ano. Cuando alguno criticaba a mi madrina
su mania de vestir al pobre arcangel como
los figurines de modas, contestaba muy
indignada: «;Acaso los santos han de estar
peor vestidos que ustedes?»

La alcoba con su cama de blancas col-
gaduras y su canapé alto de patasy brazos
tallados y dorados (que ahora seria una
curiosidad), sus mesitas de costuray de

hacer tabacos, sus badles de extranas
formas y sus innumerables cuadrosy
estampas representando los santos de su
devocidn; aquel olor a rosa secay a viejo,
olor penetrante que tiene para mi tan tier-
nos recuerdos..., todo eso vuelvo a verloy
a sentirlo en mis suenos de hombre ya
viejo, y haciéndome nifo otra vez, miro
aquello con el encanto de antes, para des-
pertarme con un doloroso suspiro.

Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio,
muy pequeiito, pero muy adornado, y que
todos los anos llenabamos casi completa-
mente con el pesebre.






Ademas de mi madrina, el tipo mas
curioso y digno de mencionarse que habia
en su casa era la criada mas vieja, la pobre
Cruz. Recogida desde su ninez en casa de
mi madrina, y no habiendo podido desarro-
llarse ni crecer bajo el régimen severo que
se observo con ella, su sefiora no podia
convencerse de que no era nina, ni joven,
y la refiia, y le hablaba como a la infeliz
china que mas de cuarenta ahos antes
habia quitado de entre los brazos de su
madre, muerta de miseria a las puertas de
su casa. Su madre habia sido voluntaria,

y no queriendo abandonar el regimiento
que seguia, jprefirid morir mas bien que
descansar!

Cruz era pequeinita, gruesa, cari-afligida,
extranamente fea, y tan inclinada al llanto
que con la mayor facilidad prorrumpia en
lagrimas y sollozos. Me gustaba mucho verla
peinarse y coser, proezas que ejecutaba los
sabados en la tarde sentada a la puerta de la
cocina. Verla quitarse el panueloy contem-
plar su cabeza casi pelada, salpicada apenas
por larguisimos mechones, que ella trenzaba
cuidadosamente una vez por semana, era
cosa de gran diversion para mi. Cruz, en el
apogeo de su fealdad, se me aparecia como
la personificacion del idolo japonés que
habia visto en el Instructor, y al recordarlo
me causaba una risa, tan homérica y conta-
giosa, que ella misma me acompanaba en
mis carcajadas, diciendo candorosamente
sin saber la causa de mi alegria: jEl nifio
Pachito si que esta contento!

La otra proeza, la costura, no dejaba
tampoco de ser original: para economizar

tiempo, segln decia ella, como le costaba
mucho trabajo ensartar la aguja (tanto
habia llorado que ya no veia) ponia una
hebra tan larga que gastaba por lo menos
cinco minutos en cada puntada, y casi llo-
raba cada vez que se le enredaba el hilo,
lo que naturalmente sucedia sin cesar.

Casi toda la devocidn de esta infeliz
estaba concentrada en un santo, ya no
me acuerdo cual, cuya imagen tenia a la
cabecera de su cama, y que decia ser mila-
groso porque se habia retocado por si solo.
Efectivamente, la destefnida cara del santo
y sus marchitos vestidos habian tomado
repentinamente un color vivo, gracias a la
paleta de uno de nuestros parientes que
se habia querido divertir burlandose de la
pobre mujer; pero después la vimos tan feliz
y satisfecha con el milagro, que nadie tuvo
valor para desenganarla, y murié conven-
cida de que el santo se habia retocado por
amor a ella.

Aungue mi madrina no habia tomado
habito, su excesiva devociony lo mucho
que frecuentaba las iglesias le habian
hecho llevar en nuestra familia el sobrenom-
bre de la beata. Su vida era monétona al par
que variada a su modo. A las seis y media le
llevaban el chocolate a la cama, y después
de tomarlo se ponia su saya de lanay su
mantilla de panoy sombrero de huevo frito,
y llevando muchas camandulas y libros de
devocion se encaminaba a la Vera Cruz, la
Terceray San Francisco (rara vez pasaba
el puente), y acompafiada por Cruz con un
gran tapete quitefio debajo del brazo, oia
muchas misas.
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Conocia todos los frailes, sacristanes
y legos, de pe a pa, y hablaba con ellos en
voz alta en los intermedios de las misas,
chanceandose con todos, con un desemba-
razo que s6lo adquieren en las iglesias los
que las frecuentan demasiado, porque olvi-
dan lo sagrado del sitio y pierden el respeto
a causa de la familiaridad que tienen alli.

A'las ocho y media volvia a almorzar,
veia las cosas de la casa, disponia los
dulces, bizcochos y espejuelos que debian
hacer aquel dia bajo los cuidados de Cruz
y Juana, y después, si no iba a visitar a algdn
miembro de la familia, se subia al canapé
de su alcobay rezaba hasta que le llevaban
una buena taza de chocolate a las once.
Pero estas oraciones tenian los intermedios
mas graciosos: sin duda eran puramente
maquinales, y estaba pensando en lo que
se hacia en el interior de la casa; asi es que
a cada rato interrumpia el rezo para lla-
mar a Cruz o a Juana, y si éstas no ofan se
bajaba del canapéy con la camandula en la
mano corria a la cocina coléricay gritando:
«;metieron el almidén? ;les dieron de comer
a los pisquitos? ;rallaron las cidras?», u
otras cosas por el estilo. Si eso no se habia
hecho como lo tenia mandado, arremetia
sobre las criadas, les tiraba las orejas, les
daba empellones, y al verlas hacer su volun-
tad, dejando a Cruz banada en lagrimas,
volvia tranquilamente a sus oraciones.

A la una comia, y por la tarde se iba a
oir algln sermén, o los dias de fiesta salia
con las criadas a visitar a alguna de sus
vecinas o amigas viejas. Después de cerrar
el portdn con mil trabajos, pues era preciso
gue las dos criadas y la sefiora ayudasen
a hacer darla vuelta a la enorme llave en
la cerradura, mi madrina la colgaba en
seguida al brazo de Juana (para lo cual
tenfa una correa de cuero crudo) recomen-
dando no la fuera a perder. A la oracion
volvia, o inmediatamente se reunian en la
sala o en la alcoba a rezar hasta las ocho.
Juana habia aprendido a rezar dormiday de
rodillas, pero la pobre Cruz no podia menos
que cabecear de vez en cuando, atrayendo
sobre su cabeza de martir no muy blan-
dos coscorrones. A las ocho y media todas
dormian... Asi pasaron los dias en aquella
casa durante mas de sesenta afios, sin otra
variedad que la visita de alguna amiga o
amigo viejo.

Entre estos Gltimos habia varios frailes
que iban de visita por la tarde, y después
de tomar el chocolate con sus arandelas de
bizcochosy dulces méas de su agrado, noté
que muchas veces cerraban sigilosamente
la puerta de la salay mi madrina entraba
y salia con aire misterioso. Mucho tiempo
permaneci sin poder descubrir lo que aque-
llo significaba; pero una tarde me oculté
tras de un canapéy comprendi la causa del



encierro. Después de cerrar la puerta, mi
madrina entrd, llevando algunas botellas
de aguardiente y mistela, y cuando hubo
hecho probar a los dos frailes una copita
de cada calidad, les llené las botellas que
habian llevado para el caso, y ellos, ocul-
tandolas bajo sus habitos, salieron con
aire compungido y humilde.

Cuando alguno de los amigos o parien-
tes de mi madrina enfermaba, la primera
que se presentaba en la casa era ella:
entraba hasta donde se hallaba el enfermo,
sin que nadie la pudiese detener, lo exa-
minaba con curiosidad y muy carinosa le
hablaba del riesgo que tenia de morir; lo
exhortaba a que se arrepintiese de sus
pecados, y al salir aseguraba a la familia
que estaba muy grave el enfermo y que pro-
bablemente su muerte seria proxima, para
lo cual era preciso prepararse con tiempo.

Cuando moria algln nino, la digna
senora manifestaba mucho contento, y
refifa a los padres porque lloraban en lugar
de estar llenos de jabilo al recordar que el
angelito estaba gozando de la presencia de
Dios. Esto no lo hacia porque tuviera mal
corazén, sino por un sentimiento de fe viva
y verdadera, y un profundo y sublime des-
pego de las cosas del mundo.

Lo que recuerdo de aquellos tiempos con
mayor dicha es el pesebre. jQué encanto
era el mioy el de todos los muchachos de

la familia cuando llegaba diciembre! Desde
principios del mes empezaban las excursio-
nes en busca de helechos y musgos con que
adornar el pesebre.

Comiamos muy temprano, mi madrina,
mis hermanasy yo, con las criadas de una
y otra casa, y nos encaminabamos al cerro.
Cada cual llevaba un canasto a la medida de
sus fuerzas y unas tijeras o navaja; nos dis-
persabamos sobre las faldas de Guadalupe,
Monserrate o la Pefia, y en donde quiera que
encontrabamos alguna bonita rama de chite
0 algln musgo o helecho curioso, lo arranca-
bamos con cuidado para que no se danase.
Al principio yo empezaba a llenar mi canasto
con mucho juicio; pero de repente lo aban-
donaba en manos de una de mis hermanas,
y corria tras de algln brillante insecto o
pintada mariposa, o atravesaba, haciendo
maroma sobre las piedras, el rio del
Boquerdn, y desde alli recitaba mis versos
favoritos. Otras veces me subia a algln risco
escarpado, en busca de arrayanes, uvas de
anis o esmeraldas, u olvidaba mi canasto
de musgos con el encanto de encontrar una
matita cargada de niguas.
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iOh alegrias! joh emociones inocentes!...,
aln ahora, después de tantos afos, y enfriado
ya por la nieve del tiempo y de los desenganos,
me siento enternecido cuando mis pasos me
llevan a aquellos sitios poblados por los dulces
recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de
terreno, en cada piedra o risco veo aparecer
retrospectivamente un nino risueno vy feliz, en
el cual con dificultad me reconozco...

Hasta que los dltimos rayos del sol desapa-
recian de las mas altas cimas de los cerros no
pensabamos que era preciso volver a la casa;
entonces, cansados pero formando proyectos
para otro dia (proyectos que rara vez se cum-
plian), contentos, alegresy llenos de esperan-
zas, bajabamos lentamente a la ciudad.

A veces, antes de llegar, el sol se habia ocul-
tado completamente, y en su lugar la luna
bafaba el tranquilo paisaje, iluminando a lo
lejos las plateadas lagunas de la Sabana.

* * % 31
Asi se pasaron afnosy anos: me ausenté por

mucho tiempo, vivi, trabajé y sufri en lejanas
provincias, tuvo penasy alegrias, inquietudes
y satisfacciones; pasé mi juventud; murieron
mi madre y mi madrina y se dispersaron mis
hermanas, y tan s6lo quedaban algunos pocos
~que recordaban nuestra nifiez, cuando volvi
solterdn viejo a Bogota.

Busqué con tierno afan aquel rincén oculto
donde se despertd mi espiritu, donde nacieron
mis mas puros afectosy empecé a pensar...,
pero todo habia cambiado: ya la casa no es la
triste morada (alegre para mi) de una pobre
anciana, sino el moderno hogar de un joven
literato de talento y esperanzas, que por suerte
es uno de mis buenos amigos; no ha que-
dado ni una planta, ni una piedra de los viejos
tiempos; pero alla en el fondo de mi corazén
vive siempre tiernoy amable el recuerdo de mi
madrina, como la pagina mas dichosamente
tranquila de mi existencia.
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