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0Ni era vaca ni era caballo es un cuento precioso, un cuento que 

ningún niño podrá olvidar. En él la magia, lo extraordinario, el sueño 
y la realidad se confunden, como ocurre en las mentes de los niños. 
En este cuento la cultura del pueblo wayúu vive con su riqueza, su 
verdad milenaria. Al leerlo sentimos que viajamos por otro mundo, 
uno en el que cualquier cosa puede suceder.
	 Su autor perdió la vista a los 9 años. A los 17 ingresó a 
un instituto de ciegos en Caracas para cursar la primaria; poco 
después fue profesor de braille. Fue docente de lenguas indígenas 
de la Universidad de Zulia, y en 2006 obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura de Venezuela. Algunas de sus obras han sido traducidas  
al noruego y al danés.
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En aquel día yo era pequeño. Era yo el único 
que estaba, no había en la casa otro muchacho 
conmigo. Mis familiares me querían mucho: 
mis abuelos y mis abuelas. Ellos no me tocaban 
ni me hacían nada, me acariciaban: “nene, 
nene”, me decían ellos. ¡Quién sabe qué edad 
tenía yo en aquellos días! Pues no había nadie 
que llevase la cuenta de la edad1. Nosotros 
estábamos viviendo en lo alto de una colina;  
no me acuerdo dónde fue eso. 

Nuestra casa se hallaba rodeada de vegeta-
ción, no estaba ubicada en un lugar despejado. 
alrededor abundaban árboles de cují, árboles 
de dividive, árboles de guamacho y también 
cardonales y tuneros. El mar estaba situado 

al este, cerca de nosotros. Había unos gran-
des cerros situados al oeste y hacia el sur de 
nosotros; tenían los cerros muy buen aspecto 
y los veíamos azules desde la casa. Cerca de 
nosotros en el lado norte, en lo alto de otra 
colina había un cementerio llamado Wülísimou. 
En el lado oeste cercano a nuestra casa había 
un arroyo llamado Kule’matamáana2. Por el 
lado sur, vivían unas personas. Como hacia el 
sureste había una sementera grande, aquella 
era nuestra y se le llamaba Chalítpia.

Ahora bien, cuando ya yo estaba un 
poquito grande, “¿qué será mejor para el 
niño?”, decía el hombre de quien yo era hijo. 
“Lo mejor es que yo le dé animales; conviene 

Jou’ kai’ká tia’, mótsayüishi taya’. Taya’ala 
éjechika tamüiwaaya, nno’jíishí éjanain 
wané tepi’chírrua waná tamá. Áishánashi 
taya’ napü’la na waiúrrua kasa’kanairrua 
tanáin, tatúshiú jümá tóushunú. Nno’júishi 
tü jaméyahin taya’ natu’ma, Nayújain taya’, 
“jouúkai, jouúkai” müshí tamüin. ¡Je’rráin 
toúyase jou’ kai’ká tia’!, éwalain tü waiú 
ayáwajata maka’lün.

Kapü’yashí waya’ jáu wané wütái, nno’jotsü 
sotúin tái’n jünü’lia tü éjetürrein. Jaaka’jatû 
mojuhi tû wapü’yakalû, nno’jótsü jüpáajatüin 
wané anóuishí. Peje’püná jünáin óulaka 
müsü’ya wáttaluupüná jünáin, máinmasü tü: 
áipioulia, ichúulia, siichúulia óulaka müsü’ya 

yosúulia jümá jamü’teeuulia. Peje’jetü wanáin 
tü palákalü, wüinpumüinsü wáujé. Ka’yata’luu 
jái’n, Éjetüirrua wané úchírrua müléuyú 
wopu’müin wáujé, óulaka müsü’ya úchumüin 
wáujè; ana’sü main jüyo’lujeirrua, we’rra’puuin 
wüitünírrua píchipaajé. Éjetü wané amóuyú 
peje’ wanáin, palájérruusü wanáin jáu wané 
wütáiyaasa wülísimou jünü’lia. Éjetü wané wüin 
pala’tûüsü wápünápüná jünáin tü wapü’yakalü, 
kule’metamaana jünü’lia. Uchejérruu 
wanáin, Éjetüirrua wané waiúirrua kapü’yain. 
Wüinpejérruu jüma úchejehin jái’n, éjetü wané 
apáin müléu, waapáinse tia’, Chalítpia jünü’lia.

Jia’saa jóluu, müléuttatapa taya’ “¿kasa’che 
pahla ana’ka nümüin jíntüikai? Anáinjaa 
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que yo busque ovejas para que él las pasto-
reé”, decía él. Y así lo hizo, trocó una yegua 
por unas borregas; eran unas ovejas de un 
hombre llamado Órrou.

Después trajeron al rancho unas veinte 
borregas hermosas. “Sí, aquí tienes unas 
ovejas para que las pastorees. Tendrás que 
ser diligente detrás de ellas; no las vayas a 
desatender, las tienes que querer. No tienes 
que estar allí junto al fuego en las topias3, 
contemplando la olla. Sábete que tener ani-
males es lo mejor; si no tienes animales, ten-
drás que estar mendigando por ahí la leche 
de animales ajenos”, me decía mi padre 
cerca de las ovejas. Él me encarecía las ovejas, 
ellas son traviesas cuando uno las tiene como 
animales de cría, no son como las cabras. Si 
se las descuida un poco se echan a perder; 
se extravían de pronto; algunas veces vuelven 
a la casa; otras veces duermen fuera, en el 
campo; otras veces se dispersan; otras veces 
se mezclan con ovejas ajenas y de ahí se las 
comen. Pero las cabras, cuando se las cría, no 
necesitan tantos cuidados. El único trabajo que 
dan las cabras es abrirles tempranito el corral 
después del ordeño y recogerlas en el corral 
cuando ya se está poniendo el sol y ya están 
de regreso del campo. Pues bien, las ovejas 
me fueron entregadas cierta tarde. Las colo-
caron cerca del rancho, debajo de un cují. Yo 
estaba muy alegre con ellas, estaba pasmado 
de admiración. No quería apartarme de ellas, 
a la hora de comer me llevaba junto a ellas la 
comida. Por aquellos días no habíamos tenido 
ovejas, lo que habíamos tenido en abundancia 
eran las cabras. 

Ahora, después, cuando empecé a pas-
torear las ovejas, tenía yo por costumbre ir 
todas las mañanas al monte. Siempre me 
hacían levantar tempranito; y en seguida me 
mandaban con el rebaño que pastoreaba. 

Cuando era pequeño no solía andar por 
el monte, sino que siempre permanecía en 

tápüle mürrü’lüirrua nümüin; anáinjaa tacha’jále 
ánnehrrüirrua nürrü’léjüinjatü” matahlashi chi 
waiú kachónkai taya’. Akájaaya jia’ nutu’ma, 
nu’wana’jahin wanè ama’ jie’rrü jüka’ pia’ma 
jikí ánnehrrüirrua jimóonnú; tü ánnehtkalüirrua 
nümûü’lin wane waiú Orrou nünuü’lia.

Nántirrakalaka píchipaamüin tü pia’makalü 
jikí ánnehrrüirrua jimóonnú; ana’püijasüirrua 
main. Alíkajatü kai’ tia’, éjetüirruajaa jia’irrua 
jútkatatahin juyúpüná wané áipia peje’rru 
jünáin tü píchikalü. Oulaka müsü’ya waná 
jümá tia’, ja’yúnkusu ekühlü éitajánüsüjaa 
jia’ “anú wané ánnehrrüirrua pikéjüinjatü. 
Tütüinjachi pia’ jüchírruairruajee. Alínjatû 
püpü’la jia’irruajee, pái’nmaja wéinshìn, nno’jo 
motúin pái’n jia’irruajee. Pütu’já jáujee, jia’ 
ana’kaaya kamü’lüni. Maaka’ mamü’lüinrre 
pia’, oju’lejakú máaléchi jümü’lüinchirra waiú 
yala’püna yala’. Nno’jolìnjachi yala’tahin pía’ 
tü’liki’rruu, jünáin ana’najá jáu wushu’”, majü’shi 
tamüin chi tashi’kai. Tala’tashánashi main taya’ 
jümá tü ánnehtkalüirrua, ponu’su main tái’n. 
Arrütkátahlashi taya’ jünáinmünírrua, talüüjain 
teküin émünirrua. Nno’jótsü éjetüin ánnehrrüirrua 
wamáana jou’ kai’ká tia’, jia’ éjetaalaka máinmain 
káulairrua. Mái’njasalü main tü ánnehtkalüirrua 
maaka’ mürrü’rrülee jia’rrua, nno’jótsü müin 
aka’ tü káulakalüirrua. Maaka’ motúttatülé ái’ni 
jia’irrua, moju’su juku’waipairrua, amü’lóuirra 
máatsüirrua.

Esü jüléejüleirrua píchipaamüin, ésü 
juténkále wünáapü, esü wala’kálein, esü 
pali’rrále jia’irrua jümá ánnehrrüirrua wanéjetü 
ekü’na münü’süya jia’irrua. Oulaka müsü’ya 
maaka’jia’le mürrü’lüin tü káulakalüirrua, 
nno’jótsú cheu’jahin main tü jái’nmànüin. 
Tü áinnakalü-nee jükáirrua, jia’alajaa-nee tü 
juju’tánnüin chikérrakalü jüpü’lérrua wáttachon 
málü jûchi’ki jü’líchajünüin. Óulaka müsü’ya tü 
jükótchijünüin chikérraluumüin jike’rrolématapa 
kai’kalü, jüléejapairrua wünáapüjé. 

Kou’na’jüleshi taya’ wáttaairrua 
wünáapümüín jümá tü ánnehtkalüirrua. 
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la casa. Antes no había conocido los lugares o 
parajes retirados de la casa; lo único que cono-
cía eran los alrededores cercanos de ir a buscar 
la leña e ir a buscar el burro. Pues bien, al prin-
cipio, temía perderme en el monte juntamente 
con las ovejas; por eso les hacía dar vueltas 
cerca por los alrededores de la casa. Más tarde 
ya las conducía a sitios más apartados, las lle-
vaba a donde había pasto. Estaba siempre en 
el campo con las ovejas. Solía hacerlas llegar a 
la casa al mediodía; yo las agrupaba debajo de 
unos árboles de dividive donde ellas rumiaban. 
Me daban de comer a mí en cuanto llegaba. 
Descansaba un rato para ir de nuevo al monte 
con las ovejas. Después de eso las volvía a 
traer cuando ya el sol estaba para ponerse  
y de una vez las metía en el corral.

Nosotros en nuestra casa, había veces 
que hacíamos una sola comida y en otras 
ocasiones comíamos hasta tres veces al día. 
A veces se pasaba hambre en casa; y otras 
veces había comida abundante. Solíamos 
beber leche de cabra hervida bien tempranito 
y al anochecer. A veces tomábamos mazamo-
rra4. Era hecha a base de maíz, otras veces de 
millo, otras veces de la fécula de yuca, otras 
veces de harina, especialmente de bananos 
o de yuca, otras veces a base de aceituna5 
sancochada, solía hacerse así siempre. Y al 
anochecer, bebíamos leche hervida, aquella, 
lo poco que se extraía de las ubres de las 
cabras. En el mediodía, a veces comíamos la 
carne de los animales que criábamos. Había 
comida, a veces era adquirida del lloro en los 
velorios; otras veces era del pago dado por las 

Achi’jinnapuushi taya’ wáttachon málü 
tajütünamátakalaka jümahirrua. 
Tapü’lérruasüirrua, tekéerrünírrua épünále 
ana’nuwain te’rrüin. Peje’rruushánashi 
taya’ jüna’nírrua, tái’nmajüin wanépia júlia 
pali’rrájüin jia’irrua jüma mürrü’lüirrua 
wanéjetüirrua; tóuyantirratüjülüya júlia 
wáttajüin juku’wairrua. Mótsayülíwaaya

Taya’ nno’jóishi warráitapuuin taya’ 
wünáapüpüná, jima’taatshì taya’ píchipaa. 
Nno’jótsü te’rrájüin main pahla tü 
wünáapükalü óulaka müsü’ya waáttaluupüná 
jünáin tú píchikalü. Jia’kalaka te’rrájaalüin 
jüûtpüná tü pìchikalü jünáin ou’ná jou’kai 
jünáin ashá’lajáuá óulaka müsü’ya jünáin 
asájá pülíku. Párraleeya main, momo’tshi 
taya’ jéma amü’lóuijirráuá wünáapü jümá 
ánnehtkalüirrua; tóuyanajirrakú tama’kalaka 
jia’irrua jüûtpünáalá tü píchikalü. Jóluu 
mapán, wáttakuwaishi taya’ jünáin 
eka’jirrá, tamásüirrua érre kekü’léuishánain 
main. Wünáapüpuushi taya’ jou’kai jümá 
ánnehtkalüirrua. Tántirrapuuin píchipaamüin 
kaléu kai’kalü. Touhtkaleerrüin juyúpüná 
wané ichúulia, érre jia’irrua jala’watapüitahin. 
Ekí’nnüshi taya’ tántáiwaaya. Emerráshi 
taya’ mótsamüin, ou’na musí’a taya’ 
mapa wünáapümüin tachi’kuaaya jümá 
ánnehtlalüirrua. Jóluu mapán, tamásüirrua 
jûchi’kuaaya jike’rrolématapa kai’kalü, 
teke’rrolirralehinjaa jia’irrua chikérraluumüin.

Ésü áirre jamü’ wapü’yaluu, ésü amü’lále tü 
ekühtkalü. Ésü wekü’le ua’tua jüpü’la kai’kalü, 
ésü weka’lérre apü’nüintua. Eka’puushí waya’ 
a’yajahushi wáttachon málü. Esü máikimále 

jóvenes al unirse conyugalmente; otras veces 
de lo que pedíamos, otras veces comíamos 
comida cambiada por otras cosas. Si no había 
carne, consumíamos sopa de harina mezclada 
con: sebo, manteca, etc. O si no semillas tos-
tadas, tales como: maíz, semillas de auyama, 
semillas de patilla, a eso se le echaba sal,  
y entonces bebíamos agua. 

En algunas ocasiones mi padre salía a 
cazar al monte. Si a él le iba bien, lograba 
piezas de caza tales como: conejo, venado, 
iguana, machorro, zorro, gato de monte, oso 
hormiguero. A veces iba de cacería nocturna. 
Si le iba bien, traía una mochila de aves, tales 
como: palomas torcaces, palomas de patas 
rojas, palomas nocturnas, tortolitas, zancalar-
gos, paraulatas, cotorras y también iguanas. 
Lo preparaban bien; le ponían de acompaña-
miento yuca dulce, batata, auyama, bollos de 
maíz y bollos de millo. Eso lo comíamos, san-
cochado otras veces asado. Era muy sabroso, 
tenía el sabor de la carne de gallina.

Cuando yo era pequeño solían intimi-
darme o atemorizarme y me hablaban de unos 
animales del monte que eran muy malos, 
tales como: zorro, búho, y también el oso 
hormiguero. “Eso come muchachos, estate 
bien alerta con ellos”, se me decía. “Hay una 
cosa horripilante y es muy mala, que se llama 
yolu’já6. El yolu’já es andariego y recorre los 
campos y caminos en las noches; captura a  
la persona con la que se topa, no la deja tran-
quila”, también me decían. Yo me creía lo que 
me decían. Siempre cuando caminaba por el 
monte tenía miedo.

tü a’yajahushikalü, ésü wánamálein, ésü 
shoko’lomálein, ésü jolo’málein, ésü orróirrein 
májü’shü. Oulaka müsü’ya áipaa, asü’shì 
waya’ léchü apólojùshi, jüshéejiachon káula 
tia’. Kaléupüna kai’, ésü wekü’le asa’lá. 
Tü asa’lákalü, ésü maaka’ jiale jiirru’ku tü 
wamü’lüinkalün. Ésü a’wüirrapaanálein, ésü 
paúünàlein. Esü oju’lejúshirre jia’ jáu waiú ékai 
kasi’rrüin jia’ peje’rruupuná wanáin jünáin. 
Maaka’ nno’jorrule asa’lá, ekü’shí waya’ waá, 
itu’jolu jia’le, maka’lü aka’: máiki, wüirrüü, 
kala’pásüü, ichímásü atu’má, wasa’kalaka 
wüin jáamüin. 

Jou’ wané kai’, éshi nuunu’le chi tashi’kai 
wünáapümüin olo’jó. Maaka’ ana’le 
nuku’waipa, nántirrüin tü maka’lü aka’, 
átpaná, irra’ma, yuwa’na, kulu’, wali’rrü, músa, 
walíi, weküin tia’yaasa. Eshi nuunu’le jünáin 
ama’rrüliújaayaasa. Maaka’ ana’le nuku’waipa, 
nántirrüin wanéerreeya káttoui wüchihrrua, 
maka’lü aka’: mou’wa’, irrúui, írrü, jurróurrolu, 
wawáchi, kale’kale, wáinpirrai, yuwa’na jia’le. 
A’laka’jánüsü tia’ jüpü’shuaaleeya julúu wané 
wushu’ müléu, ésü asi’júshirrein. Káiwanasü 
atu’má, maka’lü aka’: ái, jáishi, wüirrü, yaja’ 
jia’le. Weküinjaa jia’, jeme’tashánasü main, 
matásü aka’ jeejü’ kalínaiirruku.

Wané süléetachon moju’shi chi 
tatúnkapuukai alu. Achi’jinnapuushi taya’ 
jou’kai pu’yúiwaaya, oju’chenajánüsü 
tou’la’ tamá. “püchi’jirrá püma’wala, 
pü’líchaja püma’wala pümái’ki” münü’shi 
taya’. Jamü’shicheje chi láülahin taya’ 
tamüiwaya “akú’lajáshi taya’ jou’ kai’ká 
tü” tama’yáka. Ata’máyáwalashi jümá 



Al anochecer me acostaba en mi chinchorro 
con miedo. “Que no me encuentre con algo 
como eso. Que no me llegue a mí en la noche”, 
pensaba yo en mis adentros. No me atrevía  
a levantarme en la noche a orinar del miedo.  
Me aguantaba las ganas de orinar hasta que 
amanecía. Algunas veces me orinaba en el 
mismo chinchorro. Después me daban a mí  
un fuerte regaño por aquello. Y dígame cuando 
escuchaba el ulular del búho y el aullido del 
zorro en la noche en las cercanías de la casa, 
quedaba tieso del miedo en el chinchorro. 
Brotaba mi orinada sin darme cuenta.

Cada vez que yo andaba con las ovejas por 
el monte, no sentía tanto miedo; la presencia 
de ellas me libraba del miedo. Yo andaba como 
si me acompañaran varias personas. Yo no que-
ría apartarme de las ovejas. Yo procuraba cons-
tantemente que mi rebaño estuviese completo 
para que no me mandasen al anochecer  
a mirar entre los rebaños de los vecinos en 
busca de alguna que faltaba. No caminaba 
solo de noche o cuando el sol estaba nublado; 
temía toparme con un yolu’já o con un búho  
o si no, con un zorro.

Pues bien, ¡qué bien le iba a mi rebaño!  
No sufría hambre, las lluvias caían a su tiempo; 
se multiplicaba mucho, tenía buenos carneros, 
castrados, y además estaban completos, no era 
frecuente que se perdiese algún miembro del 
rebaño. No se comía mucha oveja; se sacrificaba 
mucho más las cabras. Las sacrificaban para el 
consumo de la casa, se las daban como regalo  
a algún visitante, se vendían, y finalmente eran 
un aporte cuando se hacía alguna colecta.

lapü’, tachü’lejayúwalain touúirrua jümá 
atúnkáaiirrékalü. Jûchi’kijé a’lîchajá, 
tejí’nnaja apü’lí káulachónní óulaka müshíia 
ánnehtchónní e jouúyülíinya main naya’irrua, 
júlia amü’lóulijain naya’irrua wünáapüpüná. 
Mapa’ jüchi’ki asá léchü apólojúshi, ou’nu’shi 
taya’ wünáapümüin jümá ánnehtkalüirrua. 
Ai’nmánnüshi taya’ júlia wané sháitá, éshi 
te’rra’jünüle achírrua. A’yátünüshi taya’ maaka’ 
tántünüle áu jünáin sháitá. 

Akáinpüseejünapuushi pahla taya’ tamáiwa 
mótsayülìwaaya taya’; akáinpüseejünüshi 
jüka’ tü wali’rrü, mónkulùnsérrü, walíi óulaka 
müsü’ya yolu’já. “ekü’rrülee waiú tia’irrua, 
ékaa pái’n jüpü’lajee” münü’shi taya’. “esürre 
wané kasa’ kaya’rrülasü, moju’lásü main, 
yolu’já jünü’lia. Warráitülü tü yolu’jákalü 
ja’wa’lírrua wünáapüpüná óulaka müsü’ya 
julúupüná tü wopu’koluirrua; jütáülüin tü 
waiú wanákalü jüma, nno’jótsü ji’rràalüin 
jou’ka’”müna’tahla amüinchi taya’yaasa.  
Tónò amálü tü müna’kalü; tamüin; 
káinpüseekalaka main taya’ jou’kai 
warráitakalü alúu taya’ wünáapüpüná. 
“¿wanáaléshijaa taya’ jümá wané kasa’müsü’ 
aka’ tia; wanáaléshijaa taya’ taya’ jümá 
wali’tkalü!” mah müsü’ tái’n taléerruu. 
Aipaa éisaláshi taya’ jümá káinpüseeuá. 
“¡antalésüjaa tanáinmüin wané kasa’ 
müsü’aka’ tia’ ja’wái!”mah müsü’ tái’n. 
Nno’jóishi ata’máyahin taya’ ja’wái jünáin 
ashítá jutu’ma tü káinpüseeuákalü. 
Tache’cherrüin tái’n jümá ashítaiirrékalü 
jüpü’la ja’yúulépa. Eshi tashítaarrüle julúu 
tou’la; aüülü’jünashána amüinchi taya’ mapa’ 

Yo era siempre muy alabado por la gente 
que me veía pastoreando las ovejas. “¡Qué dili-
gente es el hijo de él!”, se decía de mi padre, 
aunque él no se enteraba y pronunciaban su 
nombre. Había personas que lo decían. Había 
unos familiares de mi padre, que sumaron ove-
jas a mi rebaño. Habían hablado antes con mi 
padre, sumaron algunas ovejas al rebaño por-
que veían que yo era muy diligente. Después 
fui muy apreciado por el cuidado de sus ove-
jas. Me regalaban algo así como un sombrerito, 
una camisita o comida. Si en alguna oportu-
nidad pasaba por sus casas con hambre, “ahí 
está ese, denle de comer”, me decían.

Pues bien, habían transcurrido unos cuan-
tos años y las ovejas se habían multiplicado. 
Yo sufría cada vez que las llevaba al campo.  
No podía controlarlas. No me hacían ya caso, 
se dispersaban alejándose de mi presencia. 
Pues bien, yo me esforzaba corriendo y gri-
tando tras ellas, no hacían caso. Yo daba  
carreras, furioso entre la maleza. Además,  
me encolerizaba contra las ovejas, les caía  
a pedradas, les daba leñazos y otras veces 
les daba puntapiés. Yo sufría corriendo de un 
lugar para otro: me tropezaba con los palos, 
me mancaba los pies, me rasguñaba con las 
espinas. A veces lloraba por eso; otras veces 
aguantaba. Pues bien, ya por fin, estaba harto 
de las ovejas. No me sentía ya como cuando 
empecé a pastorear. 

La tristeza poco a poco se iba apoderando 
de mí por encontrarme solo siempre en el 
campo. Únicamente de noche y para dormir me 
permitían estar en casa, y también al mediodía 

jálí tia’. Jia’lé main maaka’ tápüle jiirra’tü 
mónkulúnsehtkalü óulaka müsü’ya jiirra’ tü 
walit’tkalü ja’wái peje’rruupüná jünáin tü 
píchikalü, wüchüirráshi taya’ julúu tou’la jümá 
káinpüseeuákalü. Achüitaatsü tashírra tojúna. 

Warráitakalü aluu taya’ wünáapüpüná 
jümá tü ánnehtkalüirrua, nno’jóishi momo’luin 
main taya’; ana’sü táin jáujehirrua, müshi’ 
máinmakale taya’. Nno’jóishi yalehin taya’ júlia 
tü ánnehtkalüirrua. Eshi jüpü’lérruajérre taya’, 
éshi jaatóule taya’, éshi jüchírruajérre taya’; 
mapúushi taya’ jou’kai. Kóttachonsü tatu’ma 
tü tekéjüinkalü júlia alu’watáná áipaa jünáin 
e’rra’ jáuá e teu’jánín, jaaka’püná jaánnehtse 
tü waiúrrua kapü’yakalü waüütpüná. 
Nno’jóipuushi warráitehin taya’ tamüiwaaya 
áipaa óulaka müsü’ya sirru’male tü kai’kalü; 
momo’tshi jéma wanáuá jümá wali’rrü, yolu’já, 
mónkulúnsérrü jia’le.

Jeh, ¡ana’chónyále juku’waipa 
taánnehtseirruajaa! Nno’jótsü ái’n jamü’ waná 
jümahirrua, ai’ta’puusu tü juya’kalü jüka’lioulu. 
Máinmasü main: kachónnnìsü main, katóloinsü, 
kane’wísesü, nno’jótsü éyahin amü’lóulin 
wanésükalejee. Oulaka mûsü’ya

Jia’irruayaasa, nno’jósü ápánüin, jia’ 
eme’tánaka main tü káulakalüirrua. Apánüsü 
jüpü’la ekü’ná, jüsa’lasü waiú e jántüin, 
óikünüsü, júnuwálasü waiú atu’má.

Jia’saa mapán, ju’wájashánain main taya’ 
tü waiúrrua e’rra’kalü taya’ jünáin eka’jirrá 
tü ánnehtkalüirrua. “tütü’lékaijaaya main 
nüchón érraján; matálejesa wané wachón 
yá!” Münü’shi tashi’ jümá juchúntunüin 
nünü’lia. Jóluu mapa’, tü waiúirrua maka’lü 
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un ratico para comer algo. Yo estaba lleno 
de tristeza, me daba mucha rabia porque me 
mandaban todas las mañanas al monte con 
las ovejas. Mi anhelo era quedarme en casa. 
Quería quedarme jugando con mis herma-
nos pequeños. Y tuvo por fin que llegar un 
momento en que me sintiese muy disgustado 
ya que desgraciadamente había crecido y me 
había desarrollado en el campo y además 
nadie me acompañaba a pastorear. ¿Qué era  
lo que yo podía divertirme andando? ¿Qué 
era lo que podía servirme de diversión en el 
monte? No había un muchacho con quien con-
versar; no había un muchacho con quien bro-
mear mientras estaban pastando las ovejas.  
Lo único que veía todos los días eran los 
cujíes, los dividives, los cardonales, los tune-
ros, y machorros, culebras e iguanas. Lo único 
que escuchaba era el canto de las aves por 
encima de los árboles y la voz de los anima-
les del rebaño. Voces a las que ni siquiera les 
entendía el significado, como para que me 
pudiesen alegrar. Si me encontraba algún que 
otro día con muchachos en el monte, si eran 
mayores, yo los esquivaba y me ocultaba de 
ellos. Se metían conmigo. Me daban coscorro-
nes; me amagaban con las flechas o si no con 
un palo. Pero si veía alguno de mi tamaño sí 
hablaba y jugaba un rato con él.

Algún tiempo después, apareció de pronto 
una peste en las ovejas, se hinchaban, echa-
ban espuma, estaban atontadas, no pastaban. 
Se iban muriendo una tras otra de la noche al 
día. ¡Qué pérdida de ovejas! No se botaban,  
se comían; eran desolladas, su carne era 
acecinada, su carne era normal y estaba buena 
y sabrosa, ya que no estaban flacas, sino que 
se morían gordas. Lo que estaba muy dañado 
eran sus vísceras: el hígado, el estómago y las 
tripas; estaba deshecho, como si estuviese 
cocido. No era conocida la peste que había 
matado a los animales. No se sabía de dónde 
provenía, apareció de repente.

anüiki, oonéetsüirrua jüpü’shi jaánnehtse 
jaaka’müin tü tekéjüinkalü; áshajásüirrua 
pala’jana nümá chi tashi’kai. Aishi main taya’ 
apü’lá jünáinjé tia’. Asü’lüjünüsü tamüin 
wané kasa’, maka’lü aka’: wané uwo’muchon, 
kamísachon ésü jüsü’lüjünüle tamüin wané 
ekühlüyákalejee. Oulaka müsü’ya maaka’ 
tootu’le jüpü’yaluupüná tia’ waiúkoluirrua  
“irrá chirra’, jiki’rrán” münü’shi taya’.

Jüchi’kijé tia’, jüla’tapa maaka’ wané 
je’rra’ juya’ érrajàn, máinmashánasü tü 
ánnehtkalüirrua, nno’jolaatsü kéttáyahin 
tü chikérrakalü jümahirrua. Isáatsü tachi’ki 
tou’palaaya; tamáyápa jia’irrua wünáapümüin, 
wala’káyá máatsü maaka’ tia’. Türrüttáin 
mayáshi taya’ juwalaatairrua. Jeh, kójüsü tóuui, 
éshutúshi taya’ jutu’ma kéipüsesü. Jia’saa 
mapáaya main, akú’lajáshánashi main taya’ 
jünáin wünáapü weínshi. Jia’ tántayákajaa 
alúu píchipaamüin kaléupüná kai’ jüpü’la 
eká wané kasa’yákalejee ékai jünájánüin 
tapü’la. Jeme’tashánasû main jái’n tamüin tia’, 
jai’tayápajee mejéejülaatain jia’. Antapuushi 
taya’ kaléushána kai’kalü, emi’rrapa tü 
ánnehtkalüirrua. Touhtkaleerrüin juyúpüná 
wané ichúulia érre jia’irrua jala’watapüitahin. 
Jóluu mapán, kamáaluuchonpa jái’n, akóulayá 
müsü’irrua jüchi’kuaaya wünáapümüin. 
Kamáaluuyále taya’ joyoh müin jüchi’kirruirrua 
“¿kasa’ waiú nái’nrraka jóluu chirra’ 
joyoh makáiyaasa?”, Müna’ amüinchi. 
Ou’na’yáwatshijaa taya’ jümá akú’lajáuákalü; 
jama’ tü láülále taya’ tamüiwaaya 
“maka’tüinjachi taya’, akú’lajáshi taya’” 
tama’yáka. Jia’tüjülüjaa keeyahin tapü’ pahla 
to’ttáiwaaya jünáin eka’jirrákalü. Oulaka jóluu 
mapán, akú’lajáshánasü main tái’n; üttaatsü 
tái’n jálí ou’nínná jou’kai wünáapümüin. 
“kasa’táleje jajá’ttüin. Kasa’táleje óuwóuluin 
jüpü’shuaaya ánnehrraatakalüirrua tühirrua” 
müshi’ taya’ jünáin warráitá. Jia’ kéirréka 
tái’n pìchipaain taya; sháitésü tái’n namá 
na temü’liúkana. ¿Kasa’saa main te’rra’ka 
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Ahora, después de eso, quedaron como res-
tantes una pequeña cantidad de ovejas. “¿Qué 
será bueno entonces para ellas? Lo mejor es 
que yo busque reponer las que se han muerto”, 
dijo entonces mi padre. Y así lo hizo, hizo que 
vinieran unas cuantas ovejas adultas. A ellas les 
puso los palos en el cuello, y las mancornaba 
con las de la casa para que no se escaparan. 
“Aquí está esto, cuídalas bien. Si permites que 
se pierdan, te voy a azotar”, me dijo. “Sí, así  
lo haré, las cuidaré”, le dije a él. Las ovejas nue-
vas fueron traídas en época de lluvias. 

La superficie de la tierra estaba muy verde; 
la vegetación estaba muy alta; abundaba el 
agua como de aquí para allá. Una vez cierto 
día me hallaba yo por allá en el campo pas-
toreando las ovejas. Ellas pastaban bajo un 
cujisal. Eso era ya en la tarde; y a mí se me 
ocurrió ponerme a jugar mientras ellas pasta-
ban. Yo me había sentado en el suelo a fabri-
car un ranchito. Le ponía por pared barro, por 
techo corteza de palo, alrededor tenía todo 
limpio y despejado. La casa a mí me pare-
cía muy bonita, me resultaba muy atractiva 
su misma hermosura, parecía una casita de 
verdad. No me había olvidado de las ovejas, 
de todas maneras, yo a cada rato las miraba, 
estaban por allí agrupadas cerca de mí. Pues 
bien, seguramente se escapó de repente una 
de las ovejas nuevas sin que yo le advirtiese. 
Yo me hallaba jugando debajo de un cují; yo 
estaba tan tranquilo jugando con mi casita. 
Pues bien, seguramente apareció por allá 
viniendo hacia mí mi padre, había estado 
trabajando como por allá. No me di cuenta 
para nada de que llegaba; me asustó cuando 

wünáapüpüná? Jia’alajaa tü áipiouliakalü, 
ichúuliakalü yosúuliakalü, jamü’cheuuliakalü, 
ku’lüirrua, yuwa’nairrua, wülírrua áulaka 
müsü’jaa tü tápüin jüyo’rrolo wüchihkrrua. 
Kou’taatshi taya’ wanépia. Nno’jótsü ehin waiú 
táshajahinjatükalü amá, teméerrajahinjatükalü 
amá wünáapüpüná. Jia’alajaa-nee éka yótuin 
jiirra’ ánnehtkalüirrua tekiútajé, jái taü’jáyá 
áu jama’luuluin jia’. Akú’lajahinjachikchijaaya 
taya’, jama’yütsaa main jia’ máinmairrü tü 
juya’ ala’takalü táu júnàin tü wünáapükalü. 
Jia’ píchipaayákajaa alúu taya’ ja’wái 
jüpü’la atúnkà óulaka müsü’jaa kaléu kai’ 
mótsamüinchon jüpü’la eká. Jou’ wané kai’, 
wanále tamá tepi’chìrrua wünáapüpüná. 
Ekai müléuin tóulián, kái’nshi taya’ núlia, 
momo’tshi taya’ néma, jama’ nama’ naja’talérre 
tekí. Alúusa nia’le te’rrüin ékai müichin aka’ 
taya’, yótüshi taya’ nümá, asháitajáshi taya’ 
mótsamüinchon nümá. 

Jia’saa mapán, ooto’ mûsü’ wané 
wanü’lü jünáin tü ánnehtkalüirrua. Orroloyá 
müsü’irrua, koto’lóinjasü, mala’jüsü jái’n-
irrua, nno’jòtsü eka’jàyánírrua. Óuta, óuta 
máatsüirrua ja’wáijé ¡kénalésüjaaya main 
ánnehtkalüirrua! Nno’jótsüirrua oju’tunüin, 
ekü’nüsü, asho’tojünüsüirrua, asü’sínajünüsü, 
waya’tíin matásüirrua tü jiirru’kukolu. 
Tü jüpa’nakalüirrua, tü jüléekalüirrua, 
tü jüyü’láinkalüirrua, máatsüirrua jái’n e 
a’laka’júshin jia’irrua, ìttüsü. Jeme’tüsüsa 
tü jiirru’kukolu, áürrülawalain tü óutusüirrua 
jümá káüsijain jai’rrua. Nno’jótsü e’nnájünüin 
wanü’lüká tia’; nno’jótsü atü’jahushín áu 
jümá jale’jékuwoluin jia’ yá, ooto’ló máatsü 
jünáin waánnehtseirrua. 

me golpeó con su pala, caí seguidamente al 
suelo perdiendo momentáneamente el conoci-
miento. Me había golpeado con la misma pala 
que había utilizado antes en el trabajo; veía mi 
sangre chorreando. ¡Quién sabe de dónde me 
salía la sangre! No acababa de explicármelo. 
A mí me parecía que mi carne no me dolía, 
seguramente porque todavía era muy mucha-
cho. Él me dijo un montón de cosas; amagaba 
con darme. “¡Conque tú eres así! ¡Conque 
no estás tú pendiente de las ovejas como yo 
creía! ¡Conque te la pasas jugando prescin-
diendo de ellas!”, me decía. “¿Dónde está la 
oveja nueva?”, me preguntó. “Ahí está”, le dije 
con mucho miedo. En realidad, ella se había 
ido hacía mucho tiempo, se había separado 
mucho antes de las demás.

Después yo me dirigí a la casa. En medio de 
lloros conduje las ovejas a la casa; e inmedia-
tamente en cuanto llegué las metí en el corral. 
Al día siguiente, se levantó mi padre de madru-
gada para emprender la búsqueda de la oveja 
y preguntar por ella en otros lugares como por 
allá. Ensilló un burro, como cabalgadura. “Si no 
aparece la oveja, te mataré cuando regrese”, 
me amenazó antes de partir. Tenía miedo, me 
afligí mucho con lo que me había dicho mi 
padre. “¡Caramba! ¡Dígame si es verdad lo que 
me dice! La verdad es que yo no tengo ganas 
de morir”, pensaba yo para mis adentros.  
Pero yo tenía muchos pensamientos y parece-
res, “seguramente sus palabras se deberán 
a la rabia, ya que yo no puedo valer lo mismo 
que una oveja”, pensaba. Ahora, después, al 
día siguiente bien tempranito, “intenta y vete 
a ver si la ves por ahí”, me decía mi madre. 

Jüchi’kijé tia’, apü’táalásü wané pali’tchon 
áanehrrüirrua. “¿kasa’saa pahla ana’ka jümüin? 
Ana’sü tacha’jále jîirraka tü óutakalüirrua” 
müshi’jaa chi tashi’kai. Akájaaya jia’ nutu’ma, 
nántirrüin mapa’ wané je’rra’süirrua ánnehrrü 
müléuyù. Nüka’nuuyajakalaka jia’irrua, 
nümátkúnajüin jümá tü jüpü’yajatükalüirrua. 
“anú tûhirruajee, pái’nmáwalakaa jia’irruajee. 
Maaka’ amü’lóuirre putu’mán, kalíoujéchi 
pia’ tatu’ma” müshi’ tamüin”. Ajá,mérrüya 
tatu’mán”, tamü’shijaa nia. Juya’püjatü tia’. 
Wüitashánasü tü mma’paakalü, yale’tashánasü 
tü wüitüshíkalü, müléu wüin mapü’ná aka’ tia’. 
Jia’saa jüla’tapa wané pali’tkai’ jüchi’kijé 
tia’, wünáapütáshi taya’ jünáin eka’jirrá 
taánnehtseirrua juyúpünápüná wané áipioulia. 
Asháitajáshijaa tayá jujúnapünahirrua; 
takú’yamajüin wané píchichon pohtshi 
kájunasü tatu’ma wunuutairrua. te’rra’jayá 
áulujee ánnehtkalüirrua wanépia jünáin 
tü eka’jáuákalü. Luwa’ta maka’lüjasa érra 
tou’yaata wané ánnehrrü jeke’tükalû. Ejechijaa 
taya’ joyoh müin, asháitajaaláshi jámüyoushi 
wané áipia. Sekáijasa ewéta müin chi tashi’kai; 
yana’mashi pahla majé aka’tia’. Nno’jóishi 
te’rrayahin jünáin ánta tanáinmüin; áinkaatsü-
nee tái’n tü nütsájahin taya’ jüka’ nüpárrain. 
Nno’jótsü tatü’jahin áu jala’pünájatüin yá 
nüyátüin tanáin, moto’topünásü tái’n. Nûyátüin 
taya’ jüka’ tü párra núsiakalü pahla jünáin 
yana’má. Shipi’tajátásü te’rrüin tasha’. ¡Nno’jo 
kasa’in kasháin tanáin!, nno’jótsü mayahin 
tatü’jákale jáu. Máinmashána main nünüiki 
tamüin, niirra’kajatá ou’chi taya’ “¡müshi’rra 
main pia’ yáalá! Ashéinsaa jülü’jayahin 
pái’n tü ànnehtkalüirrua. Sháitaatshirra 
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main pia’ júlialá”maja’táshi tamüin. 
“¿jala’sü yá tü ánnehrrü jeke’tükalü?”Müshi’ 
tamüin. “nnáaya” mayáshijaa taya’jümá 
momo’lúkolu. Jamü’sücheje péjetüin 
ou’núin jia’; aka’talátüjülüjaa pahla jaaka’jé 
tü jüpü’shikalüirrua. Ou’na’ müshi’jaa 
taya’ píchipaamüin. Tekéerrayáwalain 
taánnehtseirrua jümá teiirra’; teke’rrojirrüin 
mapa’ áipa julúu jüchi’kehtse.

Jeh, wáttaa mapán, ata’máshi málûya 
chi tashi’kai. Mekêrrüinjachi jüchírrua tü 
ánnehrrü amü’lóuisükalü; nüsa’kíjainjatü 
anáin waiú mapü’ná aka’ tia’. Nüsíajahin wané 
pülíku neeje’na. “maaka’ nno’jorrule ja’yáin 
ánnehtkalü, tou’téchi ái’n pia’ taléejapa”müshí’ 
tamüin nümái’ki. “nünüikeerratá jutu’ma 
ûttákalü ái’n, jamü’le main érra wanáwain tali’a 
jümá tü ánnehrrü” mah máatsü tái’n taléerruu. 
Momo’tshiyájee taya’ “¡jama’ya’ shímainrre tü 
nüma’kalü” tamüin!” müshi’ taya’. Wáttachon 
mapán “ane’, púulaka pi’rra’jápa yala’püná 
yalán. Pümü’tá júuichikanain, ane’ nnáyákajee 
érra jia” müsü’ tamüin tü téikalü. Ou’nájaa 
tamüin, wáttashi taya’ maaka’ tia’, jàapüná 
wané wütái, jáinküinpüná ichúulia, yosúulia 
épünápuule taya’ jümá tü ánnehtkalüirrua. 
Eyásü tou’ jüpü’la junúusechikanain ánnetkalü 
nno’jótsü kasa’yahin te’rrüin, wanésüyaala-
nee júuichikanain mürrü’lü nátajatü. Jeh, 
kaléuématatásü kai’ká táu wünáapü. 
Chaku’waitahlashi taya’ jüpáamüin wané 
anóuishì ka’yatüsü maaka’ tia’. “chatákajaa 
érra jia’ cháaya”müshi’ taya’. Anóuishíkalü 
tia’, mapáajanasalü wunúulia. Wüitüshí jia’le 
ehin julúu, jüpü’lékalaka ánnehrrü jia’. Oulaka 
müsü’ya jia’yaasa, ana’nuwashánasü éirrakáya 
cháaya jüpáapüná. Kénaatshi chakú müin taya’ 
épüná anóuishíkalü, nno’jótsü éyahin tántüin 
anáin tü ánnehtkalü.

Jia’saa mapán, warráikú tamáiwaaya 
julúupüná tü anóuishíkalü, tápalá tama’tahlain 
jülo’noin wané kasa’ waiú érra jia’. ¡Pátü, 
müsü’ tái’n!, ayóu’jásü tái’n. “¿kasa’che 

Me fui entonces, como de aquí hacía allá 
caminando sobre una colina, entre dividives, 
cardones por donde solía andar con las ovejas. 
Aunque tenía la mirada atenta a sus huellas, 
no veía absolutamente nada, lo que había era 
solamente huellas de animales ajenos.

Pues bien, ya se me acercaba el mediodía 
en eso estando en el monte. Me dirigí entonces 
a la superficie de una sabana que se encon-
traba un poco distante como de aquí hacía allá 
“posiblemente esté ella por allá”, conjeturaba 
yo. Aquella sabana no tenía árboles en su 
superficie, solamente había hierbas y por eso 
era el sitio preferido de las ovejas. Además, 
desde su superficie se podía extender muy bien 
la vista por todo aquello. Se divisaba cualquier 
cosa desde allí a lo lejos. Había sido totalmente 
inútil el haber andado por la sabana, no hubo 
forma de que encontrase la oveja. 

Después, cuando todavía andaba cami-
nando por la superficie de la sabana, escuché 
de repente el ronquido de quién sabe qué cosa. 
¡Me sobresalté!, me llené de pavor. “¿Aquel 
ronquido que viene hacia acá, ¿de qué será?”, 
pensaba para mis adentros. “Seguro que eso 
es lo que se llama yolu’já”, quedé pensando. 
Levanté la cabeza, miré hacia el lugar donde 
había escuchado el ronquido de la cosa.  
“¡Qué lástima de mí, que me he tropezado con 
un fantasma tras las huellas de aquella pedazo 
de oveja!”, dije dentro de mi cabeza.

Luego después, vi de repente salir una cosa 
de gran tamaño por un camino anchísimo que 
se dirigía lejos. Ciertamente ella corría veloz-
mente, parecía la velocidad de un caballo que 
corriese muchísimo. Sentí un gran pavor ante 
ella, “ahora sí es verdad que voy a morir”,  
dije. Iba a gritar del miedo, pero parecía que 
mi garganta tuviese tapa, no me salía el grito, 
me puse a temblar. Me caí al suelo del miedo 
que tenía. “¡Qué cosa será!” –dije. Ciertamente 
no era una vaca, ni tampoco era un caballo, ni 
era un burro, no era el viento, ni era una cabra, 
era una cosa muy desconocida para mí.
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Pues bien, cuando ya me encontraba tendido 
en el suelo, vi la cosa al pasar. No había conocido 
algo semejante: no tenía patas, su cabeza era 
grandísima y de color verde; su cuerpo era grueso 
y corto, se destacaban unas cosas negras por 
debajo, había unos abultamientos en la frente, 
quizás aquellos eran sus ojos, se notaban unos 
agujeros anchos al lado de la cabeza, quizás 
aquellos agujeros eran sus oídos. Aquella cosa, 
estaba desprovista de carne, se le notaban sus 
costillas, Su dorso era ancho, abierto y hueco. 
Corría velozmente sin tener patas. Se deslizaba, 
parecía como si la estuviesen arrastrando.  
“El yolu’já sí es hábil, que corre sin tener patas”, 
pensaba yo para mí. 

waiú kolo’nóinka tüse’? jia’injaa érra tü yolu’já 
müna’kalü jia’. ¡Aituashirra main taya’lá; 
kerráshiala main taya’ jünáin mekérrü jüchìrrua 
ánnehrraatayá tia’lá!”, mah müsü’ tái’n Taléerruu. 
Taya’lerrüin tekî, éirrakáshi taya’ cháaya 
pánsápüná jümá érre tápüin jülo’noin tü kasa’ká. 
Jia’saa mapán, mótsamüinchónlá, ewétatahlasü 
te’rrüin maaka’ tüse’ wané kasa’ müléu ayo’lujerrü. 
Te’rrüin ewétatahlain julúupüná wané wopu’ 
jerrùtshána, wáttawolu. Awa’táshánasüsa 
main jia’, máatsü aka’ juku’wa wané ama’ ékai 
juwa’tahin main érra. Ayóu’jáshánasü main 
tái’n jéma “óutushi taya’ jóluu”müshi’ taya’. 
A’wátajachiá taya’ jümá momo’lúkolu, akátsaa 
máalüin aka’ ke’rróusekale tü tamü’lakalü, 
nno’jótsü aso’toyahin tekísa, akútkujaaláshi 
taya’. ojúnnajáshi taya’ mmóluumüin jutu’ma 
káinpüseewákalü. “¡kasaaya main waiúusán!” 
müshi’ taya’. Nno’jótsa pían jia’, nno’jótsü ama’in 
jia’yaasa, nno’jótsü pülíkuin jia’yaasa, nno’jótsü 
jóutalìn, nno’jótsü káulain, jia’jaa wané kasa’ 
mochójoshánasü tou’. 

Jüchi’kijé tia’, joto’lih tama’alapa mmóluu, 
te’rrüin tü kasa’kalü jünáin ala’tà. Nno’jótsü ehin 
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Pasó entonces la cosa; se alejaba hacia por 
allá levantando una gran polvareda. Su olor 
era raro, olía a quemado, no era como el olor 
del fantasma llamado mma’rrüla. “¡De buena 
me he escapado!; ¡Menos mal que no me ha 
olido!”, dije y me sentía muy contento. Esperaré 
a que se alejase la cosa; estuve tendido un rato 
encima de la hierba.

Después de aquello, me levanté del suelo, y me 
eché a correr hacia la casa. Corría mucho, estaba 
como si hubiera escapado de la boca del yolu’já. 
Ni se me ocurrió mirar hacia atrás, sentía un cos-
quilleo y escalofríos, me parecía que la cosa me 
seguía. Corriendo se me reventaron las cuerdas 
de la cotiza; ni siquiera las cogía, corría descalzo. 
Yo saltaba por encima de huecos de tunas, se me 
clavaban las espinas en los pies; pero eso parecía 
no dolerme por el miedo que tenía.

Pues bien, yo corría muchísimo. Estaba 
como si no tuviese cabeza; ya no tenía fuerzas 
para correr cuando llegué a la casa; me caí al 
suelo. Corrieron hacía mí las personas adultas 
que se encontraban en la casa. “Caramba, ¿qué 
te pasa?”, me dijeron. A mí no me salían las 
palabras; me hallaba tendido en el suelo con la 
boca abierta. “¿Qué será lo que le habrá venido 
acosando desde por allá del bosque?”, dijeron 
las personas. Fui levantado entre varios, me 
colocaron en un chinchorro, me refrescaron con 
agua. Cuando ya estaba recuperado, conté lo 
que había visto antes por allá por el monte. Pero 
más bien, fui objeto de risa para todos. “¡Pero 
qué niño tan tonto que se pone a llamar yolu’já 
al camión! Mira, lo que has visto es un camión”, 
me dijeron. No había conocido el camión ante-
riormente, en aquella oportunidad vine a cono-
cerlo, por eso sentí mucho pavor ante él.

En aquel día, se hallaba presente un primo 
mayor que yo, quien me explicó después deta-
lladamente lo que era el camión. “El camión 
no es un yolu’já, es algo hecho por la mano del 
ali’juna7, por allá por tierras lejanas. Es de metal, 
es de tabla y es de caucho”, me decía el primo. 

te’rrájüin wané maka`lü aka’jia’: masáasalü, 
müléushána tü jikíkalü wüitüsü jia’yaasa. 
Láüta jümá mótsachónnín jia’. Esü wané 
mütsíajúusúirrua juyúpünápüná. Esü wané 
kochóojüsü yá jiipóu, jouúirruáin tia’. Yá 
jikíwalapaairrua, ésü wané jotólijasü jerru’lujasü 
jia’yaasa, jüchéerruuirruán tia’. Oulaka müsü’ya 
tü kasa’kalü, meiirru’kusolu, saka’rrattapüirrásü 
tú juwá’tsekalüirrua. Tü júsa’pükalü, jerrútsü 
jümá jotohirrahin jia’, kawa’chirrashánasü main 
jümá móuulin jia’, simántatahlasü, matahlasü 
jái’n ékai aja’rralijúshinín; jia’sa nno’joluin 
ja’yáin tü aja’rralijakalüin. “¡atü’jalékajaaya 
main érra tü yolu’jákalü, awa’táka jümá móuulin 
jia!”,  mah müsü’ tái’n.

Ala’ta müsü’jaa tü kasa’kalü. Wáttasü 
káitutahlasü mma’kalú jutu’ma maaka’ tia’, 
káitutahlasü jéjú jüi’pü’nahin. Tü jéjékolu, 
wanéjetüsü; jotu’sémasü, nno’jótsü müin aka’ 
jéjú mma’rrüla. “¡ isa’wátshijaa érra taya’; 
nno’joluwalajaa jáalüin éjú!”, müshí’ 
taya’, tala’tüshi taya’. Taata’pajüin wáttain 
kasa’kalü; joto’lih müshi’ taya’ kamáaluu 
jáu tü ala’makalüirrua. Jüchi’kijè tia’, 
ata’máshi taya’ mmóluujé, apántajauájaa 
tamüin píchipaamüin. Awa’táshánashi taya’, 
máatshi aka’ isa’kaleje taya’ jánükülüüjé 
tü yolu’jákalü. Nno’jóishi éirrakáyahin taya’ 
tachìrrua, kaya’mülasü tatóuta, máatsü 
seka’le jái’n tamüin yolu’jákalü tachírrua. 
A’yóu’jáyá müsü’ japü’ tasa’pahtseirrua 
jünáin awa’táuákalü; nno’jótsü tápáyahin, 
awa’táaláshi taya’ masa’pahtseule. 
Tawa’tapünahin ékai kou’shihn jia’, 
jamü’teeulia, kójüsü tóuui jutu’ma 
kéipüsesüirrua; nno’jósü alémayahin tamüin 
tia’ jutuma tü momo’lúkolu.

Jeh, awa’táshánashi taya’, máatshi aka’ 
mekíkale taya’. Isa’sü tachi’ki tawa’chirra 
tántakalü eiipa’ píchipaamüin, pala’sirrá 
máatshi taya’ mmóluu. Awa’táyá müsü’irrua 
tanáinmüin tü waiúrrua müléuya ejetükalüirrua 
píchipaa. “ane, ¿jamü’shi pia’?”, münü’shi 
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Pues bien, el primo me explicaba cómo 
funcionaba el camión. “Dentro de él hay una 
máquina, llamada motor, precisamente es con 
lo que camina el camión. Ello tiene fuerza, 
porque lleva dentro puesta gasolina encen-
dida. Junto al motor se encuentra sentado un 
ali’juna, es el que lo hace caminar, el que lo 
hace detener, el que lo hace desviar, el que lo 
hace retroceder; lo llaman chofer”, me decía  
el primo. “El chofer se encuentra sentado, den-
tro de aquello que parece cabeza. El camión es 
una cosa muy buena; está destinado a la carga, 
tiene fuerza, aunque le pongan la carga que 
sea. Es veloz, no se cansa. No come, no bebe 
agua como un animal doméstico”, me decía  
el primo. “¡Qué bueno es el camión!”, le dije  
a él. Después de aquello, sentía muchas ganas 
de ver el camión. “Ojalá topase nuevamente 
conmigo”, pensaba en mi interior.

Se me ocurrió preguntarle al primo. “¿El 
camión es bueno? ¿No se come a la gente?”,  
le dije. “¡Caramba, tú!, y ¿por qué se va a 
comer a la gente? “es de hierro, y es tabla, no 
te acuerdas que te lo he dicho. Corre si tiene 
gasolina encendida dentro de su motor. No 
camina, permanece quieto si no hay gasolina”, 
me respondió él. “Caramba, la gasolina sí que 
es misteriosa, que hace correr una cosa cuando 

taya’. Nno’jótsü éyahin aso’tuin tanüiki; 
joto’lih máatshi taya’ mmóluu, wakah máatsü 
tánükü. “¿kasa’tákajaa érra éipirrüin nia’ 
chejé cháaya wünáapüjè?”, ésü waiú maka’lü. 
Apa’nájirránüshi taya’, ootu’nüshi julúu 
wané süi. Asa’matüna ái’nchi jüka’ wüin. 
Jütü’tülápa tái’n, takü’jain amü’ní tü te’rra’kalü 
pahla cháaya wünáapü. Jia’saa jóluu mapán, 
asürrejayá müsü’ tü waiúkoluirrua taka’. 
“¡alúu jíntüi marra!, lehinjaaya main “yolu’ja” 
máalaka jümüin kamión!. Kamiónlee tû 
pi’rra’kalü”, müna’ amüinchi taya’. Nno’jótsü 
te’rrájüin pahla tü kamiónkolu; jia’ te’rrájiajaa 
tia, momo’tshijasee main taya’ jéma.

Jou’ kai’ká tia’, éjechijaa wané tawa’la 
müléu tóulia, chi akü’jakai tamüin mapa’ jümá 
kasa’in waiú tü kamiónkolu. “tü kamiónkolu 
nno’jótsü yolu’jahin, jia’jaa wané kasa’ 
jukú’yamala ali’juna cháaya wáttapüná. 
Kachuérraleein, tápürraleein, kóuchaleein”, 
majü’shi tamüin. Nükü’jaleeinya tamüin jamüin 
juku’waipa tü ****kamiónkolu. “esürree 
wané máquina julúu, motohlu jünü’lia, jia’jaa 
tü juuna’kalü atu’ma. Jûpü’la warráitüin tü 
kamiónkolu, ehinjatü jotüin koso’lína julúu 
tü motohkalü. Oulaka maaka’ nnojorrule 
jotúin koso’línakalü julúu, nno’jótsü ou’núin, 
jima máatsü. Peje’rruu jünáin tü motohtkalü, 

se quema dentro de ella”, pensé por lo que  
me habían dicho.

Después estando yo dentro de mi chincho-
rro, o estando por el camino tenía vivos en el 
recuerdo el camión y la gasolina. “¡El ali’juna 
sí que sabe, que fabrica una cosa como esa!”, 
me decía interiormente. En aquel tiempo, 
teníamos un burro castrado, viejito, de color 
moro o desteñido, y era de caminar muy lento, 
al que yo llamaba Kúna. A pesar de que él no 
caminaba nada, prestaba utilidad: con él se 
buscaba la leña, con él se buscaba el agua,  
era utilizado como cabalgadura para moverse  
a cualquier parte. Aquel burro era de mi 
abuela; aunque ella tenía burros en abundan-
cia, eran cerreros, se encontraban en el monte 
y nadie los arreaba; Kúna era el único manso.

Pues bien, de repente entró en mi cabeza 
un deseo de hacer algo. “¿Qué le pasaría a 
Kúna si le prendiese gasolina encima de él? 
¿Correría muchísimo? ¿Sería su marcha como 
la del camión?”, pensaba en mis adentros. 
Pues bien, después me fui a una casa en la  
que vendían gasolina, me llevé un recipiente 
de totuma de tamaño mediano para la gaso-
lina. “Aquí estoy, vengo mandado de casa; 
y vengo a pedir gasolina a crédito, y que se 
pagará después”, le dije al que vendía.  

éshi wané ali’juna, nia’jaa chi ou’ni’rrakalín, 
chi asha’waleerrakalín, chi ojú’nteerrakalín, 
chi ánsünajeerrakalín, chupérrü nünü’lia 
atu’má. Chi chupehtkai joyo’tüshi julúu tü 
maka’lü jái’n jikí. Tû kamiónkolu ana’sü main, 
chisóuipalajana, kátchinshánasü, jai’táirrü 
je’rra’tatawalain jüchi’sa atumá. Kawa’chirrasü, 
matüjàinsalü mapü’sá, matü’jáinsalü 
eká, nno’jòtsü asüin wüin maaka’ wané 
mürrü’lü” maja’táshi tamüin chi tawa’lakai. 
“¡ana’kátche main tü kamiónkolu!” müshi’ 
taya’ nümüin. Jüchijé tia’, te’rréshána amüinrrü 
tü kamiónkolu. “kasa’táleje wanahin tamá 
jüchi’kuaayán”mah müsü’ tái’n taléerruu. 
Tasa’kirratahlainjaa chi tawa’lakai: “¿ana’mia 
tü kamiónkolu? ¿Matü’jáinsalü eká waiúhn?”, 
müshi’taya’ nümüin. “¡jihrrá, münü’shije! 
¿Jamüinjatû jika’kalaka waiú? “kachuérràn, 
tápülán, awa’tásü maaka’ érre jotúin koso’lína 
julúu jümo’tohtse” táshi tama’kale pümüin”, 
mûshi’jaa tamüin tawa’lakaiyaasa. “¡aishaajah, 
ane’ püla’sûkatche main tü koso’línakalü 
juwa’teerrakalaka wané kasa’ maaka’ 
jaajü’nüle julúu!”, Mah matásü tái’n jutu’ma tü 
akü’jünakalü tamüin.

Jia’saa mapán, maaka’ juleh tamü’le 
tou’rra’luu óulaka müshi’a warráitüle taya’ 
julúupüná wané wopu’yákalejee, jülü’jachónsü 
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“¿Para qué es la gasolina?”, se le ocurrió 
decirme. “No sé, solamente vengo man-
dado; no sé para qué la van a emplear”, me 
limité a decirle. Entonces me vertió gasolina 
casi hasta la boca de la vasija. Me fui con la 
totuma llena; después la dejé de paso cerca 
de la casa; la escondí en un hueco y la tapé 
con una piedra plana. 

Pues bien, llegué a la casa al mediodía. 
El Kúna se hallaba amarrado en su sitio habi-
tual. “Ya va quedando poca leña, conviene 
que yo vaya a buscar más”, le dije a las per-
sonas mayores que se encontraba en aquel 
momento. A mí me miraron, “¿Por qué será  
que éste tiene tanta voluntad en este día?”, 
me fue dicho. “Sí, no me pasa nada; sino que 
tengo voluntad quiero este día ir a buscar 
leña”, le dije a la gente. “Bien, vete pues,  
y enjalma a Kúna”, me dijeron. Así lo hice, 
enjalmé a Kúna, y me fui con él como hacia  
por allá. 

Yo a la verdad tenía miedo; sentía tristeza 
por lo que iba a hacer. “¿Qué haría yo si se me 
llegara a escapar Kúna de mis manos? Porque 
ahora seguramente será muy veloz a causa de 
la gasolina; y tendrá una velocidad como la del 
camión”, me decía en mi interior. Entonces, lo 
amarré en un árbol frondoso de olivo. Reuní 
rápidamente unas ramas y las coloqué por 
encima de la enjalma. Después de aquello,  
me fui a la casa a buscar un tizón. “¿Qué vas  
a hacer con el tizón?”, me dijeron. “Sí, el tizón 
es para quemar un avispero; allí apenas en 
la orilla del camino me hace mucho mal, me 
pican siempre cada vez que paso cerca de 
ellas”, les dije. “Es bueno que lo hagas así, 
hijito mío, porque a las avispas les gusta picar 
a la gente”, me fue dicho entonces.

Pues bien, ya que ya nada me distraía, 
recogí cortezas y ramitas secas, y encendí 
entonces la candela cerca a Kúna. Y coloqué  
la vasija que contenía la gasolina encima de  

main tái’n tü kamiónkolu jümà tü koso’línakalü. 
“¡atü’jalékalüjaaya main érra tü ali’junakalü 
jukú’yamajakalaka wané kasa’ e müin aka’ 
tia’!” mah müsü’ tái’n taléerruu. Jou’ kai’ká tia’, 
éjechi wamáana wané pülíku láüláchon, 
móloota ata’chi, maku’wachónsai, kúna 
nünü’lia. Mayápajee maku’waatain nia’, 
nia’ ashá’lajáyaka, nia’ asájiaka wüin, nia’ 
eeje’túka jala’müinrre waiú yá. Jia’ tóushu 
kapü’líkusekán, máinmayájee pülíkuirrua 
jümáana, kái’njasüirrua, wünáapüjasü, 
nno’jótsü arrü’léjünüin, nia’ máüseerraka kúna 
nümüiwaaya.

Jeh, eke’rrolo müsü’jaa wané 
jamáaiirré julúu tekí. “¿jaméchikajasa 
kúna maaka’ tachu’wajále koso’lína náu? 
¿Kaku’washánéchiche érraján? ¿ Méchiche aka’ 
juku’wa kamiónkolu érraján?”, Mah müsü’tái’n 
taléerruu. Ou’na’ müshi’jaa taya’ émüin wané 
píchi érre júikünüin tü koso’línakalü; ésü 
talüüjain wané shoolo’kí jaapü’ jüpü’lajatü 

koso’línakalü. “aní taya’ ántüin, alu’watáuá 
taya’ píchipaajé. ****Oju’yájirrúshi taya’ 
koso’lína, walájérrü tásán”matahlashi taya’ 
nümüin chi waiú óikáshikai. “¿jama’jatüsaa 
koso’línaká?”. Nüma’yákajeeka tamüin. 
“wáinján, alu’watáuánee taya’; nno’jòtsü 
tatü’jahin áu kasa’in kapü’lajatünín”tamáala 
amüinchi. Nü’yoto’ nümü’süjaa tamüin 
koso’línakalü, jûmü’lasü tü shoolo’kíkalü. 
Ou’nu’shijaa taya’ jümá shoolo’kí 
koso’línamàjatükalü, tai’pü’nahin mapa’ 
jüütpaamüin píchikalü; tónjuluin julúu wané 
kou’shí, ke’rróusesû, tatu’ma wané ipa’ potótsü. 

Jeh, ántüshi taya’ píchipaamüin kaléu 
kai’kalü; étáshi kúna kapü’tahin julúu 
nüpü’palé. “pali’rrüirrülee tü siki’kalü. 
Ate’küshi tou’núin jünáin ashá’lajáuá”, 
matahlashi taya’ jümüin tü waiúrrua müléuyú 
éjetükalüirrua waná jümá tia’. Eirrakáya 
müsü’irrua tamüin. “¿jamü’shikale chí 
keeka’laka main napü’ jou’ kai’ká tü?”, 



la esterilla del burro. Me hallaba parado, reti-
rado de él, le tenía miedo “¡Que no me arrolle! 
Ahora con la gasolina va a tener seguramente 
gran velocidad”, pensaba yo. En cuanto se 
encendió la leña, cogí un tizón y se lo lancé a 
la vasija que contenía la gasolina. Como eso 
no tarda, brotó la llamarada; las llamaradas 
se extendían hacia arriba; por poco me hubie-
ran alcanzado, llegaron hasta muy cerca de 
mí. Yo me asusté muchísimo; creía que se me 
había derrumbado sobre mí el firmamento”. 
¡Pobre Kúna, se retorcía allí en medio de 
las llamas! Del mismo susto grité. Corrieron 
entonces las personas de la casa al oír mi 
grito. Me estremecí al verlos venir, “ahora me 
matarán a causa del burro. Es mejor que yo 
salga corriendo ahora mismo para evitar que 

Müsü’irrua tamüin. “ah, keepüijaaya. 
¿Ejérrüjasa wané waiú ashá’lajáwehtkalü jóluu 
táapüná?”, müshi’ taya’ jümü’nírrua. “ane’, 
puuna’ püma’ taasán. Pütü’rríajá püma’ta 
kúna””, müna’ amüinchi taya’. Akájaaya jia’ 
tatu’ma, tatü’rríajahin kúna, ou’na’ müshi’jaa 
taya’ nümá maaka’ tia.

Jeh, momo’tshiyájee taya’ moju’suyájee 
tái’n jálí tü táinrrüinjatükalü.  
“¿jama’yájéchikajasa taya’ maaka’ 
isa’le kúna tajá’puluujé? Nno’jóikajaa 
kawa’chirrashánéchin nia’ jóluu jutu’ma 
koso’lînakalü, méchin aka’ juwa’chirra 
kamiónkolu” mah müsü tái’n taléerruu. 
Teihttákalaka napü’ jünáin wané kapü’chirrü 
kapa’naseysü main. Takótchijahin wané 
jütü’nairrua wunúu, tejînnajahin jáapüná 

me azoten”, dije. Y de una vez cogí un camino 
que se dirigía lejos, yo no estaba en mi juicio, 
corría descalzo.

Aunque al instante se echaron a correr tras 
de mí, no me alcanzaron ni por nada; corría en 
todo momento por el camino, no vine a parar 
hasta ya anochecido. Pasé grandes sufri-
mientos, estaba triste, tenía hambre y sed. 
Me hallaba llorando al fondo de una cañada, 
donde pernocté al irme de mi casa. Me fui al 
día siguiente, caminé constantemente para-
lelo al camino para no ser visto de la gente. 
Por donde veía algún cultivo en una huerta, 
me lo comía para no morirme del hambre. 
También comía tunas.

Luego después, me topé con unas perso-
nas que llevaban cabras, ovejas, que llevaban 

türríakalü. Jüchi’kijé tia’, ou’un’shi taya’ 
pìchipaamüin jünáin asájá wané sikóu. 
“¿Kasa’ waiú páinrrüinjatüka jüka’ sikóukalü?” 
Münü’shiyájee taya’ jutu’ma tü waiúkoluirrua. 
“Ah, aaji’atü wané jüpü’ya koói sása jótpaalá-
nee tü wopu’kolu. Jü’letûin taya’ wénshi 
tala’tayákalû alúu jüütpüná” tamü’süirrua. 
“ana’süya müin jia’ Putu’ma, tachónchónwá, 
ka’lénüinrrüya waiú tü koóikalü” 
tamü’nakalaka amüin.

Kasa’le main tái’nrrüin érra, takótchijahin 
wunúutáirrua óulaka müsü’ya jütü’nachónní 
mojuhi; tachu’wajá tamü’süjaa siki’kalû 
nüütpaa pülíkukai. Teiitahinjaa tü shoolo’kì 
kalúusükalû koso’lìna jáu türríakalü. 
Wáttaluushi taya’ sha’wa’tüin nünáin kúna, 
momo’tshi taya’ néma. “Ama’lialéshijaa 
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cargas de cueros de chivo, llevaban gallinas. 
Eran personas que iban a vender a donde los 
ali’juna. “Niño, ¿para dónde vas? ¿de quién 
eres hijo?”, me dijeron ellos. “Vengo sola-
mente de allí, soy un niño extraviado. No sé 
para dónde voy a ir”, les dije a ellos. “¡Qué 
desdichado eres! Toma, come de nuestro 
avío, ¿tendrás hambre?”, me dijeron enton-
ces. “Has de saber que nosotros vamos a 
vender nuestros animales a donde los  
ali’juna; vamos, vente mejor con nosotros”, 
me dijeron las personas. “¿Y por qué no?”, 
les dije. Yo me fui, también participé en 
arrear las cabras. Pues bien, al otro día, tenía 
los pies llenos de ampollas, yo no daba para 
caminar; porque como se sabe yo andaba 
descalzo. “Móntate aquí”, me dijeron; me 
subieron a un burro. Después de aquello, 
llegamos a un pueblo grande de ali’juna, 
donde fueron luego vendidos los animales. 
Después, las personas regresaron, y yo fui  
el que se quedó de una vez con los ali’juna.

Ahora bien, después de eso, anduve 
sufriendo entre los ali’juna; ya que no sabía 
su idioma como para poder hablar con ellos. 
A mí me hacían trabajar a cambio de lo que 
comía; lavaba las ollas, barría toda la casa; 
daba de comer a los perros y gallinas. Cuando 
yo era un poco mayor, era sirviente de los 
ali’juna a cambio del bocado que me daban. 

Ahora me encuentro aquí acostum-
brado a vivir entre los ali’juna; ahora ya no 
quiero separarme de ellos. No soy capaz de 
bajarme por nada del camión al que antes  
le tuve miedo.

Aunque siento tristeza por mi tierra, 
tengo ganas de ir a casa, es inmensamente 
grande la vergüenza que he pasado por 
haber quemado el burrito de mi abuela.

Así me sucedió antes en mi tierra.
Y SE ACABÓ ESTO.

taya’ nüchi’ki. Kawa’chirréchinjaa nia’ jóluu 
jutu’ma koso’línakalü” mah müsü’ tái’n 
mayásü jotúin siki’kalü, tápahin wané sikóu, 
toju’takalaka jia’ jáu shoolò’kíkalü. Jamü’sûcheje 
óulajûsütahin jia’jaa, achu’wanajásü, jéttajatásü, 
ìpünámüin. Jápátahichirrejee taya’, ántüsü 
taüütpaamüinrreya. Ainkúshánasü main tái’n, 
ojúnnajáyásü tái’nrruu sirru’makalü táu. ¡Jeh, 
müli’ayáshikale kúna, shoto’nokú matáshí 
jou’ siki’kalü! A’wátüshi-nee taya’ jutu’ma tü 
ái’nkúuákalü ái’n. Jeh, juwa’táyá jümá’kalaka 
waiúirrua píchipaajé jápáiwaaya tekísa. 
Te’rráiwaaya jia’irrua jüpa’napa, ayóu’jáshánasü 
main tái’n. “ou’tu’néchi ái’n taya’ jóluu nüsa’la 
pülíkukai. Ana’lékajaaya main tawa’tále 
jóluukanaaya júlia wané a’yájüná” müshi’ 
taya’. Tápáleeinjaa wané wopú’ wáttawótshána. 
Nno’jóishi tái’nrruuyahin taya, awatáaláshi taya’ 
masa’pahtseule. 

Awa’tánatüjüiyájee achírrua taya’ 
nno’jóishi asá’watünayahin. Tawa’chirraleeya 
tia’ julúupüná tü wopu’kolu, wanéerreeya 
tasha’walahin áipoúpa táu. E’rrashánashi 
taya’ tamü’liala, moju’su tái’n jamü’sitshi, 
wüñásüshi. A’yalájaatshi taya’ jínaluu wané 
luwo’pu, éjechirre tatúnpünahin párraleeya 
main tou’náiwaaya tapü’yaluujé. Jou’müin wané 
kai’kalü, ou’un’shi taya’, warráitüshi wanépia 
jótpüná tü wopü’kolu júlia e’nná jutu’ma waiú. 
Epünále te’rrüin a’ttié kurrárraluu, maka’lü aka’: 
ái, kalapásü jia’le, ta’luwa’japünahin, teküin tia’ 
júlia óutà jutu’ma tü jamü’kalü. Teka’pünahin 
yosu’yaasa.

Jia’saa mapán, wanásüirrua tamá wané 
waiúrrua káulamajatüirrua, ánnehrrümájatüirrua, 
kachi’sajüsüirrua káulouta, kalínairrua. Waiúrrua 
óiküsüjatü ali’junamaamamüin. “¿jala’wai 
pia’ yá? ¿Jarrái kachónka pia’ yá?”, Müsü’irrua 
tamüin. “ seje’cheerra taya’ sése. Jìntüi 
amü’lóuisheerra taya’; nno’jótsü tatü’jahin áu 
éewairre taya’”, tamü’süirrua. “¡müli’alékaijaa 
main érra pia’! ¿Jamü’sitshi pia’? nná piküin 
wemi’a. Cháinjanalee waya’ óiküin wamü’lüin 
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ali’junamaanamüin; jóuya wamahiwa pia”, 
müsü’irrua tamüin. “jama’paa müle’ jia’”, 
tamü’süirrua. Ou’un’shijaa taya’, ekéjirráshi 
taya’ káula jümahirrua. Jeh, jia’saa mapán, 
jou’müin wané kai’, jolo’tojüsü main tü 
tóuuikalüirrua. Nno’jóishi ehin taya’ jüpü’la 
warráità; jama’ tü masa’pahtsein taya’. “pootó 
yayá”, münü’shi taya’; ootéennüshi taya’ náu 
wané pülíku. Jûchi’kijé tia’, ántatahlashì waya’ 
jaaka’müin wané ali’junapiairrua koju’yasü; 
émüinrre jüikánnüin tü mürrütkalüirrua. 
Jóluu mapán, ou’un’süirrua waiúkoluirrua 
jüchi’kuaaya; taya’ maka’taléka ali’junamaana.

Jia’saa jüchi’kijé tia’, müli’akú máatshi 
taya’ jaaka’püná tü ali’junakalüirrua; jama’ 
tatü’jale jóluu jüpü’lé jünüiki táshajáyáka 
jümahirrua. Oulaka müshi’a müléuttatapa 
taya’, jipiúnaseshi ali’junakalüirrua náu 

chi teka’yákai; éyásüya ápünüin tamüin 
ashéení ékai láülahirrünìn. Ekeje jóluu 
máautpüná kai’ yá, ekì’rralaalahichipa jaaka’ 
tü ali’junakalüirrua, nno’jolíkchipa ou’nehin 
tapü’yaluumüin. Achu’pérrüjakú máalüichipa 
taya’ wanépia kamión; nno’jóirrahichipa 
asha’katéyahin júlia, jümà táinpüseein main 
jia’ jûmáiwa. Sotu’süyájee tái’n tóumain 
jüka’luu kai’, akátsaa müléuin main tü japü’lí 
tamáanakalü; moju’yülüya main tái’n jálí 
taajünínka chi jüpü’lîkusekai tôushu.

Müshi’maainkalee taya’ tamáiwa 
tóumainpaajé.

JIA’IRRÜJAA-NEE TIA’.

NOTAS:

1	 No se conocía el calendario ni el Registro Civil; los días se 
contaban por medio del sol, los meses por la luna y los 
años por la estación lluviosa o también por el verano.

2	 Kule’matamáana significa “lugar de la sonrisa”. 
3	 Topias: son tres piedras sobre las cuales se coloca la olla.
4	 La mazamorra se prepara a base de la harina de maíz, 

millo, frijol o de la fécula de yuca, plátano, etc. En la 
Guajira se mezcla con leche y se le llama ayajahushi.

5	 La aceituna es el fruto de un árbol grande, de flores azu-
les. Cuando está semimadura se recoge y se hierve con 
leche resultando un alimento de sabor muy agradable;  
es parecido al café con leche.

6	 Yolu’já se refiere al fantasma, el espíritu de la gente 
muerta.

7	 Ali’juna se llama al hombre no indígena, el criollo, del 
color blanco, negro, etc. 
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Leer es mi cuento 1 
De viva voz Relatos 
y poemas para leer juntos
Varios autores.

Leer es mi cuento 2 
Con Pombo y platillos
Cuentos pintados  
de Rafael Pombo.

Leer es mi cuento 3
Puro cuento
Selección de cuentos  
Varios autores.

Leer es mi cuento 4
Barbas, pelos y cenizas
Selección de cuentos de Charles 
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Leer es mi cuento 5
Canta palabras
Selección de canciones, rondas, 
poemas, retahílas y repeticiones  
de antaño.

Leer es mi cuento 6
Bosque adentro
Cuentos de los Hermanos Grimm.

Leer es mi cuento 7 
De animales y de niños
Varios autores.

Leer es mi cuento 8 
En la Diestra  
de Dios Padre
Cuento de Tomás Carrasquilla.

Leer es mi cuento 9 
Ábrete grano pequeño
Adivinanzas de  
Horacio Benavides.

Leer es mi cuento 10
El Rey de los topos  
y su hija
Cuento de Alejandro Dumas.

Leer es mi cuento 11
Los pigmeos
Cuento de Nathaniel Hawthorne.

Leer es mi cuento 12
El pequeño escribiente 
florentino 
Cuentos de Edmundo de Amicis.

Leer es mi cuento 13
Don Quijote de la Mancha
Capítulos I y VIII. 
Miguel de Cervantes. 

Leer es mi cuento 14
Romeo y Julieta
William Shakespeare 
Versión de Charles y Mary Lamb.

Leer es mi cuento 15
El patito feo
Hans Christian Andersen.

Leer es mi cuento 16
Meñique
José Martí.

Leer es mi cuento 17
Cuentos de  
Las mil y una noches
Selección de cuentos  
de Las mil y una noches.

Leer es mi cuento 18
Cuentos de la selva
Cuentos de Horacio Quiroga. 

Leer es mi cuento 19
Poesía en español
Selección de algunos  
de los mejores poemas  
de la lengua española.

Leer es mi cuento 20
El diablo de la botella
Novela breve de  
Robert Louis Stevenson.

Leer es mi cuento 21
Fábulas
F. M. Samaniego.

Leer es mi cuento 22
La bella y la bestia
Jeanne Marie Leprince  
de Beaumont.

Leer es mi cuento 23
Por qué el elefante  
tiene la trompa así
Rudyard Kipling.

Leer es mi cuento 24
Canciones, rondas, 
nanas, retahílas y 
adivinanzas

Leer es mi cuento 25
Aventuras de Ulises
Homero.  
Versión de Charles Lamb.

Leer es mi cuento 26
Don Juan Bolondrón
Folclor español. 
Fernán Caballero.

Leer es mi cuento 27
Memorias de  
un abanderado
José María Espinosa.

Leer es mi cuento 28
Espadas son triunfos
Manuel Uribe Ángel.

Leer es mi cuento 29
Cantos populares 
de mi tierra
Candelario Obeso.

Leer es mi cuento 30
Rapunzel • Pulgarcito
Varios autores.

Leer es mi cuento 31
Las travesuras de Naricita
Monteiro Lobato.

Leer es mi cuento 32
La gata blanca
Madame d’Aulnoy.

Leer es mi cuento 33
Versos sencillos
(Selección)
José Martí.

Leer es mi cuento 34
Memorias de un caballo 
de la Independencia
(Selección)
Gonzalo España.

Leer es mi cuento 35
Cuentos y arrullos 
del folclor indígena y 
campesino colombiano

Leer es mi cuento 36
Cuentos y arrullos  
del folclor 
afrocolombiano

Leer es mi cuento 37
Una ronda de 
Don Ventura Ahumada
Eugenio Díaz.

Leer es mi cuento 38
La Expedición Botánica 
contada a los niños
(Selección)
Elisa Mújica.

Leer es mi cuento 39
Pelo de Zanahoria
(Selección)
Jules Renard.

Leer es mi cuento 40
La monja • Mi madrina
Soledad Acosta de Samper.

Leer es mi cuento 41
Así es mi palabra
Selección de poesía  
indígena colombiana
Varios autores.

Leer es mi cuento 42
Cuentos a Sonny

La Tierra de El Dorado
Santiago Pérez Triana.

Leer es mi cuento 43
Entre usted, que se moja
José David Guarín.

Leer es mi cuento 44
Las preguntas del agua
Selección de poesía  
afrocolombiana
Varios autores.

Leer es mi cuento 45
El ruiseñor y la rosa •  
El príncipe feliz
Oscar Wilde.

Leer es mi cuento 46
¡Que pase el aserrador! • 
La tragedia del minero
Varios autores.

Leer es mi cuento 47
Cuentos de la Tía Anancy
Ignacio Barrera Kelly.

Leer es mi cuento 48
Las mujeres de  
la Independencia
Catalina Navas.

Leer es mi cuento 49
Reminiscencias  
de Santafé y Bogotá
José María  
Cordovez Moure.

Leer es mi cuento 50
Ni era vaca  
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Miguel Ángel Jusayú.

Consulte los libros 
digitales y el glosario 
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cuento-todos-los-titulos/


