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Refieren las cronicas antiguas que, al embarcarse un
misionero en el puerto de Cartagena de Indias para
regresar a Espaia, se quitd las sandalias y las golped
una con otra, exclamando con jibilo: «jDe América, ni
el polvo!». Y ciertamente que al considerar las fatigas
y trabajos que sufrieron los conquistadoresy los pri-
meros colonos que vinieron al Nuevo Mundo, donde
s6lo encontraron poblaciones ignorantes y embruteci-
das por la mas grosera idolatria, sin industria que les
procurase los indispensables objetos para la como-
didad y bienestar material, con alimentos de sustan-
cias desconocidas, de las cuales muchas no nutren,
vestidos de telas hechas a mano en que campeaba
lo tosco con lo imperfectoy, por sobre estos inconve-
nientes, el espiritu de revuelta que sentd su imperio
aun antes de que Coldn hubiera puesto el pie en las
tierras descubiertas, todo esto, decimos, bastaria, en
cierto modo, para justificar la amarga invectiva que
encierran las palabras transcritas, que podrian consi-
derarse como una maldicion.

Leyendo la historia de los diversos pueblos que
habitan el globo, hemos podido observar que no
s6lo en cada nacioén, sino también en las ciudadesy
aldeas, se notan ciertos hechos caracteristicos que
vienen a ser el tipo especial con que se les distingue,
hechos de mayor o menor importancia, pero que bas-
tan para formar idea completa del caracter e inclina-
ciones de cada nacionalidad.

Asi, por ejemplo, en los tiempos modernos, es casi
una verdad demostrada que Francia es la patria del
extranjero; Inglaterra, la tierra del confort, de la mise-
riay de la opulencia; Italia, la cuna del Arte; Alemania,
el pais de la filosofia, que todo lo escudrifia; Suiza,
el refugio de los perseguidos; Espafa, el pueblo
mas celoso de su independencia; Rusia, el poderoso
baluarte del despotismo; Holanda, el emblema de la
tenacidad incontrastable para defenderse contra el
océano que quiere devorarla, y Bélgica, la colmena
obrera que lucha por resolver el problema de su exis-
tencia. Y si pasamos a los Estados Unidos, encontra-
mos el pueblo mas activo y emprendedor que se haya
conocido desde la creacion del hombre.



No discutiremos el cansado tema de si
Espafa cumpli6, bien o mal, con los debe-
res que le impuso la conquista de medio
mundo, sin que esto nos impida confesar
gue la Madre Patria nos dio lo que tenia,
y que en materia de actos de fuerzay poder
para asegurar lo que creia sus derechos
como nacién conquistadora, no se mostro
cruel con los aborigenes, en comparacion
de las atrocidades sistematicas llevadas
a cabo por los ingleses dondequiera que
asentaron su dominacion.

Pero si el atraso relativo de la metro-
poli no le permitidé ponernos al nivel de
otras colonias mas adelantadas, en cam-
bio nos hizo la magnifica regalia de ense-
narnos a vivir la vida de familia, como si
se hubiera tenido el presentimiento de
presentarnos una compensacion para
la agitada y tormentosa existencia que
hemos llevado las partes de este todo
que se llama América espanola.

Si pasamos revista a las diversas nacio-
nalidades que existen desde México hasta
la Patagonia, hallaremos en todas ellas que
la familia, tal como esta constituida, es el
principal factor de nuestro modo de ser
social; pero en las agrupaciones fundadas
en el corazon de los Andes o en sus altipla-
nicies, como Bogota, a mas de doscientas
leguas del mar, sin caminos para transitar
por los despenaderos que la separan del
mundo civilizado, y tan proxima al vacio

atmosférico que podria decirse sin hipér-
bole, que vivimos en otro planeta: en el
Bogota de hoy, lo mismo que en el Santafé
de marras, tiene excepcional importancia el
hogar doméstico, con la notabilisima cir-
cunstancia de que en ningln otro punto del
globo redne las condiciones y encantos que
le son peculiares entre nosotros, y eso que
se ha hecho todo lo posible por afrancesar-
nos o yanquizarnos.

Es cierto que, en los nuevos usos intro-
ducidos en nuestra sociedad, muchos de
los cuales han producido ya pésimos frutos
en el pais de su invencién, se han cam-
biado algunas costumbres con detrimento
del hogar, que siempre ha sido en este pais
un completo dechado de virtud, sencillez
y cordialidad. Y esto se explica de suyo:
desde que se desprende una pareja de las
respectivas ramas del arbol frondoso de sus
familias, para hacer casa aparte, empieza
la formacién del nuevo nido que las espo-
sas colombianas, con inteligente perse-
verancia, convierten en verdadero alcazar
de felicidad, arbitrandose medios, si no
tienen fortuna, para hacer de las cosas de
poco valor objetos de gusto y comodidad,
transformando un ajuar pobre en mobiliario
elegante, y llevando a cabo los milagros de
que s6lo su acendrado cariio y desprendi-
miento son capaces.

Si se trata de la crianza de los hijos,
nuestras esposas se sienten orgullosas

con amamantarlos ellas mismas, y no hay
consideracion que sea capaz de reducirlas a
que cedan ese sublime deber a mercenarias
nodrizas. Entre nosotros si se cumple el pre-
cepto de que el regazo de la madre sea la
catedra sagrada en donde aprende el nifio
a pronunciar el nombre de Dios, con los
principales rudimentos de la religion que
debe profesar; y hasta que llega el tiempo
de que empiece a recibir la educacién por
manos extranas, ve en sus padres los repre-
sentantes de la Providencia, que le propor-
cionan, en la esfera de sus facultades, el
sustento diario, el vestido que lo abriga, los
juguetes que lo distraen, el paseo que lo
alegra, y por sobre todas estas materialida-
des, el profundo amory carifio que a todas
horas le prodigan, sin que se agote la fuente
de ternura, de tal modo que puede decirse
que tal atributo lo trasmite la Divinidad a
los padres de familia, como un reflejo de su
infinita bondad para con sus criaturas.

Ya crecidos los hijos, van los varones
al colegio; pero las ninas, por lo regular,
no se apartan de la madre, quien les ensefa
la vida practica y hacendosa del hogar,
donde aprenden, en vista del ejemplo,
que es el mejor maestro, todo el cimulo
de quehaceres domésticos que hacen
aptas a las colombianas para emprender
el camino incierto de la vida, con la mirada
fija en el cielo que las inspira, y consagra-
das en absoluto al cumplimiento de los

deberes consiguientes al puesto en que las
ha de colocar su buena o mala fortuna.

De la especial educacion que reci-
bimos los suramericanos, ha resultado
un conjunto de costumbres y usos total-
mente diferentes de los que distinguen
a los europeos y norteamericanos:
aprendemos nociones generales en
cienciasy artes, pero son muy raros los
que se dedican a determinadas especia-
lidades, y esta manera de ser se refleja
en todos nuestros actos. Citaremos como 7
ejemplos conducentes al hecho de que,
hasta hace poco tiempo, cada tienda o
almacén de comercio era un conjunto
0 muestrario heterogéneo de mercan-
cias: con frecuencia vemos a los médicos
encargados de la composicion de cami-
nos, a los abogados entregados a
la agricultura, a los ingenieros ense-
fnando literaturay a los artesanos que
siguen la carrera de las armas.

El mismo fendmeno se nota en el hogar
domeéstico: la sefora de la casa se creeria
humillada si no atendiera personalmente
al arreglo y aseo de las habitaciones, al
vestido de la familia, a la practica de los
deberes religiosos, a la direccion de todo lo
concerniente a los asuntos culinarios —de
manera que manda hacer los potajes fun-
dada en que ella los sabe preparar—;
en una palabra, en el hogar doméstico
nuestras matronas ejercitan, con entera
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libertad y como soberanas absolutas, las admirables
dotes que hacen de ellas las primeras entre madres,
esposasy amigas.

Por lo general no son muy letradas, aunque si gus-
tan de la lectura; tienen marcada inclinacién al chiste
incisivo y de doble sentido; no son competentes para
la teneduria de libros ni las lucubraciones cientificas;
se inclinan a la politica militante por tener el gusto
de ayudar a los hombres en sus tareas guerreras,
pero lloran al saber que el amigo-enemigo murid
cumpliendo con su deber; son piadosas, y tienen
marcada predileccién por todo lo que se relacione
con asuntos religiosos; sobresalen en la devocidn
que profesan con especialisimo afecto a la Madre
del Redentor; temen mas al ridiculo que al infierno;
son apasionadas por el cultivo de las flores; ajenas
al juego; les encanta ejercitar la lengua, al mismo
tiempo que ocupan las manos en la confeccién de
bordadosy en tejer preciosos encajes para su uso
personal; tienen facilidad para la mdsicay gran dis-
posicion para la pintura, a la que no se dedican con
la constancia que debieran; no son calculadoras en
asuntos de matrimonio, y es muy rara la que contrae
enlace que tenga por objetivo el dinero.

No es menos notable el aspecto fisico de las bogo-
tanas. Por lo regular son de mediana estatura, de pie
y mano pequefos, con abundante y rizada cabellera
color castafo, tez morena y carnes moérbidas, ojos
vivos y rasgados, de andar garboso, pero sin el movi-
miento cadencioso que se observa en las mujeres de
las tierras calientes, acaso por el habito que tienen
de salir a la calle envueltas en la tradicional mantilla,
que las favorece, como la sombra en el cuadro, para
hacer resaltar la figura. Al ver un grupo de muchachas
reunidas en nuestros salones, se creeria presenciar
alguna fiesta en la alta sociedad de las mas cultas
ciudades europeas; mas al contemplarlas en las fies-
tas o paseos con que se divierten en las pequenas
poblaciones donde salen a veranear, se las podria
tomar por las pastoras del Guadiela o de la Arcadia,
de que tanto nos hablan los poetas.

Todavia se considera en Bogota como una ben-
dicion del cielo la fecundidad de la madre cristiana,
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que se complace en presentar a sus hijas
con el mayor adorno posible, contentan-
dose ella con vestirse la modesta saya o
traje oscuro, esparciendo en torno suyo
miradas de satisfaccion y orgullo al verse
reproducida en cada una de sus hijas, y
como repitiendo las célebres palabras de
Cornelia, madre de los Gracos, cuando la
reconvinieron porque no usaba alhajas, y
contestd mostrando sus hermosos hijos:
«jEstos son mis mejores joyas!».

La abnegacion de las colombianas
llega, si es necesario, hasta el heroismo:
Policarpa Salavarrieta y Antonia Santos pre-
firieron honrosa muerte antes que delatar
o descubrir los secretos que les confiaran
los patriotas. La hija del pueblo sigue al
esposo o al amante que le arrebatan nues-
tras contiendas civiles: marcha a la van-
guardia del ejército, carga el morral,
los Gtiles de cocinay el fruto de su amor;
y cuando llega el soldado al campamento,
ya le tiene preparada la comida para res-
taurar las fuerzas, reservando para ella los

restos de lo que buscé con solicito afan;
en el combate toma puesto detras de su
amado, y si se lo hieren o0 matan, coge el
fusil que aquel no puede manejary se con-
vierte en terrible leona que defiende

o venga a sus cachorros. Subamos mas
altoy veremos que en la mayor parte de los
matrimonios en que el marido carece de
fortuna o tiene que ir a buscarla en climas
deletéreos, va acompafado de la joven
esposa, quien, olvidando las comodidades
y regalo de que goz6 en la casa paterna,

se somete gustosa y resignada a las mayo-
res privaciones, a trueque de contribuir

en algo a la formacién del nuevo hogar

y a labrarse un porvenir que los ponga

al abrigo de la miseria.

No hace muchos afos que una inte-
resante y joven pareja abandond Bogota
para ir a fundar el cafetal que la hizo
rica: para recordar la generosa accidn de
aquella noble dama, el afortunado cuanto
feliz consorte regal6le valioso aderezo de
diamantes que imita la fragante y blanca

flor del precioso arbusto. Conocimos otra
incomparable esposa, que cual solicita
madre, atendi6 con especial ternuray con-
sagracion a su marido atacado por espan-
tosa lepra, hasta que la muerte puso fin a
tanta desdicha. Seriamos interminables si
pretendiéramos presentar ejemplos
en abono de lo que dejamos consignado.
La separacién o secuestro de la alti-
planicie respecto de las naciones mas
civilizadas, y probablemente la falta de
conocimiento de los usos y costumbres de
otros pueblos, debié de influir para que
en Santafé se viviera como en familia, sin
preocuparse con lo que pasaba en otras
partes, al mismo tiempo que se creia a
pie juntillas que este rincon del mundo
ocupaba la misma categoria que la tierra
prometida a los hebreos. Ignoramos el
aforismo que tuvieran los santaferenos
para expresar su modo de pensar acerca
de esto; pero si sabemos que los quite-
fios, cuya ciudad tiene bastante analogia
con Santafé, decian con patriético orgullo:

«jDe Quito al cielo, y alla un agujerito
para ver a Quito!».

La absoluta carencia de cafés, clubs u 11
otras asociaciones que en el dia tienen el
caracter de forzoso punto de reunion de
los jovenes, influia poderosamente para
que estos no hallaran honesta distrac-
ciony pasatiempo sino en el cultivo de
relaciones de familia, en donde lucian su
ingenio, aguzaban el entendimiento para
salir airosos en sus legitimas aspiraciones
y, mas que todo, estaban al abrigo de las
costumbres licenciosas que los retraen de
nuestros salones, y les imponen la inexo-
rable ley de girar contra el porvenir, en
letras de cambio a treinta afios vista, plazo
que se cumple cuando ya no hay lugar a
protesta. jOjala nos entiendan los que se
dignen leernos!

Pero antes de entrar de lleno en las
reminiscencias de la buenay patriarcal
vida de hogar de los santaferenos, no esta
de mas que hagamos notar dos hechos
curiosos, que tal vez hayan contribuido



en mucho para la pazy concordia de las
familias: queremos hablar de las causas
eficientes de discordia y tormento de

los casados, a saber: las suegras y las
duenas. De las Gltimas habla el inmortal
Cervantes, en términos tales, que las hace
poco diferentes de una legiéon de demo-
nios, y de las primeras hemos leido, tam-
bién en muchos libros en prosay verso,
gue son basiliscos o abortos del infierno,
a quienes Dios permite en el mundo para
que en vida paguen los malaventurados
que tienen la desgracia de llamarse yernos
o entenados suyos, los pecados de mayor
cuantia que hayan cometido o llegaren a
cometer. Y aqui cabe bien, para que no se
nos tache de exagerados, repetir el cono-
cido cuarteto que dice:

Yace aqui un mal matrimonio,
dos cunados, suegray yerno;
no falta sino el demonio

para estar junto al infierno.

Pero por la gran misericordia de Dios, las
duenas son articulos desconocidos entre
nosotros, y aunque es verdad que para
reemplazarlas en el oficio de terceras (no
de la orden de los Minimos), queda por ahi
aln una que otra beata rezagada, que lleva
su alcurnia hasta topar con el tipo raizal
de las que usaban sombrero cénico con
pluma de pisco, mantellina vergonzante,
saya estrechay corta que dejaba ver el pie
y parte de la pantorrilla, zapato de cordo-
bany media de hilo blanco, pendiente de
la cintura el enorme rosario de gruesa cruz,
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brazos desnudos, el cigarro en la boca,
y gran ridiculo o garniel para cargar los
objetos que vendian, como pretexto que
les diera entrada franca a las casas donde
iban a ejercer su caritativa mision.
¢Quién puede poner en duda que
también hubo, hayy habra suegras en
Santafé y Bogota? Afortunadamente las
de poraca no son del mismo calibre de
las de por alla, o mejor dicho, lo corriente
y usual en esta parte de América es que
las madres de los conyuges vengan a ser
en todo como una segunda madre que
les sirve y atiende en cuantos caprichos
se ocurren a los pimpollos, y, lo que
aln es mas extraordinario y alcanza las
proporciones del portento, las suegras
de poracainclinan la balanza, en todo

/i

caso, jal lado del yerno porque dicen que
la propia experiencia asi se lo ensefé...!
De vez en cuando resulta algln suegrén o
vestiglo, que hace el tormento de propios
y extrafos, pero bien se comprende que
«una golondrina no hace verano» y para
que no se crea que somos parciales en el
asunto que nos ocupa, ni que se nos diga
que «cada cual habla de la feria como le
fue en ella», afiadimos que no sabemos si
fue fortuna o desgracia que no tuviéramos
suegra, por lo que diremos como el
fildsofo: «jEn la duda, abstente!».

Se comprende que las gratas impre-
siones recibidas por los hijos en el hogar
doméstico influyan poderosamente para
que, ya hechos hombres, dirijan sus mira-
das hacia la morada en que vieron la

13



primera luz, y que, al doblar la colina que les hace per-
der de vista la casa paterna, los persiga el melancélico
recuerdo del bien perdido, y s6lo anhelen por la pronta
vuelta a los sitios que fueron mudos, pero expresi-

vos companeros y testigos de sus juegos y travesuras
infantiles. Nada tiene, pues, de raro que los que viven
sus primeros afos como envueltos en el perfume mis-
terioso y suave que aspiran en el seno de la familia,
guarden con cuidadoso esmero las costumbres que
aprendieron de sus mayores, y se amolden e identi-
fiquen con ellas, hasta producir el tipo que, como el
raizal santaferefio, es modelo de los que prefieren el
rincon donde nacieron a todas las maravillas y comodi-
dades de que pudieran disfrutar en tierra extranjera.

Es probable que de ahi provenga la marcada
propensidn al aislamiento que se observa en los
habitantes de los paises transandinos, que no son
capaces de apreciar los pocos goces y adelantos
materiales que, a fuerza de perseveranciay en alas
de progresistas empresarios, han trepado hasta noso-
tros. Asi se explica que los alumbrados por medio del
gas y de la electricidad sélo sirven en Bogota para
hacer ver sus calles desiertas durante la noche, y que
sus bellisimos parques no sean frecuentados, como
debieran serlo, por numeroso y renovado concurso de
ninosy senoras, porque todos hallamos en el hogar
doméstico aquello a que tenemos propension: paz
y sosiego, sea cual fuere nuestra situacion pecunia-
ria, porque otra de las condiciones que distinguen al
bogotano o santafereno es la especialisima indiferen-
cia, que bien pudiera calificarse de frio egoismo.

No tenemos el propdsito de hacer la apologia
incondicional de las costumbres de antafo, porque
bien se nos alcanza que no todo era perfecto y consi-
guientemente inmutable; pero si creemos con since-
ridad que los cambios operados no compensan los
usosy costumbres abandonados.




Terminadas las tareas escolares de los muchachos, se
daba principio a la obligada salida al campo, o a las
poblaciones de tierra caliente, con el objeto de que
«crecierany aprendieran a nadar», cosa menos que
imposible en Bogota.

Si hasta ahora hemos considerado a las matronas
santaferefas como castellanas en el castillo urbano,
vamos a verlas ejerciendo urbi et orbi su complicado

agisterio de jefe de Estado mayor general y castra-
metacién, en todo lo que sea conducente al man-
tenimiento, forraje, equipo y bagajes del numeroso
personal que habia de viajar.

Mucho tienen que agradecer los bogotanos a los
empresarios que les proporcionan medios de loco-
mocidn, aunque apenas se extiende su beneficio a
una parte de la altiplanicie. En la actualidad se dis-
fruta de los ferrocarriles qua parten de esta ciudad y
nos ponen en rapida comunicacion con Facatativa,
Zipaquira y Sibaté; hay un tranvia que conduce pasa-
jerosy carga entre Bogota y Chapinero; se puede
viajar en ruedas hasta cerca de Tunja y por otras
veredas que tienen el titulo pomposo de Camino
Real; funcionan una lancha de vapor entre Puente
Grandey las inmediaciones de Zipaquira, y acaba de
organizarse una compania de carruajes urbanos, que
principi6é dando al servicio del piblico veinte elegan-
tes victorias, a precios modicos y guiadas por coche-
ros vestidos con decoro. Existen, pues, elementos
relativamente comodos, aunque caros, para facilitar
la movilizacion de las familias que salen a veranear;
pero de estas comodidades que pudieran llamarse

lujo para viajar, no gozaron los santaferefos,

y ni aun llegaron a maliciar su futura existencia.
La pluma de don José Manuel Groot describid

con admirable realismo el viaje a Ubaque:

nosotros emprenderemos camino por via
opuesta, entre otras causas, para evitar un
encontrén con aquella eminencia literaria que
nos abrumaria. Iremos a Villeta.

Una vez hecha la eleccion del lugar indicado, se
daba principio a las tareas del caso, por proveerse
de ropas de telas delgadas y articulos de bucdlica,
en cuyo nimero figuraban en primera linea las pas-
tillas de chocolate, los bocadillos de guayaba, el
bizcocho calao y demas comestibles, en cantidad
suficiente para alimentar una numerosa familia
durante el tiempo que durara la mudada de tempe-
ramento; pues es bueno que se tenga presente, que
antano era casi desconocido en nuestras pequefnas
poblaciones el servicio de fondas, hoteles o cosa
parecida, y que, en consecuencia, era de imperiosa
necesidad que el viajero llevara todo, desde la sal
hasta el agua, en materia de viveres, y los enseres
y demas menaje para procurarse lo estrictamente
necesario en cuanto a comodidad personal.

Era la plaza de mercado el lugar de provision de
bagajes: se encontraban alli vivanderos con quie-
nes se conseguian las mulas a razén de doce reales
desde Santafé hasta Villeta, después de que habian
prestado el servicio de cargar viveres, siendo de




cargo del mulero la alimentacion de las cabalgaduras
durante el viaje, y el salario de los arrieros.

Con facilidad se conseguia casa, que era de baha-
reque y palmicha, sin cielos rasos ni enladrillados, y
por lo regular se componia de un cuerpo de edificio
con salita, que servia de comedor durante el diay de
alcoba por la noche, de dos piezas laterales y estre-
chas; al interior, un patio en que habia arboles
y algunas flores, y cocina con fogdn formado por pie-
dras que se amoldaban a las ollas que sostenian, cuyo
combustible era, y aln es, la lefia acabada de cortar
en el monte. En cuanto al mobiliario, la constituian
poyos de adobe para sentarse y estacas en las paredes
para colgar la ropa; en algunas se llevaba el lujo hasta
poner araias de carrizo y candilejas de lo mismo;y
como el dueno de la casa no vivia en ella, o no tenia
el habito del aseo, la preparada para recibir a los
forasteros era un receptaculo de insectos tales como
chinches, pitos, aranas, alacranes y demas congéne-
res, suficientes para colmar las exigencias del mas
desaforado naturalista.

Obtenida la casa, aseguradas las bestiasy prepa-
rado el fiambre, se entraba en la faena de conseguir
monturas y aperos para ensillar las mulas; pero como la
familia era del orden pedestre, o lo que es lo mismo, no
tenia costumbre de montar, carecia de todo, para suplir
lo cual se distribuia como en tiempo de revolucion, com-
parto de monturas entre amigos y relacionados. Y como
no era posible que cada hijo de vecino tuviera talabarte-
ria en su casa, se salia del compromiso enviando lo que
podian, de donde resultaba que los aperos y demas tre-
motiles de la familia viajera, era el conjunto mas hete-
rogéneo imaginable de objetos que no volvian nunca
al poder de su legitimo duefio, por la sencilla razén de
que era punto algo menos que imposible adivinar entre
tanta gurupera, cincha, freno, sudadero, jaquimay mon-
tura, quiénes eran sus duefios después de que tales
articulos habian prestado el servicio.

Empacado el equipaje y metida en él la ropa de
las sirvientas, a fin de que las muy ladinas no se
arrepintieran de ir a tierra caliente, llegaba el dia
deseado de emprender marcha a divertirse a sus
anchas, para salir a conocer nuevos horizontesy
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dejar atras a la aburridora ciudad. La hora
fijada para la marcha era la de las seis

de la manana, a fin de llegar con luz a
Facatativa, que era la dormida obligada,
cuando no habia dificultades en el viaje;
pero después de que se alzaba a Sanctus
en la Catedral, se aparecian los arrieros
con las bestias, porque hasta esa hora
parecié la mula o mulas que se salieron
del potrero. Este primer contratiempo,

de que se imponia el vecindario porla
permanencia en el balcén de los futuros
viajeros, apostrofando y maldiciendo de
los arrieros, y del intempestivo y no pre-
supuesto almuerzo, del que no podiaya
prescindirse sin exponerse a comprometer
el éxito de la jornada, constituian el pri-
mer goce del suspirado paseo.

Las muchachas viajeras se habian for-
jado la ilusion de que las vieran salir
en briosos y hermosos corceles en que luci-
rian sus elegantes trajes de montar, como
entonces se llamaban: cual seria su cruel
desengafo al ver la esqueletada brigada
de animales presentes, entre los que era
raro el que tuviera completas las orejas o
no careciera de un 0jo, con espinazos que
eran una solay asquerosa llaga, «desde la
cruz hasta la fecha», como suele decirse.

Y era sobre esas meditabundas cabal-
gaduras con el labio caido de tristezay
hambre como debian los viajeros atravesar
la ciudad al emprender camino, segui-
dos de las sirvientas encaramadas sobre
desvencijados sillones del tiempo de los
Encomenderos, o en cualquier fuste viejo,
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llevando debajo el tendido de la camay
pendientes del arzén, los objetos reco-
gidos a dltima hora, que se olvidaron o

no cupieron en las cargas del equipaje,
con la mirada en la cola del bagaje a fin

de no desvanecerse con el movimiento,
siguiendo el consejo que les dio una
conocida aplanchadora experimentada

en achaque de viajes a tierra caliente,
mezcladas con los peones que montados

a horcajadas sobre cuadrdpedo enjal-
mado, conducian por delante los nifios
envueltos en sdbanas y sentados sobre

las almohadas en que debian reclinar la
cabeza en la posada, precedidas del carga-
mento de petacas, badles y almofrej, sobre
el cual hacian las funciones de cencerros
las bacinillas de hierro al golpearse contra

la olleta de cobre de hacer el chocolate,
y cuyo molinillo se introducia indistinta-
mente, en una u otra vasija, en obedeci-
miento a las sacudidas que le imprimia
el movimiento de la mula, y, por dltimo,
oyendo en las calles que alborotaban con
aquel tren el grito de «jse acab6 la gue-
rral», lanzado por dondequiera que habia
chinos que vieran ese peloton informe,
compuesto de cuanto Dios cri6, que avan-
zaba lentamente, sin mas ruido que el
constante vapuleo acompanado del consi-
guiente arre y el chupar de los impacientes
jinetes, ansiosos de salir de aquella que
bien podia llamarse vergiienza publica.

A retaguardia de aquello que parecia
desfile de carnaval iban: el pater fami-
lias, gravemente montado en su acémila,



debajo de colosal sombrero enfundado, cubierto
con gran ruana pastusa forrada en bayeta roja,
metido dentro de estrechos zamarros de piel de
tigre, calzadas las espuelas de plata, ocupando la
silla chocontana cubierta con el tradicional pellén
rojo, como defensa contra las duras corazas de la
montura, y provisto del encauchado que debia pro-
tegerlo de las aguas lluvias, llegado el caso. Seguia
la matrona de la familia, sentada con apostura
regia sobre el gran sillén tapizado con pano color
de granay cantoneras de plata, que soportaba una
hacanea, con freno recamado de conchitas blancas
y guarniciones de plata.

La caravana marchaba sin novedad hasta la
primera venta que encontrara en el camino; pero al
aproximarse a esos sitios de arribo obligado de los
arrieros, era de todo punto imposible impedir que
las resabiadas cabalgaduras se allegaran de rond6n
a la enramada que se destina en las posadas para
guarecerse de la intemperie. Si la suerte favorecia
a los viajeros, llegaban bien entrada la noche a la
posada de Facatativa, donde comian maly dormian
peor; pues entre los ratones que pululaban, las
pulgas que hormigueaban, el ladrar de los perrosy
el estropeo del camino, no quedaba resquicio por
donde cupiera el alivio del sueno.

Muy de manana continuaban su marcha los viaje-
ros, no sin lamentarse de la mala situacién corporal
en que se hallaban, y deseando el imposible de ir
sentados sobre las ninas de los o0jos, méas bien que
en la posicidn que les producia el quebranto, no
obstante que en la noche anterior habian agotado la
provision de velas de sebo.

Al llegar al Alto del Roble y contemplar la peli-
grosa escalera de caracol por donde debian bajar
aquellos raizales, quienes por primera vez salian de
la Sabana, se les juntaba el cielo con la tierra, v, si
estuviera en su mano, de seguro que se volverian
para su casa; pero la cosa no tenia remedio, y era
imprescindible seguir adelante, después de santi-
guarse y agarrarse bien de la baticola como prenda
de seguridad para no dar un volatin por encima de
las orejas de las bestias.




El Patio de las Brujas era otro mal paso que habia
después del Aserradero, formado de un piélago de
lodo color de siena, sombreado por bosque tupido
de donde no podia salir sino con auxilio extrano,
quien alli se atollaba. Fue precisamente en esa loca-
lidad donde tuvo origen la siguiente anécdota.

En el afo de 1853 se publicé en la Gaceta Oficial
un informe en que se aseguraba que el camino de
Bogota a Honda estaba en perfecto buen estado,
merced a las reparaciones hechas por el respetable
cuerpo de ingenieros encargado de componerlo.

En esa época corria el negociado de caminos a cargo
de la Secretaria de Hacienda, habilmente desem-
pefada por don José Maria Plata, quien hizo un
viaje por esos lados en compaiia del doctor Vicente
Lombana, de caracter burlén y sarcastico. Al llegar
al Patio de las Brujas caminaba adelante el doctor
Plata buscando con dificultad por dénde pasar,

y como no encontraba vado, le pregunt6 al doctor
Lombana su parecer, a lo cual contesté este con el
gracejo que lo caracterizaba: «jEchese por donde
dice la Gacetal».

Empezaba luego la cuesta de El Salitre, que era
un gredal negruzco en donde se quedaban prendi-
das las cabalgaduras lo mismo que las moscas en
miel espesa: ese lugar se hizo célebre porque alli
quedo pegado, con mulay todo, monsefor Lorenzo
Barilli, nuncio del papa, en el afo de 1857, a su
regreso a Roma.

Si la mala estrella de los caminantes hacia que
les cayera uno de aquellos aguaceros como sélo
se usan en nuestra tierra, no tenian otro remedio
sino dejarlo caer, y encargar al cuerpo el cuidado
de secar la ropa, pues era muy raro encontrar dénde
guarecerse. No haremos cuenta de las montadas,
desmontadas, caidas, levantadas y demas contra-
tiempos anexos a los viajes que se emprenden entre
nosotros con numerosa familia; sélo diremos que
si no se presentaban mas graves inconvenientes,
llegaban los veraneadores a la poblacién a la caida
de la tarde, sofocados por el calory sedientos como
sivinieran del desierto de Sahara, porque a los
santaferefnos, lo mismo que a los bogotanos, les




hacia mucha impresion el calor la primera
vez que se aventuraban a bajar de su nido
de aguila, en el que sélo imperan los cierzos
del Cruz-verde.

El atrasado y deseado equipaje, que en
esos instantes tenia excepcionalisima impor-
tancia, llegaba bien entrada la noche, si era
que llegaba, y mientras tanto permanecian
los afligidos viajeros recostados en lo que
podian, porque ya hemos dicho que en la

habitacién destinada a que se desmonta-
rany pasaran la temporada, faltaba hasta

lo mas indispensable para la comodidad de
la familia. Entre reniegos, maldicionesy un
diluvio de vizcainos, entregaban las cargas
los arrieros, y mucho era si se dignaban, por
compasion, destripar el almofrej y desliar las
petacas para que se proveyeran los foraste-
ros de lecho en qué tenderse, del chocolate,
panacea para entretener el hambre hasta el

dia siguiente, en que amanecian los mala-
venturados paseantes con aspecto de laza-
rinos, porque a costa de su sangre habian
saciado la voracidad de las implacables
plagas de que estaba atestada la casa. A
nadie conocian en el pueblo ni tenian a quién
volver los ojos; al acometer no mas la tarea
de barrer los aposentos, encontraban ala-
cranes dondequiera e indicios claros de que,
sin gran cuidado y prevencidn, seria mas

que probable una desgracia ocasionada por
la mordedura de algln animal venenoso. El
negociado de la cocina tomaba las proporcio-
nes de catastrofe doméstica; la cocinera se
resistia a cocinar en el suelo con lefa verde,
y las sirvientas exigian su pronto regreso a la
Sabana, porque no se resignaban a trabajar
en los oficios de acarrear agua desde el rio,
ni a cargar ninguna cosa, en razon a que ape-
nas podian con su propio cuerpo.
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Quedaban, pues, de hecho convertidas en
amas de llaves, encargadas del servicio domés-
tico, la madre y las hijas, que debian atender a las
necesidades de la familia, desde el arreglo de las
piezas del rancho que habitaban, hasta ocuparse
personalmente en los oficios de cocina, repos-
teriay demas atenciones que reclama la marcha
regular de todo hogar bien ordenado.

No podia ser mas penosa la situacion de las
que crefan salir a descansar a otros climas; en
donde la falta de recursos y el completo cambio
de costumbres convertian el codiciado paseo en
voluntario confinamiento, o mejor dicho, en lugar
de trabajos y privaciones. La vista de una cinta en
el suelo o de cualquier objeto extrafo, producia el
alarma consiguiente al que se experimenta ante
el terrible reptil que puede matar al encontrarle;
el bafio disminuia el aliciente apetecido, porque
las amedrentadas familias veian por todas partes
peligrosy fieras prontas a devorarlas; no gozaban
de suefo tranquilo, por la constante zozobra que
las atormentaba con el temor de que los murciéla-
gos les chuparan la sangre o les cayeran alacranes
del empajado; cada dedo de los pies de los via-
jantes era un panal de niguas que, en opinion de
nuestro amigo Diego Fallon, deben dejarse entrar
tranquilamente para gozar la imponderable delicia
de rascarse contra el colch6n de la cama; las ron-
chas causadas por las picaduras de los mosquitos
y zancudos, producian furioso prurito que no cal-
maban las ufas de los diez dedos de las manos; y
para colmo de males, daba la chapetonada, ligera
indisposicion que sufren los habitantes de las
tierras altas cuando entran en las calidas.

Las muchachas perdian sus sonrosados colo-
res para tomar el aspecto de cloréticas, y como
bebian guarapo, sin término, comian frutas en
toda ocasion, se banaban tres veces en cada
dia, y dormian la mayor parte de las veinticuatro
horas, pronto les sucedia lo que a cierto inglés
que bebia mucho brandy, tomaba aji y otros
picantes, y que sin embargo no adivinaba el
porqué de la irritacion crénica que lo aquejaba;
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pronto caian aquellas en tal postracion de fuerzas,
que hacia imperiosa su vuelta a respirar los aires
nativos para recuperar las salud que perdian a paso
de gigante.

Al fin llegaba el término fijado para regresar a
Santafé, adonde volvian los paseantes cargados de
calabazos, cocuyos, pericosy toches, de los que daba
cuenta en poco tiempo el gato de la casa; y como del
paseo a veranear a tierra caliente s6lo traian recuer-
dos enfadosos, pocos eran los que quedaban con
ganas de repetirlo. Razon tenian los santaferefos en
preferir estarse quietos en sus moradas, en vez de ir
a pasar trabajos y sufrir toda clase de percances en lo
que antano se llamaba ir a mudar temperamento.
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