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Estas páginas de vida doméstica son tomadas del libro 
que mejor ilustra la vida de los bogotanos del siglo XIX, 
Reminiscencias de Santafé y Bogotá, escrito por José 
María Cordovez Moure. Llenas de gracia, de finísimo 
sentido del humor, de ironía, sacadas directamente del 
natural, son estampas del modo como transcurría el día  
a día de los cachacos bogotanos de antaño. No existe  
otra ciudad que tenga un mejor espejo en qué mirarse, 
otra que pueda saber de manera más precisa qué era 
y cómo llegó a ser lo que hoy es. Este privilegio, que 
constituye un tesoro, una riqueza sin precio, es una 
deuda de Bogotá con el más grande cronista que  
dieron estas tierras.
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Refieren las crónicas antiguas que, al embarcarse un 
misionero en el puerto de Cartagena de Indias para 
regresar a España, se quitó las sandalias y las golpeó 
una con otra, exclamando con júbilo: «¡De América, ni 
el polvo!». Y ciertamente que al considerar las fatigas 
y trabajos que sufrieron los conquistadores y los pri-
meros colonos que vinieron al Nuevo Mundo, donde 
sólo encontraron poblaciones ignorantes y embruteci-
das por la más grosera idolatría, sin industria que les 
procurase los indispensables objetos para la como-
didad y bienestar material, con alimentos de sustan-
cias desconocidas, de las cuales muchas no nutren, 
vestidos de telas hechas a mano en que campeaba 
lo tosco con lo imperfecto y, por sobre estos inconve-
nientes, el espíritu de revuelta que sentó su imperio 
aun antes de que Colón hubiera puesto el pie en las 
tierras descubiertas, todo esto, decimos, bastaría, en 
cierto modo, para justificar la amarga invectiva que 
encierran las palabras transcritas, que podrían consi-
derarse como una maldición.

Leyendo la historia de los diversos pueblos que 
habitan el globo, hemos podido observar que no 
sólo en cada nación, sino también en las ciudades y 
aldeas, se notan ciertos hechos característicos que 
vienen a ser el tipo especial con que se les distingue, 
hechos de mayor o menor importancia, pero que bas-
tan para formar idea completa del carácter e inclina-
ciones de cada nacionalidad.

Así, por ejemplo, en los tiempos modernos, es casi 
una verdad demostrada que Francia es la patria del 
extranjero; Inglaterra, la tierra del confort, de la mise-
ria y de la opulencia; Italia, la cuna del Arte; Alemania, 
el país de la filosofía, que todo lo escudriña; Suiza, 
el refugio de los perseguidos; España, el pueblo 
más celoso de su independencia; Rusia, el poderoso 
baluarte del despotismo; Holanda, el emblema de la 
tenacidad incontrastable para defenderse contra el 
océano que quiere devorarla, y Bélgica, la colmena 
obrera que lucha por resolver el problema de su exis-
tencia. Y si pasamos a los Estados Unidos, encontra-
mos el pueblo más activo y emprendedor que se haya 
conocido desde la creación del hombre.
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No discutiremos el cansado tema de si 
España cumplió, bien o mal, con los debe-
res que le impuso la conquista de medio 
mundo, sin que esto nos impida confesar 
que la Madre Patria nos dio lo que tenía,  
y que en materia de actos de fuerza y poder 
para asegurar lo que creía sus derechos 
como nación conquistadora, no se mostró 
cruel con los aborígenes, en comparación 
de las atrocidades sistemáticas llevadas 
a cabo por los ingleses dondequiera que 
asentaron su dominación.

Pero si el atraso relativo de la metró-
poli no le permitió ponernos al nivel de  
otras colonias más adelantadas, en cam-
bio nos hizo la magnífica regalía de ense-
ñarnos a vivir la vida de familia, como si 
se hubiera tenido el presentimiento de 
presentarnos una compensación para 
la agitada y tormentosa existencia que 
hemos llevado las partes de este todo  
que se llama América española.

Si pasamos revista a las diversas nacio-
nalidades que existen desde México hasta 
la Patagonia, hallaremos en todas ellas que 
la familia, tal como está constituida, es el 
principal factor de nuestro modo de ser 
social; pero en las agrupaciones fundadas 
en el corazón de los Andes o en sus altipla-
nicies, como Bogotá, a más de doscientas 
leguas del mar, sin caminos para transitar 
por los despeñaderos que la separan del 
mundo civilizado, y tan próxima al vacío 

atmosférico que podría decirse sin hipér-
bole, que vivimos en otro planeta: en el 
Bogotá de hoy, lo mismo que en el Santafé 
de marras, tiene excepcional importancia el 
hogar doméstico, con la notabilísima cir-
cunstancia de que en ningún otro punto del 
globo reúne las condiciones y encantos que 
le son peculiares entre nosotros, y eso que 
se ha hecho todo lo posible por afrancesar-
nos o yanquizarnos.

Es cierto que, en los nuevos usos intro-
ducidos en nuestra sociedad, muchos de 
los cuales han producido ya pésimos frutos 
en el país de su invención, se han cam-
biado algunas costumbres con detrimento 
del hogar, que siempre ha sido en este país 
un completo dechado de virtud, sencillez 
y cordialidad. Y esto se explica de suyo: 
desde que se desprende una pareja de las 
respectivas ramas del árbol frondoso de sus 
familias, para hacer casa aparte, empieza 
la formación del nuevo nido que las espo-
sas colombianas, con inteligente perse-
verancia, convierten en verdadero alcázar 
de felicidad, arbitrándose medios, si no 
tienen fortuna, para hacer de las cosas de 
poco valor objetos de gusto y comodidad, 
transformando un ajuar pobre en mobiliario 
elegante, y llevando a cabo los milagros de 
que sólo su acendrado cariño y desprendi-
miento son capaces.

Si se trata de la crianza de los hijos, 
nuestras esposas se sienten orgullosas 

con amamantarlos ellas mismas, y no hay 
consideración que sea capaz de reducirlas a 
que cedan ese sublime deber a mercenarias 
nodrizas. Entre nosotros sí se cumple el pre-
cepto de que el regazo de la madre sea la 
cátedra sagrada en donde aprende el niño  
a pronunciar el nombre de Dios, con los 
principales rudimentos de la religión que 
debe profesar; y hasta que llega el tiempo 
de que empiece a recibir la educación por 
manos extrañas, ve en sus padres los repre-
sentantes de la Providencia, que le propor-
cionan, en la esfera de sus facultades, el 
sustento diario, el vestido que lo abriga, los 
juguetes que lo distraen, el paseo que lo 
alegra, y por sobre todas estas materialida-
des, el profundo amor y cariño que a todas 
horas le prodigan, sin que se agote la fuente 
de ternura, de tal modo que puede decirse 
que tal atributo lo trasmite la Divinidad a 
los padres de familia, como un reflejo de su 
infinita bondad para con sus criaturas.

Ya crecidos los hijos, van los varones  
al colegio; pero las niñas, por lo regular,  
no se apartan de la madre, quien les enseña 
la vida práctica y hacendosa del hogar, 
donde aprenden, en vista del ejemplo,  
que es el mejor maestro, todo el cúmulo  
de quehaceres domésticos que hacen  
aptas a las colombianas para emprender  
el camino incierto de la vida, con la mirada 
fija en el cielo que las inspira, y consagra-
das en absoluto al cumplimiento de los 

deberes consiguientes al puesto en que las 
ha de colocar su buena o mala fortuna.

De la especial educación que reci-
bimos los suramericanos, ha resultado 
un conjunto de costumbres y usos total-
mente diferentes de los que distinguen  
a los europeos y norteamericanos: 
aprendemos nociones generales en 
ciencias y artes, pero son muy raros los 
que se dedican a determinadas especia-
lidades, y esta manera de ser se refleja 
en todos nuestros actos. Citaremos como 
ejemplos conducentes al hecho de que, 
hasta hace poco tiempo, cada tienda o 
almacén de comercio era un conjunto  
o muestrario heterogéneo de mercan-
cías: con frecuencia vemos a los médicos 
encargados de la composición de cami-
nos, a los abogados entregados a  
la agricultura, a los ingenieros ense-
ñando literatura y a los artesanos que 
siguen la carrera de las armas.

El mismo fenómeno se nota en el hogar 
doméstico: la señora de la casa se creería 
humillada si no atendiera personalmente 
al arreglo y aseo de las habitaciones, al 
vestido de la familia, a la práctica de los 
deberes religiosos, a la dirección de todo lo 
concerniente a los asuntos culinarios —de 
manera que manda hacer los potajes fun-
dada en que ella los sabe preparar—;  
en una palabra, en el hogar doméstico 
nuestras matronas ejercitan, con entera 
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libertad y como soberanas absolutas, las admirables 
dotes que hacen de ellas las primeras entre madres, 
esposas y amigas.

Por lo general no son muy letradas, aunque sí gus-
tan de la lectura; tienen marcada inclinación al chiste 
incisivo y de doble sentido; no son competentes para 
la teneduría de libros ni las lucubraciones científicas; 
se inclinan a la política militante por tener el gusto 
de ayudar a los hombres en sus tareas guerreras, 
pero lloran al saber que el amigo-enemigo murió 
cumpliendo con su deber; son piadosas, y tienen 
marcada predilección por todo lo que se relacione 
con asuntos religiosos; sobresalen en la devoción 
que profesan con especialísimo afecto a la Madre 
del Redentor; temen más al ridículo que al infierno; 
son apasionadas por el cultivo de las flores; ajenas 
al juego; les encanta ejercitar la lengua, al mismo 
tiempo que ocupan las manos en la confección de 
bordados y en tejer preciosos encajes para su uso 
personal; tienen facilidad para la música y gran dis-
posición para la pintura, a la que no se dedican con 
la constancia que debieran; no son calculadoras en 
asuntos de matrimonio, y es muy rara la que contrae 
enlace que tenga por objetivo el dinero.

No es menos notable el aspecto físico de las bogo-
tanas. Por lo regular son de mediana estatura, de pie 
y mano pequeños, con abundante y rizada cabellera 
color castaño, tez morena y carnes mórbidas, ojos 
vivos y rasgados, de andar garboso, pero sin el movi-
miento cadencioso que se observa en las mujeres de 
las tierras calientes, acaso por el hábito que tienen 
de salir a la calle envueltas en la tradicional mantilla, 
que las favorece, como la sombra en el cuadro, para 
hacer resaltar la figura. Al ver un grupo de muchachas 
reunidas en nuestros salones, se creería presenciar 
alguna fiesta en la alta sociedad de las más cultas 
ciudades europeas; mas al contemplarlas en las fies-
tas o paseos con que se divierten en las pequeñas 
poblaciones donde salen a veranear, se las podría 
tomar por las pastoras del Guadiela o de la Arcadia, 
de que tanto nos hablan los poetas.

Todavía se considera en Bogotá como una ben-
dición del cielo la fecundidad de la madre cristiana, 
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que se complace en presentar a sus hijas 
con el mayor adorno posible, contentán-
dose ella con vestirse la modesta saya o 
traje oscuro, esparciendo en torno suyo 
miradas de satisfacción y orgullo al verse 
reproducida en cada una de sus hijas, y 
como repitiendo las célebres palabras de 
Cornelia, madre de los Gracos, cuando la 
reconvinieron porque no usaba alhajas, y 
contestó mostrando sus hermosos hijos: 
«¡Estos son mis mejores joyas!».

La abnegación de las colombianas 
llega, si es necesario, hasta el heroísmo: 
Policarpa Salavarrieta y Antonia Santos pre-
firieron honrosa muerte antes que delatar 
o descubrir los secretos que les confiaran 
los patriotas. La hija del pueblo sigue al 
esposo o al amante que le arrebatan nues-
tras contiendas civiles: marcha a la van-
guardia del ejército, carga el morral,  
los útiles de cocina y el fruto de su amor;  
y cuando llega el soldado al campamento, 
ya le tiene preparada la comida para res-
taurar las fuerzas, reservando para ella los 

restos de lo que buscó con solícito afán; 
en el combate toma puesto detrás de su 
amado, y si se lo hieren o matan, coge el 
fusil que aquel no puede manejar y se con-
vierte en terrible leona que defiende  
o venga a sus cachorros. Subamos más 
alto y veremos que en la mayor parte de los 
matrimonios en que el marido carece de 
fortuna o tiene que ir a buscarla en climas 
deletéreos, va acompañado de la joven 
esposa, quien, olvidando las comodidades 
y regalo de que gozó en la casa paterna,  
se somete gustosa y resignada a las mayo-
res privaciones, a trueque de contribuir  
en algo a la formación del nuevo hogar  
y a labrarse un porvenir que los ponga  
al abrigo de la miseria. 

No hace muchos años que una inte-
resante y joven pareja abandonó Bogotá 
para ir a fundar el cafetal que la hizo 
rica: para recordar la generosa acción de 
aquella noble dama, el afortunado cuanto 
feliz consorte regalóle valioso aderezo de 
diamantes que imita la fragante y blanca 

flor del precioso arbusto. Conocimos otra 
incomparable esposa, que cual solícita 
madre, atendió con especial ternura y con-
sagración a su marido atacado por espan-
tosa lepra, hasta que la muerte puso fin a 
tanta desdicha. Seríamos interminables si 
pretendiéramos presentar ejemplos  
en abono de lo que dejamos consignado.

La separación o secuestro de la alti-
planicie respecto de las naciones más 
civilizadas, y probablemente la falta de 
conocimiento de los usos y costumbres de 
otros pueblos, debió de influir para que 
en Santafé se viviera como en familia, sin 
preocuparse con lo que pasaba en otras 
partes, al mismo tiempo que se creía a 
pie juntillas que este rincón del mundo 
ocupaba la misma categoría que la tierra 
prometida a los hebreos. Ignoramos el 
aforismo que tuvieran los santafereños 
para expresar su modo de pensar acerca 
de esto; pero sí sabemos que los quite-
ños, cuya ciudad tiene bastante analogía 
con Santafé, decían con patriótico orgullo: 

«¡De Quito al cielo, y allá un agujerito  
para ver a Quito!».

La absoluta carencia de cafés, clubs u 
otras asociaciones que en el día tienen el 
carácter de forzoso punto de reunión de 
los jóvenes, influía poderosamente para 
que estos no hallaran honesta distrac-
ción y pasatiempo sino en el cultivo de 
relaciones de familia, en donde lucían su 
ingenio, aguzaban el entendimiento para 
salir airosos en sus legítimas aspiraciones 
y, más que todo, estaban al abrigo de las 
costumbres licenciosas que los retraen de 
nuestros salones, y les imponen la inexo-
rable ley de girar contra el porvenir, en 
letras de cambio a treinta años vista, plazo 
que se cumple cuando ya no hay lugar a 
protesta. ¡Ojalá nos entiendan los que se 
dignen leernos!

Pero antes de entrar de lleno en las 
reminiscencias de la buena y patriarcal 
vida de hogar de los santafereños, no está 
de más que hagamos notar dos hechos 
curiosos, que tal vez hayan contribuido 
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en mucho para la paz y concordia de las 
familias: queremos hablar de las causas 
eficientes de discordia y tormento de 
los casados, a saber: las suegras y las 
dueñas. De las últimas habla el inmortal 
Cervantes, en términos tales, que las hace 
poco diferentes de una legión de demo-
nios, y de las primeras hemos leído, tam-
bién en muchos libros en prosa y verso, 
que son basiliscos o abortos del infierno, 
a quienes Dios permite en el mundo para 
que en vida paguen los malaventurados 
que tienen la desgracia de llamarse yernos 
o entenados suyos, los pecados de mayor 
cuantía que hayan cometido o llegaren a 
cometer. Y aquí cabe bien, para que no se 
nos tache de exagerados, repetir el cono-
cido cuarteto que dice:

Yace aquí un mal matrimonio,
dos cuñados, suegra y yerno;
no falta sino el demonio
para estar junto al infierno.

Pero por la gran misericordia de Dios, las 
dueñas son artículos desconocidos entre 
nosotros, y aunque es verdad que para 
reemplazarlas en el oficio de terceras (no 
de la orden de los Mínimos), queda por ahí 
aún una que otra beata rezagada, que lleva 
su alcurnia hasta topar con el tipo raizal 
de las que usaban sombrero cónico con 
pluma de pisco, mantellina vergonzante, 
saya estrecha y corta que dejaba ver el pie 
y parte de la pantorrilla, zapato de cordo-
bán y media de hilo blanco, pendiente de 
la cintura el enorme rosario de gruesa cruz, 

brazos desnudos, el cigarro en la boca, 
y gran ridículo o garniel para cargar los 
objetos que vendían, como pretexto que 
les diera entrada franca a las casas donde 
iban a ejercer su caritativa misión.

¿Quién puede poner en duda que 
también hubo, hay y habrá suegras en 
Santafé y Bogotá? Afortunadamente las 
de por acá no son del mismo calibre de 
las de por allá, o mejor dicho, lo corriente 
y usual en esta parte de América es que 
las madres de los cónyuges vengan a ser 
en todo como una segunda madre que 
les sirve y atiende en cuantos caprichos 
se ocurren a los pimpollos, y, lo que 
aún es más extraordinario y alcanza las 
proporciones del portento, las suegras 
de por acá inclinan la balanza, en todo 

caso, ¡al lado del yerno porque dicen que 
la propia experiencia así se lo enseñó…! 
De vez en cuando resulta algún suegrón o 
vestiglo, que hace el tormento de propios 
y extraños, pero bien se comprende que 
«una golondrina no hace verano» y para 
que no se crea que somos parciales en el 
asunto que nos ocupa, ni que se nos diga 
que «cada cual habla de la feria como le 
fue en ella», añadimos que no sabemos si 
fue fortuna o desgracia que no tuviéramos 
suegra, por lo que diremos como el 
filósofo: «¡En la duda, abstente!».

Se comprende que las gratas impre-
siones recibidas por los hijos en el hogar 
doméstico influyan poderosamente para 
que, ya hechos hombres, dirijan sus mira-
das hacia la morada en que vieron la 
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primera luz, y que, al doblar la colina que les hace per-
der de vista la casa paterna, los persiga el melancólico 
recuerdo del bien perdido, y sólo anhelen por la pronta 
vuelta a los sitios que fueron mudos, pero expresi-
vos compañeros y testigos de sus juegos y travesuras 
infantiles. Nada tiene, pues, de raro que los que viven 
sus primeros años como envueltos en el perfume mis-
terioso y suave que aspiran en el seno de la familia, 
guarden con cuidadoso esmero las costumbres que 
aprendieron de sus mayores, y se amolden e identi-
fiquen con ellas, hasta producir el tipo que, como el 
raizal santafereño, es modelo de los que prefieren el 
rincón donde nacieron a todas las maravillas y comodi-
dades de que pudieran disfrutar en tierra extranjera.

Es probable que de ahí provenga la marcada 
propensión al aislamiento que se observa en los 
habitantes de los países transandinos, que no son 
capaces de apreciar los pocos goces y adelantos 
materiales que, a fuerza de perseverancia y en alas 
de progresistas empresarios, han trepado hasta noso-
tros. Así se explica que los alumbrados por medio del 
gas y de la electricidad sólo sirven en Bogotá para 
hacer ver sus calles desiertas durante la noche, y que 
sus bellísimos parques no sean frecuentados, como 
debieran serlo, por numeroso y renovado concurso de 
niños y señoras, porque todos hallamos en el hogar 
doméstico aquello a que tenemos propensión: paz 
y sosiego, sea cual fuere nuestra situación pecunia-
ria, porque otra de las condiciones que distinguen al 
bogotano o santafereño es la especialísima indiferen-
cia, que bien pudiera calificarse de frío egoísmo.

No tenemos el propósito de hacer la apología 
incondicional de las costumbres de antaño, porque 
bien se nos alcanza que no todo era perfecto y consi-
guientemente inmutable; pero sí creemos con since-
ridad que los cambios operados no compensan los 
usos y costumbres abandonados.
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[...] 

Terminadas las tareas escolares de los muchachos, se 
daba principio a la obligada salida al campo, o a las 
poblaciones de tierra caliente, con el objeto de que 
«crecieran y aprendieran a nadar», cosa menos que 
imposible en Bogotá.

Si hasta ahora hemos considerado a las matronas 
santafereñas como castellanas en el castillo urbano, 
vamos a verlas ejerciendo urbi et orbi su complicado 
magisterio de jefe de Estado mayor general y castra-
metación, en todo lo que sea conducente al man-
tenimiento, forraje, equipo y bagajes del numeroso 
personal que había de viajar.

Mucho tienen que agradecer los bogotanos a los 
empresarios que les proporcionan medios de loco-
moción, aunque apenas se extiende su beneficio a 
una parte de la altiplanicie. En la actualidad se dis-
fruta de los ferrocarriles qua parten de esta ciudad y 
nos ponen en rápida comunicación con Facatativá, 
Zipaquirá y Sibaté; hay un tranvía que conduce pasa-
jeros y carga entre Bogotá y Chapinero; se puede 
viajar en ruedas hasta cerca de Tunja y por otras 
veredas que tienen el título pomposo de Camino 
Real; funcionan una lancha de vapor entre Puente 
Grande y las inmediaciones de Zipaquirá, y acaba de 
organizarse una compañía de carruajes urbanos, que 
principió dando al servicio del público veinte elegan-
tes victorias, a precios módicos y guiadas por coche-
ros vestidos con decoro. Existen, pues, elementos 
relativamente cómodos, aunque caros, para facilitar 
la movilización de las familias que salen a veranear; 
pero de estas comodidades que pudieran llamarse 

lujo para viajar, no gozaron los santafereños, 
 y ni aun llegaron a maliciar su futura existencia.

La pluma de don José Manuel Groot describió  
con admirable realismo el viaje a Ubaque: 

nosotros emprenderemos camino por vía 
opuesta, entre otras causas, para evitar un 
encontrón con aquella eminencia literaria que 
nos abrumaría. Iremos a Villeta.

Una vez hecha la elección del lugar indicado, se 
daba principio a las tareas del caso, por proveerse 
de ropas de telas delgadas y artículos de bucólica, 
en cuyo número figuraban en primera línea las pas-
tillas de chocolate, los bocadillos de guayaba, el 
bizcocho calao y demás comestibles, en cantidad 
suficiente para alimentar una numerosa familia 
durante el tiempo que durara la mudada de tempe-
ramento; pues es bueno que se tenga presente, que 
antaño era casi desconocido en nuestras pequeñas 
poblaciones el servicio de fondas, hoteles o cosa 
parecida, y que, en consecuencia, era de imperiosa 
necesidad que el viajero llevara todo, desde la sal 
hasta el agua, en materia de víveres, y los enseres 
y demás menaje para procurarse lo estrictamente 
necesario en cuanto a comodidad personal.

Era la plaza de mercado el lugar de provisión de 
bagajes: se encontraban allí vivanderos con quie-
nes se conseguían las mulas a razón de doce reales 
desde Santafé hasta Villeta, después de que habían 
prestado el servicio de cargar víveres, siendo de 
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cargo del mulero la alimentación de las cabalgaduras 
durante el viaje, y el salario de los arrieros. 

Con facilidad se conseguía casa, que era de baha-
reque y palmicha, sin cielos rasos ni enladrillados, y 
por lo regular se componía de un cuerpo de edificio 
con salita, que servía de comedor durante el día y de 
alcoba por la noche, de dos piezas laterales y estre-
chas; al interior, un patio en que había árboles  
y algunas flores, y cocina con fogón formado por pie-
dras que se amoldaban a las ollas que sostenían, cuyo 
combustible era, y aún es, la leña acabada de cortar 
en el monte. En cuanto al mobiliario, la constituían 
poyos de adobe para sentarse y estacas en las paredes 
para colgar la ropa; en algunas se llevaba el lujo hasta 
poner arañas de carrizo y candilejas de lo mismo; y 
como el dueño de la casa no vivía en ella, o no tenía  
el hábito del aseo, la preparada para recibir a los 
forasteros era un receptáculo de insectos tales como 
chinches, pitos, arañas, alacranes y demás congéne-
res, suficientes para colmar las exigencias del más 
desaforado naturalista.

Obtenida la casa, aseguradas las bestias y prepa-
rado el fiambre, se entraba en la faena de conseguir 
monturas y aperos para ensillar las mulas; pero como la 
familia era del orden pedestre, o lo que es lo mismo, no 
tenía costumbre de montar, carecía de todo, para suplir 
lo cual se distribuía como en tiempo de revolución, com-
parto de monturas entre amigos y relacionados. Y como 
no era posible que cada hijo de vecino tuviera talabarte-
ría en su casa, se salía del compromiso enviando lo que 
podían, de donde resultaba que los aperos y demás tre-
motiles de la familia viajera, era el conjunto más hete-
rogéneo imaginable de objetos que no volvían nunca 
al poder de su legítimo dueño, por la sencilla razón de 
que era punto algo menos que imposible adivinar entre 
tanta gurupera, cincha, freno, sudadero, jáquima y mon-
tura, quiénes eran sus dueños después de que tales 
artículos habían prestado el servicio.

Empacado el equipaje y metida en él la ropa de 
las sirvientas, a fin de que las muy ladinas no se 
arrepintieran de ir a tierra caliente, llegaba el día 
deseado de emprender marcha a divertirse a sus 
anchas, para salir a conocer nuevos horizontes y 



dejar atrás a la aburridora ciudad. La hora 
fijada para la marcha era la de las seis 
de la mañana, a fin de llegar con luz a 
Facatativá, que era la dormida obligada, 
cuando no había dificultades en el viaje; 
pero después de que se alzaba a Sanctus 
en la Catedral, se aparecían los arrieros 
con las bestias, porque hasta esa hora 
pareció la mula o mulas que se salieron 
del potrero. Este primer contratiempo, 
de que se imponía el vecindario por la 
permanencia en el balcón de los futuros 
viajeros, apostrofando y maldiciendo de 
los arrieros, y del intempestivo y no pre-
supuesto almuerzo, del que no podía ya 
prescindirse sin exponerse a comprometer 
el éxito de la jornada, constituían el pri-
mer goce del suspirado paseo.

Las muchachas viajeras se habían for-
jado la ilusión de que las vieran salir  
en briosos y hermosos corceles en que luci-
rían sus elegantes trajes de montar, como 
entonces se llamaban: cuál sería su cruel 
desengaño al ver la esqueletada brigada 
de animales presentes, entre los que era 
raro el que tuviera completas las orejas o 
no careciera de un ojo, con espinazos que 
eran una sola y asquerosa llaga, «desde la 
cruz hasta la fecha», como suele decirse.

Y era sobre esas meditabundas cabal-
gaduras con el labio caído de tristeza y 
hambre como debían los viajeros atravesar 
la ciudad al emprender camino, segui-
dos de las sirvientas encaramadas sobre 
desvencijados sillones del tiempo de los 
Encomenderos, o en cualquier fuste viejo, 

llevando debajo el tendido de la cama y 
pendientes del arzón, los objetos reco-
gidos a última hora, que se olvidaron o 
no cupieron en las cargas del equipaje, 
con la mirada en la cola del bagaje a fin 
de no desvanecerse con el movimiento, 
siguiendo el consejo que les dio una  
conocida aplanchadora experimentada  
en achaque de viajes a tierra caliente, 
mezcladas con los peones que montados  
a horcajadas sobre cuadrúpedo enjal-
mado, conducían por delante los niños 
envueltos en sábanas y sentados sobre 
las almohadas en que debían reclinar la 
cabeza en la posada, precedidas del carga-
mento de petacas, baúles y almofrej, sobre 
el cual hacían las funciones de cencerros 
las bacinillas de hierro al golpearse contra 

la olleta de cobre de hacer el chocolate, 
y cuyo molinillo se introducía indistinta-
mente, en una u otra vasija, en obedeci-
miento a las sacudidas que le imprimía 
el movimiento de la mula, y, por último, 
oyendo en las calles que alborotaban con 
aquel tren el grito de «¡se acabó la gue-
rra!», lanzado por dondequiera que había 
chinos que vieran ese pelotón informe, 
compuesto de cuanto Dios crió, que avan-
zaba lentamente, sin más ruido que el 
constante vapuleo acompañado del consi-
guiente arre y el chupar de los impacientes 
jinetes, ansiosos de salir de aquella que 
bien podía llamarse vergüenza pública.

A retaguardia de aquello que parecía 
desfile de carnaval iban: el pater fami-
lias, gravemente montado en su acémila, 
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debajo de colosal sombrero enfundado, cubierto 
con gran ruana pastusa forrada en bayeta roja, 
metido dentro de estrechos zamarros de piel de 
tigre, calzadas las espuelas de plata, ocupando la 
silla chocontana cubierta con el tradicional pellón 
rojo, como defensa contra las duras corazas de la 
montura, y provisto del encauchado que debía pro-
tegerlo de las aguas lluvias, llegado el caso. Seguía 
la matrona de la familia, sentada con apostura 
regia sobre el gran sillón tapizado con paño color 
de grana y cantoneras de plata, que soportaba una 
hacanea, con freno recamado de conchitas blancas  
y guarniciones de plata.

La caravana marchaba sin novedad hasta la 
primera venta que encontrara en el camino; pero al 
aproximarse a esos sitios de arribo obligado de los 
arrieros, era de todo punto imposible impedir que 
las resabiadas cabalgaduras se allegaran de rondón 
a la enramada que se destina en las posadas para 
guarecerse de la intemperie. Si la suerte favorecía 
a los viajeros, llegaban bien entrada la noche a la 
posada de Facatativá, donde comían mal y dormían 
peor; pues entre los ratones que pululaban, las 
pulgas que hormigueaban, el ladrar de los perros y 
el estropeo del camino, no quedaba resquicio por 
donde cupiera el alivio del sueño.

Muy de mañana continuaban su marcha los viaje-
ros, no sin lamentarse de la mala situación corporal 
en que se hallaban, y deseando el imposible de ir 
sentados sobre las niñas de los ojos, más bien que 
en la posición que les producía el quebranto, no 
obstante que en la noche anterior habían agotado la 
provisión de velas de sebo.

Al llegar al Alto del Roble y contemplar la peli-
grosa escalera de caracol por donde debían bajar 
aquellos raizales, quienes por primera vez salían de 
la Sabana, se les juntaba el cielo con la tierra, y, si 
estuviera en su mano, de seguro que se volverían 
para su casa; pero la cosa no tenía remedio, y era 
imprescindible seguir adelante, después de santi-
guarse y agarrarse bien de la baticola como prenda 
de seguridad para no dar un volatín por encima de 
las orejas de las bestias.

22
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El Patio de las Brujas era otro mal paso que había 
después del Aserradero, formado de un piélago de 
lodo color de siena, sombreado por bosque tupido 
de donde no podía salir sino con auxilio extraño, 
quien allí se atollaba. Fue precisamente en esa loca-
lidad donde tuvo origen la siguiente anécdota.

En el año de 1853 se publicó en la Gaceta Oficial 
un informe en que se aseguraba que el camino de 
Bogotá a Honda estaba en perfecto buen estado, 
merced a las reparaciones hechas por el respetable 
cuerpo de ingenieros encargado de componerlo.  
En esa época corría el negociado de caminos a cargo 
de la Secretaría de Hacienda, hábilmente desem-
peñada por don José María Plata, quien hizo un 
viaje por esos lados en compañía del doctor Vicente 
Lombana, de carácter burlón y sarcástico. Al llegar 
al Patio de las Brujas caminaba adelante el doctor 
Plata buscando con dificultad por dónde pasar,  
y como no encontraba vado, le preguntó al doctor 
Lombana su parecer, a lo cual contestó este con el 
gracejo que lo caracterizaba: «¡Échese por donde 
dice la Gaceta!».

Empezaba luego la cuesta de El Salitre, que era 
un gredal negruzco en donde se quedaban prendi-
das las cabalgaduras lo mismo que las moscas en 
miel espesa: ese lugar se hizo célebre porque allí 
quedó pegado, con mula y todo, monseñor Lorenzo 
Barilli, nuncio del papa, en el año de 1857, a su 
regreso a Roma.

Si la mala estrella de los caminantes hacía que 
les cayera uno de aquellos aguaceros como sólo  
se usan en nuestra tierra, no tenían otro remedio 
sino dejarlo caer, y encargar al cuerpo el cuidado  
de secar la ropa, pues era muy raro encontrar dónde 
guarecerse. No haremos cuenta de las montadas, 
desmontadas, caídas, levantadas y demás contra-
tiempos anexos a los viajes que se emprenden entre 
nosotros con numerosa familia; sólo diremos que 
si no se presentaban más graves inconvenientes, 
llegaban los veraneadores a la población a la caída 
de la tarde, sofocados por el calor y sedientos como 
si vinieran del desierto de Sahara, porque a los 
santafereños, lo mismo que a los bogotanos, les 
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hacía mucha impresión el calor la primera 
vez que se aventuraban a bajar de su nido 
de águila, en el que sólo imperan los cierzos 
del Cruz-verde.

El atrasado y deseado equipaje, que en 
esos instantes tenía excepcionalísima impor-
tancia, llegaba bien entrada la noche, si era 
que llegaba, y mientras tanto permanecían 
los afligidos viajeros recostados en lo que 
podían, porque ya hemos dicho que en la 

habitación destinada a que se desmonta-
ran y pasaran la temporada, faltaba hasta 
lo más indispensable para la comodidad de 
la familia. Entre reniegos, maldiciones y un 
diluvio de vizcaínos, entregaban las cargas 
los arrieros, y mucho era si se dignaban, por 
compasión, destripar el almofrej y desliar las 
petacas para que se proveyeran los foraste-
ros de lecho en qué tenderse, del chocolate, 
panacea para entretener el hambre hasta el 

día siguiente, en que amanecían los mala-
venturados paseantes con aspecto de laza-
rinos, porque a costa de su sangre habían 
saciado la voracidad de las implacables 
plagas de que estaba atestada la casa. A 
nadie conocían en el pueblo ni tenían a quién 
volver los ojos; al acometer no más la tarea 
de barrer los aposentos, encontraban ala-
cranes dondequiera e indicios claros de que, 
sin gran cuidado y prevención, sería más 

que probable una desgracia ocasionada por 
la mordedura de algún animal venenoso. El 
negociado de la cocina tomaba las proporcio-
nes de catástrofe doméstica; la cocinera se 
resistía a cocinar en el suelo con leña verde, 
y las sirvientas exigían su pronto regreso a la 
Sabana, porque no se resignaban a trabajar 
en los oficios de acarrear agua desde el río, 
ni a cargar ninguna cosa, en razón a que ape-
nas podían con su propio cuerpo.
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Quedaban, pues, de hecho convertidas en 
amas de llaves, encargadas del servicio domés-
tico, la madre y las hijas, que debían atender a las 
necesidades de la familia, desde el arreglo de las 
piezas del rancho que habitaban, hasta ocuparse 
personalmente en los oficios de cocina, repos-
tería y demás atenciones que reclama la marcha 
regular de todo hogar bien ordenado.

No podía ser más penosa la situación de las 
que creían salir a descansar a otros climas; en 
donde la falta de recursos y el completo cambio 
de costumbres convertían el codiciado paseo en 
voluntario confinamiento, o mejor dicho, en lugar 
de trabajos y privaciones. La vista de una cinta en 
el suelo o de cualquier objeto extraño, producía el 
alarma consiguiente al que se experimenta ante 
el terrible reptil que puede matar al encontrarle; 
el baño disminuía el aliciente apetecido, porque 
las amedrentadas familias veían por todas partes 
peligros y fieras prontas a devorarlas; no gozaban 
de sueño tranquilo, por la constante zozobra que 
las atormentaba con el temor de que los murciéla-
gos les chuparan la sangre o les cayeran alacranes 
del empajado; cada dedo de los pies de los via-
jantes era un panal de niguas que, en opinión de 
nuestro amigo Diego Fallón, deben dejarse entrar 
tranquilamente para gozar la imponderable delicia 
de rascarse contra el colchón de la cama; las ron-
chas causadas por las picaduras de los mosquitos 
y zancudos, producían furioso prurito que no cal-
maban las uñas de los diez dedos de las manos; y 
para colmo de males, daba la chapetonada, ligera 
indisposición que sufren los habitantes de las 
tierras altas cuando entran en las cálidas.

Las muchachas perdían sus sonrosados colo-
res para tomar el aspecto de cloróticas, y como 
bebían guarapo, sin término, comían frutas en 
toda ocasión, se bañaban tres veces en cada 
día, y dormían la mayor parte de las veinticuatro 
horas, pronto les sucedía lo que a cierto inglés 
que bebía mucho brandy, tomaba ají y otros 
picantes, y que sin embargo no adivinaba el 
porqué de la irritación crónica que lo aquejaba; 
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pronto caían aquellas en tal postración de fuerzas, 
que hacía imperiosa su vuelta a respirar los aires 
nativos para recuperar las salud que perdían a paso 
de gigante.

Al fin llegaba el término fijado para regresar a 
Santafé, adonde volvían los paseantes cargados de 
calabazos, cocuyos, pericos y toches, de los que daba 
cuenta en poco tiempo el gato de la casa; y como del 
paseo a veranear a tierra caliente sólo traían recuer-
dos enfadosos, pocos eran los que quedaban con 
ganas de repetirlo. Razón tenían los santafereños en 
preferir estarse quietos en sus moradas, en vez de ir 
a pasar trabajos y sufrir toda clase de percances en lo 
que antaño se llamaba ir a mudar temperamento.
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