
Este libro es gratuito,  
prohibida su reproducción y venta

 Leer e

s 
m

i 
cu

ento  46

¡Que pase el aserrador!
JESÚS DEL CORRAL

•

La tragedia del minero
EFE GÓMEZ

L
e

e
r 

e
s 

m
i 

cu
e

n
to

 4
6

¡Q
ue

 p
as

e 
el

 a
se

rr
ad

or
!  

• 
  L

a 
tr

ag
ed

ia
 d

el
 m

in
er

o

I lustrado por 
ricardo núñez suárez

Estos dos cuentos representan de alguna manera el alma de una región,  
de un pueblo; hacen parte de una cultura, la nuestra; de un espíritu 
y una historia, la propia. Los dos autores nacieron en Antioquia y 
contaron cómo vive este pueblo, cómo lucha, cómo goza, cómo se 
sobrepone a la adversidad. Gracias a su fuerte color local, a su ingenio, 
a su belleza, hoy son considerados joyas de la literatura colombiana. 
En sus páginas nos encontramos con un pasado que gracias a ellos se 
conserva fresco y vivo.
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Entre Antioquia y Sopetrán, en las orillas 
del río Cauca, estaba yo fundando una 
hacienda. Me acompañaba, en calidad  
de mayordomo, Simón Pérez, que era todo 
un hombre, pues ya tenía treinta años,  
y veinte de ellos los había pasado en lucha 
tenaz y bravía con la naturaleza, sin sufrir 
jamás grave derrota. Ni siquiera el palu-
dismo había logrado hincarle el diente,  
a pesar de que Simón siempre anduvo 
entre zancudos y demás bichos agresivos.

Para él no había dificultades, y cuando 
se le proponía que hiciera algo difícil que él 
no había hecho nunca, siempre contestaba 
con esta frase alegre y alentadora: «Vamos 
a ver; más arriesga la pava que el que le 
tira, y el mico come chumbimba en tiempo 
de necesidad».

Un sábado en la noche, después del 
pago de peones, nos quedamos, Simón y 
yo, conversando en el corredor de la casa 
y haciendo planes para las faenas de la 
semana entrante, y como yo le manifes-
tara que necesitábamos veinte tablas para 
construir unas canales en la acequia y  
que no había aserradores en el contorno, 
me dijo:

—Esas se las asierro ya en estos días.
—¿Cómo?, le pregunté, ¿sabe usted 

aserrar?
—Divinamente; soy aserrador graduado, 

y tal vez el que ha ganado más alto jornal 
en ese oficio. ¿Que dónde aprendí? Voy  
a contarle esa historia, que es divertida.

Y me refirió esto, que es verdadera-
mente original:

¡Que pase el aserrador!
j e s ú s  d e l  c o r r a l
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En la guerra del 85 me reclutaron y me llevaban 
para la Costa, por los llanos de Ayapel, cuando 
resolví desertar, en compañía de un indio boya-
cense. Una noche en que estábamos ambos de cen-
tinelas las emplumamos por una cañada, sin dejarle 
saludes al general Mateus.

Al día siguiente ya estábamos a diez leguas 
de nuestro ilustre jefe, en medio de una montaña 
donde cantaban los gurríes y maromeaban los 
micos. Cuatro días anduvimos por entre bosques, 
sin comer y con los pies heridos por las espinas de 
las chontas, pues íbamos rompiendo rastrojo con  
el cuerpo, como vacas ladronas. ¡Lo que es el miedo 
al cepo de campaña con que acarician a los deser-
tores, y a los quinientos palos con que los maduran 
antes de tiempo!...

Yo había oído hablar de una empresa minera 
que estaba fundando el Conde de Nadal, en el río 
Nus, y resolví orientarme hacia allá, así al tanteo, 
y siguiendo por la orilla de una quebrada que, 
según me habían dicho, desembocaba en aquel río. 
Efectivamente, al séptimo día, por la mañana, sali-
mos el indio y yo a la desembocadura, y no lejos de 
allí vimos, entre unas peñas, un hombre que estaba 
sentado en la orilla opuesta a la que llevábamos 
nosotros. Fue grande nuestra alegría al verlo, pues 
íbamos casi muertos de hambre y era seguro que él 
nos daría de comer.

—Compadre, le grité, ¿cómo se llama esto aquí? 
¿La mina de Nus está muy lejos?

—Aquí es; yo soy el encargado de la tarabita 
para el paso, pero tengo orden de no pasar a nadie, 
porque no se necesitan peones. Lo único que hace 
falta son aserradores.

No vacilé un momento en replicar:
—Ya lo sabía, y por eso he venido: yo soy aserra-

dor; eche la oroya para este lado.

—¿Y el otro?, preguntó, señalando a mi compañero. 
El grandísimo majadero tampoco vaciló en contestar 
rápidamente:

—Yo no sé de eso; apenas soy peón.
No me dio tiempo de aleccionarlo; de decirle 

que nos importaba comer a todo trance, aunque al 
día siguiente nos despacharan como perros vagos; 
de mostrarle los peligros de muerte si continuaba 
vagando a la aventura, porque estaban lejos los case-
ríos, o el peligro de la «diana de palos» si lograba 
salir a algún pueblo antes de un mes. Nada; no me 
dio tiempo ni para guiñarle el ojo, pues repitió su afir-
mación sin que le volvieran a hacer la pregunta.

No hubo remedio, y el encargado de manejar la 
tarabita echó el cajón para este lado del río, después 
de gritar: ¡Que pase el aserrador!

Me despedí del pobre indio y pasé.
Diez minutos después estaba yo en presencia  

del Conde, con el cual tuve este diálogo:
—¿Cuánto gana usted?
—¿A cómo pagan aquí?
—Yo tenía dos magníficos aserradores, pero hace 

quince días murió uno de ellos; les pagaba a ocho 
reales.

—Pues, señor Conde, yo no trabajo a menos 
de doce reales; a eso me han pagado en todas las 
empresas en donde he estado y, además, este clima 
es muy malo; aquí le da fiebre hasta a la quinina  
y a la zarpoleta.

—Bueno, maestro; «el mono come chumbimba  
en tiempo de necesidad»; quédese y le pagaremos 
los doce reales. Váyase a los cuarteles de peones  
a que le den de comer y el lunes empieza trabajos.

¡Bendito sea Dios! Me iban a dar de comer; era 
sábado, al día siguiente también comería de balde.  
¡Y yo, que para poder hablar tenía que recostarme  
a la pared, pues me iba de espaldas por la debilidad 
en que estaba!

7
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Entré a la cocina y me comí hasta las 
cáscaras de plátano. Me tragaba las yucas 
con pabilo y todo. ¡Se me escaparon las 
ollas untadas de manteca, porque eran  
de fierro! El perro de la cocina me veía  
con extrañeza, como pensando: ¡Caramba 
con el maestro! si se queda ocho días aquí, 
nos vamos a morir de hambre el gato y yo!

A las siete de la noche me fui para la 
casa del Conde, el cual vivía con su mujer  
y dos hijos pequeños. ¡Líos que tenía!

Un peón me dio tabaco y me prestó un 
tiple. Llegué echando humo y cantando la 
guabina. La pobre señora, que vivía más 
aburrida que un mico recién cogido, se 
alegró con mi canto y me suplicó que me 
sentara en el corredor para que la entretu-
viera a ella y a sus niños esa noche.

—Aquí es el tiro, Simón, dije para mis 
adentros; vamos a ganarnos esta gente por 
si no resulta el aserrío. 

Y les canté todas las trovas que sabía. 
Porque, eso sí: yo no conocía serruchos, 
tableros y troceros, pero en cantos bravos 
sí era veterano.

Total, que la señora quedó encantada 
y me dijo que fuera al día siguiente, por la 
mañana, para que le divirtiera los mucha-
chos, pues no sabía qué hacer con ellos  
los domingos. ¡Y me dio jamón y galletas  
y jalea de guayaba!

Al otro día estaba este ilustre aserra-
dor con los muchachos del señor Conde, 
bañándose en el río, comiendo ciruelas 
pasas y ¡bendito sea Dios y el que exprimió 
las uvas, bebiendo vino tinto de las mejo-
res marcas europeas!

Llegó el lunes, y los muchachos no qui-
sieron que el «aserrador» fuera a trabajar, 
porque les había prometido llevarlos a un 
guayabal a coger toches, en trampa. Y el 
Conde, riéndose, convino en que el maes-
tro se ganara sus doce reales de manera 
tan divertida.

9
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Por fin, el martes, di principio a mis 
labores. Me presentaron al otro aserrador 
para que me pusiera de acuerdo con él,  
y resolví pisarlo desde la entrada.

—Maestro, le dije, de modo que me 
oyera el Conde, que estaba por ahí cerca, 
a mí me gustan las cosas en orden. 
Primeramente sepamos qué es lo que se 
necesita con más urgencia: ¿tablas, tablo-
nes o cercos?

—Pues necesitamos cinco mil tablas  
de comino, para las canales de la acequia,  
tres mil tablones para los edificios y  
unos diez mil cercos. Todo de comino;  
pero debemos comenzar por las tablas.

Por poco me desmayo: vi trabajo para 
dos años y... a doce reales el día, bien  
cuidado y sin riesgo de que castigaran  
al desertor, porque estaba «en propiedad 
extranjera».

—Entonces, vamos con método.  
Lo primero que debemos hacer es dedi-
carnos a señalar árboles de comino, en el 
monte, que estén bien rectos y bien grue-
sos para que den bastantes tablas y no 
perdamos el tiempo. Después los tumba-
mos y, por último, montamos el aserrío. 
Todo con orden, sí señor, porque si no,  
no resulta la cosa.

—Así me gusta, maestro, dijo el 
Conde; se ve que usted es hombre prác-
tico. Disponga los trabajos como lo crea 
conveniente.

Quedé, pues, dueño del campo. El otro 
maestro, un pobre majadero, comprendió 
que tenía que agachar la cabeza ante este 
famoso «aserrador» improvisado. Y a poco, 
salimos a la montaña a señalar árboles de 
comino.

Cuando nos íbamos a internar, le dije  
a mi compañero:

—No perdamos el tiempo andando 
juntos. Váyase usted por el alto, que yo 
me voy por la cañada. Esta tarde nos 

encontramos aquí; pero fíjese bien para 
que no señale árboles torcidos.

Y salí cañada abajo, buscando el 
río. Y en la orilla de éste me pasé el día, 
fumando tabaco y lavando la ropita que  
me traje del cuartel del general Mateus.

Por la tarde, en el punto citado, encon-
tré al maestro y le pregunté: vamos a ver, 
¿cuántos árboles señaló?

—Doscientos veinte no más, pero muy 
buenos.

—Pues perdió el día; yo señalé trescien-
tos cincuenta, de primera clase.

Había que pisarlo en firme; y yo he sido 
gallo para eso.
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Por la noche me hizo llamar la señora 
del Conde, y que llevara el tiple, porque me 
tenía cena preparada; que los muchachos 
estaban deseosísimos de oírme el cuento 
de Sebastián de las Gracias, que les había 
yo prometido. Ah, y el del Tío Conejo y el 
Compadre Armadillo, y ese otro de Juan 
sin miedo, tan emocionante. Se cumplió 
el programa al pie de la letra. Cuentos y 
cantos divertidísimos; chistes de ocasión; 
cena con salmón, porque estábamos en 
vigilia; cigarros de anillo dorado; traguito 
de brandy para el aserrador, pues como 
había trabajado tanto ese día, necesitaba 
el pobre que le sostuvieran las fuerzas.  
Ah, y guiñadas de ojo a una sirvienta buena 
moza que le trajo el chocolate al «maestro» 
y que al fin quedó de las cuatro paticas 
cuando oyó la canción aquella de:

Como amante torcaza quejumbrosa,  
que en el monte se escucha gemir

Qué aserrío monté esa noche. ¡Le saqué 
tablas del espinazo al mismísimo señor 
Conde! Y todo iba mezclado por si se 
dañaba lo del aserrío. Le conté al patrón 
que había notado yo ciertos despilfarros 
en la cocina de peones y no pocas irregu-
laridades en el servicio de la despensa; le 
hablé de un remedio famoso para curar la 
renguera (inventado por mí, por supuesto) 
y le prometí conseguirle un bejuco en la 
montaña, admirable para todas las enfer-
medades de la digestión. (Todavía me 
acuerdo del nombrecito con que lo bauticé: 
¡Levantamuertos!).

Encantados el hombre y su familia con 
el «maestro» Simón. Ocho días pasé en la 
montaña, señalando árboles con mi compa-
ñero, o mejor dicho, separados, porque yo 
siempre lo echaba por otro lado al que yo 
escogía. Pero sabrá usted que como yo no 
conocía el comino, tuve que ir primero a ver 
los árboles que había señalado el verda-
dero aserrador.

Cuando ya teníamos marcados unos 
mil, empezamos a echarlos al suelo, ayu-
dados por cinco peones. En esa tarea, en  
la cual desempeñaba yo el oficio de direc-
tor, empleamos más de quince días.

Y todas las noches iba yo a la casa del 
Conde y cenaba divinamente. Y los domin-
gos almorzaba y comía allá, porque era 
preciso distraer a los muchachos... y a la 
sirvienta también.

Yo era el sanalotodo en la mina. Mi con-
sejo era decisivo y no se hacía nada sin mi 
opinión. ¡Tal vez la célebre cortada del río 
Nus fracasó más tarde por alguna bestiali-
dad que yo indiqué!
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Todo iba a pedir de boca, cuando un día llegó  
la hora terrible de montar el aserrío de madera.  
Ya estaba hecho el andamio, y por cierto que cuando 
lo fabricamos hubo algunas complicaciones, porque 
el maestro me preguntó:

—¿Qué alto le ponemos?
—¿Cuál acostumbran ustedes por aquí?
—Tres metros.
—Póngale tres con veinte, que es lo mandado 

entre buenos aserradores. (Si sirve con tres, ¿por  
qué no ha de servir con veinte centímetros más?).

Ya estaba todo listo: la troza sobre el andamio,  
y los trazos hechos en ella (por mi compañero, 
porque yo me limitaba a dar órdenes).

La lámpara encendida y el velo en el altar,  
como dice la canción.

Llegó el momento solemne, y una mañana salimos 
camino del aserradero, con los grandes serruchos al 
hombro. ¡Primera vez que yo veía un comemaderas  
de esos!

Ya al pie del andamio, me preguntó el maestro:
—¿Es usted de abajo o de arriba?
Para resolver tan grave asunto fingí que me ras-

caba una pierna, y rápidamente pensé: «si me hago 
arriba, tal vez me tumba éste con el serrucho».  
De manera que al enderezarme contesté:

—Yo me quedo abajo; encarámese usted. 
Trepó por los andamios, colocó el serrucho en  

la línea y... empezamos a aserrar madera.
¡Pero, señor, cómo fue aquello! El chorro de ase-

rrín se vino sobre mí y yo corcoveaba a lado y lado, 
sin saber cómo defenderme. Se me entraba por las 
narices, por las orejas, por los ojos, por el cuello de 
la camisa... ¡Virgen Santa! Y yo que creía que eso de 
tirar de un serrucho era cosa fácil...

—¡Maestro, me gritó mi compañero, se está tor-
ciendo el corte!...

— ¡Pero hombre, con todos los diablos! Para eso 
está usted arriba; fíjese y aplome como Dios manda...

El pobre hombre no podía remediar la torcedura. 
¡Qué la iba a remediar, si yo chapaleaba como pes-
cado colgado del anzuelo!
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rrín, le grité a mi compañero:

—Bájese, que yo subiré a dirigir el corte.
Cambiamos de puesto: yo me coloqué en el borde 

del andamio, cogí el serrucho y exclamé:
—Arriba pues: una... dos...
Tiró el hombre, y cuando yo iba a decir tres, me 

fui de cabeza y caí sobre mi compañero. Patas arriba 
quedamos ambos; él con las narices reventadas y 
yo con dos dientes menos y un ojo que parecía una 
berenjena.

La sorpresa del aserrador fue mayor que el golpe 
que le di. No parecía sino que le hubiera caído al pie 
un aerolito.

—¡Pero, maestro!, exclamó;... ¡pero, maestro!
—¡Qué maestro, ni qué demonios! ¿Sabe lo 

que hay? Que es la primera vez que yo le cojo los 
cachos a un serrucho de estos. ¡Y usted que tiró  
con tanta fuerza! Vea cómo me puso (y le mostré  
el ojo dañado).

—Y vea cómo me dejó usted (y me enseñó las 
narices).
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Vinieron las explicaciones indispensa-

bles, para las cuales resulté un Víctor Hugo. 
Le conté mi historia y casi que lo hago 
llorar cuando le pinté los trabajos que pasé 
en la montaña, en calidad de desertor. 
Luego rematé con este discurso más bien 
atornillado que un trapiche inglés:

—No diga usted una palabra de lo que 
ha pasado, porque lo hago sacar de la 
mina. Yo les corté el ombligo al Conde y a 
la señora, y a los muchachos los tengo de 
barba y cacho. Conque tráguese la lengua 
y enséñeme a aserrar. En pago de eso, 
le prometo darle todos los días, durante 
tres meses, dos reales, de los doce que yo 
gano. Fúmese, pues, este tabaquito (y le 
ofrecí uno), y explíqueme cómo se maneja 
este mastodonte de serrucho.

Como le hablé en plata y él ya conocía 
mis influencias en la casa de los patrones, 
aceptó mi propuesta y empezó la clase de 

aserrío. Que el cuerpo se ponía así, cuando 
uno estaba arriba; y de esta manera 
cuando estaba abajo; que para evitar las 
molestias del aserrín se tapaban las nari-
ces con un pañuelo... cuatro pamplinadas 
que yo aprendí en media hora.

Y duré un año trabajando en la mina 
como aserrador principal, con doce reales 
diarios, cuando los peones apenas gana-
ban cuatro. Y la casa que tengo en Sopetrán 
la compré con plata que traje de allá. Y los 
quince bueyes que tengo aquí, marcados 
con un serrucho, del aserrío salieron... Y 
el hijo mío, que ya me ayuda mucho en la 
arriería, es también hijo de la sirvienta del 
Conde y ahijado de la Condesa...

Cuando terminó Simón su relato, soltó 
una bocanada de humo, clavó en el techo 
la mirada y añadió después:

¡Y aquel pobre indio de Boyacá se murió 
de hambre... sin llegar a ser aserrador!...
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Es de noche. La luz de una vela de sebo  
del altar de los retablos lucha con la som-
bra. Están terminando de rezar el rosario de 
la Virgen santísima. Todos se han puesto  
de rodillas. Doña Luz recita, con voz mojada 
en la emoción de todos los dolores, de 
todas las esperanzas, de las decepciones 
todas de su alma augusta crucificada por la 
vida, la oración que pone bajo el amparo de 
Jesucristo a su familia, a los viajeros, a los 
agonizantes, a los amigos y a los enemigos: 
a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores 
del exterior. Se entremiran azorados. 
Se ponen de pies. Se abre la puerta del 
salón, y van entrando, descubiertos, silen-
ciosos, Juan Gálvez, los Tabares, padre e 
hijo, y los dos Restrepo. Son los mineros 
que se fueron a veranear a las selvas de 

las laderas del remoto río que corre por 
arenales auríferos. Se han vuelto porque 
el invierno se entró.

—¿Y Manuel? —pregunta Doña Luz.
Silencio.
—¿Se quedó de paso en su casa?
—No, señora.
—¿Y entonces?
Silencio nuevo.
—¿Pero qué pasa? Su mujer lo espera 

por instantes. Quiere —naturalmente— que 
esté con ella en el trance que se le acerca.

—¡Pobre Dolores! —dice Micaela—.  
De esta llenada de luna no pasa.

A Juan Gálvez empiezan a movérsele los 
bigotes de tigre: va a hablar.

—Que se cumpla la voluntad de Dios, 
señora —dice al fin—. Manuel no volverá.

—¿Qué hubo, pues?… Cuenta, por Dios.

La tragedia del minero
Efe Gómez
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—Mire, señora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba 
el verano… Y ni un jumo de oro. Cuando una maña-
nita cateamos una cinta a la entrada de un organal… 
y empezamos a sacar amarillo… y la cinta a meterse 
por debajo del organal… La señora no sabe lo que 
es un organal… Son pedrones sueltos, redondeados, 
grandísimos… amontonados cuando el diluvio, pero 
pedrones. Como catedrales, como cerros… ¡Y qué 
montones! Con decirle que el río, que es poco menos 
que el Cauca, se mete por debajo de un montón  
de esos… y se pierde. Se le oye mugir allá… hondo.  
Uno pasa por encima, de piedra en piedra. El otro  
día, por tantear qué tan hondo pasa el río, dejé ir  
por una grieta el eslabón de mi avío de sacar candela.  
Y empezó a caer de piedra en piedra… a caer de 
piedra en piedra… a chilinear: tirín, tirín… Allá estará 
chilineando todavía.

Por entre las junturas de las piedras íbamos 
arrastrándonos desnudos, de barriga, como culebras, 
detrás de la cinta, que era un canal angosto. Llegamos 
a un punto en que no cabíamos… Ni untándonos 
de sebo pasaba el cuerpo por aquellas estrechuras. 
Manuel dio con una gatera por donde le pasaba 
la cabeza. Y él, que era más que menudo, pasó, 
sobándose la espalda y la barriga. Taqueamos  
en seguida las piedras, como pudimos, con tacos  
de guayacán.

—Aquí va la cinta —dijo Manuel, ya al otro lado.
Le echamos una batea de las chiquitas: las gran-

des no cabían. La llenó con arena de la cinta.
—¿Qué opinás, viejo? —me dijo cuando me la 

devolvió por el agujero, por donde había pasado, 
llena de material.

—Mirá: se ven, así en seco, los pedazos de oro. 
En este güeco está el oro, pendejo. Pa educar a mis 
muchachos. Pa dale gusto a Dolores…

Y pegó un grito de los que él pegaba cuando 
estaba alegre, que retumbó en todo el organal,  
como un trueno encuevao.
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Los compañeros salieron a lavar afuera, a bocas 
del socavón, la batea que Manuel acababa de alar-
garnos. Yo me puse a prender mi pipa y a chuparla,  
y a chuparla… Cuando de golpe, ¡tran! Cimbró el orga-
nal y tembló el mundo. De susto me tragué la pipa 
que tenían entre los dientes. La vela se me cayó,  
o también me la tragaría. Me quedé a oscuras…  
¡Y las prendo! Tendido de barriga, corría, arrastrán-
dome, como si me hubiera vuelto agua y rodara  
por una cañería abajo. No me acordé de Manuel…  
pa qué sino la verdá.

—¡Bendita sea la Virgen! —dijeron los que estaban 
afuera, lavando el oro, cuando me vieron llegar—. 
Creímos que no había quedado de ustedes, mano 
Juan, ni el pegao.

—¿Y qué fue lo que pasó?
—Es que onde hay oro, espantan mucho.
—¿Y Manuel?
—Por ai vendrá atrás.
Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, 

que nos embelesamos más de dos horas viéndolo 
correr, sin reparar que Manuel no llegaba.

—¿Le pasaría algo a aquél?
—Allá estará, como nosotros, embobao con todo 

el amarillo que hay en ese güeco.
—Vamos a ver.
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Y empezamos de nuevo a entrar, ten-
didos, de punta, como lombrices; pero 
alegres, deshojando cachos. Porque el oro 
emborracha. Se sube a la cabeza como un 
aguardiente.

Llegamos al punto en donde habíamos 
estado antes.

—Pero qué sustico el tuyo, Juan. 
Mirá donde dejaste la pipa —dijo Quin 
Restrepo, con una carcajada.

—¡Y la vela!
—¡Y los fósforos!
—Fíjate a ver si dejó también las orejas 

este viejo flojo.

—¡Y quien le oye las cañas!
—¡Pero qué fue esto, Dios! Vengan, 

verán —gritó Penagos.
—¡A ver!
—Nos amontonamos en el lugar  

en que estaba alumbrando con la vela. 
¡Qué espanto, Señor de los Milagros! 
Nos voltiamos a ver, unos a otros, 
descoloridos como difuntos. Los tacos 
de guayacán que sostenían las piedras 
que formaban el agujero por donde 
Manuel entró, se habían vuelto polvo. 
Del agujero no quedaba nada: ciego, 
como ajustado a garlopa.

—¡Manuel…! —grité.
Nada.
—¡Manuel!
Nada.
Volví a gritar, arrimando la boca a una 

grieta por donde cabía apenas la mano  
de canto:

—¡Manuel!
—¡Oooh!… —respondieron al mucho 

rato, por allá, desde muy hondo. Desde 
muy hondo…

—¿Qué hubo, hombre?
—A mí déjenme quieto.
—¿Pero qué fue, hombre?

—Por mí no se afanen. Ya yo no soy de 
esta vida.

—¿Qué pasa, hombre, pues?
—Encerrado como en el sepulcro…  

De aquí ya no me saca nadie… Sacará Dios 
el alma cuando me muera… Si es que se 
acuerda de mí.

—Buscá, hombre, tal vez quedará 
alguna juntura, por onde…

—He buscado ya por todas partes… 
Los pedrones, juntos, apretados… ¡Y qué 
pedrones!… Tengo una sed…

Inventamos un popo, por onde le echá-
bamos agua y cacaíto.
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Así nos estuvimos ocho días: callaos, mano sobre 
mano, como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita —pensábamos— 
volaríamos el pedrejón que rompió los tacos… pero 
como todos los pedrones están sueltos, sostenidos 
unos con otros, el organal se movería íntegro, se 
acomodaría cada vez más de manera diferente…  
y nos trituraría a todos… o nos dejaría encerrados…

Y lo horrible fue que se nos acabaron los víveres.
Manuel lo adivinó. ¡Con lo avispado que era!
—Váyanse muchachos… ya hay agua aquí. Con el 

invierno ha brotado entre las piedras… Déjenme los 
tabacos que puedan, fósforos y mecha, y… váyanse… 
¿Qué se suplen con estarse ai…? Váyanse, les digo. 
Déjenme a mí el alma quieta: ya yo estoy resignao 
a mi suerte. Lo único que siento es no conocer el 
hijo que me va a nacer, o que me habrá nacido 
ya. ¡Pobrecito güerfano!… Me le dicen a doña Luz 
que ai se los dejo… a él y a Dolores. Que los cuide 
como propios… y no me llamen más, porque no les 
contesto…
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¿Qué hacíamos, pues, nosotros? Venirnos. 
Venirnos y dejarlo: ¡Cosa más berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco,  
se puso el sombrero y se agachó el ala para 
taparse los ojos. Lloraba.

La puerta del exterior se abrió con estrépito.
Y entra Dolores, pálida, la piel del rostro bello 

pegada a los huesos, los ojos enormes, extravia-
dos, trágicos.

—Todas son patrañas. Todo lo he oído…  
Me voy por Manuel. ¡Ya! ¡Cobardes, que dejan  
a un compañero abandonado! ¡Quien oye al viejo 
Juan! ¡Viejo infeliz! Traeré a Manuel. Lo que cinco 
hombres no pudieron, lo haré yo… ¡Y ustedes 
sinvergüenzas, tiren esos pantalones y pónganse 
unas fundas! ¡Maricos…!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, 
retorciéndose entre los dolores del parto.

Se lanza doña Luz, severa, enérgica, bella,  
y hace salir a los hombres y a los niños.
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