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RELATA

La Red Relata es un sistema de actores conectados
por un mismo interés, el desarrollo de la escritura
creativa y el fortalecimiento de la lectura critica.
Como red, supone un relacionamiento colectivo, un
flujo de comunicacién, un movimiento que involucra
a cada actor; esto significa que los hilos que la unen
vibran al mismo tiempo con cada una de las acciones
que realizan sus integrantes.

Alo largo de los diecisiete afios de vida de la Red,
los escritores, docentes, bibliotecarios y lectores
apasionados que hacen parte de ella han reconocido
que la palabra escrita, propia, bella, territorial es
el lugar donde confluyen todos los nodos; han
aprendido que las relaciones que estrechan son las
que permiten conectar en la diferencia y enriquecer
el trabajo propio. Este afio, la Red estuvo conformada
por 90 talleres de escritura creativa y 34 tertulias
literarias presentes en 25 departamentos y 55
municipios de Colombia.

Los talleres virtuales para el fortalecimiento de la
escritura literaria, las visitas de escritores o expertos,
la cualificacion de los integrantes de la red, el
Concurso Interno de Escritura, los estimulos a los
mejores textos, el Encuentro Nacional Relata, el
intercambio de experiencias, la Antologia de la Red,
su circulacidén nacional, las publicaciones pedagogicas
y metodoldgicas sobre escritura creativa, el programa
Libertad Bajo Palabra y el apoyo a la gestién de los
talleres y de las tertulias son los aportes con los que
el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes
potencia el trabajo de cada integrante de la Red, para
que entre todos seamos literatura.
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La aparicion de un nuevo libro sera siempre una buena noticia, y la
Antologia Relata 2023 no es la excepcion. Palabras e imagenes tejidas al
calor de los talleres que conforman la Red de Escritura Creativa y de
Tertulias Literarias se hicieron poesia, narrativa y novela grafica, y ahora
llegan en esta compilacion para completar el puente que tiende la escritura:
el que va de quien imagina, de quien escribe o dibuja, a quien lee.

En esta ocasion son setenta y ocho los autores, de todas las edades y
multiples procedencias, los que conforman esta antologia que de manera
ininterrumpida se ha venido publicando durante los ultimos dieciséis afios,
y que da cuenta también de la union de voluntades que permiten que el
suefio de la escritura se haga materia en la forma de este libro y que a través
de la literatura se siga construyendo esa otra geografia de nuestro pais.

Los temas, como suele corresponder a una publicacion de tantos
autores, también son diversos, aunque podria hablarse de algunos
denominadores comunes: la infancia recordada; las buenas y las malas
pasiones que suelen revestir las relaciones de pareja y de familia; la
violencia omnipresente, con sus heridas y cicatrices.

Con estos y otros temas —como los animales y el cibermundo— se
construye el panorama del libro, que es también una posible respuesta a la
pregunta por lo que interesa o preocupa a quienes escriben en Colombia,
bien sea que apenas empiecen el camino o que ya gocen de una larga
trayectoria. Y también permite aventurar una respuesta por las formas de la
escritura: narraciones agiles, emparentadas con el lenguaje audiovisual;
acercamientos a la fantasia; poesia que entronca con la literatura universal;
realismo; juegos entre la escritura y la oralidad; propuestas desde la ciencia
ficcion; desde la tragedia o desde el humor, en fin, la variedad esta servida
para los lectores de esta Antologia Relata 2023, que recoge, ademas de los



textos representativos de los talleres, a los ganadores del concurso anual
que el Ministerio de las Culturas, a través del Grupo de Literatura, realiza
para la Red y que convoca a asistentes y directores de taller.

Para terminar esta breve presentacién, me referiré al proceso. Porque
un libro publicado es un camino muy largo, en el que muchas manos y
muchos ojos han participado. Para el caso de esta antologia, vale la pena
reiterar que la materia prima se produce en los talleres del sur y del norte,
del oriente y del occidente. Va de la soledad de la escritura, atravesada por
lecturas y reflexiones, a la compafiia lectora de cada grupo de taller, donde
los textos se ponen en consideracion, se moldean, se pulen, hasta llegar a
una version que satisface a su creador. El dialogo contintia durante el
proceso editorial, que es también posibilidad de aprendizaje, sobre todo
para los escritores mas noveles, pues les permite acercarse al universo de la
publicacion y recibir apreciaciones de un otro que no los conoce, pero
espera aportar lo mejor de si, para que al final, después de la fase de disefio
e impresion, cada texto pueda ser leido, interpretado o sentido, sufrido o
gozado, y se complete el ciclo de la comunicacién, que es, al final de
cuentas, el propdsito de todo escritor.
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DE TODOS LOS FINALES POSIBLES

MIGUEL BARRIOS PAYARES

Ganador Cuento Asistentes
Valledupar, Cesar
Taller José Manuel Arango

Noe

Digamos que la mujer se llama Ana. Digamos que el hombre se llama John.
Digamos que la habitacién estd limpia y que la mafiana es fresca. Sabemos
que la mafana es fresca porque, como en todos los apartamentos de
edificios bajos de las zonas que dan a los parques publicos, y este no es la
excepcion, cuentan con ventanales grandes. Este tiene lindas cortinas de
paneles japoneses, pero estan recogidas y la luz da de lleno contra el piso.
Si la mujer a quien hemos decidido llamar Ana mirara por la ventana,
notaria que la anciana que vende loterias a las afueras del edificio no esta.
Aun es muy temprano y le falta por lo menos una hora para llegar. Digamos
que guarda todos los boletos de loteria que ha comprado en la mesita de
noche, porque si, al costado de la cama hay una mesita de noche y en la
tercera gaveta estan todos los boletos a modo de recordatorio de las veces
que ha estado en este lugar. Pero la mujer no mira. Ahora esta casi desnuda
y ocupa apenas una porcion de la cama.

—¢Crees en la suerte? —Ile pregunta ella.

—¢Por qué lo preguntas?, pero claro que si —le contesta él.

—Tengo un boleto ganador en el nochero.

—Si?

—Si. —Esta por soltar la risa y €l lo nota.

—¢:Suficiente para irnos? —le pregunta, animado por continuar con el
juego.

—Suficiente —contesta ella y ahora si no se puede contener.

—FEntonces nos vamos —Ile dice y se arrima para besarla.



La conversacion anterior solo se produce en la cabeza de ella, pues al
intentar darle inicio y romper el silencio, nota la mirada perdida de su
compafiero, como si este observara el techo, pero intentara atravesar el
lugar y buscar quién sabe qué en quién sabe cual lugar, asi que se mantiene
sin decir ni una sola palabra. Pero sigamos. Digamos que en la calle, al
igual que en la habitacién, todo esta tranquilo. Si el hombre a quien hemos
decidido llamar John mirara por la ventana, se detendria en las miradas de
las personas, en la paz e inocencia que produce la ignorancia, e intentaria
adivinar sus nombres y sus edades. Al fondo de la calle, un hombre que
camina presuroso, por los modos le pareceria abogado de profesion,
empleado en algun tribunal, de unos cincuenta afios y llevaria un nombre
comun, como el de su padre y el del padre de su padre. Justo debajo, casi en
la entrada del edificio, un nifio con morral al hombro que conduce una
bicicleta con apoyadores, unos metros atras su madre. El nifio si le doleria.
Los demas, todos los que corren alrededor del parque, le darian igual. Sin
embargo, el hombre no tiene la menor intencion de mirar por la ventana.

Ya de seguro ha quedado claro que son amantes. L.a habitacion los
delata. Por ejemplo, en el pequefio armario que esta a un costado, junto a la
puerta que da al bafio, hay muy pocas cosas de ella, varias mudas de ropa de
gimnasio, zapatos, una tula y casi nada de él, dos camisas, un frasco de
colonia. Hay que aclarar que el silencio no es por ellos, sino por la llamada.
Antes, solo unos minutos, habian conjugado sus cuerpos con la pasién de
quien no espera una proxima vez. Apenas al encontrarse, la lluvia de besos,
los abrazos, la ropa en el suelo, las caricias sin palabras ni promesas. El la
tomo con brusquedad como si quisiera consumirla, mientras que ella se
abandonaba a la sensacion de su toque. Una vez ella encima, luego él con
mas fuerza que al principio, al final los dos, jadeantes y cansados en el
claroscuro de la mafiana. Y antes de eso, ella se sinti6 feliz al caminar bajo
el amparo de la madrugada, con las calles solitarias, aprovechando para
recorrer lugares por los que no solia transitar, haciendo pequefios trotes de
no mas de una cuadra hasta llegar al edificio, entrar, subir sin ser notada,
abrir y descubrir el olor que ya creia que solo le pertenecia a ese lugar del
mundo. Y antes de eso, descubrirse despierta antes que la alarma de su



teléfono y apagarla, echar un ojo a su costado y levantarse sin hacer ruidos,
ponerse la ropa de deportes, esperar para calzarse los zapatos en el pasillo,
ir hasta la otra habitacién y contemplar que no habia nada de qué
preocuparse por algunas horas, salir de la casa, cerrar con cuidado y respirar
ese primer aire de la mafiana y sentir que su cuerpo estaba en el mejor
momento de su vida. Ni una sola dolencia, ni un solo musculo contraido,
solo la sensacion total de plenitud, que si alguien la hubiera observado, ella
habria dicho sin siquiera sonrojarse “hoy puedo comerme el mundo”. Asi
que no fue por ella, debi6 ser por la llamada.

Digamos, esto es clave, que el hombre tiene un trabajo que le permite
estar bien informado, pero no es, ni por asomo, un hombre poderoso o
importante. Han tenido una buena jornada y ahora descansan con la
respiracion agitada. Entonces, él recibe una llamada. El teléfono suena, él
ve la pantalla, se sienta en un costado de la cama. La llamada debe ser
importante a decir por esa forma en que esta sentado con la espalda recta y
una mano apoyada sobre su muslo y el gesto de desaprobacion en sus labios
como si intentara una sonrisa que al final se queda a medio camino. Sin
embargo, pregunta por qué le llaman y luego contesta solo con
monosilabos. Termina la llamada, por unos instantes permanece viendo su
reflejo en la pantalla negra del teléfono y vuelve a recostarse. Cuando la
mujer lo mira él simplemente fija su mirada en el techo, para que ella no
intuya o no adivine el terror que ahora mismo le revuelve desde dentro.

La mujer quiere saber qué pasa. Busca en sus recuerdos, ensaya una
conversacion sobre ganar la loteria que le permita romper el silencio, se
hunde en la cama por un minuto mas hasta que vuelve a intentarlo. Se le
acerca pero €l es mas rapido que ella. La toma de un brazo mientras se
sienta en la cama con las piernas entrecruzadas. Ella lo imita. Se miran y lo
que se viene no es bueno. Ella lo nota, €l lo sabe. Se le acerca al oido y le
habla. Lo hace tan bajo que solo ella puede escuchar. Por el tiempo que se
toma es casi seguro que utiliza las mismas palabras que quien estaba al otro
lado del teléfono, y aunque su voz es mas suave no hay un solo dejo de
duda. Y entonces ella desea desoir lo que esta oyendo. Se pregunta si ese es
el mejor lugar para estar en este momento. Se imagina siendo despertada



por la alarma del teléfono, posponiéndola por diez minutos y luego por
otros diez minutos mas hasta que ya se hiciera de dia y luego preparar
desayuno para todos en casa, sin salir a hacer ejercicios y conservar hasta el
final la sensacion de paz y tranquilidad de quien no espera nada malo.

Estan sentados en un costado de la cama viendo hacia la ventana.
Estan muy cerca el uno del otro, pero no les alcanza para tocarse. Por un
segundo él penso en tomarla de la mano, pero la idea le parecio ridicula.
Nunca lo habia hecho y por infame que fuera la situacién supo que no
comenzaria ahora. Nadie lo acusaria y tal vez eso les daria un poco de
tranquilidad, después de todo era simplemente participar en la comunion de
la compaiiia en los momentos dificiles. Pero €l hubiera preferido tomarla de
las nalgas, porque si que deseaba a la mujer que tenia a su lado, y hasta
pensoO en deslizar su mano suavemente desde lo alto de la espalda de ella
hasta sus caderas, bajar mas y continuar como si afuera nada estuviera
pasando, pero los animos no le dieron sino para mantenerse impavido
pensando si lograria ver algo o el final seria un simple pestafiear. En algin
momento, mucho antes de esto, pensé en terminarlo todo, pero cada
encuentro con la mujer era siempre una ultima vez y eso que cuando lo
decia se lo creia entero. Ahora, cuando ya no habia vuelta atras, se imagino
siendo €l quien hacia la llamada, con el dejo de arrogancia en la voz, solo
por cortesia, diria al final antes de cortar, y se vio pensando en la desolacion
de ese otro, en los gestos que haria, en lo que sentiria al saber que no habia
posibilidades de huir y ni un solo lugar en el que esconderse. Fue solo un
instante, pero con el estallido los dos supieron que ya era hora. Lo primero
fue esa sensacion sobrecogedora que llega desde dentro y contrae el
estdbmago, algo muy parecido al miedo, que quiza podia entenderse como la
comprension evidente de lo inevitable. Luego desde afuera llego la luz
brillante y cegadora seguida de una rafaga de calor capaz de disolver
metales. Y al final la onda expansiva que borr6 todo rastro de ellos, todo
rastro de todos hasta que no quedé nadie para ver el hongo gigantesco que
toco el cielo.

Pero, digamos que cuando €l termino de hablarle al oido, esos dos a
quienes ya no es necesario llamar por ningun nombre, porque a estas alturas



de qué sirven los nombres, se vieron a los ojos y lloraron en silencio Yy,
ademas, escogieron no sentarse a mirar hacia la ventana para esperar el
final. Digamos que se recostaron sobre la cama, que €l la abrazé con fuerza
y acomodo la cara contra el pecho de ella y que ella le acaricio la nuca, le
correspondio el abrazo y le dijo que todo estaria bien.



MUERTES TRANSVERSALES

ALBERTO DE LA ESPRIELLA

Armenia, Quindio
Taller Café y Letras Quindio

SNy

“Philippe, en su chalet de la colina de Chansson, alejado de Paris, de sus
susurros y de sus luces, miraba taciturno sin ver. Su rostro ya estriado por la
vida se reflejaba a través del ventanal que daba al jardin de camelias
artificiales —pero que parecian verdaderas y siempre florecidas—. Eran las
preferidas de Maria Teresa, su Marie Théresse. También aquella noche
pensaba en ella, en su proyecto como cantante y actriz. En su pasion y su
hermosura latina.

Entre tanto, a 8617 kilémetros de alli, Tere gemia en una entrega
mafanera. Enredada entre el cuerpazo de aquel hombre simple y
desaprensivo que la cabalgaba y ‘la traia loca’, tan solo en dos semanas de
haber regresado al pais. Luego, al pensar en Philippe, o por lo menos en lo
que él significaba en su vida, la agobiaria un extrafio remordimiento...”.

Asi empezaba la historia escrita y leida por Diana Paola, la nueva
participante en el salon. Una mujer impredecible tanto en edad como en
dignidad, que me impact6 enseguida. Por ella y por su historia, traida
aquella mafana al taller de creacion literaria.

En esta, ella planteaba la lucha entre la razén y el sentimiento;
cuestiones de amores y desamores, un poco el estilo de Marguerite
Yourcenar, “[...] el amor y la locura son los motores que hacen andar la
vida; escucha con la cabeza, pero deja que hable el corazén”, pero también
creando un nudo existencial y fatalista.

Esbelta y garbosa, de inmediato me trajo al alma —gris y turbulento
—, un episodio en mi pasado amoroso o pasional... En fin, qué mas da. Su
frondosa cabellera india de color negro original se batia al viento en sus



galopes por las haciendas que atendia como ingeniera agricola. Ahora se
mecia tranquila sobre sus cejas pobladas y casi juntas, mientras leia su
propuesta. Entonces me encaramoé en el anca de su narrativa. Intui que
irlamos montadas las dos hacia la mia:

Era yo una campesina de familia aparcera en un lugar de Santander,
responsable de una cosecha de maracuya. En esos ires y venires aparecio,
sin presagio alguno, el cliente de mi vida y de mucho mas. Un venezolano
recio y sesenton que poseia toda una organizacion para surtir el mercado de
frutas y verduras a los principales supermercados de su pais. Un hombre
sencillo y millonario.

Un tiempo después, sedienta de éxito y llena de suefios viajé a la
capital para asistir a Agroexpo, una feria muy importante y fastuosa de
cinco dias. Participaba como expositora. Fue ahi donde conoci a Alcides. El
era mesero en el evento de inauguracion. Alli me apasioné, desde ahi le
llamé Alcy. Me da pena reconocer que no me arrepiento.

ki sk

“Indignado y mas que enojado, Philippe terminaba su segunda botella
de vino sentado en la mesa de un café de la Vie Versailles. Se puso en pie
con determinacién mientras se decia: ‘C’est déja intolérable. Deux
semaines se sont transformées en deux mois. J’ e vais pour elle, pertout’.

Si, el francés, cansado de los imprevistos continuados que la retenian y
de la fecha de regreso de su Marie Théresse, pospuesta por causas extrafias
y motivos contradictorios, decidi6 ir a buscarla en Bogota para aclarar su
situacion. Esta angustia, a sus afos, ya le iba pareciendo algo ridicula”.

kK

Ese dia, el jueves, Alcy fue contratado en la agencia de viajes Aviatur
como “recepcionista en trafico” y su primer trabajo fue recibir en el
aeropuerto a un ciudadano francés que venia por primera vez a la ciudad.
Debia llevarle a su hotel y luego servirle de guia en las diligencias que
tuviese a bien hacer. Al fin podria vivir del segundo idioma que aprendiera



en el colegio y, con suerte, en poco tiempo tendria algo que ofrecerme a mi,
su inolvidable maracuyera, como a veces me decia, para que regresara, para
que lo amara. Era febrero y apenas comenzaba el afio. jYa 2003!, pensé
sorprendida.

El vuelo de Air France lleg6 a la madrugada. Una vez Alcy recibio las
instrucciones del francés y lo dej6 instalado en el hotel, quedaron en hablar
después que descansaran. “Viejon, rico y muy simpatico”, a juzgar por los
cien euros que le dejo de propina. Su nombre era Philippe Bonant.

ek

“Tan pronto Philippe llegé a su habitacion se arrojé sobre la cama y
llamo a Tere para avisarle que estaba en el pais. No contestaba su celular y
tras varios intentos se qued6 profundamente dormido. Sofi6 con ella.

El alegre ringtone asignado a su Marie Théresse lo sobresalto,
sacandolo del suefio que se le iba diluyendo en la mente, pero inquietandole
la razon. Discutieron en francés; él con reclamos tranquilos y con ruegos, y
ella, con explicaciones no pedidas, acordaron verse al final de la tarde en el
Club El Nogal. Quedaba retirado de donde se alojaba. jCuanto la deseabal!

Después de una larga ducha caliente —pens6— se organizaria y
llamaria al chofer que le habia asignado la agencia de viajes para que lo
llevara a almorzar y luego al Club. Eran las doce del mediodia y los viernes,
como en todas las capitales del mundo, el trafico debia ser caético”.

Rk sk

Mi cliente venezolano me dejé en la finca después de pasar la tarde
juntos. Fuimos a almorzar en un asadero al borde de la carretera; todo
normal, pero yo no podia dejar de pensar en como le estaria yendo a Alcy.
Tal vez mi cliente intuy6 algo, pues no me insistio para que me quedara el
fin de semana con €l y me dijo que viajaria enseguida hasta el aeropuerto de
Cucuta, en donde tenia su avioneta, para estar al otro dia en Acarigua. “Que
le vaya bien”, me dije.



Como un automata le marqué al celular que, de inmediato, se fue a
buzén. Raro —pensé—, son mas de las seis de la tarde y Alcy debe estar ya
desocupado... Intenté otra vez y nada.

Entonces encendi el televisor para ver las noticias del agro y ahi fue
cuando todo acabé. En flash urgente de ultima hora, el consternado
presentador anunciaba que un poderoso explosivo acababa de ser detonado
en el Club El Nogal, y se preveian muchos muertos y heridos.

ki sk

“Maria Teresa, que al anochecer iba a llegar con un retraso largo al
anhelado encuentro en el Club, nunca volvié a Paris. Nunca llegé a ser
actriz, ni cantante, ni nada”. Terminaba Diana Paola asi su relato. Yo
tampoco volvi a la capital, ni a ninguna otra feria ni a ningtin amante. Pero
en cada cosecha sigo atendiendo a mi mejor cliente y recuerdo rabiosa lo
que paso con Alcy.



ASI HA SIDO SIEMPRE

ANA MARiA VALENCIA AGUDELO

Medellin, Antioquia
Taller Isotopias
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Desde que naci, hay una regla conocida por cada persona que vive en la
finca. Mi abuelo fue quien la estableci6 una vez él qued6 a cargo: “Aqui se
hace lo que yo diga”. Y, precisamente, porque cada una de las personas en
este lugar seguimos esa regla es que podemos gozar de una buena salud y
de una infinita felicidad. Soy feliz cuando logro tener las tres comidas del
dia y una cama comoda para descansar luego de un dia largo. Estamos
rodeados de campos de un verde esmeralda, que acompafnan la mafiana y
dan inspiracion para realizar un arduo trabajo.

Mi abuelo es un hombre tenaz que siempre ha intentado dar lo mejor
de si a su familia. No tiene reparos en la forma de tratar con nosotras y
siempre se muestra generoso, porque, claro, algo importante es que la
mayoria de las personas que vivimos en la finca somos mujeres; los
hombres del hogar se encuentran viviendo en los diferentes predios que
posee la familia, en esta finca tenemos el privilegio de vivir las madres, las
tias, las hermanas y las nietas. Yo, en particular, soy de sus nietas favoritas.

La finca es inmensa, pero como existen diversas areas de trabajo, mi
abuelo implant6 vallas de seguridad con electricidad para poder proteger los
trabajos realizados: la cosecha de flores, los caballos, el gallinero, la
pocilga, el ganado, nuestra casa. Se siente extrafio pensar que, a mis quince
aflos de vida, no he visto muchas personas aparte de las mujeres a mi
alrededor y de él, eso y que no conozco mucho sobre el exterior, mas alla de
lo que en algun momento he escuchado mencionar a mis tias. En ocasiones,
logro ir hasta la valla de seguridad e imagino que la traspaso sin ningun
problema y el mundo esta alli afuera esperando por mi, pero como entiendo



que es por mi bien, me detengo, claro esta, sé perfectamente que asi ha sido
siempre.

Puede surgir la pregunta de como logro aprender sobre la vida, el
mundo y los valores importantes si no he ido nunca a una escuela; todo es
gracias a la biblioteca que tiene mi abuelo, él alli nos provee una vasta
coleccién de literatura que nos permite imaginar y aprender, y si, él es quien
nos ha ensefiado a leer y a escribir a cada una de nosotras. Los hombres de
la familia han tenido acceso a la educacion, pero nosotras, privilegiadas,
hemos tenido la oportunidad de que nos ensefie el mejor de todos. Son
libros que nos hablan de Blancanieves, que por estar en actividades
promiscuas termin0® casi muerta. Sobre Aurora, la bella durmiente,
obediente de sus mayores y, por supuesto, de Caperucita Roja, que por
desobediente fue devorada por el lobo, aquel lobo, siempre retratado como
un ser extrafio y aislado de la vida de la nifia; por eso hemos de vivir
protegidas.

Es de imaginar que en este lugar todas funcionemos como un reloj
suizo: las hermanas de mi abuelo son las que cocinan dia y noche, e incluso
les proveen la comida a los trabajadores de las diferentes fincas, ellas son
las tnicas que tienen contacto con personas del exterior, que pueden ser
camioneros o mensajeros. Tienen la gran tarea de nutrirnos, mantenernos
fuertes y, por sobre todo, tener a mi abuelo en gran estado fisico, con una
alimentacion balanceada; escogen con cuidado cada fruto, verdura y carne
que reciben de los agricultores. Son mujeres agrias y serias, yo creo que ni
siquiera hablan entre ellas, es como si el silencio fuera aquello que las
conecta, Son muy mayores, viven para su trabajo y no prestan atencion a
nada mas que a la satisfaccion de servirlo a él.

Mis tias y mi mama son la siguiente generacion: edades variadas,
mujeres fuertes y voluntariosas, que se encargan de mantener la casa en pie,
cada una tiene una tarea importante para que los espacios estén organizados,
desde desempolvar hasta lavar a mano cada prenda blanca. Las mas
“jovenes”, entre ellas mi madre, son aquellas que sirven de cerca a mi
abuelo, se encargan de que su dia se cumpla tal cual lo necesite, lo
acompafnan en sus actividades diarias y le tienen listo cada articulo que



requiera, supervisando a las demas para que todo se cumpla perfectamente.
Son su circulo favorito y son escogidas de forma meticulosa; yo quiero
hacer parte de ese grupo cuando tenga la edad necesaria.

Finalmente, quedamos nosotras, las verdaderamente jovenes, €l nos
dice las flores de su jardin; desde que nacemos hasta los quince afios, somos
aquellas que no debemos hacer absolutamente nada. Somos consentidas en
todo por mi abuelo y se podria decir que somos su ruina, porque tenemos la
potestad de conseguir casi cualquier cosa que deseemos; mientras esto no
implique un contacto directo con el mundo exterior, siempre nos sera
permitido. Como dije, es un hombre generoso, siempre intenta que cada una
tenga un trato Unico, nos da su confianza incondicional, nos da regalos
sorpresa y pensados segun nuestros gustos particulares. Nunca nos castiga,
grita o golpea. Es cuidadoso con sus palabras y nos escucha hablar con una
atencion impecable, nuestra felicidad es su prioridad y asi ha sido siempre.

Cada una de nosotras tiene el privilegio de dormir con el abuelo una
vez por noche, contando las nifias que integramos el grupo anteriormente
descrito. Mi turno siempre llega cada quince dias, pero mi proxima noche
sera la ultima, porque después de esa fecha cumpliré dieciséis afios. A una
de mis primas le correspondi6 esta ultima noche hace unos dias y una de
mis tias dijo que lo que mi abuelo hacia tenia nombre; lo dijo y nunca la
volvimos a ver. Aquella corta palabra la guardo con recelo dentro de mi ser
desde entonces y, cuando no hay nadie cerca, en la oscuridad de mi pequefio
cuarto le susurro al viento esa palabra y la dejo flotar en el espacio como
una verdad, sin que nadie sepa lo que he dicho, pero con miedo de que, si
por casualidad llega a oidos pendientes, yo también desaparezca. A veces,
me pregunto si eso implicaria una especie de libertad, si por fin veria mas
alla de este lugar. Me regafio inmediatamente, no puedo ser desagradecida,
no se puede morder la mano que da de comer.

Aun asi, debo confesar que tengo miedo de mi ultima noche; desde que
mi tia se fue o desde que se la llevaron, no podemos hablar de eso y pensar
en ello me hace sentir culpable. Hasta ahora, sentia que lo que mi abuelo y
yo compartiamos era especial. Algo sagrado, que nos ayudaba a conectar a
un nivel espiritual. Incluso, segun él, esta en la Biblia. Asi que no creo tener



el poder de rehusarme a estar alli esa noche, a no estar dispuesta, a no estar
contenta. “Todas hemos pasado por eso”, me dicen. Pero, si asi ha sido
siempre, no tengo nada que temer. ;Por qué habria de cuestionarlo o de
preguntarle a mis primas y tias qué vivieron?: “El nos ama, solo debes ir
relajada, asi te dolera menos”.

Dolor. Si no me equivoco, dolor es lo que leo en la mirada de mi
madre cada vez que nos cruzamos en los pasillos. Mi madre es muda. He
escuchado en los susurros que guardan las paredes que en su ultima noche
con mi abuelo algo paso, y al dia siguiente ya no podia hablar. Luego llegué
yo. Nuestra relacion ha consistido en miradas porque la crianza que se
efectia en la finca debe estar en manos de todas las mujeres, menos de las
ancianas, todas deben sentirse madre de todas, ser madres y tias al mismo
tiempo, no asumir ningun tipo de pertenencia o forjar lazos profundos
“madre-hija”. Aqui somos para con él, no para con nosotras mismas. He
logrado aprender ciertas sefias en las cortas interacciones que hemos tenido
a lo largo de mi vida: “Te quiero”. “Abrazo”. “Detente”. “Corre”. Son como
nuestro lenguaje secreto, algo que solo ella y yo compartimos, asi como con
él, pero ya no creo que sea tan unico y especial.

Ha llegado mi ultima noche. Mis tias, sin mi madre presente, me bafian
con cuidado, me quitan el vello que pueda tener, en cualquier parte. Me
llenan de cremas y me perfuman, mientras me entregan ropa de lino blanco.
Mi cabello siempre trenzado lo sueltan para la ocasion. Ninguna me mira
realmente, actian de forma mecanica y a alguna que otra se le escapa un
pequeiio gesto de disgusto. Me dicen que debo llegar a los aposentos de mi
abuelo a las quince horas. Ni un minuto mas, ni un minuto menos. Cuando
llega el momento comienzo a caminar hacia el cuarto, mi corazon esta
latiendo tan rapido que pienso en el dolor, e intento relajarme, pero mis
musculos estan tan tensos que caminar se ha vuelto un acto automatico, no
soy yo quien controla mi cuerpo. Cuando doblo la esquina del pasillo que
da al cuarto de mi abuelo aparece mi madre vestida de blanco, con el
cabello suelto y llena de lagrimas. Me estremezco y quiero correr hacia ella,
pero al ver mis ojos lee mis intenciones y me hace la sefia que significa
“detente”. Se toca el pecho, como sefialandose a si misma y mira hacia su



cuarto; cuando logro entender, ella se esta dirigiendo hacia alla, su mano
detras de su espalda me hace la sefia final: “Corre”.

Temblando de pavor, le doy la espalda y salgo corriendo. Cuando llego
a la entrada principal, las hermanas de mi abuelo estan hablando con varios
de los que reconozco como camioneros, mientras mis tias llevan a todas las
nifias cargadas en sus brazos hacia ellos, todas en camison, todas descalzas,
llevando a cuestas el peso de la libertad. Corro hacia ellas, pero recuerdo a
mi madre, recuerdo su cara y cuando siento la urgencia de volver por ella, la
escucho gritar, por primera y ultima vez escucho su voz desgarrada y ronca,
diciendo una y otra vez:

iASI! YA! ;NO!



EL RECURSO DE LA ESPOSA

ANGEL RAMIREZ ESCOBAR

Barranquilla, Atlantico
Taller Literario José Félix Fuenmayor
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El amor fue propagado de boca en boca, aunque no signifique lo mismo
para todos. Algunos se debaten entre darlo o recibirlo, lo cierto es que
puede ser una experiencia trasformadora por todas las emociones que
genera en el interior de un cuerpo humano, llevando a sus portadores por
caminos de locura, sentencié mi joven paciente Segismundo Arrieta.

Estaba posado sobre el divan, usaba ese tipo de ropa para hacer
deporte: suéter y pantalon corto de color negro, tenis color blanco y gorra
oscura sin marquillas. Fue hombre amable que solia ser encantador, lleno de
misterios y aciertos, un poco solitario en ocasiones, pero con grandes dotes
sociales.

Segismundo se convirtio en un despojo humano tras recibir varios
impactos de bala. Tenia muy pocas esperanzas de sobrevivir, en la unidad
de cuidados intensivos lleg6 a tener prondsticos tan negativos que sugerian
a sus familiares adquirir lo mas pronto un contrato con servicios funerarios.
Fuera de la clinica se encontraba una muy buena amiga, que lloraba
desconsolada por ese joven a quien habia amado durante afios y con quien
todas sus tacticas de seduccion habian fallado. Fue la tinica persona cercana
presente, pues los familiares del malherido estaban a muchas horas de
distancia. En estas circunstancias, los médicos consultaron por los
familiares y ella sin dudarlo dijo ser su esposa. Como lo queria de esa
manera hacia mucho tiempo, no fue dificil asumir lo que habia deseado. Un
esposo silenciado, muchos secretos en confianza y sus lagrimas la ubicaban
en el papel protagonico de una tragedia. En poco tiempo logré generar una
pantalla a sus familiares y se convirtié en la esposa de mejor calificacion.



De manera inesperada mi joven paciente logré sobrevivir luego de
cuarenta y siete dias en coma, fue un milagro. Durante su largo suefio
habian pasado algunos sucesos fuera de lo comun: en el interior de su
cuerpo repararon su higado, un pulmon y el sistema digestivo, y en su vida
social se encontraba comprometido en matrimonio con aquella amiga,
demasiado mayor para su gusto y a quien habia rechazado tiempo atras.
Durante su prolongada crisis, Maritza Porras (ese era el nombre que recordd
de inmediato al volver de un mundo que oscilaba entre la calma total y la
pesadilla) habia intervenido en sus recursos econémicos, brind6 alojamiento
y apoyo emocional a sus familiares, vel6 por los derechos de su amado en la
clinica y contestaba su teléfono. La mujer se habia apropiado del papel con
tanta firmeza que hasta la misma madre del chico dudaba de que no fuera
cierto.

Al salir del coma, la amiga entrafiable le confes6 a su amado sobre las
decisiones que habia tomado en su ausencia y lo conveniente de utilizar el
recurso de la “esposa” para hacer solicitudes y reclamos a la entidad de
salud en su representacion; justificaba asi la propagacion de la mentira
sobre la relacion para la familia, amigos, compafieros y todo aquel que
preguntara, a fin de dar credibilidad a la falsa relacion.

Cuando lleg¢ la alta hospitalaria, ella decidio quedarse a su cuidado y
de sus familiares, pero en casa las reglas cambiaron: no permiti6 visitas de
particulares ni llamadas telefénicas de mujeres o amigos de mi paciente,
escuchaba a escondidas las platicas familiares y se inmiscuy6 en todo lo
relacionado con sus cuidados. Desplazd a la madre y hermanas de la
obligacion de dormir con é€l, banarlo y curar sus heridas para hacerlo ella,
constantemente daba ordenes autoritarias y generaba conflictos dentro de la
misma casa, daba la impresion de ser ella la duefia y los familiares sus
empleados.

El pudo ver todo con una claridad nublada, sabia que las cosas no
estaban bien, pero su salud no le permiti6 alzar la voz, era muy vulnerable y
dependiente. Los dias pasaron lento. Ella se acercaba cada vez mas con sutil
morbo, €l se volvio agresivo y la rechazaba continuamente, esto
desestabiliz6 la delicada armonia y la convirtié en una mujer quejumbrosa;



maldecia, tiraba las puertas de la casa. Ademas, propicié una rivalidad
antipatica con la madre de mi paciente y con cualquier persona que se
mostrara solidaria con la tragedia. Aun asi, defendia a toda costa la mentira
de la relacion.

Después de algunos meses, Maritza empez0 a mostrarse molesta ante
los avances de mi paciente en la recuperacion fisica y emocional porque
cada vez la necesitaba menos. Entorpecia las terapias desacreditando su
utilidad, y por cualquier cosa le recordaba que sin su ayuda habria muerto.
Aunque él la despreciaba, ella se mostraba carifiosa y abnegada, tal vez
consideraba que con su amor era suficiente para los dos. Paulatinamente
logro con su antipatia sacar de la casa a los familiares, exceptuando a la
madre, quien ahora desconfiaba de las intenciones de esta mujer con su hijo
menor. Las fricciones cotidianas llevaron a la madre y a su supuesta yerna a
un enfrentamiento fisico que provocé en mi paciente el primer impulso para
levantarse luego de meses postrado, solo para evitar la pelea.

Sin aprobacion médica, mi malherido paciente se marché una noche
con su madre a su ciudad natal, huyendo de la dificil convivencia con la
buena amiga que se habia convertido en su peor pesadilla. Poner tierra de
por medio, seguin su criterio, fue la mejor manera de enfrentar ese amor no
correspondido que a la postre resulté enfermizo.

Aun, al recibir sus llamadas telefonicas, sufro espasmos musculares,
me dice, mientras estruja su gorra y cierra los ojos. Pero enseguida los abre,
como si evitara volver a una pesadilla.



LA ESPERA

AURA MARiTzA Longa C.

Cali, Valle del Cauca
Taller Voces en el Estero
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Hoy es sabado, dia de pago. Mi mama me mandé temprano a esperarlo. Ella
dice que de pronto, viéndome aca, se anime a irse temprano conmigo para
la casa y no empiece a gastarse lo de la comidita. Toda la semana estuvimos
engafiando el estbmago con agua de panela y pan fiado de la tienda. El
hambre es cosa seria, oy6. Ojala hoy le caiga algo salado a la barriga.

Desde esta banca de la cantina de dofia Marucha puedo ver todo el
salon y hasta la entrada de los amigos de mi papa. Se me hace agua la boca
por un pargo frito, es mi comida favorita, y con papachina, ni se diga. Mi
mama dice que me deje de bobadas que ese pescado es muy caro. Ahora
que llegue mi papa le digo que nos vamos rapidito para que le paguemos lo
que le debemos a la vendepescao y nos deje el pargo rojo. Mi mama lo alifia
con cebolla y limén y le queda como pa chuparse los dedos.

jAlla viene mi papi! Ay, papiru, mi papa esta platudo, hoy si vamos a
comer bien. Saca varios billetes grandes y le pasa algunos al cantinero.
jComo Juaco, no hay dos!, grita uno de los tipos que viene con €él. Le da
dos palmaditas en la espalda y coge la botella que acabd de pagar. Le quita
la tapa rapidito. Riega un poco en el piso, dizque para las animas. Se toma
el primer trago. Habla bobadas y a todos les va dando su copa. Cuando
llega donde mi papi, se la llena un poquito mas. jArriba, mi viejo, usted es
unico, mi hermano!, le dice el amigo. Definitivamente mi papa es un rey.

Aunque en el colegio Carlitos dice que mi papa es un payaso. Un dia
en el recreo me estaba molestando y cuando le dije que le iba a poner la
queja a mi papi, me grito: jEs que usted es boba, si su papd es un borrachin
que no sirve ni pa trapo de escoba, asi que, mijita, chupe y embombe, que



voy es con toda! Ese dia lloré bastante. Llegué a la casa con los ojos
hinchados, casi se me explotan, pero nadie me paro bolas. No quise decirle
nada a mi mama. Bastante tiene con los problemas de mis hermanos.

iPa, vamonos!, le digo. Pero no me hace caso. Mas bien aprovecha y
saca a bailar a una de las mujeres que esta en la mesa. Ella le da un beso.
Veeeeee, ;mi papa por qué le esta tocando la nalga a esa sefiora? Vean-vé.
Me quedo mirandolo rayado. Mi papi se rie y me pica un ojo. Se me acerca,
me da un bombon y me hace con el dedito Shhhhiii. Cuidadito, que esto
quede entre los dos. Se devuelve para su mesa y sigue tirando paso con la
gorda esa. Ojala bailara asi con mi mama. No los he visto nunca bailar
juntos. Me chupo mi bombon, tan lindo mi papi, él sabe que el de mora es
mi favorito.

Oiga, ya van tres veces que pasa el cantinero de dofia Marucha. Saca la
lengua y me dice: Uy, mamacita, le cambio ese bombon por un teterito.
Gordo asqueroso, huele como a pecueca. Me levanto nuevamente y le toco
el hombro a mi papa para que nos vamos. Pa, nos estan esperando, le digo.
Pero él dice que no lo moleste, que me vaya para la casa: Digale a su mama
que yo conozco el camino. ;Sera que a mi papa le estan vendiendo ese trago
malo? Yo creo que le estdn dando ese viche ligao. Ojala dofia Marucha no
le vaya a dar ese veneno hoy.

De repente, mi papa se levanta, se arrima al mostrador y pide una Pony
Malta. El sabe que es mi favorita, me la pasa y me dice que me vaya. Le
hago acordar que los chancletudos salen por la noche con su pem, pem,
pero no me hace caso y me saca a empujones hasta la puerta y vuelve a
sentarse en su mesa. Los amigos le aplauden y siguen con lo suyo.

Me quedo un rato en la puerta de la cantina, llorando. Mi mama bien
claro me dijo que no fuera a ser tal de asomarme por alla sin él. Me limpio
la cara y cojo camino para la casa. Bueno, no me dieron mi pargo rojo, pero
por lo menos tengo mi Pony. Mejor me la tomo antes de llegar porque de
seguro mi mama como siempre me va a poner rucia de la latiguiza que me
va a dar. Cuando tiene rabia, me pega y grita: jTe voy a sacar toda esa
sangre mala que tenés de tu papa!



UN DRAMA OLMISTICO

CARLOS EDUARDO VASQUEZ CARDONA

La Estrella, Antioquia
Taller Tinta sin Fronteras
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En mi barrio habia de todo. La ventaja de vivir cerca del centro era que
teniamos acceso a una oferta de productos ilimitada. La fruteria de don
Olmo quedaba en nuestra misma cuadra y comprar alli era un deleite. Su
propietario vendia manjares exoticos de toda indole. Los sabados ibamos a
comprar frutas y verduras con nuestros padres. El frutero nos regalaba una
“fapa” al gusto de cada uno. Los murrapos, las guayabas, los mangos de
azucar obtenidos de aquella forma se convertian en tesoros propios para
cada nifio. La bondad de nuestro querido don Olmo lograba que esas
“flapas” tuvieran un sabor mas dulce.

Los muchachos del barrio teniamos un beneficio adicional: si
estabamos cerca del local en el momento en que don Olmo sacaba de sus
cajones la fruta demasiado madura que ya no se podia vender, el hombre
nos regalaba el producto todavia aprovechable. Lo hacia sin reparos.
Sonreia satisfecho al ver nuestro alboroto.

—Coman, coman, coman fruta, nifios, para que crezcan mucho. Asi
estaran siempre aliviados...

Yo sentia que teniamos una amistad entrafiable con don Olmo, tanto
como puede haberla entre un comerciante adulto y un grupo de nifios de
barrio. Todo iba bien, hasta que un dia lo vi hacer algo incomprensible.

Una familia de espafioles se habia mudado recientemente. Paco, el
menor de la casa, se habia amistado con nosotros de inmediato. Era un
muchacho alegre, muy inteligente. Nos relamos de su acento, pero nos
gustaban las historias que contaba acerca de un pais que para nosotros era
exotico.



Pues bien. Una tarde, Paco nos acompafi6 a la fruteria de don Olmo.
Estabamos de buen humor. Veniamos riéndonos de las ocurrencias del
espafiolito cuando vimos que el comerciante estaba sacando la fruta madura
de los cajones. Lo saludamos. Sentimos que don Olmo estaba contento de
vernos alli. Nuestras papilas anticipaban la pasarela de sabores que ibamos
a disfrutar. El placer sencillo de hincar nuestros dientes en la pulpa dulce de
un mango nos hacia sonreir. Era uno de esos momentos puntuales de la
nifiez en el que todo es perfecto, la angustia desaparece, no hay dolores. Ese
instante en el universo infantil en el que hasta el futuro parece bonito.

De repente, Paco mir6 a su alrededor... Con su peculiar manera de
hablar, pregunté:

—Don Olmo, tendra usted, por casualidad, una pera. Hace tiempo no
las como. Las echo mucho de menos.

El cambio fue inmediato. El talante de don Olmo, tan inclinado a la
dulzura, se derriti6 en un instante. Un mazazo en la nuca no habria
producido tal arrebato emocional en el hombre. Su pecho se inflamé de
odio. Su boca se transformé en el cafién de un lanzallamas. Nos llamé
malagradecidos, exasperantes, caprichosos. Manoteaba frenético con cara
de basilisco. Nunca le habiamos escuchado decir groserias, pero ese dia
hizo gala de un extenso catalogo de vulgaridades. Sobraron insultos que
tenia guardados quién sabe dénde.

Salimos aterrorizados de la fruteria y no paramos de correr hasta el
parque. Nos sentamos en una banca para analizar lo que habia sucedido. No
habia explicacion para que un hombre afable como don Olmo se pusiera tan
bravo por una pregunta mas que normal en un negocio de frutas.

Fue Paco quien nos instruyo sobre algo que ninguno de los presentes
sabia hasta ese momento. Esa fue una leccién que nunca olvidariamos. Nos
contd que en su tierra, alla en Galicia, habia un dicho muy comun que
explicaba a la perfeccion lo que acabdbamos de observar. Nos conté que en
su tierra cuando alguien le pide algo especifico a una persona que no esta en
capacidad de proporcionarlo, si esa persona no da la talla, siempre se dice
algo como: “No se le puede pedir peras al olmo”.



Resuelta la incognita, pasamos al otro lado de la via rumbo a la calle
del comercio. Dofia Alejandra, a quien le deciamos la Mona, era la duefia
de la tienda de telas donde se vendian las mejores sedas de la ciudad. La
mujer tenia una bombonera sobre el mostrador. Siempre que pasabamos a
saludar nos regalaba caramelos de anis.

El resto de nuestra nifiez, don Olmo paso6 a un segundo plano. Alguna
tarde, siendo ya estudiante de universidad, entré de nuevo a su fruteria. El
hombre, a las puertas de la ancianidad, me reprocho la ausencia tan
prolongada. Cuando le mencioné el incidente de ese dia y los efectos
catastroficos de su furia, levanto su rostro dulcificado por los afios. Sonri
con la amabilidad de siempre y me obsequié una guayaba madura. Me pidio
que lo perdonara. Sus recuerdos habian empezado a llenarse de baches.
Sospecho que ese episodio estaba cubierto por la niebla del olvido. La fruta
me supo a gloria. Me despedi con un aprecio genuino y sali silbando una
cancion de Cerati rumbo al nuevo paradero del autobus.



LA TREGUA

CARMEN ANDREA RENGIFO GOMEZ

Cali, Valle del Cauca
Taller Narrando: Poniendo en Palabras lo Inefable

SNy

Un espesor entre lagrimas y sudor le empafié la mascara, los picores en la
garganta ahogaron la tos. Estaba rendida. Se aclar¢ la vista en un parpadeo
apresurado, limpio el visor; el aire tupido y nebuloso parecia estatico.
Busco en el aullido de su corazén un espacio, la estela de humo se
extinguio. Levant6é la mirada y sus ojos encontraron otros 0jos, un rostro
imbuido en otra mascara; cuerpo comprimido en un pesado chaleco negro.
Las manos de ese otro rostro se movieron; tiempo estacionario para un
saludo corto esquivando la lluvia de gases y perdigones. Un aluvion
acalorado le engull6 el pecho; apetito incorregible, queria lanzarse en
brazos de ese otro; el ardor opresivo la detuvo. Noventa lunas pasaron
desde que un té marchito la rosa; la tarde se vencio entre el espasmo por la
confidencia y la certeza de una despedida sin adiés. Lloré hasta secarse —
cada dia enterraba el llanto en pequefios agujeros que cavaba en los arboles
—. No lo veia desde entonces. Los ojos de ese rostro zurcido al humo
avivaron en su cuerpo una opaca efervescencia. Recordé cuando asomados,
en el vaho tibio del amanecer, enredaban sus piernas entre sabanas y relatos
que llegaban desde Oslo —un ambiguo benefactor, protagonista—; pretexto
para regodearse en el placer velado. De nada les sirvié subir a la lona a
enfrentarse como rivales cultivados entre prejuicios ideolégicos. Basto el
desdén; desprecio infundado para hurgar en el deseo y caer derrotados.
Aquella mafiana, aquella exaltacion; se hartaron de besos, sometieron cada
pliegue de su orgullo insensato a la burla; presas de la dictadura hedonista.
El caminé robotizado rompiendo el vapor, le dijo hola con el mentén.
Una explosion sacudi6 el reencuentro; el estallido seguido de un racimo de



perdigones los hizo rebotar. Ella lo vio desvanecerse, se lanz6 a abrazarlo;
el cuerpo pesado corcoved hasta el asfalto caliente. Lo estrujé. Se quit6 la
mascara con furia; un huracan salado y himedo le impidi6 ver. Le hizo
seflas. Esta herido, bramo. Se frot6 la blusa en la cara —el gas le cerro6 la
glotis—; movio el cuerpo desmadejado una y otra vez, primero con
devocidn, luego con afan, buscando la tira; las manos presurosas desataron
la correa. Apoy0 la cabeza en el pecho vencido, se tapo los oidos.

La ambulancia rompi6 el cerco militar, a rastras lo rescat6 de la fuente
de gases. Ella penso en subirse. Pens6 demasiado.

Una astilla alojada en el pomulo martirizado; dos bolas negras de
plomo enterradas en la piel sintética rozando la linea del corazon; otras
cinco desperdigadas en el brazo derecho.

Cada otofio las hojas bullen bajito, el rocio llama al placer vy, sin ser,
siguen siendo los amantes de la paz.



EL ESPEJO DEL PRESIDENTE

ENRIQUE ALVARO GONZALEZ

Calarc4a, Quindio
Taller Café y Letras, Renata

SNy

El ultimo diario escrito que circulaba entonces traia un titular sugestivo:
“Insolito cierre de la temporada de EIl espejo del Presidente”. Y a
continuacion en letras mas pequefas, pero igual en negrilla, el subtitulo
decia: “La obra teatral mas anunciada y esperada en los ultimos afios”. En
la foto a todo color, dos conocidos personajes de la sociedad, parecen
hablarle al comediante que yace en la escena.

El aforo del Teatro Nacional no bast6 para recibir a todos los asistentes
y muchos tuvieron que ver la obra afuera en las pantallas gigantes o en sus
aparatos privados. El estreno se inicio a la hora anunciada. En la sala, los
ministros con sus escoltas y los magnates con los suyos, tomaron sus
puestos. Los asesores siguieron cierta escala social, hasta que ingreso el
sefior presidente, con su acostumbrada mano al aire. Ubicado en las sillas
oficiales y apagadas las luces, el silencio arrop6 el ambiente y, desde la
oscuridad, las luminarias dieron forma poco a poco al actor principal.

Cuando miradas y oidos estuvieron prestos, su voz, experta en lides
histrionicas, comenzé el monologo que preparaba al espectador para ver en
los actos siguientes los ultimos afios de “la verdadera historia nacional”,
segun rezaban los carteles publicitarios. Ambientada la escena con sonidos
y luces, comenzo:

Me llamo Domingo Contador. Cuento historias comunes y corrientes
como esta de un espejo... ;Un espejo? Si; un espejo. ;Mdgico? Creo que si.
Soy, ademas, un extra en la tragicomedia que ha sido nuestra historia,
antes, mientras y quién sabe si después de ustedes, los responsables del



futuro patrio y la fuerza de sus ideas, para unos, nocivas; para otros, justas
y esperanzadoras. Empezaré desde los tiempos en que... “se podia pensar
distinto”, quede claro. Lo peligroso era decirlo. ;Recuerdan?

En su caminar la escena de un lado a otro mientras habla, el actor
observa la platea y nota miradas que recuerdan esos tiempos, pero igual y
mas cercanas, en las sillas “oficiales”, otras miradas prefieren ignorar la
pregunta y seguir la actuacion con indiferencia. Aun asi, adivina
incomodidad, tedio, incluso rabia.

Tiempos rebeldes, cuyo deseo de cambio llevo a una generacion a
intentar el futuro en el trabajo social, la politica en la que nadie creia
porque esa era la comedia, el dinero ilegal que condujo a la tragedia, o la
rebelion. Las calles y plazas fueron tan testigos como las aulas del mensaje
revolucionario, las ideas llovieron en pancartas, las paredes gritaron lo que
las gargantas habian callado y al explotar la guerra, rara casualidad... fue
ignorada.

Se armaron las tropas y los roles se establecieron. Cada bando
persiguioé sus propias metas, pero como Pirro en Epiro, fueron mas las
pérdidas que los logros. La juventud que no murio siguid caminos
diferentes; otras luchas, otros retos, otras formas. El mio me llevé al elenco
de la tragedia: las carceles.

Mi papel de ejecutor hacia cumplir la pena impuesta a los
“malpensados rebeldes”, en una de cuyas filas vencidas se alineaba usted
sefior Presidente. Alguien entonces igual a todos los penados, que intentaba
ayudar a su familia con dineros escasos ganados tras las rejas, como
profesor penitenciario. Y en ese intento por sobrevivir, un dia rifo un
espejo, cuyo marco tallado en madera me parecio digno de tentar la suerte
que en efecto me sefialo como el ganador.

Quién iba pensar que, mds de treinta y cinco arios después de haberme
ganado la rifa en el encierro al que fueron sometidos los “malpensados” en
los primeros afios de mi trabajo carcelario, fuera a votar por usted y a
verlo ocupar el solio del poder.



En la asistencia popular que se aprieta en la platea del teatro abundan
los ademanes y sonrisas de comprension, pero cerca del escenario, en los
puestos gubernamentales, los movimientos y rostros incomodos se mezclan
obligados con los aplausos populares.

Eramos por obviedad esos mismos afios mds jévenes y bullian los
suefios en nuestros pechos. No sobra decir, mi estimado doctor, que los
suyos, a pesar de ir mucho mas lejos que los mios, se han cumplido, y los
que le restan por cumplir, espero que los tenga cerca de la realidad.

De mi parte, he tenido este relato enredado en la urdimbre de mis
letras desde que una amnistia, en la ultima década del milenio, intento
zanjar las diferencias sociales que motivaron la rebeldia y el nacimiento de
aquel grupo que conoci entre rejas y que a partir de entonces se convirtio
en una fuerza politica.

Aqui la ovacion fue enorme y como los aplausos del patio de butacas
populares fueron ofrecidos a los personajes, alli las expresiones fueron mas
incomodas aun y mas indignadas.

Costo vidas; afios perdidos, y cuando al fin el didlogo callo las balas,
la “posguerra” ultimo la postrera proclama: “la vida no debe terminar en
primavera”. Asi supe del poder de esa luna de cristal que me habia
ganado, al conocer en ella la noticia en una ciudad lejana de donde gané el
sorteo. A partir de aquel jueves, siempre encontré al afeitarme, peinarme o
mirarme frente al espejo, la misma pregunta: ;serd que algun dia unas
ideas distintas a las impuestas desde la independencia podrian llegar a
manejar este pais... jtan mal manejado hasta hoy!... que como al patriarca
del otofio garciamarquiano, nos toco ver a otro llevarse el mar que una vez
fue nuestro?

Con mi imagen hablé muchas veces. Un dia, luego de dormir doce
horas tras el acuartelamiento a que obligé la mancha mds violenta sufrida
por la justicia en un triste noviembre de aquellos tiempos, le pregunté como



era posible que esa mdcula tremenda hubiera sido escondida por la
desgracia, mucho mds dolorosa, que provoco un volcan.

Eran los ultimos arios del milenio y el odio imperturbable ordenaba
destierros, despojos y monstruosidades, como el ultimatum a “los
candidatos” que intentaban cambiar el futuro, cuyos nombres lei escritos
en el espejo y con ellos la respuesta: “Siempre presentes, el dinero, el
poder y la violencia, han sido reyes, malos si; pero al fin y al cabo reyes, lo
que implica sumision o muerte.

En ese momento, cuando el actor al filo del proscenio pronuncié esto
ultimo, no fueron los aplausos los que interrumpieron la escena, sino la
retreta de tambores que desde el foro produjo un temeroso y profundo
silencio de varios segundos, cortado por la voz grave del histrion.

Afortunadamente se superd el milenio. Mal o bien, los magos llevan
las riendas, pero quienes ven el cambio posible, apoyaron en la urna. No
mdas que quienes hacen reir con la realidad diaria o los deportistas que
ensefian “caballerosidad en la cancha” sean victimas. No mds cuerpos
inocentes facturados como enemigos o que el dinero de los nifios se pierda
en redes intocables.

Nueva retreta, nuevos aplausos, nuevos gestos incomodos y mientras
el coro de planta hacia una armoniosa combinacién de voces que traia algo
de dramatismo, el actor continu6:

Esa lamina mdgica me recordo los afios de la rifa, cuando tener en
“mi grupo de teatro” a algunos de sus “comparieros de causa”, como dice
el argot interno, me trajo problemas con superiores para quienes sus voces
no eran solo rebeldes sino antipatrioticas, antisociales y otros antis.
Ignoraban que ustedes eran quienes mejor actuaban y entendian lo que
buscaba el grupo, que, por ser de un centro de reclusion, la razon pedia
representar obras no religiosas ni politicas.



Sin embargo, aunque hubo amnistia para sus ideas presas, hoy el
debate, los argumentos y la razon que ellas traen, como antafio, exigen
exponer la vida en el combate contra los poderes ocultos. Otros, mientras
tanto, solo buscamos un retiro honroso en los afnos dorados que nos
permitiera dedicarnos a lo que mds nos gusta: para mi, escribir.
¢Irresponsable o egoista, quiza?

Fue a través de ese reflejo que pasados los afios, cuando mi pension
me permitio dedicarme a ello, en uno de mis cuentos vi salir a mis hijos
hacia el camino formado por rebeldes rayos de sol que el invierno
espantaba, en busca del camino de la felicidad, para ensefiarnos que €l no
se encuentra, sino que se construye.

A su espejo, serior Presidente, le he preguntado tantas cosas y
concluido tantas otras, que un dia comprendi por qué siempre perdemos los
mismos. Parece ironico, pero asi es. Sucede que siempre asumimos la
derrota como si no nos doliera, por eso no construimos nada propio y
ademas muchos pelean por lo que no entienden. Asi, los titiriteros siempre
halaran los hilos a su antojo.

Y hablando de construir, ahora que el camino estd por hacerse, pienso
que de algo debe valer el sufrimiento por las ideas, por la lucha contra
reyes mds poderosos que su pueblo y por esa constante desigualdad de
clases y egoismos y al mirar la imagen del cristal, por algo que ignoro, ya
no me refleja. Veo ahora una marcha de jovenes en primera fila, y un todo
inverosimil que canta bajo un sol humano, amigo y revitalizante, que nos
harda mejores, mds cultos, menos indiferentes, cero violentos y dispuestos
para el verdadero futuro.

Ese futuro que pondrd en escena, no una tragicomedia, como la que
verdn a partir del sequndo acto, titulado “El fraude”, sino una obra plena
de felicidad, risas y logros.

Terminado el monologo, el actor abrid sus brazos para recibir los
aplausos, sonrid, lanzé besos a la izquierda, a la derecha y cuando el
publico se preparaba para el segundo acto de la representacion... como si lo



hubiera preparado, con el mismo profesionalismo con que memorizo y
construyo0 su personaje... cayo de bruces.

Los aplausos arreciaron y duraron tanto, que fue la total inmovilidad
del artista la que obligo a algunos de los personajes del gobierno a ver qué
pasaba. Asi descubrieron que el protagonista de El espejo del Presidente
acababa de morir. ;Un infarto mortal?... ; Qué pas6?

Fue ese el momento en que el reportero grafico tomo6 la foto de
primera pagina del ultimo diario escrito que las redes sociales no habian
relegado y fue el mismo momento en que uno de los personajes que se
habian incomodado por el contenido del mondlogo inicial le dijo a otro:
“Vamonos, doctor. Es mejor que no nos vinculen con el caso”.



LLA TIENDA DE
DON FEDERICO

FIDEL MARTINEZ OJEDA

Bucaramanga, Santander
Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta
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Visitar la tienda de don Federico era iniciar un viaje desconocido a un lugar
bastante extrafio y alejado del mundo real; solo la vista aguda de Paquito
lograba llegar a esas alturas al final de los grandes escaparates, donde se
exhibian articulos de la mas fina porcelana.

Los tablones que servian de repisa al fondo de la pared trasera de la
tienda se extendian desde el piso de madera horizontal hasta el limite donde
deberia iniciar el cielo raso. Daba la sensacion de que esas tablas seguian
indefinidamente hasta el mismo cielo, soportando las otras, verticales, que
se cruzaban formando casillas cuadradas, y que usaban para exhibir
diferentes mercancias a la venta.

Compartian ese sitio de honor, de una manera muy sutil, variadas y
exoticas botellas que se confundian con las de perfumes europeos, ubicados
a un escalén de distancia, cerca y mas arriba de las que contenian licor. Esas
botellas etilicas y de llamativos colores brillaban cuando el tragaluz
instalado en el techo dejaba pasar rayos de sol o palidos reflejos de la luna
durante el horario nocturno, dando un toque fantasmagorico, cuando se
observaba desde la parte baja de la tienda. Las telarafias también brillaban y
se movian al son de la brisa que hacian las moscas con sus alas, al pasar en
raudo vuelo acrobatico, escapando de los escobazos que la mujer de don
Federico lanzaba para espantarlas del lugar.

Paquito, como la mayoria de los nifios que ingresaban a la tienda,
miraba con profunda curiosidad divina hacia los mas altos escalones de la
estanteria, buscando alguna pista que le llamara la atencion entre tantos



objetos. No entendia lo que escuchaba decir a los vecinos, sobre las aguilas
que revoloteaban dentro y fuera de la cabeza del tio Pablo, los fines de
semana, en la tienda.

Buscaba las susodichas aguilas a las que imaginaba con sus grandes
alas extendidas, fuertes picos e inmensas garras, elevando por los aires al
tio Pablo, propinandole tremendas sacudidas hasta dejarlo totalmente
trastornado, sin sentido, y enviandole de regreso a casa, después de varias
horas de lucha con esos terribles animales. Regresaba en un estado
calamitoso, casi no podia caminar, menos hablar; con la camisa
desabotonada y los calzones cayendo de la cintura, con la correa suelta y de
paso, cagado y meado.

La imaginacion del nifio volaba mas rapido que las moscas cuando
lograban escapar de los escobazos de la mujer de don Federico. Se propuso
investigar el asunto y develar ese misterio; hasta el momento €l consideraba
al tio Pablo un héroe por su valentia al enfrentar solo a estos monstruos.

Fueron muchas las horas y dias que Paquito dedicé a este asunto. El
creia que era digno de salir a la luz publica; su tio era un héroe anénimo,
siempre salia triunfante y casi sin vida después de haber enfrentado con
valentia aquellas horribles aguilas, que poco a poco iban tomando fuerza.

Paquito tuvo que soportar infinidad de regafios, cuando sin permiso
escapaba para realizar sus rondas, bien fueran matutinas, vespertinas o
nocturnas, en busca de elementos probatorios de la teoria de heroicidad de
su tio. Pocos fueron los dias que no pudo asistir su tarea personal, y dejo en
blanco algunas hojas del diario que llevaba, no solo lleno de frases sino de
dibujos bien coloreados sobre lo que posiblemente le ocurria a su tio en los
combates, donde salia ganador a pesar de que siempre le quedaba otra
aguila por matar.

Pasaron los afios y Paco se convirtio en un joven inteligente. El grosor
de su diario de investigacion sigui6 aumentando, debido a que los
encuentros de su tio con las aguilas ya no se daban solamente los fines de
semana.

Esta observacion fue mas obvia con el pasar del tiempo, disminuyeron
los dias de descanso entre cada contienda, y fueron mas los dias de batallas



que los dias de paz, que eran utilizados en bando y bando para pensar
nuevas estrategias de accion para el siguiente encuentro.

Paco visitaba con frecuencia a su tio. Este salia apoyado en el hombro
de su sobrino, agotado pero con la valentia necesaria para enfrentar una vez
mas las aguilas asesinas que tenian un gran nido en la tienda de don
Federico y ahora en la cabeza de su tio habian creado una sucursal.

Paco estaba decidido a terminar su investigacion. Llevaba sangre de
héroes. Botella tras botella, hizo bajar cada una de las que estaban en lo mas
alto de la estanteria, fueron innumerables las veces que don Federico subi6
y bajo las escaleras con tanta rapidez que parecia volar. El proceso siguio su
curso dejando irreconocible al tio Pablo: cabellos blancos y rostro ajado; su
pufio ya no era tan fuerte al golpear la mesa para pedir otra ronda; hasta las
moscas le revoloteaban alrededor. El viejo guerrero no era el de antafio, sus
reflejos estaban aniquilados; lanzaba un golpe con la mano izquierda y era
la derecha la que respondia; en varias ocasiones lleg6 a hacerse dafio,
creyendo haber golpeado un aguila. Pero era €él, Pablo, quien salia golpeado
por el dguila, y este suceso se repetia con frecuencia.

El tio Pablo perdio la batalla final un sabado de fuerte lluvia. Uno de
los adversarios deberia de sucumbir y esta vez le correspondio. La luz del
sol pasaba a través del tragaluz, de manera opaca y tenue por la neblina que
cubria el techo de la tienda. Habia quedado una sola botella amarilla en las
tablas altas del estante, se habia agotado el licor y quedaban cajas vacias en
espera de su recarga.

Pablo salio del campo de batalla y de esta vida. Esta vez tenia la correa
puesta, se la habia apretado tanto que no pudo soltarla cuando fue la dltima
vez al bafio; habia un gran charco en el lugar donde estaba sentado; cuando
cay6 abatido por la ultima aguila que lo supo atacar, directo al cuello, no le
permitio respirar, menos hablar; no se le entendio ni una silaba de sus
ultimas palabras, las garras del aguila habian cercenado su garganta.

Dias después del entierro del héroe anénimo, su sobrino se preguntaba
como habia ocurrido sin él mismo percatarse del ataque. No tenia sentido
luchar contra algo que no veia, contra algo que era un fantasma.



Hizo bajar la ultima botella dorada del estante, mientras observaba
como la mujer pasaba la escoba, espantando las moscas con facilidad, por
donde habian estado las botellas; ahora era un espacio vacio para la lucha
entre escoba y moscas, que pasaban rozando por la cinta roja de la mata de
sabila que aun seguia colgada.

Sentado en la silla favorita de su tio y mientras consumia el licor color
ambar oro, recorria mentalmente el sitio donde habia ocurrido la muerte de
Pablo. Bajo la mirada, como nunca antes lo habia hecho. Se lleno de
estupor, luego de terror seguido por horror, al ver bajo el mostrador, detras
de las cajas vacias donde las aguilas anidaban, un par de grandes y negras
garras con escamadas y gruesas piernas que soportaban el cuerpo de don
Federico.

Paco sali6 corriendo despavorido al descubrir cual era la verdadera
identidad del duefio de aquel antro de perdicion.



ABANDONO

FraNcisco FAJARDO

Ibagué, Tolima
Taller Liberatura
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Esa tarde, en uno de mis frecuentes viajes a Cajamarca, disminui la
velocidad de la moto y me fijé en los alrededores de la carretera, entre las
casas sembradas en la cordillera. Estaba seguro de haberla visto con dos
perritos iguales a ella; rubios, pequefos, hermosos.

La encontré hace dos afnos, bajo una silla de granito en el corredor de
una tienda. Poseida por el miedo se encogia en la oscuridad, huyendo entre
las personas que una mafiana de domingo esperaban el colectivo para viajar
al pueblo. Compré una bolsa de pan y después de varios minutos entre
ruegos y mimos la convenci de que comiera. Desde ese dia me siguio a
todos lados.

Tenia una pata lastimada. No la podia apoyar, la llevaba siempre en el
aire como la mano de un mendigo sefialando hacia adelante. Caminaba
dando brinquitos con las otras tres patas. Tenia el pelo largo y rubio, casi de
fuego. Era pequefia y tenia mucho miedo.

Decidi llevarla a mi lugar de trabajo, una caseta anclada al suelo con
soportes de hierro y una lona verde que formaba un cuadro con el techo en
punta, parecido al de los circos, pero mas pequefio. Estaba ubicada al lado
de la carretera. Mi trabajo consistia en registrar todos los dias, en una
planilla, los camiones que llevaban animales para los mataderos, las fincas
y las ferias. Dentro de la caseta habia una silla, un escritorio y una mesa con
un televisor. El trabajo resultaba mondtono y aburrido, pero ya me habia
acostumbrado al tedio, al ruido y al humo de los camiones.

La perra encontré un hogar debajo del escritorio y muy pronto conto
con agua y comida. Al otro dia la bafié y le apliqué unos talcos para matarle



las pulgas. Cuando se los aplicaba, salia corriendo porque sentia la plaga
desesperada, caminandole por el cuerpo. Después de las nueve de la noche,
las personas que vivian cerca se iban a dormir y la persona que estuviera de
turno se quedaba sola. La perra ladraba cada vez que se acercaba alguien.
En las mafianas desaparecia, y mis compafieros y yo tardabamos horas
enteras buscandola. Ella volvia. No cuando la llamabamos. Regresaba cada
vez que queria, pero nunca paso una noche fuera de la caseta.

Cuando alguien le hablaba, agachaba la cola y la cabeza. Yo le peinaba
con la mano el lomo, el pelo grasoso y rubio. Ella me miraba y sonreia con
una sonrisa de perro que le nacia en el rostro cuando alguien la acariciaba.
En la madrugada la niebla se estrellaba contra las lonas verdes y dejaba en
ellas unas goticas frias que se escurrian hasta el suelo. Ella dormia dentro
de la caseta. Yo descansaba leyendo, esperando a que la noche avanzara y el
sol apareciera de nuevo para el cambio de turno. Pero la perra mordia.

Lo supimos cuando una mafiana mordio a un nifio que quiso entrar en
la caseta. No fue grave, le dej6 algunos rasgufios en la mano y rastros de
saliva. Mis compafieros y yo decidimos vacunarla.

Pasaron unas semanas. El aroma de hembra fértil lleg6 al hocico de los
perros que vivian cerca. Muchos vinieron a visitarla con la esperanza de que
en algiun momento ella los aceptara. Incluso uno de ellos perdio la vida sin
lograrlo. Un perro pequefio, mucho mas pequefio que ella y aletargado por
el instinto, desaparecio entre las llantas de un camion que no dejo ni
siquiera el consuelo de recogerlo. Algunos de sus compafieros tuvieron
éxito.

Las desapariciones se hicieron mds frecuentes y en los ultimos ocho
dias de embarazo nadie supo donde estaba. El dia que la encontré, tres
perritos rubios y flacos lloraban bajo un arbusto. Al mas pequefio de la
manada no le alcanzaron las fuerzas para vivir un dia completo. Los otros
dos permanecieron solos la mayor parte del tiempo, porque ella iba a verlos
de vez en cuando, se acercaba, los olia y se alejaba de nuevo, para volver al
dia siguiente a repetir la misma ceremonia hasta matarlos de hambre porque
nunca les daba de mamar. Los dos cachorros pronto se llenaron de
hormigas.



Estaba seguro de haberla visto con dos cachorros a su lado, vivos,
iguales a ella. Me bajé de la moto y la busqué durante una hora. Cuando la
encuentre —pensaba— me reconocera y olvidaré aquella tarde tan triste.
Caminara hacia mi con la pata levantada, esta vez no como un mendigo,
sino como un ser divino, y me absolvera de mis faltas. Te perdono, la
escucharé decir mientras me mira con su sonrisa de perro. Yo le acariciaré
el lomo y sus cachorros me miraran agradecidos. Entonces la veré entrar en
una casa mucho mejor de la que no pude darle, me subiré en la moto
tranquilo y me iré a la casa a descansar.

El dia en que todo comenz6 a complicarse, los campesinos bajaron de
las montafias sembradas de frijol, se acomodaron en la carretera y no se
movieron de alli durante mads de dos semanas. Quemaron llantas,
atravesaron postes de madera y piedras. Mis comparieros y yo cerramos la
caseta por seguridad y no trabajamos durante esos dias. Esa noche comenzo
una batalla entre la fuerza publica y los manifestantes. El ESMAD vino con
las tanquetas, con los oficiales en armaduras de plastico, y se enfrentaron al
pueblo. Gases, perdigones, hasta el rumor de que usaron armas de fuego se
escuchaba en el hablar de la gente. Las personas salian a la calle, grababan
con celulares desde la terraza. Cerraron los supermercados, los hoteles, los
restaurantes y las plazas. Solo los manifestantes continuaron en las calles.

Dos semanas después de la revuelta me atrevi a regresar a la caseta. El
Gobierno se habia sentado a negociar. Caminé porque el servicio de
transporte no se habia restablecido. Cuando llegué me di cuenta de que la
caseta no estaba. La encontré en el fondo de un barranco convertida en una
bola de chatarra y envuelta en lona verde. Escuché decir que la tanqueta del
ESMAD la habia tirado porque los manifestantes se habian refugiado en ella.
Las llantas quemadas seguian humeando en la carretera. Algunos trozos de
madera, que en la noche fueron hoguera, se apagaban solos con el pasar de
las horas. También habia muchas piedras obstaculizando el paso en la
carretera. Estaba asimilando todo lo que estaba viendo, cuando senti que
algo me toco entre las piernas. Llena de ceniza, moviendo la cola y



sonriendo aparecio la perra. La abracé y la acaricié con la mano. El corazon
me latia. La llevé al apartamento.

La bafié y la alimenté. Se escondié bajo mi cama y permanecio alli la
mayor parte del tiempo. Regresé a trabajar. Ubicamos una mesa y una silla
en el corredor de una tienda hasta que nos repusieran la caseta.
Trabajabamos hasta que cerraba la tienda. La perra se quedaba todo el dia
en el apartamento hasta que yo regresaba a sacarla. Esa perra no puede
quedarse aqui, me dijo el compafiero con el que vivia. Le puede contagiar
una enfermedad a Juanchito, me dijo.

Por eso tuve que llevarmela de nuevo conmigo. Se metié debajo de la
mesa que nos servia de escritorio. Muchas personas entraban y salian de la
tienda. Los nifios del colegio venian por dulces. A las nueve de la noche,
cuando cerraban, la perra se acurrucaba en el corredor y me esperaba hasta
la mafiana siguiente.

Una mafiana la perra mordié a un nifio. Me llamaron a la casa, me
dijeron que debia sacarla de la tienda porque muchas personas no querian
llegar ahi por miedo a que la perra los mordiera. LLe compré un collar y la
amarré durante mi turno. Cuando me iba a descansar, se la dejaba encargada
a mis compafieros. Dos dias después mordi6 a otro nifio. El papa del nifio
habia amenazado con matarla. Como nadie se hizo cargo de ella porque no
tenia duefio, aquel desconocido vino una tarde y se bajé del bus. Tenia
muchos tragos encima. La atac6 con un cuchillo. Con la valentia de un
hombre armado, comenz6 a lanzarle cuchilladas, pero la perra lo esquivaba.
Cada vez que aquel hombre la atacaba, la perra lo evadia como en un baile
peligroso. Yo miraba aterrorizado sin ser capaz de hacer nada, imaginando
que en cualquier momento el cuchillo la alcanzara y tuviera que salir
corriendo con ella a la veterinaria. Pero el agresor, agotado, después de
varios intentos, tropezod y cayo al suelo polvoriento. La perra se alejo.

Ese sitio esta lleno de casas, en alguna finca le van a dar comida, me
dijo el conductor del colectivo. No habia otra forma. Ninguna perrera la
quiso recibir. Mis compafieros no quisieron hacerse cargo de ella y yo tenia
miedo de que muriera. Por eso me subi en el colectivo y la llamé. Ella
sonrio. Arrastro su animalidad junto a la mia. Sentados en la buseta



atravesamos el pueblo y vimos los cultivos de frijol que sostenian la
cordillera. La acompafié, como un ser humano malvado durante ese largo y
horrible recorrido. Nunca pude olvidar su mirada. El colectivo alejandose,
arrojandola a la compasion de personas que abandonan perros todo el
tiempo. De personas iguales a mi. Se quedd quieta y esta vez no sonrio. Me
acompafi6é con sus 0jos, hasta que una curva se trago todas sus esperanzas y
sembro en mi una tristeza que nunca pude olvidar.

Pasaron dos afios y a mi memoria vino el recuerdo de haberla visto
caminando por el peralte de una cuneta, con dos hijos iguales a ella. La
segui buscando porque queria saber que estaba bien. Con buenos duefios.
No la encontré y decidi regresar al lugar donde habia dejado la moto. La vi
esperandome, rubia, sin edad. Me miro, al lado tenia dos cachorros. Con la
pata levantada agachd la cabeza y me sonrid. Luego me ladr6 con fuerza y
sus hijos también, con sus orejas en punta y el pelo rubio arrastrando el
destino que les infligi. Era una perra distinta. Era ella, pero ya no era la
misma. Me ladraron los tres al tiempo y sonaban maravillosos,
acompasados. Sus ladridos profundos estaban llenos de ira. Se habian
redimido olvidandome y mi penitencia sera recordarla todos los dias de mi
vida. Ahora es mas libre, mas rubia, mas perra. Subi a la moto y ella se
marcho con sus perros. Antes de partir la vi entrar a una casa.



EN TORNO AL LUGAR
DONDE MURIERON
LOS PERROS

FREDYS CASTRO PEREZ

San Jacinto, Bolivar
Taller Clemente Manuel Zabala
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Don Bosco, tambaleante, les daba vueltas en circulos a los cadaveres, sus
ojos lagrimosos miraban a los curiosos, que en gran cantidad habian llegado
a presenciar la escabrosa escena.

—FEs una masacre —se decian algunos.

—Quien hizo esto no tiene corazén —manifestaban otros, muchos
lloraban y hasta a los mas insensibles se les exprimia el corazon.

—Fl hijo de puta que hace algo asi, en vez de masa gris tiene es
mierda y en vez de corazon un pedazo de hielo —sentencié “el jipi”, quien
llegd en el momento, cargd a su perro y lo llevd al tnico consultorio
veterinario que habia en el pueblo. Aunque el galeno hizo todo por salvarle
la vida, al cabo de unos minutos don Bosco murio.

—Fue un potente veneno el que le pusieron a esos pobres animalitos
—1le coment6 el veterinario; el “jipi”, salio de la clinica con el perro
cargado, como si se tratara de una persona. Al pasar por el lugar donde se
produjo el envenenamiento, tuvo tiempo para contar los cadaveres;
veintidos perros y una docena de gatos.

El viejo Lucio extrafio esa noche el ladrido de los perros, no pudo
dormir, el mal augurio de las lechuzas se oia con mas claridad y el chillido
de los grillos se confundia con el clamor del silencio; se levantdé con los
parpados mas caidos que de costumbre, “el jipi” lo noto.

—:No pegaste el ojo, viejo?



—ILos condenados perros no me dejaron dormir. Tampoco los gatos —
dijo mirando a su hijo de reojo mientras se alejaba.

“Tiene razon el viejo”, penso, los ruidos de sus demonios y la algazara
de las ratas en el techo, a falta de perros y gatos, de seguro lo desvelaron.

—Pero asi le va a ir al que hizo semejante bestialidad —apret6 contra
el pecho la bolsa donde llevaba las hierbas. Por vengar la muerte de don
Bosco, el “jipi” volveria a sus tiempos de brujo; en su juventud aprendid, de
su abuela, la hechiceria, pero después de varios afios de estarla ejerciendo
decidio dejarla, porque a pesar de ganar mucha plata, siempre vivia como
un arrastrado. “Esa es la ley de este oficio”, le dijo una vez su abuela,
cuando este se rebelo.

Pasé todo el dia mezclando hierbas y cabezas de diferentes aves con
rezos e invocaciones, para que el malvado que mat6 a los animales muriera
con un sufrimiento mayor que el de ellos. Esa noche los pajaros del mal no
cantaron sus agiieros, ni las ratas celebraron la oscuridad desgatada, no
chillaron los grillos, solo los demonios deambularon conjurados en las
malas horas; se cumpli6 el proposito del “jipi”, su sortilegio era tan mortal
como el veneno, empezo a escuchar los rumores desde muy temprano: “Un
hombre da vueltas, con la boca llena de espumas y ojos saltones, en torno al
lugar donde murieron los perros”.

Una vez se bafio y se libré del indecoro de sus acciones, “el jipi” salio
a ver su obra consumada; mas con recelo que con asombro, vio salir
excremento de las sienes y agua del glaciar del corazén de la desdichada
victima; entonces volvio a jurar que ahora si se retiraria de por vida de la
brujeria, mientras el viejo Lucio agonizaba.



RETORNO DE NAVIDAD

GABRIEL AYALA PEDRAZA

Bucaramanga, Santander
Taller de Poética Cielo de un Dia
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Esta vez, en el mejor de todos los dias del afio, como aseguran los
cristianos, la vispera de Navidad, el nifio Ludovico, sentado en su caja de
lustrabotas, se divierte mientras ve toda la algarabia que se forma en el
centro del parque, alrededor de la cucafia.

A esta hora, jamas imagin6 que ese dia seria uno de aquellos escasos y
raros en los que la felicidad estaria de su lado. Por eso lo recuerda con
satisfaccion cuando el espiritu de la navidad retorna, porque, como se
pregunta ahora, ;quién en Navidad no desea la dicha de compartir la cena
con sus seres mas queridos?

Desde temprano se sabe en el barrio que hoy es el dia de la vara de
premios, o como dicen los abuelos, la fiesta de la cucafia. Rapido corre la
noticia y a las nueve de la mafiana un conglomerado de curiosos, sobre todo
de chicos, se acercan y, como si no lo creyeran, tocan la imponente vara de
eucalipto que enterrada desde la tarde anterior en el centro del parque, e
impregnada por completo de grasa, alcanza una altura de unos nueve
metros.

Arriba se ven los premios para quienes la escalen. Prendiendo de una
cruceta de tablillas de madera, cuelga una mochila de tejido ancho en pita,
con las galletas, carnes enlatadas y el vino de las “pascuas”, obsequio que
se da o se recibe de corazon en navidad. En otra se ven desde abajo los
balones nuevos para diferentes deportes y en las dos restantes se aprecia
una con un envoltorio que parece pesado, pero no se sabe qué contiene, y la
ultima, mas liviana y larga, unos centimetros debajo de las demas, se mece
en el aire y se supone que son ropas deportivas.



Pero ajustado mas arriba de la cruceta, con una cintilla roja, se aprecia
un pequefio cofre brillante.

iEs el dinero! jEs el dinero!, gritan los chicos mas audaces y
decididos. Y se sabe que es bastante porque esta vez los comerciantes han
hecho un buen aporte para el espectaculo.

Desde muy temprano Ludovico abandona su vivienda en busca del
sustento diario y recorre la calle.

¢Embolo, sefior? Pregunta una y otra vez entre los transetntes, pero
ninguno dice que si. Frente a las viviendas, la gente, presurosa, termina de
instalar las luces y aplicar pintura a las fachadas, para adornarlas y hacerlas
mas coloridas antes que llegue la noche de Navidad.

Todos queremos estar iluminados y pulcros para esta fecha, piensa
Ludovico. También su hermana mayor, como no tiene dinero para ir a la
peluqueria, desde hace algunos dias se aplica infusiones de agua oxigenada
para colorear su cabello y asi, piensa ella, verse mejor.

Es cierto, Ludovico, como todos los nifios en este dia, también esta
impregnado de alegria, pero sabe que al llegar la media noche vendra la
desilusién. ¢De dénde sacaran su madre o su hermana los tamales, el
chocolate, las natillas o los bufiuelos, y qué pensar en pavo, para la cena de
Navidad?

No, ni qué pensar en el pavo, reflexiona, como los que ve en estos
momentos bien envueltos y provocativos en la tienda de embutidos.

Claro, €l no espera en su mesa ese pavo grande que acapara la mirada
y hace derretir saliva en los concurrentes, no, para los tres miembros de su
familia basta uno de esos pequefios que se guardan en las bolsas en el
calentador del interior, y hasta quedara un trozo para brindarle al tio Beny.

Ludovico sabe que el tio Beny pasa todos los 25 de diciembre por la
casa y les lleva un detalle; nunca nos olvida, piensa Ludovico como si ya
hubiese comprado el pavo.

Y sigue con su recorrido. ;Embolo, sefior? Los socios Escarmenta y
Amador, fumando de sus cigarrillos, ni siquiera lo determinan; desde la
acera observan el interior de su negocio y califican los detalles de su
presentacion.



¢Coémo ve el enfoque que le di al decorado?, indaga Escarmenta a su
socio.

Ludovico se embelesa contemplando las luces de luciérnaga, que a
pesar de lo temprano del dia ofrecen un incomparable juego de colores.

:Son bellas en la noche? Quiere saber Amador.

Las veras, responde Escarmenta. Las veras en su esplendor, confirma a
su amigo, que por los viajes de negocios ha pasado una temporada fuera de
la ciudad.

Ludovico los mira como expulsan bocanadas de humo mientras hablan
y se admira con las volutas que de manera intencional se desintegran en el
aire, luego de ser arrojadas por Amador.

Entremos, tomémonos un trago. Y tomados un poco del brazo se
pierden en el interior.

En la noche le diré a mi madre que vengamos a mirar las luces, habla
Ludovico para si, mientras el bullicio de los alrededores se torna cada vez
mayor.

Cuando el lustrabotas, luego de su habitual recorrido, entra en el sector
del parque, ve a la multitud de los chicos que rondan y se untan con la grasa
que recubre la vara. A medida que se acerca siente y ve la rebujifia y se
pone en estado de alerta, porque los mayores empujan a los mas débiles que
incautos van llegando y hacen que se les manchen las ropas y, cuando
alguno queda bien engrudado, le forman la rechifla.

Ludovico no pasa inadvertido y cuando se acerca uno de los inquietos
que forman el alboroto intenta agarrarlo, pero él se zafa y rapido corre
alrededor.

Asi, durante largo tiempo sigue la algarabia porque los chiquillos que
en el momento intentan escalar la vara no logran avanzar mas de dos
metros, por la falta de experiencia, hasta que al fin aparece el loco Pipar.

jApartense! jApartense!, grita y se hace al espacio. Ese dinero me lo
gano yo.

Todos se retiran, pues lo ven decidido y vestido de pantalon corto y
camiseta sin mangas, el traje apropiado para subir la vara.



Con bastante empefio, Pipar se da a la tarea de limpiar y hasta donde
alcanza lanza pufiados de arena que se adhieren a la superficie, y luego
utiliza jirones de trapos viejos y papel sobrante de los diarios que saca de su
bolso para retirar la grasa de la vara.

Ludovico se ha olvidado de su trabajo; sentado sobre la caja de lustrar,
ve como, cuando Pipar descansa, los otros chicos se abalanzan a la vara,
uno tras otro, sin importarles los premios, sino el goce de participar. Escalan
unos decimetros y resbalan en un disfrute sin igual.

Mientras disfruta del espectaculo, Ludovico mantiene presente aquello
que en esta vispera de la Navidad le impide alcanzar su plena felicidad.

;Sera que esta vez tampoco celebraremos en nuestra casa la cena de
Navidad?

El no cree que sea normal la miseria, por eso, al tiempo que se divierte
mirando lo que ocurre en la vara, piensa que quizas su madre o su hermana
logren conseguir algo para cenar.

Con el paso de las horas el sol se hace intenso, todos sudan al menor
esfuerzo y, cuando Pipar ha alcanzado la mitad de los nueve metros que
mide la vara, aparecen otros que siendo fuertes quieren participar.

Entonces Pipar les propone una alianza en la reparticion de los premios
y el dinero, y acuerdan una escalada por turnos.

La tarea es dificil. A medida que se avanza, de tanto subir y resbalar,
los brazos, las piernas y el pecho de los mas aguerridos han sufrido
excoriaciones, pero esto no hace que se pierda el impetu en la escalada vy,
por el contrario, cada vez mas chiquillos también lo intentan. Se acercan y
trepan hasta donde pueden, luego se deslizan impotentes, obligados por la
viscosidad de la grasa adherida a la vara, lo que aumenta el holgorio de los
curiosos que estan alrededor. Pipar y sus aliados los dejan, pues ayudan a
limpiar la vara, mientras ellos se dan tiempo para descansar.

¢Por qué no puedo estar feliz y disfrutar como los demas? Ludovico
esta contento con lo que sucede, pero su obligaciéon de conseguir dinero
amilana un poco su entusiasmo.

Soy demasiado pobre, se responde. Entonces toma su caja de
lustrabotas y en busca de alguien a quien limpiarle los zapatos, decide hacer



un nuevo recorrido.

¢Embolo, sefior? Ninguno de aquellos que aborda se toma la molestia
de mirarlo, parece que todos estrenan zapatos hoy. A lo lejos presiente que
alguien lo llama, pero cuando se acerca comprueba que es una falsa ilusion.
Un padre con su hija, ambos con gorro de Santa Claus, suben a un taxi y en
cuanto los mira cambia el semaforo y no puede pasar. La mayor parte de la
ciudad esta construida bajo toneladas de basura, lee en el titular en la
primera pagina del diario que se exhibe en una caseta, las calles reflejan una
limpieza especial y relucen con todo lo que ronda en ellas. No me puedo
distraer, piensa y acomoda en su brazo la caja. Posiblemente, como dice el
tio Beny, las cosas buenas les llegan a quienes saben esperar. Asi que decide
volver al parque en busca del jolgorio que suscita mirar el juego de la vara.

Cuando regresa no solo nota el avance en la escalada, también el
numero de participantes con posibilidad de alcanzar los premios. Ademas
de Pipar y sus socios, compiten ahora los hermanos Castillo. Van unos tras
de otros y han llegado tan alto que quien los mira necesariamente ve la
catedral. El Cristo coronado en medio de las dos torres se alza imponente,
se asemeja a un gigante que duerme victima de su encantamiento,
convirtiéndose en el inico objeto en reposo digno de respetar.

Pero Ludovico esta abajo y alli lo que se vive es una fiesta. Soplando
sonidos a su armonica el viejo Luis baila y canta su repertorio de coplas sin
parar. “Una mujer no muy vieja, apenas pintando canas, se queria comer
mis huevas, creyendo que eran manzanas”.

La gente rie y celebra sus ocurrencias, y luego él toma aguardiente y
retorna con su armonica, que es parte de su leyenda. Luis sabe que sin
leyenda no es nadie.

Las campanas tafien el primer toque a misa y Mariana y Waldina se
van como espantadas. Por estar en estas simplezas nos va a coger la misa en
las gradas.

Como manda la costumbre, en los ultimos dos metros el engrudo de la
vara se hace mas fino, algunos dicen que para hacer alegre el dltimo tramo
y otros que para dar ventaja a quien primero lo alcance. Y al lugar llega el
loco Pipar y no piensa descender porque en turno siguen los Castillo, que



han llegado mas tarde y por lo tanto estan descansados. Asi que se queda en
lo alto sin cumplir lo que se ha pactado.

iBaje!, le gritan. Pipar hace lo posible por mantenerse arriba y seguir
en el tramo suavizado.

iBaje! iBaje!, lo abuchean los de abajo. Pero a Pipar no le importa,
casi puede tocar los premios y, si permanece alli, con otro esfuerzo los
alcanza.

Entonces en un momento el mayor de los Castillo asciende y se pone
arriba y, como no puede superar a Pipar, comienza a cimbrear la vara. Con
el peso de los dos el movimiento se hace mas fuerte y las mochilas de los
premios empiezan a desprenderse.

El Cristo sigue arriba con su mirada perdida como un juez viendo lo
que ocurre en el parque, despreocupado de las palomas que anidan a sus
costados.

jCuidado!, gritan entre la multitud. De pronto cae una botella de vino,
luego una caja con galletas y después los embutidos. De tanto cimbreado,
en la punta se rompe la cintilla roja y se desprende el cofre donde se guarda
el dinero. Baja dando volteretas, confundido entre los balones y los otros
premios que caen. Muchos se han dado cuenta y se abalanzan para cogerlo
en la base de la vara. Este golpea varias manos y cae justo ahi, en los pies
de Ludovico.

Las calles de la ciudad son una corriente incesante que lanza rayos de
luz. Las tiendas de comestibles, los almacenes de ropas, calzados y
juguetes, acompafiados por el bullicio disonante de los vendedores
ambulantes y por el parpadeo silencioso de las luces de navidad, ofrecen un
espléndido espectaculo a las gentes que entran, compran y salen de prisa,
para llegar a sus hogares antes que los relojes toquen las doce campanadas.

Nada lo detiene en este momento, ni siquiera la murga que traen los
matachines que acompanan el carrancio que se quemara el 31 de diciembre.
Los otros nifios lustrabotas lo miran extrafiados, pues saben que él es uno de
los que mas se divierten con las inventivas de los matachines. Todo se ha
vuelto alegria y hasta siente deseos de arrojar el cofre lo mas lejos posible.



Cuando faltan veinte minutos para las doce de la media noche, un
mensajero golpea en la puerta de la casa.

iMadre! jMadre, ven! Alguien que nos quiere mucho ha enviado un
pavo relleno para la cena de Navidad.

Ludovico sonrie satisfecho después de escuchar la voz de su hermana
y luego se echa las tultimas tazas de agua que hay en la palangana del bafio.
Enseguida va hasta su cuarto y se viste con el traje nuevo que ha comprado
para la noche de Navidad.



LA TERCERA
ES LA VENCIDA

GusTavo ADOLFO BEDOYA SANCHEZ

Medellin, Antioquia
Taller de Historias

SNoye

Su esposa lo 1lama a la hora del almuerzo. El contesta:

—Hola, amor. ;Como estas?

—Tenemos que hablar de tu hijo.

—¢Qué pasé?

—iTodo!

No sabe qué pensar. El fin de semana habian salido al centro comercial
y luego de visitar un par de tiendas fueron al cine y vieron una pelicula. No
recuerda ninguna discusion, ni ninguna molestia. Todo habia salido muy
bien. Maria, la nifiera, los habia acompafiado y se habia hecho cargo de una
pequeiia rabieta del nifio que, en ningiin momento, trascendio a mayores.

—¢Qué hizo? —pregunta.

—No lo vas a creer.

—Dime.

—:Qué?

—Lo que hizo.

Se imagin6 que habian llamado de la escuela con alguna queja. No
debe ser facil adaptarse a un nuevo lugar, y para su hijo todo era nuevo,
incluida la institucion educativa, sus compafieros de clase y esos profesores
estirados que, de seguro no son padres, pero que creen que lo saben todo
sobre la paternidad. Incluso, para el nifio en cuestion, esa ciudad y sus
propios padres eran nuevos, jtan nuevos!, pues habia sido recientemente
adoptado y trasladado desde las instalaciones del orfanato 14, ubicado a las
afueras del distrito X.



—Amor, dime: ;por qué tenemos que hablar del nifio?

—Para ti esto es muy facil, pero no para mi.

—¢ A qué te refieres?

—Ya no aguanto.

—:De qué hablas? jDe nosotros dos!

—iNo! Del nifio. Para ti es muy facil tener un hijo porque te la pasas
en la oficina; pero yo me tengo que quedar en casa con €l; y con Maria.

—Lo sé. A veces me gustaria estar con ustedes, pero tengo que
trabajar.

—FEs muy dificil —lo interrumpe.

—Lo lamento...

—Aunque la verdad es que no estoy tan sola. Maria me ayuda en todo.

—Gracias a Dios que nos ha salido buena.

—~Gracias a Dios; aunque también hemos tenido que lidiar con ella.
;Recuerdas al principio?

Ambos rien, complices.

Ahora él siente que su esposa esta un poco mas tranquila y se alegra
por eso. Aun no sabe la causa exacta de la llamada, pero sabe muy bien que
en estos casos es mejor ir de manera lenta: atacar el problema por los
flancos, y no directamente. Ya en otro momento ella le contara qué es lo
que pasa con el hijo de ambos, de eso esta seguro.

—¢Como te sientes? —le pregunta él.

—Mejor; aunque, como te digo...

—Como prefieras.

Ella lo vuelve a interrumpir:

—T1 no sabes lo que pasa en esta casa, pero te lo voy a decir: el nifio
es imposible.

—Imposible?

—Si, y también es insoportable. Un verdadero dolor de cabeza. Como
dicen: un desastre natural. ; Entiendes lo que te digo? No se queda quieto ni
se calla. Siempre se esta moviendo de un lado para el otro, agarrandolo todo
con sus manos y metiéndose todo a la boca. Y mira: si es asi, siendo tan
pequefio, te lo imaginas...



Abhora es €l quien la interrumpe:

—iTe lo imaginas siendo un adolescente!

—iNo! —le responde ella—. No me lo quiero imaginar. Si ahora
mismo estoy a punto de tirar la toalla no me lo imagino siendo un
adolescente hormonal. Dime: ;cuantos afios faltan para eso?

—Aun faltan varios afios, creo. Tienes que preguntarle a Maria.

—No sé qué vamos a hacer, pero pensé que estos eran “los afios
felices”.

De nuevo sonrien, cada uno detras de su auricular, y ahora las sonrisas
son nerviosas, como si se hubieran equivocado, como si hubieran hecho
algtn dafio y pensaran que no pueden repararlo.

Después de un breve silencio contintan hablando:

—No sé qué estamos haciendo mal —Ie dice ella.

—No digas eso.

—Entonces, ;qué es lo que pasa?

—De pronto sea él.

—Pero lo tiene todo: su propio cuarto, a sus dos padres, su cama, sus
juguetes e incluso su propia television. Y esta matriculado en el mejor
colegio del distrito. No le falta nada y aun asi tengo que batallar con él. Ya
lo veras esta noche. Ni siquiera quiero verlo. Le dije a Maria que se
encargara de él, que se encerraran en su cuarto, o en el de ella. Da lo
mismo. No quiero escucharlo llorar. Le dije a Maria que ya mafiana se
encargara del resto de la casa. Hoy pediré algo para que cenemos y...

—Amor, respira. No te preocupes —se lo dice intentando
tranquilizarla.

Un nuevo silencio, en este caso prolongado. Por fin contindan:

—~Creo que tendremos que hacer la llamada. No veo otra solucién.

—Estaba pensando en eso.

—Pero esta vez te toca a ti.

—¢Por qué?

—Porque en las otras dos ocasiones llamé yo. ;Te encargas de todo?

—¢;Como que de todo?

—FEIl que llama escoge. Yo lo hice en las otras ocasiones.



—DBueno.

Un ultimo silencio. Luego se escuchan suspiros, como si ambos se
sintieran aliviados.

—Ten en cuenta que esta es la ultima oportunidad que tenemos —le
dice él.

—Lo sé, pero por suerte aun tenemos una.

—Y ya sabes que tendremos que quedarnos con el tercero.

—Lo sé.

—Sera incomodo tener que dejarlo, recoger al tercero y, quizas,
encontrarnos con el primero.

—No te preocupes. De seguro que no es la primera vez que les pasa...

—No sé si eso me hace sentir mejor.

—Relax. Mas bien, ;podrias escoger a una nifia? Y que sea mas
pequefia. ;Qué tal una bebé? No sé si asi sea mejor.

—Claro, lo que tu digas.

—Piensa que ahora si escogeremos bien, y que ya no tendremos que
volver al orfanato nunca mas, ni hacer ninguno de sus tramites. Esta vez si
resultara.



CIRUGIA

HoMER ALBERTO VIVERO CARVAJAL

Corozal, Sucre
Taller Paginas de Agua

SNy

La habitacion de la clinica esta cerrada. La luz nocturna ilumina hasta el
ultimo rincon. Un televisor de pantalla plana, sujeto por un soporte
metalico, transmite un partido de béisbol de las Grandes Ligas. En el centro
de la estancia un bulto cubierto por una sabana blanca ocupa la tnica
camilla, mientras un hombre de mediana edad observa con interés el juego.
Solo se escucha la voz del locutor referenciando las jugadas.

De pronto se oye algo parecido a un quejido y el hombre dirige su
mirada hacia la camilla durante unos instantes; al no escuchar nada mas,
vuelve a concentrarse en el juego. Pasados unos diez minutos, el sonido se
repite. El hombre se levanta de su lugar y se acerca a la camilla, alza un
poco la sabana y mira detenidamente, pone de nuevo la tela y regresa al
juego de béisbol.

Treinta minutos mas tarde se repite el mismo sonido. El hombre mira
hacia la camilla y hace un gesto de cansancio, se levanta y se dirige con
calma a indagar los motivos del ruido. Una cabeza se asoma entre las
sabanas y unos ojos de color gris verdoso miran atentamente al hombre,
quien, por su parte, se acerca al paciente y acaricia la cabeza asomada:

—Tranquilo, pronto nos iremos a casa —dice con carifio.

—Arff. Es la respuesta que recibe.

—Miira, tomalo con calma, sé que debes estar cansado. Diez dias de
hospitalizacién es mucho tiempo.

—¢Llevo diez dias aqui? ;Coémo ocurrio? —dice con una voz baja y
tono de sorpresa.



—Insisto en que tengas calma. Seguramente tendras muchas
preguntas, pero como la cirugia esta muy reciente, no te esfuerces mucho al
hablar, ya te irds acostumbrando. Voy a intentar explicarte todo
detalladamente. Tenemos tiempo disponible.

—No entiendo, no logro comprenderlo. ¢El que ahora pueda hablar se
debe a una cirugia?

—Exactamente, fue una operacién delicada.

—Mi mente es un caos. Jamas se me ocurrio pensar que me harian una
intervencion de ese calibre. ;Qué sucedio para que llegaras a esa decision?

—FEstabas en la calle y un motociclista te arrollo. Estas vivo de
milagro, sufriste mucho dafio en la garganta y golpes por todo el cuerpo. Te
llevamos a la clinica y, después de los primeros auxilios, nos hablaron de
que necesitabas una reconstruccion de tejidos y cartilagos en la garganta si
queriamos verte sano de nuevo.

—Aun no entiendo, eso no es lo corriente.

—No, tienes razon, pero nos mencionaron un cirujano estético que
vino de Brasil, un pionero en nuevos tratamientos y que trabajaba en esta
clinica. Nos pusimos en contacto y aceptd examinarte, asi que nos
trasladamos hacia aca. Te examinO, conceptuando que las heridas eran
mortales y propuso una intervencion experimental que él esta
implementando con buenos resultados. La idea nos parecié interesante.
Dada la gravedad del caso, no habia nada que perder, asi que aceptamos y
aqui estamos. T mismo estas viendo y sintiendo los resultados.

—Estoy abrumado. Es mas de lo que jamas pude imaginar.

—Bien, te lleg6 el momento de abrir tu mente, hasta el infinito. Vamos
a llevar las cosas con discrecion. El médico dijo que en cuatro meses estaras
del todo recuperado, claro que siguiendo las indicaciones posoperatorias
rigurosamente.

—¢;Cuatro meses? No imagino cuanto tiempo es “cuatro meses”
esperando a estar recuperado. ; Qué haré durante ese tiempo?

—Tranquilo, tenemos un cronograma detallado dia a dia, mes a mes.
Incluye rutinas de ejercicios, dieta alimenticia, horario de estudio, entre
otras recomendaciones.



—¢ A qué se refiere eso del estudio?

—Pues a prepararte para la nueva vida que debes llevar después de la
cirugia, todo ha cambiado para ti, en realidad para todos en casa. Los nifios
te extrafian y preguntan por tu salud. Sera una sorpresa para ellos, estoy
seguro de que enloqueceran de alegria el dia que regreses.

—¢:Y tengo un horario de television? Me encantan tus canales
favoritos: Discovery, Nat Geo, History, son interesantes y educativos.

—Pensé que nombrarias a Animal Planet...

—Dije: “tus canales...”.

—Yaaa, tienes razon. Eso no sera problema.

—iAh! Me encantan los canales donde preparan comidas. La mayoria
se ven deliciosas, me gustaria probarlas.

—Bien, iremos conociendo tus gustos. También se puede pensar en un
nuevo televisor, para evitar discusiones con los chicos.

—Siempre nos hemos llevado bien, no me gustaria importunarlos.

—Tal vez nos estemos adelantando demasiado a los acontecimientos.
Vayamos con paciencia y calma y dejando que las cosas pasen. En esa
medida iremos reaccionando, recuerda que tenemos una programacion.

—Si, no hay razén para tanta prisa. Me espera un largo tiempo de
adaptacion. Ahora quiero descansar, duele un poco articular las palabras,
ademas tienes trabajo mafiana.

—Tranquilo, puedo llamar para llegar un poco mas tarde.

—¢Y qué excusa vas a presentar? Te van a creer lunatico si dices que
te pasaste la noche en la clinica, charlando...

iCon tu perro!



EL GORDO

IsaBELLA CABARCAS HERNANDEZ

Monteria, Cérdoba
Taller Artesanos de las Palabras

SNy

Como era un blanco mas grande para los balones, siempre lo apuntaban a
él. El Gordo Lourdes, un muchacho rechoncho con la cara sonrosada y ojos
almendrados que complementaban un semblante casi tierno. A pesar de no
tener amigos, todos lo conocian, pero nadie sabia su nombre, ya que para
todo el mundo solo era el Gordo. Nadie lleg6 a conocerle mas alla de lo que
la mayoria de las personas minimamente cercanas a €l ya sabian. Siempre
solitario y apartado de las canchas (lugar donde los otros muchachos
pasaban el descanso jugando al fitbol) para no ser golpeado por un
balonazo o para no ser usado forzosamente de arquero. El Gordo nunca
tuvo una noviecita, tal vez no por su apariencia fisica, sino mas bien por la
falta de confianza que esta le generaba, por el miedo que le producia el no
entrar dentro del molde de recorte creado por la sociedad. Siempre se sintio
diferente, feo, como un ser al que nadie iba a amar y que justificaba su
existencia para hacer ver y sentir mejor a los demas.

Un dia como cualquier otro en la escuela, mientras comia el sandwich
de pavo que su mama le mandaba de merienda diariamente, algo extrafio
paso, algo maravilloso, algo que nunca habia sido visto: una chica se acerco
a hablarle. No era bonita ni tenia grandes atributos como las chicas con las
que andaban sus comparfieros, pero era la primera que se acercaba
aparentemente sin prejuicios. Era alta, delgada, tan delgada que al Gordo le
parecio que el espantapajaros de la finca de sus abuelos le estaba hablando;
también tenia el cabello oscuro, mas negro que la noche. “A lo mejor estoy
alucinando”, pensé el pobre Gordo, muy emocionado y ansioso por la



situacion, ya que nunca habia hablado con alguien del sexo opuesto, a
excepcion de su sobreprotectora madre.

—Hola —dijo la chica que sonriente reflejaba el hecho de que era de
nuevo ingreso.

—Hola —le contest6 tembloroso el Gordo.

—¢Eres Joaquin Lourdes? —pregunto6 la muchacha.

Esto fue algo inesperado para el Gordo, hacia mucho tiempo que no lo
habian llamado por su nombre, en realidad era la primera persona que no
era su madre que lo llamaba Joaquin. ;Era esto real? ;Estaba pasando? ;Le
hablaba a éI? Todas estas preguntas inundaban su mente confusa y
emocionada. Hasta que se percat6 de que la chica se le habia quedado
mirando, ansiosa de una respuesta.

—Si —respondio.

Se sentia imbécil por el hecho de haber quedado como un sonso frente
a ella.

—Podrias decirme donde queda el aula de 10.° B?

—Por ese pasillo a la izquierda, el dltimo salon.

—Gracias.

La chica se fue. Unas horas mas tarde, cuando el Gordo estaba
caminando por el colegio, vio que muchos estudiantes de primaria se
aglomeraban en frente de una de las materas y ocupaban por completo el
pasillo principal, mientras la flaca de pelo negro intentaba pasar por entre la
muchedumbre de infantes con los brazos a rebosar de libros.

—Necesitas ayuda? —le pregunt6 €l sabiendo que posiblemente se
iba a arrepentir mas tarde.

—Por favor —contest6 la muchacha.

El Gordo ayudo a cargar la mitad de los libros hasta el otro lado del
pasillo.

—Me llamo Maria —revel6 la chica—. ; Te puedo contar un secreto?

El Gordo la mir6 extrafiado, eso era raro. Alguien a quien no conocia
le estaba preguntando si le podia contar un secreto, pero igual asintio.

—Desde que te vi me causaste curiosidad, no sé si porque aqui todos
se ven hostiles y tu tienes cara de amable o por otra razén, por eso estuve



preguntando por ti a mucha gente, a lo que solo me respondian: “Ah, ;ese
de ahi? El Gordo Lourdes”. Nadie me decia tu nombre, me sorprendi6 que
hasta los profesores te llaman asi, ;por qué?

—No sé, siempre me han reconocido de esa forma, ya no me molesta,
pero... ;como sabes mi nombre si todos me conocen como el Gordo? —
pregunto a Maria.

—Me lo han dicho las nubes.

El Gordo se quedo perplejo. j¢Qué clase de respuesta era esa?! A lo
mejor la chica se enter6 de su nombre de alguna forma que no le queria
decir para no parecer loca. Si, se convencio de eso, por lo que decidié no
interrogar mas.

—Te gusta sonar?

—No sé, casi no lo hago, cuando duermo no suelo sofiar, 0 no que yo
recuerde.

—:Y si todo esto es un suefnio? Tal vez yo soy producto de tu
imaginacion o quizas sea al revés y tu seas producto de la mia.

—Pero... si somos criaturas de nuestra imaginacion, jpor qué
podemos hablarnos?

—¢Por qué no podriamos?

ki sk

Al dia siguiente, mientras caminaba a su casa desde el colegio, vio a
alguien sentado sobre el techo de una casa. Era Maria. ;Qué hacia aquella
joven sentada sobre un techo? ¢Acaso estaba loca? El ya consideraba rara
su conversacion con ella el dia anterior, pero esto le parecia inaudito. O
estaba sofiando todo o la chica estaba loca.

—iJOAQUIN! {Ven!

Por un momento penso en la posibilidad de salir corriendo e ignorar
aquella voz que se referia a él con tanta confianza, pero por una sensacion
entre miedo e incertidumbre, no se atrevié. Entonces, dificultosamente, en
unos cuantos segundos y sin siquiera percibirlo, subié con ella. Tuvo que



esperar dos minutos mientras recuperaba el aire para poder hablarle. Ella
solo soltaba pequeifias risillas.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 el Gordo.

—Busco tus suefios. ;Donde estan? ;Recuerdas la ultima vez que los
viste o viviste?

—iéQué?!

—¢Estas sordo? Que si qué, donde y cuando fue la dltima vez que
sonaste.

—No te entiendo.

—Abre los ojos.

Volvié a mirar y estaban sobre una inmensa pradera de pastos de
colores. Las nubes parecian algodén de azucar y los arboles tenian hojas
anaranjadas con flores violetas. De repente un recuerdo vino a su mente, era
él de pequefio jugando con una nifia, era Maria.

Cuando despertd, Maria habia desaparecido y estaba en un lugar
blanco donde solo se escuchaba el pib de un monitor de latidos.

—iJoaquin! —dijo su madre entre sollozos y llanto.

—¢Qué me pas6?

—Tuviste un infarto. Alguien te trajo a tiempo —le dijo un sefior de
bata blanca, fornido y de dientes perfectos—. Tendras que quedarte en
observacion.

Cuando volvié a cerrar los ojos, estaba de nuevo en aquella pradera.
Maria estaba sentada a su lado con una expresion tranquila.

—: Ya sabes quién soy?

—Si.

—Estas listo?

—Si.

Esa fue su ultima imagen. El Gordo Lourdes consumia grandes
cantidades de azuicar y grasas a diario, de suerte no se habia infartado
antes... Al menos algo bello qued6 en su mente, producto de sus
alucinaciones. Al menos ya dejaria de ser el tiro al blanco de sus
compaiieros de escuela. Ya nadie sentira sus agitados pasos resonantes pero
invisibles. Comenzara la odisea para alguien mas.



LLAS QUE CAMINAN
CONTIGO

JOHANNA RODRIGUEZ SANDOVAL

Fusagasugd, Cundinamarca
Taller de escritura creativa “A escribir te cuento”

SNoye

jAbiertas! Abiertas estan. Se llevan puestas y se muestran sin saber que
estan abiertas, dejan rasgos, tienen historias, acontecen en un dia, momento,
hora y lugar. Tienen nombre. Al descubrir que estan abiertas, las esconde,
las oculta, las reprime y ellas se revuelcan en la oscuridad para buscar la
luz.

¢Para qué ocultarlas? Son las imperfecciones mas perfectas, pues
hacen parte de lo que eres, son tnicas e incomparables.

—Déjanos vivir en libertad —dicen las cicatrices.

Al escuchar tal revelacién te preguntas ¢para qué buscar la perfeccion?
La cuestién esta en descubrir la belleza de la imperfeccion. El silencio te
susurra “Wabi-sabi”[!], ..

[1] Término originario del Japén que evoca la belleza de la imperfeccion.



RUMOR DE RATAS

JORGE ELIECER CORRALES ROLDAN

Cali, Valle del Cauca
Taller de Escritura de la Biblioteca Centenario

SNy

9:45 p.m.

Abrio la puerta de su apartamento. Entro y tir6 el saco en el sofa de la
sala, se desajusto la corbata y se dirigié al dormitorio. Su esposa estaba
tendida con la boca abierta mientras dibujaba con su saliva un charco sobre
la almohada. Con cuidado abri6 la puerta del cldset, pero la bisagra chirrio.
La mujer abri6 los ojos y él se disculpé sobandole la pierna. Se sent6 al
lado de la cama, se cambio de ropa y después se acostd junto a ella
abrazandola por la espalda.

Tendidos sobre el lecho matrimonial, conversaron sobre el dia de
trabajo que habian tenido. Ella habia llegado hecha polvo. Se cambi6 de
ropa y se recosto hasta la interrupcién de la bisagra. Su jefe fue despedido
en la mafiana y la pensadera la habia agotado mentalmente. El, por su parte,
habia tenido una serie de reuniones rutinarias, encargos permanentes de sus
clientes y un almuerzo a deshora. Después de un rato decidieron ir a la
cocina a preparar algo.

Ella salteaba vegetales en un wok y €l rebuscaba un candelabro en el
bifé de la sala. Cuando la cena estuvo lista, el hombre encendié con un
mechero las velas y apagd la luz. Pasta con vegetales y musica de Paul
McCartney, era tipico en ellos. A pesar del cansancio de sus cuerpos, el
momento no desmerecia ni una gota de romance, ambos conservaban la
magia de aquellas épocas de juventud.

Ella saco de la cava una botella de vino y se la entreg6 en las manos.
El se sonri6 y en menos de un minuto se escuché un jpum! La espuma
espesa se desbordo. Dos platos relucientes sobre la mesa y una copa de



pinot noir, la copa de ambos. Se habian acostumbrado a beber siempre del
mismo cristal, a respirar el mismo aire, a pelear por las mismas cosas y a ser
una sola persona. Paul McCartney tocaba “My love” cuando se sentaron a
la mesa y se desearon en francés bon appétit.

En medio de su ritual recordaron la primera vez que se besaron, fue en
un cine viendo a Sean Connery en Operacion trueno. Se rieron de lo que
sintieron cuando se dieron cuenta de que amaban a The Beatles y odiaban a
The Rolling Stones. Recordaban y se miraban a los ojos. Se miraban y se
amaban con ternura. Fl le acariciaba la mejilla y ella pestafieaba varias
veces. La mujer recordd que tenia unos macarrones dulces que le habian
regalado. Se dirigio a la alacena, abri6 la compuerta y sacé una bolsa de
galletas de colores. La puso sobre la madera de la mesa. Vino, pasta,
macarrones franceses y McCartney, ;podria todo eso superar una velada en
Le Jules Verne de la torre Eiffel?

Se besaron por encima de sus platos cuando escucharon un chillido
que salio detras de la nevera.

Por un microsegundo recordaron la bisagra oxidada del closet, pero
sono tan cerca que de inmediato se miraron como quienes han visto a un
fantasma. Otro chillido. Soltaron los cubiertos y por inercia despegaron los
pies del suelo. Otro chillido emano6 detras de la nevera y ella solt6 un grito.
El corri6 en puntillas y encendi6 todas las luces del apartamento.

A ella se le sali6 una palabrota y se trep6 a la mesa hasta quedar con
las rodillas en los pechos. El se armé de valor y fue al patio por la escoba.
Volvié como un samurai justiciero.

Su esposa le pidi6 que se deshiciera rapido de aquella amenaza. En
actitud de ataque, el hombre golpe6 la nevera. Otro chillido se escuch6 y
ella lanz6 una groseria. De repente, una bola gris enorme se pasé por el
mesoén y se refugié tras la licuadora. El le arrojé la escoba mientras gritaba
cual guerrero que avienta su lanza a un enemigo acorazado. El cristal del
electrodoméstico volo en pedazos. La alimafia salté tan rapido como pudo y
se instal6 dentro de la estufa. La mujer grité como si en vez de una rata
acabara de verse encerrada en una jaula con un demonio de tres cabezas.



El salero, el pimentero y el aceitero volaron por el aire como cafiones.
No hubo muerto.

Lo que hacia unos minutos era una cocina impoluta, de un momento a
otro se convirtio en las ruinas de Kosovo. La mujer gritaba sin parar y le
arrojaba los macarrones sin lograr infligir algin dafio al monstruo.

Se escuchd el timbre. El esposo se subi6 al mueble. Luego se
escucharon tres golpes en la puerta y Paul McCartney entono “Nineteen
Hundred and Eighty Five”.

De un momento a otro, los dos vieron como se asomo la cola lampifia
del animal tras la freidora. Ellos, absortos por la animadversion, no se
percataron del llamado que venia de afuera. La rata aparecié dando saltos y
se escondi6 detras del horno tostador.

El cit6fono se escuché y el portero gritaba desde afuera. La mujer
agarro el celular para darle de baja a McCartney y se le resbalo el aparato.
“;Maldita rata!”, dijo el esposo. El teléfono cay6 sobre la alfombra de
arabescos y la pista salté a “Beautiful Night”.

Alguien desde afuera amenazé con tirar la puerta: “jPolicia, vamos a
entrar!”. El hombre respir6 profundo, se bajé del sofa, se agachd y agarro
de un extremo la escoba. “iMatala, matala!”, pedia su mujer. Tomo aire y le
asesto un golpe justo en la cola al roedor. La mujer grit6. El mamifero se
tir6 del meson para meterse debajo del mueble en donde el esposo se
atrincheraba. El hombre vociferaba: “jVamos, maldita! jTe voy a matar!”.
Su esposa se comia las ufias. Se agachd, meti6 el palo de la escoba debajo
del mueble y la rata salio. “jTe tengo!”, gritd. Le asestdo un golpe. El
mamifero emitié un grufiido y después mordi6 la escoba. El hombre Ia
empezod a sacudir. No se despegaba. “jAuxiliooo!”, pidi6 la mujer. La rata
escal6 por el palo y se le tir6 encima a su verdugo. “iHija de puta!”, berre6
el hombre acompafniado de un quejido de dolor. “Vamos a entrar a la cuenta
de tres”, dijo alguien desde afuera. Paul McCartney se ech6é a rodar con
“Live and Let Die”. El esposo se tropezd y cayo de espalda. Levanto la
cabeza y vio a la rata, sus o0jos negros, sus colmillos amarillentos y
puntiagudos, sus garras. El hombre quedé estupefacto. El roedor corrio
hacia él y le hincé los colmillos en el brazo. El esposo se la arrancé de un



tiron y un chorrito de salsa Heinz salpicé la cuerina del sofa. Con fuerza la
estampill6 contra la pared y se lanzé contra el mamifero para reducirlo con
sevicia.

La puerta cay6 abajo y un oficial de la policia apareci6 en escena. La
mujer corri6 con los brazos al frente y dando gritos. El uniformado vio
como ella se escapaba por la puerta que él acababa de tirar. Volvié sus ojos
a la cocina y vio al hombre cubierto de sangre. Entorné los ojos, llevo su
mano al cinto, desenfundo su pistola y grit6: “jAlto, policia!”.

5:45 p.m.

La sefiora Carmen Home ojeaba una revista de la mesa de centro del
lobby del edificio. La puerta principal se abrio, era la sefiora del 401.

—¢Como ha estado? —Cerr0 la revista.

—Muy bien, dofia Carmen. Algo cansada. —Se dirigié al casillero
para revisar la correspondencia—. ¢ Como van sus lecturas?

La sefiora Home se puso de pie luchando con sus viejas caderas.

—Bien... en lo que cabe. —Camino hacia el ascensor.

La mujer del 401 sac6 dos sobres del casillero y los introdujo en su
bolso.

—Fs una pena que una mujer tan joven como usted tenga esa cara de
desgaste, ¢no le parece?

—No se preocupe, dofia Carmen, solo necesito dormir un poco.

—La invito a unos macarrones dulces. Un sobrino me los trajo de Paris
—sugirio la mujer mientras daba pasos lentos.

La del 401 vacilo por un segundo, pero al final neg6 con cara de mejor
para la proxima.

—No, dofia Carmen, dejémoslo para luego. Tengo algunos encargos
que solucionar, es usted muy amable. —Entraron al ascensor—. Ademas,
debo prepararle la comida a mi esposo. —Presion6 el boton del cuarto piso.

—FEs una completa lastima, a su edad es un poco raro ese
comportamiento de mujer recluida, pero, bueno, vivimos en un pais libre.
—Guardo silencio por unos segundos y luego se avent6 a decir—: A su



esposo no se le va a caer nada por prepararse un sandwich con sus propias
manos.

La mujer la escuché con cierta simpatia. No le extrafiaban en lo
absoluto los comentarios destemplados de la sefiora Carmen. Solo queria
llegar a su apartamento, quitarse los tacones y darse una ducha.

Una vez llegaron al cuarto piso se despidieron con un hasta luego y
desaparecieron por el pasillo.

Veinte minutos después, la mujer estaba dandose una ducha cuando
escucho el timbre. Se puso el albornoz, agarré una toalla y sali6 descalza.
Caminé rapido por el pasillo mientras escuchaba como aporreaban desde
afuera el timbre.

—iYa voy, ya voy!

Abri6 la puerta y vio a la sefiora Carmen con una bolsa llena de
galletas de colores.

—No creo que pueda comer tanto dulce. —Con la mirada trat6 de
escrutar dentro del apartamento—. Soy diabética y esto es demasiado para
mi. Usted y su esposo pueden disfrutarlo mas que yo. jAh! Espero que su
marido no se moleste porque le he hecho este regalo.

—Gracias, sefiora Carmen. —Le recibio las galletas y se despidieron.

10:30 p.m.

Afuera del 401 el portero escuchaba las declaraciones de la sefiora
Home. “Valgame Dios, esa mujer vive con un hombre muy machista, de
seguro debe estar dandole una tunda”, explico al vigilante. Otra vecina
afiadi6: “El hombre nunca saluda, es un careculo, un cretino. La debe estar
desbaratando a golpes”. El guarda de seguridad pensé en pedir ayuda
policial. “;Oiga, joven! jQué espera! Le van a achacar ese muerto a usted”,
le advirti6 otra vecina. La sefiora Carmen se le acerco y con el dedo
cadavérico le apunt6 al pecho, “Si ella muere, usted ira a la carcel”. El
guarda toco a la puerta, pero aparte de los gritos, nada mas se escuché. Se
quitd el sombrero y se rasco la cabeza. Tomo el radio y llamo a la patrulla
policial. “Valgame Dios, tan buena mujer que se vela”, dijo una vecina a las
otras. Dofia Carmen puso la oreja en la superficie fria de la puerta, cerré los



ojos. “Qué horror. Le dice que es una maldita rata”, dijo espantada. Otra
mujer se persigno y afiadio: “jAve Maria purisima!”.

La policia llegé.

Uno de los uniformados tenia una porra gigante. El otro grito:
“iPolicia, vamos a entrar!”. El agente de la porra mir6 al otro en espera de
una sefial para actuar. “La debe estar electrocutando”, dijo Carmen. Se
escuchd desde adentro un “jAuxiliooo!”. El policia le guifié el ojo a su
compafiero de la porra. “jLa esta matando!”, grit0 otra vecina. Los
uniformados contaron hasta tres y tumbaron de un golpe el portén. El
oficial entr6 al apartamento y vio a una mujer que salié con los brazos por
delante. Mir6 a la cocina y vio a un hombre cubierto de sangre, con el rostro
perlado de sudor y con la ropa deshecha. La casa era un campo de batalla en
el que manchas de colores adornaban el escenario. Manchas de colores que
parecian galletas traidas de Paris.

10:20 p.m.

Con el palo de la escoba escarbaba debajo del sofa para que la rata
saliera y asi acabar con su existencia de una vez por todas. Su esposa
permanecia recogida sobre la mesa y las lagrimas caian por sus mejillas.

Salié de nuevo el roedor, pero esta vez alcanzo6 a trepar por el palo que
le chuzaba. El hombre dio un salto atras y solto el artefacto como si de
repente se hubiera puesto al rojo vivo. Echo un putazo y ella gritd6 mas
fuerte.

La rata se le prendi6 en un brazo, el hombre bramoé. Se la arranco
como si fuera un velcro y la arrojo contra la pared. Tomo el palo, se lanzo
contra el mamifero y le dio un golpe en el craneo. Se escuchd un chillido.
Otro golpe al lomo: no mas chillidos. Tres golpes, cuatro, cinco y de
repente cada porrazo se fue convirtiendo en manchas de sangre. La
salpicadura se esparcio por toda la sala.

Lo que hacia unos minutos era una cena romantica al estilo europeo,
ahora se habia convertido en un bodegon de naturaleza muerta.

De rodillas y con su rostro cubierto de gotas de sangre, el esposo gir6 a
ver al intruso que acababa de ingresar a su casa. “jAlto, policia!”, dijo el



agente con el arma apuntandole a la mitad de los ojos. “;Conque muy
valiente, cobarde?”, pregunt6 al esposo que yacia en el suelo.
Conmocionado, trat6 de ponerse de pie. “No se mueva, maldita sea. No me
obligue a disparar”. Sin entender lo que estaba ocurriendo, no atendio a la
advertencia del policia y se puso de pie. Un sonido se escuché por todo el
apartamento. Era Paul McCartney cantando “This One”.



LA FLOR VIOLETA

JORGE ENRIQUE QUINTERO AGUIRRE

Zarzal, Valle del Cauca
Taller ftaca

SNy

Sucedio que, en el Amazonas, la hija de un jefe tribal habia menstruado por
primera vez. Segun la tradicion, la mujer deberia comprometerse en union
sentimental con un hombre fuerte, respetable y con sus mismas costumbres.
Como era de esperar, la joven no estaba preparada para el compromiso y le
pidi6 a su padre que tuviera piedad de ella. Sin embargo, las noticias
cabalgaron por los aires como indigenas al montar sus bestias; pronto los
hombres de las otras tribus reclamaron la oportunidad de merecer la mano
de la joven, segin lo establecia su tradicién, incluso uno de los jefes que
habia enviudado quiso tener el amor de la mujer.

El padre de la joven estaba entre la lanza y el arbol, pues no podia
desatar una guerra entre las tribus solo porque su hija queria continuar
soltera. Ya tenia suficiente con los continuos enfrentamientos contra las
tribus lejanas. Asi que decidié actuar y reunié a los demas clanes para
sentenciar su veredicto.

Frente a las antorchas, con la luz de la luna como testigo y los
ancianos, el padre de la joven les juré a sus ancestros que el vencedor de la
competencia desposaria a su hija y heredaria sus tierras cuando él ya no
pudiera gobernarlas. L.a competencia consistia en viajar hasta las cavernas y
traer consigo dos simbolos, el primero debia ser tomado de alguna bestia o
animal con la que se enfrentaran en el recorrido. El segundo era la flor
violeta que solo germinaba en lo profundo de aquellas tierras.

Asi pues, cinco varones, uno por tribu, inici6 la travesia hacia las
tierras oscuras. Cada uno partié desde un sitio diferente, pues era habitual
en su cultura que si se encontraban frente a frente debian combatir hasta la



muerte. Debido a ello la competencia quedd con cuatro participantes
cuando el azar quiso que dos competidores se hallasen; un cuerpo indigena
alimento las criaturas de la selva.

Uno de los participantes se enfrenté a un jaguar que le marco las garras
en el cuerpo; sin embargo, obtuvo la victoria y llevo en su espalda la piel
del animal. Por otra parte, el jefe viudo cazé con su lanza a una piton que lo
habia atacado dentro de la cueva, luego carg6 su cuerpo sobre los hombros
y continu0 el camino. El participante mas joven no encontro ningun peligro
en las cavernas, pero como no podia llegar con las manos vacias disparo
una flecha que impact6 contra un conejo, luego puso su pecho sobre el
cuerpo del lagomorfo y extendié sus manos sobre la madre Tierra para pedir
perdon por el acto que acababa de ejecutar, después se adentro en lo
profundo para tomar la flor y regresar a la tribu. El cuarto participante,
ademas de haber tenido que matar a uno de sus rivales, demostr6 su
fortaleza al combatir y vencer cuerpo a cuerpo a dos miembros de una tribu
lejana, aunque en la batalla perdio su ojo izquierdo.

Asi, los cuatro pretendientes regresaron al cumplir su objetivo, ahora
solo restaba la decisién del padre de la joven para conocer al afortunado
esposo. Primero pasé al frente aquel que habia asesinado a dos integrantes
de una tribu enemiga, el trofeo que mostr6 era un craneo que pertenecia a
alguna de sus victimas, dentro estaba la flor violeta a la que le faltaban
algunos pétalos. Sin dar explicacion alguna, el padre de la joven recogio el
craneo y lo aplasto ferozmente contra el rostro del pretendiente y después
tiré su cuerpo a una fosa llena de serpientes. El segundo en pasar fue quien
llevaba la piel del jaguar en su espalda y de alli saco la flor violeta,
aplastada como la hoja de un arbol. El jefe lo tomo por el cuello y con la
piel del jaguar le cubri6 la cabeza hasta que lo asfixié y fue arrojado a la
fosa de las serpientes.

El jefe viudo pasé al frente listo para atacar al anfitrion. Habia
comprendido lo que le sucederia si le ensefiaba a todos la flor violeta
destrozada que tenia en su poder, asi que con la lanza le hiri6 el brazo. Pero
al padre de la joven, agil y habilidoso, no le costé mayor esfuerzo
esquivarlo y apresarlo; no lo avent6 a la fosa de serpientes, sino que por su



traicion le enred6 en el cuello la larga piel de la piton y lo colgé de un arbol
para que sirviera de ejemplo a los indigenas de la tribu.

Por ultimo, el pretendiente joven pasé temeroso de lo que pudiera
hacerle, pero aun asi extendio sus manos para entregar la piel del conejo
que tenia intacta en la superficie la flor violeta. El padre de la joven le dijo a
los demas que, si alguien podia cuidar una flor tan fragil en un viaje largo y
sobrevivir al mismo tiempo, este debia ser un hombre digno de gobernar y
tomar a su hija como compafiera. La joven acepto a su pretendiente con
g0z0, pues junto a él estaria protegida como la flor violeta.



EL RELOJ DE FERXXO

JUAN FELIPE ARDILA, DAVIDSON ANDRES LOPEZ,
DANIEL STIVEN MOLINA G., VALENTINA GARZON A.

Caramanta, Antioquia
Taller La Jugada Popular

Noe

Ferxxo era un hombre rico que fue a una subasta en Nueva York. Habia
ganado un reloj de oro, pero cuando acab¢ la subasta, a las 11:22 a. m., se
dio cuenta de que lo habian robado.

Ferxxo se preocup0 y contraté a una empresa de detectives privados:

La psicOloga interrogd a los sospechosos, les hizo preguntas como:
¢doénde estaban cuando sucedieron los hechos?, ;con quién estaban a esa
hora?

Primero interrogo al duefio de la subasta, luego al guardaespaldas, al
conductor, a los amigos, a la amante, a la hija, al nuero, al cufiado y a la
suegra.

Ella se encargaba de hacer la interrogacion de los hechos en robos de
mucha cuantia, como en este caso, el reloj de oro de Ferxxo, y le ayudo a
escoger policias para el caso.

Juan era un policia experimentado, que podia ayudar con el robo.
También Zulay era una investigadora y detective privada, los dos eran muy
buenos en su trabajo. Ella, investigando, recogio todos los datos de la
subasta, interrogo a todos los que estuvieron presentes ese dia. Ella llamo a
Ferxxo y le dijo:



—Interrogué a todos los presentes, pero todos me decian lo mismo,
“no sé nada de lo que pas6”. Yo te ayudaré a recuperar tu reloj y a
encarcelar al criminal; como policia experimentada, creo que el primer
sospechoso es Brayan Castro.

A las 12:03 a.m. empez0 este caso.

El detective le pregunt6 a Salomon qué paso:

—Estaba en la casa de subastas con Carolina Giraldo, hablando de una
nueva cancion. Carolina se fue al bafio y se me acerc6 Brayan Castro.
Después empezaron a vender un collar de perlas, y yo se lo queria comprar
a Carolina. Las personas mas cercanas eran un hombre de gafas de oro y un
traje morado; él estaba adelante.

Comenzo la investigacion con el hombre de la camisa morada, ya que
era el mas cercano a él.

Sospechoso: Brayan Castro. Hora: 1:00 p. m.

Lugar: casa de subastas

El policia Juan ayudé al detective a encontrar al sospechoso Brayan
Castro. El conocia unos lugares: primero, el laboratorio para examinar el
bolso de Ferxxo, buscando huellas dactilares, pero no encontré ninguna
pista. Al parecer, este ladron utilizaba guantes para no dejar huellas. Era
falso, lo habian cambiado con una persona que vivia al otro lado de la
ciudad. Pero no habia estado en la casa de subastas.

El detective regreso a la casa de subastas a hablar con Ferxxo, él dijo
que habia levantado la mano y “se le gatearon el Rolex”. Ferxxo estaba
muy angustiado y el investigador se dirigio hacia el cuarto de servicio, ya
que alli habia varias posibles pruebas. Luego fue a la sede de Antares,
pensando que encontraria una pista en el suelo. Vieron rastros de huellas y
el policia decidi6 llamar a un amigo periodista.

k&



Salomon se dirigio hacia €él, y dijo lo que pensaba del sospechoso.
Tenia un complice que guardaba el verdadero reloj, que estaba debajo de la
ciudad.

El analista del FBI reviso las camaras y vio las pruebas de lo que
sucedio. Analiz6 cada rincon.

La investigadora Zulay interrogé a las personas que se veian en las
camaras. Encontraron a una que tenia un reloj igual; la interrogaron y
también indagaron sobre su pasado. La investigadora se infiltr6 entre los
sospechosos para averiguar mas a fondo sobre los posibles culpables; ella
los sigui6 sin que se dieran cuenta, para saber cuales serian los proximos
crimenes, y si ellos si se habian robado el reloj. Un sospechoso salio a la
fuga por un callejon, habia una casa con acceso al otro lado. Yesica se dio
cuenta de que el sospechoso era una mujer que tenia el reloj. Resulté ser
Karol G.

A Carolina Giraldo le toco declarar todo. Ella dijo que Brayan lo
distrajo, mientras le decia que iba al bafio. Mucho antes de lo sucedido,
Carolina y Salomoén estaban cogidos de la mano. Y ella le alcanzo a
desabrochar el reloj, cuando Ferxxo levant6 la suya.



[LAS NEAS DE MI BARRIO
SON UNOS FILOSOFOS

JUAN MANUEL ALCALDE Rios

Roldanillo, Valle del Cauca
Taller La Tertulia Jupiterina

SNoye

En la esquina de mi casa, mis panitas y yo nos sentabamos a esperar la
suerte, o tal vez la muerte. No sé, lo que llegara primero. Infinitas peleas
acontecieron en esa esquina pero Chelita, la duefia de la panaderia, nunca
nos quitd las sillas. Ahora creo que nunca lo hizo porque quiza era la forma
de estar siempre pendiente de los mellos, sus hijos. Quiza asi se aseguraba
de que no se los desaparecieran.

En esa esquina se nos pasO buena parte de la vida. Hablabamos de
nuestros suefios, anhelos, planeabamos algunas travesuras, jugabamos
quiebra huesos y, cuando habia plata, tapon. Eran horas interminables de
conversaciones, echando chisme, contando chistes, creando lazos de
hermandad.

Ese dia nos acordamos de tanta gente que se ha sentado con nosotros
en esa esquina: Héctor, Agua, Mariano, Pali, Rata, Rente, Lope, Guigi,
Buche, Goleador, Villa, El Cace, Mafla, mejor dicho. Eramos mucha
muchachada suelta. Nos acordamos de los que ya no estaban, de los que ya
no eran nuestros amigos, de los que ya eran de otra banda, como el paisa,
que se cambio de barrio y el trasteo le borr6 la memoria.

Reflexionamos acerca de nuestros males contemporaneos, porque eso
si, las neas de mi barrio son unos fil6ésofos.

—¢Te acordas de Walter? —dijo uno.

Walter era el hermanito de Neo, unos socios de la cuadra. Walter
estaba metido en cosas raras, pero era buena gente.



Recuerdo que un sabado por la noche nos lo encontramos cuando nos
ibamos a dar en la cara con un combo de otro barrio. En esas paso él, iba
todo contento, le contamos la vaina y nos dijo:

—Voy por un destornillador y vuelvo.

Nosotros seguimos buscando mas amigos y nos encontramos a Lopera.
Ya con Lope teniamos, porque con ese man no se metia nadie, tenia
hermanos peligrosos y €l también era bastante célico.

Walter no lleg6 nunca, aparecio como a las dos semanas en las bancas
de la esquina.

—Bueno, ¢a vos qué te pas0? —preguntamos.

Cuando nos dijo a nosotros que iba por un destornillador, llegando a la
casa se le aparecié un cucho todo barrigon con un pasamontafias, le metio
una patada en el pecho, lo tir6 al piso y le hizo cuatro tiros, que casi se los
pega, le rozaron practicamente la camisa.

El viejo le dijo que tenia esa semana para irse de por aca porque si no,
lo mataban.

El no se fue, sigui6 con su vida como si no pasara nada, tenia
diecisiete afios, pero habia aprendido a ser temerario o eso nos decimos por
conservar su memoria de bravero intacta. Uno después crece y se da cuenta
de que arriesga la vida por nada.

A Walter lo cogieron los tombos una semana después con una bolsa
llena de pepas y se lo llevaron para la reclusion de menores.

Estuvo un par de dias y lo soltaron porque no habia cupo. La justicia
de este pais es risible. El propio gato siempre cae parado, dijo el mello.

Uno de los pasatiempos favoritos de nosotros era jugar futbol en el
matadero viejo. Siempre llevabamos a Walter porque tenia una calidad que
quiza lo hubiera llevado a ser profesional. Fue en una de esas veces
mientras jugabamos entre nosotros mismos, que Walter se sintié cansado y
se sali0 para recostarse en la pared que habia al lado de la cancha.

Esa vaina fue muy rapida. Nosotros estabamos jugando, y unos manes
al parecer rodearon las canchas. Unos a pie, otros en moto y de la nada
empez0 la balacera. Uno con la muerte zumbandole los oidos no tiene mas
remedio que correr, tirarse al piso, esconderse detras de un muro o meter la



cabeza en alguna alcantarilla. Walter quedo totiado en esa pared, él no pudo
correr, no pudo hacer nada. Incluso, yo creo que Walter no se dio cuenta de
cuando lo mataron.

Cuando lo fuimos a ver al atatd, le notamos una leve sonrisa y una
pequefia manchita de sangre.

La gente dice que cuando los muertos tienen esa expresion es porque
murieron felices. Nosotros creemos en eso. El no se dio cuenta de que
llegaron a matarlo, solo sabia que estaba rodeado de sus amigos del barrio,
haciendo lo que mas le gustaba, jugando futbol. Walter murio6 feliz.

Después de acordarnos de él, cada uno se fue para su casa. Yo llegué a
la mia, me acosté y me desvelé mirando el techo. Estuve recordando lo que
dijo Pali.

—La muerte es pa cualquiera.

Luego pensé que yo pude ser ese Walter, que quiza si todo hubiera sido
diferente, él estuviera escribiendo hoy mi historia.



LABRIEGO

JuAaN PABLO ORTIZ RODRIGUEZ

Quimbaya, Quindio
Taller José Eustasio Rivera

SNy

El viejo te extiende su mano curtida y agrietada por el sol en mitad de la
plaza. En su palma reposan los billetes rugosos que adelanta en forma de
pago por un trabajo que no logras entender del todo. Guardas el dinero en el
bolsillo de la camisa y tratas de memorizar la direccion que le sale al viejo
de los labios. Lo escuchas despedirse e ir rumbo a la autopista para esperar
el carro que lo lleva hasta su finca en la montafia.

Después de esa madrugada al calor de unas cervezas y una migrafa de
muerte, decides cumplirle la cita al viejo. Si miras muy en el fondo, ni ti
mismo entiendes con claridad por qué emprendes la ruta.

El autobus te deja kilometros antes por lo inaccesible de la carretera.
Detienes la marcha sobre el camino destapado, tomas una bocanada de aire
fresco y pasas la mirada por las montafias azuladas que despuntan en el
horizonte soleado. Los pies dentro de tus zapatos arden como expuestos al
fuego por el fragor del recorrido. Ya los dedos de la mano no son suficientes
para contar las veces que quisiste abandonar tu viaje, echarte para atras en
la idea que tenia el viejo de que fueras a su finca para ayudarlo en su labor.
Pero la paga es buena y la fraccion restante del dinero esta cuesta arriba. De
modo que te aireas la camisa, te pasas el dorso de la mano por la frente y
secas el sudor antes de emprender nuevamente el trayecto. A lo lejos ves
que el viejo agita su mano detras de la cancela descolorida. Un perro con la
cadera dislocada se acerca arrastrando sus patas traseras y te huele los
zapatos. Tratas de consentirlo, pero el perro rehtye tus caricias.

El viejo te ofrece una silla, un café y no dice nada. Reparas con una
mirada desprevenida el desorden de la sala, abandonada entre granos de



café y platanos desperdigados. Vuelves la vista y notas que el viejo se
marcha y no te dice qué tienes que hacer. Pasas la tarde y parte de la noche
esperandolo, hasta que lo contemplas franquear la entrada con una pala al
hombro y el perro detras. Lo confrontas y te dice con voz fatigada que
tengas paciencia. Te muestra un catre en mitad de un estrecho cuarto para
que pases la noche. Al cabo de varias horas concilias el suefio después de
padecer el llanto inconsolable del perro enfermo arrastrandose por toda la
casa.

Al siguiente dia tomas el desayuno junto al viejo a la espera de que por
fin te anuncie cuales son tus labores. El viejo calla mientras desmigaja el
pan sobre la mesa para darselo al perro hambriento. Antes de que te
aventures a ir con €l por el monte, te detiene en el umbral y dice que lo
esperes. Que no lo sigas. Luego extrae de la parte trasera de su pantalon una
hoja impregnada de sudor y tierra y te hace prometer que la revisaras al dia
siguiente. Acto seguido, parte con la pala al hombro en compaiiia del perro.

Te despierta el chirriar de la cancela en la tranquilidad de la
madrugada. Escuchas el paso de las botas y la mansedumbre del perro que
se arrastra siempre detras de su amo. Aunque estuviste tentado a abrir la
hoja, no lo hiciste, preferiste cumplir la promesa y dejarla bajo tu catre.

Con las primeras luces de la mafana, buscas al viejo en la sala y no lo
encuentras. Chasqueas los dedos para que el perro sobresalga de algun
rincon, pero no hay sefiales. Llamas por el corredor y te responde el
silencio. Recuerdas la hoja bajo el catre y vas por ella. La desdoblas y
encuentras un mapa improvisado a lapiz que te describe el camino a seguir.
Giras la hoja y encuentras en la parte trasera en letra poco legible las
palabras del viejo: “Por fabor ponga nuestros cuerpos ayi”. Sientes que las
palabras transmiten la desesperacion. Algo en tu interior te aprisiona la
garganta. Respiras y sabes que tienes que ir en busqueda del viejo. Empujas
la puerta de su cuarto y lo encuentras suspendido de un lazo que pende de
una viga en el techo. El rostro amoratado y los ojos abiertos. A su lado,
tendido en su rigidez y con la cabeza apoyada sobre un trozo de carne, ves
al perro que ya no sufre.



Reprimes el vomito que te revuelve las entrafias y respiras profundo
con la firme intencion de cumplir tu labor. Arrumas sobre tus hombros al
viejo sin olvidar el trayecto marcado en la hoja. Echas a andar por la trocha
con el cadaver a cuestas y con la incomoda presencia de los cafetales que se
prenden con arafiazos de tu ropa y detienen por momentos tu paso.

Después de haberte creido perdido en la espesura del monte encuentras
el punto, cercado de plataneras que cubren con su sombra el lugar sefialado
en el papel. Con las pocas fuerzas que te quedan deslizas tu cuerpo en las
entrafias de un hoyo cargando en brazos al muerto. La nube de polvo que ha
dejado tu rastro te envuelve mientras pones con un golpe seco el cuerpo del
viejo en esa porcion de terreno que estuvo cavando durante dias. Vuelves
por el perro atravesando la ruta que ya has aprendido de memoria y los
acomodas juntos. Intentas abandonar lo profundo del agujero arafiando con
las ufias en el terreno y resbalando por momentos hacia el fondo, como si la
tierra también reclamara tu cuerpo; giras hacia ellos y tienes la impresién de
que el viejo se aferra al perro, que lo abraza en su viaje hacia el fin. Te
quitas la camisa para limpiar el sudor que te baja a chorros por el rostro y
tratas de ascender una vez mas clavando tus zapatos en la pared inestable.
Estando arriba, sientes que el esfuerzo te ha arrancado el aliento e intentas
mantener a raya el temblor que estremece tus piernas. Te es inevitable el
olor a tierra que te ensucia la ropa. Sacudes el pantalon y la camisa, pero
luego entiendes que siempre tendras que cargar con él. Te inclinas sobre la
pala que encuentras tirada en el suelo y devuelves el monticulo de tierra
hasta que los pierdes de vista.

Al cabo de horas retornas a la casa y ves la parte restante de la paga
sobre la mesa. Miras uno a uno los billetes enrollados y piensas en dejarlos
alli; pero recuerdas que el viejo estaba solo, asi que decides empuiiar los
billetes y pasas caminando la cancela cuesta abajo.



LLOS PALOS Y EL
ALTILLO DE LA CASA

JULIANA ENCISO

Barranquilla, Atlantico
Taller Brurréafalos

SNoye

Esta casa es grande y no hay nadie que venga a ayudarme. El dltimo que
aguanto fue Goyo y ese también se fue. Las tias, las empleadas y la tonta de
mi hermana. Todos con el tema de irse y solo una visitica en estos afios para
Leila. Ademas, mi sobrina con su bendito embeleco cada semana.

Esta casa con sus trinitarias fue la herencia de mis dos tias, mujeres
duras como bongas de trescientos afios. Fue la primera de dos plantas en el
pueblo. Dicen que por sus columnas y el balcon que daba hacia la calle
principal fue la casa mas bella de todo el departamento. Mis tias contaban
como se levant6 a punta de envios que llegaban cada nueve meses por barco
a la bahia y encargos del interior traidos por burro y ferri. Los mosaicos
importados de Andalucia, las materas de marmol en la entrada, las rejas de
hierro colado disefiadas en Donostia y copiadas por los herreros de aqui,
hasta las maticas de jazmin traidas desde Santa Lucia. “jQue no se diga que
nuestra sangre no fue nacida para permanecer!”, decian mis tias Prudencia y
Juana Bautista, cuando relataban la construccién de la casa cimentada al
menos sesenta afios antes de sus nacimientos. “Pobre papa, se lo llevaron
las deudas y los liberales que nos dejaron sin negros para la hacienda. Pero
eso no importa, mi nifia bella”, decia mi tia Juana Bautista, “no importa
cuantos negros, cachacos y hasta indios vengan a intentar prosperar en estas
tierras. No hay dinero, pero lo que hay en esta casa es color”. Decia tia
Prudencia, orgullosa de nuestra piel rojiza, colocandose el indice debajo de
sus ojos verdes con la mano derecha y espantandose el jején con un abanico
en la izquierda. Yo las miraba y me iba al cuarto a traerles el Menticol para



que se refrescaran las piernas llenas de ronchas y venitas purpura.
Fascinada con el hecho de que nuestra sangre era especial, que nuestro
suelo era sagrado, intocable y diferente, hacia todo lo posible para que
continuaran el relato de la construccion de nuestra fortaleza. Hasta les ponia
la cabeza. Mis tias escasamente me miraban cuando me sentaba en el
banquito frente a sus rodillas abiertas y tiraban mi cabeza de un lado al otro,
una cinta blanca, una roja, la mano de la tia Juana en la raiz, los dedos de la
tia Prudencia amarrandome las trenzas. Nos quedaban el linaje, las
baldosas, las tejas de barro, las columnas, el relato de cada una de las
materas y de los arboles de esta casa. Con eso me contentaba.

Chena era mas escéptica. “Eso es puro embuste, Lei. Ellas nacieron tan
jodidas como nosotras”. Decia sorbiendo la pepa de mango, sucia, con la
boca, la camiseta y los dedos enmelocotados limpiandose las manos con las
paredes de la casa. “Eso de la fortuna es puro cuento y, si hubo una, fue
hace mucho mucho tiempo”. A mi hermana le gustaba ponerse chorcitos,
trepar los palos del patio de la casa y andar por ahi con las rodillas raspadas
como un muchachito. Yo no le creia a Chena, y, todavia, al sol de hoy
pongo en entredicho su lengua. Hay vainas, contrario a lo que piensa mi
hermana, que quedan. No cualquiera creci6 con un piano en la casa y
alguien como mi tia Prudencia que supiera tocar valses y piezas muy
clasicas. No todo el mundo tenia a unas tias educadas por una institutriz
criada en Bélgica y que pudieran leer el francés, cuando aqui escasamente
la gente podia leer los anuncios de la publicidad de los cigarrillos. Teniamos
empleadas: Flor, que se encargaba de la cocina, y Auxiliadora, de la
limpieza de la casa. Me acuerdo yo de mi tia Juana, que en paz descanse,
bordando sentada junto a la ventana manteles, la ropa de los ajuares de las
recién casadas, los pafiuelos con monogramas de los sefiores. A mi hermana
se le olvidan esas cosas. Nosotras no nacimos como cualquier venido mas a
esta tierra.

Alguien tenia que quedarse. Mi sobrina ahora con semejante
aspaviento dice que este no es un lugar para mi. “Venga aca, tia, ¢y usted
por qué no acepta las ofertas por el lote? Ese terreno es enorme y con todo
lo que estan construyendo alla le pagarian muy bien”. Lo dice con la voz



tiesa por el teléfono la caraja esa. “Tia, podria comprarse un apartamento
por la Quinta o por la bahia que no estaria lejos de la casa”. Tamafia
insolencia. Aparte de que no se digna a venir, se atreve a llamarme cada
semana con lo mismo. “Tiia, ¢y qué pasé al fin con el hueco enorme ese
que tiene en el techo? Tiiia, s;ya cortdé el palo de mango que se llevo
practicamente todo lo que era el cuarto de la tia Chena? Tiiiia, me han
estado llamando los vecinos: que huele a mierda el patio y que eso parece
una jungla, ¢recibio la plata que le mandé para que le corten esos palos y le
limpien el patio?”. Ella cree que asi puede desde la distancia dar 6rdenes, la
pelaita esa. Como si se fuera a ensuciar viniendo aca!

No todos pueden irse asi no mas. Alguien tiene que cuidar el cuerpo de
nuestros origenes. Esos palos, ahi donde los ven, dan los mangos mas
dulces del pueblo. El mejor mango chancleta para las pastas que venden las
Goenaga viene de este patio, y mi sobrina con el cuento de que los corte.
Ademas, de qué vamos a vivir si no hay mangos. El hambre es para los
cobardes le digo yo a ella. Que deje de jorobar, se lo repito cada vez que me
llama y viene con su vaina de que debo vender la casa. Yo no me voy a
morir sola. “Esas barandas del altillo son un peligro, tiiia. Que no sea que
un dia de estos la encuentren y que los vecinos la descubran por el olor,
tirada por ahi”. Me dice cada vez que puede. Yo alla no subo. Pendeja no
soy. Locuras que se le ocurren a la sobrina.

Goyo en los ultimos afios me ayudo con eso. Par tablas en la escalera,
cemento para que los rieles no se cayeran y quebraran mas el mosaico rojo,
blanco y negro del recibidor, hasta que el muy cobarde, un dia palido como
una camita de lienzo, agarré su herramienta y salio despavorido del altillo.
Pero eso no importa, aqui nos las arreglamos. Todos los dias me levanto
muy temprano, barro, pongo en un balde los pedazos de mosaico, de las
tejas que se desportillan, y trapeo la terraza, para que no digan que la
limpieza falta en esta casa. Si, ya las trinitarias no son las mismas, ramas
gruesas abrazadas a las columnas que el sol también ha derrotado. Y si, se
puede ver el hierro de la estructura del frente, no voy a decir mentiras. Es
como verle los huesos a la casa salir mas alla del cemento, pero
independiente de lo que digan, sigue siendo nuestra.



La vida es aqui adentro. Con el tambor de bordar en la mano la tia
Juana Bautista me miraba y me decia: “La riqueza es de los que tenemos
tiempo. Los cachacos, los recién llegados son otra cosa. Vienen aqui con
sus negocios, abren tiendas, sus casetas de turismo con cerveza y ruido”.
Todavia me acuerdo mientras sacaba la aguja al otro lado de la tela tensa y
lo repetia sin perder la concentracion en el patron. “Se vienen aqui con la
suegra, el perro y sus chancletas de caucho con medias negras. Abren su
tienda, y por lo que me dice Auxiliadora, cuando uno apenas entra, se puede
ver por la cortina, detras de la nevera, el televisor y el poco de chécheres
sobre el piso rojo de cemento. El cuarto con nifios en calzones, barrigones,
amarillos, y las latas de atin debajo de la cama. Comiendo en platos
plasticos frente al televisor, sentados en mecedoras de hierro e hilo plastico.
Y a eso le llaman progreso. Eso no es vida, mi nifia”, me lo repetia como si
fuera un salmo, cortando con los dientes el hilo y mirandome sobre las
gafas. “Nosotras somos, no sé, mas cerreras. No nacimos para servir,
acuérdate, ni para atender a los gringos con sus vainas raras. Vienen aqui,
con sus morrales y su olor a chivo y creen que nos pueden tratar aca como
se les da la gana. Afortunadamente, en esta casa nunca hemos tenido que
trabajar, porque somos gente”. jAyy mi tia, mujer sabia! Nunca me olvido
de sus palabras. Las tejas se siguen cayendo como nisperos picoteados en el
patio, a veces en la cocina, otras veces en la sala principal. Nuestra riqueza
esta en pertenecer a algo mas viejo que este pueblo. A lo que vive en cada
muro, en cada respiro de esta casa. Mafiana y tarde recojo los fragmentos en
potes de pintura. Pieza por pieza, de aqui no se bota nada. Ufia por ufia,
cabellos, cartilago, eso es lo que es una pared, un pedazo de ladrillo
descascarado para ese cuerpo donde vivimos. No me interesa lo que diga la
sobrina, igual de torcida que mi hermana.

Mi hermana. Prepotente y boquisucia desde pelada. Me acuerdo que
me decia: “Tu si que dale con esa vaina de que somos del abolengo y la
sangre asturiana”. “Aja ¢y a quién carajo le importa que el apellido tenga
mas de trescientos cincuenta afios? Echee, listo Lei y, si lo somos, ¢esto te
va a comprar sandalias nuevas? Porque hasta da pena salir con estas vainas
cuarteadas a jugar por la calle, y si me van a dar una pela, que me la den



cuando regrese del sancochito de las Daza Duran”. Me gritaba con esa
lengua larga, que si tenia, calzandose las chancletas para huir. Yo me hacia
la sorda sentada al lado de la tia Juana, pendiente de lo que necesitara
mientras bordaba. Uno debe guardar la compostura y el decoro como nos
ensefiaron. Pero ella se iba por ahi como una aventurera, cogiendo sol,
morocha como una galleta, a llenarse la cabeza de las habladurias del
pueblo. Termino el bachillerato y se fue a la ciudad. Cuando regreso vino
dizque a dictar clases de inglés a domicilio, jsemejante vulgaridad! Hasta
que se largo otra vez con un gringo a vivir en concubinato a Panama. Pero
el perro arrepentido siempre vuelve...

Eso si no le dije nunca a la sobrina. Hace ya un tiempo Chena vino.
“Lei, td no tienes que vivir asi. Mira ese chiquero de tejas en la esquina. Es
verdad, esto parece una selva, mira estos muebles y la hediondez”. Me lo
decia mirando la casa del techo hasta el piso. “Con razon los vecinos tienen
a la pela seca con mensajes para que te saquen de aqui, ¢y ese pocoton de
pepas de mango en tu cuarto? Ay, Lei, esa bata llena de manchones
amarillos. ¢Y la plata que te he estado girando? El mes anterior te mandé
unas telas, ¢si te llegaron?”. Yo no vivo de la caridad, y menos que voy a
recibir plata de una vagabunda como ella. Dizque profesora de inglés. Puta
que es. “Chena, deja asi”, le respondi. “No le pongas tanto color a la vaina.
Estas igualita que la sobrina. Mas bien hablemos de lo que las dos
compartimos. Anda. Ve pa que te lleves al menos unas fotos de la familia”.
Le insisti para que fuera al altillo por los albumes. “Tt siempre has sido la
mas atlética de las dos”. La muy pendeja subi6 como un resorte,
sonriéndome como si fuéramos las mas unidas. Me quedé calladita, sentada
en la mesa de la cocina para escuchar con cuidado. El polvo se desprendia
del techo, los palos de la estructura flexible se arqueaban como las costillas
de un torso que engulle mientras ella pasaba de un lado al otro moviendo
baules viejos, el bolo de la arafia de cristal bamboleandose de un lado a
otro. De pronto ceso la lluviecita de cal sobre la estufa y podia ver el vientre
hinchado, contento, del altillo. Me preparé un cafecito y me senté en la
mesa de la cocina a esperar a que la casa la escupiera.



Me voy al fondo, tipo cinco o seis de la mafiana, cuando aparece el sol,
y le pongo mangos con tejas molidas para que coma. Debajo del palo de
caimito, me le acerco, la acaricio cantandole una de las canciones que
tocaba mi tia Prudencia y le echo agua con la manguera para limpiarla. Ya
no habla mucho Chena, pero nunca le dejan de crecer el pelo y las ufias. A
veces ensucia, pero para eso estan los gallinazos. Si tuviera perros les daria
panela para que le ladraran toda la tarde... y mi sobrina con su embeleco de
que me tengo que ir de la casa.



ATRAPASUENOS

JULIANA NAVARRETE

Arauca, Arauca
Taller La Palabra del Mudo

SNy

Te busco, perdida entre suefios, el viento te ha llevado como un pafiuelo
viejo [...] Y no hago mas que rebuscar paisajes conocidos, en lugares tan
extrafios...I!]

Yo recuerdo sus ojos. ¢ Verdes o azules? Ambos. Incrustados en su cara
de indio con nariz aguilefia y parpados caidos. Esa cara, que por algin
motivo azaroso habia resultado blanca y con pequefios rizos color pasto
quemado.

Qué agradable... No, no era esa la palabra. ;Qué familiar? Tampoco.
Qué calido. Qué sensacion de estar en casa, en nuestra casa, la de siempre.
iQué eterno se habia sentido ese abrazo! Recostados el uno en el hombro
del otro mirabamos desangrar el cielo, oscurecia lentamente. Temblabamos,
y no era de frio sino de nervios. Los deseos negados estaban solo a una
mejilla de distancia. De atreverse a voltear al mismo tiempo. No lo hicimos.
Ahogué las ansias en palabras e historias viejas.

Me aplasté contra su pecho y ya no sabia donde comenzaba su pie o mi
codo, cerré los ojos intentando acompasar la respiracion y los latidos... Su
corazon sonaba cada vez mas bajo, confundiéndose con la cancion, mal
sintonizada, que de fondo sonaba en un radio de pilas:

Morenita, sabes que te quiero, serd por eso que me desprecias...

No era desprecio. Siempre fue miedo y estupidez.

iNo puedo respirar! Me separo en una bocanada de aire y giro para
encontrarte, pero solo me encuentro con un humor vitreo, pegajoso y
transparente. Te has desvanecido. Al fondo tu foto con sonrisa de dieciséis,
adolescente. Entonces salto con urgencia, de manera casi acrobatica, y



empiezo a correr, la sensacion de tragedia cerca va mordiéndome las
coyunturas.

Mirame, mirame, quiéreme, quiéreme, bésame, morenita. Que me
estoy muriendo, por esa boquita.!?!

La oscuridad nocturna, la calle, el anillo vial, las luces reflejadas en la
acera mojada, los ruidos de los buses en horario pico, las tristezas de un
amigo borracho, el paso del tiempo que ha hecho que todo nos valga
mierda, los brillos de colores en los bares de la calle 45, las aventuras de
pequefios hijos de papi y mami en sus treinta. ;Donde? jCarajo! ;Por donde
putas empiezo?

Tic-tac.

Mirabamos de pie, por la ventana al sol, al cielo, las nubes y a dios.
Sabia yo creer el cuento sin razon, al hada, la bruja y a vos. Dime ;quién
me lo rob6?t3!

Y creo encontrarte en esos dos adolescentes que cantan Sui Generis
bajo un arbol, como el gran descubrimiento de sus primeras rebeldias, con
la maleta apestando a almuerzo recalentado y jugo de tomate de arbol. No.
Se fueron al verme acercarme de manera tan poco disimulada.

Sigo corriendo. ¢En el techo de ese edificio, tirando piedras a los
charcos? En un flaco en calzones en una marcha que mira fijamente a su
compaifiera, la que se quité la blusa y se la puso en la cabeza para que la
mama no la reconociera, por si salia en las noticias. La libertad de la
desnudez publica bajo la lluvia. La tapa de los periddicos con tus nalgas en
contra de algo que ya no recuerdo.

iHuye, compa, huye! Que tu huella andan buscando.]

Que la policia nos esta pisteando. A esconderse detras de los arboles.
Los gases y las aturdidoras explotando a lado y lado, al piso para escapar de
las vomitivas. “No tosa, aunque sienta que se ahoga, es peor. jVinagre!
i Vinagre por aca! Tranquilo, no se me desespere”. La mirada verde y
complice bajo la camiseta, rompiendo piedra, respirando democracia,
lanzando el corazon contra la tanqueta. Una mano conocida que me jala. No
fue la tuya...

Y todo porque j;Quién es usted?! jSOY ESTUDIANTE! Y



quiero estudiar para cambiar la sociedad. . .[°!

Coger un bus a medianoche rumbo a la casa, después de mil vueltas
bailando salsa, antes de que cierren el Transmilenio y nos toque
devolvernos a pie. ;Pero a cual casa? Preguntas a lo lejos.

No tengo prisa, no hay a donde llegar.'®!

Nada te importa en la ciudad si nadie espera.l’!

Tic-tac, tic-tac. Y yo agarro el bus siguiente, esperando atraparte, verte
y que me veas, no lo logro. Ni en esta ciudad que te traga vivo, que te echa
acido en las heridas, ni en los viajes con amigos, ni en los tragos baratos
con pitillos, ni en las bicis rotas y sin frenos, ni bajo las espuelas de gallito
de pelea (que todos creian que era fiero y solo escondian un nifio con
corazon de poeta), ni en el olor a peche pegado en la piel y en el cabello.
Todo da vueltas y mas vueltas.

Una noche donde las ganas se quedaron agazapadas tras la firmeza de
ser “compafieros”, de no querer matarnos mas, y que alimentaran las
calenturas el resto de nuestras vidas en todas las camas. Porque ;de qué
callada manera se me acerco usted sonriendo? ;Quién le dijo que yo era
risa siempre nunca llanto? jNo soy tanto!!8! Mantenernos firmes aun a
costa de nosotros mismos. Vueltas. Tic-tac. Mas vueltas. Tic-tac, tic-tac.
Bailar en una plaza, cantar borracha desde tus hombros, ser mi novio por si
acaso para evitar pretendientes indeseados, los secretos que no deberia
saber por mi propio bien, un beso de despedida, por si no te vuelvo a ver.

—iOlvidame! Te desafio —me encontré gritando nuevamente en una
clase de Introduccién a las Ciencias Sociales, en el edificio viejo de
Economia.

No exponia mi tema. Me queria zafar de la culpa, de usted (y nadie
mas que usted), es el culpable de todas mis angustias y todos mis
quebrantos. Usted lleno mi vida de dulces inquietudes y amargos
desencantos.[®! De ver sus ojos tristes. Solo porque una nifia tonta que se
creia indestructible no fue capaz de demostrar que en verdad lo queria, y
ese dia bajo el arbol dijo:



—¢Sabe qué, parce? Me aburri. —Y me fui, sin decir mas. Tic-tac Tic-
tac Tic-tac. She talks to the rainbows, she doesn't talk to me.!10]

iSus ojos tristes! jEso era! Me acerco mas y mas, ante la inmovilidad
del profe y los amigos de siempre, y abro la cuenca de sus ojos con los
dedos, y los de la otra mano los meto profundo en el globo ya desorbitado,
y saco la pupila, la miro a contraluz como negativo de fotografia a ver si en
el fondo azul logro ver asi sea una sefial, una bengala, que me deje saber
que estas, que sigues vivo en algun lugar cualquiera. Que los veintisiete no
te han matado.

Tic-tac Tic-tac Tic-tac Tic-tac.

Te encontraron. En la calle, cerca de nuestra casa, tan cerca. Llevabas
varios dias durmiendo a la intemperie. Voy a tu encuentro, en un mar de
llanto. Te abrazo y beso las mejillas, el cuello... Pero te desvaneces, los
ojos idos.

iNo, parcero! No se me vaya, aqui se queda parcero, dentro de mi
alma.l"" {No cierre los ojos! Respire, respire. Grito de rodillas, mientras
sujeto el cuerpo desgonzado. jTic-tac Tic-tac Tic-tac Tic-tac Tic-tac Tic-tac!

Suena la alarma del despertador.

Abro los ojos en una bocanada de aire que me impulsa de manera casi
acrobatica, en la cama solo queda algo parecido a un azulado humor vitreo.
;Esta es la humedad de la que cantaba Pablo?

Corro por el café de la mafiana. Un minuto mas tarde a la oficina.

Esta noche espero encontrarte, ya apagué la alarma.

[1] Celia Cruz, Te busco, 1994.

[2] Garzén y Collazos, Pedro Dalmar, Bésame morenita, 1950.
[3] Sui Generis, Dime ¢quién me lo rob6?, 1972.

[4] Lira libertaria, Huye compa, 2018.

[5] Arengas de las marchas estudiantiles.

[6] Fito Paez, Trdfico por Katmandii, 1992.

[7] Fito Paez, Pétalo de sal, 1992.

[8] Pablo Milanés, Nicolas Guillén, Cancion, 1985.

[9] Los Panchos, Usted.



[10] The Ramones, She Talks to the Rainbows, 1995.
[11] Pasajeros, Parcero, 1991.



EL CANTO DE LA LECHUZA

Luis ALBERTO NINO ALARCON

Chia, Cundinamarca
Taller La Tinaja

SNy

Todo se veia diferente a los potreros verdes en los que corriamos de dia. Esa
noche todo daba miedo. Los ruidos del rio hacian sentir como si la tierra
estuviera hambrienta y nos fuera a tragar en cualquier momento. Parecia
que las pocas estrellas se iban a caer, los montes se nos fueran a venir
encima y el campo se hundiera a cada paso.

—FEs raro que la abuela nos deje salir de noche —Ie dije a mi primo
Fercho.

—No diga pendejadas. Lo que es raro es que haya sido ella la que nos
mandé a meternos en el pajar —contest6 mientras giraba la cabeza tratando
de atisbar todo alrededor. Algunas gotas de sudor caian de su frente.

Tal vez Fercho, por ser el mas grande, sentia que era el encargado de
mantener la calma y evitar que mi hermana y yo nos asustaramos mas de lo
que ya estabamos.

—Sera por lo de la lechuza? Esta es la tercera noche —dijo Rosarito.

—Miirela, ahi esta otra vez, parada en el duraznero —Fercho la sefialo
haciendo un pico con la boca.

—Quédense quietos —murmuré—. ;No ven que hoy no ha cantado?
De pronto si no canta no se muere nadie. Acuérdense de que la tia Cecilia
dice que detras de la lechuza vuela la muerte.

—La abuela dice que esas son puras bobadas. Que no hay que temer a
espiritus ni agiieros, que a los que hay que temerles es a los vivos, que esos
si son peligrosos —recordd Fercho mientras miraba la cara palida de mi
hermanita.



Nos quedamos callados mientras vigilabamos a la lechuza en el
duraznero y al fondo, la casa. Nos estabamos durmiendo cuando llegaron
tres monteros repletos de hombres. Parecian militares, pero tenian unas
letras amarillas grandes en la espalda. El jefe, el que segin el abuelo se
creia el duenio del pueblo, tenia un brazalete con los colores de la bandera
de Colombia en el hombro derecho. Lo reconoci porque habia estado alli
hacia apenas un par de noches, cuando escuchamos por primera vez a la
lechuza. Esa misma noche la abuela se habia quedado llorando y rezando
con mis tias. El abuelo, mi papa y mis tios discutieron hasta bien entrada la
madrugada sobre si irnos todos y dejar la tierra que habian trabajado toda la
vida, o si negociar con los hombres pa que nos dejaran quedar.

Al dia siguiente, en la mafiana, vimos como en la finca del lado
estaban arrasando los cultivos y a lo lejos habia muchas vacas, tantas como
no habiamos visto en nuestras vidas.

—Todo ese ganado no cabe ahi, nos va a tocar traernos unas pa’ca —
dijo Fercho.

Yo lo miré incrédulo porque siempre escuché decir que las vacas eran
caras y los toros ni se diga. No teniamos plata pa comprar una. ;De donde
ibamos a sacar pa comprar varias?

Ese dia algunos tios y primos se fueron pa’l pueblo vecino a buscar pa
doénde irnos tan pronto se pudieran vender las tltimas cosechas, si es que no
se lograba hacer trato con los sefiores que parecian militares.

En la noche otra vez escuchamos a la lechuza. Era la segunda noche.
Mi primo, mi hermana y yo corrimos pa’l ventanal de atrds. La vimos
sobrevolar bajito. Nos parecio hasta bonita. Su pecho blanco, su cara en
forma de corazon, sus alas pardas.

Fue entonces cuando la tia Ceci nos jal6é del brazo a Fercho y a mi, y
detras se vino Rosarito. Nos conto que era ave de mal agiiero, que su canto
llamaba a la muerte. Y que la muerte llegaba a la tercera noche. Se me
pararon los pelos. La noche se me hizo pesada, pensando en que la siguiente
era la tercera, la vencida.

Y hasta que por fin amanecio, una madrugada muy fria de esas que
queman las matas. A Fercho y a mi nos parecio raro que nadie hubiera ido a



revisar los cultivos de lechuga y repollo. El dia pas6 mas bien como
pasmado, hasta cuando la tia Ceci contesto el teléfono. Que los que se
fueron, dijo, no encontraron quién les fiara una vivienda hasta que no
estuviera la plata de las cosechas. Entonces que tuvieron que acampar en el
potrero de un conocido. Todos, todos. Hombres, mujeres y nifios durmiendo
a cielo abierto. Ante las malas nuevas todos los adultos, los abuelos, mis
padres y la tia Ceci quedaron cariacontecidos.

Afuera, el ganado ya se empujaba contra la cerca que rodeaba nuestro
terreno. Algunas reses empezaban a comerse lo que quedaba de nuestros
cultivos metiendo la cabeza por entre el alambrado.

Y lleg6 la noche y la abuela nos mand6 a recostarnos aqui, en el pajar,
que aprovecharamos que mafiana no sablamos, eso si, nos hizo poner las
ruanas. Ahi salimos corriendo, y entre la noche lugubre lo unico que
resaltaba era el pecho y la cara blanca de la lechuza. A un rato parecia
mirarnos fijo y al otro giraba toda la cabeza como vigilando la casa. De
pronto, fue cuando llegaron los carrados de hombres armados y entraron en
el rancho.

Cada vez mas hundidos en el pajar, empezamos a oir que los hombres
alegaban en la casa. Rosarito y yo miramos a Fercho.

—FEIl abuelo cree que el que habla mas duro gana en los negocios.

—~Ojala el abuelo los convenza, no me quiero ir de aca. Y tal vez
podamos convencer a la tia Ceci de que la lechuza es buena y hasta nos la
podamos quedar —dije.

—Podemos ayudarle a cazar ratones —dijo Rosarito.

—~OQjala el abuelo lo logre. —Fercho nos pas6 los brazos por las
espaldas—. Yo tampoco quisiera irme nunca de estos lados.

Los gritos de la abuela, la tia Ceci y mi madre nos interrumpieron.

—ILas mujeres son muy escandalosas. Por eso no sirven pa hacer
negocios, eso dice el abuelo —afirmé Fercho.

En eso tronaron los disparos. Cerramos los 0jos y nos enterramos entre
aquellos tallos secos. La lechuza alzé vuelo entonando su canto, un canto
que sono a lamento.



EL HOMBRE GLOBO

Luisa FERNANDA GOMEZ L.ozANO

Cali, Valle del Cauca
Club de Escritura Creativa Altazor

SNy

El tio se iba inflando. Las piernas gruesas, medio amoratadas, como de
muerto de varios dias. Su cara ahora hinchada, los cachetes de pez globo
con tez camaronesca, el cuello de toro viejo, con la piel entre templada y
descolgada por zonas. Nunca fue muy esbelto; dejaba ver su quietud en las
carnes que alcanzaban a escurrirse por sobre el pantalon; eran visibles las
horas de ejercicio oftalmico en los maratones de series, que dejaban la
acumulacion de grasa en las nalgas cada vez mas cuadradas y la cintura del
pantalon siempre mas escurrida. El tio parecia tener mucho peso; no
sospechabamos que terminaria como un globo de cuero.

Era el tipo mas aburrido que conocia. Desde que éramos nifios lo
recuerdo sentado en algun sillon, rara vez de pie. Siempre de pocas
palabras; solo preocupado por la comida: la boca para que las cosas
entraran, poco parecia salir por alli. Era un personaje inofensivo, casi
inexistente. Era una especie de fantasma que en ocasiones asustaba; por eso
en la habitacion en que estaba ante la tele entrabamos sin hacer ruido, que
no saliera de su letargo y volviera a la vida. El tipo me caia bien. Pero de
lejos. Algo me impedia acercarme; tal vez el miedo a su silencio de dios o
de monstruo durmiente.

La familia entera se reunia en su casa una o dos veces al afio. Los
cuatro hijos de la tia Mari y los tres del tio Ramon, que siendo los
anfitriones eran de lo mas corteses, no peleaban con nosotros y participaban
de buena gana en cuanto juego se nos ocurriera a la prima Olga y a mi, que
éramos los mas aventajados. También estaban las dos hijas de la tia Tere
que —siendo honestos— no contaban mucho porque eran -calladitas,



quietecitas, y se salian a la primera ponchada con la pelota de cuero con la
que nos azotabamos en el parque. Cuando dejabamos las escondidas, los
ponchados, el tarro ya estropeado de tanta patada, cuando nos llamaban a
comer, la escena era siempre igual: los adultos en la sala, en nimero impar;
en algin momento de la tarde el tio se habia ido, sin decir mucho, a su
habitacion y los habia dejado a todos con Lalita, su mujer, en la visita. Yo
pasaba por la habitacion en la que él se encontraba, me asomaba por la
rendija de la puerta entreabierta, apenas una ojeada como debe hacerse con
las tortas que estan en el horno, “si te quedas viéndolas, se desinflan”, decia
la abuela.

El tio siempre estaba en otro mundo, queriendo poner distancia con
todos nosotros; tal vez habitaba ya otra casa, un panteén o una gruta, de
pronto vivia en el mismisimo cielo o en las profundidades oceéanicas, en
todo caso, parecia estar en un lugar menos ordinario. Mientras en nuestra
familia y en la de los otros primos nos turnabamos los problemas
economicos: que este se quedo sin trabajo, que al otro el negocio en esta
época del afio no le funciona bien, que arrendemos este depa porque la casa
en que estamos ya es muy costosa; de la familia del tio Ramo6n nunca
sabiamos nada. Era la estabilidad, el monumento a lo inamovible, a la
quietud... a la seguridad. E1 mismo, su cuerpo pesado que no cambiaba afio
tras aflo, siempre viejo y siempre joven, era la escultura que hacia pensar en
esa especie de sostén que supone el hierro, que todo lo aguanta, que no
afloja, que no se derrumbara nunca. Papa hablaba de él como de una
especie de semidios dificil de cuestionar; el tio no era hosco, era reservado,
es que lela mucho, un tipo culto; el tio no era aburrido, es que nosotros
éramos ramplones, poco educados; el tio no era grosero al abandonar la
visita, era considerado porque estando cansado nos permitia quedarnos. Lo
contemplabamos como a un zepelin que cruzaba, alla lejos, nuestro cielo y
nos hacia pensar en grandes hazafias; nadie se preguntaba por el gas que lo
sostenia, ni por lo que sucederia si llegaran a haber excesos de aire o una
corriente demasiado fuerte.

Nacho, el primogénito del tio, y yo teniamos casi la misma edad. Sobre
mi recaia la comparacion con él, que aparentemente era un tipazo; de su



madre en adelante, todos hablaban de lo juicioso que era, lo caballeroso, lo
calladito, que era estudioso y para completar bonito. Yo en cambio sabia la
verdad de su hermosura: sus ojos azules y sus labios rojos hipnotizaban a
cualquiera hasta hacerlo olvidar la soberbia con que sonreia, la boca torcida
con que miraba de arriba abajo a sus hermanas y las rodillas gastadas de
tanto hincarse ante su padre. En medio de los juegos, me quedaba viéndolo,
a él y a sus hermanas que eran diferentes a todos nosotros. Ellos blancos,
con las venitas visibles en los cachetes y en las piernas; nosotros mas bien
morenitos, o blancos un poco, no llegabamos a transparentes. .a mama de
Nacho era rubia, eso hacia la diferencia. “Tiene que ser blanca”, cuenta
papa que decia el tio desde muy joven, siempre mirando al infinito, atado al
otro mundo; “yo quiero que mis hijos sean blancos, los quiero monos”,
contaba que terminaba diciendo el tio, tal vez buscando que tras la leche se
ocultara lo oscuro de la sangre.

Y con esto, papa nos hacia ver que don Ramon habia conseguido todo
lo que queria: como un dios que todo lo hace bien, habia cumplido su suefio
y el séptimo dia se echaba siempre a descansar. L.os otros tres hermanos, en
cambio, al lado del tio, parecian desordenados, torpes, medio brutos
algunos que andaban de fiestas, con parejas que se echaban vainas en
publico e hijos medio morenitos, mesticitos todos, algunos que perdian afios
en el cole y que, mas tarde, se casarian para separarse. Ellos, en cambio, la
familia del tio Ramoén, siempre igual, siempre sonriendo, siempre
marchando, con los cuerpos alargandose y la vida estatica, con las pieles
estirandose y la sangre guardando la compostura. Nadie sabia lo que se
cocinaba dentro, nadie sospechaba el fuego que en algin sitio estaba
haciendo crecer ese tremendo bizcocho.

Solo una vez vi una mirada diferente en los ojos del tio. Yo tendria seis
aflos, maximo siete. Por esos dias, cuando nos reuniamos los primos, yo me
iba con Nacho y con Pati, su hermana menor, nos encerrabamos en alguna
habitacion o en el bafio del segundo piso de la casa de la abuela, nos
bajabamos los calzones y nos quedabamos viéndonos la entrepierna. El
juego lo habia propuesto yo, algo tonto, una especie de pacto para
exploradores: “Tu me muestras tu pipi y yo te muestro el mio”, le dije a



Nacho, que lo pens6 poco para decir que si. Pati, que nunca nos dejaba
solos, nos perseguia impidiendo la transaccion voyeur que buscabamos, asi
que le pregunté si queria participar y, mas avida aun que el hermano,
decidi6 hacer parte de la faena.

Fue un par de veces. Nos escapabamos cuando los adultos y los primos
mayores estaban distraidos. Nos encerrabamos y, con solo mirarnos, nos
dejdbamos caer los pantalones hasta la rodilla, nos bajabamos los
calzoncillos por debajo del pirulo y lo estirabamos con la mano para dejar
ver al otro lo que quisiera. Pati hacia lo suyo abriéndose ese rincon del
cuerpo al que nos dejaba acercar casi hasta besarla. Una semana después de
la ultima vez que lo hicimos, mi madre se sent6 conmigo, me explico lo que
ya sabia, que el cuerpo de los otros no se toca, que mi cuerpo tampoco lo
deben tocar otros, que como es posible que encerraste a tus primos y les
hiciste bajar los pantalones.

Lo negué. “Yo no ‘les hice’...”.

Y mi madre terminé soltando el nombre: fue Pati, ella se lo dijo a
Lalita y Nacho no lo negé. Los perdoné facil; siempre he entendido que las
acciones cometidas bajo presion de vida o muerte tienen otra tinta. Pero al
siguiente encuentro, el tio me mird, esa fue la diferencia: me mird. Puso sus
0jos negros sobre mi cuerpo pequeno, los movio con insistencia hasta
encontrarse con mi mirada y se clavo ahi, en mi pupila, en el centro de mi
culpa. Ahora él sabia que teniamos cuerpo, que la picazén del sexo nos
inflamaba por dentro. Terminé por bajar los parpados hasta dejar la imagen
como un lodazal en el suelo. Fue suficiente para aumentar otro metro en la
distancia que ya guardaba hacia ese cuerpo bloque que era el hermano
mayor de papa.

Los afios pasaron y las visitas disminuyeron. Los primos fuimos
haciendo casas aparte, a los ramones cada vez los vimos menos. En los
encuentros con la tia Mari salian noticias de ellos, que Pati se caso, que
Lula también y tuvo dos hijos, que Nacho esta que hace plata. Y el tio y su
esposa... “Igualitos”, decia cualquiera que hubiese sabido algo.

En alguna ocasion, durante esos afios, me enteré de que habia llamado
a mi madre para decirle que dejara a mi padre, que ya llevaba mucho sin



trabajo y mama no tenia por qué responder por €l, que eso no era lo que les
habia ensefiado el abuelo. Ella hizo caso omiso a las palabras del tio. “Si yo
no me meto en su vida, que en la mia no se meta”, cerré diciendo mama
después de contarme la llamada.

Tuvo su época de cortar el silencio para lanzar juicios sobre las
familias ajenas. Otro dia llamo a la tia Mari para regaiiarla por la forma en
que criaba a sus hijos. La tia Mari le dio la razén, y luego nos dijo riendo:
“A Ramoncito le esta entrando la vejez. j{Pobre hermano!”, mientras movia
la cabeza de un lado a otro. Con la tia Tere nunca se metio, o ella nunca nos
lo cont6; era tan silenciosa como sus hijas y, como ellas, se retiraba del
juego al menor golpe.

El desabrido tio Ramon; el idolo de sus hermanos que siempre lo
nombraron sabio. “Pero, hermana, lo que si no podemos negar es que el tipo
sabe hacer sus cosas”, decia papa a la tia, “cuando lo hemos visto en un
afan de plata, cuando le han fallado los hijos”; y se contaban el abandono de
la tercera carrera universitaria de mi primo Pedro, la separacion de mi
hermana Alegria y el segundo nieto que llegaba sin estar planeado en la
familia de mi prima Sandra. De mi homosexualidad ni se hablaba, ese ya
era cuento aparte y podia hacer reventar llagas.

Fue hace unos meses que Lalita llamo6 a papa para contarle que el tio
estaba enfermo y no daban con la causa del mal, que seria mejor que fueran
a verlo. Papa se angustid; la tia Mari se hizo la loca, como suele hacerlo
desde hace afios con todo lo que no quiere saber; y la tia Tere, que se habia
ido a vivir fuera con una de sus hijas, no respondié las llamadas.

Un par de dias después papa me cont6 la visita. Estaba aterrado, triste,
decepcionado.

—FEsta mal, Pipe; el tio esta muy mal —me decia mirandose las manos
cruzadas sobre la mesa—. Ahora si que no habla, lo vieras. Deberias venir
conmigo a visitarlo; acompafiame, hombre, que tu hermana siempre anda
ocupada.

Mi viejo es mi debilidad; fuimos al siguiente fin de semana.

Estaba Nacho, con las mismas manchas rojas en los cachetes y los ojos
mas azules por el contraste, y esa sonrisa que nunca se quita y que lo hace



ver tan amigable. Cuando entré a la sala del apartamento vi al tio. Estaba de
pie, frente al ventanal: la cabeza se veia pequefia, como a medio hacer,
sobre ese cuerpo grande, entre cuadrado y redondo. La camisa pegada en la
espalda, unas arrugas en la tela a la altura de la sobaquera, como si
estuviera metido en unas dos tallas menos de las necesarias; el pantalon de
dril recogido en la entrepierna, también mostrando que le quedaba pequefio.
Era la imagen de un monstruo, un ser humano que podia estar
transformandose en gigante. Cuando se volted para vernos, me encontré con
la cara enrojecida y cachetona, con los ojos perdidos entre las ojeras y los
parpados inflamados y lechosos. Sac6 las manos de los bolsillos para
levantar la derecha en tono de saludo y dejo6 al descubierto la carne roja con
los dedos y las ufias amoratadas. Me asusté; la sangre parecia haberse
detenido en todo su cuerpo, un viviente que se estaba pudriendo desde
dentro. Se sentd sin decir nada; apenas dejo ver una sonrisa que se
desdibujo tan pronto como empezaron los saludos.

Me fui a la cocina con el primo y me lo conté todo. Hace seis meses,
Lalita, la mujer del tio, empez6 a sospechar que algo pasaba. El dinero de la
pension no llegaba al final del mes, siempre Nacho tenia que cubrir los
gastos de los ultimos diez dias. Pensaron en un alzhéimer o en una
demencia, algo que estaba haciendo que el tio malgastara el dinero, lo
perdiera en las andadas que se daba cada mafiana. Decidieron seguirlo y se
encontraron con Ramon el perfecto, de gancho con una mujer mas joven, un
hombre que sonreia y se reia como nunca lo habia hecho con ellos. Los
vieron entrar a un cajero, sacar el dinero, que €l le entregaba a ella casi sin
contarlo. Ahi mismo, en plena calle, Lalita los tom6 por sorpresa. Los
enfrenté primero con mesura, con las manos temblando, mas colorada la
cara de lo que el tio la tenia ahora. Supieron entonces que el amantazgo
llevaba treinta afios, que no en pocas ocasiones habia sido la amante la que
habia saldado las deudas de la familia.

El tio se vino abajo. Fue poco lo que dijo. Insistio en que queria a la
otra, también a Lalita. Le dieron la opcion de irse con la mas joven y se
rehuso a hacerlo. Terminaron por permitirle los mismos paseos diurnos que
llevaba décadas haciendo.



Ese cuerpo que siempre habia sido grande, empez6 a hincharse mas y
mas, a llenarse de nada. El silencio se fue fermentando y, como levadura de
la mejor marca, ese amasijo de hombre se fue creciendo, inflando,
enrojeciéndose y amoratandose, como un pez globo que reacciona ante la
amenaza sacando el pico y llenandose de aire, anunciando el veneno que se
le revolvia dentro. El dltimo tirén del fuego lo dio la conversacion del hijo
con su amante. “Mi papa la necesita, nosotros no somos nadie para quitarle
lo tnico que lo mantiene vivo”, me cuenta Nacho que le dijo a la vieja,
después de acordar el pago de un dinero que se le debia.

Como a un perro de apartamento, venia la mujer a sacarlo a su paseo
diario. Sin correa, la seguia a su lado, fiel, callado, sin adelantarse; y al final
de la caminata recibia su premio: un beso en la mejilla mientras entraba de
nuevo a su casa.

El tio revelo su esencia de globo, su interior de nada. La vida, que
conservaba entre el amanecer y cada tarde, le iba haciendo combustion con
la vergiienza, iba descubriendo el vacio que sostuvo su imagen. No decia;
no pudo decir nada. Su cuerpo dej6 a la vista la descomposicion, la
purulencia que se le fue gestando dentro. Después de ese dia, papa lo visito
otro par de veces, siempre esperando que él mismo le contara algo, teniendo
paciencia para decirle que ya estaba hecho, que no se castigara; el tio nunca
dijo nada. Al contrario, siguié inflamandose, quemandose de a poco. Hasta
que una mafiana de marzo, Lalita, Nachito y las nifias lo vieron elevarse del
suelo, dejar de ser globo gigante para volverse punto que se pierde en el
firmamento. A la otra mujer, desde la esquina, haciendo visera con la mano,
se le iban los ojos tratando de saber si al final brillaba o era un remedo de
tela que se incendiaba en el aire, llevandose también las cenizas.



EL ECLIPSE

Luisa Maria LopEz MEJIA

Caldas, Manizales
Taller de Escritura Manizales

SNy

Todos los que conocen la hacienda Lusitania pueden observar desde arriba
una casa como muchas de la zona, forma de L, paredes blancas, tejas de
barro y puertas y ventanas rojas; solo que esta casa es diferente, no tiene
vida, la cubre el polvo y la habita la desolacion, ni siquiera los fantasmas la
recorren; todos la llaman Rancho Largo y aunque no le temen esperan el dia
en que el abandono la destruya; los recolectores de café que todos los afios
la usaban para comer y dormir durante la cosecha, la miran con desprecio,
prefieren ignorarla.

Sin embargo, la soledad no siempre vivio en Rancho Largo, por un
tiempo el corredor se ilumino en las noches, el jardin daba vida a las mas
bellas flores, las cuerdas para secar la ropa se vestian de colores simulando
cometas al viento y de la chimenea salia esa columna de humo que dibujan
las cocinas cuando viven. Era la residencia de Javier y Eusebio Garcia, dos
hermanos que escogieron vivir solos, acompafiandose uno al otro porque
segun ellos no necesitaban de una “vieja que les jodiera la vida”.

El trasteo, un sabado de enero, causoé revuelo en la vereda; con los
corotos, llegaron el perro, el gato, incluso algunas gallinas, todo lo que se
necesita para montar un hogar, todo menos una mujer, y esto extrafio a los
vecinos que no entendieron como dos hombres podian vivir solos y
contentos.

Para Javier y Eusebio la vida era el trabajo en el campo, cultivar con
orgullo el mejor café del mundo y regresar en las tardes a su casa tranquila
donde los esperaba el fiel Bruno, que voleando la cola los perseguia sin
parar. No necesitaban mas, se sentian los consentidos de Dios.



Pero la rutina de estos dos hermanos alguna vez tendria que romperse
y esto sucedi6 un dia cuando, al regresar de la faena, descubrieron macetas
con flores en las columnas del corredor, agua fresca en el bebedero del
perro, croquetas en el plato del gato y, saliendo de la cocina, deliciosos
aromas que les llenaron de agua la boca. Ambos se acercaron con sigilo,
escuchando, pero sin ser escuchados, buscando a través de la ventana el
origen de esos nuevos olores; no habia nadie, solamente pudieron ver los
exquisitos manjares que reposaban sobre la mesa, invitandolos a saciar el
hambre después de su larga jornada.

La historia se repetia dia tras dia y volver a casa tenia un nuevo
encanto, ya no era la paz de un hogar tranquilo, ahora los esperaban
provocativos sabores y colores que alegraron sus vidas. Ellos, hombres
sencillos y despreocupados, no se tomaron el trabajo de investigar,
escogieron disfrutar a sus anchas el placer de una buena comida que como
por arte de magia los esperaba todas las tardes; mas de una vez ambos
percibieron el movimiento coqueto de una falda de mujer en alguna esquina
de la casa, pero callaron, si ella no queria ser vista, preferian no romper la
magia.

De repente, Eusebio empez6 a madrugar mas para terminar la faena
antes que sus compaiieros, su rostro tenia un gesto diferente y a pesar de su
pésimo oido para la musica no paraba de canturrear melodias romanticas.

Todos lo miraban con malicia y comentaban entre risas:

—Este tiene cara de enamorao, tanto afan no es pa irse a dormir.

Tenlan razon, llegar a casa cuando aun la luz del dia la iluminaba se
convirtio para él en una urgencia; la falda que tantas veces vio de refilon
tenia duefia, una deliciosa morena de ojos verdes que le ensefi6 a disfrutar
del amor en las tardes y a sofiar con caricias en las noches.

Su hermano lo encontraba sonriente y satisfecho al regresar a casa,
pero nunca se preguntd por qué; tenia su mente en otros asuntos, ya no se
acostaba con el sol, sino que permanecia despierto hasta entrada la noche;
habia conocido una sensacion nueva, una sonrisa blanca lo esperaba, un
cabello del color del café recién colado se enredaba en sus dedos, vivia un
suefio que nunca imagind. Su mirada comenzo a brillar y las risas



maliciosas ya no eran provocadas unicamente por el menor de los Garcia;
los demas labriegos de la hacienda se preguntaban:

—:Qué se estara cocinando en esa casa que tiene a estos dos tan
contentos?

Y es que mientras Eusebio amaba a plena tarde, Javier conoci6 el
romance a la luz de la luna cuando su hermano dormia; esa mujer
misteriosa que trajo nuevos colores y sabores a Rancho Largo salia de la
penumbra cada noche y lo llenaba de caricias, le cambio la vida, le mostro
el amor.

Rancho Largo brillaba mas que nunca, los aromas de las flores y de las
especias se confundieron en uno solo, las mascotas engordaron; las puertas
y ventanas eran mas rojas y los hermanos vivian las diferentes horas del dia
cada uno a su manera, disfrutaban sus secretos sin preguntar y sin tener que
dar explicaciones; simplemente, el origen de la felicidad para ellos tenia
horario y respetarlo era su acuerdo silencioso, nunca se dijeron nada, vivian
el amor cada uno en su momento, ninguno fue testigo de los escarceos
amorosos del otro ni hubo preguntas.

Transcurria el afio 1998 y se anunci6 un eclipse de sol, ese fendmeno
tan poco comun en el que por un momento el dia se convierte en noche,
desorienta a los animales y asombra a los humanos.

Era 26 de febrero y Rancho Largo se sumergié en la oscuridad a la
hora menos pensada, a todos los trabajadores de Lusitania los invadio la
alegria frente a un fenémeno tan especial, a todos, menos a Javier y Eusebio
que, gracias a esta noche inesperada, coincidieron de repente en el corredor
de su casa con una hermosa morena de ojos verdes, sonrisa blanca y cabello
castafio. Sus tiempos, hasta ese momento tan de ellos, se encontraron; ya no
hubo sonrisas ni ojos brillantes, esta vez los trasteos fueron dos, cada uno
con rumbo diferente, la casa perdi6 el color y la alegria, y a partir de ese
momento empezod a vivir en ella la soledad.



ESPERANDO A MARIANA

LuprE YOovANNA MONTOYA

Cali, Valle del Cauca
Taller Virtual de Cuento 2023

SNy

Este bafio huele inmundo, se ve limpio, pero huele mal. Mariana dice que
algo se muri6 aca y no lo encontraron jamas. Igual me trae, igual viene
conmigo cuando empiezan las clases, cuando los maestros se distraen y el
bafio esta solo. Hoy me pidi6 que viniera antes y buscara eso que se murio,
eso que huele mal. Pero no, no voy a buscar. ¢Para qué buscar? Deberia
buscar porque Mariana quiere, pero no. Mejor me quedo quieta, para que no
me vea Rubén. El también viene a veces, también me trae con Mariana y
hay dias en que quiere que vengamos solos.

Rubén es largo como un tallarin y también es amarillo como un
tallarin. Mariana no, ella es pequefia y flaca y huele a frutas, pero Rubén
huele a algo agrio, a algo que se comeria el animal muerto en el bafio. Este
bafio es su lugar de trabajo, el de Rubén, Mariana solo viene para hacer lo
que hacemos todos los que estudiamos aca y para estar conmigo, porque
afuera del bafio todos me siguen para pincharme la panza con los lapices y
reirse de mi gordura, porque soy redondita, llena de llantas y amor, como
dice mi mama.

A veces vengo sola al bafio, sin Mariana, y sin Rubén, porque lo que
hago huele mal, huele a animal muerto, pero no como el animal muerto en
el bafio, sino a algo peor y mi mama me dice que es porque me como todos
los dulces que Mariana me regala, pero yo no soy capaz de decirle a
Mariana que no, que me duele. Me busca temprano cuando los tableros se
llenan de letras y férmulas y los nifios juegan a la guerra con todo lo que
tienen a la mano. Nos encerramos y ella modela su jardinera azul y me
muestra los colores de sus calzones antes de meterse la mano y sacar los



dulces que me trae de todos los sabores: sandia, manzana, pifia y chocolate,
bombones de chocolate. Trae muchos y yo me pregunto como hace para
que no se le caigan cuando camina.

Mariana no llega y el olor a animal muerto ya me sabe. Lo siento en la
boca, lo saboreo como los dulces de Mariana, pero diferente: el olor tiene
sabor, nadie me cree. Pero nadie me cree nada, porque parece que ser gordo
y ser mentiroso es lo mismo, o bueno, creo que eso me dicen los nifios
cuando me pinchan y cantan que los gordos también mienten y que los ricos
también lloran y otras cosas que no entiendo. Mariana se debe estar
poniendo bonita, porque piensa que no sé, pero se pone brillo antes de venir
al bafio y se pone cremita para rulos y otras cosas que no sé porque las
nifias no nos maquillamos, o bueno, eso dice mi mama. Me esta doliendo la
panza y eso que todavia no me comi lo que trajo Mariana. Ojala venga sola,
ojala no traiga a Rubén, porque cuando lo trae, nos acomodamos en el
ultimo bafio y €l se mete al del lado y se para en la taza y nos ve desde
arriba con la camara del celular. Ojala no traiga la camara, ojala no venga
hoy y Mariana me deje agarrar los dulces con mis propias manos y me bese
las llantitas y los chuzones que tanto me duelen, aunque no me duelan mas
que cuando Rubén se baja de la taza y se mete a nuestro bafio con la camara
apagada para explicarle a Mariana como sacar los dulces, como meterlos y
como curarme con besos los dolores de panza.



CREPUSCULO

Luz ADRIANA SUAREZ

Manizales, Caldas
Taller Vecinas del Cuento

SNy

El tiempo en que las lumbreras cambian de turno,
ya sea al amanecer o al atardecer, se denomina creptisculo.
Del Génesis

He dado en llamarte Simon, aunque no te parezcas a tu nombre. Te has ido
ablandando con el tiempo y con la brisa, como esa fruta que sostienes entre
los dedos, insipida esta vez, en contraposicion con tu sangre, cuya dulzura
amarga el corazon. Hace meses que permaneces en la habitaciéon, en una
penumbra que impide que enfrentes la ausencia de Pajaro Nocturno, cuya
certeza, de seguro, te mataria. Escoges el momento en que la luz se
abrillanta lo suficiente para dar alivio a tus entrafias, como si tuvieras una
alarma programada cada doce horas que te avisa si es tiempo de evacuar o
de comer. Cada momento se acompasa con el piano que pides que Alexa
reproduzca. Hoy es Chopin, porque es lunes. Schumann te ensordece los
viernes. Glass es de domingo y te apacigua.

Antes de que te fueras de gira, antes de que renunciaras al bullicio,
antes de que te empefiaras en viajar a Africa para ensefiar musica a los
desprotegidos, podias comerte en una mafiana entera la playa, desafiar las
olas, embelesarte con los pajaros cazando cerca de la orilla. No tenias
horarios, y eso te hacia generoso con tus manos y con tus palabras. Te
recuerdo asaltando la fuente de frutillas cubiertas de chocolate. Te delataba
el aroma acido de la fruta roja y himeda mezclado con el olor denso y dulce
del chocolate al estrellarse en tu boca. {Simon, deja algo para la cena! Si,
extrafio tu impaciencia con la comida, tu debilidad por la fragancia de lo
que llamabas los frutos de la noche, tu desorden infinito, tu anarquia.



Pero asi como el mar te llevo al paraiso, también te hundi6 en el
infierno. Tengo tus cartas, porque tu escribias cartas, asi fuera anacronico,
en las que me ibas destapando tu asombro en esa tierra tibia, tan llena de
vida y de sufrimiento. Poco a poco me fuiste develando cémo el amor se iba
apoderando de tus dias, al principio, sin que siquiera identificaras sus
sefiales, y luego, complacido y pleno con el descubrimiento de tu ave
nocturna.

Entiendo por qué el crepusculo te alivia, por qué has decidido vivir en
esa franja intermedia en que la luz no se decide y la oscuridad no termina.
Desde el principio te conmovio su inocencia, apenas mancillada por la
necesidad que satisfacia en sus noches. Te dejaste atrapar por ese impulso
de salvar al ave que habia caido en garras de la miseria y te marcaste como
norte liberarla, rescatarla. La querias junto a ti, en tu mundo de luces.
¢Como hubieras podido adivinar que el viaje desde la oscuridad a la luz la
acabaria, te la arrebataria, te condenaria a la penumbra?

Hoy he visto en las noticias que otra patera ha naufragado a las puertas
de Lampedusa, igual que el 13 de octubre de 2013. Ahora ordeno a Alexa
que calle las noticias. Es viernes. Ya habras comido tu porcién de frutas, ya
te habras negado por enésima vez a examinarte la sangre. En cambio,
aprovecharas la luz dudosa para adormecerte de nuevo en la frontera del
olvido.



LLOS DUENDES

MARiA CEcCILIA PIEDRAHITA VELEZ

Envigado, Antioquia
Taller Tintaviva

SNy

Conoci la existencia de los duendes, gnomos, elfos y hadas a través de una
profesora escocesa que tuve durante la primaria; ella venia de un pais que
era el reino de los personajes diminutos. Por ella supe que al final del
arcoiris habia un gnomo que cuidaba una vasija con monedas de oro.
También, una vecina de mi casa que era inglesa tenia un elfo de ceramica
que leia debajo de una maceta con flores; siempre quise tener uno. En
Colombia no hay tradicion de estas criaturas, si tenemos varios personajes
de mitos y leyendas como la Madre Monte y la Patasola. L.a primera es
mitad mujer y mitad monte, cuida de la naturaleza pero castiga a quienes la
dafian; la otra es una mujer a quien su marido le corté una de sus piernas
por celos, tiene una larga cabellera que parece ramas con serpientes y su
mirada es agresiva. Ambas producen miedo.

Paso el tiempo, creci, me casé, y cuando me converti en abuela le
encargué a una amiga que viajo a Alemania tres duendes de plastico. Se los
regalaria a mis nietos para que los pusieran entre las matas de mi jardin y
poderles contar todas las historias que me habian producido tanto placer en
la infancia. Median treinta centimetros de altura y eran de vistosos colores;
tenian gorras puntiagudas y largas barbas. Uno empujaba una carreta para
llevar matas de un lugar a otro, otro cargaba en la mano una lampara con
una vela para alumbrar los trabajos durante la noche, y el tercero leia
placidamente un libro sentado en una silla.

Vinieron los nietos a visitarme y se fascinaron con estos personajes.
Les expliqué que ellos cuidan de la naturaleza, sobre todo por las noches,
evitando que las criaturas nocturnas y malas la dafien; y el que lee les



cuenta lo importante que es cuidar de ella. Cada uno escogio su duende y le
buscé un lugar entre las flores donde podria habitar comodamente, pero de
tanto en tanto los cambiaban buscandoles un entorno mejor, segun sus
gustos. Al finalizar el dia, antes de salir para su casa, los nifios me hicieron
prometer que les pondria mucho cuidado a sus duendes para que no les
pasara nada.

Vi un poco de television y luego me acosté a dormir. De repente
escuché ruidos en el jardin. Me asomé por la ventana y vi luces moviéndose
por entre las matas; mis perros grufiian y gemian. Oi un susurro: “Este es
nuestro territorio, vayanse con sus ridiculos sombreros a otra parte, no
necesitamos que cuiden”.

Me estremeci del susto, llamé a la estacion de policia que vigilaba mi
cuadrante, segura de que habia ladrones.

—Sefiora —dijeron después de recorrer los alrededores de la casa—,
no encontramos sefiales de que alguien hubiera saltado por la malla a su
predio, solo encontramos estos mufiecos de plastico tirados sobre la grama.
Uno tiene roto el sombrero, otro tiene dafiadas las llantas de la carreta y este
tercero tiene rasgado su libro; tal vez alguna chucha se los estaba comiendo
y los perros la atacaron generando la bulla que usted oy0.

Senti vergilienza, pensarian que yo estaba loca: chuchas, perros y
mufiecos peleando en mi predio. Recibi los tres duendes averiados y los
guardé en el cléset de mi alcoba, trataria de arreglarlos al dia siguiente.

Volvi a mi cama, y cuando estaba tratando de conciliar el suefio
escuché susurros que venian del closet. Se me helaron las venas del miedo,
los ladrones se habian escondido alli y la policia no habia revisado la casa
por dentro; me levanté sigilosamente y oi una voz que decia: “Tu si eres
bien bobo, ;como se te ocurre pelear el primer dia con los seres de los mitos
y leyendas de este pais?, ;no ves que son superviolentos?, primero debimos
conversar para dividirnos el terreno sin discusiones. Si la abuelita nos
encerré en este horrible lugar, tal vez nos deje de mufiecos para que los
nietos jueguen dentro de la casa, y eso seria lo peor que nos pueda ocurrir”.

Estaba nerviosa por todo lo sucedido y mi imaginacion me estaba
jugando una mala pasada. Decidi que al dia siguiente botaria a la basura los



estropeados mufiecos e inventaria alguna disculpa para darles a mis nietos
cuando no los encontraran. Me fui a dormir a la habitacion de huéspedes
que daba hacia otra parte del jardin y asi poder olvidar lo sucedido.

Nuevamente gimieron los perros. Miré con cuidado por una hendija de
la ventana y vi dos sombras dentro de los arbustos; una parecia una mujer
cuyo pelo se movia como si sus crespos tuvieran vida, pero solo tenia una
pierna; la otra también parecia una mujer, se veia corpulenta y su rostro
estaba cubierto de hojas y musgo. Escuché que una de ellas decia: “Siquiera
la viejita se llevo a esos intrusos europeos, este es nuestro territorio y no
queremos que nos impongan costumbres diferentes a las nuestras, que no se
le ocurra volverlos a traer”.

Mi corazén empezo0 a latir a toda velocidad; jDios mio!, se apoderaron
de mi jardin esas dos criaturas, ¢a quién llamar?



SERVICIO A LA CARTA

MARiA CLAUDIA MOLINA VILLALOBOS

Funza, Cundinamarca
Taller Funza para Contar

SNy

Al terminar su rutina matinal de ejercicio en la eliptica y en la caminadora,
se ducha, rasura su barba plateada poco poblada y se viste. Luego,
embadurna de colonia su cabeza lisa, la cara, el cuello, sus partes intimas.
Prefiere hacer uso de estos rituales clasicos, dada la ocasién, ya que frente a
estos servicios va a subir de nivel, pasara de la realidad virtual a la realidad
fisica, aun no se acostumbra del todo a los avances tecnoldgicos.

Toma el movil, abre la aplicacién Sexbots donde le ofrecen dos
opciones: predisefiado y personalizado; elige la segunda. Esta lo redirige a
un catalogo, en él debe seleccionar entre masculino, femenino o
indeterminado. Hace clic en femenino. De las diversas posibilidades
dispuestas por la aplicacion, elige voluptuosa, piel canela, cabello negro
ondulado, labios carnudos, talla L, proactiva, servicial, acento caribefio,
vestuario de enfermera. La aplicacion permite asignarle un nombre: Victory.
La app lo lleva a la opcion decoracion y ambiente. Elige vintage 2010,
finalmente selecciona pago economic.

Antes de salir de su container ecologic, bebe la microcapsula azul, se
pone la boina negra sobre su cabeza y se dirige al trading sex.

Ingresa a la habitacion poco iluminada, de alguna esquina sale un
sonido de musica ligera, lo invade una esencia dulce y citrica que relaja sus
musculos, se desviste rapidamente para ganar tiempo y espera acostado
sobre la cama. A través de una cortina blanca, a contraluz, observa una
silueta voluptuosa que se acerca meneando las caderas. Un pequeno atisbo
de juventud domina su cuerpo.



—Hola, chico. Soy Victory, a tus érdenes —dice la fembot al acercarse
con su minivestido blanco que resalta su color de piel.

Fl aguza la vista, “debe ser un error de la aplicacién”, piensa, al
observar la sutil barba que rodea aquellos labios carnosos. Deja pasar la
situacion, el servicio ya esta pago.

—Chico, te va a da un resfriado, cubrete.

El se cubre con la sibana, lo toma como parte del juego. Victory se
sienta junto a €l, quien se incorpora para besarla; ella, sutilmente, lo aleja.

—Calmate, nifio, al que le van a dar le guardan, y si es frio se lo
calientan. A vé, por favor abre la boca. —El cierra los ojos y obedece,
esperando que Victory le introduzca alguno de sus dedos para lamerlo con
pasion. Ella lo observa escrupulosamente—. Anda, tienes mas dientes que
un contrabando de peinillas y ademas estan llenos de caries y algo de sarro,
¢hace cuanto no visitas a tu dentista?

—FEso qué importa en estos momentos. Ven, acércate —responde él,
tratando de abrazarla, mientras Victory le recuerda que la salud general
empieza con la salud oral. Fl se tumba sobre la cama y la lleva sobre si
mismo. Se miran fijamente, un destello azul se refleja en los ojos vidriosos
de Victory.

—~Oye, pero tu tienes mas frente que las murallas de Cartagena, veo
que te falta el cuarto refuerzo de la vacuna contra el covid.

El tuerce la boca ligeramente y se sienta, dandole la espalda a su
acompafante, quien le mira de arriba abajo.

—Neeerda, scuantos afios fumaste? Veo un dafio en tus alvéolos y el
revestimiento pulmonar estd totalmente manchado, ;ya fuiste al
neumologo?

El se voltea y le pide a Victory un vaso de agua. Su rostro refleja una
tez rojiza y una gota de sudor comienza a escurrir sobre la sien. Al regresar
con la bebida, ella nota estos sintomas y le toca la frente.

—Chico, tu temperatura esta elevada.

—Si, por eso te pedi agua. —La observa minuciosamente tratando de
encontrar un boton reboot (reinicio) o reset.



—Acuéstate, chico, esto te va a gusta —dice ella, mientras comienza a
masajearle primero los pies, luego los tobillos y las piernas. El se relaja,
cierra los ojos. Al llegar al abdomen él gime de dolor—. Anda, chico, tienes
una hernia, mira. —Y le oprime nuevamente con fuerza, él gime dando un
brinco de la cama.

—ijAcuéstese!, jacuéstese! —dice ¢él sin poder enderezarse
completamente. Ella intenta refutar, pero él se lo repite—: jAcuéstese!

—Nojoda, deja el bochinche, pero eres mas serio que vigilante de
banco —responde Victory mientras se acuesta en la cama.

Fl se tiende sobre ella, la besa y le susurra:

—Me sentiria mucho mejor si me abrazaras. —Ella le obedece—.
También me haria sentir muy bien si acariciaras mi espalda.

—Linda melodia la tuya pué —dice ella, acariciandolo.

En ese momento Victory comienza a segregar un aceite que simula
sudor y se activa su sensor de temperatura. En segundos ambos estan
embadurnados del liquido viscoso, y los cuerpos a temperatura ardiente. El
la aprieta contra el pecho, su respiracion comienza a agitarse, ella se detiene
para observarlo, €l le dice que no es nada. Girandola y quedando sobre ella,
toma su mano fria y dura, la pone sobre su miembro erecto, un ardor le
recorre el cuerpo.

—iUy! cipote vaina la tuya —dice ella, en un tono que simula
excitacién, mientras abre las piernas. El est listo para su cometido, una luz
roja se prende y apaga en los ojos de Victory, quien inmediatamente cierra
las piernas y distiende los brazos, quedando inmovil sobre la cama, al
tiempo que la habitacion queda totalmente iluminada por una luz blanca. La
musica ligera deja de sonar y en cambio se escucha una voz que dice: “Su
tiempo terming”.



LA PERRA

NATALIA GUZMAN CASTANEDA

Bogota, Bogota D. C.
Taller Distrital de Cuento

SNy

I
Rodeado de bip bips, tic-tics y la bruma de la muerte, un hombre
joven, aun con conciencia, susurra en el oido de su esposa: —Perdoname
por no haberte dado mas afios de vida.

II

Las grandes montafias de gravilla, diminutas rocas en tumulto, resaltan
a la vista de cualquier osado que quiera ampliar su horizonte en medio de la
llanura de una tierra como esta. Todos los dias llegan hombres con
carretillas, le pagan un dinero al vigilante de turno y se llevan el camulo de
rocas que les quepa. Sin embargo, aquel que se ha atrevido a alcanzar la
cima de alguna de ellas se encuentra de frente con el riesgo de ser aplastado
por un derrumbe de piedritas o amarrado al cuello por una cuerda.

Llegué aqui caminando, de madrugada, persiguiendo las montaiias,
sedienta y hecha huesos. Al llegar, don José me vio y abrid una cajuela
metalica de la cual saco el delicioso hueso con pezufia que lanzo. Luego se
fue, llevando la tal cajuela en su mano. Yo me quedé esperandolo todo el
dia y volvi6é cuando cay6 la noche. Desde entonces lo espero todos los dias
e intento saber quién es.

El otro dia supe por boca de otros que don José llevaba mas de veinte
afios cuidando las montafias de gravilla, siempre en el turno de noche.
Aunque es un buen hombre, no es buen vigilante, porque como le toca de
noche, siempre se queda dormido en la silla, cruzando los brazos sobre su
barriga. Entonces, el tema de la vigilancia me toca asumirlo a mi, pero debo
tener cuidado de no ladrar, porque las veces que he ladrado, don José



despierta de un salto y se cae de la silla. Luego me golpea por rabia y
verglenza.

II1

Bajo situaciones en las cuales el ser humano experimenta sentimientos
profundos de pérdida, la corteza prefrontal posterolateral del cerebro, mas
especificamente el area de Broca, efecttia sefiales nerviosas para formar las
mismas palabras: “Perdoname por no haberte dado mads afios de vida” es
solo un ejemplo de aquello que le diria un hombre joven a su esposa, antes
de morir; una mujer, untada con la sangre de su amado, probablemente
escuché una frase similar en latin, salida del dolor de un hueco forjado por
la espada que atraveso algun organo vital de un hombre enamorado en la
Edad Media.

1\Y

Hoy desperté con mis ocho tetas duras. Todas, las ocho, adoloridas. El
del turno de la mafiana me dejo agua, pero no pepas. A este no le hago caso,
es un muchachito conchudo, con la mirada perdida en algo que no esta
nunca frente a él. Se la pasa tomando aguardiente dentro de la caseta y
escuchando la radio a todo volumen; con ese ruido no hay forma de cazar
micos o chuchas, o nada, no se oye nada. Tiene, ademas, un perfume
horrible que no deja de oler todo el tiempo. Cuando come, no me tira ni un
hueso.

Me estoy muriendo del hambre y de la sed, el sol ahorita esta muy
arriba y muy grande, quemandolo todo. Mientras don José llega, lo espero a
la sombra de las montafias de piedra.

\Y
El amor y la palabra han permanecido como instinto en el hombre vy,
aunque las palabras se renuevan, se reescriben y se reinterpretan dia a dia,
el amor, en cambio, sigue siendo un tema dejado de lado por la ciencia,
pues mas alla de observar las ondas de impulso eléctrico que muestra el
cerebro en los electroencefalogramas, o estudiar como es que, en el coito, el
sexo femenino genera mas dopamina que el masculino (Frankfurter, 2021



en el # 467 de la revista Science Society), no hay nada al respecto del
porqué seguimos creyendo que el amor es un tema posado en el mundo de
las ideas de Platén y no en el mundo de aca, cada vez mas contaminado por
el consumo, el “todo tiene precio” y la inmediatez. El amor, entonces, cae
en el reduccionismo de la ciencia y en el romanticismo de las cartas del
tarot.

VI

Desde hace unos dias, don José se volvié un hombre triste, la cabeza
comenzo a pesarle un poco mas que el resto del cuerpo. En cambio a mi me
pesa la barriga, me duele desde hace semanas, pero don José no me
entiende y no ha podido hacer nada. Su barriga es ancha, grande, parece
llena, pero aun asi no deja de comer. Antes, se llenaba de sabrosas comidas
que yo podia oler a metros de distancia: frijoles con deliciosa pezufia y
hueso; carnecita con tomate y cebolla o pollito sudado sin habichuela.
Todos esos sabores los podia probar cuando don José me tiraba la cajuela
metalica untada de sus delicias. Pero desde que esta triste, solo trae puro
frito.

VII

Charles Rusendolf, psicoanalista de principios del siglo xx, dejo
escrito en su libro Instinto y palabra (1904): “El amor ha permanecido por
instinto y supervivencia en las relaciones de mutualismo con el Ser
humano: aquellas especies que han querido asegurar un lugar en el futuro,
bajo la teoria de la seleccién natural de Darwin, han aprendido a hacerse el
mejor amigo del Hombre”. Esto fue confirmado en la investigacion dirigida
por el mas reciente nobel de neurociencia, Geodrick Bequer (2019), donde
doctorandos de diversas areas de las ciencias —humanas y naturalistas—
pusieron a prueba a veinte humanos y veinte animales domésticos,
evaluando patrones de instinto asociados al trauma y la relacion filial (Ver:
Another Case of Instinct with the Psicoanalistic Behavior in the Domestic
Environment, Robert Baum et al., 2019, Northeastern University).



VIII

Don José se quedo viendo una foto. La aprieta contra los dedos de sus
manos gordas, llorando. Llora y llora. Las gruesas gotas de los ojos le van
cayendo y se mezclan con las de sudor. Luego se pone la foto en el bolsillo
izquierdo de la camiseta y dice: —Mi amada, mi amada mia.

¢Quién sera Miamada? El sudor de don José no me deja oler la foto,
solo huelo las lagrimas, la noche; con don José si puedo escuchar la noche,
todo: los grillos, los micos, las chuchas, los sapos, pero aunque tengo
mucha hambre, me quedo aqui con €l para que no se sienta solo.

VIII

Entre las mejores invenciones valerosas y utiles del ser humano, esta el
perro. Pero este no salio de un laboratorio con baldosines, con cajas de petri
o paredes blancas, sino de las miles de millones de jugadas maestras,
hechas por la especie humana, que le dieron vida a las cientos de razas que
conocemos hoy en dia. Entre las razas mas antiguas estan el basen-chi, el
pastor francés, el mastin pibetano, el husky mongoliano, el shiba inu, el
akita no y el criollo.

Cabe aclarar que todas estas razas domesticadas gozan del privilegio
de no ser alimento para el hombre en la mayoria de las regiones de la
Tierra.

IX
—Esa en cualquier momento va a parir y, como es cazadora, buen
billete el que nos hacemos con los cachorros... —dijo el joven del turno de

la mafiana, hablando con alguien por celular, mientras me miraba de lejos.
Creo que tiene razon, estoy cerca de parir: de mis ocho tetas duras comenzo
a salir una leche blanquecina que no sabe nada mal y la concha me duele.
Tengo la lengua seca de tanto lamer. Mi barriga esta pesada, cada vez mas
pesada. Me siento mareada también y no quiero comer esas pepas que me
deja el muchachito ese, ni tampoco el arroz con papa y sin carne que don
José se acostumbro a darme.



Don José nunca ha hablado de mis hijos, ni tampoco ha dicho que los
quiera vender.

X

Si bien cada una de estas razas ha evolucionado gracias a las
habilidades adquiridas en sus contextos de desarrollo, las generaciones de
perros que hoy gozan de la existencia sobre la Tierra han llegado hasta este
siglo porque, un dia cualquiera de la cadena evolutiva, uno de sus ancestros
decidio no morder el cuello de su amo; aquellos perros que osaron ver mas
alla del horizonte y se sintieron mas poderosos que la especie que les daba
de comer fueron amarrados por el cuello y sacrificados. Sarah Mski,
doctora en comportamiento animal de la Universidad de Michigan, resume
este fenomeno asi: “Aquellas especies que descubrieron en el instinto el
amor y la lealtad a la especie dominante, sobrevivieron y su estirpe esta
regada sobre la Tierra; los que no, son razas olvidadas bajo los escombros
de la humanidad” (2021).

XI

La noche del robo fue la misma noche que nacieron mis hijos. Ese dia
no estaba en la caseta de don José, porque me fui a parir a un matorral que
estaba cerca de las montafias de gravilla.

Los hombres llegaron con muchas carretillas. Olian todos diferente,
pero podia sentir en cada uno el hedor a alcohol, cigarrillo y cena de casa.
Lentamente, y uno tras uno, se acercaron a las montafias y, con cuidado,
sirvieron las rocas con una gran pala metalica hasta llenar las carretillas.
Eran unos diez que iban y volvian, una y otra vez, y aunque quise despertar
a don José, preferi proteger a mis hijos, que también salieron lentamente,
uno tras uno, de mis entrafias: nacieron solo tres, enfermos, y uno de ellos
agonizo por media hora antes de morir.

XII
En la era moderna, el amor ha tomado diversas formas en el
comportamiento humano y, ahora, el perro goza de mas privilegios —si se
encuentra con una familia clase media occidental— que el 6vulo no



fecundado de la generacion que ya no quiere tener hijos. Asi, el amor ha
trascendido a las palabras y viceversa; la especie humana necesitara solo un
par de siglos para evidenciar las consecuencias, aun desconocidas, del
mutualismo como interaccion biologica, con el tnico objetivo de sobrevivir.

XIII

Desde el matorral vi cuando don José despert6 con el reflejo en sus
ojos de las montafias desaparecidas. El sol atin no se asomaba, pero si parte
de su luz. Vi también como se llevo las manos a la cara y escuché mi
nombre gritado desde el fondo de sus entrafias: —jPerra! jPerra! jMaldita
perra! —Miré hacia mis tetas y solo uno de mis hijos seguia pegado a ellas;
el otro se habia arrastrado fuera del matorral jadeando sin llorar—: jMaldita
perra! ;Qué se hizo? jPerra! jPerra!, shh shh, pss, pss... —sigui6 gritando
don José.

Después de un rato gritando, don José diviso a lo lejos a mi diminuto
hijo tratando de morir. Entonces se acerco, se arrodillo y lo tomé entre sus
manos. Yo me levanté, escondi mi cola y me fui hacia él. Ahi me vio. Tir6
al bebé agonizante y rapidamente levant6 su gran mano por sobre su cabeza
para descender a toda velocidad. Yo me acurruqué y cerré los ojos, pero no
senti un golpe, sino la caricia torpe de una mano pesada y caliente sobre mi
lomo.

Don José se dio cuenta de que el dltimo de mis hijos también estaba
muriendo y, después de muerto, lo recogio a €l y a los demas cuerpecitos
para meterlos en la caja metalica del almuerzo, ya vacia. Me llam6: —
Perra, venga. —Y yo obedeci. Don José caminé hasta la Uinica montafia de
gravilla que seguia alta y comenz¢é a subirla. Cada tanto miraba hacia atras
para verificar que yo estuviera subiendo también. Al llegar a la cima, se
sent0 y puso a un lado la cajuela metalica con mis hijos adentro. Entonces
me acosté sobre mi panza, con las patas del frente estiradas, y vimos juntos
el amanecer.



FL. ULTIMO CIELO

PABLO DE LA PENA

Cali, Valle del Cauca
Taller Echeme el Cuento

SNy

Desde que la agencia la llamé para informarle que su muerte estaba
programada, Alicia estuvo mirando su cuerpo desnudo en el espejo.
Recordo a su madre, internada en un hogar geriatrico, y sintié temor, mucho
temor de llamarla, pero aun asi lo hizo, tenia que hacerlo.

—Hija, qué milagro escucharte, a veces creo que olvidas que atin vivo.

—Madere... te llamé hace tres dias...

—Nena, tengo que hablarte de tu padre, no esta viniendo. Sera que esta
hurafio, no sé qué le pasa.

—Pero recuerda que papa...

—T también tienes que venir a verme, eh, ;hace cudnto no vienes?

—Madre, debes saber algo —dijo soltando un suspiro—, estoy
programada para mafiana.

—Pero ti, mi amor, sin hijos adn... No puede ser, nena.

—Madre, ;sabes de qué te hablo?

—Desde luego, hijita... Piensa mejor en tu situacion.

—:Recuerdas la arena menuda y blanca, el agua llena de peces de
colores, caracoles y estrellas de las islas San Blas?

—¢Fuimos felices?

—Lo unico que nos empafio el viaje fue papa.

—Si lo ves, dile que venga.

—Pronto estaré con €l, no volveré a ir, ya no nos veremos... Y si, a
nuestra manera fuimos felices...

—Piénsalo, y por favor no dejes de venir, te quiero mucho.



Le hubiera gustado verla y abrazarla una ultima vez, pero no podia.
Llamo a Laura, su amiga mas cercana.

—Quiero morir borracha, no enterarme de nada cuando llegue el
momento, ;vienes?

—Por supuesto, voy en camino.

Alicia juzgo6 que partiria sin conocer el mundo. Se sentd con una taza
de café y pensé en la oscuridad de la muerte. Vio su cuerpo despojado de
movimiento. Irian un par de amigos. Queria ser cremada y que sus cenizas
terminaran en el mar. Queria no morir.

Laura aparecio en medio de una lluvia en aumento. La abraz6. La
imaginé vestida de uniforme azul a cuadros, su cara juvenil. Desde nifias
habian sido cercanas. Sentian la misma pasion por el baile. Hubiese querido
que llegara acompanada de algun tipo guapo. Un amigo de esos que entre
mujeres se guardan. Alguien con quien coquetear por ultima vez. Pero no
fue asi. Se pusieron comodas y comenzaron a hablar. Esa noche soltaron el
control. Recordaron las fincas aridas en su infancia, sus pasos rotos y las
lagrimas increpadas sin razon. Sintié que la muerte regurgitaba. Sinti6 paz,
sinti6 un terror fangoso en su garganta. Su compafiia la tranquilizaba, pero
no lo suficiente.

—:De qué estas feliz, Alicia?

—De estar aqui. El tiempo es corto.

—¢Te sientes bien?

—... Estoy, estoy muy, muy... Me siento bien, me encuentro bien,
contigo. Pero no me quiero morir, no me viene bien... Aun tengo cosas que
hacer.

Alicia mir6 alrededor y comprendi6 que la oscuridad que la rodeaba
era la de su ultimo dia. La lluvia, su melodia, la borrachera, el cansancio,
las llevo al ultimo suefio.

Cuando Alicia despert6 junto a Laura, ella le pregunté qué queria de
desayuno.

—Un porro —dijo Alicia.

Pusieron musica de Aretha Franklin y salieron a mirar el ultimo cielo.



ENGANADO

PATRICIA MORALES BETANCOURT

Medellin, Antioquia
Taller de Creaci6n Literaria Comedal

SNy

1

Antes de viajar miré por internet las ofertas de alojamiento que
ofrecian en la ciudad donde estudiaria. Me llamé la atencion un aviso que
decia:

Ofrezco compartir espacio agradable, facil acceso, cerca del metro.

El presupuesto se me acomodaba, me parecio atractivo el anuncio y yo
tenia una buena capacidad de adaptacién. Ademas, mi pasantia solo duraria
seis meses. Llamé al nimero que estaba escrito en la parte inferior y me
dieron una cita para cuando llegara.

Me despedi de mi familia y de mis amigos. Sabia que me esperarian si
aseguraba logros, éxitos y regalos.

2

Viajé mas de ocho horas en avion, sali del aeropuerto, tomé un taxi y
llegué a la direccion acordada, toqué el timbre y Erica, la casera, se
presentd. Me dio un recorrido por el espacio y me condujo a la alcoba. Lo
tenia todo. Después de un silencio escuché unos ladridos.

—Espero que no le incomoden los perros. Se llama Tommy.

—Me encantan —Ile respondi.

También le vi grandes ventajas cuando me ofrecié el s6tano como
estudio y acepté. Firmé el contrato y pague.

Al dia siguiente, pegada a la puerta del dormitorio, vi una lista de
quehaceres que yo deberia cumplir: lavar el bafio, secar la bafiera y hacerme
cargo de todo lo que utilizaramos en comun; también agreg6: comprar
jabones, toallas, papel higiénico, carnicos, lacteos, salsas, enlatados, frutas



y legumbres. Pensé que el presupuesto se me subiria al doble. Yo habia
planeado alimentarme con comida chatarra hasta recibir mi primer cheque,
que llegaria por correo al buzon al mes siguiente. Ante dicha exigencia,
sacrifiqué el transporte ptiblico y empecé a buscar excusas para evitar llegar
temprano y que me cobrara mas. Ella lo previo y me advirtio:

—Me incomoda cuando llegas tarde. Debes notificarme todo lo que
hagas y espero que cumplas con estos horarios de salida y de llegada.

Me extraiid, ni mi madre de pequefio me lo habia exigido. Para evitar
contrariarla, me adapté y decidi faltar a clases después de las seis de la
tarde.

3

En una ocasién llegué a la casa al medio dia y noté que no estaba mi
cama. Frica, al ver la expresion de mi rostro, me dijo:

—No te preocupes, hay pulgas. Después de que fumiguen y logremos
controlar la plaga te compraré un colchon nuevo. Mientras tanto puedes
dormir conmigo. Solo seran seis semanas. Te prometo que no pasara nada
entre nosotros.

Me horroricé. Ella era una mujer de aspecto grotesco. Habia sufrido un
accidente y su rostro se habia desfigurado. A causa de un cancer, le habian
amputado los senos y caminaba apoyada en un baston, con él que me
sefialaba y golpeaba la mesa cuando la contradecia.

Dormir con ella era impensable. Roncaba. Con solo mirar sus ufias
largas y puntiagudas, sus manos cuarteadas, sus orejas con costras y los
dientes llenos de sarro me espantaba. Yo le respondi a su propuesta:

—No te preocupes, yo dormiré en el sofa con Tommy.

—No olvides que el perro esta infestado —me previno.

La primera noche vi las pulgas pasearse sobre mi piel. La piquifia no
me dejaba dormir, pero me mantenia alerta si ella se me acercaba. Tenia
pesadillas constantes y recordaba las palabras de mi abuela:

“Pagamos todos los pecados de nuestros antepasados cuando no
perdonamos” y yo maldije arrepentido por no haberlo hecho. Siempre que



podia me vengaba de los oprobios pasados, solo por sentir un instante de
placer. Pero estaba pagando mas de lo que me merecia.

4

Ya sin aliento, vi como ella blindaba las ventanas, las puertas y
cualquier orificio por el que pudieran entrar o salir animales, plagas o
humanos. Inmovil sobre el sofa y asfixiado, sentia que este me aspiraba y
junto con el perro me iba adentrando y aproximando a un precipicio.

Habia perdido mi pasantia, ella se habia apropiado de los cheques y
estaba incomunicado.

Derrotado por el peso de mis penas, el sofa se rompi6é y ambos caimos
en el abismo. No tenia de donde agarrarme. Di vueltas en el espacio por
horas hasta que fui atrapado y expulsado con fuerza por el orificio de un
tomacorriente y, como el genio de Aladino, quedé suspendido en el aire,
agarrado con una mano del reflector del techo central del salon de la casa de
mis padres y con la otra sosteniendo al perro.

Mi madre al entrar y verme dio un grito de espanto que me hizo caer
en el piso con Tommy encima.

Respiré adolorido y ella se me acerco preguntandome:

—¢Cuando regresaste? j¢Por qué no me avisaste que llegabas hoy?!

Luego me recrimino:

—Pero mira qué aspecto tan deplorable tienes. ;Qué hacias en el
techo? jQué andrajoso estas! Y ese perro, ;de donde lo sacaste?

La miré de frente, senti que Tommy lamia mis heridas y me quedé
dormido.



AMAR Y YO

WALTER ALONSO GOMEZ CESPEDES

Bucaramanga, Santander
Taller de Narrativa Publica de Verso y Cuento

SNy

Al subir los cerros orientales llegaba a aquel lugar bordeado por un
barranco de grietas verdes. En el interior del taller, cuadros de retratos y
vacios fraccionaban la prosaica geografia de las paredes. Por la ventana,
que daba al abismo, el viento se filtraba inquieto y una intensa luminosidad
daba claridad a los vacios imprecisos, que giraban alocados en aquel cubo
de cemento de bordes inciertos vibrando en la irreal geometria de una
pagina en blanco.

Sobre la mesa, desafiante en la quietud misteriosa de una esfinge
abandonada en las arenas del desierto, estaba ella. Sus delgadas fibras de
arbol trenzaban espinas de cal que atravesaban punzantes la mesa del taller.
Todo parecia estar ausente menos su presencia helada. En la intensidad de
aquel vacio jugaba al héroe solitario para evadir los cientos de ojos que
permanecian expectantes en la penumbra.

Era inevitable visitarla en ocasiones y sorprenderla bajo el manto
sigiloso de un gato desconfiado. Traspasaba lento la neblina fantasmal de
aspecto monacal que impregnaba el cuarto habitado de carpetas, de
herramientas y, en las paredes de nuevo, aparecian aquellos mapas de ojos
inquisidores y ventanas ilusorias que colindaban con la ventana real.

En aquel cuerpo desnudo, sin rasgufios, presentimientos obscenos
inquietaban mis huesos. En la pequefiez aparente de su etérea presencia,
resaltaban labios, objetos imposibles, cuerpos en fotografias desvanecidas,
ambitos y voces de bordes angustiantes y atajos sinuosos que me hacian
retroceder a la comodidad de la sala. Nubes de motas invisibles pululaban



confundiéndose con la luz de la ventana que se interponian infranqueables
ante el intento de abordar aquel folio inerme.

Al descifrar su amenaza de medusa de papel, fatuos alientos
embriagaban el lugar. Para sortear su hechizo cortante, la miraba de soslayo
convencido de librar con mimos sus barreras libidinosas. En estos intentos,
imaginaba historias incoherentes para no caer en su atrayente vacio. Tras las
texturas albinas, por instantes, apenas nacian perceptibles los seres
fantasticos que vagaban por el desierto frio de la hoja de papel en una
travesia de corsarios locos antes de abordarla.

Instalé espejos y entre estos el espejo invertido de Alicia que daba a un
jardin con lirios. Espejos de agua donde libaban las libélulas y los
diminutos espejos de las gotas de lluvia adheridas que se multiplicaban en
los vidrios de la ventana. A través de estos espejismos dirigia de forma
tangencial la mirada hacia ella.

Algo poderoso e invisible me impedia enfrentarla. Su actitud impia
hacia estragos en mi voluntad aturdida con las tareas de todos los dias. La
confusa nebulosa sin palabras e imagenes que sobrevolaban mis intentos
valerosos y arrogantes de franquearla, llegaban, sin saberlo a su fin.

Alli, en medio de pinceles y colores usados estaba aquel ser delgado de
aspecto inocente con la punta tiznada de grafito. Su cuerpo leve provocaba
al tacto sumergirse por coordenadas de pueblos desconocidos, adentrarse
sin brujula entre bibliotecas inmensas y visitar cementerios donde habria de
perderse la memoria de lo que fue. Entre archivos de apellidos sin nombres,
hallaba de pronto personajes sencillos en lugares insospechados. Aquella
buisqueda obsesiva hallaba historias en el filo de lo imposible.

Apoyado entre mis dedos, el lapiz escapaba furtivo de los portales de
cristal que lo contenian. Posicionado en la mano, su cuerpo libre se
abandonaba deslizandose como un ave compungida ante el vacio de una
hoja casi insustancial para dejarme llevar a través de dibujos y palabras por
espacios remotos y voces de lenguajes apenas comprensibles.

Los latidos de la memoria se desboronaban en la pulsion arrebatadora
de muchos seres anonimos que con recia obstinacion en contra de mi
desfallecida voluntad hilvanaban sobre la superficie manchas amorfas de



tintes oscuros y letras lujuriosas que luchaban por emerger de su habitual
encierro.

Las manos asidas de aquel objeto de madera libraban una dura
confrontacion con el vacio. Presentian en el juego de la clarividencia la
semilla de algo que surgiria como un punto o una palabra inicial para dar
paso al liberador acontecimiento de usurpar el vacio.

Las fuerzas desfallecidas buscaban exiliar el intento. Pero de nuevo
aquel ser volvia a mi mano. Su influjo afectuoso incitaba a quebrar ese
ambiguo miedo de caer al vacio en el instante en el que no es posible volver
atras. Visiones fragmentarias sucedian ante mis ojos en aquel inevitable
desplome, caia en una efimera ensofiacion para hundirme en el halito
generoso de un nuevo nacimiento.

El lapiz amar y llo se tambale6 en el borde de la ventana que miraba al
abismo y sinti6 el vértigo de caer, caer y no sobrevivir a su desplome.
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I

Nunca llegué a besar a este Javier que sonreia. Estaba esperandome en
la puerta del edificio, sin desprenderse mucho de la fachada para
resguardarse del aguacero. Mientras sacudia la sombrilla y pasaba una y
otra vez las suelas de mis botas sobre el tapete, él no paraba de sonreir. El
agua seguia cayendo sobre el mundo. Cerr6 la puerta con doble llave y nos
internamos en un pasillo oscuro.

Supimos que éramos vecinos por una foto que subi a mi perfil: un
atardecer desde mi ventana, la luz roja que caia a chorros y se reflejaba en
los cristales de la Unipiloto. jSomos vecinos!, comentaste enseguida. Solo
unas cuantas calles nos separaban y aquella cercania animo el reencuentro,
luego de tantos afios sin saber el uno del otro. Noche de cine, acordamos.
Ese mismo dia bajé al sétano de la biblioteca y recorri la sala llena de
muebles y de estudiantes dormidos sobre los muebles con los audifonos
puestos. Me pasaron un catalogo con las portadas de las peliculas impresas
a color. Elegi Natural Born Killers. El respaldo del bvD no tenia rayones,

estaba como nuevo.

II
El cielo empezd a desfondarse a las seis de la tarde. Igual estoy cerca,
me dije antes de lanzarme al agua y subir por toda la 45. Los cerros estaban
cubiertos por una bruma plomiza. Luché contra el viento que doblaba las
varillas de mi sombrilla. El frio me calaba los huesos. Dos calles y media
nunca se habian sentido tan lejos.



Su apartamento era la mitad de uno completo. Lo dividia un drywall
desde la puerta hasta el fondo del unico cuarto. No tenia ventanas. El bafio
quedaba a la entrada y, en medio, la sala de television: un afiche de Darth
Vader, carritos de coleccion, un bvD de Fullmetal Alchemist, una pantalla
de no mas de cincuenta pulgadas y una consola de juegos; al frente del
televisor, un sofa mullido de color verde pino.

Javier empuja el DvD en la ranura. Se funde el azul de la pantalla.
Nube de polvo seco, chirriar de llantas y calor desértico.

Suena la rockola. Mallory empieza a bailar sola. Entran unos hombres
a la cafeteria. La miran como un bocado que se puede comer. Mickey vigila
desde la barra, con disimulado desprendimiento. Uno de los hombres se
acerca a bailar, a juguetear, a imaginarse el culo de Mallory encima suyo, lo
acaricia en el aire haciendo el gesto circular con las manos. El pez ha
mordido el anzuelo. Ahora todos estan condenados. Mallory saca sus garras
y le patea con sevicia la entrepierna. El juego ha comenzado. Mickey se
levanta. Una daga vuela en camara lenta hasta clavarse en la espalda de uno
de los hombres. La pantalla enrojece.

Te levantas del sofa. Me ofreces agua. Vas al bafio. Escucho el grifo
del lavamanos. Sacas un paquete de papas de la cocina. Te vuelves a sentar.

—Qué chévere que hayas venido— me sonrie.

—Hace cuanto vives aca, tan cerca que estamos —le sonrio.

—Un afio largo. Tuve que aplazar la carrera, pero ya me siento mejor,
mira como tengo el pelo. Hace unos meses parecia un skinhead.

Reimos.

—En serio estoy muy feliz de verte.

—La ultima vez que nos vimos fue en la casa de tus papas, cuando L
te celebré el cumpleafios. ;Qué es de la vida de ella?

—Esta viviendo en Bucaramanga.

—No digas.

—¢Y t, sales con alguien?

—Pues ahi salgo con alguien, ya casi cumplimos el afio.

—Pero qué ganas se le notan.



Reimos. Reanudamos la escena.

Mickey y Mallory bailan abrazados en el centro de la cafeteria, dan
vueltas mientras se besan con desespero, como aplastandose las cabezas
hasta fundirlas en una sola. Mallory viste un top café amarrado a la espalda
y al cuello. Su vientre plano parece una autopista desierta. Lleva unos
vaqueros ocres y una peluca mona y tiesa repartida en dos coletas largas. Se
ve infantil, inocente. Aqui ya no saca sus garras, no da patadas en la
entrepierna ni clava vidrios en la carne del projimo. El demonio que la
enciende esta dormido. Ya sacio a la bestia, ya derram6 sangre, ahora solo
queda ofrendar amor.

Te vuelves a levantar del sofa. Vuelves al bafio. Pauso la pelicula. Miro
a mi alrededor. Las cajas de medicamentos también ocupan mas de la mitad
del estante. Vuelvo a escuchar el grifo del lavamanos. Regresas.

—~Casi no tienes libros, mero DvD es lo que tienes.

—Perdon, sefiorita literata.

—Ay, era por molestar.

—Pero ya que lo hiciste, recomiéndame un libro bueno.

—Me meti en la boca del lobo. De pronto te guste Kobo Abe, sus
cuentos son sombrios, hay personajes que no saben hacia déonde van y no
pueden escapar nunca de ese laberinto. Como una pesadilla, pero estan
despiertos. Mafana te paso el libro.

II1

Muchas noches me sofé hundida en aquel sofa mullido, viendo la
pelicula, detenida en la misma escena. Skipback, pause, play. Vuelvo
insistentemente al baile sobre la mesa. En el suefio somos novios, no te
quedas dormido al lado mio, sino en mi regazo. Enredo mis dedos en tu
pelo desordenado. No te sobresaltas al escuchar de repente gritos y balacera
porque en el fondo —en este suefio mio—nos queda tiempo de mas para
terminar la pelicula, verla de a pedazos, uno por cada noche con o sin
lluvia.



IV

Entre la polvareda surge el Ford Mustang descapotable, de un rojo
enrarecido por el sol. Va trazando un hilo de sangre entre Nuevo México,
Arizona y Nevada. Por cada muerto se declaran amor eterno.

—1I love you so much, baby! —le dice Mallory con vehemencia, no es
un cualquier te amo, le esta entregando su vida entera, €l es su santo, le dice
te amo como quien presencia un milagro, le besa los pies, lo adora.

Siguen aumentando las bajas de Mickey y Mallory.

Empiezas a mover una pierna, luego las manos. Me miras de soslayo,
impaciente. Al fin rompes el silencio, pides disculpas y vuelves al bafio.
Aunque nunca me lo has pedido, vuelvo a pausar la pelicula.

A la primera, segunda y tercera vez de ir al bafio, sigues apenado, no
sin que cierta molestia se te note en los labios.
—Es el medicamento que estoy tomando, me da cistitis.

\%

Transmision televisiva desde la prisién, con Mickey en primer plano:

—When did you first start thinking about killing? —Ie pregunta Gale,
viendo las camaras con orgullo, pues esta entrevistando a un asesino, es su
momento estelar, tiene a toda Ameérica con los ojos puestos en él, luego del
Super Bowl.

—At birth —lo dice como si hubiera bostezado, desentendido de la
turba de luces, camaras y periodistas.

Tu vejiga por fin te da descanso, ya no te levantas con prisa. Ahora te
empieza a atacar otro efecto secundario del medicamento: somnolencia.

—Any regrets? I mean, 3 weeks, 50 people killed...
—52 —Ilo corrige Mickey.

Duermes en mi hombro, trato de no moverme, quisiera repartirte besos
en las sienes, en la punta de la nariz. Dormido te ves mas tierno. Tus



entradas combinan con tu pelo desordenado a los lados, como de cientifico
loco.

—The only thing who kills a demon... Love.
Es como si en vez de amor, dijera Mallory; no hace falta el ejercicio
mental de discernimiento. Mallory es salvacion, es amor, es perdon.

VI

Disturbios, risas, disparos, gritos, silencio, tension, Hands up!, truenan
las falanges del guardia. Se escucha un alarido, un motherfucker prolongado
y agudo. Te sobresaltas. Vuelves a cerrar los ojos y luchas contra el peso de
tus parpados, muy a pesar de la balacera de fondo, de las carcajadas de
Mallory, del you wanna touch me?, de la furia histérica de sex is violent, del
delirio de llamas y cascabeles de serpientes. Te sobresaltas. Ya estan
corriendo los créditos en la pantalla negra. Pides disculpas. Te digo que no
pasa nada, que no te perdiste nada nuevo, solo mas muertos. Luego
podemos repetirla. Lo digo convencida, sin saber nada, como quien camina
con la mirada fija en una montafia y no advierte que mas adelante el
sendero se interrumpe, cortado por un precipicio intransitable.

VII
Ahora que organizo la biblioteca, noto un hueco en mi rinconcito de
literatura asiatica. Mantengo el vacio en el estante, no quiero reemplazarlo.
Quiero olvidarme de todo e imaginar por un instante que pronto vendras a
devolverme el libro y, de paso, terminaremos de ver la pelicula.
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Cansancio, cansancio de todo, de solo despertar y verte aqui sufriendo.

Ha pasado tanto tiempo que finalmente descubri qué estaba pasando.
Yo habia muerto mientras tu vivias en mi cuerpo y yo no tenia mas opcion
que aceptarlo. Aunque tratara de deshacerme de ti nunca lo logré, tal vez
tampoco tenia la fuerza para intentarlo. Sigo con estas heridas abiertas, solo
que, corazon mio, sigo tratando de descubrir si revivi, si solo me hago
ilusiones de vivir algo o si estoy alucinando en el después de la luz.

Crei que podia comunicarme contigo si estabas cerca, pero, corazén
mio, tu no sabes hablar, no sabes corresponderme. Lo acepté porque queria
seguir de alguna forma u otra en este lugar, aunque no podia pensar por mi;
mirandote solo vela un zombi rogando por otra oportunidad. ;Sabes qué es
lo extrafio? Que nunca supe si eras ti o me habia convertido en tu reflejo.

Dejé pasar demasiado tiempo para volver a mi, para tratar de
solucionar lo que habia pasado. Ahora mismo, no tengo aliento para seguir
pensando en ti, porque me derrumbo de pensar todo lo que hiciste con este
cuerpo, esta alma y este corazon mio. Sigo muy cansada, realmente, no
pensé que fuera tan complicado esto de volver en si. No pensé que vivir de
nuevo me iba a costar tanto, porque solo estaba sobreviviendo cuando mis
energias ni siquiera alcanzaban para eso.

Es entendible que hablar no pueda solucionar lo que esta pasando aca,
mucho menos si mi corazén no puede comprender en qué momento las
cosas se fueron a la mierda. Incluso, todavia me pregunto: ¢quién cuidaba a
quién? Lloro al recordar los momentos compartidos. Estando vivas o no,
ambas estuvimos en este lugar, ambas sentimos una sola existencia.



Veras. Algun dia espero volver, volver para poder abrazarte sin que al
tocarnos nos hagamos dafio, espero que volvamos a cantar juntas al son de
recuerdos sin amargura, espero volver a cantar sin tener nudos en la
garganta. No sabes cuanto lo extrafio.

Es horrible tratar de estar despidiendo asi todo lo que sucedio. Es peor
aun que no podamos pronunciar un “hola”, que un “por favor” no te salga
de la garganta. Realmente tengo miedo. Tengo miedo de que me odies tanto
como yo lo hago conmigo. Aunque es hora de ser completamente honesta.
Dejé de sentir odio por las dos, porque td ni siquiera supiste qué era sentir
remordimiento por todas las cosas que me habias hecho, porque solo
esperaste una sonrisa al mirarnos y pretender que nada habia pasado en
realidad y que todo lo habiamos “despedido”, porque eso no se hace. Me
encantaria escucharte alguna vez un “lo siento”, pero ;como puedo esperar
eso de ti, cuando ni siquiera sabes por qué te deberias disculpar? Aunque lo
comprendo, un cadaver como el tuyo, dudo que recuerde lo que me hizo
hace tanto tiempo, cuando para ti ni siquiera era un dia. Para mi, que
todavia estaba viva, fue lo peor que pudo pasar en ese momento.

No entiendo. ;§Como se pueden decir tantas cosas? Y yo sin poder
reaccionar. Te diria perddén, pero... no seria uno del corazén mio, porque
nunca aprendi a decir perdon. Si lo hago solo empeoraria lo que pasa entre
nosotras y no soportaria eso. Creo que te fallé, les fallé a ambas, pero
tampoco puedo cargar con tanto peso, de todas formas, este débil cuerpo ya
ha pasado por tanto que exigirle mas es volverlo a matar.

Aun asi... sigue sin ser justo para nosotras, en especial para mi. Yo
trataba de cuidarte mientras morias, mientras yo también estaba dejando de
respirar. Lo que nos diferencia en nuestros reflejos es que yo veia una nifia
de ocho afios tratando de mantenerse en pie, totalmente decaida, sin nifiez,
sin amigos. Solo estaba contigo, aunque eso ya es demasiado porque tu ni
siquiera estuviste presente y lo sabes, seguiamos sin comunicarnos,
seguiamos en lo mismo. Es triste pensar que lo haciamos por gusto y luego
se convirtié en una obligacion, una que nos esclavizaba a ambas, una que ya
no se podia disfrutar; sin embargo, te esmeraste en seguir, en seguir sin
sentido alguno.



¢Era orgullo? ;Pasion? ;Egoismo? jQué mierda era todo eso! O tal vez
era una simple muestra del infierno que ya se habia vivido, que ya se
conocia, pero que para mi era lo Unico que se sentia seguro. Después de
haber pasado los afios es complicado volver a aprender que este sufrimiento
que antes era mio ahora pertenecia a ambas, lo malo es que la mayoria de
las veces que pasas algo no necesariamente es beneficioso, a veces puede
ser tu tortura eterna.

Al mencionar esto, recordé a Shakespeare: “El infierno esta vacio y
todos los demonios estan aqui”. ¢Curioso, no lo crees? Mucho mas cuando
ambas sabemos que tu reviviste de algun lugar, de algin lugar que te
cambié completamente, que te transfigur6 a ti y a mi, con o sin intencion,
pero llevarte como un demonio adentro me hace pensar que las dos estamos
abandonadas, como te abandonaron alguna vez a ti, y al otro monstruo que
una vez estuvo en ti. Que quizas te consumio y ahora me posee, mientras yo
cada vez estoy mas cansada de verte asi, de vernos asi con una pared en
medio, una pared que se extiende cada vez que tu gritas, que te enojas, que
suspiras.

¢Como es que un demonio revive? ;Yo revivi? ;Me consideras un
demonio? Estas preguntas ya no me las podras contestar, supongo. Nuestro
tiempo ya casi llega a su fin y al parecer ta vas a tratar de hacer todo para
dejarme, como todos lo hicieron. ;No es cierto?

Hablar asi no va a hacer que me sienta menos culpable, ya estoy
cansada de vivir asi y ti me acabas de demostrar de nuevo por qué quiero
hacer esto. ;Qué tanto te costaba deshacerte de mi? Asi no habrias sufrido
mas de lo que te merecias. No te costaba nada y seguirias siendo alguien, no
un cadaver que camina tratando de acercarse otra vez a mi. Aunque es
iroénico, ironico al haber nacido de ti. Supongo que la cadena se repite del
infierno a la tierra y de la tierra al infierno...

Solo quise ser libre y encadené a alguien mas, ya ni puedo sostenerme
en este punto, pues me has destrozado con todo lo que me has dicho,
supongo que es lo que siempre has querido. ;No?

Lo siento, mama, de verdad lo siento por ti y todo lo que te paso, pero
€s0 nunca sera excusa para que proyectes tu infierno en mi, cuando ya



creaste otro. Lo peor es que si tan solo hubieses aprendido a decir que no,
todo estaria bien, porque todo es tu culpa, porque ahora td vives en mi, pero
yo he muerto de nuevo.

—Hija mia...

Mama, déjame ir, estoy cansada y tus garras ya me atravesaron,
déjame, por lo menos, descansar en tu infierno.
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La hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de los dedos y esa proximidad
peligrosa le encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte contra la tabla de
picar es fuerte y rapido. Los pedazos de cebolla se amontonan a un lado del
meson hasta que se apoderan del borde e indecisos esperan un empujén
certero hacia el vacio. El impulso los hace caer como pequefios suicidas,
como pétalos de una flor putrida e intensa que se estrellan contra el piso de
cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que se aglomeran
descontrolados, también logra ver a su marido que duerme en la estera.
Suspira, decide que es mejor canturrear para amenizar el momento, aunque
nada podria distraerla de esa marafia escandalosa de pensamientos que
habita en su cabeza. Escucha un rumor de voces que no paran de hablar
entre ellas, que no dejan de gritar e insultarse. Corta, corta, corta, corta,
corta, corta...

El cuchillo se le resbala de las manos, causando un estruendo que
termina despertando a su marido. Lucho trata de levantarse, pero la falta de
voluntad y la resaca permanente que padece desde hace muchos afios hace
que se le enreden las sabanas en el cuerpo como una boa constrictora.
Después de la pelea con la colchoneta y el catre, el hombre se levanta con
mucho esfuerzo. Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, deja salir esa
basca centenaria que le colonizo el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita
desde la habitacién, como si estuviera lejos, como si no fuera una cortina de
flores raida la que separa la cocina de la sala y de la unica habitacion.

—ijAna, ti no dejas dormir, nojoda!



Ella sabia lo que tenia que hacer. Siempre que llegaba borracho era la
misma cosa. Un plato lleno de arroz con un huevo encima. La carne molida
es para las empanadas, para venderlas desde muy temprano, para poder
vivir y darle dinero a su marido, para que pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. El disgusto en la cara de
Lucho es evidente.

—Esta comida no tiene ni una miga de carne. Oye, pendeja, ¢ni carne,
ni queso? Ana no responde. Sigue cortando cebollas que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, agarra la silla con fuerza y la
estremece, como si quisiera pulverizarla con sus manos. Se sienta, agarra la
cuchara y empieza a comer. Mastica con la boca abierta, se le ven todos sus
dientes, y mientras sigue increpando a su mujer le salen pedazos disparados
de arroz y huevo por todas partes. Ella siente el grito de Lucho en el pecho,
en las costillas. Lo mira por un instante, él también la mira y hace un
amague con el pufio derecho. No seria la primera vez que le pega. Ella ya
no le tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla es intenso, insoportable.

—Te estas poniendo pesada. jTe voy a tener que joder otra vez,
malparida!

Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aun tiene el cuchillo afilado
de cacha de madera en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se libera
cuando corta esos trozos toscos. Se detiene y mira fijamente el utensilio que
tiene en la mano, la punta, el canto, el bisel. Observa su reflejo amorfo en la
hoja y se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. Deja que el liquido chorree y
le moje el torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi todo lo que él hace.
Se dirige al cuarto y la llama desde alla. Ana sabe lo que viene. Le va a dar
duro, como a él le gusta. La empuja hacia él, le quita la bata de un solo
jalon. Decide enterrarle las ufias en los muslos, le muerde los pezones con
crueldad, mientras ella ahoga los gritos, porque a Lucho le molesta. El se
excita al verle la cara agria, resignada. Sabe que su juego de “montar a la
yegua” es lo peor que le puede hacer. El intenta penetrarla, pero es un
fraude, ya no se le pone duro. La mira con desprecio, le dice que ya no le
provoca nada. Se tumba a un lado y se queda dormido enseguida. Ana se



ahoga, reprime el llanto, el grito que quiere estallar. Respira, respira,
recupera la fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, casi ni espabila,
como si lo viera por primera vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices
malogradas en su espalda. Ve su calva brillante y grasosa que se asoma por
encima de la almohada. Sabe que es el mejor momento. Su arma esta a unos
cuantos metros, el cuchillo afilado que dejo en el mesén, incrustado en una
cebolla blanca. Se levanta con cuidado, lo toma, siente el frio del acero,
siente el miedo desbocandose en su cuerpo. Piensa en qué clase de corte
podria ser el mejor, para que muera enseguida o para que sufra un poco.
Piensa en el ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es de madrugada, la
gente como ella despierta antes que el sol para poder irse a trabajar. Se
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo piensa mejor, se incorpora, se
apura, debe hacer el guiso para sus deliciosas empanadas. Antes de las seis
deben estar listas para luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando llega al
sitio donde siempre monta su puesto, le parece escuchar la voz de Lucho
diciéndole cosas para atormentarla. Ana trata de olvidarse de él y
concentrarse en su negocio, en alistar los tarros de aji y las salsas. La
imagen de su marido se posa irreverente en su cabeza, como una plaga
inmunda. La chica que vende mazamorra le ofrece café y le cuenta sobre
una vecina entrometida. Habla con ella tratando de ser cortés, aunque no
quiere que nadie le hable, que nadie sepa que lo tinico que tiene adentro es
dolor. Antes de las diez de la mafiana ya ha vendido la mitad de su
produccion. Aletargada se mueve en ese pequefio espacio, mientras recoge
las servilletas enchumbadas en aceite y espanta los insectos que quieren
arruinar su sustento. Su mente esta en otro lado; va y viene, entre clientes,
entre billetes y monedas que debe contar. Cuando le despacha cuatro
empanadas a un muchacho, puede ver a su marido, como si estuvieran
transmitiendo en vivo desde su casucha de invasion. Ahi siguen en el suelo
las cebollas que no alcanzé a recoger y el plato lleno de sobras de la cena-
desayuno. Ve la cortina que separa el cuarto, enloquecida por la brisa que se
cuela por los calados. Ve su pobreza, sus suenios sucios. Lucho sigue tirado
en el catre con moscas posandose sobre su calva brillante. Lucho se ve
como un gran pedazo de carne fileteada.
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Capitulo 2. Profecia cumplida

A veces me pregunto a donde van las almas de los suicidas. ¢Iran a un
infierno calcinante donde pagaran su transgresién? ;El calor de una paila
ardiente les hara arrepentirse de su decision? ;Van a un purgatorio donde
transitan por décadas entre almas penantes sin ningun destino? No, creo que
no, los suicidas estan condenados a presenciar el desastre que dejaron tras
de si, y las consecuencias que ese dolor inflige en las personas que mas
querian.

Hace afios dejé de orar, me cansé de los sermones en los pulpitos y de
las historias mal contadas, de que mi vida sea juzgada y cada pensamiento
causal de oprobio, como si el mismisimo papa se presentara ante cada quien
a excomulgarlo. Dios ain estaba en mi corazon, pero no era un Dios de
amor, era un Dios que no es bueno ni malo, es un padre al que
sencillamente no le importamos. El observa en la lejania nuestras vidas
como si fuéramos el entretenimiento. Cuando nacimos escribié en los astros
cada momento de nuestras vidas, y cuando hacemos planes y tomamos
decisiones €l rie. No nos juzga si hemos obrado bien o mal, él ya designo
nuestro destino y no esta dispuesto a reescribir su propio guion.

Las sefiales nunca fueron claras, pero estuvieron ahi siempre, todas las
veces que tratd de evitarme, las conversaciones en las que participaba con
desgano y otras tantas que se esmeraba por concluir con premura. Todas las
noches encerrado en el estudio, nunca supe lo que hacia, asumi que la



puerta cerrada indicaba un reclamo de privacidad momentanea. Yo lo
permiti, pensé que todos tenemos derecho a nuestros propios secretos.

El universo me hablaba y yo callé, si lo escuché, lo escuché cuando me
gritd claro y fuerte lo que venia, pero decidi dudar. Mi intuicion bastante
oxidada a duras penas funcionaba después de décadas en los mas reconditos
cajones. Ese dia yo desperté y lo vi en sus ojos, sabia que algo estaba mal,
pero escogi ir al trabajo por llevarle el paso a la inercia que nos mantiene
funcionando. Algo en mi se quebr6 camino a la oficina.

Estaba en la parada del bus y escuché en mi oido izquierdo un
murmullo, ininteligible, fue aumentando su intensidad hasta sacarme del
letargo.

—iCorre! —escuché una voz clara y fuerte, no supe si era de hombre o
mujer. Dudé de si estaba en mi oido o dentro de mi cabeza—. jNo hay
tiempo! jEl balcon!

—¢Cual? —Miré a mi alrededor, confundida. Todos en el paradero me
miraron con estupefaccion. El miedo era mas fuerte que la vergiienza.

—No estas preparada para lo que viene. jTienes que resistirte a la
ruptura! —La voz se escuchaba alterada y ahogada.

Decidi respirar profundamente y controlarme, quizas los
medicamentos para dormir estaban regalandome interesantes efectos que no
esperaba. Ya lo habia leido en algtn chat en internet.

Son6 mi teléfono, senti frio en mi cuerpo por un momento, terror
intenso, pero a la vez angustia y curiosidad. Lo saqué lentamente del
bolsillo con temor de contestar.

—Te amo, Lucia, quiero que lo sepas, por favor no pienses mal de mi
por cualquier cosa que se inventen. Tengo todo en regla, vas a estar mejor,
te lo prometo. Ven, necesito hablarte.

—Si, voy para alla.

Pensé lo peor, Julian pensaba terminarme, esa era la ruptura de la que
hablaba la voz, quizas él habia conocido a alguien, quizas el sexo era mejor
con ella y él estaba decidido a dejarme. En todo caso mi vida cambiaria
para siempre. Decidi correr, ¢y si le digo que no me importa? ;Si le digo
que lo olvide y que lo podremos superar juntos? No corri lo suficientemente



rapido, en esta ciudad solo los ladrones corren a gran velocidad; traté de no
llamar la atencion mientras mis ojos se inundaban de lagrimas.

Me detuve en una esquina mientras esperaba que cambiara el
semaforo, no era momento de propiciar un accidente con mi imprudencia.
Fue cuando lo vi a mi lado, negro y profundo como mis peores noches, ese
humo negro que se materializaba en el éter, nutrido de rabia y miedo,
dispuesto a alimentarse de mis lagrimas. En ese momento corri, las sombras
a veces me hablaban, a veces gritaban justo frente a mi rostro, y en
ocasiones no las escuchaba. Ese dia las oi claro y fuerte.

Venian de todos lados, corrian tras de mi en la acera, escalaban con
velocidad las paredes, se abrian paso entre la multitud como una horda
furiosa atraida por el olor de mi tristeza, algo estaba a punto de quebrarse,
;serian pedazos de mi corazon que ellos habian venido a recoger?

Habia tenido todo tipo de pesadillas fatalistas la ultima semana, yo no
los iba a dejar ganar, queria pensar que el bien prevalecia y que el amor que
profesaba por Julian era suficiente para superar cualquier adversidad. Pero
no, no lo era, y la voz ya me lo habia dicho.

Las vi llegar por cientos, escuché en mi cabeza un zumbido metalico
que se acrecentaba, yo no podia permitirme escucharlo en ese momento,
necesitaba estar licida para lo que venia. Las sombras merodeaban a mi
alrededor y fue cuando lo entendi, ellas eran tan fuertes y veloces, que de
haberlo querido me habrian alcanzado en cualquier esquina. No era por mi
por quien venian.

Yo rara vez las vela de dia, generalmente se presentaban en las
madrugadas, una o dos de ellas. Las escuchaba siempre en estado de
duermevela, en ese instante en que el cuerpo esta a punto de despertar, los
sentidos se agudizan y podemos ver parte de la realidad que no nos cuentan.
Esta vez eran cientos, gritaban cerca de mi, era un chillido agudo y
exasperante como un grito de guerra, como un enjambre excitado listo para
luchar. Si la intencién era infundir miedo ellas estaban perfectamente
disefiadas, o quizas habian aprendido durante milenios como atormentar al
alma humana.



Llegué a la entrada del edificio, las vi treparse velozmente por la
fachada, entraron por la ventana del quinto piso. Mi miedo se hizo mas
fuerte. Vi a mi alrededor como la vida pasaba en camara lenta, empecé a
llorar ahogada y el mundo a mi alrededor empez6 a reproducir la pelicula
que me habian mostrado tantas veces. El carrito de helados habia parqueado
en la acera de enfrente, mi vecina Gloria paseaba a su white terrier y €l se
soltaba de la correa. Un grupo de adolescentes corria en uniformes de
colegio, el chico de los helados se acercaba a mi a entregarme un volante
mientras sonreia. Grité de dolor, el dolor de lo que atn no ocurria.

Arrastré mi bolso escaleras arriba, supe que Julian me iba a dejar para
siempre. Llegué a la puerta del apartamento y lancé mi bolso al piso
mientras buscaba con afan las llaves; las sombras me miraban mientras
sonreian, el gris mas turbio se tornaba negro azabache mientras ellas
gritaban. Abri la puerta, ellas entraron, vi como llenaron el apartamento.
Julian se habia servido un trago y parecia haberse tomado varios ya. Bafiado
en lagrimas me mird con dolor, extendi mi mano hacia él y corrio. Yo traté
de alcanzarlo, estiré mis dedos pensando en tocarlo, quizas nuestro solo
contacto aquietaria su tormento. El corrié mas rapido, se estrellé contra la
baranda del balcon y lo vi desaparecer en el aire. Grité con fuerza, grité
como jamas habia gritado nunca. Grité de rabia y de impotencia. Habia
estado tan cerca.

El universo enmudeci6 un instante, vi a los vecinos entrar, alguien se
agarro la cabeza y yo seguia gritando, una sefiora se asomé para mirar abajo
y se cubrid el rostro lleno de horror. No me atrevi a moverme, grité tanto
como pude, para que todos oyeran y todos supieran que me dolia. Una chica
del cuarto piso entré en pijama, me abrazé con fuerza enterrando mi rostro
en su pecho como si asi pudiera cubrir mi vista. Era tarde, habia visto ya
todo. Lo vi correr al precipicio, y decenas de sombras saltaron con él, en un
grito de jubilo por la misién cumplida. Ya no podia escucharlas, eran mis
gritos lo que llenaban la estancia y nadie se atrevio a pronunciar una palabra
en mi presencia.

Escuché de lejos una ambulancia, era mi momento de reaccionar. Los
vecinos habian llamado a emergencias y habia llegado también la policia.



Los ignoré, corri escaleras abajo y vi que lo movian en una camilla. Subi a
la ambulancia con ellos, no hacia nada mas que estorbar a los paramédicos,
me preguntaba el proposito de todo aquello. Sabia que no habia ya nada que

hacer.
Escuché la maquina que monitoreaba sus signos vitales. El tormento

dapenas comenzaba.
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La pesca artesanal ha sido una de las principales actividades econémicas en
los territorios del Caribe colombiano; durante afios, esta practica ha
garantizado la seguridad alimentaria de muchos pueblos y municipios
costeros. En ciudades como Cartagena, cuyas areas de desarrollo se
orientan al turismo, la industria petroquimica y el sector portuario, atin se
conserva esta practica artesanal como una actividad que contribuye al
sustento y sostenimiento de algunos cartageneros. El sefior Santander,
conocido como Santa en el barrio La Esperanza, en el sector Puerto de
Pescadores, forma parte de un pequefio porcentaje de cartageneros que
todavia se dedican a la pesca artesanal. Con cincuenta y ocho afios, es
pescador en la Ciénaga de la Virgen. Alli trabaja en una lanchita de fibra
con trasmallos que él mismo teje. Sin embargo, antes de dedicarse a la
pesca artesanal, trabajé como tripulante en los buques de Vikingos S. A.,
una compaifiia fundada en 1968, pionera en la industria pesquera en
Colombia.

Comenzo a trabajar en Vikingos en 1980, a los diecinueve afios. El
capitan de un buque de la empresa lo invit6 a trabajar con €l. Asi, Santander
decidi6 embarcarse en su primer viaje. Empezo como ayudante de los
tripulantes del barco. Tenia que prestar apoyo a sus compafieros en todo lo
que necesitaran: aseo, cocina, mantenimiento, refrigeracion, etc. Si alguien
necesitaba ayuda, era €l quien acudia.

kK



La empresa Vikingos practicaba la pesca de arrastre. Las redes se
ataban a guayas y winches que, acoplados a una maquina que operaba como
grua, sumergia el equipo de pesca en el fondo del mar. Después de unas
horas se subia de nuevo a la superficie para sacar el producto. Como el
Instituto Nacional de Pesca y Acuicultura (INPA) tenia prohibido a las
empresas pesqueras capturar especies protegidas como delfines y tortugas,
las redes se disefiaban de tal manera que los peces grandes, en caso de
quedar atrapados, pudieran escapar facilmente. En casos fortuitos, si alguna
tortuga se enredaba, se regresaba nuevamente al mar (de no hacerlo la
empresa podia ser multada). Lo mismo ocurria con los delfines; mientras
que los tiburones casi nunca se dejaban capturar porque, cuando se
enredaban, destruian las mallas.
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Después de unos afios como ayudante, Santander se convirtiéo en el
cocinero del buque. No se le daba muy bien la cocina, pero con el tiempo
aprendio a “defenderse”. Como cocinero, tenia que estar constantemente
preparando comidas para los seis tripulantes de la embarcacion: capitan,
jefe de pesca, maquinista, redero, bodeguero y ayudante. Aunque le gustaba
su puesto como cocinero, aun tenia mayores expectativas.

Su ascenso en el barco, aunque gradual, era casi seguro. Solo le tomd
unos pocos afos convertirse en el nuevo bodeguero. Su trabajo consistia en
clasificar y organizar los productos en los compartimientos de la bodega:
camarones, peces pequefios o grandes, calamares, pulpos, langostas, etc.
Como bodeguero, el trabajo era mas facil y exigia menos esfuerzo, puesto
que las redes se subian cada cuatro o seis horas, lo que le permitia tener
descansos prolongados.

En el buque, los tripulantes comenzaban la jornada a las seis de la
mafiana. Si no habia producido, tenian la mafiana y la tarde libre. Entonces
aprovechaban para escuchar musica en una grabadora (en el barco habia
casetes y pasacintas), o jugaban al domin6 o a las cartas, y retomaban el
trabajo durante el atardecer. En la noche, cada tripulante tenia una guardia



de cuatro horas. Se turnaban para levantarse y recoger el producto,
clasificarlo y llevarlo a la bodega para refrigerarlo.
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Después de ser cocinero y bodeguero, ascendio a “redero”, lo que le
permitié ganar el doble de salario. Como redero, su trabajo consistia en
coser y remendar las redes utilizadas para la pesca. Asi fue como aprendio a
coser. En esta posicion disfrutaba de mas tiempo libre, ya que mientras las
redes estaban en el agua no habia nada mas que hacer excepto descansar.

En sus viajes, Santander conoci6 la gran mayoria de los municipios
costeros de Colombia. A modo de recuerdo, recolectaba conchas y
caparazones de caracol, de tamafios y colores variados, para llevar a su
casa. El y sus compafieros recorrieron en barco pueblos del Caribe o del
Pacifico. Los sadbados y los domingos, que eran dias de descanso, zarpaban
a alguna bahia cercana para comprar viveres y conocer el poblado.
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En ocasiones, cuando iban a la orilla a descansar, grupos de hombres
armados les ordenaban bajar, le echaban gasolina al barco y le prendian
fuego, o incluso utilizaban explosivos para hundirlo. En ese tiempo se
pensaba que era obra de la guerrilla, pero no habia certeza de qué grupo
delictivo estaba detras de esos actos.

En una ocasion, habiendo zarpado en el Choco, en la bahia de Trigana,
cerca de Capurgana, Santander vio venir a unas veinte o treinta personas
armadas con botas de caucho. Se acercaron, pidieron a la tripulaciéon que
saliera del barco y se dirigieran a la orilla; lo quemaron junto con otros
cuatro barcos. Afortunadamente, a los tripulantes nunca les hicieron dafio.
Lo mas increible del asunto era que no se llevaron nada del barco o la carga,
los quemaron sin mas. Se creia que la empresa se negaba a pagar vacunas o
extorsiones para transitar y pescar en ese territorio maritimo, pero ningun
tripulante tenia certeza de que la empresa estuviera realmente amenazada,
tan solo eran conjeturas.



Cuando llegé la guardia costera, tres guardacostas les pidieron a los
tripulantes de cada barco que entraran al agua a recoger lo que quedaba de
los barcos incendiados, ya que los restos no podian quedarse en la bahia. A
Santander y a sus compafieros les tocé remolcar los cascos que no se
quemaron o hundieron por completo.
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Con el paso de los afios Santander ascendié a maquinista. Ya llevaba
varios afos aprendiendo de a poquito, sus compafieros y el mismo capitan
le ensefiaban. En este trabajo se encargaba de todas las tareas de
mantenimiento y era el responsable de revisar que las maquinas funcionaran
en perfecto orden. Para Santander, este trabajo resultaba mas facil que todos
los anteriores que habia tenido. No tenia que permanecer todo el tiempo en
el cuarto de maquinas, debido al calor intenso y el ruido constante, sino que
monitoreaba todo desde el puesto de mando. Alli, desde los tacometros se
podia observar todo lo que le sucedia a la maquina. Si surgia algin
problema, inmediatamente sonaba una alarma indicando doénde se
encontraba el dafio.
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Aunque Santander y sus compaiieros ganaban relativamente bien,
teniendo en cuenta los extensos viajes, y tenian cierta estabilidad laboral
que les permitia mantener a sus familias, en Vikingos no tenian un contrato
formal, les pagaban un porcentaje seguin el producto obtenido; es decir, el
pago de los tripulantes, excepto el del capitan, dependia de la cantidad de
pescado que atraparan. En este sentido, los trabajadores no devengaban un
salario base ni habia un contrato establecido. El tnico documento que
firmaban era el zarpe, indispensable para autorizar la salida de los buques
en Cartagena. Lo firmaban por cuarenta y cinco o sesenta dias, que era el
tiempo que solian durar los viajes.

Su trabajo en Vikingos implicaba estar durante meses en mar abierto,
lejos de su familia: su esposa y tres hijos. De regreso traia bultos enormes



llenos de pescado, camaron, calamar, cangrejos de mar, langostas... que
almacenaban en dos congeladores dispuestos solamente para el pescado.
Era tanto que su esposa e hijos no podian consumir, asi que el pescado se
repartia entre la familia y los vecinos.

—Cuando yo llegaba de viaje, mi casa se llenaba de amigos y vecinos
que venian a saludar, llegaban con una bolsa a buscar pescados. Por eso la
gente me conoce en el barrio.

Durante los afios en que Santander trabajo en Vikingos, a él y a sus
compafieros les ofrecian constantemente trabajos ilicitos como el transporte
de drogas. Pero €l nunca aceptd, era un riesgo que no estaba dispuesto a
correr.

—No vale la pena cuando tienes una esposa y tres nifios pequefios
esperandote en casa.

La Armada Nacional de Colombia realizaba inspecciones
constantemente. L.os protocolos eran muy estrictos al respecto. Ademas, el
buque contaba con GpPs y tenian un espacio delimitado del que no podia
alejarse. Si el Gps mostraba que el buque estaba en areas prohibidas o
demasiado lejos de la costa, el capitan recibia una llamada directamente de
Vikingos exigiendo un reporte. Todos los dias se reportaba la ubicacion del
buque, tanto en la mafiana como en la tarde. La Armada Nacional recibia
todos estos informes diarios y conocia la ubicacién de los buques. Si el
barco desaparecia o estaba fuera del perimetro de trabajo, le exigian al
capitan que regresara de inmediato. Habia un monitoreo constante.

Era normal escuchar historias de tripulantes que transportaban drogas.
Algunos nunca tuvieron problemas o lo hicieron antes de que se
implementaran tantos protocolos de vigilancia. Pero habia noticias de
buques pesqueros en los que se encontraban drogas y detenian a los
marineros.
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Después de ser maquinista, Santander ascendio a patron de pesca. Saco
su licencia y pudo salir de viaje dos veces antes de que la empresa



anunciara su inminente quiebra. Asi, se convirtio en el jefe de los cinco
tripulantes y tuvo la responsabilidad de determinar los destinos maritimos
del buque. A veces llegaban a los limites con Venezuela, en La Guajira, o se
dirigian al sur, en los limites de Colombia y Panama. Pescaban en varios
departamentos del territorio colombiano, pero nunca en aguas
internacionales, ya que el buque no tenia los permisos correspondientes
para ello. Hacerlo era gravisimo, puesto que violaba la soberania nacional
de los paises involucrados.
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Cuando Vikingos se declar6 en quiebra, contactaron a sus trabajadores
y les notificaron la situacion. Desde ese momento empezaron a vender los
buques. El lugar donde estaban las instalaciones de Vikingos S. A. se
convirtio después en un astillero para reparar y fabricar barcos y lanchas.
De ahi que Santander y sus compafieros se vieran obligados a trasladarse a
otras empresas mas pequefias que Vikingos, como Océano, Antillana y
Pesquero. Pero trabajar como tripulante en estas empresas no era confiable
porque no se firmaban contratos, asi que, a menudo, les decian a sus
trabajadores que no se habia obtenido ningiin beneficio o que el viaje habia
tenido pérdidas, y se negaban a pagar.
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Después de veintisiete afios trabajando en Vikingos, en 2007 Santander
toma la decision de no trabajar mas en la pesca industrial. En cambio,
decidié conseguir su propio equipo y dedicarse a la pesca artesanal.
Adquirio una lancha y sus propios instrumentos de pesca, y empezo a
trabajar de forma independiente en la Ciénaga de la Virgen. El cambio ha
sido notable. Antes trabajaba en altamar, ahora lo hace en una ciénaga.

El trabajo es mas duro ahora. Antes su lugar de trabajo era un buque
con suficiente espacio para descansar, cocinar etc. En la lancha, en cambio,
es todo lo contrario: el espacio es reducido, no hay bafio, cama o
tripulacion. Incluso el producido de la pesca es diferente: hay caracoles,



jaibas y camarones, pero los peces no son los mismos. El agua no es la
misma.

Cuando va a pescar, Santander prepara su comida y la lleva en portas;
lleva también frutas, jugo y pan para merendar. Al dia siguiente va al
mercado de Bazurto en Cartagena a vender el producido de la pesca. En su
casa, aun guarda las conchas de caracol que recolectaba en sus viajes. A
veces, el olor de los trasmallos y el pescado le recuerda los dias y las
noches en que navegaba por el mar Caribe como un vikingo.
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En 2011, la ciudad de Villavicencio se acosté inundada por el miedo, culpa
de una noticia falsa divulgada por mensajes de texto. Al siguiente dia se
levant6 muerta, pero de la risa. Asi lo recuerda el escritor Carlos Gonzalez.

Brenda y yo nos estabamos amando. La evidente diferencia de edad no
era inconveniente, ella era una mujer que hacia poco se habia convertido en
adulta, yo, un sefior que le llevaba mas de veinte afios. Sabia que ese amor
estaba condenado a ser imposible. La magia del deseo y la fantasia nos
unia, sin dejarnos atrapar por ataduras sentimentales o de cualquier otra
indole. Aprovechabamos al maximo las cortas y furtivas visitas que ella
hacia en mi apartamento. No porque estuviéramos comprometidos, sino
porque ella tenia una hija: Catalina, de seis afios. Dos casas nos separaban,
y solo cuando ella la dejaba al cuidado de su madre amaneciamos juntos.
No era frecuente. Por eso, cuando nos veiamos, viviamos con mucha
intensidad nuestra relacion, disfrutabamos el momento, escapabamos de
nuestras monatonas vidas.

Ese dia, viernes 2 de diciembre de 2011, a las diez de la noche, se
despidié. Me dio un beso y me dijo que me amaba. Ya en la soledad de mi
habitacion me quedé pensando en sus palabras. En nuestros codigos habia
palabras prohibidas, sobre todo si sugerian necesidad o compromiso. Tal
vez lo olvido y no se dio cuenta de lo que dijo.

Revisé el celular. Una treintena de llamadas de mi hermana y de mi
amigo Guillermo estaban sin contestar. ;Qué podia ser?, ;qué habria
pasado? Marqué, y ninguno contestaba. Sus teléfonos sonaban ocupados.



No tenia suefio. Encendi la television, busqué una pelicula.
Nuevamente les volvi a marcar. Los teléfonos seguian igual. Marqué el
numero de Brenda, y tampoco contesto. De repente, mi celular soné. Era mi
hermana:

—~Caliche, salgase de alla, venga para aca. La represa de Chingaza se
rompio; el rio Guatiquia se desbordo y va a inundar medio Villavicencio.

La ol desesperada, poseida por el miedo y la angustia. Confieso que
me preocupé. Empecé a hacerle preguntas, como un periodista desesperado
por una chiva noticiosa: ;como se enterd?, ;quién se lo dijo?, ¢hace cuanto?
No contesto. Ella, afanada, solo dijo que me saliera, y colgo.

Revisé mi BlackBerry, en ese momento ese aparato era mi conexion
con el mundo virtual. Un mensaje decia: “Favor avisar a todos, parece que
hay amenaza de avalancha de la represa de Chingaza, por favor estar
pendientes de las sirenas de los bomberos jSefior Dios, protégenos!”.

Ademas del texto oi los audios de personas desconocidas, con voces
que parecian inundadas por el llanto, suplicando buscar sitios altos para
resguardarse del inminente peligro. Pensé: “seguro las noticias tendran
informacion mas clara”, encendi el televisor, busqué y rebusqué en los
canales regionales y nacionales, la radio tampoco parecia atenta a esa
catastrofe. A pesar de ese mutismo de los medios de comunicacién, las
lineas telefonicas estaban colapsadas. Insisti con el nimero de Brenda, y no
lo logré.

Sali hacia la casa de ella. Estaba seguro de que me diria algo. Si me
amaba como aseguraba, no se condenaria a la viudez de su corazon. Golpeé
duro en su puerta. No sali6. Las luces estaban encendidas. Miré por las
rendijas de la ventana y descubri todo revolcado: pantalones y camisas en el
suelo, zapatos alejados de su par y una maleta pequefia encima de la cama
con ropa sin arreglar; también vi vestidos y juguetes de la nifia. Quiza el
miedo no le dio tiempo de avisarme y prefiri6 tomarle la delantera a la tal
avalancha. Nuevamente la llamé a su celular. Ya no repicaba.

Yo vivia a doscientos metros del rio Guatiquia. En caso de
desbordamiento seria uno de los primeros en ser arrastrado por el caudal.
Los habitantes del sector, conscientes del mismo riesgo, salieron con nifios,



maletas, electrodomeésticos y gritos. Una estampida humana se tomo las
vias. Carros, motos, bicicletas, gente corriendo. Caminé entre el gentio y
logré llegar de nuevo a mi hogar. La radio seguia con su programacion de
fin de semana. En una emisora alcancé a oir un fragmento de una cancion
que decia: “Aquellos diciembres que no volveran...”. Revisé mi teléfono, y
nadie mas habia vuelto a llamar.

El miedo es un virus dificil de controlar y facil de propagar. Sin
maletas, y apenas con unos audifonos puestos, volvi a salir. No queria
cargar mi hogar al hombro para no quedar como un histérico en caso de ser
falsa la noticia. Ya estaba algo contagiado por el panico.

La avalancha ya habia llegado, pero no la del agua sino la de miles de
personas que llenaron las calles, y se arrastraban unas con las otras
formando una ola gigante que rezaba e imploraba. Los carros pitaban y
hacian sonar los motores amenazando con pasar encima de los asustados.
Una imagen similar a las horas que antecedieron la tragedia de Armero, el
13 de noviembre de 1985, cuando una avalancha de lodo y lava descendio
del crater Arenas del volcan Nevado del Ruiz aumentando el cauce del rio
Lagunilla, que provoco la muerte de mas de veinticinco mil personas.

Ese 2 de diciembre de 2011, los calculos enviados en los mensajes
anunciaban la muerte de mas de cien mil personas. La represa de Chingaza
tiene una capacidad real de veintidés millones de metros cubicos de
almacenamiento; con su ruptura todo caeria al rio Guatiquia que recorre
casi la mitad de Villavicencio, y de ahi, la tragedia.

—Subase, viejo, se va a ahogar —grité alguien desde una camioneta
de estacas a punto de pararse en sus llantas delanteras por el peso de la
gente.

No hice mucho esfuerzo para subirme. Los vehiculos pasaban a dos
kilometros por hora. El trabajo era encontrar un espacio en los estribos.
Aparte de personas, observé perros, gallinas, platones, un televisor
grandisimo en su respectiva caja.

—FEso es un castigo de Dios —dijo una vieja gorda con el cabello
desordenado como las mechas de un trapero; iba al lado del chofer,
incomodando a las seis personas que estaban dentro de la cabina. Tal vez



por eso la camioneta no se paraba en sus llantas delanteras. Recitaba el
padrenuestro y el avemaria, llevaba una camandula en sus manos.

—Recibimos este castigo por desobedientes, perdonanos, padre santo,
por nuestros pecados. —Y afuera un hombre de rodillas parecia seguir las
plegarias—: Tuya es la gloria, tuyo es el poder.

El vehiculo se movia lentamente. Estrelladas de toda indole se
producian por el afan de ser los primeros. Detras de nosotros venia una
moto Yamaha ochenta. Conté seis personas subidas en ella entre nifios y
adultos. Ademas, una persona traia un platén en la cabeza; entre otros dos
traian un colchén. Dos perros peludos y cansados los seguian.

—La avalancha debe venir en el barrio Galan —grit6é alguien sin
certeza. Por momentos me dejaba alucinar hasta el punto de creer que la tal
avalancha era verdad. Imaginaba coémo un aluvién sepultaba la ciudad.

Unos se persignaban, otros rezaban en voz baja, y me sorprendié ver
amigos ateos pidiendo perdon a Dios por sus pecados, unos pecados que yo
bien conocia y que antes se jactaban de haber cometido.

Alli sentado y rodeado de esa histeria recordé el ultimo dia del afio,
cuando faltan cinco para las doce, y con animo festivo corremos para dar
felicitaciones y nuestros buenos deseos. Era una algarabia propia de esos
instantes, pero sin panico.

Los pitos de carros y motos hacian del ambiente algo tenebroso. Veia
casas donde no habia nadie; aun asi, sus puertas y ventanas estaban abiertas.

“iQué sera de Brenda?”, pensaba y trataba de buscarla entre la
muchedumbre, o encaramada en un carro o en una moto. Me la imaginaba
desconcertada, huyendo despavorida llevando a su hija alzada, dando voces
de panico igual que todos los demas.

Mi radio seguia transmitiendo musica de fiesta. No hay ningun reporte
de afectacion de la represa, y si hubiera pasado algo se habrian activado las
alertas y los protocolos, pensaba.

—Raro que la emisora no esté dando la noticia —dije en voz alta,
dirigiéndome a todos los de la cabina.

—Entonces ;qué hace aqui subido? —refunfufi6 la vieja gorda dejando
de rezar. Me sono a regafio—. Este mundo esta perdido, esto se vela venir.



El hombre ya no tiene temor de Dios —espet6 como si echara la culpa a los
demas.

—Si, hombre, ese es el precio que tenemos que pagar por la
desobediencia —intervino el chofer, mirandome por encima de las cabezas
de los demas.

El miedo vuelve a las personas sordas.

—¢:jHasta donde vamos!? —pregunté, arropando a todos con la
mirada.

El chofer se volvié y me buscé por encima de los ocupantes.

—Hasta la puta mierda, donde la avalancha no nos alcance.

Inmediatamente imaginé donde quedaba ese lugar.

Una sefiora muy bonita iba corriendo en ropa interior y mostraba
ciertos detalles. Sus senos descansaban sobre sus manos abiertas, como si
llevara dos melones para la venta. Asi podia correr mas rapido, supuse.

Se olan gritos desesperados llamando a Matias, a Mateo, a Lorenzo, a
Manolo. No sabia si eran personas o animales. Toda la ciudad se habia
volcado a las calles. El llanto de los nifios no era ajeno a la situacion. Nadie
reia. Habia en sus rostros una mueca propia de una tragedia griega.

Un carro varado impedia el paso de autos y motos. Una turba que iba a
pie lo empujo para orillarlo. Sus ocupantes buscaron otros carros donde
treparse.

Segun las autoridades hubo mas de treinta heridos, diversos accidentes
de transito, saqueo de casas y hurto de vehiculos.

En la camioneta en la que yo iba trepado, un hombre flaco de bigote
dijo:

—~Qigan, oigan, ya se oye el ruido de la corriente arrastrando piedras,
escuchen.

Todos movimos nuestras cabezas, como antenas parabdlicas, en
distintas posiciones, tratando de captar el ruido de la avalancha.

—Si, ya esta cerca, y viene con mucha fuerza. Ese rio no sonaba asi.

Yo no oia nada.

—Los rios son muy traicioneros —dijo alguien. Pensé en mis
hermanos, una cascada de imagenes vino a mi viéndolos correr



desesperados. La impotencia y la desesperanza que todos compartiamos me
invadio, mis ojos se inundaron de lagrimas, que sequé con las mangas de mi
camisa.

Llegamos a un punto donde no se pudo avanzar mas. Habia cuatro
vehiculos estrellados. Sus duefios se tranzaron en discusiones banales y se
negaron a conciliar. Uno de los implicados decia que iba a llamar a un
agente de transito porque su carro era nuevo y €l tenia la via. Desde su
celular hacia llamadas, pero no le contestaba nadie. Los ocupantes de los
carros se salieron y se treparon a otros carros, de modo que solo se
quedaron los duefios arreglando el percance. Atras, carros y motos pitaban
desesperados para que dieran paso. Alguien alentdé a la muchedumbre: en
masa quitaron y orillaron los vehiculos implicados, en contra de la negativa
de sus duefios. Nada pudieron hacer. Una muchacha como de treinta afios se
baj6 rapidamente de la cabina donde yo venia trepado; arrancaba gritos de
dolor a los demas a medida que salia. Alguien le preguntdé que por qué se
bajaba.

Ella respondio desconsolada:

—Se me olvidé traer la libreta en la que tengo anotados a los que me
deben. Yo vendo perfumeria a crédito.

Ahora era imposible no sentir miedo. Encaramado en ese vehiculo, iba
atrapado en una disyuntiva de verdad o de mentira. Tenia un poco de miedo,
pero a la vez me armaba de valor. Mis ojos veian desconcierto y caos, y mis
oidos oian musica de fiesta.

Con mis audifonos puestos, la emisora que escuchaba suspendi6 su
programacion musical y dio un avance informativo. El locutor, desesperado,
decia que era una falsa alarma; que la noticia difundida por las redes
sociales carecia de veracidad; que las compuertas no se habian roto ni el rio
se habia desbordado. Inmediatamente emocionado, iba gritando Yy
repitiendo a los que iban en el carro una a una las palabras que decia el
locutor. Nadie me escuchd. Los rezos eran mas fuertes, como si quisieran
que Dios los escuchara en el cielo. Busqué otra emisora en el dial: estaban
diciendo lo mismo; estaban entrevistando al director de la Defensa Civil.



Me bajé del vehiculo. Nadie se dio cuenta. Regresé a pie y continue
enterandome por la radio en una emisora local. Ya en mi cuarto solté una
carcajada, y con el sonido del panico dormi tranquilo.

El sabado me levanté a las seis de la mafiana. Rapidamente revisé si
habia rastros de agua en el piso. No vi nada. Sali y vi las calles. Todo estaba
normal. Carros, motos, gente sin prisa, como si nada hubiese pasado. Por un
momento tuve la idea de que habia sido un mal suefio. Me asomé a donde
vivia Brenda. La llamé, y no me respondio. Fisgoneé por la ventana y vi
que la habitacion seguia vacia. Suspiré profundo y me entré.

Libre de preocupaciones y con una taza de café en mi mano, pensé por
ultima vez en Brenda. Todo estaba claro. La avalancha de la desdicha se
habia llevado nuestra relacion. Nos habiamos prometido que cualquiera
podia terminar la relacion sin dar una explicacion.



LA MANANA EN
LA QUE MORI

DANIELA ARIAS

Mosquera, Cundinamarca
Parche Literario Cronica Mosqueruna

SNoye

El 1.° de junio de 2023 pinta como los seis dias anteriores: gris, triste, vacio,
ansioso y miedoso. Son las siete horas, la mafiana esta fria. Me decido a
empezar mi rutina, porque en una hora entraré a trabajar. Antes de bajar a
hacer el desayuno, miro fijamente el techo de mi habitacion, casi rogando
por un milagro, aunque no sea creyente.

Rumbo a la cocina, me detengo para saludar de lejos a mi abuela. ;La
razon? Hace unos dias, exactamente ocho, la diagnosticaron, junto con mi
abuelo, positivo para covid-19. A pesar de ser tan cuidadosos, ellos se
contagiaron primero que yo, por tal razon, me estoy haciendo cargo de todo
en la casa, pues somos solamente los tres.

Al llegar alli, lo primero que hago es calentar café para las dos, pues
soy fiel creyente de que las bebidas calientes llegan también al corazon.
Luego me dispongo a hacer el desayuno y llamo a mi pareja para que
desayune conmigo. A mi abuela la llevamos a su cuarto, y desde el mueble
que queda en el otro costado nos hacemos compaifiia.

8 a. m. Ya esta saliendo mas el sol, y empieza mi jornada laboral.
Paraddjicamente, en mi rol como profesional en trabajo social, estoy
cumpliendo con labores en el area de la salud, algunas como llamar a
pacientes y sus familiares contagiados con el mismo virus, para verificar
que tengan toda la informacion necesaria para su estancia en la clinica.
Otras veces, llamo para avisar a las familias que los pacientes van a ingresar
a la unidad de cuidados intensivos, lugar donde también esta mi abuelo.
Pero nada, ja seguir!, me digo, pues no puedo hacer algo mas que eso.



9 a. m. No he realizado muchas llamadas, pues la gente no suele
contestar tan temprano. Entra mi gata, y sin medir distancias salta encima
del armario de mis abuelos, pasa por detras del televisor y empieza a
maullar de una manera desconsoladora. También rasgufia con sus dos patas
delanteras el cenicero de mi abuelo, donde estan sus cigarrillos y las llaves.

Mi abuela y yo tan solo nos miramos, con eso nos decimos muchas
cosas, pero ella toma la delantera y me dice:

—iEso no me gusta! Los animales sienten mucho, jno me gusta!

Yo no puedo hacer mas que agachar la mirada y suspirar, sabiendo que
es verdad.

Nueve y media de la manana. Empieza a sonar “RINGGGG,
RINGGG”. Hasta el dia de hoy creo que ningun timbre ha sonado como
ese. Mi abuela se levanta de la cama, mira su celular y me lo pasa de
inmediato:

—Es del hospital, yo no quiero contestar —por lo cual, me dispongo a
hacerlo en altavoz:

—iBuenos dias! ;Me comunico con Inés?

—iBuenos dias, doctor! No, sefior, soy la nieta de Inés y la nieta de
Alvaro.

—iBuenos dias! Mi llamada es con el motivo de informarles que
lamentablemente don Alvaro acaba de fallecer...

En este momento pienso: “él no fallecio, jfalleci yo! jPorque en esta
mafiana me acaban de decir que me mori!”.

Pero no lo digo en voz alta. Me dispongo a salir del cuarto mientras mi
abuela grita y mi novio la sostiene en sus brazos. Le pregunto al médico
acerca del proceso a seguir, porque ademas de no poder despedirnos en
vida, tampoco lo haremos en la muerte; nos han privado de tanto, que nos
privaron hasta de tener un ritual de despedida. ;Y ahi estoy yo! Llamando y
contestando, sin estar segura de quién me llama, sosteniendo tres teléfonos
a la vez, y respondiendo a todos: “Si, es verdad, jfalleci6!”.

Me pongo a llorar en el piso y pienso en que nada se podria comparar
con unos dias atras, cuando él estaba conmigo. Y siento que mi mundo se



derrumba. No hay palabras ni abrazos que reconforten. ;Sera un suefio?
¢Estoy loca?

Entre parpadeos y parpadeos, medicamentos, suspiros, risas y llanto,
ahora son las 9:00 p. m., pero del 14 de julio de 2023. Y, a veces, creo que
seguimos siendo tres. Aun me pregunto si sigo en un suefio, si estoy en
piloto automatico, o si en verdad confirmo lo que pensé aquella mafiana en
la que mori.



VELADA POETICA

PEDRO HUBHER ZAMBRANO AGUIRRE

Ibagué, Tolima
Taller Ibagué Escribe y Cuenta

SNy

26 de julio de 2022. Martes como los anteriores en el taller Ibagué Escribe y
Cuenta. Seis y cuarenta y cinco de la tarde. El director inicia la sesion de
creacion literaria, esta vez con una mision especial: componer versos. Los
participantes saben que asisten a uno de los talleres mas esperados. Asi lo
ha indicado el director a través de un mensaje:

—Nuestra invitada es la poeta Gladys Buritica, una de las nuevas
voces del Tolima.

Después del saludo, el director presenta a la invitada y le propone las
preguntas que son punto de partida: “¢Quién es Gladys Buritica? ;Cual es
su método de composicion?”, entre otras que resultan necesarias en un
contexto como el de la creacion literaria.

Se apagan los micréfonos y aparece en la pantalla de los dispositivos
la figura de una mujer que evoca la poesia. Su voz suave declama:

MONTANERA...

Creci en cordillera,

mis pisadas cruzaron matorrales y arroyos,
me arrullaron conciertos de grillos y ranas.
Sobre mi torso las nubes lloraron.

Mi piscina fue un tanque con musgo,

mi sauna, el cielo ardiente;

mi medicina, unas ramas;

mi enfermera... mamd.

La aritmética asomo a mi vida



tras las grietas de un espejo:
Una maestra me ensefio de sumas,
la vida misma me enseno a restar.

La lectura hace que afloren sentimientos variados en los rostros de los
talleristas. Seguidamente lee su breve autorretrato. “Docente de escuela,
licenciada en educacion y especialista en poesia”, y relata sus logros
literarios, su largo recorrido hasta llegar a consolidar un estilo que la hace
distinguirse entre la gran pléyade de escritoras tolimenses. Se escuchan las
voces de felicitacion. Surgen los aplausos producto de la admiracion por sus
Versos y su trayectoria.

—F] método de composicion tiene su raiz en las motivaciones
cotidianas conscientes e inconscientes; las primeras son sentimientos y
emociones, nacen de un viaje, del encuentro con alguien, de una peticion,
de una critica. Las segundas, de una idea, de intentar explicar realidades —
expresa ella.

La conclusion es que el poema inacabado se compone de versos libres,
blancos y sueltos, y que resulta importante tener en cuenta el silencio entre
las estrofas, tan importante como el punto aparte.

Su apreciacion en la lectura y la forma de escribir poemas se refleja en
la estructura de las palabras que utiliza en su poema “Montafiera”.

El director pide la palabra y explica algunas de las clases de versos.

—Los versos libres son aquellos que forman parte de poemas que no
se ajustan a ninguna norma meétrica, no tienen rima, ni medida, y se
amoldan a una estrofa concreta. Ejemplo:

Agua en movimiento,

vida que demora a la muerte,
designio extrano del que medita
al influjo de las gotas despefiadas.

Luego habla del acento prosodico y su musica casi matematica; de los
versos blancos y su rebeldia frente a la rima y de otros mas que evidencian



un amplio conocimiento de las normas de versificacién.

El director termina su intervencion leyendo el autorretrato de Nicanor
Parra, el antipoeta, y solicita a la poeta Gladys que explique la diferencia
entre poema y poesia.

—Son dos elementos diferentes —explica ella—. Un poema es el arte
de composicion poética. Poesia se refiere a la forma de expresion literaria,
uno de sus géneros. Poema y poesia pueden ser sin6nimos cuando se
refieren a una composicién poética. La economia del lenguaje consiste en
que, entre menos palabras uses, se escucha mejor. Un poema es un milagro
y los milagros no suceden todos los dias.

Para ilustrar la definicién cita como ejemplo su poema “Naturaleza
humana”:

¢ Qué somos si no brasas ardientes?

¢ Qué somos si no emboscamos el frio?
Somos candelabros, antorchas...

El fuego que funde y bendice la noche.

“iFelicitaciones, poeta!”, se escucha por parte de los asistentes. En
efecto, en el transcurso de la sesion se han logrado corroborar algunos de
los elementos del método de composicion de los poemas:

- La idea, que es la revelacion.

- Aproximacion a la idea, que invita a investigar.

- La libertad creativa para dejar que las palabras fluyan.

- No detenerse a corregir.

- Hacer ejercicios de escritura por medio de disenos y
borradores.

- Reconocer que la correccion se centra en la parte formal, no en
la idea.

- Evitar retoricas y limpiar los versos.



—Corregir en lirica significa medir los versos, que fluya la belleza de
las palabras, atender a la musica del poema y subdividir en versos, estrofas,
utilizar la métrica y la rima —concluye el director del taller.

Con esta intervencion se da por concluida la sesion remota del taller
sobre escritura de poemas. Los asistentes dan su agradecimiento a la poeta
invitada por sus explicaciones y por la excelsa lectura.

Se llega al acuerdo de realizar una sesion presencial la tarde del 26 de
agosto en la casa de uno de los compafieros de taller, que se ofrece para
servir de anfitrion. La idea es llevar a cabo una velada poética, de esas que
cada vez resultan mas escasas. Por todos lados se hacen reuniones de
diversa indole, pero son pocas las que se realizan para celebrar la poesia. Es
una ocasion para reafirmar la inmortalidad de la palabra poética, ademas de
convertirse en oportunidad para leer los escritos de los asistentes al taller y
tener el privilegio de escuchar a la poeta Gladys Buritica recitar de viva voz
los versos de Poemas del sol bajo la lluvia, el libro en el que recoge varios
afos de arduo trabajo.

En la fecha indicada se da curso a la velada poética, la cual inicia con
un sentido brindis con copa de vino. Dos consagrados poetas y el anfitrion,
un inexperto autor de versos, se reunen alrededor de la palabra. Los demas
integrantes del taller hacen presencia espiritual. Hubiera resultado
apropiado que estuvieran presentes de manera fisica, pero la poesia elude la
multitud, es solo para paladares literarios exclusivos.

Unidos por la lirica, los contertulios adornan la tarde con palabras y
crean una atmosfera de sana bohemia. Se hace evocacién de grandes poetas
como Julio Flérez, Pablo Neruda, Julio Cortazar, Porfirio Barba Jacob,
entre otros. Se recitan versos del Cantar de los Cantares, el Cancionero de
Petrarca y “El cisne” de Miguel Angel.

El director declama algunos versos del poema “Leda y el cisne”, de
Butler Yeats:

Un golpe inesperado: las grandes alas baten
en la aturdida joven, las oscuras membranas
le acarician los muslos, siente el pico en su nuca



y la opresion del pecho en su pecho indefenso.

Poema que eriza la piel y que motiva un nuevo brindis. Emerge de
nuevo la voz de Gladys Buritica en su excelsa creacion “Poema y flor”:

El poema es una flor exoética;

germina el corazon humano,

con sus espinas, rasga la piel,

su tallo perfora las visceras,

las células llevan su aroma,

los sentidos dibujan sus pétalos.

El alma del poeta siente alivio

cuando algtn lector, con sutil arrebato,
deshoja el capullo.

Letras transformadas en cancién que perfuman la tarde con el aroma
de una flor exotica; el susurro de la voz tierna al oido y el alma inspirada de
la poeta se convierten en palabras que incitan a catar de nuevo el vino.

M1 MADRE

El coraje de mi madre canta su victoria.

De ninia, montaba a “Lunares” el corcel del abuelo.
A galope, valiente y errante, aprendio a llegar a sus
metas.

Sus manos estoicas tejen calor bendito

Y su risa alegra el hogar.

“;Grande maestra, elocuente en versos!”. Siguen los aplausos.

Le corresponde el turno al anfitrion. Lee “Hoguera”, uno de sus
proyectos de poema, que da espacio al debate, las recomendaciones y la
correccion. Luego de las intervenciones, el anfitrién vuelve a leer:

HOGUERA



Desnuda

bronceada por la luna.

Mis ojos

se intimidan ante tu belleza.
Mi pie

arde entre tus brazos.

Tus besos...

Queman.

Se siente afortunado entre los escritores del taller de creacion literaria
Ibagué Escribe y Cuenta. Tiene el honor de recibir clase personalizada de
poesia por parte de dos grandes y respetados poetas, Gladys y Miguel, de
escuchar sus voces autorizadas para reconocer la profundidad de los versos
y la forma correcta de invocar la poesia.

Se acaba la tarde de velada poética. Se acaba el vino. Solo la poesia se
hace inmortal.



OFELIA DETRAS
DE LAS TABLAS

XIMENA Ruiz SALAS

Bogotd, Bogota D. C.
Taller Distrital de Crénica

Soy vertical.
pero preferiria ser horizontal.
Sylvia Plath

SNoye

El primer dia que la internaron en el hospital psiquiatrico sinti6 ganas de
nunca mas volver a hablar. Mir¢ alrededor y era un sitio blanco, tanto, que
le parecia que contrastaba con los rostros palidos de las monjas del
Perpetuo Socorro: queria pedir justo socorro, pero sabia que ahi no habia
eso, que era una perdicion mas grande que la suya y que la iban a intoxicar
a punta de sustancias dafiinas; como a la Ofelia que habia dramatizado
tantas veces y por la que gand reconocimiento y una alegria que jamas
habia sentido con sus pacientes del hospital: cuando estudiaba enfermeria
sentia que su alma no era esa, no era, no. Recordé el escenario de Ofelia
que le parecia menos patético que el de ahora: “Una casa de blancos muros
/ Tal vez un hogar adinerado / Una blanca mansion en el Caribe / Tal vez un
hospital / Una clinica de desintoxicacion / Una piscina / O una bafiera de
hidroterapia / Tal vez un arroyo / Palmeras / La sensaciéon de estar rodeado
de acantilados”. Cale evoco su primera vez de encierro: “Abri los ojos y me
encontré en un cuarto chiquito, con una celdita arriba, en una camilla de las
antiguas: de hierro, con baranditas y ahi amarrada a esos tubos. Horrible,
drogada. Con todos esos medicamentos que me daban se me secaba la boca,
la garganta, la lengua pegada al paladar —pronuncio cinco veces la palabra
horrible como si retornara una vez mas a ese espacio—. No podia hacer
nada, acostada y totalmente inmovilizada. Una sensacion desesperante. La



pobre Ofelia igual, cuando estaba atrapada en su delirio y ademas en las
escenas cuando estaba con camisa de fuerza, luego me pasoé en la realidad;
fatal, imaginate como fue eso”.

Fue en 1999 cuando conoci a la gran Calena. Me sorprendio el
fulgurante brillo de sus ojos pardos, su cabello de un tenue color cobre y su
bufanda café, de piel, al estilo de las actrices de peliculas que tanto me
gustaban. Era pura sonrisa, con sus dos hoyuelos en las mejillas y su voz
extrafiamente cantarina y metalica. Su imagen es la de una mujer
magnética: de una belleza conmovedora por su energia vital, como la del
volcan Galeras que es nuestro abuelo y manto de todos los dias. En esa
época estaba de vacaciones del colegio y trabajé para el Festival
Internacional de Teatro en Pasto, se supone que era guia de los teatreros que
venian de otros hemisferios; algunos de ellos muy singulares, pero esos son
otros personajes que se quedaran en el entramado de mi memoria. A Cale la
conoci por una amiga que trabajo en el Festival y las dos se convirtieron
primero en entrafiables amigas y luego en amantes: ya pueden imaginar el
escandalo que producia en esa época ver a dos mujeres tomadas de la mano
o dandose un beso. Ese era el terror, sobre todo de la mama de Cale, que
prefiri6 meterla a un psiquiatrico antes que soportar ese “desvio” de la
moral. Recuerdo que, por orden de la mama, las monjas del Perpetuo
Socorro le tenian prohibidas las visitas a S. La primera vez que la visitamos,
S le llevé un carrito de madera (estilo antiguo) y un cuaderno. Ni se
imaginan todo lo que haciamos para lograr entrar cada domingo, nos
inventabamos nuevas maneras de engafar a las monjas; esto se convirtio en
una suerte de puesta en escena: actuadbamos, nos vestiamos diferente para
no ser reconocidas, teniamos emisarios para distraer a la monja portera y
colarnos al famoso Pabellon C. Al entrar al blanco e impoluto pabellon, ella
venia a nuestro encuentro con su menuda sonrisa y Sus 0jos un poco
alucinados, parecidos a los de otras pacientes que la rodeaban con
admiracion, como si fuera una aparicion, la lider de todas; la seguian a
todos lados como si interpretaran un papel, ella, la directora de sus dias.

Recuerdo que decidi cortarme el cabello al estilo Nosferatu, como me
decia mi madre. En vez de indignacion senti un gran halago; Herzog es un



director que admiro por su extrafia manera de contar cualquier historia. En
este caso, el detalle en primer plano de los ojos del vampiro, sumergido en
la melancolia de su vida eterna, y su pasién desbordada, etérea. Surca y
socava las profundidades de nuestra existencia, de la existencia de ella, en
aquel lugar lugubre donde la encerraron tantas veces, no sé cuantas. A Cale
le impresiond tanto que me dijo:

—Hola, Ximena Blue, qué bella estas. —Me contemplé durante unos
segundos, al igual que yo contemplé su rostro hechizado; toda la sangre
recorrio mis mejillas y mis ojeras. Lo que mas me sorprende es que ain me
llama igual después de tantos afios; un gesto conmovedor que me regreso al
pasado que ahora estoy relatando.

No puedo imaginar a Calena sin Ofelia, personaje que dramatizé un
aflo antes de ser recluida por primera vez en la clinica psiquiatrica. Un
papel que conmovi6 a todos los que tuvieron la oportunidad de verla: Ofelia
o la madre muerta, del escritor chileno Marco Antonio de la Parra. En esta
obra se le da voz a la mujer, un protagonismo que en la tragedia Hamlet de
Shakespeare no sucede. Se dice que Calena, después de protagonizar a
Ofelia, qued6 marcada por este personaje, hasta el punto de sentir que ella
era la misma Ofelia fragmentada, delirante, anoréxica, que pasa sus dias en
una clinica psiquiatrica donde es sometida a la cura con farmacos para
aliviar su “enfermedad”.

El espacio fisico de la obra estaba compuesto por escenarios maviles,
ahi Cale era un pez en el agua, en medio de una bafiera, con una simple
trusa negra y en algunos momentos con una camisa de fuerza blanca. Habia
ventanas, puertas y algunos elementos de decoracién: un florero, una mesa,
una lampara y un paraguas. En Ofelia o la madre muerta, el agua es el
elemento que acompafia la mayoria de escenas por donde se mueve. El
lugar de sus delirios lucidos. La otra Ofelia de Shakespeare se suicida en el
agua, se deja ir, rema con su locura hasta cristalizar su propio cuerpo en la
transparencia: “Mientras, cantaba estrofas de antiguas tonadas, como
inconsciente de su propia desgracia, o como una criatura dotada por la
Naturaleza para vivir en el propio elemento”, le narra la reina a Laertes,
hermano de Ofelia.



Los bastidores eran conducidos por cada actor que entraba en escena,
cada uno tenia el propésito de describir los espacios donde se funde la vida
de Ofelia, la vida de todos: Polonio, Hamlet, Gertrudis, Claudio, la madre
muerta y la estrella de cine.

Calena cambio de escenario en su presente, estudio gastronomia, y reia
con sus dos hoyuelos, que siempre atraviesan su sonrisa, por “la locura de
ahora estar trabajando en un restaurante vegetariano”. Las dos acudimos a
la mueca de nuestras bocas para celebrar las vueltas y revueltas de la vida,
su inquietante movimiento, como la sentencia de Heraclito, que desde 540
a. C. anunci6 que nunca se pasa dos veces por el mismo rio. Nunca, jamas.
Sin embargo, los recuerdos se quedan instalados en algun recodo del
hipocampo; los cientificos describen estas regiones del cerebro como si
fueran caballitos de mar, justo el elemento acuatico de Ofelia y la gran
Calena: una vez pude ver que jugaba con un pedazo de espejo que se habia
encontrado en el rio mas maltratado de Pasto. Estaba descalza y llena de
fango que desprendia un olor azufrado. Ella deliraba con su rostro
enrojecido por tantos dias de calle, sol, lluvia, frio; todo el tiempo disertd
sobre la imagen de su propia imagen.

En la entrevista me nombré de nuevo como Ximena Blue, me senti
azul por los recuerdos que las dos transportamos: recordo la ambigiiedad de
este tiempo, enfermera y teatrera. En nuestro reencuentro bostezd y le
pregunté si tenia suefio, me dijo que mas o menos, que todos los dias
madrugaba a las 5:00; busco ese trabajo porque en las mafianas después de
llevar a su hija Sarita Urania al colegio no sabia qué hacer, en cambio ahora
tiene el “espacio agarrado y gana algo”.

Lo mas apasionante del papel de Ofelia o la madre muerta, para Cale,
fue “la locura del personaje, cuando hice el casting le meti todo el
entusiasmo, me puse loca, bien loca, para poder interpretar esa rareza y me
lo gané”. Hablamos de que Ofelia es un personaje oceanico, y la trusa, la
vestimenta, le iba a la perfeccion. Ver a Ofelia desde el aspecto femenino es
revolucionario, “mujer con mucho impetu, ella va en contra de todos, el
caos de la vida, queria salir de ese medio en el que estaba, huir y liberarse”.
Esta Ofelia —pensamos— al menos intenta responderle al mundo con su



rebeldia de mujer, no como la version de Shakespeare, que es una
enamorada suicida, sometida a las argucias de su mundo. La Ofelia que
interpret6 Cale, en cambio, es la que descubre la maldad de todos los que la
rodean, ella no idealiza a Hamlet, aqui Hamlet es el enamorado, pero igual
que todos, al final la traiciona.

Una vez fuimos a buscar a Calena a un hotel cercano a la plaza del
Carnaval. Entramos a este lugar de dos pisos de cemento agujereado,
oscuro, de aire rancio, sordido. Nos atendi6 una mujer con unos tacones
altos y una peluca rubia; se portdé adusta, desconfiada. No nos mir6 a los
ojos. Respondio en un tono seco que ahi se hospedaba, pero no estaba. La
intencion de S era sacarla de ahi, pues las noticias que rondaban no eran
alentadoras. S le escribié una nota que deslizamos por la puerta de su
habitacion. Salimos con los rostros abatidos. En la noche decidimos
buscarla por los sitios que frecuentaba, pudimos verla descontrolada, con
sus ojos eternamente brillantes. Tratamos de “rescatarla”, no logramos
hacerlo, ella queria mas. Queria ser Baco, Dionisio, Safo, Eros. Queria
delirar ad infinitum: se fue, nos dijo adi6s con sus manos y las desplego
como alas.

Me enteré de que a Cale la recluian cada afio y cuando le daban salida
se encerraba como una mistica en su casa, se preparaba casi trescientos dias
para salir en la época del Carnaval de Negros y Blancos. En ese momento,
cada uno vive su propio acontecimiento, con el aguante del trasnocho, con
la embriaguez de los cuerpos y la mente, o con la soledad, detras de cada
muro, planta, casa. Todos los afios ella salia a enfrentar el mundo al que
amaba y al mismo tiempo temia. El fulgor del baile y el llanto, la locura que
cada uno posee, proyectada con las pintas de colores; por primera vez se
puede ser blanco, negro, azul o transparente, cada uno puede alucinar con
sus delirios. Ella y yo fuimos a orinar a un arbol primordial, en esos dias el
contacto con la tierra es particular y, si uno quiere, puede ser impudico. Me
mostro una especie de faja, como las que usaban en el pasado las madres
para proteger el plexo solar de sus hijos. Me cont6 que la tejié durante todo
el afio, ese tejido relataba su vida, su afliccion y todas las preguntas que se
hacia cada dia. Lloraba embriagada de la angustia de la vida, pero también



reia. Era su propia magia elaborada con las manos del encierro, de la
frustracion de ser o no ser. Ella queria ser lo que su familia no queria que
fuera, de ahi su ansiedad.

Shakespeare escribio Hamlet en 1602, época donde Dios y el
cristianismo dejan de ser el eje central del pensamiento, para darle cabida a
la ciencia y la razon. Hamlet se representa como un loco, su intencion es
destapar el asesinato de su padre a manos de su madre y Polonio: “Yo solo
estoy loco con el Nornorueste; cuando el viento es del Mediodia, sé
discernir el halcén de una garza”. En cambio, Ofelia sufre una especie de
metamorfosis por todos los acontecimientos que la van destrozando y al
final canta en el agua la locura de vivir.

El mito de la nave de los locos aparece en este tiempo remoto: un
barco lleno de “locos” que navega por los rios, sin ningun norte, expulsados
y marginados de las ciudades. En la Antigiiedad el loco representa un
peligro, el de la sinrazon y la fragilidad humana. Este compendio de 1994
de Sebastian Brand sube a su navio ciento doce vicios: el necio, el bebedor,
la pasion, entre otros. A proposito, hay una pintura de El Bosco que la
retrata: sus personajes mas visibles son un cura y una monja tocando la
guitarra; esta embarcacion navega delirante en la tierra. Aparece el simbolo
de la luna en una bandera atada a un arbol de mayo, aqui se esconde el
misterioso Diablo. Hay muchos cantaros de vino. Todos los personajes
retratados hablan al mismo tiempo.

Ofelia o la madre muerta transcurre en un psiquiatrico, en este lugar se
desarrolla escena tras escena. Todo se llena de luces y pantallas con
imagenes marinas. Ruidos y de vez en cuando el sonido del mar y las olas
chocando incesantes. Las insondables luces nos sumergen en los miedos y
pasiones de los personajes: “Solo el mar es tolerante, el rio, la piscina. En
mi cabeza las cosas dan vueltas, confundidas” —dice Ofelia—. Antonio de
la Parra nos hace sentir con ironia que los centros psiquiatricos son un
reducto mas del capitalismo. Hamlet le cuenta a Ofelia que sus padres lo
internaron en una clinica privada, que ahora solo se le nota un pequefio
temblor en la mandibula cuando esta nervioso. En la modernidad los
tratamientos psiquiatricos no solo se reducen al encierro, se utilizan



farmacos de todo tipo. En Ofelia se mencionan algunos: zopiclona,
temazepan, tiodarizina. Cale me conté que en la clinica donde estuvo
recurrian a terapia electroconvulsiva: un procedimiento de estimulo para el
cerebro, es decir, electricidad, en los pacientes con sintomas de gravedad.
Record6 a una mujer con delirios misticos, dijo que en otra época aquella
mujer podria ser declarada santa: “Ella miraba a Dios, a la virgen y
querubines, entraba en trance. Lo que hacian era darle terapias
electroconvulsivas, una terapia impactante de los hospitales psiquiatricos.
Les pasan corriente, les dan corriente, corrientazos que producen
convulsiones. Cuando salen de ahi, salen olvidados de hasta cémo se
llaman. La mayoria de las mujeres que recuerdo estaban en el Perpetuo
porque no podian dormir, otra cosa que me impacto fue ver a nifias en ese
lugar”.

La ultima vez que nos encontramos fue hace siete afios. Confieso que
los fragmentos de la conversacion que tuvimos para esta crénica la hicimos
por videollamada, asi que relatar el espacio me cuesta, solo pude ver que
detras de su cabeza estaba pegada la cabeza de un gato, parecia que lo habia
hecho Sarita por el estilo de la figura y los trazos de colores como lineas de
fuga. Vuelvo al pasado, nos encontramos en la calle del Colorado, frente al
parque de la iglesia de Santiago. Nos dimos un abrazo y relatamos partes de
nuestras vidas. Hablamos de la masacre que se cometié en esa calle a
manos del supuesto libertador Bolivar, la famosa noche de la Navidad
Negra. Se llama asi porque por ahi corrian cantaros de sangre. En esa
misma calle, en los carnavales, se celebra “Arcoiris en el asfalto”, dia en el
que los ciudadanos salen a pintar en el cemento figuras hechas con tizas:
hay pinturas majestuosas dibujadas por artistas, también participan nifios,
ancianos, familias enteras. Quiza este arcoiris que se funde en miles de
figuras ayuda a exorcizar la infamia que se cometio en 1822, un 28 de
diciembre. Sentimos la calle; la historia que no cuentan los libros de historia
y que solo un novelista, Evelio Rosero, se atrevid a contar en La carroza de
Bolivar.

De los momentos mas recordados de Cale cuando interpreté Ofelia es
el inicio, cuando se menciona la famosa pintura prerrafaelita: aparece Ofelia



en el agua, ataviada con plantas y flores, a la orilla de un rio majestuoso. La
ultima pregunta, que aparecio por azar, fue que si entre Ofelia y ella
encontraba rasgos similares; la respuesta fue afirmativa: “El entusiasmo de
la juventud, a mis veintidds afios tenia la misma vitalidad de Ofelia. Se la
pude transmitir. Un momento de la vida muy similar. Luego también le
echaron la culpa de la demencia a Ofelia. Mas bien, mi gusto por el teatro
me llevé a sentir el choque de estudiar enfermeria, la realidad: me tocaba
ser enfermera. Seguro en algunos momentos de delirio recitaba frases del
personaje. Y ese mito se propago en la época. Recuerdo una escena donde
me tiraban jeringas, un bulto de jeringas que me llovian y esas jeringas
simbolizaban todos los farmacos del universo”.

El momento mas divertido que Cale record6 fue la escena del canto;
Ofelia canta y canta con la alegria de los dias. Tiene agarrado un paraguas
que la cubre de tanta tragedia: “Esta es la historia de dias felices / Todos
muy juntos / Mirando el mar / Soplan los vientos / Mas tibios del alma” —
tarare0 con dulzura esta corta estrofa—. Me contd que salia bailando con
sutiles gotas de agua que regocijaban su alma.

La voz de Cale hoy es de tierra y laguna. De alguien que pudo
percibirse desde otra esfera, la literatura: el registro de letras milenarias que
todavia retumban en nuestros oidos, Ofelia, la gran Ofelia que traspasa las
barreras del tiempo. La otra Ofelia, la contemporanea, la que Cale tuvo el
gusto de dramatizar, se instalé en ella como una voz en off, le hablé a sus
oidos lluviosos, nos habla a nosotras, a nosotros.
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Era el hombre mas feliz del mundo en esa ambulancia. Aunque no estaba
enfermo, Diego iba en la parte de atras con urgencia, con ansiedad de
volver a Medellin después de diez afios de lejania. Mientras salia del
desierto, pensé que era un tipo afortunado. Pocos entran y salen ilesos de la
prision mas temida de Colombia. Al penal de Valledupar lo conocen como
la carcel del cuchillo, le dicen la Tramacta, la Gorgona del siglo xx1. Salir
sano y salvo de alla es una hazafia.

Cuando le notificaron que quedaba en libertad, contuvo la felicidad
para evitar una implosion. Le tomaron las huellas, las firmas, las fotos vy,
como solo habia una ambulancia disponible, el comandante le pidi6 al
conductor del vehiculo que lo llevara a la terminal de transporte. Después
de cruzar todas las puertas del perimetro de seguridad, Diego en sus
adentros le gritd a ese sitio: “jHasta nunca, Tramacua!”. Y sali6 victorioso
de esa mole gris clavada en esa esquina perdida del pais.

Ya no era el necio, la plaga, la papeleta, el rebelde, el buscapleitos, el
hincha del Atlético Nacional que recorrio el pais de estadio en estadio sin
un peso, montando en mula, aguantando hambre, frio, peligro, suefio. Ese
hombre ya no era el mismo joven que fue capturado el 13 de octubre de
2009.

Cuando Diego tenia veinticuatro afios, el futbol le programaba su
tiempo. El Atlético Nacional era su punto de partida y su meta. Antes de ser
barrista, Diego tenia el suefio de ser marinero. Pero conocio el estadio, la
tribuna, la marihuana, la navaja y se volvié “pirata”. Asi les decian a los



integrantes del grupo mas desadaptado de todas las tribunas a finales de los
noventa. Lo conformaron los expulsados de todas las barras que hacian
parte de la tribuna Sur.

Diego terminé el colegio y trabajé como aseador de sofas, mecanico,
mensajero, en oficios varios. Todos los empleos los perdia por ausente, por
ebrio. Su prioridad era el verde. Era tanta su fiebre que empez6 a viajar para
verlo jugar de visitante. Como no tenia dinero para financiar las
excursiones, aprovechaba los peajes para montarse al escondido a mulas,
camiones, planchones, containers, jaulas, cualquier vehiculo del cual
pudiera colgarse.

2

En la terminal de transportes de Valledupar reclamaria un giro que le
hizo su familia y con ese dinero compraria los pasajes para regresar a su
tierra. Le esperaban mas de doce horas de carretera. Llevaban diez minutos
de camino cuando el conductor de la ambulancia fren6 de repente, lo
rodearon un par de motocicletas y cruzé algunas palabras, nimeros y
codigos con varios uniformados.

—;Para donde va? —indagod Diego perplejo cuando noté que el
hombre al volante estaba reversando.

—Me dieron la orden de regresar —respondi6 el conductor. Diego
quedo frio en ese infierno. No podia ser. Ya se habia despedido del presidio
y en cuestion de minutos estaba de vuelta, otra vez la Tramacua estaba
abriéndole sus rejas. “Dios mio bendito, no lo puedo creer. ;Qué es esto?,
¢qué paso?, ¢ahora qué hice”. Lo sacaron de la ambulancia y lo metieron a
un calabozo. Nadie le daba respuestas. Después de un rato aparecié un
dragoneante.

—Carmona, vamos, venga yo lo llevo.

Le explico que se habia presentado una emergencia en un patio y
necesitaban la ambulancia para un reo rebosado de sangre y con pocos
signos vitales. Esta vez salio en moto y no se despidio de la carcel, ni le dijo
adiés. Por prudencia, por miedo de tener que volver. Cuando por fin llegé a
la terminal de transporte, la empresa de giros estaba cerrada. Le toco



esperar a que fuera el dia siguiente para reclamar la plata y poder comprar
el pasaje de vuelta.

Pensé en devolverse en mula, como en los viejos tiempos. Pero no. Ya
no era el joven de las aventuras. Lo que otrora era vértigo en ese instante
era un riesgo que no valia la pena correr. Cuando era joven recibio
propuestas del Ejército, de la Iglesia o del combo del barrio.

En esa época, Diego encontr6 su lugar en la tribuna. Solo queria
entregarse a un escudo, a una bandera verde y blanca, a su equipo
verdolaga. Gracias al fatbol conoci6 la pasion, la fe, la aventura, la amistad,
otra familia. Sintié por fin que pertenecia a algo, que era miembro de un
espacio que lo esperaba cada semana. Asimismo conocié en vivo y en
directo, de frente y por la espalda, la violencia, la droga, el exceso. Se sentia
como un toro de lidia, no podia ver nada rojo porque tomaba impulso,
corria, embestia. Convertia cualquier espacio en un rin de pelea. Se hizo
hincha del insulto, de la revancha, del pufio. De los viajes solia volver con
un ojo cerrado, con el pémulo morado, con la camisa rota 0 manchada de
sangre, con una navaja escondida.

3

Le suplicé al sol para que saliera pronto en el norte de Colombia. Al
dia siguiente ese hombre recién salido de la carcel quiso hacer una escala en
Santa Marta para cumplir el suefio de volver a tocar el mar. Cuando lleg6 a
El Rodadero guardo sus contadas pertenencias en una tienda, corrio sobre la
arena ardiente, se tir6 al agua y abrio los ojos por debajo aunque fuera
salada, aunque fuera turbia, aunque después de tres horas de nado saliera
con la mirada roja. Miraba al cielo cada tanto como los futbolistas cuando
meten un gol. Agradecio, lloro, gritd, salto, chapaleo, celebro, jugo, sintio la
plenitud a solas delante de extrafios en la playa que no se imaginaban de
dénde venia. De lejos parecia un nifio, de cerca, un sefior. Solo €l sabia con
cuanta juventud contenida.

Cuando el sol lo recargo, se salio, se vistio, se tom0 un consomé de
pescado y se despidio de esa bahia. Yendo a la terminal escucho sirenas,
tambores, trompetas a la redonda. Se acercaba una multitud, el carro de



bomberos, una caravana celebrando el ascenso del Union Magdalena.
Cuando los hinchas rojos vieron a Diego caminando con una gorra verde
empezaron a gritarle: “Paisa marica”, “verdolaga hijo de puta”, “surefio
cagado”, “tu equipo no vale una monda”. Diego los miro, los escucho en
silencio, respird, siguié su camino. Diez afios atras su reaccion habria sido
otra. Con el tiempo, con la experiencia, con una condena encima, aprendio
que también es de varones esquivar una rifia callejera. Esta vez no iba a caer
en la trampa, su destino era Medellin en flota y no Valledupar en patrulla.

4

El dia que Diego conden6 su futuro tenia puesta una gorra con el
escudo del Atlético Nacional. En la cuadra de su barrio habia otro hincha
del verde. De él se decia que le pegaba a la mama. La primera vez que
Diego lo vio fue en la mitad de la calle dandole patadas a una sefiora. Diego
lo interrumpio con una seguidilla de golpes. Desde esa paliza, el Flaco
buscaba a Diego con animo de bonche, en busca del desquite. Le mandaba
razones, que la venganza era dulce como el aguardiente. Como Diego se
mantenia viajando casi nunca lo encontraba. Pero cuando coincidian Diego
lo ahuyentaba, siempre estaba preparado para sacar pecho, mover la cabeza
y palmotear. “;Qué hubo?, ;qué?, ;qué quiere?, ;qué se le perdio?”. El
Flaco siempre se retiraba con una mirada de amenaza. Un domingo de
junio, Dia del Padre, Diego lleg6 a la tienda de la esquina. Traia tos de tanto
aguantar frio en la carretera.

—Por ahi esta el Flaco buscandolo todo loco desde anoche —Ile
advirtieron.

—Ah qué pereza, en un rato me abro —respondio.

Al mediodia aparecio el Flaco en la esquina. Diego estaba sentado en
la acera, junto a la puerta de una casa. El Flaco paso6 por la calle del frente.
Le ladré con la mirada, Diego le respondi6é con la suya, el Flaco se acerco
escoltado por dos acompafiantes que lo alentaban: “; Ya esta decidido?”.

Mientras cruzaba la calle, el Flaco sacé un cuchillo de cocina. Diego
esquivo el primer golpe afilado con los tenis. Se par6 y logré meterse en la
tienda. Alla encontro refugio, los vecinos hicieron una barrera. Hubo un



cruce de insultos, de afuera hacia adentro y viceversa. “Salga, deje de
esconderse”, gritaba el Flaco. Se canso de esperar y partio.

“Ya se fue, déjenme salir”, les dijo Diego a los que estaban en la tienda
escudandolo. Apenas salio escuch6 un grito que rompio el aire:
“;Cuidado!”. El Flaco estaba escondido, atento a su salida, iba directo a su
espalda. Diego corri6. Se quité la camisa, la envolvid en la mano, saco su
navaja y comenzo el duelo. El Flaco le tiraba y Diego le respondia. Ambos
estaban calientes, las gotas de sudor y de sangre se las tragaba el asfalto.
Diego sac6 un derechazo que le lleg6 directo al corazon. El Flaco lo mird,
blanque6 los ojos y cay6é bocabajo. En ese momento todo el corrillo se
disperso. Los escoltas del Flaco huyeron. Diego sali6 de la escena del
crimen que habia protagonizado. Entr6 a su casa tembloroso, se fue para la
terraza. Lavo la navaja y la escondi6 entre un ladrillo del tejado. Empezo a
fumar, a caminar de un lado a otro, tenia taquicardia, los pensamientos
revueltos, no sabia qué hacer. La mama de Diego subi6 llorando.

—¢Qué hiciste, Diego Leon?, ¢por qué un policia vino a preguntar por
vOs?

Su primer reflejo fue saltar al tejado y escaparse de techo en techo.
Hasta que encontré un arbol, se trep6 y ahi se qued6 hasta que lleg6 la
noche. “sEstara vivo o muerto?”, pensaba. “Me calenté”, “si no es con la
autoridad es con los del barrio”, “qué giiiro tan hijueputa”, “me tengo que
volar”. Y en esas horas de turbulencia plane¢ el itinerario de su fuga. Asi
como la primera vez que viajo sin un peso, se iria en mula hasta Pasto,
cruzaria el Puente Internacional de Rumichaca, pasaria la frontera hacia
Ecuador, luego a Perd y de ahi se perderia en una selva a vivir con
chamanes unos afios mientras pasara la calentura. No se escapd en ese
momento porque estaba sin camisa, con cachucha, pantaloneta, sin billetera,
salpicado por sangre ajena.

Regreso a la casa como un gato por el tejado. Ya era de noche. Entr6 a
su habitacion empinado, empacé una muda de ropa, agarrd la billetera.
Volvio a subir a la terraza. Ya estaba listo para volarse. Pero tanto silencio,
tanta oscuridad, tanta soledad lo detuvieron. Bajé las escalas de nuevo.
Entré con sigilo a la pieza de su hermana, después a la de sus padres y no



encontrd a nadie. Era extrafio tanto vacio. Se asomo a la sala y en el pasillo
encontro un cuerpo tirado. Era su mama sobre el piso. Solt6é su equipaje de
plastico. Corri6 hacia ella, le grit6, la movio, le dio golpes en el pecho
como si fuera un salvavidas. Sinti6 terror. Volvié a gritarle, a moverla, a
suplicarle que reaccionara. Hasta que abrio los ojos.

—Ma, ¢qué le pas6? —le pregunt6é Diego nervioso. Ella solo lo abrazé
y empez0 a llorar.

—¢Qué hiciste, Diego Leon? —Ile reclamo al oido—. ¢Qué hiciste?

Diego guardo silencio.

—iEntréguese!, jpor favor!, jentréguese a la Policia! —Ie rogé.

—¢Qué creés, ma?, ;que me voy a podrir en una carcel? —le
respondio angustiado deshaciendo el abrazo—. No, yo me vuelo, yo me
Voy.

La reaccién de dofia Amparo fue jalarse el pelo con tanta fuerza que se
quedo con un par de mechones en las manos. Le corria la sangre por la sien,
por las mejillas, por el cuello. Mientras lloraba empezaba a arrancarse otro
tanto desde la raiz. Diego, acostumbrado a rifias, golpes, accidentes, caidas,
fracturas, no resistié ver a su madre arrancandose las canas.

—Pare, hagale pues que yo me entrego —le dijo Diego impresionado,
desesperado, abatido—. Pare, me entrego ya, pero deje de lastimarse.

Dofia Amparo se detuvo. Retomaron el abrazo. Antes de llamar a un
abogado, Diego llamo6 a un parcero de confianza para saber si de pronto el
Flaco habia sobrevivido.

—Parce, abrase que esta es caliente. Ese man se murio.

5

Los que “cuidaban” el barrio no dejaban que nadie se metiera con la
familia. “Pero si lo cogemos afuera nos lo fumamos”, fue la razon que le
mandaron a Diego. La Policia ya no lo buscaba porque el abogado notifico
su intencion de entregarse a la Justicia. Le asignaron una cita para hacer su
confesion.

Lleg6 puntual a la audiencia. Confes6 lo que recordaba. Cuando le
leyeron los cargos se enterd de que, en total, fueron 5 pufialadas las que



dejo en el cuerpo del Flaco, también joven, también verdolaga. Escucho
cientos de meses de condena. Hizo cuentas, dividié por 12. “Marica, no me
imaginé que fuera tanto”, se dijo. Estaban hablando de una pena de 38 afios.

Por haberse entregado le rebajaron la mitad. Por tratarse de una
defensa propia le disminuyeron un poco. La pena quedé de 208 meses, es
decir, 17 afios, 4 meses de prision. Lo esposaron y, un viernes 13 de octubre
de 2009, Diego se despidio de la familia, del estadio, de Medellin, de la
libertad, de la juventud que le quedaba.

6

El 16 de noviembre de 2018 llego a la terminal de transporte de Santa
Marta tranquilo, placido, imperturbable por esa dosis de mar. Compro el
tiquete de ida. No durmi6 un solo minuto en el trayecto. Como el bus iba
casi vacio rodaba de puesto en puesto para ver el paisaje a través de
ventanas diferentes. Cuando la noche pobl6 la ruta de oscuridad, siguio
despierto. Le quedd el habito de no dormirse en carretera. Cuando viajaba
pegado de camiones tenia que estar pendiente de cada segundo. Muchos
compaiieros perdieron la vida en el camino. A algunos los levanté un arbol,
a varios los vencio el suefio y los tumbd una curva, otros cayeron porque
iban ebrios, algunos se tiraron en medio de un vuelo alucindgeno, a
bastantes los acuchillaron otros hinchas viajeros.

El sabado 17 de noviembre de 2018, Diego llegd a primera hora a
Medellin. Descendié del bus, miré para todos los lados, estaba asustado,
aturdido, nervioso, feliz. “;Por fin, por fin, por fin!”, celebraba por dentro
su regreso a Medellin. De todos los pasajeros Diego era el mas ligero de
equipaje. Solo traia consigo su documento de identidad, sus recuerdos, sus
ansias de retomar la vida. Pero esta vez de local y con la hinchada de
siempre, la que lo apoy0 en el tiempo mas adverso, por la que resistio esa
condena: la familia. Su hermana lo reconocié solo de cerca después de
mirarlo por varios segundos y lo abraz6 como a un campeo6n que por mucho
tiempo no ha conocido la victoria.



@

POESIA
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LA TROJE

Luis GARAY GUEVARA

Ganador Poesia Asistentes
Bogota, Bogota D. C.
Taller Distrital de Poesia

Noe

inspirado en las historias que nos contaba Narly

En medio del camino

entre Quibdo y Tutunendo

una comunidad crece hacia abajo:
mineros y muertos

por la extraccion del oro.

Kk

Zona de colina

casas con acabados de bloque y madera

piso en barro y cubierta de zinc

doscientos cuarenta y seis habitantes

balnearios - kioscos - discotecas sobre la carretera
rio Duata vigilando el suefio:

podria ser tan linda La Troje,

aunque no hay alcantarillado

podria.

kkek

De La Troje a Quibdé
hay nueve mil trescientos pasos
para una nifia de doce afios



que son dieciocho mil

cuando hay un bebé en el vientre,
que son cuarenta mil

con el dolor del desgarro
producto de hombres convencidos
de ser duefios del oro

de la selva

de ella.

Al menos se camina cuesta abajo.

gk

Cerca de La Troje
Tutunendo: paraiso pluvial
donde el llanto es lenguaje.
Debes hablar en voz baja

o te callan

otros pronuncian tu dolor
en sus lagrimas.

gk

Puedes conseguirte una draga de extraccion
acompafar a tu papa a la mina
transar con los gringos
hacerte unos pesos

0 entrenar

y dejarte reclutar

por alguna fuerza armada.
Pero tu sigues rapeando
improvisando un freestyle
cantando

en el polideportivo

y en el rio.



kR

Ese que va con un machete
ya no es maderero

tala cuerpos

y los arboles testigos
protestan.

Sus aullidos son

cada dia menos frondosos
nadie los quiere escuchar.

Kk

Para usar el celular

hay que llegar a Quibdd

(un tramo a pie o en moto)

levantar el brazo

pillar la sefial y recibir

otro rechazo laboral

llamar a tu mama que te cuenta
historias del tamafio de Bogota

y la velocidad de la gente del centro;
volver a recluirte en La Troje

ver a tu padre hundirse en una mina
tomar una cerveza

jugar candy crush o leer unos poemas
mientras la bateria aguante.

Kk

Su voz resuena

llega a su corregimiento como un canto
o una maldicién

y se esparce por Choco



en periddicos y radios:

“en alguna calle de Medellin
salia de su boca

Yeguerat plan plan

un rap ritmico

que se ator0 en su garganta
cuando un ajuste de cuentas
se equivoco de fisionomia™.

Hoy lloran en procesion
los habitantes de La Troje
recorren su colina

que es la cola del pais

un agujero negro

alla en la punta izquierda
cerca de dos mares

entre Quibdé y Tutunendo.



EVOCO

ANA CEciLIA Hoyos

Tenjo, Cundinamarca
Escrituras Creativas de Tenjo

SNy

Evoco los momentos de mis fantasias,
aquellos que son solo para mi.

Evoco mis mas profundos deseos,
aquellos que ni siquiera espero compartir.
Evoco lo que quiero encontrar,

lo que puedo imaginar.

Evoco emociones,

solo las que quiero experimentar.
Evoco mis sueios,

aquellos que quiero realizar.
Evoco mis recuerdos,

aquellos que quiero memorizar.

Evoco mis alegrias,
evoCo mis tristezas,
€V0COo momentos,
ninguno en particular,
luego vivo mi realidad.

Ahora ya no evoco,

vivo mi momento actual,
ya no evoco,

presente voy a estar.



Ya no evoco, vivo mi felicidad.



I

FRIiO DE MADRUGADA

ANDRES FELIPE GUERRERO GONZALEZ

Bogota, Bogota D. C.
Taller El Lenguaje Secreto

SNy

Los musicos han salido...

Los musicos han salido de nuevo a la calle
se han mudado de esquina

arrastran entre escaparates

su ruidoso corazon de bota ancha.

IT
Con puntapiés

los musicos de ojos desorbitados

de cuencas tan oscuras

como la boca de un instrumento
despiertan a los vagabundos que viven

bajo los puentes

o las alcantarillas.

III

Es de madrugada

y el frio entume los dedos de los musicos
que han salido de nuevo a la calle

que han venido a golpear sobre mi frente
y a redoblar sobre mi pecho.

1A

Les duele tanto las manos



de hacer la vida

y sonrien

porque saben que su canto
siempre tiene algo de doloroso.

v
Hoy han salido los musicos...

Arte poética

Desde un rincon del oscuro vacio de esta nada
contra la muralla dentada de mi boca
contra este castillo de tierra de cementerio
este aire de osarios entreabiertos

me obliga a cavar mi propia tumba.

No hacerlo para que después

de espalda

clave su daga venenosa en mi carne

de ciudad sitiada

de este cuerpo palido de sangre y semillas
de este cuerpo péndulo

que obstinado se persigue a si mismo

que se ve en la distancia

y corre tras de si

y casi se tocan

y casi lo toma de un hombro

y lo besa en la mejilla

como una mafana de labios morados

en el patibulo del frio.

iMoriré pronto!

Y mientras eso

me dedicaré a hacer un origami inexistente
con su frio de madrugada



con su luz tenue

pegada a los ladrillos del suelo de la plaza

con su luz que me asalta levantando los brazos
cayendo de rodillas

rompiéndome el cuello

para aferrarme a los fulgores de las mufiecas del sol.
Parece ser que

en definitiva

el poema y el poeta

muerden mas de lo que pueden tragar:

A veces

la poesia no hiere

pero deja una herida abierta.

Fotografia familiar

Era el pinchazo de una piedra sobre la ventana

la que anunciaba la llegada de mi hermano (el mayor).

Era su mania de atraparla en el aire para lanzarla de nuevo al vuelo

la que incendiaba mi pereza rabiosa de adolescente

y era el espectaculo de unos dientes montados sobre otros

con lo que me desarmaba mi hermano, el festivo.

Fue, sobre todo, el tintineo seco de las llaves estrellandose sobre su pecho.
Eran los juegos de pistoleros detras de los muebles y las paredes de la sala
los de mi hermano, el furtivo.

Era mi jadeo en la cancha de un barrio

siguiéndole los pasos al jadeo de mi hermano, el atleta.

Era su honor en el alimento del domingo en la mafiana

el que yo comia para guiar mis tardes.

Aun vibra dentro de mi el consejo de mi hermano (el sabio).

Es la sombra que se posé en los ojos negros y las cejas espesas de mi
hermano, el grande

la que ahora llevo en el bolsillo.



Es el cabello rizado de su padre el que quiso abandonarlo

aunque mi hermano, el noble, lo cargara pleno en la frente.

Es el mismo cabello el que yo cargo y que quiere abandonarme.

Fue su peso ligero el que yo cargaba entre las manos cuesta arriba

fue la dificultad para respirar la que menguaba la luz de mi hermano, el
guia.

Fue mi falta de estética y formalismo lo que me castigo

al no estar vestido para el momento

pero todos olvidan que fue mi uUnico traje, el de bautismo y primera
comunion,

el que se llevo en su ultimo viaje mi hermano, el muerto.

Cuando se salga a la calle

La esquina de la casa de una casa esquinera
es un ombligo

un alfiler

un punto de fuga.

Se subdivide en inquilinatos

Infinitos

concéntricos

cuarticos habitados por organos en desuso.
Esta posada que es la vida

cobra un alto precio por noche.



VEO A LA MUERTE

Aura Lucia Torres NINO

Sibaté, Cundinamarca
Taller La Chiva Loca

SNy

En muchas de sus formas,
escucho contemplativa y callada la ausencia del palpitar
mientras siento como se detiene el aire
consumiendo poco a poco las capas de piel
(o)
Ella nos sigue
a veces nos abraza con carifio
absorbiendo ese fragil organismo
que alguna vez crecio en la tierra
con la misma paciencia con la que hoy se desvanece
.
A veces escucho
susurros,
cantos y voces
de aquellos seres que me piden que los recuerde
(o)
Voy contando los segundos descifrando
el proceso exacto del colapso,
cuando todo se pausa, se detiene
o se marchita
.
Siento un nudo en la mente,
no encuentro las palabras



regresan las nauseas que recorren desde la primera cavidad del estbmago
hasta el acido viscoso que se adentra en la boca
(o)
Y luego,
de golpe
sin poder escapar
siento ese profundo hueco en el corazén
Me ha dolido bastante
y cuando intento atraparla

entenderla y confrontarla antes

de que se
muestre
[0}
Ella vuelve, me
atrapa, me
envuelve

y me desgarra desde adentro
.

Con ese puiial afilado que me atraviesa sin piedad
dejando a su paso solo sobras de coraje
que vuelan como esporas y se
transforman en miedo
(o)

Acechando mi vida pidiéndome
respuestas
a cambio de esos ojos dilatados
que permanecen vacios

(Léase en el orden que sienta)



PLATOS VACIOS

CRISTIAN CAMILO OROZCO PIEDRAHITA

Itagiii, Antioquia
Taller El Suefio del Arbol

SNy

En el ventanal, mientras las luciérnagas bailan dentro del pimentero, le
amarro un delantal a la luna para que me ayude a cocinar. Una melaza
obscura se escurre entre el manto humeante de las ollas. Las cebollas,
cortadas al estilo Saturno, se saltean dentro de una noche circular hasta que
suene el canto de los grillos. Se rebana un aullido de tres montafias de
alcance, hasta que la ternura sea tan menuda, que quede dulce. Mientras
esta, se carameliza en el tiempo, en un sartén se estrella un sol y se le retira
su yema de oro... Ya saben, para no engordar de avaricia.

No dejo de mecer la cuchara de palo en la neblina, en las hojas que
muele el viento, en la soledad de la cocina; cuando siento bien de sal las
propias lagrimas y se hace espeso el recuerdo, dejo reposar el alma hasta
que se hace medicina. Bajo el fuego lento de unos ojos titilantes, la luz
argenta sella mis parpados. Tengo sabor a oscuridad florecida en la nevera
de la lluvia. Al despertar, con los cabellos que quedan en la almohada, ato
las patas de las pesadillas, cazadas anteriormente en praderas oniricas. Les
abro el pecho y las paso por agua para limpiar cualquier rastro de ocultas
memorias, me asomo a la ventana, las ahumo en tabaco y, finalmente, las
marino en un trago de ron para comerlas acompanadas de soledad.



NOTICIA EN DESARROLLO

DAvID MARTINEZ MARTINEZ

Santa Marta, Magdalena
Taller Grupo TA.LI.UM

SNoye

Judiciales: “Capacho salio en primera plana”

En Altos de San Jorge hallan muerto a un hombre en su vivienda; un castillo de naipes cotidiano
se derrumba.

Anoche florecieron los muertos

desde su esquina, Capacho tenia la primicia lista

para que el chancero y el mototaxi

comadrearan toda la mafnana sobre el prontuario del criminal
y el cantado descenso del Unién Magdalena.

Bajo lluvia o sol, cuentan los testigos que

una vendedora de tintos acapar6 sus palabras,

y €l le resolvia crucigramas, las confidencias:

—Ya casi completo para lo del techo.
—¢Cuanto te falta, Capa?

La mafiana del 26 de marzo
no amanecieron ni los termos de café, ni las noticias

“POR SUS AHORROS ‘CAPARON’ A CAPACHO”
Reza el titular, la espantosa calma del chancero.
Segun el mototaxi, tuvo que ser ella:

Siempre estaba pidiéndole plata

y en la portada, las piernas se asomaban por la puerta



Hoy floreci6 el hombre del chaleco azul.

Sobre el voceador se supo que no tenia familiares

Solo dos amigos,

quienes aseguraron que antes de noticia se es persona,
palabrero, maestro del crucigrama,

tensa opacidad en una esquina sin periodicos,

Se llamaba Gabriel Macias. Aunque vendia el “Ajay qué”
nunca fantaseé con salir en la primera plana.

Cronica: ;Por qué mataron a Maritza?

En San Isidro, corregimiento de Bonda

llora un nino,

La Sombra volvi6 con azotes y dos tiros

tropiezan las rocas sus pies descalzos

la oscuridad tiene forma de arbol,

sisea una cascabel entre las ramas

un nifio corre despavorido y el colmillo memorioso de la Sombra
rasgo las carteleras con las que Maritza recobraba

la humanidad de los desplazados.

Por muy humilde, una campesina tejia comunidad

cuando la luz perpetua no brillé para los muertos

y ansiaron justicia como el balsamo de los eucaliptos.
Maritza consolaba cuando desesperabamos,

asust6 a la Sombra, entonces revelé su nombre: Silenciador.

Hacia la madrugada, el nifio encontr6 “ayuda”

se crea la denuncia,

la estadistica descompone la memoria.

Silenciador manipula los términos

El Tiempo se cansa de inquirir; marchita los interrogantes.



No hay entendimiento que guarde tanta lucha an6nima,

una cifra lo hace mas sencillo,

pero Luis Camilo

vio a Maritza juntar grano a grano la tierra asesinada,

Duele mas el olvido que rememorar a una mujer de sierra y café;
Cansa mas el silencio que lamentarse cada 5 de enero

¢Por qué mataron a Maritza? ;Por qué a ella?

Opinion: Donde habita la violencia

En los ojos de Piedad anida el homicidio de su esposo,
Lazaro.

En la promesa que nada remedia,

en palabras que no recobran el cuerpo del cafetal
habita la otra violencia.

El antropélogo, a veces poeta,

sugiere mesura hasta que los fusiles encuentren su corazon
y los casquillos se hagan espuma de arroyo.

También ofrenda respuestas que no tiene;

cuarzos y pildoras no desagravian a una anciana.

Quien hurga en Piedad no levantara de las raices a Lazaro,
a tiempo para las noticias.

¢ Qué le dirias si lo volvieras a ver?

Esa boca baldia remueve alquimia de rafagas, atomos del marido,
las matas de café sangrando humanidad

y bajo un palo de mango, Piedad solloza.

Escarbar en el horror, multiplicarlo, alli habita la violencia.
Como espejos en un cementerio, las palabras eternizan la muerte.



LOS QUE NO ESTAN

EDGAR ALFREDO QUECEDO CHAVEZ

Cartagena, Bolivar
Taller Héctor Rojas Erazo

SNy

A los 6402 y los que no hemos cantado

Qué sera del llanto de los an6nimos
cuantificados en los informes oficiales
si no se llora en los sueiios

Si no encuentran pista de aterrizaje
en nuestra tristeza

en nuestro fragmento de ser espectral
qué sera

Qué sera de nosotros sin el cajon donde
descansan sus fotos
sin el alivio que ofrece el olor de su ropa
dejada
vacia
sin su plato favorito
sin la conviccién de que nunca se iran
de que su recuerdo se pone nuestros zapatos
todas las mafianas
de que un dia caera sobre todos el caudal
de sus huellas
aunque ya no seamos nada
ni el soplo que eche a volar sus cenizas



Las amigas

a Diana, Elomary, Andrea Y., Andrea B., Naylin, Alexandra

Los afios que se han ido ya son su sombra
qué hermosos sus pasos
enormes / Todas crecidas

con su fuerza mutua
acompafadas por la otra
cicatrizando el tiempo
Sus afios / bien movidos por sus dolores
de los que a veces tengo noticias
se rinden ante la causalidad del presente
Estoy a su lado, lejos
soy otro, como ustedes
los afios han pasado por mi
y aqui estoy
sonriendo profundo por verlas tan grandes
y certeras
con una mirada suya
como si el mundo fuera un horror soportable

Mudanza

Qué vaina, perder siempre un par de camisetas en cada mudanza
Olvidar alguna media que deja sin par a la otra

Pintar cada casa nueva de forma que no recuerde la anterior

De blanco, de que no hay nada sino el presente

en un intento de borrar las posibilidades

de aquellos que habitaron esta casa

y en ella dejaron sus olores

sus misteriosos secretos

;Qué tendran que decir estas paredes

—atravesadas por un ritual sin sosiego—



de los antepasados que fueron su sangre
venas y espiritu?

Qué tendré para contarles

en esta nueva trifulca diaria

que no hayan visto antes

Qué vaina jodida, en un cerrar de ojos
no tener regreso que imaginar

Sentir una casa en todos lados

Aun sin techumbre Sin ladrillos

verse convertido en extranjero

Hoy y manana

Moriré gris

sin olvido ni recuerdo

todas las mafianas sin ti, todas
con el mundo a mi espalda
No sera un dia ni una noche
de la historia

sin sacerdote ni religion

Sera cualquier tiempo

cuando caiga la tragedia

y haya un rojo apagado en el suelo
y un frio salga de mi

sin intercambio espiritual

Un blanco bajara del cielo

sin sospecha de mi pena

ni azul que le cante

Habra musica suave y palmas
intentaran simular mi ritmo
callaran las personas que me escuchan



y veran mi verde partir
bailaran toda la noche

la musica silenciara sus lagrimas

y sabran que no estoy vivo ni muerto

no sera un dia ni una noche
sin afos ni siglos ni memoria
en el que moriré gris

Qué dolor nacer al medio dia
con los ojos cerrados

y los pulmones dormidos

un golpe, un dolor mas
despeja el silencio

dejando abiertas dos grietas
por donde entra el mundo
Para entonces ya la mafiana
y ya el desayuno

pero solo en ese instante

el amor

Parto



TRES POEMAS

ELIZABETH ALVAREZ

Itagiii, Antioquia
Taller Letra-Tinta

SNy

Nigromantica

Cuece festiva un pedazo de ser en ollas de barro
Eleva una casa para nifios perdidos

En crucigramas de telas humanas

pierde la memoria y la encuentra en un alfiler

Enhebra el amor en la cola de una sirena
delirio juvenil en notas de macumba
Fumatas que vislumbran tesoros

y runas de sal absorben la vida

Sube al arbol

se balancea
carcajea

reposa en el huevo azul
quema yerbas

conjura las cartas
cobra con prisa

tropieza
da vueltas al oraculo plastico

El reflejo es huella
lo musita el viento cuando recorre los techos
En su garganta surge una estrella



donde implosiona el vacio

El gato ha muerto
lo escribe en piedras calizas que avienta al olvido
lo acaricia con cuernos de bufalo en una bandurria

Fabrica llantos
duerme en la brisa
transforma la cabala

Y al atardecer
detras de las colinas de su mente
cada dia muere...

lo sabe el ciprés y las ramas del sauco
el palmito de olivo
las raices del tejo
las hojas de albahaca
y la belladona
el musgo que crece impaciente
la luna que tiembla en el lago

Detras del viento
encima del miedo
... sola

Premonicion

Si mi palabra te alcanza
seras
remanso ineludible
libacion lunar
tejido de mandragora y flor de loto
puerta al infierno en Turkmenistan



Boda marina en la gruta azul
salvia en las manos
sinfonia de mirlos en golpe solar

Si mi palabra te alcanza
seras
dolor exiguo
sonrisa prodiga
llanto de Satan

Luz fundida
de
mi
soledad

Melodia lepidoptera

Cantaba la mariposa
el vuelo de un verso que nadie leyo

Con las manos atadas al escritorio
el hombre penso en el mundo sin escuchar

la melodia lepiddptera

El suefio era posible al agitar los pies
y en las calles sanar las alas desprendidas

En el atiborrado crisol brotaba poesia

La verdadera lucha estd en las calles
(Levantamiento social, Colombia, 2021)



CANCION DEL
VIENTRE MUDO

FIDEL EsLAVA BERNAL

Bogotd, Bogota D. C.
Laboratorio de Escritura Creativa

SNoye

No nacimos en la mas lejana montafia

para descifrar en notas el canto de los pajaros.
No entendemos la musica de los ladrillos

ni la algarabia de los termiteros.

En este festin de animales

mi plato suena vacio.

:No tiene la vida mas banda sonora

que la musica de armas y herramientas?

¢No tiene para nosotros algun delirio de diamantes?
Caminamos distinto a los caracoles.

Hacemos reir a las doctrinas

y a la columna de absolutos.

Somos pecado y virtud de lodo seco,

muchos verbos no podran florecer

en nuestras manos.

Cada hoja seca es nuestra voz,

cada terron nuestro pensamiento,

cada sembradio nuestra pagina.

Nos alumbra media estrella

y una perdida gracia nos absuelve y perpetua.
Para elevar a plegaria nuestro miedo,

nos abrazamos a la noche.

Nacimos en la superficie empinada de la tierra



para mostrar la planta de los pies al inframundo
y bailar los sonidos del adi6s.

No hay cancion del vientre mudo

que no hayamos escuchado.



SONIDOS DE MI ESPALDA

GLoRIA EspErRANZA COJO

Chia, Cundinamarca
Taller Verseria

SNy

Codices

Somos hojas amarillas de historias reescritas

cuerpos curtidos en asombros, habitados de insomnios

no ha llegado la muerte auin, pero invade la cabeza
cavilamos el cronos, la limitacion de la existencia.

Un miedo germina como sudor en los poros, humedece

la caducidad esta escrita entre manchas y arrugas

en la flacidez de la carne, en la pereza de los oidos

cubre nuestras pecosas manos con leyendas urbanas

y como canas borra memorias en los 0jos esquivos.

La conciencia palpita jel final esta al acecho!

Se marca en la mirada, se anuncia como una estacion

nos convertimos en libros de segunda rebosantes de huellas
anhelamos regresar al recuerdo, pero al final nuestras hojas
como aguilas llenas de esencia desde el vientre remontaran.

Transparente

Lluvia de lagrimas llenas de soledad

una mente habitada en delirios, cicatrices y huellas de tinta
plasma en muros blancos versos, aves mensajeras

que dirige a destinos afiorados queriendo acortar respiraciones
abreviar abismos, anhelando que alguno regrese, solo uno...
En sus labios, vive huérfana la cancién del poeta



esa que anhela aceptacion y viene del sufrimiento

huele a montafia y cielo, a eucalipto verde, a su cuna.

En su biblioteca heroinas a caballo, con capa y espada,

dan vida a la huesamenta de dolores, abrazos ausentes

gemidos que el abandono eleva hasta el techo y rebotan.

Ama su cama, ese armazon rustico con memoria de dos

el colchon tiene en sus entrafias las siluetas que lo anidaron

la madurez de sus cuerpos, el olor de su sexo, suefios y penas

aun se perciben calidas caricias matutinas, oraciones al Eterno
besos que llenaban de vida la casa, esa casa que ella respira

la que tiene por dentro, la que vive por fuera, la que los vio crecer
es ella, triste, rdstica y solitaria, tan transparente que ya nadie la ve.

Inspiracion

Caen amapolas sobre mi piel perfumandolo todo,
jamas he tenido una en mis manos; sin embargo,

su aroma es tan real como el primer beso

y esa ascension que le precede.

Un frenesi como mortaja que ajusta los huesos,

me hace suya, deja mi mano en una pista de aterrizaje.
La hoja en blanco, ella escribe versos anegados
derramando memorias en un album de afioranzas.
Entonces, se teje un vestido de letras como de fiesta
tan comodo como mi pijama raido de intentos,

la nostalgia abunda en el aire,

la emocion encuentra un cauce para su rio

y como epifania se evapora,

dejando su huella viva en el papel.

De nuevo

El sol no aparece, se nubla mi corazén como la noche
mis 0jos no encuentran el color en nada



hay un pajaro afénico que agoniza en el jazmin

y yo, atada por los hilos de tu voz, impavida

me arrastro por un piso resbaloso de promesas

hasta la acartonada reja que me llevo al idilio

hay un abismo tras ella lleno de asfixia y miedo.

Giro la mirada hacia el ave que ha muerto silenciosa,
mi mano temblorosa se amolda a la cerradura, empuja,
y se anticipa al paisaje de mis temores.

Visita

Enfria el ambiente con su espectral figura

se hace notar a través de sus ausentes 0jos

hoy decidi6 sentarse frente a mi en la sala,
mientras mece sus intenciones y mis fracasos
llena mi cabeza de razones invernales, con dudas
pulsa mi fuerza, mide mi valentia, me seduce
quiero irme con ella, pero no quiere llevarme aun
le extiendo mi dolor como un tapete en flor

le muestro mis heridas purpurantes, malolientes,
¢Y el libre albedrio? Le sustento lo que siento

se levanta sin mirarme, arrogante, se burla de mi
antes de cerrar la puerta tras su afilado cuerpo
exclama:

Estas muy biche y ensangrentada para seguirme.



EL DOLOR DEL
QUE NO AMA

IsABELLA BOHORQUEZ LONDONO

Santa Rosa de Cabal, Risaralda
Taller Amilkar-U

SNoye

No puedo sentir por ti mas que un carifio asesino y un rencor imprudente.
He aqui lo dificil:
acoger tu calor y sentirlo mio.

Caminar a tu lado entre los filos del cristal molido por los afios juntos.
Aplastara la noche los huesos de la muerte para forjar nuestro altar nupcial
y te odiaré como otro martir atado, al igual que yo, a esperar una sentencia.

No entiendo.
¢Qué bestia es esta que carcome mis entrafias al filo del precipicio?

No amar es igualar el dolor de una pérdida. En las mafianas algo impregna
nuestra sangre y nuestras ideas, suscitan nuestras bocas a sus deseos,
sabiéndonos antipaticos, cargados de desencuentros.

Mis ojos no besan suefio y mis dedos se desgastan buscando entre pliegues
roidos por la lectura desesperada y fatigada.

No logré expresar mi sentir, mas alla de gritos exuberantes y silencios
condescendientes.

Consumi toda poesia sobre el amor no correspondido, intentando encontrar
consuelo.

Lastimosamente, no se ha escrito sobre el dolor del que no ama.

Divagacion

La divagacion me llevo al poniente, de alli surgian velos blancos, himedos
en vapores y en volumen de hidalgo, mas el éter me permitia ver aquellos



viajares inalcanzables del espacio, las nubes estaban perdidas, iban de norte
a sur y eso no era mas que espacio, el espacio delimitado por aquellos
misteriosos finales con nuevos viajares, lo vasto de un universo que no se
entiende, que no se siente... Aquellas nubes no son mucho mas vanas que
la mujer que las mira, eran la formulacion mental que el hombre calla.
Tal vez nunca miré al cielo buscando un Dios, sino la respuesta a estar en
mitad de este vacio donde estan ellas... Donde estoy yo.

Las nubes son tan efimeras como la vida, como el primer beso, como la
huida de un amor que creiste eterno, como la muerte y la pérdida, como el
crepusculo rojo y el alba en tus retinas, es aquel dolor que nace de una pena
y la excitacion que crece en unos labios, es tan efimera como este poema,
que se borrara con el tiempo como quien borra con la espera las dolencias.
Pero siempre quedaran las nubes, y recordaras esta vaguedad o encontraras
otra.

Juventud

Mi fortuna fue ver este mundo y darme cuenta de que soy joven, que no es
que yo sea inconforme, tal vez ti lo eres en demasia, y que todo es tan
devastador para lo poco que dura el ocaso.

Quiero gritar y recordar la lucha de los miserables, que si por ser joven me
condenas he de manchar tu historia. Pues, ;quién mas necio o mas tenaz
que mi ser? Este ser polifacético, lleno de identidad y gozo.

Me he dado cuenta de que soy joven y que no he vivido nada... Quiero
volverme sudor entre palpitaciones y risas, desnudarme en la frontera entre
tu vida y la mia, llorar en unos brazos cuando no haya un corazon que
destrozar ni una vida que Vvivir.
iDiganme! ;Quién no hizo el amor con la juventud una vez en su vida?
iQuiero!, quiero estar ebria de lucha, poesia y vino, perderme en sordidas
multitudes y representarme ante un mundo falto de sentido. He de ser mi
gozo y los afios vacios e inttiles jamas podran reprocharme nada.
iY que Las Musas nos bendigan mientras su Dios nos condena!



CAMINANTE

IsipbRo RAMIREZ VILLOTA

Samaniego, Narifio
Taller José Pabon Cajiao

SNy

El ocaso pincela colores difuminados
filosos cual amenazantes espadas.

La luna, espejo suspendido, queso gigante,
me muestra los misterios lejanos, absortos,
el hambre taladra mi estbmago mientras la noche me cobija...
El sol que entra por la ventana calienta mis huesos
absorbe la humedad de este aposento semioscuro,
llena de energia, lava el pan viejo,

el hambre sacia...

Las luchas cobran sentido,
la libertad es un martillo demoledor
que taca con fuerza las nostalgias.

Clavo mis enojos, ya no mas pan viejo
el pavimento es un camino real.
Libertad, eres mi princesa.



REMORDIMIENTO

JAcoBO BETANCUR PELAEZ

Medellin, Antioquia
Taller Plumaencendida

SNy

Como un escuadrén de pajaros fugaces

han llegado a mi todas las flores

que no tomé aquella tarde de verano.

Arrastradas por el viento

han arribado, en bandada,

sonrisas perladas,

ojos verdes de zafiro,

una mirada de fuego ya lejana

y el roce de unas manos temerosas.

Cada pajaro, veloz,

lanza un mortal chillido

antes de estrellarse contra el cristal de mi ventana.
Ahora, mientras muere el dia silencioso

y la negra noche agita en el viento sus heraldos

es la hora cuando mas duele el caliz derramado.
Maestro,

jamas debiste ensefiarnos a no beber de la copa prohibida.
iLa caida es larga y honda!

Y el camino lleno de piedras.

Sobre el orden domeéstico

El zapato a medio camino,
maloliente y asimétrico,
extiende su protesta bajo el lecho.



La sabana arrugada,

la ventana de telas curtidas

y su luz mortecina que ingresa
reclamaran también su parte de batalla.
Las particulas de suciedad

sublevadas al arrastre de la escoba.

La ropa interior, el abrigo,

el sudor que agrio se evapora.

Piezas de vajilla,

vasos, fogones y cubiertos

todos ocres y grasientos.

Pese a la accion de los cepillos,

los trapos, las mangueras,

las ventanas abiertas y sus corrientes de aire,
un dia,

cuando la nada gane su lugar,

la suciedad reclamara obstinada,

su espacio,

y tal vez, tal vez, haya que aceptar

que fue vivir en vano nuestra pulcritud.

Como haikus

I

Una por una

dibujan las hormigas

la huella de la pisada en el barro.
Mafiana de lluvia.

II

Agitado, en el charco
yace el reflejo del cielo.
Pisadas de sinsonte.



M1

Caida la noche

oscilan las ramas y nidos de la alameda.
Aleteo de pajaros.



BUENAS NUEVAS

JORGE IVAN Diaz HINCAPIE

Medellin, Antioquia
Taller Meca

SNy

Presumo en estos versos de las muertes
que a menudo detienen ante mi su transito,
de esas que me ven en las calles vacias,

o en las plazas de los hombres

que meditan solos frente a las palomas,
todos los dias son el mismo dia

para el ausente,

el mismo tiempo que en vano

llega como un ebrio hasta mi puerta,

a menudo extiendo mis manos

para abrazarme largamente en el silencio
y algunas veces

también canto en sefial de regocijo

para ahuyentar el miedo.

Presiento en la distancia

que esta volviendo ya la noche en algun sitio
y alguien recuerda que tiene muda la voz
como sepulcro,

yo en cambio tengo mudos los ojos,

y, sin embargo, canto en las iglesias,

oigo mi voz en el atrio

de no sé cuantas plazas desiertas,

afuera en el mundo llueve a mares

y se anegan las siembras en la orilla de los rios,



afuera sucede el invierno,

las sequias,

la selva en llamas,

la hambruna que nos hace mas mortales,

pero aqui es de dia,

hace verano y traigo buenas nuevas,

ya la mesa esta servida en un eterno banquete,

ya la casa tiene muros de cal, arena y canto,

ya la casa esta levantada con la fuerza de mis manos
y muy pronto estaran a la venta sus fantasmas.



ESCONDITE

KATHERINE SERNA CHAVERRA

Barbosa, Antioquia
Taller Letra Silente

SNy

Escondite de tu ausencia,
oscuridad que me abraza,
tirito de frio en el suelo,
no hay sosiego;

estas tan dentro mio.

No sé imaginarte sin mi,
verte llorar en otro hombro,
tomado de otra mano,
degustando otros labios;
estas tan dentro mio.

Otra te vera dormir,

no sé déonde esconderme,
si esa imagen me persigue
y me devasta;

estas tan dentro mio.

Huyo de tus recuerdos,

de tu taza en la mesa,

las promesas fallidas,

y no es de ti de quien huyo;
estas tan dentro mio.



Convivir conmigo es desafio,
mirar en el espejo este rostro,
este rostro que te ama

y no sé donde esconderme;
estas tan dentro mio.



CINCO POEMAS

Luis ALFREDO AARON LEONIS

Valledupar, Cesar
Taller José Manuel Arango

SNy

1.

Sobre el musgo

huella en su declive

hilera de Angeles conocidos
migracion de hojas podridas
es la oscuridad que no duele.

2.

Ermitafo de amor

sin coraza

sus huellas de arcilla

cachorro del tiempo

una flecha es dormida

en la borra sin adivinar el café
desde el sureste, sin la madeja.

3.

Aleteo de horas

fueron pajaros espejismo del abandono
cartilago de la infancia

repetidos al saltar en la oscuridad
cantando lefia de brasas, por dos veces.

4.
Agua errante de aquel valle



luna de arboles sin neblina en la casa
melancolia sagitario himeda

de atar besos inéditos

memoria manoseo lento

emocion al tocar

vasijas sin los caracoles.

5.

Huellas ligeras

piedra de los magos

sortilegio papel de faroles

afuera es el café

balcén muslos insomnio
ocupando su lugar

obituario de costura del tiempo
luna visible en los Dos Monigotes
cediendo la ausencia.



DESMEMORIA

Luis FERNANDO MARTINEZ PACHECO

Bogota, Bogota D.C.
Taller Cartografias del Silencio

SNy

Llaman,

no hay quien conteste.

Las voces se han perdido,

buscan tiempo para responder.

Del otro lado preguntan por la historia
por la vida cortada a pedazos

que los dejo ahi

inconclusos,

nadando en un rio ahogado de muerte.

Golpean,

no hay quien abra.

Las manos tendidas olvidaron el surco.
Ya no son de la tierra,

ahora son cruces y llanto

de aquellos que esperan todavia

hallar y ser hallados.

Gritan,

no hay quien escuche.

Sordos de tiempo, de realidad,
el silencio ha invadido el cielo
solo hay barcos tristes

due nunca encuentran puerto



sin destino, sin esperanza.

Esperan,

no hay quien llegue.

Transformados en espectros

deambulan hojas de un recuerdo en blanco,
no pueden escribir mas sufrimiento.

Estan ahi, en el limbo de un suefio

en el despertar de un dolor que nunca calla.

Regresan,

no hay quien aguarde.

Hacen parte del espacio sin mencion,
imagenes que viajan sin pasaje

entre las puertas cerradas de un mafana

que nunca supo de hoy, que no sabe de ayer.

Seguiran en la intemporalidad,

ahi,

en donde rompe el viento contra la mordaza.
Recordando,

recordandonos

que no tenemos memoria.



EVOLUCION

LuprE YOovANNA MONTOYA

Cali, Valle del Cauca
Taller Virtual de Poesia 2022

SNy

Atrapado en el circulo de los hambrientos
sus alas
parten el aire sofocante del patio
Enterradas las pezufas
despierta la polvareda
millones de toneladas de roca
En el ojo de la extincion
saltando de fuego en fuego
picotea el tiranosaurio
su futuro
como gallina.

A Natividad Murillo



ME HE VISTO...

Luz JANETH NARANJO

Medellin, Antioquia
Taller Las Musas Cantan

SNy

Me he visto...

Navegar en secreto por el sol negro de la mirada
cruzar el puente profético del cuerpo y del alma
como espejo disuelto en el agua

fluorescente de suefios.

Avanzar por el camino desnudo

encontrar risas y heridas entre espinas blancas
que se derraman como palidas sombras
melancolias aglomeradas en las pupilas.

Me he visto...

Por una cerradura de ojo
llevar ropajes de recuerdos
ruinas de una ciudad perdida
que colgaban de los muros
bisagras silenciosas

parpados abiertos en flor

que no cerraban el tiempo
dejando cruzar espectros

que se despojaban del infierno.



ARS POETICA

MAaGDA PINILLA MONROY

Paipa, Boyaca
Taller Virtual de Poesia 2023

SNy

Vadeamos el puente.

Tu mano se extiende

para tratar de imitar en el vacio

las formas fragiles del tiempo.

Trazas preguntas como mapas

buscas un destello

una oracion a los dioses muertos,

el suefio y su raiz oscura,

aquello que te ata un poco a este puente.

Preguntas por la sustancia para tejer sortilegios
como hacerle remiendos al hambre

y evitar que se instale en la ventana.

Qué podemos hacer con la pesada cruz

que crece dentro,

este silencio propenso a ser herida.

Acercas tu oido a mi pecho,
como quien espera oir el gorjeo de la cria
algun canto que evite el derrumbe del propio centro.

Son las palabras las que atraviesan a tientas
este camino,



como anzuelos se aferran a la sangre
—talismanes rotos—

nos inoculan humo y temblor,

y aunque sabemos que nada quedara en pie,
insistimos en llevarlas en el vientre

para que vayan creciendo como islas

donde soportar la embestida del olvido.

Intentamos cantar con ellas.

Cerramos los ojos

Hasta hacerlas vilanos.

Abrimos la boca

y confiamos al azar que el pequefio universo se quede atrapado
en los pliegues de la vida.

La lluvia no cae, pero hacemos artefactos,
escribimos simulacros, gestos de la desobediencia,
mantras como piedras que invocan la humedad

en un tiempo detenido.

Es posible que el milagro se revele,
o tal vez no.

Insistimos en que la palabra salva

escuchamos sus melodias secretas cuando las armas apuntan,
ciertas resonancias

el latido del renacuajo,

el hervor del cidron en la estufa,

la sinapsis de tu mano en la mia

esta tarde

todas las tardes

en que esperamos

perderlo todo



y de nuevo
ganar
un paso sobre el abismo.



VIAS CURVAS

MANUEL ALEJANDRO BRICENO CIFUENTES

Bogota, Bogota D. C.
Taller Los Impresentables

SNoye
Captura

Capturar el verso;
juego sencillo.
¢Y ahora?
Ahora el dilema es
domesticar

el verso
y volverlo

sencillo.

Sobreexposicion

Mantener el ritmo no es cosa sencilla...

Porque mientras la pluma vuela
el corazon
se queda.

Vidas curvas

I

Entre el silencio de la calle
y el barullo de los edificios,
confinadas en la tediosa urbe



en algunas salas ocultas
marcadas por el sello hipocratico,
la gente espera

a veces
eternamente

como fantasmas de cuentos

Un llamado

Una voz

Una mirada

Un aliento

que responda a la agobiante suplica

de la fragmentada carne

nombrada por extrafios diagnosticos

y auscultada por ajenas miradas

el resto incinerado que atin queda
de aquellas palabras

en las que habitabamos desde nifios.

Entre el barullo y el silencio
de la calle y el edificio
aguardamos nuevamente
ser invocados

a la vida.

Tal vez todos esperamos
ser llamados
otra vez
como fuimos nombrados
antes de vivir
en el silencio.

II
Descubrir las curvas



de las calles
tiene su ciencia.

Se requiere de una topologia del espacio,
y una que otra geometria del cuerpo,
que solo se adquiere con la experiencia
De caminar
De pasear
De caerse
De jugar
De esconderse
De encontrarse
De perderse
De mirar
De dormir
De habitar
aquellas vias de conexion
De unién
que como railes de montafias rusas
conducen nuestros vagones por vias
siempre
inesperadas.

Tiene su ciencia descubrir
que las calles
nunca seran lineales.
Siempre viviran curvas.
Asi como la vida.

I11

El limite

de lo que llamamos hogar
tiene como nombre



para otros
Ciudad.

Amanecer

Buscaba entre mis recuerdos
un indicio de lo que es incierto
Y pensaba:

Qué triste es eso

En todo hay rabia

y no hay consuelo

Buscaba en los otros
culpas mias encarnadas
que se desvanecen con el tiempo

Y yo
seguia siendo

Buscaba algo, buscaba un suelo,
y no me daba cuenta

de que la tierra

me abrazaba hasta el cuello

Buscaba buscando cosas

cosas que no existian en mi cuerpo
Y me perdia entre cabos y cabalas
cavando mi propio cuerpo

Dejé de buscar un dia
perdido entre todo esto

Y el sol



buscando lo incierto
buscando lo herido
cavando cuerpos
encontro el mio

Ahora no busco un sol
Ni busco algun consuelo
Solo dejo que me busque
aquello
que el sol
hace un misterio

Ficcion

Me cred la ficcion.

Creo que soy otro

Y ese otro, otro

Y entre tantos otros
me pierdo siendo yo.

Creo que no soy nada,
Porque ser nada es solo ser.
Ser solo otra cosa

distinta de la nada.

Creo que creo cosas
Creo que creo otro.

Para Leminski



;Y AHORA?

MARiA VICTORIA ARCE MONTOYA

Chinchina, Caldas
Taller Versos del Cumanday

SNy

Si es de dia o si es de noche,
si vengo o si voy,
si hablo o callo...

Yo no sé qué es verdad,

lo que siento, lo que pienso,
a veces Creo...

Son cosas del mas alla.

Trato de explicar...

No encuentro la razén
ahora no distingo

entre la realidad y la ilusion.

Mientras mas indago, mas dudo
solo sé que la palabra en poesia
libera el corazoén, el alma,
vuelve real la imaginacion.



ANA SE CASO CON EL
DOLOR A CUESTAS

NALLELY NATALI FLORES

Barranquilla, Atlantico
Taller Caminantes Creativos

SNoye

Ana se caso6 con el dolor a cuestas

de un prometido ahogado y el desamor por otro.
Otra Ana se cas6 con un hombre de verdad,

uno de esos que con cualquier palabra

repiten que te quedaras sola.

Amelia nunca volvio a casarse

para cuidar a sus hijas de un padrastro:

su eufemismo de violador.

Amelia fue la madre de sus hermanos.
Amelia fue la madre de sus nietos.

Amelia cuido6 de su madre

mas de lo que ella la cuidé aun siendo nifia.
Ella: la madre de cuatro generaciones,
madre, y ademas padre.

Como Jazmin, que se embaraz6 a los quince
y se hace cargo de padres, hermanos e hijas,
y se hara cargo de sus nietos,

y seguramente seguira

cuidando mas las lentas muertes ajenas
antes que la vida propia.



Como Rosa, quien cuid6

en el lecho de muerte al padre que la abandono.

Como Elena, quien volvi6 con su esposo

porque su madre creia que era lo mejor para los nifios.
Como Patricia, quien dio a luz a una hija mas

del que le prometio todo y no estuvo siquiera en el parto.

Mientras Monica perdia al bebé que penso abortar
y Yolanda recordaba la violacion

al ver a su cufiado a los ojos.

Mientras Janette bebia mas

para lidiar con la adiccion del padre de su hijo.

y Claudia jugaba a la familia feliz

aun con la mente y la mesa vaciandose.

Mientras yo pensaba en ellas,

que las tenia a ellas:

las mujeres que necesito en mi vida.

Estas muy mal

Estds muy mal:

es el unico eco.

Tu lamentas mi enojo,
no tus palabras,

no tu mirada,

no tu arrogancia,

Vete:

es mi ultimo recuerdo.

Tu solo quieres que esté bien,
que me calme,

que no te rompa,

que no te escupa en la cara.



Me estds sacando de mis casillas:
es ser adulto, es culparme

por los abandonos,

por las lagrimas,

por el rencor.

Buscate un mudo:

una de tus soluciones
mientras sigues gritando
por mi llanto,

por mi dolor,

por tu sed de razon.

¢Y yo qué te digo, mi amor?
No quiero volver a verte.
Estoy muy cansada.



LLOS SABORES
Y EL SABER

OFELIA ANGARITA

Zipaquira, Cundinamarca
Taller Efectos de la Creatividad Impulsiva

SNoye

Los sabores y el saber
llevan a los escritores
a crear platos valiosos
que estén entre los mejores.

Los sabores estimulan
cada uno de los sentidos
y el cerebro reacciona
construyendo contenidos.

Un plato muy exquisito,
una prosa, una cancion,
despierta las emociones
que dan poder al autor.

Una receta sencilla

con valiosos ingredientes
puede despertar el gusto

de los mas selectos clientes.

El arte de la escritura
es de los mas exigentes
hay que estarnos preparando



ojala constantemente.

Interactuar con autores

y enriquecer nuestro estilo
nos permite mejorar
nuestros propios contenidos.

No existe receta unica
que podamos aplicar
cada quien tiene su estilo
y su toque original.

Escribimos por supuesto
para que muchos nos lean
hacerlo con claridad

es la valiosa tarea.

Recordemos que el derecho

a la comunicacion

es un derecho vital

y hay que cuidar la expresion.

Escribir es expresar

nuestros propios pensamientos
haciendo de nuestros textos
aportes al crecimiento.

Redactemos con sentido
para agradar al lector
con prosas enriquecidas
e ideas de gran valor.

No basta la informacion



que es por demas importante
hay que adornar con detalles
porque escribir es un arte.

El orden en las ideas
coherencia y claridad
hacen que el publico lea
con mucha facilidad.

Las figuras literarias
embellecen un escrito
saberlas utilizar

hace autores eruditos.

La cocina de la escritura
nos ensefia a redactar

y cada quien que le ponga
su estilo y creatividad.

La practica hace al maestro
esa es la pura verdad

pues leyendo y escribiendo
logramos perfeccionar.

Un mundo tecnificado

con avances sorprendentes
exige que los autores
innoven constantemente.

La escritura, hoy mas que nunca,
ha adquirido relevancia

que el escritor se actualice

es de vital importancia.



En el arte de escribir

no hay una escuela especial
donde se aprenda al detalle
que seria lo ideal.

Hay que ingeniarse la forma
de conectar con el arte
leyendo y creando textos

y corregir donde falle.

Cuidemos de nuestra prosa
no dafiar su contenido
utilizando palabras

que le dan otro sentido.

Las ambigiiedades restan

la comprension en los textos
es mejor no utilizarlas

pues suenan Como a pretexto.

Hay palabras que abren puertas
por su carga informativa
aprovechar su poder

es una accion creativa.

Escribamos con amor

con pasion, con disciplina,
sin creernos que de pronto
ya conquistamos la cima.

Estructuremos el texto
priorizando contenidos



condensando las ideas
sin que pierdan su sentido.

Frases cortas y dicientes
parrafos bien resumidos
hacen que el texto se lea
con interés y sentido.

Términos que discriminan
o empoderan algun sexo
podemos decir sin duda
estan fuera de contexto.

Verdades irrefutables

se encuentran fuera de base
pues el mundo esta cambiando
y hay un continuo desfase.

Limitemos las palabras
con sentido negativo

o que signifiquen duda
y afecten el contenido.

Es mejor buscar sinOnimos
para darle buen sentido

que el lector sienta el esfuerzo
de un escritor instruido.

Prosas llanas, comprensibles,
llaman mucho la atencién
sin recargas de asteriscos
con muy buena puntuacion.



Los términos adecuados
segun sean los objetivos

que difundan las ideas

que el lector quede instruido.

Escribir es un proceso

de elaboracion de ideas
que con ingenio y destreza
en la mente se moldean.

Disfrutemos como chef
y como buenos escritores
sintamonos orgullosos
de jugar con los sabores.

Describir el escribir

nos aclara muchas dudas
pues nunca estaremos listos
en el arte de la escritura.

Sacrificar contenidos
para imponer redaccion
seguro pone en peligro
un texto de gran valor.

La labor del escritor

es muy grande y muy sublime
y hay que estar a la vanguardia
para no entrar en declive.

Nuestro lenguaje refleja
el pensamiento colectivo
de una sociedad que vive



devorando contenidos.

Quien no domina lectura
escritura y comprension
corre el riesgo de quedarse
obsoleto en un rincon.

El fomentar la igualdad
a través de la escritura
es un deber del autor

y un respeto a la cultura.

Nunca sera suficiente

lo que creemos saber

pues el mundo esta cambiando
y nos urge el aprender.

El recargar nuestra prosa
con adjetivos y adverbios
crea muchas confusiones
y hace aburrido el texto.

Usar los peyorativos

o palabras excluyentes
ocasiona malestar

y el rechazo de la gente.

Trabajar el pensamiento
como las piedras preciosas
da brillo a nuestras recetas
y las hace apetitosas.

La cocina de la escritura



nos da valiosos recursos
para tenerlos en cuenta
y ser cada dia mas cultos.

Y este es el texto de Ofelia
que siempre escribe con rima
disfrutando los sabores

que encontro en esta cocina.

Un plato exquisito

Sophia es una chica guapa
extrovertida y genial

en la cocina se luce

con su toque original.

Que va a preparar un plato
que nos dejara extasiados

con todos los ingredientes
que ella misma ha consultado.

Tiene claro que su plato
debe quedar exquisito

para conquistar los gustos
hay que cumplir requisitos.

La robot no ahorra esfuerzos
en consultar muchas fuentes
aceptar las sugerencias

y analizar a sus clientes.

Sabe que la competencia
es dura y hay que enfrentarla



con ideas que superen
las expectativas diarias.

Estofado de verduras

es el plato a preparar
teniendo en cuenta que tiene
gran valor nutricional.

Forma parte de la dieta

de toda la humanidad

y todos sus ingredientes
los hay en cualquier lugar.

Pero ese toque secreto
unico, espectacular,

que lo va a hacer agradable
para cualquier paladar,

es lo que Sophia le aporta
a ese plato sin igual.

Sera un plato muy variado
y con muchos beneficios
con una gama de colores
y sabores exquisitos.

Tiene en cuenta su experiencia
y los aportes sugeridos

que va encontrando en las redes
que hoy estan al rojo vivo.

Seleccionar lo mejor
le sera un poco dificil
pero va a quedar un plato



con los mejores matices.

Seguro que la robot

nos va a seguir sorprendiendo
con sus obras majestuosas
fruto de tanto talento.



ANIMAL PLANET

PauLA ANDREA GAVIRIA

Medellin, Antioquia
Grupo Letras

SNy

Un poema es un animal, dijo Aristdteles

Uno se imagina desde la infancia

desde que juega con animales de plastico

que el amor animal es solo una batalla

entre animales domeésticos y extintos

ambos bien ubicados a cada lado de la mesa de juegos
el oso de peluche se prepara para la lucha
con el tiranosaurio rex

todo puede pasar cuando se juega con espejos
que reflejan el amor animal

este que no sabe de especies

que no sabe de eras

un amor animal que se hace diversion

hecho de colmillos y de garras

Cae el amor animal

cuando la mentira rasgufia su cuello
mi animal ficticio

agazapado como hiena

sonrie ante la tregua

atascado de odio

fingiendo su muerte

Pero el amor animal



tiene alas de puercoespin

plumas de cobra

animalista solitario

picotea, picotea el viento

nido a nido se desgrana

como gallina a punto del degiiello
el polvo del vuelo se hace alimento
preso del trino silencioso

de los que todavia aman

Se atrinchera el amor en las mafianas
para hacerse animal doméstico
guardian

parasito del miedo

una modesta aguamala

una gota transparente del mar

Amor hecho apego

que se lame las heridas

que extiende su pelaje en la sabana
que separa los reptiles gigantes

de la soledad

de los miles de pingliinos que migran
de la mirada antartica

de los que se creen desamados

Midase el amor por especies

por su grado de endemia

midase su descendencia extinta

midase el amor por su nomenclatura zooldgica
todo el amor es un bestiario

una red atrapa-coyotes

criaturas de sexo



que alucinan en aullidos

Disfrazado de animal doméstico
el amor es un zooldgico de animales tristes
lanza sus escamas y sus visceras, se reproduce
para multiplicar los peces
entre corales
entre algas
escondido en caparazones
el tiburon martillo de la rutina ataca

desata el terror

y el deseo se larga como liebre

a su red de madrigueras invisibles

El verdadero amor animal es un amor a solas
libre de mordiscos

una oruga, un renacuajo

animal amor a cuatro patas

colgado como chimpancé de los recuerdos
rodeado de moscas

zigzagueante serpiente del Paraiso

Un insecto amor polinizador

zumbara en tu oreja

escuchalo ahora

ese animal de plastico

volando, galopando

en la selva de tu mesa de juegos

no es mas animal humano

el amor es solo el olor de una especie amenazada
que juega a vestirse de insecto

para ser parte del circo de las pulgas



Esta arca de animales

no deja de ser un oso de peluche

destrozado por el tiranosaurio

vemos el planeta animal

tendido en nuestra mesa de juego

esperando revivir

el animal amor nunca muere

las batallas le daran nuevas luces

al azul cruel de la naturaleza

nuestra voz ya no sera la de un nifio

que imita la furia y los grufiidos de un animal
lloramos esos animales

que ya fueron

descuartizados

sin cabeza, sin ojos

que no soportaron tanto amor

ni las orgias a las que fueron llevados
guardados sin duelo en el cajon de los juguetes olvidados

un animal me roza el pelo y yo
sin entender...
lo que es capaz de hacer el amor animal.



CANCIONES PARA PERDER
EN LAS NOCHES

RiICARDO JAVIER BARRETO MONTERO

Bogotd, Bogota D. C.
Taller Distrital de Poesia

SNoye

Los muebles de madera
florecian al roce de mi mano
Eduardo Lizalde

Vuelvo a los dias de ocio
a recogerme siglos enteros en el fondo
de mi cama de mi propio cuerpo
a arafiar con palabras las paredes
solo para afilar
estas garras
Ayer
nocturno acechante
como si supiera qué es el miedo
destrocé el fondo de una sombra con rabia
porque tenia la forma de tu nombre
mordi hasta desaparecer el rostro en una foto
solo porque habia una luz conocida en la superficie de su mirada
e hice migajas unas hojas escritas por otros
para sentir al fin el revés de estas voces que repiten
incluso de noche
Ricardo
despierta

Mama dice que no son actos propios de un gato bueno



acostumbrada a la domesticidad de animales menos feroces
mientras recoge una a una las vidas que voy dejando
desperdigadas por la casa

Y aunque quisiera ser menos salvaje
menos duefio de lo que siempre crece
no puedo evitar
maullar a horas prohibidas
derribar todo lo que quiere su propia altura
rasgar con furia todo lo susceptible a ser nuevo y pulcro
correr a toda velocidad como loco por el pasillo
dejando que a mi paso las paredes florezcan
que un bosque entero se vaya creando a mis espaldas
como si desde el piso agrietado algo
un momento
una hora quieta o este breve pulsar
quisiera enraizarse

Mama trata de sonreir para conservar su calma
al final deja que el tiempo cure

el piso el sofa el cuerpo

la dltima de las vidas que nos quedan

aunque sabe
que en realidad todo se reduce

a que no somos mas que una gota de luz

y que la sombra veloz nos viene persiguiendo

Mama que ahora rie a carcajadas porque recuerda a su sobrina
abre un cuaderno que yo ya habia abierto
y que olvidé pasar por mis garras
presta atencion a ese silencio antiguo del lapiz sobre el papel
a esa herida que abre por las noches una palabra escrita
el abismo que recrea



y decide esperar un mejor momento para escribir su grito

Mama antigua como las raices de esta casa
lenta como un dia determinado en su transito
deja el lapiz suspendido en una hora
pasa su mano pesada por mi lomo

como si dijera con ese gesto todos mis nombres
mira tras la ventana la ciudad que también

acecha silenciosa en calma

y suspira sin saber

qué pesada arma es esta espera.



SUSURROS

Sucy VALENCIA LOPEZ

Girardota, Antioquia
Taller Los Murmullos

SNy

I
El sonido del amanecer cuando atn duermes,
los rayos del sol que penetran la ventana,
el cuarto palpitando al ritmo de tu respiracion,
los susurros que brotan del cofre donde guardas tus cartas,
el golpeteo de la gota de lluvia que te nombra,
el compas de fondo mientras todos duermen,
lo que balbucean los suefios,
la caida de una lagrima en la almohada,
el crujir de las puertas que se cierran.
;Es producto de la casualidad?

Ecos sutiles se propagan
como cédigos buscando ser descifrados.

II
Bocanada de luz
te escabulles entre los orificios
—pequefios escondrijos inhabitados—
para dar consistencia
a lo que habita.

El primer rayo
atravesando la espesa niebla,
la sensacion calida de las mafianas



cuando la temperatura asciende,
el verde intenso de las hojas

al medio dia,

el brillo de la ciudad

tocada por el sol,

la sombra que nace en las paredes,
lo que irradia tu rostro,

mi reflejo en el espejo.

Iluminas los rincones,
das forma y volumen a todas las cosas.



REALIZACION

YULIETH PaoLA GALVIS RIVERO

Pamplona, Norte de Santander
Taller Rayuela

SNy

Entonces lo vi desaparecer lentamente ante mi,

“Mis memorias se perderan conmigo”, dijo con calma
Ya estaba preparado, listo para el olvido

Su vida resumida a perderse sin ser recordado.

Entonces fui, lo salvé, lo traje a la vida nuevamente

Le entregué todo el amor que el mundo no me dio

Le entregué el carifio que mi sangre me quito

Le di libremente mi propia realidad, sin pensarlo y sin remordimiento.

Su mirada ardia como fuego, la impresion tan grabada como dibujos en las
ruinas de mi alma

Nadie nunca lo escogio, nadie nunca se sacrificd, siempre al revés, siempre
al revés...

Entonces mi alma cant0, vibrando con determinacion, €l siempre iria
primero, aunque yo me perdiera

Entonces sonrio y fue como ver un eclipse, tan hermoso, tan magnifico y
tan efimero.

Con el corazon latiendo con tranquilidad, con una que hace mucho no
sentia, me atrevi a preguntar

¢Quién eres y por qué decides que tu existencia vale tan poco comparada
con el mundo? Mi piel vibro apenas me expresé, como si me preparara



F1ladeé su cabeza, mirdndome fijamente, tan inexpresivo que dolia, con
pestafias ocultando lo que afios de faltas ocasionaron en su alma

¢Quién mas podria ser sino una parte de ti misma?, dijo finalmente ; Acaso
no eres tu misma la que esta destinada a perderse sin siquiera entenderse?

Una sola exhalacion me basto, lenta y pausada, tan dolorosa como un
cuchillo que se clava con lentitud en tu costado

Entonces entendi, el olvido es imperdonable, mas atn si es autoimpuesto,
pero me elegi

Al final del camino me elegi, no era él, ni el mundo, siempre fui yo quien
debia amarme, siempre debi ser yo

Entonces desperté, el techo blanco me dio la clave del mundo, porque al
final del dia, cuando tus ojos se cierran tu mente grita.



SIETE ASEDIOS A TROYA

ANTONIO JOSE SILVERA ARENAS

Ganador Poesia Directores
Barranquilla, Atlantico

Taller Literario José Félix Fuenmayor

Noe

I
Agamenon y Ulises

El poder remodela a quien lo alcanza.

El mequetrefe, el bribén, el pernicioso,

si lo tienen, son queridos y atendidos
aunque su costo sea una hija en el altar.

En cambio, el noble, el comedido, el sabio,
que rara vez dominan, cuando lo logran

y lo ignoran, se entontecen.

Y si lo usan, se pierden, se encanallan,
pues él exige la sangre y la emboscada

a todo aquel que pretendio su reino.

La estupidez perfectamente rige.

La inteligencia se ve tan torpe en el palacio.

II
Penélope y Helena

Qué tonto tejer una mortaja todo el dia
y destejerla por la noche.

Veinticuatro horas plenas de fatiga

y Ulises paladeando un tierno seno.
Mejor vivir la guerra en su epicentro.



El amor es un riesgo que embellece,
una incesante guerra.

La pierde quien no ama.

La causa de Troya fue el amor.
Mentira que cayo,

adonde voy, la llevo.

II1
Néstor y Telémaco

No indagues por tu padre
ante un anciano.

Te dira sus hazafias,

quizas te guie hacia la bella Helena,

para que, al verla al costado del Atrida,
después de su traicion tan comentada,
entiendas cuanto puede un beso verdadero.

Pero nada sabra de su extravio,
del charlatan que volvera a la casa
para ensefiarte a matar sin compasion.

IV
Helena vuelve a Esparta

Qué iluso

el que se piensa unico.

La felicidad es egoista,

del que la tiene solo.

A veces se vive junto a otro

(por otro, incluso, a veces).

Y por ella se lucha hasta la muerte.
Pero el asunto es



que siempre hay mas opciones

(hasta tornar a un repudiado lecho).
Cuando no esta el amante ante tus ojos,
por bello que haya sido,

por alto el gozo hallado,

qué ancho se ve el mundo en la ventana.

\%
Andromaca y Casandra

Las dos perdimos,

como en la guerra todos.

Un noble esposo, tu;

yo, por un raptor, un pueblo.

Lo habia advertido siempre,

no se precisa mucho en entenderlo:

para la safia de la guerra, no hay muralla.
No llores. Cuida a Astianax:

que siempre tema al casco y la armadura.

VI
Aquiles y Briseida

La flecha en el talon

no fue tu pérdida.

Habias caido antes.

Ayer el rey me confesé su estratagema,
desnudo, tras amarme intensamente,

se burld de los dioses y sus pestes:
perderme te llevo a la tienda,

donde hallaste el consuelo de Patroclo.
Luego su muerte te volvio a la guerra,
mas hosco, mas barbaro y terrible.
Como reia Agamenon, pues lo ha logrado:



por el dolor, tumbaste a Troya su baluarte.
Sin Héctor ya Ilion esta abolida.

Igual que tu:

vestido con tus propias prendas,

te derrumbo el cadaver del amor.

VII
Priamo y Tetis

—Nuestros hijos

NO Seran como Nosotros.

No peinaran las canas

ni veran madurar su descendencia.

—Tampoco moriran.
Perdurara en la memoria su pasion.

—Memoria de la rabia y la matanza...
—Memoria del amor.

—Esa ilusion. Lo sabe Hécuba
que llora su fruto en la muralla.

—Fsa unica verdad.

Dos veces lo tuve y lo he perdido:

a Peleo y al hijo que me dio.

Por el amor sé lo que es morir en vida,
aunque por siempre viva.
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CATALINA MURCIA ALEJO

Ganadora Narrativa Grafica Asistentes
Bogota, Bogota D. C.
Taller Distrital de Narrativa Grafica - IDARTES






No, pero

podemos
usar su otra
bendicién.

iLos

tampones|

“

'--—--..... r~

o Sumerce
\ se acomoda

o | asi, subiendo
\ \ 7 la piernita.

conla
manito
mete el
tampén.

iYlo
empujal







Bueno,
solo me

quedu".

¢Por
dénde se

Hija, pves
por donde sale
la sangre.

..‘
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Ese es un
camino que
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Pero no
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Y SE QUEDO A DORMIR

(Fragmento)

Catalina Murcia Alejo
Bogota, Bogota D. C.
Taller Distrital de Narrativa Grafica - IDARTES
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EL DESORDEN

PABLO GUERRA PAREDES Y DIANA SARASTI

Ganadores Narrativa Grafica Directores
Bogota, Bogota D. C.
Taller Distrital de Narrativa Grafica - IDARTES



No quiero recoger los juguetes.
Tengo miedo de que no puedas volver
y desordenarlos,

En unos dias, cuando el silencio
de esta casa me despierte,
me voy a encontrar con la
sala cubierta de carritos,

Y serd como si todavia estuvieras aqui.




En un munde ideal, podria guejarme mientras
me agacho para cazar cada juguete.

Dejaria todo listo para que manana vuelvas a arrancar...




For ahora tengo que sobrevivir a punta
del caos que dejas cuando pasas fugaz.
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¥ calentar nuestro refugio con el rastro de tus juegos. /;f
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CUENTO

TALLER JOSE MANUEL ARANGO, VALLEDUPAR
Luis Alberto Murgas Guerra

TALLER CAFE Y LETRAS, ARMENIA
Carlos Fernando Gutiérrez Trujillo

TALLER ISOTOPIiAS, MEDELLIN
Gustavo Adolfo Bedoya Sanchez

TALLER JOSE FELIX FUENMAYOR, BARRANQUILLA
Antonio José Silvera Arenas

TALLER VOCES EN EL ESTERO, BUENAVENTURA
Eugenio de Jesus Gomez Borrero

TALLER TINTA SIN FRONTERAS, LA ESTRELLA
Mauricio Vanegas Gil

TALLER NARRANDO: PONIENDO EN PALABRAS LO INEFABLE,
CALI
Paula Alejandra Gomez Osorio

TALLER CAFE Y LETRAS RENATA, ARMENIA
Miguel Alfonso Rivera Lopez

TALLER BUCARAMANGA LEE, ESCRIBE Y CUENTA,
BUCARAMANGA
Laura Margarita Medina Murillo

TALLER LIBERATURA, IBAGUE
Martha Elizabeth Fajardo Valbuena



TALLER LITERARIO CLEMENTE MANUEL ZABALA, SAN
JACINTO
Fredy Joaquin Chamorro Tovar

TALLER DE POETICA CIELO DE UN DiA, BUCARAMANGA
Victor Manuel Nifio Rangel

TALLER DE HISTORIAS, MEDELLIN
Carlos Alberto Velasquez Cérdoba

TALLER PAGINAS DE AGUA, SINCELEJO
Maria Alejandra Garcia Mogollon

TALLER ARTESANOS DE LAS PALABRAS, MONTERIA
Mayra Alejandra Izquierdo Lopez

TALLER A ESCRIBIR TE CUENTO, FUSAGASUGA
Brayan Esteban Cifuentes Herrera

TALLER ITACA, ZARZAL
Jhon Walter Torres Meza

TALLER LA JUGADA POPULAR, CARAMANTA
Diana Carolina Hidalgo Echeverri

TALLER LA TERTULIA JUPITERINA, ROLDANILLO
Rocio Alejandra Santacoloma Patifio

TALLER JOSE EUSTASIO RIVERA, NEIVA
Anamaria Rozo Martinez

TALLER BRURRAFALOS, BARRANQUILLA
Viviana Vanegas Fernandez

TALLER LA PALABRA DEL MUDO, ARAUCA



Nelson Pérez Medina

TALLER DE NARRATIVA LA TINAJA, CHIA
Diego Ortiz Valbuena

TALLER CLUB DE ESCRITURA CREATIVA ALTAZOR, CALI
Luis Gabriel Rodriguez Bolafios

TALLER DE ESCRITURA DE MANIZALES, MANIZALES
Juan Carlos Acevedo Ramos

TALLER VIRTUAL DE CUENTO 2023
Laura Ortiz Gomez

TALLER VECINAS DEL CUENTO, MANIZALES
Olga Lucia Jaramillo Ochoa

TALLER FUNZA PARA CONTAR, FUNZA
Anderson Antonio Alarcon Plaza

TALLER DISTRITAL DE CUENTO, BOGOTA
Laura Ortiz Gomez

TALLER ECHEME EL CUENTO, CALI
Alberto Jairo Rodriguez Castro

TALLER DE CREACION LITERARIA COMEDAL, MEDELLIN
Luis Fernando Macias Zuluaga

TALLER NARRATIVA PUBLICA, VERSO Y CUENTO,
BUCARAMANGA
Andrea Patricia Jaimes Lépez

TALLER VIRTUAL DE CUENTO 2022
Oscar Daniel Campo



TALLER DOXA, BOGOTA
Ronald Andrés Rojas Lopez

NOVELA

TALLER VIRTUAL DE NOVELA 2022
John Jairo Junieles

CRONICA

TALLER DE ESCRITURA CUENTO Y CRONICA, CARTAGENA
David Lara Ramos

TALLER PARCHE LITERARIO CRONICA MOSQUERUNA,
MOSQUERA
Oscar Javier Bellén Chacén

TALLER VIRTUAL DE CRONICA 2022
Diana Maria Pachéon

TALLER IBAGUE ESCRIBE Y CUENTA, IBAGUE
Miguel Alberto Paez Caro

TALLER DISTRITAL DE CRONICA, BOGOTA
Cristian Valencia Hurtado

TALLER CARTAS A LA CARTA, MEDELLIN
Carolina Calle Vallejo

POESIA

TALLER DISTRITAL DE POESIA, BOGOTA
Camila Charry Noriega

TALLER ESCRITURAS CREATIVAS DE TENJO, TENJO
Monica Mejia Bernal



TALLER EL LENGUAJE SECRETO, BOGOTA
Fabian Andrés Rodriguez Gonzalez

TALLER LA CHIVA LOCA, SIBATE
Ricardo Torres Ortega

TALLER EL SUENO DEL ARBOL, ITAGUI
Omar Dario Gallo Quintero

TALLER GRUPO TA.LI.UM., SANTA MARTA
Gustavo Hermégenes Arrieta L.opez

TALLER DE POESiA HECTOR ROJAS HERAZO, CARTAGENA
Wilfredo Esteban Vega Bedoya

TALLER LETRA-TINTA, ITAGUI
José Rafael Aguirre Septlveda

TALLER LABORATORIO DE ESCRITURA CREATIVA, BOGOTA
Hellman Pardo L6pez

TALLER VERSERIA, CHIiA
Rodolfo Ramirez Soto

TALLER AMILKAR-U, SANTA ROSA DE CABAL
Duvan Dario Cano Botero

TALLER JOSE PABON CAJIAO, SAMANIEGO
Angela Cajiao Meneses

TALLER PLUMAENCENDIDA, ENVIGADO
Edgar Albeiro Trejos Velasquez

TALLER DE POESiA MECA, MEDELLIN
Raul Henao Fajardo



TALLER LETRA SILENTE, BARBOSA
Omar Dario Gallo Quintero

TALLER JOSE MANUEL ARANGO, VALLEDUPAR
Luis Alberto Murgas Guerra

TALLER CARTOGRAFIAS DEL SILENCIO, FUNZA
Jorge Eliécer Valbuena Montoya

TALLER VIRTUAL DE POESIA 2022
Hellman Pardo L6pez

TALLER LAS MUSAS CANTAN, APARTADO
Ruth Cuesta Borja

TALLER VIRTUAL DE POESIA 2023
Lucia Estrada

TALLER LOS IMPRESENTABLES
Rodolfo Ramirez Soto

TALLER VERSOS DEL CUMANDAY, MANIZALES
José Ever Rodriguez

TALLER CAMINANTES CREATIVOS, BARRANQUILLA
César José Mora Moreo

TALLER EFECTOS DE LA CREATIVIDAD IMPULSIVA, ZIPAQUIRA
Alexander Buitrago Bolivar

TALLER GRUPO LITERARIO LETRAS, MEDELLIN
Daniel Bravo Andrade

TALLER LOS MURMULLOS, GIRARDOTA
Juan Camilo Betancur Echeverry



TALLER RAYUELA, PAMPLONA
Johanna Marcela Rozo Enciso

TALLER JOSE FELIX FUENMAYOR, BARRANQUILLA
Antonio José Silvera Arenas

NARRATIVA GRAFICA

TALLER DISTRITAL DE NARRATIVA GRAFICA, BOGOTA
Pablo Guerra Paredes y Diana Sarasti
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Alberto de la Espriella

Taller Café y Letras Quindio, Armenia

(Bogota, Cundinamarca, 1953). Dedic6 gran parte de su vida, desde 1976,
al ejercicio de la publicidad en agencias locales e internacionales, previos
estudios de cinematografia en la Universidad Nacional Auténoma de
México y luego de egresar de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, en
Bogota.

El proceso de retiro del oficio lo empezo6 instalandose en Armenia,
donde se integrd al taller de escritura Café y Letras. En forma paralela ha
venido participando en las actividades del programa cultural Letras en Yo
Mayor y su comunidad virtual.

Algunos de sus textos, de indole profesional, aparecen en
publicaciones de la industria publicitaria nacional —tal como Historia de la
publicidad grdfica en Colombia—; articulos en EI Espectador 'y,
recientemente, en El Quindiano. En literatura, particip6 en la publicacion de
Entre hojas, una antologia de la produccion del taller. Tiene en ciernes un
par de libros de cuentos en busca de editorial y varios relatos suyos han sido
leidos en el club de lectura del programa citado, desde 2019.

Ana Cecilia Hoyos

Escrituras Creativas, Tenjo

(Medellin, Antioquia, 1968). Vive en Bogota y desde hace dos afios hace
parte del taller Escrituras Creativas de Tenjo, en el cual ha sobresalido por
su narrativa fluida y cuidadosa. En su escritura refleja la cotidianidad con
un sutil toque de magia que hace que la voz de Milo, su compafiero
perruno, refleje el amor que este ser imparte a todos los que conviven con
él. Aunque procura mantener un estilo que habla del presente con
personajes muy reales, su rigurosidad y cumplimiento con su trabajo en la
escritura se ha transformado en una evolucion permanente.

Ana Maria Valencia Agudelo
Taller Isotopias, Medellin



(Puerto Boyaca, Boyaca, 1997). Es estudiante de Literatura y Lengua
Castellana en la Universidad de Antioquia, hace parte del Taller Isotopias,
coordinado por el doctor Gustavo Adolfo Bedoya Sanchez. El taller esta
adscrito a la Red de Escritura Creativa y Tertulias Literarias RELATA. Es
una apasionada por la lectura y la literatura, y desde que hace parte del
mencionado taller ha logrado establecer una linea de estilo con su escritura,
puesto que lo reconoce como una forma de expresion personal y de darle
vida a sus pensamientos. Continia en su busqueda por mejorar como
escritora y espera compartir mas historias que inspiren y entretengan a
quienes las descubran.

Andrés Felipe Guerrero Gonzalez

Taller El Lenguaje Secreto, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 1993). Licenciado en Ciencias Sociales de la
Universidad Pedagdgica Nacional y especialista en Epistemologias del Sur
del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Integrante del
taller literario El Lenguaje Secreto de la Red RELATA y participante de los
talleres locales de escritura 2023 de IDARTES. Se ha interesado en la lectura
y escritura literaria, razon por la cual ha participado en diversos espacios
que lo acerquen a esta, que le permitan explorar entre sus sentidos y sentires
la sensibilidad necesaria para el arte de las letras.

Angel Rafael Ramirez Escobar

Taller Literario José Félix Fuenmayor, Barranquilla

(Barranquilla, Atlantico, 1990). Profesional en Psicologia, patrullero e
investigador criminal de la Policia Nacional de Colombia. Ha incursionado
en el mundo de la escritura con participacion en diez obras antoldgicas,
enfocadas de manera general en su experiencia como policia victima del
conflicto armado y en las vicisitudes emocionales de su proceso de
rehabilitacion.

Antonio José Silvera Arenas
Taller Literario José Félix Fuenmayor, Barranquilla



(Barranquilla, Atlantico, 1965). Poeta, docente e investigador literario.
Estudio literatura y es magister en Literatura Hispanoamericana y del
Caribe. Autor de los poemarios: Mi sombra no es para mi (1990), Edad de
hierro / Mi sombra no es para mi (1998), Cuesta trabajo (2006), El
fantasma de la alondra (2011), Bocas de ceniza y otros poemas (2016),
Abecedario (2017) y Universos (2019). En 1993 particip6 como becario en
el Foro Joven, Encuentro de Escritores Iberoamericanos Menores de 30
afos, realizado en Malaga (Espafia). Sus poemas se han publicado en
antologias de la poesia colombiana y en revistas nacionales e
internacionales. Ha obtenido reconocimientos en concursos de cuento como
el “Luis Vidales” (2010) y La Cueva (2014). También fue distinguido con el
premio Mejor Director de Taller de la Red Nacional de Talleres de Escritura
Creativa RELATA en 2009. En 2012, una seleccién de sus poemas fue
traducida al portugués en la antologia Um pais que sonha y obtuvo una beca
mediante la que realizé una lectura de su poesia en Lisboa (Portugal); y en
2017 y 2019, con Abecedario y Universos, respectivamente, gano la Beca
de Poesia del Portafolio de Estimulos de la Secretaria de Cultura de
Barranquilla.

Aura Lucia Torres Niio

Taller La Chiva Loca, Sibaté

(Bogota, Cundinamarca, 2001). Estudiante de Licenciatura en Biologia de
la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Particip6 en misiones
pedagdgicas en diversos lugares de Colombia con el club de lectura La
Chiva Loca, como actriz y tallerista en escritura creativa. Trabaja en
animacion cultural con diversas entidades publicas y privadas. Ha hecho
parte de varios procesos culturales y sociales en Cundinamarca, con el
interés de generar cambios a nivel social que permitan reconocer la
identidad del pueblo, su cultura, su medio ambiente y una mejor educacion
humanista. Actualmente es consejera municipal de Juventudes en el
municipio de Sibaté y esta vinculada a procesos de reforestacién en veredas
de Sibaté, como reconocida lider del cuidado ambiental y animal en el
municipio y en la zona del Sumapaz.



Aura Maritza Longa C.

Taller Voces en el Estero, Cali

(Buenaventura, Valle del Cauca, 1967). Realiz6 sus estudios de secundaria
en la Normal Juan de Ladrilleros de Buenaventura. Su pregrado lo curso en
la Universidad de Quindio en la ciudad de Armenia. Actualmente vive entre
Buenaventura y Cali. El texto que se publica en esta antologia lo construy6
desde el alma y con el trabajo colaborativo de sus compafieros y maestro,
quienes con sus diversas miradas le ayudaron a depurar un relato que en sus
inicios fue un rosario de quejas de una compafiera y madre afectada por un
alcoholico, como muchas familias. La transformaciéon del texto lo fue
llevando a lo que ustedes pueden leer ahora. Un sensible relato, en el que a
través de la mirada y el lenguaje sencillo y esperanzador de una nifia se
revelan vivencias cotidianas en muchos hogares del entorno. La autora ha
participado en algunos talleres y por supuesto en el taller de escritura Voces
en el Estero. Este es un texto nacido (parido) en las entrafias del puerto de
Buenaventura.

Carlos Arturo Gonzalez Diaz

Taller Virtual

(Villavicencio, Meta, 1958). En la actualidad soy miembro del taller de
escritores Entreletras. Soy autodidacta, escritor por pasion. Mis escritos
tienen un sentido humano, vivencias de gente del comun. Escribo sobre la
existencia, la soledad y la muerte. Soy un librepensador; a través de mis
relatos quiero retratar personas, sus miedos y sentimientos, sus
pensamientos y sus emociones. Participé en el Taller Nacional de Cronica
de la Red RELATA del Ministerio de Cultura.

Carlos Eduardo Vasquez Cardona
Taller Tinta sin Fronteras, La Estrella
(Cali, Valle del Cauca, 1969). Profesor universitario. Interesado en
narrativas digitales y ciberliteratura. Relatos y poemas publicados en las
siguientes antologias: Cuentos largos para esperas cortas (“Sol oscuro”),
Encuentro de poetas Comfenalco (“Mi Maria”, “Sentencia privada”, “Hoy



dejo esta esquina”, “Factor de riesgo para suicidantes”). Primer premio
Ascun Cultura (“Tu reflejo sobre la piel del agua”). Diversas publicaciones
en revistas académicas y literarias.

Carmen Andrea Rengifo Gomez

Taller Narrando Poniendo en Palabras lo Inefable, Cali

(Cali, Valle del Cauca, 1979). Periodista de la UNAD, master en Creacion
Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y master en
Escritura Creativa de la Universidad de Sevilla. Ha sido corresponsal de
television, radio, prensa y digital para medios de Colombia, Venezuela y
Espafia. Ganadora del Premio Nacional de Periodismo Simon Bolivar, en la
categoria Mejor Reportaje Deportivo en Television por la cronica Boxeador
Dagua.

Ganadora de la Beca Programa Nacional de Estimulos del Ministerio
de Cultura de Colombia 2021 con el libro Las sombras rojas. Texto hibrido
de poesia en prosa, microrrelatos, cronicas y aforismos, publicado en
febrero de 2022. Creadora del Taller de Técnicas Practicas de Escritura para
Sanar-te. Algunos de sus textos han sido publicados en la antologia
Microrrelatos confinados de la Comarca Cuencas Mineras de Espafia
(2020). Finalista del Concurso de Relato Breve José Luis Gallego (2020),
con el texto “El graznido despierta a todos”, de la Asociacion Aluche de
Madrid y la Biblioteca Piblica Angel Gonzalez.

Colecciona abrazos y momentos; le gusta sonreir, aunque a veces le
cuesta, le gusta jugar, aunque a veces se cansa, le gusta amar, aunque a
veces le duela, le gusta llorar, aunque a veces se reseca.

Carolina Calle Vallejo

Taller Cartas a la Carta, Medellin

(Medellin, Antioquia, 1985). Magister en Cine Documental. Transita entre
la cronica, la carta y el documental. Gané el Premio Nacional de
Periodismo Simo6n Bolivar. Sus proyectos han sido becarios del Fondo para
el Desarrollo Cinematografico de Colombia, del Ministerio de Cultura y del
MinTic. También ha participado en encuentros internacionales como el



Festival Internacional de Cine de Guadalajara, DocMontevideo,
BoliviaLab, Iberdoc (México), DocsBuenosAires, Cima Impulsa (Espafia).
Ha sido docente universitaria, coautora de un pufiado de libros, creadora de
Cartas a la Carta, una agencia de periodismo al servicio del amor.
Recientemente publico Cartas de purio y reja, un epistolario de carcel que
escribié por encargo de mujeres privadas de la libertad en la prision de
Medellin.

Catalina Murcia Alejo

Taller Distrital de Narrativa Grafica, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 1992). Fan del chocoramo, amante de los
pandebonos y adicta a las frutas. Economista de profesién, ciclista de
corazon y artista de vocacion. Naci en Bogota, me crie en Bogota y me
malcrié en Bogota.

Cuando empecé a leer novelas graficas comprendi el acto de
sumergirse en una historia y la urgencia de querer pasar las paginas, porque
hasta entonces los libros solo me hacian dormir. Una de mis novelas
favoritas es Park Bench de Christophe Chabuté, porque me mostré que,
bien contada, una historia puede prescindir de las palabras y convertirse en
un gran relato. Actualmente, estoy sumergida en Building Stories de Chris
Ware y Logicomix de Apostolos Doxiadis y Christos Papadimitriou.

Aparte, con el fin de reivindicar las novelas sin dibujos y esperando
que un dia un libro normal me atrape como lo hacen los comics, en mi mesa
de noche aguarda La casa de los espiritus de Isabel Allende. Yo le tengo fe,
porque esta recomendado por dos de mis personas favoritas, Belkis —mi
mama— y Natalia —mi hermana—, quienes ansian que no me duerma y
esperan que no les babee las hojas de su preciado libro.

Cristian Camilo Orozco Piedrahita

Taller El Suefio del Arbol, Itagiii

(Itagiii, Antioquia, 1995). Disefiador industrial, poeta y artesano. Habita
Itagiii, en donde asiste al taller de escritores El Suefio del Arbol desde hace
cinco afos, en la Casa de la Cultura del municipio. También ha sido



miembro activo del taller Letra-Tinta de Rafael Aguirre en Itagiii y del
taller Poéticas del Dia y de la Noche que imparte Lucia Estrada en el
municipio de Envigado. Particip6 en el Parlamento Nacional de Jovenes
Escritores de Cartagena en el 2018. Su pasion es explorar el potencial del
surrealismo, tanto con obra escrita como improvisando en un repentismo
poético que suele compartir en espacios al aire libre. En este momento, esta
escribiendo un libro de poemas de la mano de Omar Gallo, que se llamara
Mutaciones fractales.

Daniel Stiven Molina G.

Taller La Jugada Popular, Caramanta

Estudiante del grado séptimo B de la Institucion Educativa Juan Pablo
Gomez Ochoa, sede Caramanta, Antioquia. Este trabajo es un relato
colectivo a manera de investigacion y relato policiaco, recreado con
personajes que para los jovenes hoy en dia son trascendentes. Daniel, como
sus compafieros, es un adolescente entre los once y trece afios que participa
en el taller de escritura creativa en el aula como proyecto institucional de
tiempo libre.

Daniela Arias

Parche Literario Mosqueruno, Mosquera

(Bogota, Cundinamarca, 1997)

Trabajadora social de veinticinco afios, apasionada por la literatura y la
escritura con caracter realista. Le gusta la naturaleza, se relaciona
especialmente bien con los animales y, al igual que al arte, le da un gran
significado a la familia, encabezada por su abuela.

David Martinez Martinez

Taller TA.L1.UM., Santa Marta

(Santa Marta, Magdalena, 1993). Antropdlogo, poeta y narrador residente
en Santa Marta, adscrito al taller literario TA.L1.UM. de RELATA. Como
narrador, obtuvo el segundo lugar en el III Concurso de Cuento Corto
Unimagdalena 2019 “Tributo al mar”. En 2022 gan6 mencién honorifica en



el IT Concurso Distrital de Cuento “Un mar entre lineas”. Ha presentado sus
poemas en la Feria Internacional del Libro, las Artes y la Cultura de Santa
Marta (FILSMAR) e internacionalmente en el primer “Sarau poético: vozes
negras” de la UNILA, de manera virtual. Textos suyos han sido publicados
en IV antologia literaria del grupo TA.L1.UM. (2020) y Grupo TA.LI.UM. —
Textos selectos— (2022), ambas antologias de la Editorial Unimagdalena.
De igual manera, fue traducido al francés con el proyecto Poesia andante:
version canto jubilar - homenaje a Santa Marta 500 arnios de la Alianza
Francesa Santa Marta y el FoDCcA. También aparece en la antologia literaria
La soledad del proyecto transmedia Litéfilos. Actualmente se encuentra
escribiendo su primer poemario, titulado Blues de la ciudad derramada.

Davidson Andrés Lopez

Taller La Jugada Popular, Caramanta

Estudiante del grado séptimo B de la Institucion Educativa Juan Pablo
Gomez Ochoa, sede Caramanta, Antioquia. Este trabajo es un relato
colectivo a manera de investigacion y relato policiaco, recreado con
personajes que para los jovenes hoy en dia son trascendentes. Davidson,
como sus compafieros, es un adolescente entre los once y trece afos que
participa en el taller de escritura creativa en el aula como proyecto
institucional de tiempo libre.

Deiver Andrés Juez Correa

Taller de escritura Cuento y Croénica, Cartagena

(Cartagena, Bolivar, 1997). Profesional en Lingiiistica y Literatura de la
Universidad de Cartagena. Miembro del taller de escritura Cuento y
Cronica. Ganador del XI Concurso Nacional de Cuento RCN-MinEducacion
y de la Residencia Artistica Colombia-Mexico (FONCA) del portafolio de
Estimulos del Ministerio de Cultura. Becario de Elipsis, programa del
British Council para joévenes escritores y editores. Director de la revista
estudiantil Espejo y gestor cultural. Sus cuentos han sido publicados en
antologias nacionales como Colombia cuenta (2018) y RELATA (2018).



Diana Sarasti

Taller Distrital de Narrativa Grafica, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 1988). Historietista e ilustradora. Ha trabajado con
diferentes editoriales colombianas y extranjeras en proyectos orientados al
publico infantil y juvenil. Entre otras, ha colaborado como historietista en la
publicacion Recetario de sabores lejanos en el capitulo acerca del “Tapao
de doncella”, publicado con Cohete Comics (2020). Ha ilustrado dos titulos
de la coleccion Alta Delta Colibri Verde de la Editorial Edelvives (México,
2019, 2022). Ademas, fue la ilustradora de los libros album Historias de
mar y rio (2019) y Chia, nuestro hogar (2021), publicaciones del Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia (iICANH) enfocadas en la
divulgacion arqueolégica para publico infantil. Trabajé como colorista en la
adaptacion a novela grafica de Rosario Tijeras publicada con Random
House (2021) y fue codirectora del Taller Distrital de Narrativa Grafica
(2022-2023). Recientemente, fue una de las artistas residentes del I
Laboratorio de Cémic en Cali (2023). Estudi6 Artes en la Universidad
Javeriana e hizo una maestria en Ilustracién Infantil en la Universidad
Anglia Ruskin en Cambridge (2018). Hace parte de los colectivos El
Globoscopio y 4mesas, ambos enfocados en la produccion y difusion de la
narrativa grafica.

Edgar Alfredo Quecedo Chavez

Taller Héctor Rojas Erazo, Cartagena

(Cartagena, Bolivar, 1997). Es estudiante de Lingiiistica y Literatura,
adscrito a la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena.
Miembro del Taller de Poesia Héctor Rojas Herazo, adscrito al Espacio
Cultural Claustro de la Merced y la Red RELATA del Ministerio de Cultura.

Piensa que la poesia se encuentra en todos los lugares.

Elizabeth Alvarez Gil

Taller Letra-Tinta, Itagiil

(Medellin, Antioquia, 1982). Gestora cultural. Tallerista. Escritora.
Integrante activa del taller de escritura creativa y narrativa Letra-Tinta,



adscrito a la Red RELATA, grupo con exaltacion al mérito literario, otorgado
por el Honorable Concejo Municipal de Itagiii (Resolucién 021 del 29 de
julio del 2022). Coautora en Deshielos de tinta y en el libro de memorias
Diarios de la pandemia (Aguirre Ediciones, 2019 y 2023).

Ha sido tallerista y promotora de literatura. Participa en la tertulia
literaria Nefelibatos de la Corporacion Tikuna y en el taller de escritura
creativa de la Biblioteca Diego Echavarria Misas de Itagiii, Antioquia.
Figura en el libro Mujeres haciendo historia en el municipio de Itagiii, de la
Subsecretaria de Equidad y Género (2014). Invitada al XIX Parlamento
Internacional de Escritores de Cartagena de Indias (2021).

Enrique Alvaro Gonzalez

Taller Café y Letras Renata, Armenia

(Bogota, Cundinamarca, 1955). Bachiller académico, dragoneante
pensionado del INPEC desde 2015. Aprendiz de escritor desde 1989, cuando
gano el concurso de cuentos a nivel institucional con el cuento “Zafra, el
hombre que se volvio paloma”. En el 2000 form6 parte del taller literario
Carmelina Soto, en la Universidad del Quindio, y en 2008 gano el concurso
interempresarial de la region, adelantado por Comfenalco, con el cuento
“Hombres de cristal”. Por este logro fue invitado al taller Renata de
Armenia, donde publicé en 2011 el libro Relatos cautivos y alcanzo el
segundo puesto en el Concurso Regional de Cuento Infantil de Comfenalco
en 2013 con “La odisea del arlboro”. Su cuento “Tedio” fue seleccionado
para la Antologia RELATA 2015.

Ha trabajado con grupos de la tercera edad y juveniles, asi mismo con
grupos lectores en la Biblioteca Municipal de Armenia, el Museo Quimbaya
e instituciones educativas, como miembro de la asociacion literaria Café y
Letras Renata, desde 2009.

En 2019 publicé su segundo libro, Los cuentos de Pescao y otras
cronicas, y en 2021 lanzo su primer libro de cuentos, titulado La odisea del
arlboro.

Fidel Eslava Bernal



Laboratorio de Escritura Creativa, Bogota

(Panqueba, Boyaca, 1951). Hizo su primaria en Radio Sutatenza. Vino a
Bogota a los veinte afios, atraido por las luces de nedn y los aparatos que
facilitan la vida. Solt6 manceras, empufiaduras y aperos primitivos para
agarrar manijas de herramientas novedosas y pulsar botones. Su cuerpo fue
la primera maquina que conocié. Cree en su corazon arrebatado a los
hominidos o a las manos de Dios, en sus 6rganos condenados a la tierra, en
los altares de tinta y papel y en el cansancio de la arcilla. Alcanzé los titulos
que otorga la practica de los verbos simples.

Fidel Martinez Ojeda

Taller Bucaramanga Lee, Escribe y Cuenta, Bucaramanga

(Bucaramanga, Santander, 1959). Estudi6 en el Tecnologico Salesiano.
Licenciado en Educacion de la Universidad Experimental Simoén
Rodriguez. Escritor, gestor y promotor cultural eterno. Amante de la
historia y custodio de las buenas costumbres. Con experiencias de vida en
varios paises incluyendo algunos europeos, en particular Suecia.
Participante activo del taller adscrito a RELATA, Bucaramanga Lee, Escribe

y Cuenta, del Ministerio de Cultura de Colombia.

Francisco Fajardo Trujillo

Taller Liberatura, Ibagué

(Ambalema, Tolima, 1984). Actualmente vive en Ibagué. Es licenciado en
Educacion Basica con énfasis en Lengua Castellana y administrador de
empresas agropecuarias de la Universidad del Tolima. Es asistente del taller
Liberatura de RELATA desde hace dos afios. Ha publicado textos de ficcion
y de no ficcién en las revistas Entrelineas, Ideales y Ustelee de la
Universidad del Tolima. Ha publicado en la revista Descalzos y en
chancletas, de la Universidad de Ibagué, los cuentos “Monogamia” y
“Penalti” (2022 y 2023, respectivamente).

Fredys Castro Pérez
Taller Clemente Manuel Zabala, San Jacinto



(San Jacinto, Bolivar, 1967). Hizo la primaria en el Colegio San Luis
Gonzaga y la secundaria en el Colegio de Bachillerato Nocturno Club de
Leones de su municipio. Escritor de cuentos y poemas desde muy nifio;
hace cuatro afios pertenece al taller literario Clemente Manuel Zabala de
San Jacinto. Ha participado en diversos eventos literarios a nivel regional,
escribe crénicas y entrevistas para la revista virtual del taller literario y
también ha escrito para Radio Revista Cultural del Caribe. Algunos de sus
escritos han sido publicados en las revistas Lamapazos y La Fiesta del
Pensamiento, en varios blogs y en diferentes grupos en redes sociales. Con
los compafieros del taller public6 dos antologias, Secuelas y Entre las
faldas de Maria la alta. En 2022 publicé el poemario Metdforas tristes de
mi vida alegre.

Gabriel Ayala Pedraza

Taller de poética Cielo de un Dia, Bucaramanga

(Los Santos, Santander, 1961). Escritor santandereano, ha realizado entre
otros los siguientes estudios: licenciado en Matematicas de la Universidad
Industrial de Santander (uis), diplomado en Critica Literaria del Instituto
Municipal de Cultura de Bucaramanga, especialista en Pedagogia de la Uis,
diplomado en Formacion Literaria de la uis-iMc y diplomado en Filosofia
de la uts.

Ha publicado los libros: Escritos (cuentos, 1996), Violeta y otros
relatos (cuentos, 2003). En un pais verde (novela, Premio Fondo
Bibliografico Regional, Instituto Municipal de Cultura de Bucaramanga,
2005), Poética de la ciudad (investigacion sobre poesia urbana, 2006),
Fuera de escena (Beca de Creaciéon de Novela, Instituto Municipal de
Cultura y Turismo de Bucaramanga, 2010). El cuartelazo de Pasto en
Bucaramanga (tercer premio, Concurso de Croénica del siglo xx en
Santander, syc Ed., 2011), Estacion de los vientos (crénica de un viaje a
Cuba, Beca de Creaciéon de la Gobernacion de Santander, 2021) y
Territorios singulares (poesia, inédito).

Es director de Higuerilla Ediciones, con cuya organizacion ha editado
El baul de los duendes y los chicherekues.



Gloria Esperanza Cojo

Taller Verseria, Chia

(Chia, Cundinamarca, 1972). Técnica en Administracion Contable y
Financiera. Escritora en construccion, amante de la poesia. Estudio
Literatura con énfasis en Escritura Creativa en la Escuela de Formacion
Artistica y Cultural de Chia. Creadora del proyecto “Aprendamos juntas a
desahogar el corazon”. Ganadora en el 2020, con su poemario Hogar, de la
convocatoria Lunarte, una propuesta articulada entre la Casa de la Cultura
de Chia y el iDECUT. Finalista en dos oportunidades del Concurso Nacional
de Poesia convocado por la Casa de Poesia Silva. Ganadora en el 2022 del
XXIV Encuentro de Poesia y Palabra del Municipio de Tenjo. Integrante
desde el 2020 del taller de profundizacién en poesia y del grupo
representativo de poesia de la EFAC: Verseria.

Gustavo Adolfo Bedoya Sanchez

Taller de Historias, Medellin

(Cali, Valle del Cauca, 1979). Profesor e investigador de literatura. Ademas,
imparte cursos de lectura y escritura literaria enfocados en la literatura de
terror y en la ciencia ficcién distopica.

Coordina el taller de escritura Isotopias y es integrante del Taller de
Historias, a cargo del escritor Carlos Alberto Veldsquez. Ambos talleres
pertenecen a RELATA.

Durante el 2022 gan6 el Concurso Regional Universitario de Cuento
ASCUN Cultura Nodo Antioquia (Colombia); fue finalista del XVIII
Certamen de Relatos “Pilar Baigorri” (Espafia); y uno de los ganadores del
Concurso de Microrrelatos de Ciencia Ficcion MicroCiFiMedellin
(Colombia); ademas obtuvo el segundo lugar en el IT Concurso Nacional de
Cuento: Dagua Escribe (Colombia) y recibi6 una mencion especial en el I
Concurso Nacional de Cuento “Santiago Martinez Camacho” (Ecuador). En
el 2020 fue finalista de la VII Edicion del Concurso “Cuentos cortos para
esperas largas” (Colombia), en donde publicé “Ultima pagina”. Es el autor
del blog de resefias: https://guardopalabras.blogspot.com/


https://guardopalabras.blogspot.com/

Homer Alberto Vivero Carvajal

Taller Paginas de Agua, Corozal

(Corozal, Sucre, 1952). Ejerci6 la docencia por cuarenta y tres afios
ininterrumpidos. Padre de cinco hijos, tres hermosas féminas y dos varones.
Hace parte del taller desde el afio 2020. Hoy dia, se considera como alguien
septuagenario que se entretiene en el tiempo libre en interesantes lecturas.

Irene Andrea Cruz Olivo

Taller Virtual

(Cartagena, Bolivar, 1983). Radicada en la ciudad de Bogota. Publicista y
disefiadora grafica de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Trabajo muchos
aflos en agencias de publicidad en la conceptualizacion y creacion de
campafias. Hizo una breve incursion en prensa haciendo reporteria para
Andiarios, trabajo también como representante de la Asociacion de
Editoriales Universitarias de Colombia. Sus géneros favoritos son la
fantasia, el terror, el suspenso y la novela policiaca. Ha publicado algunos
de sus cuentos en las antologias El dolor de sonreir y Notas de terror (Ed.
ITA).

Isabella Bohorquez Londoiio

Taller Amilkar-U, Santa Rosa de Cabal

(Santa Rosa de Cabal, Risaralda, 2003). Su primer acercamiento voluntario
hacia la literatura se dio en la adolescencia con el Diario de Ana Frank. Si
bien el libro esta basado en una realidad cruel y un tanto dura, represento
para ella una gran verdad, “el poder de contar una historia a través de las
letras y la condicion humana”. Fue durante la secundaria cuando se intereso
por la escritura; en la Institucion Educativa Labouré se promovia y
trabajaba alrededor de la oratoria, que junto con su interés y habito
desarrollado por la lectura fueron las bases que la llevaron a intentar la
creacion poética. En 2019 fue miembro activo de Parque Arte, un espacio
libre y espontaneo para los artistas santarrosanos; a partir de este conocio en
2020 la Red RELATA, donde pudo ampliar sus conocimientos y sus

horizontes de géneros literarios y literatura colombiana.



Actualmente cursa Psicologia. Sobre la escritura dice: “Es algo que
sigue presente y posiblemente nunca abandone, como una necesidad. No
me considero poeta ni mucho menos, solo es un acto, un gesto que llega a
mi y que no me pertenece, donde apuesto todo lo que tengo y lo que me
transmite el mundo para simbolizarlo de alguna forma™.

Isabella Cabarcas Hernandez

Taller Artesanos de Palabras, Monteria

(Monteria, Cordoba, 2010). Tiene trece afios. Le gusta leer, escribir, pintar,
dibujar y escuchar musica. Cursa actualmente octavo grado en el colegio de
su ciudad natal. Miembro activo del taller literario Artesanos de Palabras
del Liceo Monteria, adscrito a la Red Nacional de Escritura Creativa y de
Tertulias Literarias RELATA.

Isidro Ramirez Villota

Taller José Pabén Cajiao, Samaniego

(Samaniego, Narifio, 1972). Licenciado en Filosofia y Ciencias Religiosas,
tecndlogo en Procedimientos Judiciales, ha sido coordinador de proyectos
culturales entre el cabildo indigena La Montafia y la Gobernacion de
Narifio, y profesor en la comunidad de El Cedral del municipio de
Samaniego.

Pertenece al taller José Pabon Cajiao, le gusta leer y escribir, porque
son herramientas esenciales para el conocimiento. Con el taller ha
publicado: “El sensey y los dragones” (cronica, antologia Saliendo de las
sombras, Ed. Gente Nueva, 2017); “Entre Ojos” (relato de memoria
colectiva, antologia Asi lo dijo mi abuel@, Ed. Pasto Clasificados, 2018);
“La puerta” y “Realidad” (poesia, antologia Tejido de saberes, Ed. Pasto
Clasificados, 2019) y “Dulce Navidad” (cuento, antologia Corazones en
vuelo al redentor, Ed. Gente Nueva, 2021).

Jacobo Betancur Pelaez
Taller Plumaencendida, Medellin



(Medellin, Antioquia, 1996). Comunicador social y periodista de la
Universidad Pontificia Bolivariana. Integrante del taller literario desde
2011. Coautor de los libros Vigas contra el viento II (2012), Soriadores de
auroras, albaneceres (2013), Victimas de la Ley 100 en Colombia (2017) y
¢Por qué no fracasa Medellin? (2019). Ha trabajado como colaborador del
diario El Tiempo en Medellin y correalizador de la emisora cultural Radio
Bolivariana, en los programas Una historia de Medellin y Medellin,
anverso y reverso. Actualmente trabaja como periodista del Area Metro del
periodico El Colombiano.

Johanna Rodriguez Sandoval

Taller de escritura creativa “A escribir te cuento”, Fusagasuga

(Bogota, Cundinamarca, 1985). Profesional en el campo de la educacion.
Estudié Educacion Fisica en la Universidad Pedagogica Nacional, curso la
especializacion y la maestria en Comunicacion-Educacion en la Cultura en
la Universidad Minuto de Dios. Enfoca su ejercicio pedagogico en tejer la
relacion entre cuerpo, comunicacion y educacion en la iniciativa
ConversAndo (de la provocacion a la conversacion); alli asume la
conversacion como un acto comunicativo para tender puentes entre
personas, lugares y saberes, promoviendo encuentros —en los cafés— para
conectar y tejer sentidos en diversos temas, todos aquellos que llamen la
curiosidad. Actualmente vive en el municipio de Fusagasuga.

Jorge Eliécer Corrales Roldan

Taller de Escritura de la Biblioteca Centenario, Cali

(Cali, Valle del Cauca, 1984). Es profesor universitario por vocacion y un
amante de la literatura. Desde el 2021 publica ensayos en un blog personal
en el que documenta su proceso de escritura y su punto de vista frente a
temas culturales como el arte contemporaneo, el adolescentrismo, los
medios de comunicacion y la libertad individual.

Jorge Enrique Quintero Aguirre
Taller ftaca, Zarzal



(Zarzal, Valle del Cauca, 1996). Es el hijo mayor de Fabian Quintero y
Maria Aguirre, quienes también tienen una segunda hija llamada Laura
Marcela Quintero. Cuando era nifio escribia los cuentos a sus compafieros
de clase para que sacaran buenas calificaciones en la asignatura de
Lenguaje, pues desde temprana edad demostro interés por las letras y el
arte. Curs6 sus estudios en la Institucion Educativa Escuela Normal
Superior Nuestra Sefiora de las Mercedes, donde se gradu6 como normalista
superior. Actualmente es estudiante del programa académico Tecnologia en
Gestion de Organizaciones Turisticas en la Universidad del Valle, sede
Zarzal. Es miembro activo del taller de escritura creativa ftaca.

Jorge Ivan Diaz Hincapié

Taller Meca, Medellin

(Medellin, Antioquia, 1966). Abogado de la Universidad Auténoma
Latinoamericana. Es autor del libro Este ser que habito, publicado por la
editorial colombiana Axioma (2020). Sus poemas han sido publicados en
las revistas Puesto de Combate de Bogota, La Musa Sondmbula y Prometeo
de Medellin; hizo parte de la antologia La protesta de la musa (2019), ha
sido poeta invitado a varias versiones del Festival Alternativo de Poesia de
Medellin y particip6 como poeta convocado al 32.° Festival Internacional
de Poesia de Medellin (2022). Actualmente prepara una nueva obra.

Juan Felipe Ardila

Taller La Jugada Popular, Caramanta

Estudiante del grado séptimo B de la Institucion Educativa Juan Pablo
Gomez Ochoa, sede Caramanta, Antioquia. Este trabajo es un relato
colectivo a manera de investigacion y relato policiaco, recreado con
personajes que para los jovenes hoy en dia son trascendentes. Juan Felipe,
como sus compaiieros, es un adolescente entre los once y trece afos que
participa en el taller de escritura creativa en el aula como proyecto
institucional de tiempo libre.

Juan Manuel Alcalde Rios



La Tertulia Jupiterina, Roldanillo

(Roldanillo, Valle del Cauca, 1992). Artista, gestor cultural y estudiante de
Derecho con estudios en filosofia. Comenzd su trayectoria como cuentero
en un espacio publico con un colectivo de cuenteros en Jamundi. Coordino
dicho espacio durante siete afios y dirigio talleres de formacion de publico.
Ha participado en la direccion y ejecucion de encuentros de oralidad. Fue
ganador en 2021 de la Convocatoria de Estimulos Departamentales del
Valle del Cauca para realizar el Encuentro de Oralidad Carlos Villafafie...
“Palabras que hacen eco en un pueblo magico”. Fundé La Rotonda
Producciones (2017-2020), dedicada a la formacién de publicos y
produccion de eventos de oralidad. Ha participado en festivales, talleres
artisticos y académicos. Su obra Calle Luna - Calle Sol ha sido galardonada
en diferentes convocatorias, de las cuales resalta la beca de creacion “Del
cuento a la escena” del Ministerio de Cultura (2022). Ha forjado una carrera
en el arte y la gestion cultural, destacandose por su labor con nifios, nifias,
adolescentes y jovenes. Actualmente participa en el taller de escritura
creativa La Tertulia Jupiterina, dirigido por Rocio Santacoloma.

Juan Pablo Ortiz Rodriguez
Taller José Eustasio Rivera, Quimbaya
(Buenaventura, Valle del Cauca, 1989). Actualmente vive en Quimbaya,
Quindio, donde escribié el cuento “Labriego” (2023). Ha recibido los
siguientes reconocimientos: ganador de la convocatoria Abre Camara 2022
del MinTic con el guion de la serie para television Pitonisa; primer lugar en
la convocatoria de dramaturgia Valle, Montafia & Mar, con su pieza
dramatuirgica “Petrona del Pacifico” (2020) y mencién de honor en el XV
Concurso Internacional de Cuento Ciudad de Pupiales, con su cuento “La
casa” (2020). Estudio Licenciatura en Arte Teatral en Bellas Artes (Cali,
2015), Realizacién Cinematografica en la Escuela de Cine Digital de Cali
(2013) y Guion Cinematografico en la EICTV de San Antonio de los Bafios
(Cuba, 2019).

Ha participado en el Taller de Escritores II (La novela) de la
Universidad Central (Bogota, 2021) y en el taller “;Qué necesitas saber



para editar/publicar una obra?” (Pereira, 2021).

Ha publicado Las razones de la muerte (cuentos, Fallidos Editores, 2021) y
los cuentos “El abuelo” en la revista digital Babelicus 16 (2022) y “Kadir”
en la revista digital La Expuesta (Universidad del Quindio, 2021).

Juliana Enciso

Taller Brurrafalos, Barranquilla

(Bogota, Cundinamarca, 1979). Doctora en Lengua y Literatura Hispanica
de la Universidad de Pittsburgh. Poeta, ensayista y critica literaria.
Ganadora dos veces consecutivas de la Beca en Critica Cultural y Creativa
del Ministerio de Cultura como directora de Aluvion, proyecto de critica
literaria de autoras y autores del Caribe colombiano contemporaneo (2020 y
2021). Tiene tres libros de poesia: Laberintica (1999), Panoptico (2005) y
Derivas de la piel (2020), este ultimo fue editado y disefiado por la editorial
independiente barranquillera Mackandal. Entre el 2020 y el 2022 fue
editora de la seccién “Queer” de la revista cultural argentina Abisinia
Review. Sus ensayos se han publicado en revistas como Huellas,
Viacuarenta, La Trenza, Literalidad, El Heraldo, Abisinia Review, entre
otros. Sus poemas han sido incluidos en mas de una decena de antologias
nacionales e internacionales entre las cuales se encuentra Como la flor:
antologia de poesia cuir colombiana (Planeta, 2021). Actualmente es
profesora e investigadora del area de literatura de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad del Atlantico en Barranquilla.
https://www.instagram.com/lajulienciso/,
https://draculjuliana.journoportfolio.com/

Juliana Navarrete

Taller La Palabra del Mudo, Arauca

(Bogota, Cundinamarca, 1996). Politdloga de la Universidad Nacional de
Colombia, que ha definido una gran parte de mi identidad. Con vocacién de
artista y decision por las ciencias sociales, ambos dificiles para los
estbmagos mios y de un perro (Fito) y un gato (Charlie) que mantengo.
Actualmente vivo en Arauca por motivos laborales y escribo como manera


https://www.instagram.com/lajulienciso/
https://draculjuliana.journoportfolio.com/

de recordarme a mi misma quiénes fui, dénde estoy, y alumbrar dénde
pondré el siguiente paso.

Katherine Serna Chaverra

Taller Letra Silente, Barbosa

(Medellin, Antioquia, 1996). Estudi6 inglés en la Universidad EAFIT y es
psicéloga de la Universidad Catdlica Luis Amigo. Es integrante del taller de
escritores Letra Silente. Ha conseguido ocupar el primer puesto en
concursos municipales de literatura, con reconocimientos en cuento y
poesia; y a nivel departamental esta entre los finalistas de Medellin en 100
Palabras (2021). También ha hecho parte del Encuentro Internacional de
Poetas al Viento.

Luis Garay Guevara

Taller Distrital de Poesia de IDARTES, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 1994). Crecl en un hogar de mujeres. A partir de
ahi empecé a preguntarme por la diferencia. ;Realmente era diferente de
estas mujeres con las que crecia? Reconocia las particularidades de nuestros
cuerpos, pero también las similitudes a raiz de la herencia y el contexto.
Estudié cine en la Universidad del Cine y comunicacion audiovisual en la
UNSAM (ambas en Buenos Aires), interesado por la técnica de la imagen y
por la dificultad que me generaba salir de lo abstracto. La puesta en escena
y el trabajo con imagenes y sonidos me ensefiaron que la magnitud de lo
material y de su proceso de creaciéon son de caracter espiritual. Pero
también reconoci que algo insiste en permanecer en el plano de lo abstracto.
Curiosamente es a causa de lo intraducible en la materia, de esa dificultad
para nombrar, que escribo. He participado en varios talleres de escritura
creativa, de los cuales el mas reciente es el taller de poesia de IDARTES
2023. Algunos de mis poemas hacen parte de la antologia Cero en vano,
que surgio en el marco de este taller. Trabajo en la posproduccion de
imagen y en la produccion audiovisual.

Luis Alberto Nino Alarcon



Taller La Tinaja, Chia

(Bogota, Cundinamarca, 1971). Ha habitado la mayoria de su vida en Chia,
por lo que se considera ciudadano de la Sabana de Bogota. Se gradu6 como
publicista profesional en la Universidad Central de Colombia (2002). Es
egresado del programa de Literatura con énfasis en Escrituras Creativas de
la EFAC, Casa de la Cultura en el municipio de Chia (2022).

Finalista en el concurso de microrrelatos “Sabores de nuestra tierra”
(Marca Cundinamarca, 2021). Ganador del Concurso de Cuento “Chia un
territorio de imaginarios” de la Red de Bibliotecas Publicas del municipio
de Chia (2021). Publicé el ensayo “Paro nacional, ;Guerra Santa?” en la
revista literaria Fuerza de la Palabra.

Sus escritos reflejan la realidad de los sectores mas vulnerados de la
sociedad colombiana, especialmente en el campo y los pueblos a donde solo
se llega por trocha. En el cuento “El canto de la lechuza” mezcla la realidad
de la violencia con el mito rural, visto a través de los ojos de los nifios.

Luis Alfredo Aaron Leonis
Taller José Manuel Arango, Valledupar
(Valledupar, Cesar, 1969). Entre sus logros se destacan premios nacionales
y menciones honorificas en concursos, publicaciones de sus poemas en
revistas y periodicos. Estudi6 varios semestres de filosofia en la
Universidad Santo Tomas de Aquino.

Asiste al taller literario José Manuel Arango, adscrito a la Red
Nacional de Escritura Creativa RELATA.

Luis Fernando Martinez Pacheco
Taller Cartografias del Silencio, Bogota
(Bogota, Cundinamarca, 1974). Sexto hijo de Gilma y Enrique, nacido una
tarde de febrero en la bella y fria Bogota. Docente, corrector de estilo y
tallerista de creacion literaria.

Ha participado en varios talleres de literatura, en la actualidad es
estudiante de la Escuela de Literatura de Funza y del Taller Cartografias del
Silencio, nivel avanzado, dirigido por el escritor Jorge Valbuena; el texto



presentado se realizo durante las sesiones de este taller. Ha sido publicado
en varias revistas de poesia, cuento y en la antologia mundial de
microrrelato Universo del libro (2016). Padre de la Nifia de Chocolate.

Luisa Fernanda Gémez Lozano

Club de Escritura Creativa Altazor, Cali

(Bogota, Cundinamarca, 1976). Psicoanalista; master en Psicoanalisis,
Subjetividad y Cultura (Universidad Nacional de Colombia), con cursos en
escritura de la Escuela de Escritores (Espafia) y del Club de Escritura
Creativa Altazor (Colombia).

Ha publicado varios articulos en revistas indexadas de psicoanalisis y
el libro (No) Todo ser humano es libre: de la desmentida del sujeto en la
contemporaneidad (Ed. Universidad Nacional de Colombia, 2018).

Fue coordinadora de los talleres de escritura Entre la Piel y el Papel:
De la imposibilidad de olvidar a la oportunidad de crear (2009 y 2010), y
editora de los libros resultantes del taller.

Recientemente public6é el libro de cuentos Cuerpos lacrados
(Grammata, 2023). Algunos de sus cuentos se encuentran en las antologias
Letra impresa (2021) y EIl verdadero nombre de las cosas (2022) de la
Escuela de Escritores, asi como en el libro Fictologia, antologia del Primer
concurso de cuento breve “La realidad supera a la ficcion... ;o
viceversa?” (2022), de la editorial mexicana Plétora. Ha participado como
colaboradora en la revista virtual de literatura Masticadores.

Luisa Maria Lopez Mejia
Taller de Escritura Manizales, Manizales
(Cali, Valle del Cauca, 1961). Ingeniera Industrial. Profesional
independiente, casada, madre de dos hijos. Integrante del taller de escritura
creativa del Banco de la Reptiblica de Manizales, adscrito a la Red RELATA
desde el 2022.

Escribir, para esta lectora desde nifia, escritora desde siempre y
cuentista hace dos afios, es un gratificante ejercicio diario que se nutre de
las historias familiares y los viajes que le apasionan. La mayoria de sus



relatos nacen de las experiencias vividas por ella misma o por la gente que
la rodea y a la que siempre esta observando; este cuento en particular surge
de las vivencias en una hacienda cafetera en el departamento de Caldas y el
contacto directo con los campesinos de la zona.

Lupe Yovanna Montoya

Taller Virtual

(Cali, Valle del Cauca). Es historiadora y deportista destacada de la
Universidad del Valle. Ganadora de mencién de honor en el X Concurso
Literario Bonaventuriano de Poesia y Cuento Corto (2017) y del tercer
lugar en el Concurso del Festival de Poesia de Cali (2020). Ha sido
publicada por revistas como EI Clavo y revistas electronicas como
Lexicalia y ViceVersa. En el 2022 fue una de las ganadoras en el concurso
La poesia, Viaje Interior, de la Casa de Poesia Silva. Trabajé como feliz
mensajera hasta el afio de la peste.

Luz Adriana Suarez Gonzalez

Taller Vecinas del Cuento, Manizales

(Manizales, Caldas, 1961). Escritora, médica de profesion, actualmente
jubilada. Es egresada de la Universidad de Caldas. Se define principalmente
como lectora. Ha participado en varios talleres de escritura creativa
impartidos en el Banco de la Republica de Manizales y en el Fondo de
Cultura Economica (2021). Pertenece al taller Vecinas del Cuento que
coordina Galu Jaramillo. Este relato marca su incursion en la escritura y es
su primera publicacion.

Luz Janeth Naranjo

Taller Las Musas Cantan, Medellin

(Apartado, Antioquia, 1982). Administradora en salud y contadora publica.
Sus inicios en las letras se dieron en el Taller de Escritores Uraba Escribe.
Cofundadora del Colectivo de mujeres escritoras de Uraba Las Musas
Cantan. Es miembro del Parlamento Internacional de FEscritores de
Cartagena. Algunos de sus poemas han sido publicados en las revistas Sol y



Luna, Literatura del Arte (virtual) y MISION-Eros Poetas del Orbe (Ed.
Codiba, 2014).

Varios de sus poemas fueron publicados en el proyecto ganador de la
segunda Convocatoria de Estimulos al Talento Creativo 2013, en el libro
Policromias literarias. También en el proyecto ganador de la Convocatoria
Publica en Cultura y Patrimonio 2016, Antologia poética Las musas cantan.
Particip6 en el XXXIII Encuentro de Mujeres Poetas Colombianas de
Roldanillo, donde fue publicada en Universos (2017). Textos suyos
aparecen en la antologia poética Donde cantan los grillos, del Colectivo
Las Musas Cantan (2020), proyecto ganador de las becas para la
publicacién de obras de autoras de los grupos étnicos y poblacion de interés
con el Ministerio de Cultura.

Magda Pinilla Monroy

Taller Virtual

(Cucuta, Norte de Santander, 1984). Poeta y docente. Fue colaboradora y
realizadora del programa radial literario Ciudad sumergida de la emisora de
la upTc. Obtuvo mencion de honor en la convocatoria del 32.° Festival
Internacional de Poesia de Medellin (2022). Es autora de los libros: Emily
Dickinson, caja al abismo (Ed. Académica Espafiola, 2016), El lugar
exacto de mi noche (Epica Ediciones, 2020) y Ritual de aves perdidas
(Burdelianas Poetry, 2022).

Manuel Alejandro Bricefio Cifuentes

Taller Los Impresentables, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 1987). Psicologo, editor e investigador literario. Se
encuentra finalizando el programa de Estudios Literarios en la Universidad
Nacional de Colombia. Desde 2014 ha trabajado como coordinador y
asistente editorial de la revista Desde el Jardin de Freud, publicacion anual
de la Escuela de Estudios en Psicoandlisis y Cultura. Fue cofundador del
colectivo E-laboratorio, un laboratorio experimental de arte y psicoanalisis
que busca establecer un espacio de didlogo entre las formas artisticas y el
discurso psicoanalitico. Con Los Impresentables participo en el taller de



creacion literaria “Escrituras de la enfermedad” (2023) y actualmente esta
en el Taller de Poesia Ciudad de Bogota-2023, que cuenta con el apoyo y
respaldo del Ministerio de Cultura, la Casa de Poesia Silva y el Instituto
Caro y Cuervo. Ahora esta interesado en la escritura poética como
posibilidad de machacar, probar, romper, digerir y vomitar palabras
comunes que estan anquilosadas en la cotidianidad.

Maria Cecilia Piedrahita Vélez

Taller Tintaviva, Envigado

(Medellin, Antioquia, 1953). Autora del cuento “Los duendes”. Es
integrante del taller de escritores Tintaviva desde hace cuatro afios. Vive en
Medellin. En su casa es costumbre leer y escribir y opinar sobre el campo y
su desarrollo. Es administradora de negocios y técnica de sistemas de
EAFIT. Trabajo durante treinta y cinco afios en su propio negocio de tiendas
de barrio en la ciudad.

Cuando se pension6 comenzo a escribir cronicas sobre el campo
colombiano e ingreso al taller “Escribir es todo un cuento” del programa de
educacion continua Saberes de Vida de la Universidad EAFIT. Luego hizo
dos diplomados de escritura. La Editorial EAFIT public6 en el 2020 Esto no
ha terminado y otros relatos del Taller Tintaviva, donde se incluyen cuatro
cronicas de su autoria.

Maria Claudia Molina Villalobos

Taller Funza para Contar, Funza

(Bogota, Cundinamarca, 1976). Disefiadora grafica, psicologa, madre.
Inicia su camino literario en 2004 con el Taller de Escritores Guaviari de
San José del Guaviare, donde publica como coautora en varios proyectos:
Monografia San José del Guaviare, capital de la esperanza. Un
acercamiento a su historia (2004), Guaviari raudal de cuentos (2006),
Antologia Renata. Este verde pais (Ministerio de Cultura, 2009), Entre la
realidad y el suefio (2010), Voces furtivas de Viso Mutop (2012, producto de
la Beca Departamental de Investigacién y Creacion del Guaviare 2011),
“Recuerdo latente” (cuento, 2021, ganador tercer lugar en el XII Encuentro



Regional de Escritores El Llano y la Selva Cuentan); proyectos en su
mayoria publicados por la Editorial Gente Nueva bajo la promocion del
Fondo Mixto de Cultura y las Artes del Guaviare.

Ha participado en diferentes talleres virtuales del Ministerio de Cultura
y la Red RELATA, como Taller de Cuento (2019), Taller de Cronica (2020),
Taller de Cuento Historico (2021), Taller de Cémic (2021). Participante
activa de los talleres virtuales de escritura creativa, Funza Para Contar y
José Eustasio Rivera.

Maria Victoria Arce Montoya

Taller Versos del Cumanday, Chinchina

(Manizales, Caldas, 1967) Escritora, licenciada en Educacién Preescolar,
gestora cultural, orientadora de talleres de escritura creativa para infancia,
juventudes y adultos, sensei de poesia japonesa, Escuela Hachidori.

Dentro de su obra se encuentra: Renku (poemas colectivos), Sakura
Fubuki (formas poéticas japonesas), poemas cortos de estructura Tei kei
(poemas 5-7-5) y poemas largos y otras formas poéticas japonesas.

Tallerista y compiladora de la antologia poética juvenil Entre suerios y
ensuerios en sus tres versiones (nacional e internacional). Directora del area
infantil, juvenil y pedagégica del Instituto Nacional e Internacional de la
Sociedad de las Artes (INISA) México. Locutora de Andromeda Radio
(México) en Manos a la obra y El vagon de la esperanza. Integrante de
Versos del Cumanday, gremio poético colombiano, del Colectivo Lenguaje
de Esperanza y del Colectivo de Escritoras de Uraba, Las Musas Cantan.

Miguel Barrios Payares

Taller José Manuel Arango, Valledupar

(Astrea, Cesar, 1986). Ingeniero de Sistemas de la Universidad Popular del
Cesar, donde particip6 como miembro de grupos literarios y culturales. En
2021 obtuvo el primer lugar en el XIV Concurso Departamental de Cuento
Corto organizado por la Corporacién Biblioteca Rafael Carrillo Luquez. En
2017 obtuvo el primer lugar del XVIII Festival de Poesia de San Diego,
Cesar, en la categoria cuento. En 2015 ocupo el tercer lugar en el V Premio



Nacional de Cuento La Cueva y en 2011 fue ganador del concurso de
cuento corto El Ttnel - Camara de Comercio de Monteria. En 2020 publicé
el libro sDonde estan los salvajes?, un conjunto de catorce cuentos que
recoge mas de una década de trabajo literario. Cuentos suyos han aparecido
en multiples antologias y revistas nacionales. El cuento “De todos los
finales posibles”, que aparece en esta antologia, fue ganador del Concurso
de la Red de Talleres de Escritura Creativa y de Tertulias Literarias RELATA

2023, en la categoria Asistentes a talleres.

Nallely Natali Flores

Taller Caminantes Creativos, Barranquilla

(Guadalajara, México, 1992). Formada desde las humanidades y las artes, la
poesia ha estado en su camino desde muy joven. Si bien su formacién es
multidisciplinar y se ha nutrido con perspectivas de humanidades, teorias
estéticas y museografia, la literatura es la constante. Durante la preparatoria,
participé en la revista Vaivén con una serie de poemas, posteriormente lo
hizo en la Gaceta del CULagos, centro universitario donde, ademas, como
parte de sus practicas profesionales, desarroll6 un ciclo de cine para el
fomento a la lectura. Posteriormente, tanto su trabajo de titulacion de grado
como el de posgrado buscaron en distintos laberintos del conocimiento las
salidas hacia comparativas de literatura y artes visuales. Recientemente
realizo el disefio editorial de la antologia independiente Arcanas creadoras
vol. I, un proyecto de largo aliento con la participacion exclusiva de mujeres
poetas. Ademas, participa en un laboratorio poético y en uno de los talleres
de narrativa de la Red RELATA. Actualmente fusiona collage digital y
poesia en el proyecto personal @soyfrule a través de Instagram. A la par de
esto, cumple con las actividades de la vida adulta, trata de no morir de
realidad, sigue escribiendo, sigue leyendo y, simplemente, sigue.

Natalia Guzman Castaiieda

Taller Distrital de Cuento, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 1994). Disefiadora industrial de la Universidad
Nacional de Colombia (2019), ilustradora y artista en proceso. Ha



investigado en torno a practicas culturales en la cotidianidad asociadas a la
memoria y a la identidad, a través de la ilustracion, el comic y la musica.
Actualmente trabaja en proyectos personales relacionados con el arte visual,
la pintura y la escritura. Busca, a través de la exploracion, encontrar las
preguntas que descubren las profundidades de la sensibilidad artistica, de la
fuerza de la vida y de la grandeza del cuerpo a través de los sentidos y la
cotidianidad del territorio Colombiano. Particip6 en los talleres distritales
IDARTES de Narrativa Grafica (2020), Novela (2022) y Cuento (2023).

Ofelia Angarita Paipa

Taller Efectos de la Creatividad Impulsiva, Zipaquira

(Covarachia, Boyacd). Es una sofiadora, procedente de una familia
campesina, humilde y trabajadora. Docente durante treinta y siete afnos,
trabajé con nifios pequefios, y descubrio la importancia del lenguaje
literario, para facilitar y motivar el amor por la lectura, la escritura y la
expresion oral. Al retirase del magisterio, sintio la necesidad de aprovechar
el tiempo libre y decidi6é escribir textos en verso, los cuales llevan como
titulo “El valor de lo valioso”, empoderando las cosas pequenas que para
muchos son insignificantes pero que tienen un gran valor en nuestra vida.

Pablo de la Peiia

Taller Echeme el Cuento, Cali

(Cartagena, Bolivar, 1985). Ingeniero electronico, apasionado por la
literatura y la escritura de cuentos. Vivio desde los dos afios en Barranquilla
y desde hace mas de quince afios, por razones laborales, se establecio en
Santiago de Cali, donde encontr6 su hogar.

Su interés por la escritura lo llevd a participar de manera virtual
durante afio y medio en el taller de cuentos de la biblioteca de Miami
Beach, dirigido por el escritor Jaime Cabrera, experiencia que lo introdujo a
través de nuevas perspectivas y herramientas en el género del cuento.

En la actualidad, forma parte del taller Echeme el Cuento, de la red
cultural del Banco de la Republica, impartido por el escritor Alberto
Rodriguez, en la ciudad de Cali. Esta experiencia en un entorno presencial,



con una alta exigencia y dedicacion, ha fortalecido su pasion por la escritura
y le ha permitido mejorar su estilo narrativo. Como resultado de su
participacion escribio el cuento “El ultimo cielo”, que refleja una historia
tan personal como universal, que podria ser la de cualquiera en su ultimo
dia.

Pablo Guerra Paredes
Taller Distrital de Narrativa Grafica, Bogota
(Bogota, Cundinamarca, 1979). Guionista, editor e investigador
especializado en comics. Es coautor de Dos Aldos (junto a H. Diaz) y de la
adaptacién a novela grafica de Rosario Tijeras, de los comics documentales
Recetario de sabores lejanos, Caminos condenados, La Palizua, ustedes no
saben como ha sido esta lucha (junto a C. Aguirre) y Sin mascar palabra,
por los caminos de Tulapas (junto a C. Vieco); de las tiras de prensa “Vale y
su papa” (junto a H. Diaz), “Los perdidos” (junto a F. Neira) y “El Drake”
(junto a C. Sanchez y Rohenes); del ensayo “Apuntes de un falso impostor
sobre el guion de comics” y de la investigacion “Historieta colombiana de
prensa”. Es codirector del Taller Distrital de Narrativa Grafica de IDARTES
en Bogotd y editor en jefe del sello Cohete Comics. Hace parte del
colectivo de historietistas El Globoscopio y lidera la iniciativa Afio 99 para
la conmemoracion del primer centenario del comic en Colombia en 2024.
En marzo de 2018 recibio la medalla de oro en el 11th Japan
International Manga Award por Dos Aldos.

Patricia Morales Betancourt

Taller de Creacién Literaria Comedal, Medellin

(Medellin, Antioquia, 1964). Destacada arquitecta, artista plastica,

marionetista, guionista, recredloga y profesora de origen colombo-

canadiense. Es la fundadora de la empresa L’Atelier en boite, con sede en

Montreal, que se dedica a la creacion de proyectos artisticos y educativos.
Ha publicado siete libros infantiles, una novela y programas de

recuperacion para adultos mayores, lo que demuestra su versatilidad y

capacidad de adaptacion en diferentes campos literarios. Ademas, es



miembro de la Red de Escritoras Microficcionistas (REM), y sus

microrrelatos han sido publicados en antologias y revistas como Brevilla,
revista digital de minificcion (Chile) y Alquimia Literaria (Espafia).

Paula Andrea Gaviria

Grupo Letras, Medellin

(Medellin, Antioquia, 1980). Artista colombiana. Se ha destacado como
artista de la experimentacion llevando sus escritos a didlogos con las artes.
En el 2000 se inici6 en la literatura, y ha asistido a diversos talleres con
poetas internacionales en el Festival Internacional de Poesia de Medellin y
el Grupo Letras, de la Universidad EAFIT. Ha sido invitada a encuentros de
poetas en Chile y México y ha participado en varias antologias
latinoamericanas. Entre sus libros de poesia se encuentran Pdjaros de pan'y
OM, New York, el libro de literatura infantil Italia y la novela colectiva
Canto de cigarras, coescrita con otros autores del Grupo Letras. Es
especialista en literatura espiritual oriental. Entre sus trabajos inéditos
actuales se destaca la busqueda interior en un dialogo con la naturaleza.

Pedro Hubher Zambrano Aguirre
Taller Ibagué Escribe y Cuenta, Ibagué
(Ibagué, Tolima, 1958). Abogado, lector, escritor y poeta entusiasta, nacido
el dia de san Pedro. De ejemplos claros y perseverantes, con valores y
principios ensefiados por sus padres, Eva y Joaquin, campesinos Yy
trabajadores, quienes lo acomparnian desde la paz eterna, como lo hicieron
en vida con verdadero carifio. Futbolista frustrado que, gracias a este
deporte, pudo arribar a Barrancabermeja, ciudad donde habit6 durante
cuarenta afios y donde formalizo un hogar con tres hijos ejemplares. De
regreso a Ibagué, y luego de ver el estado en el que habia quedado el barrio
que lo vio nacer, se sintio motivado a escribir. Pasado el tiempo escribio su
primer libro, Sobre los techos, obra autobiografica cuyos temas son la
superacion y la critica al Estado.

Su segunda obra es Wimpy, grito desgarrador en el que narra la vida de
las personas privadas de la libertad. Integrante desde 2021 del taller Ibagué



Escribe y Cuenta y participante de la Antologia Relata Ibagué 2021, con el
cuento “La cueva del fraile sin cabeza”. Escritor de cuentos, entre los que
destacan “Las primeras toldas de mercado” y “El lago desconocido”. Autor
de multiples poemas inéditos que aguardan ser publicados en futuros
proyectos editoriales.

Ricardo Javier Barreto Montero

Taller Distrital de Poesia, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 1979). Literato, corrector de estilo. Aficionado (en
el sentido obsesivo y afectivo de la palabra) al baloncesto, al portugués
(brasilero, aunque también al de Pessoa), al cine, a la salsa (en todas sus
presentaciones) y a los libros. Creo en eso de que escribir salva.

Sucy Valencia Lopez

Taller Los Murmullos, Girardota

(Medellin, Antioquia, 1987). Nacié un tres de noviembre. Vive en
Girardota. Considera su nombre efimero, para recordarlo se debe recurrir a
una imagen que lo defina en la memoria antes de que el sonido se
desvanezca en el aire. Ademas de su pasién por la poesia, tiene un oficio
especial relacionado con el cuidado del agua, como retribucion al vital
compuesto por ser dador de vida.

Estudio Ingenieria Sanitaria en la Universidad de Antioquia, una
disciplina que le permite analizar y eliminar los contaminantes del agua
mediante procesos quimicos y fisicos, con el objetivo de devolverla a su
estado original.

En el 2020 particip6 en el concurso de poesia de la Casa Silva, donde
destaco entre mas de dos mil participantes, y fue seleccionada entre los cien
primeros poemas. Esta experiencia resalta su habilidad para expresar
sentimientos y emociones a través de la palabra escrita.

Sucy siente una profunda conexion con la naturaleza, como un
guayacan amarillo ardiendo en busqueda de los universos que la contienen.
Esta vision mistica y su aprecio por la naturaleza pueden inspirar su poesia
y su forma de percibir el mundo.



Valentina Garzon A.

Taller La Jugada Popular, Caramanta

Estudiante del grado séptimo B de la Institucion Educativa Juan Pablo
Gomez Ochoa, sede Caramanta, Antioquia. Este trabajo es un relato
colectivo a manera de investigacion y relato policiaco, recreado con
personajes que para los jovenes hoy en dia son trascendentes. Valentina,
como sus compaiieros, es una adolescente entre los once y trece afios que
participa en el taller de escritura creativa en el aula como proyecto
institucional de tiempo libre.

Viviana Paola Vanegas Fernandez

Taller literario Brurrafalos, Barranquilla

(Barranquilla, Atlantico, 1978). Artista visual y escritora. En el 2020
publico su primer libro de cuentos, Todos somos escapistas. Es candidata a
magister en Literatura y Escrituras Creativas de la Universidad del Norte.
Actualmente es directora y cofundadora del Colectivo artistico Brurrafalos
de RELATA. Ha participado en talleres presenciales, virtuales y cursos de
pintura, escritura creativa para cuentos y cronica periodistica. Ha ganado
numerosos premios en las artes visuales y en la escritura, entre los que se
destacan: mencion de honor VIII Premio Nacional de Cuento de La Cueva
2018-2019; seleccionada en el III Salon de Artistas Plasticos y Visuales del
Distrito de Barranquilla; representante area de literatura de la ciudad de
Barranquilla en “Lienzo Urbano Tour Italia”; reconocimiento a la
trayectoria y obra artistica de la Secretaria Departamental de la Mujer y
Equidad de Género 2017, y tercer puesto en el Concurso Nacional de
Cuento “Bueno y Breve”, del grupo de arte y literatura EI Ttnel.

Walter Alonso Gomez Céspedes

Taller de Narrativa Publica de Verso y Cuento, Bucaramanga
(Bucaramanga, Santander, 1962). Estudié en la Escuela Departamental de
Artes DICAS y es normalista superior de la Universidad del Atlantico. Inicio

un trabajo experimental en las artes graficas con un taller colectivo de la



ciudad: Argos Artes y Oficios. Desarrollé durante quince afios una labor
como formador en artes con instituciones educativas publicas y privadas.

Realiz6 procesos curatoriales durante tres afios consecutivos con el
Museo de Arte Moderno de Bucaramanga: curaduria, seleccion, exposicion
y circulacion de artistas y obras en el XV Salon Regional, zona oriente, con
procesos de investigacion binacional e intercambios culturales
autogestionarios. Ganador de la Beca Bicentenario 2010 de la Gobernacion
de Santander con la obra literaria Los espejos de las libélulas, publicada con
la Casa del Libro Total de Bucaramanga. Ganador en la modalidad de
pintura de la Beca Motivarte 2021 de la Gobernacion de Santander con la
obra Sostener la tierra. Artista seleccionado para el 11 Salén Mire, con la
obra Marcas hibridas. Ha hecho parte del taller RELATA, Narrativa Publica
Verso y Cuento, con una propuesta visual dentro de la experimentacion
literaria y poética.

Ximena Ruiz Salas

Taller Distrital de Cronica, Bogota

(Pasto, Narifio). Estudio Filosofia y Letras. Actualmente realiza la maestria
en Estudios Literarios en la Universidad Nacional de Colombia, sede
Bogota. Le gusta el cine, montar en bicicleta y viajar, no solo por los
espacios fisicos, sino también a través de los libros y la imaginacion.

Yessica Chiquillo Vilardi

Taller Virtual

(Barrancabermeja, Santander, 1993). Estudio literatura en el pregrado de la
Universidad Javeriana y en la maestria de la Universidad Nacional. Obtuvo
mencion meritoria por su trabajo de tesis de maestria sobre los cuentos de la
escritora argentina Hebe Uhart. En el 2019 la editorial independiente
Animal Extinto le publicd su primera obra literaria, Libro de hallazgos.
Dicha obra es un diario de una bibliotecaria y tiene ilustraciones de
Sebastian Cadavid. Actualmente se desempefia como docente en Bogota y
dirige clubes de lectura.



Yubelly Sofia Fique Sanchez

Taller Doxa, Bogota

(Bogota, Cundinamarca, 2008). Vive muy cerca de todo y a la vez todo le
queda lejos. Estudia en el Instituto Técnico Central y cursa probablemente
uno de sus mejores anos, décimo grado. Escribe cuando siente que el
mundo real ya la ha limitado demasiado. Se apasion6 por la escritura
cuando vio todas las historias que podia creer desde lo que habia visto,
sentido y experimentado. Su amor por la lectura no fue para nada inculcado
por la gran biblioteca de la sala de su casa, un mundo lleno de experiencias
para una nifia de ocho afios, un espacio vital que la ayudé a escapar de la
existencia normal. Apasionada por las historias de mundos imaginarios y
lejanos, descubri6 el Taller Doxa, un hogar que le ofrecia aprendizajes para
vencer la rutina. La obra “Cansancio” se percibe como un reflejo propio y
de sus amigos, una misiva proveniente de una mente agobiada por todo y
por todos, una parabola que termina en un desahogo de lo vivido en su
infancia, presionada por crecer y vivir cada vez mas rapido.

Yulieth Paola Galvis Rivero

Taller Rayuela, Pamplona

(Valledupar, Cesar, 2001). Su nifiez transcurrio viajando y la adolescencia
ocurrio en un pequefio pueblo del Cesar. Su fijacion por la poesia y la
escritura crecio desde el bachillerato, donde participé en diversos concursos
de creacion literaria y ponencias de poesia. Debido a este gusto se decidio a
estudiar Comunicacion Social en la Universidad de Pamplona, donde
dirigi6 su trabajo de grado hacia la escritura como forma de expresion de
las comunidades vulnerables; este trabajo fue presentado en el encuentro
departamental de semilleros y con pase al nacional. De igual manera, a
causa de dicha investigacion, se generé un libro titulado A través de la
frontera. Relatos creativos de migrantes venezolanos.
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RED DE TALLERES DE ESCRITURA CREATIVA
Y DE TERTULIAS LITERARIAS

El Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes
es renombrado en un acto poético que implica el
reconocimiento de la diversidad cultural, la apreciacion
de las culturas vivas y emergentes, el respeto por las
manifestaciones artisticas y los saberes ancestrales que
hacen parte de cada uno de los colombianos.

La Red de Talleres de Escritura Creativa y Tertulias
Literarias - Relata es una prueba viva de la riqueza de
las expresiones literarias de nuestro territorio, es la voz
unida de miles de artistas dedicados al trabajo de la
palabra, a la creacién de mundos propios que conviven en
el universo de la diversidad de las regiones.

Esta antologia invita a todos los lectores a dialogar,
cuestionar, sorprenderse, confrontarse y emocionarse con
las letras en movimiento. Este libro es un reconocimiento

a la disciplina propia de la creacion artistica, a la
inagotable creatividad de sus autores; es la evidencia de
que nuestras voces, impresas en las paginas, son la tinta

que llevamos en el corazon.
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