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Esta red esta integrada por talleres que han surgido
en diferentes regiones de Colombia gracias a la
iniciativa de docentes, escritores, bibliotecarios y
lectores apasionados que, a partir de su vocacion y
amor por las letras, han implementado estrategias
de formacion para estimular la lectura critica y,
sobre todo, la escritura como la manera mas libre y
pura de expresion del ser humano.

Los talleres vinculados a la Red cuentan, en la
mayoria de los casos, con el respaldo de otras
entidades publicas o privadas —alcaldias,
secretarias e institutos departamentales de cultura,
bibliotecas, universidades y fundaciones, a quienes
reconocemos y felicitamos— que apoyan su
proceso con recursos econémicos o con aportes en
infraestructura y logistica.

En esta ocasion, el Ministerio de Cultura no
solo acogio y valido estos ejercicios propios de
cada territorio, sino que permitié su desarrollo
y continuidad virtual pese a las dificultades que
supuso la pandemia del covid-19. Como memoria
del proceso, cada afo el Ministerio se encarga de
llevar a cabo el proceso editorial para la publicacion
de la Antologia Relata que, en esta, su version de
2020, recoge lo mejor de la produccion de los
talleres de escritura creativa en Colombia y los hace
publicos en el universo digital.
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PRESENTACION

S

En 2020 tuvimos que enfrentar uno de los mayores retos de nues-
tra generacion: la pandemria mundial causada por el covid-19. Su
llegada puso en riesgo nuestra voz, nuestra capacidad misma de
escribir. La antologfa que aqui presentamos es la prueba viviente
de que la voz de las y los escritores sobrepasa las dificultades y se
mstala en el universo para que todos podamos escuchar su canto.
Afortunadamente, la Red Relata es un organismo vivo capaz de
cambiar y adaptarse a estas complejidades: gracias a las distintas
herramientas tecnologicas pudimos migrar de la presencralidad a
la virtualidad de forma rapida y acorde con las realidades Iocales
de nuestros talleres, garantizando de esta forma fa continurdad de
los procesos formativos de nuestros talleristas.

Las 68 piezas literarias que aqui se mcluyen son el resultado
de un arduo afio de trabajo en Ja Red Relata, y reflejan Ia capacidad
de los creadores en medio de la crisis. Este Iibro, publicado uni-
camente en formato digital, estara acompafiado de una estrategia
comunicativa que permitira dar a conocer el trabajo de nuestros
escritores a través de los infinitos territorios virtuales.

Cada seccron inicia con el texto ganador del concurso de Ia
Categoria Asistentes de Taller, y finaliza con el ganador de Ia Cate-
gorfa Directores. En medio de unos y otros podemos leer el trabajo
de los nuevos escritores del pais, cuyo talento dice presente. Espe-
ramos lo mejor de ellos en el futuro.
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COMO EL PICOTEO DE LOS
PAJAROS CARPINTEROS

NaTaLIA ROoZO VANEGAS

Ganadora - Categorra Asistentes de Taller

Taller José Eustasio Rivera, Neiva

S

Esta encima. Los ojos sin fondo de ¢l miran los suyos. Ella des-
via la mirada hacra la ventana. Observa Ia Iuna resplandeciente
sobre el manto oscuro. A fos minutos, siente dolor. Imagina el
picoteo de los pajaros carpinteros en los desnudos troncos de
los bosques. Respira hondamente cuando la tibieza en su in-
tertor empieza a deslizarse por los muslos. Libre de todo peso,
se voltea hacia el lado de Ja ventana y duerme en posicion fetal.

Realiza vartas tareas en las primeras horas de Ia manana,
rituales domésticos que desprecia. Cosas que olvida una vez
han ocurrido. Ahora se encuentra dispuesta a despedirse de sus
hijos. Dos pequefos que Ia miran y fa [laman mama desde el
umbral de Ja puerta. Cada uno se acerca con los brazos abrertos
para abrazarla. Los observa. Las facciones son iguales a las de ¢l,
como st desde Ia concepcion cada movimiento hubiera labrado
con fuerza su imagen en el vientre de ella. Se turba y pasa sua-
vemente la mano por fas mejillas de los nifos.

Los ve irse a la escuela. Mira Jas espaldas pequefias alejandose
por el cammo, acompanadas de una mas grande: la de ¢él. Cierra la
puerta. Va a Ia cocina. Migajas de comida reposan en la mesa. Lim-
pia distraidamente hasta tropezar con los platos sucios. Los cuenta:
hay tres pequefios y, en la cabecera del comedor, otro que triplica
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el tamano de los demas. Se detiene después de levantar parte de la
loza y ponerla en el fregadero. Observa desde Ia distancia el gran
plato en Ja mesa. Escudriiia cada sobra de comida que hay sobre Ia
superficie blanca. Los nifios han almorzado sin causar problemas,
pero a él lo ha visto despedazar, atenazar con los cubiertos, llevar a
la bocay engullir. Esta sola con el plato, estira el brazo y lo empuja.
Lo ve destrozarse contra el suelo. El ruido hace que un escalofrio la
recorra. Recuerda Ja frialdad del piso. Stente el cuerpo en pedazos.

En el segundo dia de safar, mientras todos los hombres de
la familia se encargaban de resguardar los animales de Ia tor-
menta de arena, ¢l entr6é a la habitacion. Ella estaba Iuchando
contra el viento para cerrar las ventanas. Agacho la cabeza ante
su presencia y comenzo a caminar hacia la salida, pero ¢l no la
dejo. Cerro la puerta y, entre el ruido puntilloso de Ia arena, la
tomo a la fuerza. Después, la dejo desnuda en el suelo hasta que
su familra, extrafiada por su ausencia, decidi6é buscarla. El, su
primo, estaba ahi, con las marcas de sudor que daban fe de lo
que habrta hecho, dicténdoles a todos que habia tomado o que
ellos mismos le negaron. Entonces su padre se acercaba a ella,
le ponta Ias manos en los hombros y Ia palabra deshonra salfa de
su boca. Nadie, jamas, habl6 de lo que sucedio.

Se agacha a recoger el desastre de loza. Echa todo en el bote
de basura. Se levanta. Siente viscosidad en una de fas manos. Un
pedazo de comida esta adherido entre los dedos; también hay
sobras en su nigab, a la altura de las rodillas. Recuerda el lastre
de saliva y sudor sobre su piel. Los labios de ¢l, besandola, re-
corriéndola de Ia misma manera en que un cuchillo se desliza
por un cordero para despellejarlo. EI estomago se le revuelve.
Corre al bafio y se desnuda con rapidez. Siente vergiienza al ver
su cuerpo moreno. Entra en la ducha. Mueve la perilla. EI agua
la recorre hasta terminar en el siféon. Se enjabona. Su figura se
llena de espuma, pero sigue refregandose hasta que la piel se
pone rojay el agua cae nuevamente en su cuerpo.

Sale de Ia ducha. Se envuelve en una toalla mientras el ca-
bello humedo descansa caprichosamente sobre su rostro. Va a la
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habitacion. Se viste prenda por prenda, hasta quedar totalmen-
te envuelta. Se mira al espejo, cree por un momento ser una
mufieca matrioska que tiembla en el interior, como cuando fue
sacada de fa casa de sus padres y no fue capaz de vestirse por st
misma. Las mujeres de a familia la envolvieron en Io que penso
era su mortaja y, con el cuerpo entumecido, la llevaron hasta el
lugar. Vio ante ella las pupilas oscuras y viejas del skeiks que la
miraba desde lo alto. Le pregunto si aceptaba. EI calor Ia con-
sumia en silencio al igual que el fuego a una vela, al escuchar
que desde el altar Ie repetian la pregunta. Entonces, ella movia
la cabeza como signo de aceptacion mientras sentia la mirada
constante y severa de su padre, que siendo su wali, procedifa in-
mediatamente a firmar el papel en su nombre. Después vio la
mano de ¢l que dejaba también ver su firma junto a la suya.

Camina hacia la cama, se acuesta en el espacio que le co-
rresponde, dando fa espalda al Jado de ¢l. Recoge las piernas
hasta su pecho, las rodea con los brazos y pone Ia cabeza sobre
las rodillas. Cierra los ojos y logra quedarse dormida.

Se despierta al escuchar rurdos. Reconoce Ia risa de sus ni-
fios que corren por la casa después de la escuela. EI sol ha re-
trocedido en el iterior de fa habitacion. Se sorprende. La ropa
aun esta sin planchar y los pisos sin encerar. Se levanta y quita
las arrugas de las sabanas. EI sudor empieza a bafiar todo su
cuerpo. Presiente pasos acercandose. Las manos se le enfrfan.
Siente que el acelerado corazon se Ie hunde hasta Ilegar al vien-
tre. Percibe el olor de ¢l. Luego, siente su mano en el hombro.
Ella mira Ja cama: Iista para Ia noche. Las rodillas se le doblan
y piensa que nuevamente se desvanecera por la fuerza de él.
Quiere gritar. La invade la misma sensacion de huida de cuando
el viejo sabio dio por terminado el casamiento y le entregé el
nikah firmado por todos.

Ve a los nifios entrar a la habitacion, agitados y con las meji-
Ilas rosadas de tanto correr por los pasillos. Recuerda a su madre,
tocandole el vientre sobre el vestido de novia y susurrandole al
otdo. El le oprime un poco el hombro. Lo escucha hablar. Les
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dice a los pequenos que es hora de la oracion mientras la mira
frjamente a los ojos. Ellos se acercan, la toman de fas manos, la
besan y fa halan hacia afuera. Ella Ios mira con dolor y los dos
nifios {e sonrien con el rostro de él.
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OFRENDAS

DAviD ALEJANDRO ZAMBRANO

Cuento destacado por el jurado - Categoria Asistentes
Taller Liberatura, Ibagué

N

A Lica

Cuando se dio cuenta, ya era la hora de salida. EI Viejo apuro6 el
jugo que sostenta en Ia mano, dejando el vaso vacio en la mesa.
Rosaura no dijo nada y se Iimito a Ievantar los platos y llevarlos
a la cocina. Isabel se quedé sentada, esperando alguna reaccion
del Viejo. Este se abotono Ia camisa y Ie hizo un gesto para que
se acercara. La nifia se levantd y camino Iento hacra un posible
reclamo. Durante el almuerzo, su madre s6lo hablé para con-
tar el embrollo de la mafiana, mrientras el Viejo escuchaba sm
dar ninguna contestacion. A Isabel no le parecta que fuera un
gran problema perderse una hora en el monte a cazar ranas —
otros nifios y nifas en Ja vereda Io hactan— pero el regafio de su
madre, al regresar, e mostraba lo contrario. Apenada, Isabel se
quedo plantada al Iado del Viejo y este Ia tomo por Ia cintura
y la sent6 en sus rodillas. La bes6 en las mejillas y, de forma
apacible, Ie dijo que podia jugar pero cerca de la casa, donde su
madre pudrera verfa. Para mostrar su buena mtencion, el Viejo
sonrio. Antes de salir, volvio a besar a Isabel y se despidié de
Rosaura con un grito.

Afuera el sol no habia bajado su intensidad y el viejo se
puso el sombrero con desgano. Los jornaleros, al verlo salir,
se levantaron del suelo. Habian decidido almorzar afuera bajo
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el cobertizo de zinc. Todos dijeron que querfan aprovechar el
viento, aunque la casa, hecha en piedra y barro y de techo alto,
era particularmente fresca. Sin dirigirse la palabra, los hombres
alistaron los mstrumentos y empezaron a remontar la monta-
na, rumbo al cultivo. Aun les faltaba recoger mas de Ia mitad
y parecia que apenas lograrfan cosechar o necesario para esa
noche. Mientras subia, el Viejo volvié Ia vista y encontré a Ro-
saura viéendolo ascender, apoyada en el portal con los brazos
cruzados. Lo imterpretdo como un reproche, aunque ella nunca
harfa algo semejante.

Para el final de Ia jornada, el resultado fue peor de lo esperado.
Escasamente recogieron un bulto por hombre. EI Viejo o advertia
desde hacia mucho —el fuerte verano, las plagas producidas, los
hostigamientos— y se sintio inttl por no remediarlo. De regreso y
agotados, los hombres apenas escuchaban sus pasos. EI dfa moria y
la Tuz de Ia casa, montafia abajo, guiaba la lenta caminata de cuer-
pos maltratados. EI viejo solo sentia el viento en los ojos, aunque
el sudor le cubria el torso y la cara. Se lamentaba para st y sentia
que ese unico bulto pesaba como si fueran diez. En el patio, los
hombres descargaron los bultos sobre el gallinero, despertando a
las gallinas. Rosaura los esperaba desde el marco de Ia puerta que
daba a Ia cocma. Detras de ella, el foco eléctrico delineaba su con-
torno. Uno a uno, los jornaleros se despidieron de ella con un gesto
de Ia mano, sin acercarse. No podran ver la expresion de Ia cara de
Rosaura en ese momento, pero lo intufan. Debia de ser la misma
que ellos le arrojaron al Viejo mientras recibian su parte de cosecha
como paga, le apretaban la mano con fuerzay se iban apresurados.

Indeciso, el Viejo se sentd en una butaca al lado de Ia puer-
ta antes de entrar. Fijo la vista en el monte y las montafias cir-
cundantes que se desvanecian poco a poco. Rosaura lo miraba
callada, acompanandolo. Pasados quince minutos, el Viejo se
levanté y, con un gesto de Ia mano, dio a entender que estaba
[isto para cenar. Rosaura se quedo en la cocina y ¢l sigui6 al co-
medor. Alli fo esperaba Isabel. Se saludaron, siguieron a Ia mesa
y se sentaron en dos puestos contiguos.
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La mesa era de madera y estaba burdamente tallada. Era
una especie de regalo del Viejo para Rosaura e Isabel. La habia
hecho con sus propias manos un mes después de que elfas llega-
ran a su casa. Habfan Ilegado del sur con un costal que contenta
sus ropas como unica posesion. Luego, en la cama, Rosaura Ie
cont6 al Viejo que pudo irse a la ciudad, pero el campo era la
unica vida que conocia y, ademas, Isabel aun era muy pequena.
Mientras vivio solo, el Viejo se preocupaba unicamente por lo
mdispensable. Ast construyo su casa: una habitacion, un meson
junto a la cocina, un gallinero y un cobertizo para sentarse a la
sombra. Era igual con los muebles: una cama. Una noche, al
verlas comer sentadas en el suelo, el Viejo se sinti6 con la nece-
sidad de darles un mejor [ugar.

Rosaura Ilego6 con los platos y, con todo dispuesto, empeza-
ron a comer. La cena transcurrio entre el silencio de Rosauray la
narracion de Isabel contando su tarde. La nifia estaba animada
y se sentia en complicidad con el Viejo, quien le lanzaba pre-
guntas para alargar el momento. Al terminar la cena, Rosaura
recogio los platos y se dirigio a lavarlos.

El Viejo querfa retomar la charla, pero el grito ahogado de
Rosaura lo alert6 de Io inminente. Se levanto6 rapido y corrio ha-
cia a cocina, donde fa vio inmévil mirando la puerta que daba
al gallinero. EI Viejo se acerco, interponiéndose entre Rosaura
y la puerta. Desde afuera Ilegaba un olor a himedo combinado
con el de hierro oxidado o sangre. Conoctan el anuncro. Inmo-
viles, aguardaron el siguiente movimiento.

EI Viejo rogo para que la cosecha recogida fuera suficiente.
Elvientre se Ie hizo un pufio y le dolian Ias manos y los pies. De-
seo girarse y decirle algo a su mujer o stmplemente verla, pero
tenfa miedo. Del comedor Ilego el sonido de pasos. Rosaura se
apreto a la espalda del Viejo. Este se sintio débil, pero evito
temblar. Se lo debia a ellas: entonces sintidé como se acercaba a
la casa. De atras, el Viejo recibi6é un lamento y ya no tuvo duda.
Junto coraje y se adelanto hacia el gallinero. Rosaura reacciono,
alejandose rumbo al comedor. Isabel, perpleja, se habia acer-
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cado al umbral que conectaba el comedor con la cocina. Vio
al Viejo y él e arrojé una ultima mirada antes de salir. Rosaura
tomo a Isabel y corrié a Ia pequenia habitacion al final del come-
dor. Antes de alcanzarla, Ia Tuz se fue.

Con la puerta cerrada y a oscuras, el cuarto parecia aislado
del mundo. Rosaura e Isabel sélo solo podian escuchar sus res-
piraciones, las alpargatas contra la tierra aspera del suelo, el cru-
jir de una comoda bajo el peso de Rosaura, el roce de las tablas
del cielo raso, de nuevo Ia comoda soportando el peso de Isabel
y Rosaura, un golpe seco. Una nueva oscuridad, mas cerrada e
intima, las envolvia. Isabel intenté decir algo, pero Rosaura la
abrazo fuerte e Isabel entendio.

El aire se hacia mas calido y humedo con el correr del
tiempo. Se les dificultaba respirar y la humedad se les pegaba
al cuerpo. Del techo y las paredes Ilegaba un crujido constan-
te, como si algo apretujara la casa, intentando romperla. Desde
abajo, en el cuarto, subia un ruido de cuerpos arrastrados por el
suelo, de pisadas enormes y susurros. Las tablas que sostentan
sus cuerpos empezaron a doblarse ligeramente y Rosaura temio
lo peor. No sabia st lloraba por el sudor en sus ojos o la angustia.
El cuerpo de Isabel no se movia entre sus brazos, pero sentia el
duro palpitar de su pecho y el fatido de su propio corazon le
lastimaba los timpanos. Penso que el eco de su miedo transfor-
mado en tambor Jas delatarfa, mientras seguian doblandose Ias
tablas y seguian los rurdos de abajo, el Iento y duro crujir de la
casa no dejaba de aumentar.

Y el tiempo perdio sentido.

La Juz de Ia mafana las sorprendio a través de las grietas del
techo. Doloridas y bafiadas en sudor, bajaron con cuidado del
cielo raso y salieron de la habitacion. La casa se mantenia to-
davia en pie, pero parecta erosionada, como si en vez de una
noche hubieran pasado anos de abandono. La robusta mesa del
Viejo, reducida a madera carcomida. Afuera todo estaba seco
y muerto. EI gallinero, tirado abajo, mostraba plumas esparci-
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das y algunas manchas rojas entre los tablones. No encontraron
ningun rastro del Viejo. Rosaura entr6 de nuevo y escudrifi6 en
busca de ropa. La mayoria estaba rota. Las mejores prendas las
acomodo dentro de una olla de barro. Los costales se deshila-
chaban apenas los tomaba entre fas manos.

Ajena a su madre, Isabel recorri6 Ia casa unay otra vez. Llo-
raba, pero ya no le salian Iagrimas. Después de unos minutos,
su cuerpo empezo6 a pesarle y tuvo que sentarse en el suelo del
comedor. Tan solo ayer se habia levantado feliz, pensando en
su anhelada caza de ranas en el monte. Busco en sus recuerdos
al Viejo y no lograba evocarlo fuera de su ultima conversacion,
como SI No existieran otros momentos anteriores. Sus cavila-
ciones se detuvieron al ver a su madre en la puerta. Le hacia
un gesto con la mano para que se levantara y saliera con ella.
Rosaura tomo6 de fa mano a Isabel y emprendieron el camino en
direccion norte.

El primer jornalero en Ilegar a la casa pudo ver a fas dos
mujeres subiendo Ia montania, alejandose. Se sent6 donde antes
estaba el cobertizo y esper¢ la Ilegada de sus compaiieros. Al ser
el primero, vio como algunos de ellos se detentan, se tapaban la
cara y luego proseguian. Otros simplemente bajaban la cabeza
mientras se acercaban. Cuando todos estuvieron reunidos, se
preguntaron qué debian hacer: aunque sus casas no fueron visi-
tadas, tendrfan que buscar pronto un nuevo lugar para trabajar.
Sus tierras ya estaban devastadas y cada vez era mas dificil pagar
el tributo o salir ilesos.
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9 DE ABRIL DE 19438:
LA FECHA QUE PUDO
HABER SIDO'

MAGDALENA OsPINA FLORES, PH.D.

Taller Casa Barullo, Bogota

Introduccion

La Colombia de 1948 se estaba modernizando. Aunque es
un afio poco recordado por la historiografia, es innegable
que una serie de acontecimientos anunciaban el gran cam-
bro politico y cultural que se desarrollarfa con mayor impor-
tancia en los cincuenta afios siguientes. Cultural, puesto que
el 13 de enero de ese afio se dio Ia llegada de Ia television al
pats; politico, puesto que se acrecentaba con fuerza la cam-
pafia presidencial de Jorge Eliécer Gartan (1903-1981). Ahora
bien, gracias a una serie de documentos encontrados recien-
temente, es posible afirmar que en 1948 otros dos sucesos
deberfan destacarse st se ha de estudiar la Historia de Co-
lombra desde una vision amplia y problematica. EI primero
es el atentado que un grupo de conservadores planeaban Ile-
var a cabo contra el entonces candidato presidencial Gartan.
El segundo consiste en una serie de decisiones tomadas por

I Esta es una version abreviada del texto original, destinada unicamente para los
ojos del corrector. Se suprimieron algunas oraciones y se excluy6 el «apéndi-
ce» con las fuentes primarias mencionadas en el articulo.
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Gaitan durante su presidencia (1950-1954) que mudaron su
plan politico, desviaron su ideologia y cambiaron la historia
del pats. Sorprendentemente, ambos sucesos tienen una es-
trecha relacion con la mencionada Ilegada de Ia television.
Ast pues, las decisiones que se tomaron frente a la Ilegada
de 1a televisiéon a Colombia en 1948 cambiaron de manera
decisiva la historia del pais en la segunda mitad del siglo xx.

1. Atentado contra Jorge Eliécer Gaitan

El 9 de abril de 1948 es un dia que no se recuerda con mu-
cho mterés. La television habia Ilegado hacia tres meses al
pais y, para las clases mas altas, sentarse frente al televisor a
observar cualquier programa en familia ya empezaba a ser
una costumbre, parte de su Aabitus, st se quiere. Los demas
colombianos, por el contrario, seguian concentrando en Ia
radio sus esperanzas de encontrar entretenimiento e infor-
macion importante. Muy pronto, sin embargo, el Estado se
darfa cuenta del problema econdémico que constituia la falta
de televidentes. En efecto, hasta el momento el Estado era
el financiador de Ia totalidad de Ia produccion televisiva y
dependia del niimero de espectadores para sostenerse y ha-
cer valer su inversion. Por eso, el 31 de marzo y con la ayuda
del Banco Popular, se multiplicaron el numero de receptores
mstalados y se permitirfa la compra de los televisores a través
de un pago por «comodas» cuotas’.

Aqui es preciso aclarar la manera como funcionaba el
negocio televisivo en el momento. La television Illego a Co-
lombia el 13 de enero de 1948, fecha para la cual cuatrocien-
tas familias ya poseian un televisor. Efectivamente, as fami-
ltas mas acaudaladas habfan mmportado de Estados Unidos
dichos aparatos en los afios precedentes, aunque no les fuera

2 Martin Ospina, «La verdadera llegada de Ia television a Colombianr. (2014)
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de ningun uso practico mas alla del de adornar sus hogares
[. . .] De este modo, el entonces presidente Mariano Ospina
Pérez decidio instalar Ias primeras antenas televisivas y emi-
tir la primera transmision en vivo. Segun sus memorias’, la
verdadera alma mater del proyecto fue un coronel apellidado
Rojas Pinilla —cuyo unico mérito politico, cultural e mclu-
so personal parece haber sido Ia television—, quien se habia
enamorado del televisor en un viaje a Alemania en 1936 y
habria persuadido a Ospina Pérez de llevar a cabo su imple-
mentacion en Colombia. La primera transmision fue la de
la publicacion del perioddico E/ Tiempo de ese mismo dia; de
esta manera se fueron encadenando otro tipo de emisiones
tales como partidos de futbol y mensajes del gobierno. Todo
aquello era pagado por el Estado mismo. EI furor que habia
llevado a Rojas Pinilla y a Ospina Pérez a traer el increible
mvento al pafs también les habta hecho olvidar el peso eco-
nomico que implicaba sostener una televisiéon nacronal du-
rante 24 horas.

Fue con esto en mente que se tomo la micrativa de hacer
mas asequible Ja compra de televisores. De hecho, uno de los
primeros compradores que se beneficié de los préstamos del
banco fue Fernando Bricefio, duefio de una pequena tienda
en el centro de Bogota situada, casualmente, a tan solo una
cuadra de la oficina de Jorge Eliécer Gaitan*. Es allt donde
nace la primera fuente (una carta testtmonial que un cliente
de dicha tienda le escribe a su madre) que advierte sobre Ia
existencia, sino de un posible atentado, st de un suceso excep-
cional y arrebatado cerca del despacho del futuro presidente.
Suceso que, curiosamente, fue interrumpido por el televisor

3 Que se encuentran en mi poder como uno de los tesoros que me dejara mi padre,
el reputado doctor Mariano Ospina Hernandez, tragica y torpemente fallecido en
un accidente de polo, y que no estoy dispuesta a publicar. C[ ?

4 En la Avenida Jiménez con Carrera Séptima, donde actualmente se esta constru-
yendo la torre Jornada, la mas alta de Suramérica.
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de Briceno, pues un hombre armado que al parecer pretendia
acercarsele a Gaitan ex abrupto a Ia salida de su oficina y ma-
tarlo de un tiro de revolver ante meridiem, decidi6 quedarse
viendo un partido de futbol. Semanas mas tarde, el mismo
sujeto, de nombre Juan Roa Sierra, robo el televisor de Ia
tienda. Eso es, por lo menos, lo que dicen las acusaciones. En
una mspeccion que la Policta hizo de su casa en busca, no solo
del objeto robado, sino del revolver del que ya habian sido
advertidos, encontraron un telegrama «sospechoso». Nunca
se Ilegd a ninguna hipdtesis conclusiva, motivo por el cual el
telegrama se guardé sin mayor cuidado.

Afios después, Roa fue internado tras un diagnostico
de esquizofrenia y poco se supo de ¢l hasta que una de sus
terapeutas reporto que el hombre habra admitido «partici-
par en un atentado contra Jorge Eliécer Gaitan». La Poli-
cia, creyendo no poder hacer mucho con una declaracion
de un hombre poco cuerdo y despreocupada por la certeza @
de que dicho hombre estarfa internado en una institucién
psiquiatrica, archivé la declaracion junto al telegrama. Tan
solo hace unos afios, en una investigaciéon no relacionada
con Ja presente, llegaron a m1 posesion las fuentes mencio-
nadas. Decidi, entonces, acercarme a Roa para una entre-
vista en la que asegur6 que «1948 [fue] el mismito afno en el
que casi mato a Gaitan» y confirmar ast, a pesar de su lapsus
linguae, la siguiente hipotesis: el 9 de abril de 1948 Jorge
Eliécer Gaitan habria sido victima de un atentado contra su
vida. El autor material de dicho acto habria sido, sin duda
alguna, Juan Roa Sierra, y los autores intelectuales un gru-
po conformado por miembros del partido Conservador. EI
nombre del sujeto que estaba a la cabeza de dicho plan se
revela en el telegrama’.

5 Es el lector quien debe hallar esto por su cuenta. 7 7 ?
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11. La transformacién politica de Gaitan

La argumentacion desarrollada anteriormente es importante
en la medida en que nos hace reflexionar acerca de nuestra
percepcion sobre Gaitan. jQué imagen tenemos de ¢l aho-
ra? ;Qué mmagen habrfamos tenido si lo hubieran asesinado?
Es este, de hecho, el guid del presente articulo. En efecto,
es bastante probable que el entonces candidato presidencral
Jorge Eliécer Gaitan, en el caso de haber sido occiso frente a
su oficina, se hubiese convertido en un martir del pueblo.
Seria la victima desafortunada de una polarizacion politi-
ca que, en el mas extremo de los casos, habria causado un
levantamiento del pueblo con un nombre grandilocuente
como «El Gartanazo». El asesinato habria sido, tal vez, casus
belli de la llamada época de la Violencia que de cualquier ﬂqrm{?ﬁ%hﬁ:rm
forma tuvo Iugar en el pais unos afios después, precisamen- ;";E;Z?g?@;fiﬁ
te durante fa presidencia de Gaitan. Esto, repito, en el mds e ?;r‘;%{“"
extremo de los casos. St se considera, por el contrario, un
panorama mas leve se podria incluso plantear que Ia muerte
de Gartan habria catdo en una suerte de olvido, solo tomada
en cuenta como uno entre los tantos asesiatos de Iideres
politicos del pais.

Estas dos suposiciones dejan ver la justa e mcorruptible
mmagen que tenia Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948.
Imagen que, lamentablemente, no duré mucho mas tiempo,

[Cspecvlativo |

transformandose, en cambio, en corrupcion y/o jingoismo.
Poco después, se desvelarian las implicaciones que tuvo el Ii-
tigio contra el teniente Jesus Cortés Poveda, defendido por el
mismo Gaitan, entonces penalista®. De haber muerto, Gaitan
habria sido exonerado de esta «calumnia» por exceprio veritatss.
Dicho evento, sin embargo, constituye uno de sus primeros
actos de desacierto y discordancia ideologica. Sin embargo, al
ser uno de los muchos que desvel6 la prensa a o fargo de su
presidencia (1950-1954), es ahora escasamente recordado.

sausMoMI2d s ]

6 Orlando Cadavid, «la defensa final de Gaitan» (2013)
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;Como gano la presidencia en medio de todo esto? Es
cuando se formula esta pregunta que se entiende Ia estrecha re-
lacion de todo esto con Ia llegada de Ia television. Ast es: el mis-
mo aparato que lo salvo el 9 de abril terminarta por destruirlo
en materia politica unos anos mas tarde. Antes de 1948, Gartan
comunicarfa sus propuestas de gobierno y en general toda Ia
mformacion que le ayudaba a su campaiia presidencial a través
del diario La Jornada. Con la llegada de la television, el diario
pronto se convirti6 en un telediario, que en apenas un par de
afios sobrepasaria en televidentes a E/ Tiempo’. Fue la propa-
ganda politica vista todos los dias por Ia gran mayoria de los
colombianos Ia que constituyo, sin exageracion alguna, la tinica
razon por la cual Gartan sobrevino a sus acusaciones de corrup-
cién y gano la presidencia. Una vez esto ocurrio, en 1950, La
Jornada se convirtié en un 6rgano oficioso del gobierno. Dan-
dose cuenta, sin embargo, de que a pesar del creciente nimero
de televidentes el Estado no podia soportar economicamente la
totalidad de dicho érgano, Gaitan recurriria al financiamiento
por parte de grandes empresarios que utilizarfan el canal de
la Jornada para promover ventas® Lo hizo sin darse cuenta de
que dichos empresarios (la mayoﬁa de 1deologia fuertemente
conservadora) amenazarfan muy pronto con sacar a la Iuz, por
medio de La Jornada misma, escandalos imagiados que pon-
drian en cuestion toda Ia autoridad de Gaitan®. Esto, claro, de
no ser que aceptara la conditio sine quia non de cambiar algunos
elementos en su agenda presidencial. Lo referido fue Io que
convirti6 a Gaitan en el mediocre presidente que fue, temien-
do la yactura™. )

4 lcioniej_ 633%7
7 Martin Ospina, «La verdadera llegada de lIa television a Colombia». (2014)

8 Una rapida busqueda en Google ifluminara al lector sobre este respecto.

9 Maria Ortiz, La dramdtica historia de Colombia (1999). 87

1o  Ellector esta en su derecho de consultar los multiples trabajos que Ia historiogra-
fia ha arrojado, pues extender la explicacion implicaria pasarme del numero de
palabras que me exige el articulo.
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Conclusion

Teniendo en cuenta lo anterior, se pueden sacar infinidad
de conclusiones. En primer Iugar, se ha confirmado « prior:
la hipotesis del atentado que habria tenido Iugar en la ofici-
na de Gaitan el dia mencionado. Esto gracias al documento
C, que demuestra zpso facto lo culposo del individuo, pues
demuestra excusatio non petita, accusatio manifesta produci-
da por una srtuacion quid pro qua con el grupo conservador
que vendria a representar al autor intelectual, instigador y
promotor del acto criminoso, o al menos eso puedo infe-
rir. Siguiendo con estas afirmaciones y suposiciones, o sI se
quiere epistemologando con mas prolijidad, considerando
la incontenible e mrrefrenable tendencia y/o compulsion a
referirlo todo a temas de la academia y, o, de Ia sapiencia y
pericia, sin querer ser estolido, se puede deducir que, si se
considera Ia deconstruccidn y Ia representacion de Ia historia
en toda su fragilidad, junto con su abusus non tollit usum,
dejando de considerarla un locus amoenus y presencrando sus
niveles y subniveles de complejidad e inconsistencra, ame-
nazada, ademas, por convivencia por su falta de res non verba
y su non intelligis o minteligibilidad por su bla bla, sin tin
ni tan a quien le sobra ommnes y nihil, y también ble, blo blu
restandole peso a los g-a-i-t-a-n-e-s eeees gaga ga 1 taaaaaaa-
aaaaan, tan tan tun tun tun tun, trrraaaaa trrraaaaaaaaa trraa,

pum pum. Consumatum est.
menacs nod
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UNA COSA BIEN PELUA

HERMES SANTIAGO RAMIREZ GALVIS

Taller La voz propia, Pelaya

e

—;Ya sabes que tienes que escribir un cuento?

—S1, senor —le respondr al profe Lucho.

—Pero no es cuento cualquiera, debe ser un sefior cuento.
—Esto fue lo que me dijo el profe ese dia en el colegio.

;Escribir un cuento yo? La verdad fue que sentt mucho mie-
do, porque me cuesta mucho trabajo Ieer de corrido; ahora, ;se-
ria mucho mas complicado hacer un cuento?

Ese martes le pregunté al profesor del Taller de escritura
y €l me dijo: «No es tan dificil como piensas, es o mismo que
hacemos cada semana cuando contamos tantas historias reales o
Imaginarias, solo que ahora debes escribirlasy.

Mi abuelo me vio preocupado y me pregunto: «;A ti te pasa
algo, Hermes?. Lo abracé y Ie dije: «No, abuelo, no me pasa
nada». Me senté en sus piernas y empezo, como siempre, a con-
tarme historras.

Esa noche me dormi recordando los afios que iba a la cié-
naga de Sahaya, yo no cambio Ia belleza de Ia ciénaga de Sahaya
por ningun mar, ni por las playas, ni por Ias murallas, ni por
ninguna cosa parecida.

En Ias clases del profe Lucho siempre vemos imagenes her-
mosas de otras regiones, pero yo me quedo con los recuerdos
que tengo de cuando iba a la ciénaga de la mano de mi abuelo
Janed. Aunque estaba mas pequeiio, ¢l me dejaba nadar y reco-
rrer su bonito playon jugando con los patos yuyos.
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La nuestra es una ciénaga tan grande y tan hermosa que
facilmente puedes encontrarte en un mismo dfa con un pato
agujay abrazar a un pato real, jugar al trompo con las garzas y al
acabar el dia jugar al escondido con un caiman. Siempre comia-
mos bocachico asado en hojas de platano, la comida que mas
nos gustaba. Muchas veces, al Ilegar a casa me enfermaba y mi1
abuelo me curaba con Ia yerba mora, el majaguito y el cogollo
de cafiadonga.

Un dia me desperté muy contento y Ie dije a mi abuelo:

—Ya sé de qué voy a hacer mi cuento... Voy a contar sobre
los cantos de tambora que nos hablan de Ia babilla, de Ia cara-
cola, esos cantos tan bonitos que canta Milexi en aires de Berro-
che, Ia Guacherna y el Chandé.

M abuelo se sonrié y comenzoé a cantar un Iindo canto de
su compadre Blas. Yo me fa aprendi porque nos la canto la ul-
tIma vez que estuvimos en su casa y, de tanto repetirla con mi
abuelo, ya me Ia sé:

Oye mi abuelito suena ese tambor

Suena la tambora que bailando estoy

Yo canto bonito delante mi tambor

No toco mi tambora porque se rompio

Yo canto y también les bailo en el son de la tambora
Arriba Tamalameque, tierra de la llorona.

—;La Ilorona, abuelo? ;Quién es esa nifa? —le pregunté
pensando que hablaban de mi1 primita. Todas las nifas que co-
nozco son lloronas.

Los ojos de mi abuelo Janed empezaron a brillar, Io mismo
que brillan cuando va a empezar a cantar tamboras.

—;Ya se te olvido, Hermes? jRecuerdas Ia muchacha de Ia
historia que te vengo contando desde que estabas en la cuna?

—i;La que echaron de Ia casa porque estaba embarazada y
mato a su hijo en el cafio Tagoto? ;La Ilorona loca? {Cuéntame
mas de esa mujer, abuelo!
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—Una noche tu bisabuelo, en plena guacherna, Ia alcanzé
a ver y dice que el cielo se oscurecié y empezo a brotar de una
nube negra un rayo de Iuz y allf apareci6 sobre la trerra una mu-
jer vestida de blanco dando gritos por su hijo muerto. Desde ese
dfa no volvid a parrandear.

Nadie como mi abuelo para contar historias, bailar tambora
y declamar poesias, por algo es el bibliotecario de este pueblo.
Lo mejor de todo es que, de tanto contarmelas y repetirmelas...
ya me las s¢ tambrén.

Después de eso vi a mi abuelo florando y o abrace, para
consolarlo. Las cosas no estaban muy faciles, el coronavirus se
habia Ilevado a un gran amigo suyo, a don Gilberto, también
esCITtOT.

La semana siguiente, como no podiamos ir al colegio, em-
pecé a despertarme con tanta hambre que solo se me quitaba
s me ponia a recitar «La Matica de Tomate», la poesia que mi
tatara le ensefié a mi1 bisabuelo, y este a m1 abuelo, y ahora yo
tengo el compromiso de ensefiarsela a mis hijos, por eso toda la
noche me Ia pasé repitiéndola:

Sembré mi mata e tomate
Que me produjo limon
También cosecho mamon
Cariandonga y aguacate.
Caimito fue un disparate
Fatilla produjo pera
Manzana con estrategia
Pario mi mate e tomate
A los seis meses le di

Que amputaran el cogollo
Como no tenia repollo

Al mismo tiempo el mani...

Tengo miedo de que vuelvan las clases, porque el profesor
me va a volver a hacer preguntas.

34



Talleres Literarios 2020

—Léenos tu cuento, Hermes.

Lo miré con disgusto. ;Por qué siempre me pregunta todo
ami!

—;Mi cuento, profe!... Profe, mejor pregiinteme por el co-
ronavirus.

—Esta bien, Hermes. —EI profe sonrié con paciencia y me
pregunto—: ;T sabes qué es el coronavirus?

—;St profe! EI coronavirus es una cosa bien pelua.

Todos se rieron, nadie me creyo. Pero yo sabia que era ver-
dad, por eso les dije:

—S1no me creen, miren la foto que aparece en la television.
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LA MUJER DE LA LITERA

Branca Licia SUAREZ OcHOA

Taller Permanente de Escritores Guaviari, San José del Guaviare

N

—Sefiora, jno hay puestos! —Ie repitio el ayudante del bus a la
mujer que Insisti6 en subirse abriéndose paso entre el cimulo
de personas que corrieron afanosas a abordarlo, cuando este se
detuvo en la parada obligatoria de Ia agencia de Montecarlo, en
las afuera de Villavicencio, para hacer el respectivo registro.

Magdalena, a diferencia de los demas del grupo que se
agolparon ansiosos por obtener un espacio, habta completado
cinco horas de espera, con la tnica posibilidad de que el mo-
vil 835 bajara de Bogota por la via que completaba dos dias de
taponamiento y era el Glttmo vehiculo despachado en este re-
corrido.

El conductor mtentaba averiguar el destino de os intere-
sados en el servicio, por lo que, al conocer que el de Ia mujer
era el mismo de su ruta San José del Guaviare, busco justificar
su interés por ayudarla a abordar explicandoles a los demas que
no habrta servicio por el crerre de Ia via, ocasionado por los de-
rrumbes, pero que para los destinos mas cercanos la empresa
estaba despachando vehiculos desde Villavicencio y que pron-
to pasarian otros buses. Logré ingresarla por en medio de la
aglomeracion y la contrariedad del ayudante, quien dijo que lo
unico que podian hacer era ubicarla en fa Iitera.

Cuarenta pasajeros sentados, presionados por cerca de
otros veinte de pie, con nifios en brazos y las respectivas maletas
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por el corredor impidiendo el paso hacia el fondo. La mujer,
como todos los que iban de pie, guardaba la esperanza de lograr
una silla en fas proximas paradas. Se quedo en la mitad del bus
sosteniéndose con dificultades porque su estatura no le permi-
tia alcanzar fa varilla de soporte pegada al techo, y se recosto al
espaldar de una de las sillas. Rozaba con frecuencia el hombro
de Ia pasajera que ocupaba ese puesto y que en medio de fa in-
comodidad le advirtié que en el proximo municipio ella se ba-
jariay Ie dejaria Iibre Ia silla. La presion de la gente Ia empujaba,
pero ella se resistia a retirarse de allf cuidando la posibilidad de
ocupar ese asiento. El ayudante la desilusiono: le aclaré que ese
puesto estaba tiquetiado en Ja proxima agencia y le reafirmo
que la unica posibilidad que le daba era Ia Iitera, de lo contrario
se debfa bajar, porque no podia Ilegar al retén de Granada con
pasajeros de pie.

Magdalena, con cinco décadas cumplidas y una afeccion en
la pierna derecha que Ie ocasionaba dificultades de movilidad y
dolor constante, habia 1do a Ia capital del Meta a practicarse un
examen especializado de ortopedia. No tenta dinero, solo Ia orden
que su EPs le habia entregado para que la empresa transportadora
la llevara y la regresara presentando su documento de identidad.
No tenfa familiares ni amigos para quedarse en esa ciudad.

La Iitera es un compartimento de no mas de medio metro
de ancho en Ia parte trasera, sobre el motor del bus. Es una es-
pecie de bodega acondicionada para que haga descanso uno de
los conductores, alli Ia persona solo puede permanecer acostada
o sentada con las prernas dobladas. Totalmente oscuro, con es-
casa entrada de aire, porque no tiene ventanas ni circula por allt
el sistema de aire acondicionado. EI Jugar esta dotado de una
colchoneta delgada y angosta casi cubierta con un trapo esca-
broso y una abultada almohada rellena con terrones de algodon
olorosa a la suma de sudor reposado. Al cerrar Ia portezuela, la
[itera queda camuflada tras Ia altima pared.

La mujer se tendi6 en la Iitera y respiré profundo. Después
de Ia angustiosa espera, a las once de la noche, a sabiendas de
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que en media hora se quedaria sola cuando cerraran Ia impro-
visada oficina de despachos, en una calle que solo Ie ofrecta pe-
ligros; Tuego de Ia tragedia para abordar y la permanencia por
mas de una hora de recorrido de pie resistiendo los empujones
de Ia gente y el constante bamboleo, consideré que Ia opcion
no estaba del todo mal. La exalto6 el portazo que dio el ayudan-
te para dejarla aislada del ambiente de la cabina. Quiso gritar,
pero comprobd que el ruido del motor se tragaba su voz y que
negarse a viajar allt significaba tener que bajarse del vehicu-
lo. Comproboé que el cerrojo no estaba asegurado, pero que,
al abrir, la portezuela se desplegaba al otro extremo, dejaba su
cuerpo al descubierto y en riesgo de ser expulsada en un movi-
miento brusco del automotor. Intento tranquilizarse.

El ruido ensordecedor imterrumpia sus pensamientos y la
falta de aire le hacia tragarse el aliento de almizcle de machos
sudorosos. Las curvas que marcaba el autobus en la via llevaban a
Magdalena de un Iado a otro en un constante zangoloteo. Pronto
le doli6 la cabeza y consumi6 la tltima pastilla con el residuo de
agua, ya tibiada por el calor, contenido en su botella plastica.

«EI medicamento me relaja y podré dormir», penso.

El vehiculo debia detenerse constantemente para dejar los
pasajeros de sobrecupo y recoger los que esperaban, tiquetia-
dos en los municipios intermedios. En cada parada a Magdalena
la sobrecogian pensamientos de tragedia. Intentaba adivinar el
tipo de paisaje que rodeaba Ia carretera y por el tiempo de reco-
rrido suponia el fugar que atravesaban. «Debimos salir de Gra-
nada», supuso por los veinte minutos de parada y el vaivén del
vehiculo con la bajada y subida de pasajeros. Luego, solo a cinco
minutos de continuar el recorrido volvio a parar. «Debe ser el
retén del batallon del ejército.» No se atrevio a abrir la Iitera
por el temor de encontrarse con el militar que podia ponerle
problema a ellay al conductor, por llevarla como ilegal. Pasados
unos pocos minutos sinti6 el ascenso de pasajeros. «Seguramen-
te suben en el orden que reciben su documento de i1dentidad,
Tuego de ser chequeado.»
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Pasadas unas dos horas de recorrido constante, sin que
Magdalena hubiera dormido, asaltada por sus temores, entrea-
bri6 Ia portezuela. Observo la cabina oscura y todos los pasaje-
ros dormidos. Intent6 hacerlo ella. En un estado de semicons-
ciencia, supo que el vehiculo se detuvo intempestivamente y
sintio el descenso de la gente con una rapidez musual. Se hizo
la idea de haber llegado al retén de policia de Concordia, a es-
casos diecinueve kilometros de su destino final, y se tranquilizo.
Espero ansiosa unos minutos, pero al observar su reloj concluyo
que atin no era tiempo para estar en aquel fugar e impulsada por
sus nervios sali6 rapidamente.

Cuando mtentd correr hacia la entrada del bus, Ia devol-
vio el impacto de la explosion ocasionada por el fuego que le
prendi6 el grupo insurgente al autobus. Poco después retumbo
el eco de la voz que le habra msistido que no llevaba puestos,
gritando esta vez: «... jLa mujer de Ia Iiteral».
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CAROLINE

ELBERT COES

Taller La caza de las palabras, Pereira

e

John, hermano mio, ha pasado tiempo desde Ia ultima vez que
hablamos y siento en mi corazoén el mismo gozo que veo en tu
rostro esta madrugada. St te gusta el peinado de diva que Ilevo
y el dulce aroma de mi perfume, escichame, pues lo que vengo
a decirte esta por encima de cualquiera belleza. Es temprano y
supongo que ya estas acostumbrado a trabajar en esta jornada.

Me enamoré de Arthur Finnan desde el primer momento
en que le vi, fo sabes. De eso hace ya mds de un afio. Apenas
anoche celebrabamos nuestro aniversario. Arthur, con su cara
cuadrada, el pelo rubio, los brazos grandes, sus ojos fluores-
centes y la sonrisa blanca, era el partido perfecto. Tenia las cu-
alidades fisicas y Ia caballerosidad que toda chica desea en un
hombre. Te confieso que conocerlo me motivo a seguir el curso
en la fraternidad. Haz memoria; te hablé de él durante tres se-
manas seguidas. Nunca te hartaste de que te hiciera trasnochar
con mis charlas de chicos guapos.

No te distraigas, John. Préstame atencion y antes de que se
levante el alba y los pichones empiecen a cantar habré terminado
este relato. Estoy avergonzada contigo por haberme ausentado,
por el auto descapotado de papa, porque llegué a decirte que eras
flojo de espiritu. No me mires asi. Mama siempre dijo de mi que
acabaria foca, pero esta no es esa clase de locura. Quiza sea ob-
sesion; ese sentimiento que viene en dos formas, una que te hace
perseguir al objeto de deseo, y Ia otra que te obliga a huir de ¢l.
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Veras, en la fraternidad, Ia misma a la que pertenecen
nuestros padres y que ti abandonaste por razon de la razén, me
hicieron creer que soy unica, especial, un ser despierto y con
proposito. Me dijeron eso y mas, y lo acepté palabra a palabra,
no como los poemas que tanto degustas, sino como una verdad
absoluta. Dije alguna vez, lo reconozco, que la razoén serta tu
perdicion, y no es que me retracte, pero mi creencia, también
reconozco, no es menos baldia.

Permiteme tomar asiento en el sillon del pasillo. Apuesto
a que a esta hora solo estan aqui tu y ese escribiente, o cual te
pone al mando. No te avergtiences de mi. Somos de un Iinaje de
valientes, o sabes.

Durante varios meses Arthur y yo recibimos las ensefianzas
para convertirnos en monjes. Aplicamos bien lo aprendido, en
la economia, la amistad, el sexo, en todo. Ascendimos Iimpra-
mente los primeros seis grados de Ia piramide y a los ocho meses
de noviazgo nos Ilego6 Ia prueba del séptimo nivel. ;Te ha dicho
mama en qué consiste la prueba del séptimo nivel? ;No? Si, ya
s¢ que nunca quieres saber nada de eso; para ti no son mas que
supersticiones. Pero te lo explicaré de todas formas, la situacion
lo amerita.

Fuimos a un retiro. La fraternidad tiene su propio campus.
Es allt donde se celebra el rito que invoca la deidad. Antes de Ia
ceremonia, se instalan seis columnas de madera que forman un
circulo, se extiende un manto en el suelo y se encienden varias
antorchas. Esto constituye un portal a otro mundo, un mundo
sideral. Nos sentamos en el centro, cada uno sobre un cojm. En
medio de nosotros se halla el maestro y junto a ¢l un auxiliar y
una mesa con las copas y el cantaro que contiene el néctar. Al
caer fa tarde preparamos el cuerpo con ejercicios para cargarnos
de energia.

El ritual inici6 con canticos y oraciones. EI maestro nos un-
gi6 con aceite de oliva y otras esencras. EI auxiliar nos entrego
las copas, fue a la mesa por el cantaro y regreso a darnos a bebi-
da que nos conectaria con la detdad. El néctar esta hecho a base
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de opio, coca y yerbas del campo; yerbas que no te especificaré
porque se ha despertado tu curtosidad.

EI maestro se acerc6 y nos puso sus manos en la cabeza al
tiempo que con los ojos cerrados mencionaba la mnvocacion.
Al terminar fue al centro del circulo, abri6 las manos y dijo un
conjuro. Mientras rezaba, un aire fresco acaricié6 mi cuerpo, y
cuando termind, nos hizo una sefial para que bebiéramos.

Ya sé que crees que vine aqui de Iunatica, John. No fue por
la Tuna roja. Te aseguro que ya hace un tiempo que queria hacer-
lo. Es como cuando tienes sed y lo unico que puedes hacer para
saciarte es beber una cerveza bien helada, como a ti te gusta.

Escucha: después de tomar el néctar sentf una calma inmensa.
Vi hilos de seda alimentando al viento y of musica extraterrenal.
Algo liviano atraves6 mi cuerpo y entré en un mundo quimeérico,
un fugar adornado con flores y habitado por seres astrales.

Lo que te describo, John, es tan real como la corbata fea,
los anteojos y los escualidos dedos de ese escribiente. Vi una
luz gloriosa, refrescante, hogarefia, de Ia que surgié un ancestro
deificado, de tres ojos, robusto y esbelto, cuyo color de piel era
el azul de un cielo despejado a mediodra. De su espalda saltan
tentaculos que fo adornaban. Llevaba joyas en las orejas y los
brazos, y encima de la cabeza una diadema dorada. Me dijo:
«Caroline, he aqui que vengo a recibir tu voto, y a cambio te doy
los placeres de la existencraly.

Y llevada por fa magria del mstante le dije que si, Ie ent-
regué mi alma.

Los dias siguientes transcurrieron dentro de la mayor nor-
malidad, después las cosas empezaron a cambiar. Lo primero
que resulto fue que el banco aprob¢ el crédito para fa casa que
Arthur y yo querfamos. En adelante nos llegaron bonificaciones
y premios de tiendas y de centros comerciales. De repente el
papa de Arthur le cedio la hactenda ubicada a las afueras de Tal-
lahassee, sobre la via a Crawfordville. Un 1taloamericano quiso
comprarla y ofrecié por ella un valor tres veces mas alto; incluso,
como adelanto, pago dos tercios del total pactado. Lamentable-
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mente, el hombre de casi sesenta afios fallecié de infarto antes
de que se concretara el trato. Y como los titulos de Ia propie-
dad atn estaban a nombre de Arthur, este se quedo con todo.
Una semana después mi jefe me ascendio a gerente general del
banco. Ademas recibi de parte suya una bonificaciéon en dinero,
un auto ejecutivo y un apartamento en el centro de Ia crudad.
Decia que yo era la mejor contadora que la entidad habia tenido
en afios. Después, y lo siento mucho por ti —sé cuanto amabas
ese auto—, de cumpleafos papa me regaloé el Mercedes des-
capotado del setenta y ocho. Insistié en que lo habfa cuidado
exclusivamente para mi. Sabes que no se puede discutir con ese
viejo cascarrabias. EI primo Jack, con quien jugabas de nifio, me
regalo un par de boletos a Hawai con todo pago. A partir de aht,
Arthur y yo seguimos viajando a cuanto fugar nos apetecia. Es-
tabamos pasandola bien, gozandonos cada instante. Comence a
entender el sentido de fa vida, John: aceptar y sentir los place-
res, dejar Ilenar Ia copa.

Me acosté con Gustav Trevor, el mejor amigo de Arthur, con
su mujer la pelirroja y con ambos a Ia vez, y al poco tiempo se
nos unio Arthur. Intercambiabamos parejas y nos mezclabamos.
Hactamos experimentos como un cientifico en su laboratorio.
Eramos felices hallando y elevando cada vez mas los niveles de
gozo y satisfaccion. El sexo con Arthur era excelso, Ia conexion
entre los dos era tal que lo hactamos sin parar, en la sala, el
garaje, la cocina, el auto, en un parque, en un ascensor, en la
casa del vecino, en cualquier fugar donde nos sorprendi¢ramos
excitados. Intentabamos cuantas formas se nos ocurrieran, con
la fortuna de stempre acabar satisfechos. Deseaba tanto a Arthur
que bastaba una mano suya quitandome el sostén para tener un
orgasmo.

Como ves, nuestras vidas se llenaron de placeres.

Mi adorado hermano, no eres rico pero luces buen mozo:
John Oldwood, Ia salvacion de mi casa. No me pidas que me
vaya. Entiendo cuanto me amas, pero no me ir¢ hasta terminar.
;Oyes eso? Ya algunas aves comienzan a cantar. Desde que éra-
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mos nifios no vefamos juntos un amanecer. Como pasa el tiem-
po y como hemos cambiado. No quiero ponerme nostalgica, ast
que mejor continuo.

Hace poco mas de un mes Arthur y yo pasamos un dia en-
tero como bestias en celo, Ilevando el sexo al Iimite de lo que
el cuerpo puede soportar. A fa mafiana siguiente desperté per-
pleja, con fa mirada en Ja ventana. Pese a que Ia Tuz del sol se
escurria al interfor con ternura, tuve un repentino sentimiento
de desdicha. Cret que era producto del efecto entre la persiana
y las sombras. Aparté mi mirada hacia el otro fado y vi a Arthur
junto a mi, durmiendo aun, respirando hondo. Hasta ¢l no Ile-
gaba la Tuz, pues mi cuerpo proyectaba sombras sobre el suyo.
Su imagen de fortachon durmiente y pudoroso me incit6 a be-
sar sus labios, su cuello, su verga, y a medida que lo sentfa vibrar
desde el suefio yo también me excitaba. Lo of jadear de placer
y tuve el impulso repentino de morder su ereccion. Arthur se
despert6 sobresaltado, lanzando un chillido de dolor y manote-
ando a Ja bestia que o habta atacado en su suefio. EI golpe cayo
sobre mi mejilla. Gemi. Me mird estupefacto, con intencion de
disculparse, pero no lo hizo. Fue un momento contradictorio,
porque deseé¢ con fervor que me abofeteara otra vez. Arthur
segufa iInmovil, viéndome a los ojos, a Ia espera de mi siguiente
movimiento. Me entré nuevamente ese impulso y me lancé so-
bre su hombro. Arthur respondié echandome hacia atras. Yo ya
no queria un simple estrujon, queria una bofetada tan fuerte
como la anterior. Asi que me lancé hacia ¢l una vez mas y, antes
que mi boca Ilegara a su cuello, Arthur me arremeti6 la cara
con un golpe seco. Gemt otra vez, mas de placer que de dolor,
e Intenté otro ataque. Recibt otro golpe. Y ataqué de nuevo por
uno y otro golpe. Esa mafiana el sexo fue ast.

Los dias transcurrian y nuestros experimentos iban en au-
mento. Ya ni siquiera hablabamos. Ya fas palabras eran reem-
plazadas por msultos y los besos por mordidas.

Sin embargo, hace dos semanas Arthur me pidi6 que parara-
mos. Dijo que tenia miedo de lo Iejos que pudiéramos Ilegar.

44



Talleres Literarios 2020

Hablamos durante dos horas y me convencié. Después de eso
hicimos el amor como dos adolescentes, lenta y suavemente. Lo
disfruté sobremanera. No obstante, empecé a aburrirme. Volvi a
visitar a Gustav Trevor y a su mujer y me acosté con ellos. Acabé
decepcionada ya que no se golpeaban ni hactan nada parecido.
Y cuando intenté morderle un seno, Ia pelirroja se enfadé y dio
por terminada la orgra. Ahora si me hallaba msatisfecha. Y mi1
apetito aumentaba como la sed de un alcohoélico abstemrio.

Dejé de sentirme a gusto en casa. M1 marido ya no era
euforico y perdia el erotismo. Me abrazaba o daba un beso con
ternura asfixiante, después se sentaba frente al televisor hasta
quedarse dormido. Con los dias su sonrisa radiante, la risa de
ruisefor y fa mirada Iujuriosa desaparecieron. EI problema no
era él, Arthur no era un mal hombre. Al contrario, era bon-
dadoso y comprensivo, pero ya no queria jugar a los placeres.

;Recuerdas, John, que te habl¢ de dos formas de obsesion?

Para entonces me pasaba el dia entero en silencio, replegada
en el sillén de Ia sala, recostada a la cabecera de nuestra cama,
sentada junto a la ventana de Ia habitacion, observando Ias flores
abrirse al calor de un nuevo sol, en la cocina preparando Ia cena
o ayudando a la criada. A veces, en el estudio, contemplaba a mi
esposo tocar el prano, e aplaudia al terminar el concierto en La
menor de Grieg o los Nocturnos de Chopin, pero mi mente ya no
veta al Arthur que yo habta amado. St me daba un beso no sentfa
sus labios y st me tocaba, sus manos eran anestesia.

Sefior escribiente, comparta conmigo uno de esos cigar-
riffos. jEs mentolado? Qué mmporta. En estas circunstancias da
igual st es mentolado o no, st es Marlboro o Lucky Strike; Io
mismo da un trago de vodka que uno de ron. Se o agradezco.

Te dije, John, que apenas ayer celebramos nuestro segundo
aniversario, ;no?! Bien. Pues le propuse a Arthur una velada en
casa. A la criada le di el fin de semana libre para que mi marido
y yo pudiéramos estar solos. Yo misma prepararia fa cena: esto-
fado de pollo, el plato favorito de Arthur, arroz en curry y una
tarta de durazno. Cenamos sentados a la mesa. Mi marido puso
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musica y bailamos durante unos minutos. Después, Arthur sin-
t16 malestar en el estomago y tuvo que ir al bafo. Cuando sali6
le pregunté como buena esposa:

;Qué sucede, cario? ;Esta todo bien?

No es nada, ya se me pasara.

Se tumb6 en el largo sillon de Ia sala, sobandose el esto-
mago y con los ojos cerrados.

Tal vez te cay6 mal Ia tarta, e dije. Iré a prepararte algo para
el estomago. Te haré esa toma de ajo que me dio mama la vez
que me INtoxIiqué Con camarones.

Fuiala cocina, abriy cerré una gaveta. Volvi a la sala. Arthur
se habia levantado en un intento por llegar otra vez al cuarto de
bafio. No alcanzo6 y vomito6 sobre Ia alfombra. Se detuvo. Volvio
a tumbarse en el sofd, convencido de que Ia causa de su dolor
era la salsa negra del estofado.

Quédate aqui, le dije, aguanta. Iré a ver si ya esta la bebida.

Esta bien, carifio. No tardes.

Volvi a la cocina y abrt otra vez la gaveta. Cogt un cuchil-
lo. En ese instante me invadio la sospecha de que Arthur pud-
tera estar fingiendo. Regresé a la sala despacio. No Ie vi alli. M1
corazon rompia los Iimites del bombeo.

La puerta del cuarto de bafio se abrié y Arthur salié dando
tumbos.

Caroline, dijo. Tenifa la voz queda e inaudible, y avanzaba
doblado, con una mano en el estomago y Ia otra en la cabeza,
la barbilla manchada de sangre. Caroline, algo esta muy mal.
;Qué...7 ;Qué...7 Levanto la mirada hacia mi, pero sus ojos no
me vefan. Escupia y moqueaba sangre. Las palabras se le que-
braron en la garganta, destruidas por un nuevo vomito, mezcla
de vino, sangre y estofado. Todo se derramo sobre la alfombra.

Entré en panico; el imbécil se estaba muriendo antes de
que yo lo acuchillara. Era tan débil que su cuerpo no habia re-
sistido la mimrma dosis de arsénico que le puse en la tarta. Dio
dos pasos hacia adelante, se puso palido y cayo al suelo como
una roca. De furiosa, pegué un alarido. Corri hasta su cuerpo y
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clavé en su espalda cuantas pufialadas crei necesarias para alcan-
zar el placer que buscaba. Fue mutil, Arthur ya estaba muerto.
Estallé en Ilanto, primero de cabreada, de ofendida, después
por cabrona, invadida por Ia culpa. Lloré junto a su cuerpo, sin-
tiendome menos que una rata. Lloré hasta entender que tenia
que Vvenir a verte.

Por favor, John Oldwood, hermano querido, la salvacion de
mi casa, no me ajustes demasiado las esposas.

47



ANTERO Y FRANCISCA
(O EL MISTERIOSO
ENCUENTRO ENTRE EL
TIGRE Y LA TONINA)

YENITZA MARIANA LOPEZ BLANCO

Arauca lee, escribe y cuenta, Arauca

e

Supo que algo ocurria cuando en el patio se sinti6 el fuerte
cacareo de Jas gallinas que ya no jugaban con su hijo Antero,
sino que corrian desesperadas de un lado para el otro dejando
desrerto el Iugar.

Apenas minutos antes habia cogido a camaza repleta de
matiz y habia mvitado a Antero a darles comida a las gallias.
Lo tom¢ de Ia mano y lo Ilevo hasta el patio mientras e ense-
fiaba a flamarlas: «/Tucu tucu tucu tuuuuucuuuly. «Tucu tuculy,
repetia el pequeno de tres afnos. En menos de nada ya todo
estaba tapizado de cientos de pollos, gallos y gallimas de todos
los colores que comian sin parar mientras aleteaban.

Antero se sento feliz en el piso polvoriento, rodeado de
plumas por aqui y por alla. El sonido del «Tucu tucu, el caca-
rear de Jas gallmas, el prar de los pollitos y el Iejano mugir de
las vacas le ofrecian todo un concierto matutino. Julia se fue
un momento a la cocina a buscar os pocillos de peltre para
servirle tinto a su marido y a los ordefiadores que ya no tarda-
rfan en Ilegar, cuando de repente escucho el alboroto mredoso
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de Ias gallinas y solto el plato con los pocillos ya servidos, sa-
[i6 corriendo y encontré a Antero solo, chispeado de manchas
color marrén, mientras en el ambiente se extendia un fuerte y
penetrante olor a tabaco.

Antero sonrefa y no soltaba el pollito que tenia entre las
manos. Mas alld se vefa arrastrarse en huida a una mapanare.
Antero le cantaba «Tucu tucul» al polluelo e intentaba pararse
para salir hacia donde estaba Tomas, su padre, que escupia una
pella de chimé. Cuando Julia Ilegd donde estaba el nifio, lo
examino de arriba abajo, lo hizo soltar el pollito y le reviso las
manos. Antero estaba ileso y parecia que no habia notado el
gran peligro que acababa de correr... jo tal vez st?, se pregunto
para sus adentros al notar el brillo, como de candela, que des-
de ese momento quedo en Jos ojos color miel de su pequefio.

Ese episodio la devolvié casi cuatro anos atras, cuando,
embarazada, fue con su comadre Jacinta a favar la ropa al rfo,
y al oir que entre el monte se escuchaba el rugir de un tigre
ella no sinti6 miedo, sino por el contrario una gran fuerza que
la estremeci6 aun mas cuando vio correr a ese animal tras un
pequenio gizo de dos metros que se arrastraba hasta sumergirse
en las aguas oscuras perseguido por el tigre, que también se
meti6 al agua unos segundos mas tarde, pasando apenas a es-
casos metros de donde ellas se encontraban lavando. Julia topo
su mirada con la del felino y sinti6 como la fuerza de aquel Ie
atraveso el corazon y se quedo en su vientre como zarandean-
dola a ella y a fa criatura atn por nacer.

Jacinta, que vio toda la escena, le sentencié que lo ocurri-
do no podria significar nada distinto a que el nifio por nacer
tendria el espiritu indomable y bravio de ese animal, y Julia
quedo perpleja.

—Sera posible qué...” —se preguntaba—, ;sera posi-
ble que Antero haya ahuyentado con su mirada a la culebra?
iNooo, qué va, chica! ;Si es apenas un pzjozerito indefenso! —se
respondia mentalmente mientras alzaba al nifio y regresaba a
la cocina.
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Mientras Julia servia de nuevo el café, Tomas Ilego al co-
medor junto con los peones y, sentandose, le empez6 a contar
cémo todos quedaron admirados por lo que acababa de pasar
en el patio, por esa hazana de Antero con la mapanare.

—Nosotros estabamos desensillando en la caballeriza,
cuando se escucho la algarabia de las gallinas y vemos aht a An-
tero, ijlo hubiera visto, mija! —le decta emocionado—, quedo
de frente con la mapanare y la mir6 tan fijamente que esa bicha
se entiesO por unos instantes y luego se arrastro hacia el rio...
ies la razal —exclamo6—. Tan pzjita mi muchacho y ya muestra
la gallardia y Ia estampa de hombre Ilanero, de hombre recio
como su papa... st ast de chiquito ya dominoé a una mapanare,
espere y vera cuando esté volanton domando esos potros ma-
chiros y acompanandome en cada faena.

Julia servia el desayuno callada, como asimilando en su
corazon todo lo acontecido y con la sentencia de su comadre
Jacinta taladrando en su cabeza. Sitié deseos de advertirle a
Tomas sobre el gran temor que le generaban las predicciones
de su comadre sobre Antero, pero prefirio callar para evitar
que su marido la regafiara por ser una vieja supersticiosa, y que
terminara dejandola para irse del todo con su esposa Mariana.

Aquel silencio que prefirié Ia acompafié toda su vida
atormentandola al imaginar como seria el destino de Antero,
mientras tanto su hijo crecia con las ensenanzas de su padre.

Antero se form6 como todo un Ilanero, era un hombre
joven de buena estatura y buen porte, moreno, y su mirada
mantenia un brillo como de Ilamarada. Era un hombre traba-
jador, muy honesto, de gran coraje, buen cazador, gran cabres-
tero (Ilevaba su ganado para a venta en largas travesias desde la
pampa araucana hasta Villavicencio, trochando cafios, esteros
y mastrantales), de espiritu indomable, compositor de corridos
sabaneros, cantante en las noches de funa Ilena, amable, ge-
neroso, pero también solitario y casi nomada. Se alej6 de sus
padres para fundar su propio hato sabana adentro, lo flamoé
Paragtito; alltf conformo su hogar junto a Juana Ramona, una
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hermosa muchacha venezolana a la que conocié mientras le
compraba un ganado al viejo espanol que Iuego seria su sue-
gro. Juana era algo timida, pero muy hacendosa, los unia un
profundo amor del que nacieron siete hijos (cuatro hembras y
tres varones).

En Paragiiito todo transcurria con la tranquilidad de Ia
vida en la sabana, Juana Ramona y fas nifias mayores —Can-
dida, Gladys y Alicta— se encargaban de los oficios de la casa,
mientras que Rigoberto y Nicolas ayudaban a su papa en las
faenas. La nifia pequena, Celina, era muy sonadoray despierta,
le gustaba 1r a jugar al gallinero con lIas mufiecas que se inven-
taba con as tusas secas.

Pero Juana Ramona fallecié6 mediando el primer dia del
afio 57, al parir a Ramon, el menor de la casa. Fue un primero
de enero sombrio, no sélo por la noticia de Iuto, sino porque
ese dia no se asomo el sol, todo era penumbra, como el cora-
z6n destrozado de Antero y de sus hijos. Después del novena-
rio, Antero resolvié que lo mejor para sus hijos era que la fa-
milia de él les ayudara en su crianza, por eso se dividieron, fas
tres mayores se fueron a acompanar a su abuela Julia —ya muy
anciana—, los dos muchachitos se fueron a trabajar con unos
tfos, a la nifia menor se la {levo su madrastra para Villavicencio,
y el recién nacido fue adoptado por una dulce tia solterona.

Antero, por su parte, decidio dejar Paragtiito, regalarselo a
uno de sus fieles peones, y salir huyéndole al dolor que Ie pro-
vocaban Jos recuerdos y su soledad. Disip6 sus pesares compo-
niendo canciones que jamas compartio y fund6 un nuevo hato
en medio del monte espeso de la sabana Craveria al que llamo
La Verdad, eso era, su verdad... un paisaje sin fin que respiraba
pureza, pero también misterio.

Antero vivio en soledad hasta que, iniciada la década del
setenta, se resolvié a tomar como compaiiera a fa criada de Ia
casa, con quien tuvo cuatro hijos. Pasaba sus dias trabajando
duro cada jornada, sacando su ganado para vender en Villavi-
cencio, sembrando el pancoger en la vega, domando los potros
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cerreros y buscando nuevos parajes que sirvieran para fundar,
porque su espiritu no se hallaba en un solo Iugar.

Una manana de mayo de 1982 not6 que su ganado habra
empezado a perderse; al salir a buscarlo encontré las carame-
ras. Camino hacia el rio junto a las huellas que marcan los ti-
gres, asi que esa misma noche de luna menguante pasada Ia
hora de Ia cena y bien metida Ia noche, cogio la carabmay se
mont6 en su caballo moro con rumbo al monte a cazar el tigre
que se e estaba comiendo los bichitos de fa finca.

Al sentir el galopar del moro, el tigre rugié con una fuerza
tal que penetré como un corrientazo el corazéon de Antero,
quien descendié del caballo y le dio una palmada en el anca,
como sefia de que se fuera, mientras ¢l se fue sigiloso por el
monte hasta que se encontro frente a frente con el antmal. En
ese momento no quiso darle un tiro, sino que sinti6 el impulso
de enfrentarlo cuerpo a cuerpo. Tiré Ia carabina al suelo y se
abalanzo6 contra el tigre que media unos dos metros, fue un
duelo de fuerza y coraje que durd varios minutos, hasta que
el animal cay6 herido de muerte. Antero habia ganado, con
sus propias manos habita derrotado al tigre. Estaba agitado, el
corazon le palpitaba estruendosamente en el pecho y tenia la
mirada como fuego. Observé por unos instantes el cuerpo de
su oponente y se acurruco ante ¢l, con respeto, pero dentro de
su ser algo empezo6 a transformarse, algo que desde el interior
le llevod a cambiar su forma fisica. Una fuerza que lo transfor-
mo en tigre.

Respird con cansancio pero, a la vez, renovado. Se extasio
por verse convertido ahora en una fiera, rugié y todo el monte
alrededor se estremeci6. Salié como huyendo sin rumbo, hasta
que se hall6 en el rio y se acerco a beber agua. Era la media-
noche. Mientras bebia not6 que Ia funa, aunque menguante, le
dejaba ver su sombra en las aguas y fij6 Ios ojos en ella, sintio
como las llamas de su mirada penetraban hasta Io profundo
del rio, se sinti¢ desconcertado, por primera vez sinti6 miedo
del flano y su inmensidad, miedo de su propia fuerza imcon-
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trolable, miedo de su impetu, y detesto su soledad. Antero, el
hombre recio, dejo caer una Iagrima que agit6 las aguas del rfo.

La Jagrima Ilego al fondo y fue como si el alma de aquel
hombre Ilamara a la tonina, que se asomo a la orilla. Era una
tonina joven, de unos tres afios que, no obstante saber que
los tigres las tienen por presa, no se acobardd por su presen-
cia, sino que lo compadecid, e ofrecié un canto como saludo
calido, y al tiempo se vieron a los ojos, ¢l llorando, ella acom-
pafiandolo en su pena. Sostuvieron una farga conversacion sin
palabras, s6lo sus miradas que desnudaban Io mas profundo de
su ser. Nadie supo jamds qué se dijeron, pero permanecieron
ast hasta la madrugada, cuando Antero, mejor dicho, el tigre,
se despidi6 haciendo un gesto con su cabeza y ella e respon-
di6 con un baile que Iuego fa flevé a lo profundo de las aguas.

Antero no regreso6 a La Verdad, Cecilia —su mujer— sa-
[i6 junto a sus hijos a buscarlo al monte donde encontré la
carabina tirada en el suelo, sin disparar, pasos mas alla su hijo
Luis Eduardo vio al tigre que yacia destrozado. Ramona, Ia hija
mayor, sali6 corriendo hacia el rio, pensoé que tal vez se habia
ido en la canoa, que alguien en el camino debié encontrarlo
y podia darle razon, pero no hall6 mas que las huellas de un
tigre grande que daban al agua. Sinti6 miedo y se regreso y le
conto a su mama lo sucedido. Nunca nadie fes dio una res-
puesta, jamads volvieron a saber nada de Antero.

El tigre —mejor dicho, Antero— hizo del monte su nue-
vo hogar, vivioé solitario, cazando y trepado en los arboles, en
las noches salia a beber agua en el rio, en donde se encontraba
con la tonina, se cruzaban una mirada como de fuego abraza-
dor, la Ilama de sus ojos era todo un Ienguaje que les hizo en-
tender que eran familia, que en realidad compartian el mismo
impetu, la misma fuerza del corazon, el mismo coraje, el mis-
mo espiritu. En Jas noches cantaban joropos con un lenguaje y
un tono balseado que nadie en la sabana comprenderia.

En Ia siguiente luna llena Antero acudio a su cita en el rio,
y mientras cantaba con la tonina descubrié que su cuerpo iba
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dejando fa forma de tigre y se tornaba otra vez al de hombre,
un hombre ya anciano, pero fuerte, tanto que pard una casa
pequenia no muy lejos del rfo para seguir frecuentando a su
alma gemela, Ia tonina, a quien deleitaba ahora con las histo-
rias de sus hazanas de llanero.

La tonina, por su parte, fue sacandole con cada canto los
sentimientos bonitos que Antero guardaba, y cuando se asegu-
16 de que la dureza que escondia su soledad se habia disipado,
se animo a revelarle el secreto:

—Mi nombre es Francisca, soy tu bisnieta, gracias por en-
seflarme como llevar con orgullo mi alma Ilanera, defender
con valor mi identidad y no temer a mi espiritu de Iibertad...
ahora puedo nadar rio arriba a encontrarme con tu nieta, mi
mama, ella me Hevara hasta tu casa.

Tonina dejo aquella noche al viejo Antero, que se quedo
cantando a Ja orilla del rio hasta que su corazon se detuvo,
mientras Francisca cumplio su promesa, nado rio arriba hasta
encontrar el camino a casa, una casona inmensa con su techo
de palmay paredes de adobe desde donde descubria, dia a dia,
con cada suspiro, el alma indémita y generosa que la habitaba.
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INVENTARIO DE
UN TRASTEO

GILDARDO IDARRAGA ALZATE

Taller Nautilus, Tulua

N

No fue el pujido del dia martes haciendo su necesidad fisiologi-
ca del atardecer lo que sentimos, fue el chirrrar al abrir fa puerta
del corral que esta sostenida por el palo de arrayan. Tarzan, el
perro, sale ladrando, ladrando enfurecido, las gallinas corren,
vuelan al cajon de chamba, atisbadas por unos contratistas de
botas y kepis amarillos que entran hasta el corredor anunciando
por segunda vez: «Se les va llegando Ia hora de que vendan fos
anrmales; recojan los ultimos frutos, talen el monte, no rocien
mas el jardin. Sin remedio, todas las fincas de esta region se
mundaran para hacer una central hidroeléctrica, segiin un plan
de inversiones que e producira mas dinero al gobierno».

M1 padre, con Ia nobleza de un campesino mdefenso, dice:

«Veré ahogar sesenta y ocho afios, lo mas florecido de mi
vida, sembrando con sudor, comida en la paz del campo. Ahora
a cosechar, donde... jEn el parque? EI gobierno, después de que
lo mata a uno, sigue detras de los huesos. La crudad nos espera,
Ias calles eran la sementera, las avenidas los cebollales, las eras
de coly los hidrales. No sabia que las palmas de un parque em-
bellotan racimos».

La familra se reune. Entramos a la cocina a convenir para
donde emigrar. Mi padre Lisandro se sienta en su habitual ta-
burete de mando, hecho con los retazos de unos Iistones que le
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quedaron del pino que aserro. El envidiable pero tallador asien-
to, asegurado con zunchos, permanece en un rincoén de su trono,
acufiado por una mesay la pared, porque no se sostiene solo.

Mi madre, Angélica, y Eloisa, Ia hermana mayor, posan de
pie, recostadas al fogon de lefia, bajo el hollin de humo donde
se estan dorando las arepas de choclo, enterradas en el rescoldo.

Los hijos menores nos sentamos en el granero, depodsito de
varios productos. Variedad de semillas, donde duermen tam-
bién los ratones, se guarda el mercado, vacacionan ciertas razas
de cucarachas, se esconde la carne del gato y se guarda ropa
lavada y zapatos.

Habla m1 madre:

«Irnos para la cabecera del pueblo, o alli a Marinilla, ;La
Virgen del Carmen nos favorezca! Quedarnos viviendo cerca de
un recuerdo tan hondo jQué guayabo! Saber que debajo de este
mar esta la casita en ruinas donde levantamos tantas cluecadas
de hijos y pollos. Irnos para Medellin, no. La jar de Medellin es
fila pesada. En esa sociedad no hay Iugar para patisucios de ropa
manchada y con remiendos».

Habla Pablo, el andariego con experiencia (esta recién Ile-
gado de Iejos):

«Bajense de esa nube. ;Ir a la ctudad, a hacer qué, a vivir de
queé? Tal vez a que nos maten por robarnos unos aritos. Con esa
replata —120 mil pesos que dan por la finca— nos compramos
una finquita de café bien chusquita en el Quindio que yo fa ad-
ministro porque s¢ de fincas».

Le responde mi1 padre:

«Tengo sesenta y ocho afios golpeando la tierra, no alcanzara
mi dicha a ver otra cosecha florecer. Hay que tirar el chorro alto,
de 1rnos es a pasar el guayabo Iejos. Me suenan Cartago o Tuluar.

«Bonito nombre, Tulud; pero, qué pena, alla tenemos unos
primos tapados en plata y no queremos Ilegar de arrimados a
rozarles el smokingy, dice Pablo.

«Qué risal Son ricos que no conocen el orgullo, porque
también fueron pobres. Los conoct unos niguateritos de allt de
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la vereda el chuscal. Meto Ia mano a Ia candela por ellos, son
queridisimos. Ademas, quieren mucho a Lisandro.»

Replica mi madre:

«EI orgullo es nuestro. Como se alegraran al vernos, estaran
prestos a ayudarnos. Compremos una casa esquinera con punto
de negocio en Tuluan.

Prosigue mi madre Angélica hablando:

«Para solventarme la vida, Ilevaré la maquina para seguir
cosiendo las colchas de retazos. Llevaré las agujas de Macana,
que salieron tan finas, y diez manojos de cabuya para seguir ha-
ciendo las jicaras, ast sea al escondido de los primos».

«Oigan a mama! —dice Eloisa, fa hermana soltera—:
Como se le ocurre que vamos a dar Jora Illevando trebejos, no
entiende que nos vamos a modernizar. Qué vergienza de los
primos, como es esa gente de pinchada! Yo lo que es, apenas
empacaré el pilon para pilar la mazamorra, la maquina de moler
maiz, la parrilla para asar las arepas de mote y los maduros para
vender. No me darfa pena. Llevaré los talcos finos, ropa interior
escogida, que no tenga rotos. Y el espejo de cuerpo entero.»

Dice mi padre Lisandro:

«N1 bamba que no! Las mujeres no piensan sino en chirlos
de ropa y pestanilas pa atollarse la cara. Yo sélo Ilevaré o nece-
sario: el machete, el serrucho, martllo, tenazas, un zurullo de
alambres, Ia caja de clavos torcidos que faltan por enderezar. EI
hacha, el regaton, Ia pala y s6lo un azadon. Dos esteras, Ia peri-
huela, Ia carreta, Ia tarima donde duerme el perro y Ia escalera
para coger las goteras... El trapiche, ni las chumaceras no, es bo-
bada. EI excusado, si. En Ia ctudad no se consiguen de estos que
no gastan agua. EI arremellon para pafiar el agua de Ia poceta,
st. Los tapiales completos, con las teleras y el pison por st hay
que tapar agujeros. La vaca barrosa ya Ia vio Clemente Giraldoy
la marrana en adelanto que Ia mate un domingo antes de irnos,
Ramoén Moscas, el carnicero, con la condicion que nos deje el
menudo para hacer Ia rellena y llevarnosla de frambre para al-
morzar al paso por la pintadan.
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Los muchachos permanecemos sentados en el granero,
callados, aislados del tema, sumidos. Con el pensamiento blo-
queado sin poder encontrar la salida de como hacer para des-
pedirnos de nuestro mejor amigo, el de siempre, el mas fiel, el
obediente, comprensivo y juguetéon guardian de Ia casa. No nos
cabe en la imaginacion tener que regalar y olvidar a Tarzan, el
perro, nuestro compaiero desde la infancia. Sin consuelo, sen-
tados sobre el alto granero, balanceando los pies en el aire, nos
pusimos a llorar.
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UNA NUEVA TIERRA

MaRria Jost VIVERO

Paginas de Agua, Sincelejo

—iTorre de control, torre de controll Aqui MH-22 [lamando
a torre de control, cambio. [Tenemos problemas! No tenemos
visibilidad. ;Torre de control!

Se escuchaba un silencio sepulcral desde el otro extremo
del rak, que era nuestro tinico medio de comunicacion con la
torre de control. Aquella mafnana habia empezado en total cal-
ma como las ultimas 645 que habian pasado desde el kujrit. A
pesar del tiempo, algunos no habtan podido olvidar aquel apo-
caliptico dia en el que lo perdimos todo. Estabamos a la deriva,
en medio de los peligros del inmenso Unimm .

No tenia idea de donde estabamos, no encontraba las coorde-
nadas de nuestra ubicacion en los mappz. Pero aquello no podia
decirselo a la tripulacion. Tras dras sin encontrar un novo su leil.

—Capitan Szaai ... —Una voz lo sacé de sus pensamientos.
Recordo que estaba en la sala de mando con Ia teniente Wiznik,
su segunda al mando, y con el cadete Jarrke.

—Adelante, teniente Wiznik —dijo ubicando los ojos en
ella.

—Capitan, quedan pocas provisiones, la comida se esta
acabando, las reservas de agua se estan secando. Necesitamos
llegar a Tirr. jPronto!

Pero el capitan no respondid nada. Tenta la preocupacion
de Ilegar a Tirr, contactar a la torre de control para recibir las
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coordenadas, las provisiones, el agua. Tirr era la esperanza de
un hogar, un lugar en el que nadie habia estado y donde se em-
pezaria una nueva vida. Sin embargo, todo aquello se volvia in-
significante ante los peligros inciertos de aquella gabtozc en la
que habian pasado demastadas horas.

Las gabtozc eran conocidas por ser regiones desconocidas
que no tenian fuz y absorbian cualquier objeto cercano, por pe-
quenio que fuera. Ni fas estelas podian escapar. Son tan obscuras
que parecia que se andaba a ciegas. En un error de calculo, frijaron
rumbo para pasar cerca de Jupittr, uno de Ios landz del Unimm I,
pero al ser tan grande y estar rodeado de Iunas, no se dieron cuen-
ta de que habia una gabtozc justo detras de Kallips y fueron atrai-
dos por su gravedad al centro de ella. Las Tuces del MH-22 no
llegaban a medio metro de distancia y la comunicacion se habia
perdido por completo. Cuanto mas tiempo estaban dentro, las
horas pasaban tan Ientamente que era como si pasaran anos. Atra-
pados en fa gabtozc no percibian el tiempo, solo aquella mancha
que parecia borrar su existencia en la negrura.

En fa sala de mando del MH-22 el capitan da 6rdenes de se-
guir transmitiendo a través del rak y contactar Ia torre de control
de Ankh. EI puesto de control era uno de los pocos que habian
logrado establecer y guiar a todas las naves a través del inmenso
Unimm I, que no dejaba de maravillarfo. ;Cémo un terreno po-
dfa llegar a ser tan vasto e iexplorado, tan Ileno de misterios,
constelaciones, planetas, el sol, Ia tierra, de Tugares que ya no
existian? Todo el tiempo habia estado ahi, lo sabia porque era
su fascinacion desde la cuna. Sus padres le habian regalado un
telescopio, parecia estar mas en ¢l que en su propia tierra.

El capitan era un hombre de caracter fuerte, pero con cierta
amabilidad y determinacion lograba todo lo que se prometia.
No poder ayudar a otros era su mayor frustracion. Después del
dia en que... No le gustaba recordar a todos los que no habia
podido ayudar. Ahora todo dependia de él.

«D1a 646 a bordo del MH-22. Bitacora del capitan Szaai.
Aumentan Jos obstaculos para Ilegar a nuestro destino. Ayer
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fuimos absorbidos por una gabtozc, no la vimos, estaba oculta
detras de Kallips. Su fuerza de atraccion es mayor de lo que
pensabamos, nos encontrabamos a mas de 100.000 galdx y lo-
gro atraparnos. No podemos ver nada dentro, al parecer se ali-
menta de gases producidos por combustibles fosiles y deteriora
los campos protectores de los landz provocando que el novo
su feil destruya con sus rayos como laseres todo Io que habia en
ellos. No crectan fas semillas, nada nacfa. Esta puede ser la causa
de Ia muerte de nuestro landz.»

Las lagrimas rodaron rebeldes, salieron sin permiso de sus
ojos humedeciendo las mejillas palidas, corrfan Iibres por su
cara sin importar cuanto intentaba detenerlas. No pudo grabar
mas en Ja bitacora. Aquella situacion, en ese Iugar tan desolado,
lo angustiaba.

Mientras el capitan estaba en su cuarto grabando las me-
morias en la bitacora (algunas veces se Iimitaba a actualizar la
mformacion, y otras enumeraba donde habian estado), la te-
niente Wiznik quedé al mando y el cadete Jarrke intentaba
hacer contacto con la torre de control sin recibir respuesta. EI
capitan se detuvo en uno de los pasillos, observando la gran
mancha a su alrededor, buscando mutilmente cualquier indicio
de una salida. Necesitaban un escape, cualquier rastro de luz.
De repente, la nave se estremecio6 con tanta fuerza que parecia
que los habta golpeado un meteorito. Ese era uno de los tantos
peligros que decian que tentan fas gabtozc.

—iCapitan, capitan! Lo necesitamos en la sala de mando!

Se enciende un altavoz haciendo eco en todos los pasillos
de Ia nave. EI capitan corre a la sala de mando al escuchar el al-
tavoz, rogando que fuera cualquier cosa menos aquel monstruo
que acechaba en las profundidades.

—Teniente Wiznik, reporte de la situacion. Cadete Jarrke,
;hubo contacto?

La desesperanza de la mirada del cadete le dio todas las
respuestas que necesitaba saber. Estarfan perdidos st no podian
salir de aquel Tugar
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La teniente Wiznik habia empezado el reporte tratando de
sonar lo mas calmada posible, por eso Ia habra escogido el capi-
tan entre tantas mujeres, tenfa esa habilidad de permanecer en
calma aun en las situaciones mas extremas. No permitia que sus
emociones la controlaran, aunque estuviese temblando de mie-
do, esto no la paralizaba, tenta el efecto de poner en movimien-
to los mejores planes y maniobras que se pudieran ingeniar. EI
cadete Jarrke era lo opuesto a ella. Las emociones lo dominaban
por completo; cuando estaba de muy buen humor podia tener
las mejores ideas, su cara se luminaba hablando a medida que
iban surgiendo las palabras; en cambio, cuando no estaba en su
mejor momento, ese que puede 1rradiar la misma energia y Iuz
que un novo su feil, podia oscurecerse tanto como el Iugar en el
que estaban atrapados.

—Hemos golpeado con algo, no estoy segura, pero dirfa
que es un meteorito o los restos que quedan de ¢l, ha provocado
un dafio leve en el casco. La tripulacion se encuentra bien, los
nifios y mujeres fueron directamente a la capsula de emergen-
cia. Los ingenieros revisan en el cuarto de maquinas el funcio-
namiento de los motores, al parecer no hay novedad.

EI capitan se sent6 y una sensacion de alivio lo mvadio: Ia
tripulacion estaba a salvo. Pero eso no calmaba la angustia de
no saber qué los habia golpeado. La desesperacion en aquel
Tugar o estaba consumiendo, sus pensamientos se volvian tan
oscuros como todo lo que los rodeaba. No podia terminar ast,
habia hecho promesas de Ilevarlos a un nuevo hogar. Llevaria a
todos a Tirr. El capitan dio Ia orden de encender Jos motores;
la teniente y el cadete lo miraron sorprendidos sin saber en qué
estaba pensando.

—Capitan...?

—Ya me han escuchado, enciendan motores y activen los
laseres, funcionaran de escudo para destruir Io que haya frente
a nosotros. Las mujeres y niiios deben quedarse en Ja capsula,
aun no sabemos a lo que nos enfrentamos.
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—Pero, capitan jes una locural Podemos quedarnos sin
energia, agotarfamos las fuentes de energia —dijo Jarrke con
voz histérica y confundida

—Quieren morir aqui! —preguntd, exaltado, el capi-
tan—. ;Se van a rendir asi de facil? Les prometi Ilevarlos a un
nuevo hogar; prometimos mantenerlos a salvo, conffan en no-
sotros —su tono fue bajando a medida que 1ba dando aquel
discurso; necesitaba a os intrépidos compaiieros de aventuras
que no le temian a nada.

La teniente conocia la mirada de su capitan. Dio las o6rde-
nes a la sala de maquinas; inst6 a las personas de las capsulas a
que permanecieran sentados con sus cinturones, y el resto se di-
rigio a sus puestos de control a la espera de 6rdenes del capitan.
El miedo invadié cada espacio de la nave, pero confraban en
su capitan, quien los habia salvado de tantos peligros, el hom-
bre que se habta ganado su respeto y admiracion por cuidar de
todos y cada uno de ellos. No dudaron en seguir sus 6rdenes,
aunque aquello significara el final. Lo harfan junto a su capitan.

Con los motores encendidos y fos laseres destruyendo todo
a su lado, se abrieron camino fluminando el espacio negro que
los consumia. La fuerza de su determinacion a no morir en
aquel ugar los hacta avanzar, al igual que sus corazones unidos.
La nave salfa como Ia lava de un volcan por el medio de los es-
combros de los meteoritos que pasaban furiosos buscando una
salida e luminando Jos Iugares mas reconditos de fa espesura.
El sentimiento de esperanza que invadia sus cuerpos y los estre-
mecia con la promesa de una nueva vida, en una nueva tierra,
era o que los impulsaba hacia delante. Nada los podia detener
en busca de la nueva Tirr.

Esta era mi historra favorita, el abuelo siempre nos Ia contaba
ami hermana y a mi antes de dormir. Nos decia que su padre ha-
bia sido un hombre valiente, admirado por todos porque nos ha-
bia traido a una nueva tierra. La anterior se habia extinguido por
los descuidos de Jas personas, la contaminacion y los dafios que
provocaron en el medio ambiente. Por eso estamos en Tirr. Des-
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pués de muchos afnos descubrieron una nueva galaxia y el Capitan
Szaaii, nuestro bisabuelo, y su tripulacion, fueron fos primeros
en habitarla y construir nuestro nuevo mundo, que nosotros cui-
damos con esmero para que no nos suceda lo mismo.
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SIGNOS CARDINALES

CESARE GAFFURRI OLDANO

Taller Virtual de Ciencia Ficcion, grupo 2

S

Siempre hay una guerra que nos bautiza
con el fuego. Ya habia sido asi para
nuestros padres y para nuestros abuelos.
Wu Ming 4

Eventualmente ¢ramos los que no estabamos,

los que se esfuman, se esfumaron, se esfumardn.
Desaparecidos: ocultos, marchados, escondidos,
desvanecidos, evaporados, faltos, deshechos,
desintegrados, ausentes, disipados, eclipsados, evadidos,
sin dnimo de comparecer ante nuestra propia existencia.
Brenda Navarro

Bello morir el de aquellos hombres, cuya
existencia apagose de pronto, como una brasa
entre las espumas, al través de las cuales subio
el espiritu haciéndolas hervir de juibilo!

José Eustasio Rivera

La casa no era mas que una linea fluorescente dibujada en el
piso. Un croquis. No habia paredes, mucho menos puertas, solo
una frontera imaginaria que habiamos aprendido a conocer y
respetar, que muchos reconoctamos desde que nacimos. Un te-
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rritorio donde todos cabtamos de pie, hacinados. Un mapa; uno
dibujado en nuestra consciencia, tatuado en nuestras piernas.

Uno. Qué es mas una casa que un cementerio de la propia
vida. Como vivir ahora, justo en este instante, donde nosotros
nos extinguimos, donde vamos apareciendo fragmentados bajo
los pies de nuestras madres, de nuestros padres. ;Dénde meter
a todos los que fueron sacando con esa mano negra que llega
de arriba, y cuando nos damos vuelta quedamos dos o tres, o ya
ninguno? ;Acaso no era nuestra casa, esa por la que todos pe-
leamos sin tmportar si éramos blancos, indios, mulatos, chinos,
pardos, albinos, zambos, negros, esclavos, y nos unimos y nos
hundimos en el barro hasta el cuello, cuando los dias eran so-
leados y todavia nos reconoctamos en la cara, y sacamos esa pla-
ga que se habia metido por afios que se convirtieron en siglos,
que ni con veneno podiamos acabar? ;Y para qué tanto trabajoy
tantas promesas! Porque la casa stempre la quisieron para otros,
No para Nosotros.

Dos. ;Y sera que a ellos también les toca ir cambiando de
Tugar cada nada, a echar raices donde puedan? Porque ya ni
un arbol hay por ahi; 1gual ya todo es una sola sombra extensa
y oscura adoquinada. Es que furmos siempre tan jodidos, tan
pobres, tan invisibles, que se nos metian las pulgas, los chinches,
las cucarachas entre los zapatos, entre las medias, y nos hactan
correr y buscar otro refugio. Lo hemos sido desde cuando
llegaron los murciélagos que nos cagaron encima y después
las ratas que se treparon sobre nuestras piernas y chillaron
hambrientas y nos fueron comiendo primero los ojos, y después
las cuerdas vocales porque Ies serviamos mas, ast ciegos y bien
calladitos. Uno como no iba a comenzar a correr y dejarse
llevar por el roce de la gente, por el peso de las familias que nos
empujaron sin parar cuando Ilegaron esos pajaros, volando tan
bajo, y nos veian como presas faciles y nos levantaban con esas
garras coléricas.

Tres. No fueron los disparos los que nos alertaron. Nunca
sono6 ninguno. Fueron los vacios, habituales, para todos. Fueron
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los silencios: un cuerpo también pierde la voz. Un cuerpo tam-
bién esta hecho de silencios. Fueron los timulos bajo nuestros
pies. Cuatro. Fueron los sollozos que quedaron atrapados en la
oscuridad, porque el inico haz de Iuz provenia de los pliegues e
inflexiones de aquella Iinea fluorescente. Curvas. Rectas. Si, fas
rectas fueron por acuerdos, porque alguien habria terminado
por tomar la casa. Esta es mi parte, y esa es la tuya. Las curvas
fueron los Iimites naturales, fugares demasiado oscuros donde
ninguno de nosotros habta podido Ilegar pero a donde Ilegaria-
mos, tarde o temprano, para encontrar la verdad.

Cinco. Era la misma oscuridad de Ia casa. Nos habituamos a
vivir con una venda sobre los ojos, siguiendo el olor del hambre,
famélicos, como perros, siguiendo el movimiento de los otros,
de los que se fueron sumando y a quienes en medio del camino
se perdieron. Y fue apenas movimiento. Andando. Apurando
el paso. Encontrando. Girando. Cayendo. Desvaneciendo. Y ast
nos embarramos y nos untamos de Ia misma mierda de todos
y unos se ahogaron aht, y seguimos avanzando, con parches de
lodo, uno a uno, en manadas, desmembrados. Desaparecien-
do. Seis. Quizas fueron las mentiras, esas que nos fueron me-
tiendo cada dia en nuestros oidos enmohecidos, escondidas
entre los surcos de dolores, Ia horrible noche, los escombros
de Ia muerte y el jubilo inmortal; fas propagandas, que si, que
no, que si, que no importa. Fueron las mentiras, las que nos
metieron con tierra entre nuestras bocas, las que se fueron
interponiendo de viva voz y empezaban diciendo una cosa y
terminabamos escuchando otra, y era asi que ya ni a nuestra
propia voz le crefamos.

Nueve. Diez y once. Y cuando se nos acabaron los dedos
de las manos para contar cuantos faltaban, cuantos habtan des-
aparecido, en esa casa, bajo el brillo fluorescente, hicimos una
fila traslicidos y todos extendimos nuestros brazos, nuestros
huesos, y abrimos las manos y empezamos a contar. Y nues-
tros dedos fueron ausencias. Y nuestras manos, la experiencia.
Habiamos sido también nosotros quienes habiamos intentado
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detener el vuelo de cientos de chulos, buitres, aguilas negras,
condores que volaron alguna vez sobre nosotros y nos rozaron
sus plumas en sus bajos vuelos intentando Ilevarse a nuestros
pequenios recién nacidos o a nuestros hijos mayores con la ilu-
sion de volar, y en ese intento nosotros perdimos manos, brazos,
dedos, pero igual estadbamos alli, en esa interminable fila, des-
membrados, contando nuestras ausencias, inertes, y asi era facil
perder la cuenta, y volviamos a empezar, y al simple tacto empe-
zamos a darnos cuenta de que faltaban manos, faltaban dedos:
de que falta el propio cuerpo. Asi que volviamos a empezar:
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y de pronto la voz que contaba
se escuchaba Iejana y era porque algtn aguila lo Ievantaba en un
vuelo mudo sin regreso.

Tres mil cuatrocientos cincuenta y ocho, tres mil cuatro-
cientos cincuenta y nueve, tres mil cuatrocientos sesenta... y
aparecia una rata que se le metfa en Ia boca y se Ie iba comiendo
todo por dentro, se le salfa por el ano y salta a correr detras de
alguno de nosotros para que dejaramos de contar, de hablar,
de pensar, de existir. j;Para qué nos querfan muertos? Y volvia-
mos a comenzar porque qué mas podiamos hacer. Algunos ca-
minamos hasta los timulos de tierra, escarbamos, sacamos los
cuerpos, nuestros propios cuerpos, que aparecian sepultados y
con esas manos furmos contando: doscientos treinta mil noven-
ta y cuatro, doscientos treinta mil noventa y cinco, doscientos
treinta mil noventa y seis, doscientos treinta mil noventa y siete,
doscientos treinta mil noventa y ocho, doscientos treinta mil
noventa y nueve, después de cientos de mtentos. ;Cuantas veces
tiene que morir un cuerpo para volver a existir? ;Cuantos ojos
hay que volver a ver para que el cuerpo no se pierda entre la
nada, entre el silencio, entre la politiqueria, entre la rabia, entre
la indignacion, entre Ia misma mierda?

;Para qué nos querian vivos! Y cuando nos acercabamos
a la Imea fluorescente, veiamos que quedabamos cada vez
menos y que por donde pisaramos todo estaba Ileno de nifios,
de mujeres, de sefiores masacrados, y en una de esas hasta
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reconocfamos nuestras caras destrozadas, nuestros cuerpos
nertes, y pensabamos que si, que siempre estuvimos muertos,
sin cuerpo y sin voz; que hasta nos toco salirnos de las tumbas
para acordarnos de nosotros mismos porque quién mas lo iba
a hacer por nosotros. jPara qué nos querfan? Quién mas va a
querer saber de nosotros st nunca furmos nada. Quién mads va
a querer saber de nosotros si no somos mas que un numero,
que un nombre olvidado. Quién mas va a querer buscar las
sombra ocultas entre el polvo... porque fue la tierra quien nos
fue llevando de un lado a otro, entre los murmullos, entre los
vuelos interminables de los pajaros, entre los chillidos de fas
ratas; porque fue la tierra quien Ilend los vacios, hasta atiborrar
nuestra bocas y alimentarnos en esta casa cada vez mas vacia,
como nosotros que habifamos perdido el cuerpo pero no la fuer-
za; atrincherada por la fluorescencia de o que queda de nues-
tros huesos, donde los chulos posan sus garras y clavan sus picos
hasta el vacio. jPara qué? Esto es o quedo de aquella casa, de Ia
humanidad entera, de la Iibertad sublime que nos fueron dando
sepultandonos en ella. Es esta la casa que dibujamos de nifios
sobre los cuerpos de nuestros padres bajo la tierra humeda, la
que cantamos al unisono con jubilo mmortal, entre murmu-
los, sin voz. Este es nuestro espacio interior. Es esta la patria, la
mierda, Ia nuestra.
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DE LA GIARDIA A LA LUNA

CAROLINA DAGUER CARDONA

Taller Virtual de Ciencia Ficcion, grupo 1

S

El tipo de Ia charla TED que escucho hoy dice que solo se nece-
sitan veintiun dfas para cambiar un habito. EI mismo escribid
una novela en ese tiempo para probarlo. Se mscribié en una co-
munidad de mternet donde personas de todo el mundo suben
cincuenta mil palabras durante el mes de noviembre.

—No mmporta la calidad sino Ia cantidad, Tuego encontraras
un editor que Ia corrgjay, st no lo haces, qué importa, puedes pre-
sentarte como escritor, pues tienes una novela subida en la nube...

»...Las neuronas tardan entre veintrin y sesenta y seis dras
en renovarse, por eso debes repetir la tarea por o menos tres
semanas y crearas el habito que desees. EI truco es seguirfo ha-
ciendo después de ese tiempo.

Pues claro que ese es el truco.

De vez en cuando las estrellas se alinean, Ilega una nueva
peste y un cambio de orden socral. La generacion de mis padres
y la mia vivimos un periodo de tregua y crefamos que eso de
las pestes y las guerras mundrales era cosa del pasado, que esta
civilizacion habia evolucionado, que, con el descubrimiento de
los antibidticos y las vacunas, éramos mvencibles. En palabras
de Juego de tronos: habiamos vivido un Jargo verano, pero el in-
vierno se aproxima o, mas bien, llego, y las plagas y desastres se
dibujan como monstruos en el tejido de las cortinas que baja-
mos en medrio de nuestro encrerro.
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Hace cinco meses estoy aislada en mr casa, con dos gatos y
una perra, esperando a que pase el primer pico de la pandemia.
Esto parece cada vez mas lejano pues, cada tanto, el virus antro-
pofago se alimenta con mas victimas que deben salir a activar la
economia, en lo que da Ia impresion de ser una estrategia para
buscar la mmunidad del rebaiio.

M1 turno atn no llega, sigo en mi casa aguantando, creando
habitos cada veintiun dfas.

ElI primer habito que aprendi fue a guardar Ia comida de
forma que no se dafie y no tener que tirar nada para llegar con
viveres al punto de reabastecimiento. Hay que hacerla rendir
lo mas que se pueda, cualquier contacto con el exterior es una
situacion de riesgo.

Cada tres semanas s¢ que Ilegd el mercado antes de que
suene el citofono, porque Bekaa empieza a ladrar. Levanto la
bocina y sin poder oir a mi interlocutor respondo de forma me-
canica que ya voy.

Me desnudo y me pongo mi traje postapocaliptico, que
consiste en unos pantalones anchos de colores que compré en
una tienda hindu, una chaqueta morada que ya iba a tirar, pero
que salvo la peste porque es liviana y tiene una capucha que cu-
bre mi1 pelo, un tapabocas con sonrisa de macabra Katrina que
mmpide la entrada o salida del virus, una gorra con una visera de
plastico que me cubre el rostro, unos guantes que tiro a la lava-
dora a mi regreso, medias negras que pongo por encima de los
pantalones para que no se arrastren y zapatos blancos de quitar
y se poner facilmente. M1 pinta me hubiera causado problemas
hace unos meses, cuando el debate consistia en permitir o no
a los jovenes cubrir sus rostros en las protestas de noviembre.
Salir sin tapabocas, en cambio, me causarfa problemas ahora,
cuando hay polictas por todas las calles Iinchando a gordos y
viejos por ser poblacion de alto riesgo y a desenmascarados por
poner en riesgo la salud publica.

Afuera me espera el hombre que trae el domicilio. Ya no
le permiten entrar, pues es considerado un agente altamente
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transmisor. Lleva apenas un tapabocas y me saluda con una son-
risa que puedo ver a través de sus ojos, como st hubiera obteni-
do mmunidad de rebafio contra el miedo. Su despreocupacion
me hace pensar que pertenece al universo paralelo en el que
habité hasta hace cinco meses. No lo saludo. Estoy concentrada
en hacer todo el procedimiento de recepcion sin infectarme; mi
universo se rige por la ley de Ia fobia al contagio.

Tal vez los habitos que se quedaran son esos que hacemos
de forma iconsciente, como dejar de saludar, y no fos que
llevamos cinco meses esforzandonos en adquirir y publicando
en Instagram.

Al volver a casa me desnudo, me bafio y procedo a desin-

fectar cada superficie que ha tenido contacto con el exterior.
Luego guardo la comida, siguiendo las istrucciones de varias
_youtubers. Las cebollas se guardan en bolsas de tela, y separadas
una de Ja otra por gomas de las que usamos las mujeres en el
pelo. Las fresas se secan y guardan en un envase de vidrio, la
albahaca y Ia espinaca se secan hoja por hoja, se guardan en la
nevera en un recipiente sin tapa con papel absorbente que se-
para cada una de Jas hojas y, cuando ha pasado una hora, que es
el ttempo suficiente para que el vapor se condense, se secan de
nuevo y se cierra el recipiente. De esta manera se evita que la
humedad daiie Ias hojas.

Cada alimento tiene un método diferente, y la tarea de al-
macenarlos todos me ocupa un poco mas de cuatro horas.

Dofia Rosa nunca Iimpié muy bien mi casa y nunca me im-
portd. Seguia trabajando para mi porque cumplia dos requisitos
basicos: era honrada y cuidaba de mis gatos cuando me iba de
vacaciones. Pero eso fue hace mucho tiempo; en esta dimension
que habito las palabras «viajar» y «empleada doméstica» estan
archivadas en un diccionario. Solo se usan en el universo del
hombre que me trae el domicilio. En mi universo, el oficio de
la casa Io hago yo.

La falta de mantenimiento de mi apartamento se ha hecho
evidente ahora que Ilevo cinco meses encerrada en ¢l. Al princi-
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pio fue novedoso, sentt que habia recuperado mi territorio, que
podia cambiar los cubiertos de cajon y tener autonomia para
adquirir mis propios detergentes. Incluso, me sentt Iiberada
cuando compré una escoba, pues dofia Rosa habra cortado la
que habia para acomodarla a su estatura.

Dejé de ver series en Netflix y reemplacé esta actividad por
el habito de la Iimpieza.

Me di cuenta de que el aparato que impide que las cosas
se vayan por el Javamanos no se habia tocado en los diez afios
que he vivido aqui, y me divertt sacandole el moho y los pelos
que tenta pegados. Limpié vidrios, muebles, aspiré, brillé ollas
y terminé con un dolor en una rodilla y en un brazo que me
mcapacitaron por dos semanas. Cuando por fin me sentt bien,
me di cuenta de que todo estaba sucio de nuevo y que debia
repetir la faena.

Entonces decidi asignarme tareas diarias en lugar de hacer
todo el aseo en un solo dia a la semana, pero todos los dias
hallaba nuevos quehaceres, y me encontré atrapada en un la-
berinto de Iimpieza, un circulo vicioso, como st por la noche
llegaran seres diminutos a deshacer todo mi trabajo y tuviera
que repetirlo de nuevo al dia sigurente.

Me pregunté si esto seria el final, st nunca encontraremos
un tratamiento o una vacuna, o que, si lo hacemos, no Iflegara
a Colombia y nuestra unica esperanza sera enfrentar el virus,
pero los mas débiles o viejos perderan la batalla, y yo nunca
podré viajar a ver a mis padres para no contagiarfos. Pensé¢ que
morirfa sola como el tio Castor, que Bekaa, muerta de hambre,
se comertfa a mis gatos y que el olor a descomposicion alertaria
a los vecinos.

Entonces me entregué a la mugre porque mi nuevo habito
me estaba deprimiendo, pero al dia siguiente de tomar la deci-
sion a Jaguar le dio diarrea.

Un Rappi recogi¢ Ia muestra del examen coprolégico, y
en la teleconsulta Ia televeterinaria me dijo que Ie encontraron
huevos de giardias y taenias. Por o tanto, los cuatro debfamos
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desparasitarnos y Iimpiar todas Ias superficies de Ia casa diaria
y rigurosamente para impedir la reproduccion de los huevos y
reinfectarnos. Esa noche, sin el entusiasmo de los primeros dras,
retomé mi habito de limpieza: restregué el piso arrodillada ante
el dios giardia, en penitencia por haberme entregado al sefior
de Ia mugre.

El dia ochenta y siete de Ia cuarentena, el gobierno cele-
bré un dia sin 1va para que centenares de personas salieran a
reactivar la economia. Desde mi encierro observé las hordas de
gente comprando televisores nuevos y pensé como el habito de
austeridad que proclamaban haber cultivado en estos meses se
desvanecia, junto con el habito del distanciamiento social.

Eltipo de Ia charla TED, tenta razon: se necesitan veintiun dias
para adquirir un habito, pero el truco es seguir practicandolo.

En mi universo aséptico no necesito un dra sin 1va. Todos
los dras selecciono en la red muebles, electrodomeésticos, pos-
tres, libros, cursos, productos de belleza, apartamentos en las
lomas, casas de campo y una casa en la playa, que dejo guarda-
dos en el icono del carrito, sin finalizar Ia compra. Lo hago solo
por satisfacer el deseo de gastar. Adquirir es un placer efimero,
una adiccion que se sacia unicamente comprando mas. Solo me
diferencio de las personas que salieron en manada el dia sin va
en que mi satisfaccion la alcanzo sola, con un clic, evitando el
contacto humano.

Cuando pensé que lo peor habia pasado, que el apocalipsis
era vivir todos los dfas en un mismo dia, encerrada en un labe-
rinto de articulos de aseo y de compras virtuales, un astrélogo
en YouTube habl6 de Ia llegada de Ia Iuna Ilena en Leo, una ali-
neacion de estrellas para que Ia sombra salga a Ia Iuz, para que
caiga el arquetipo del rey que representa Leo.

Entonces empezaron a circular noticias de un rey emérito
huyendo antes de ser condenado, de manifestaciones en un pats
que puede ser cualquiera en contra de un gobierno corrupto,
de un presidente emérito con medida de aseguramiento, de un
jefe de estado tratando de posponer las votaciones con la espe-
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ranza de encontrar una vacuna que asegure su reeleccion, y de
un estallido en Libano causado por explosivos mal almacenados
durante mas de seis afios, como s1 hubiera una forma adecuada
de almacenar explosivos.

Las fotos del desastre, parecen versiones zombis de las fo-
tos que colgué en Facebook dos afios atras cuando, al lado de mi1
padre, en el puerto de Beirut, imaginabamos a su abuelo abor-
dar un barco rumbo a América. No podia adivinar entonces que
mientras las estrellas se alineaban en cuadratura perfecta, detras
de nosotros, se cocinaba sin afan cada molécula del nitrato de
amonio, para explotar en el momento indicado y no cuando
nos paseabamos por sus calles, mientras deshactamos los pasos
que el viejo Salo no pudo hacer, en un pasado que pertenece al
universo donde no se guarda la distancia con un adulto mayor.

Entonces les creo a los astrologos que pronosticaron el fin
del patriarcado de acuerdo con los movimientos estelares de
2020, que la pandemia si trae un nuevo orden social, pero que
nada tiene que ver con los habitos que nos estamos forzando a
construir cada veintiun dias. Al final sera un organismo de o,12
micras o una gran estrella Jos que impondran nuestras nuevas
costumbres y que solo soy un titere a merced de una giardia, un
virus o un planeta.
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EL MAGO FRANCINI

Di1EGco DESPRECIADO

Taller de Escritores Uraba Escribe, Apartadé

e

El circo que llego al pueblo fue un circo pobre. EI megafono
ronco, pegado encima de la cabina del destartalado camion,
anuncio la llegada con nimeros como el increible hombre bala,
la mujer elastica, el mono malabarista y el mago Francini. Este
ultimo era la superestrella de Ia compaiiia, el nimero con el que
cerraban su funcion en todos los pueblos que recorrfan. Aquel
circo, como todo circo pobre, no se movia en las grandes cru-
dades sino en pueblos abandonados como el mio, pero eso lo
supe después de que el circo partiera del pueblo, cuando hice
mis averiguaciones.

Fue Luchito quien dijo que tenfamos que ir todos juntos
al circo. Nufiez y EI Topo asintieron con la cabeza y los demas
terminamos por hacer fo mismo. Ya estaba Ia 1dea. El resto era
cuestion de ganarse unos pesos haciendo mandados o acudien-
do a la generosidad de Ilos padres, los tios y hasta los padrmos.
Ademas, la entrada al circo era barata, por lo que no nos fue
dificil reunir el dinero y que nos alcanzara para comprar algo-
dones de azucar, crispetas y manzanas acarameladas.

La noche esperada llegé y alli nos encontrabamos en la fila
para comprar Jas entradas. Algunos chicos lograban ir con sus
padres, pero otros tbamos solos o, mas bien, acompanados por
nuestra manada de amigos.
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Antes de entrar quisimos probar un poco de suerte con el
tiro al blanco. Juntando monedas hicimos una apuesta por el
que mejor punteria tuviera. Cada uno tuvo oportunidad para un
solo tiro. La sorpresa la dio Luchito, quien logré disparar el rifle
cuyo dardo fue a parar muy cerca del punto del blanco. Todos lo
miramos incrédulos al ver fa forma como logré dar ese disparo.
Recibi6 el dinero del premio y una bandera pequefia que lo
acreditaba como ganador. Gran golpe de suerte el que recibio
Luchito en ese momento.

Dentro del circo se encendieron las [uces mientras EI Topo
rotaba una bolsa de crispetas que no regresaria a sus manos.
En el centro del escenario se hallaba un mono montado sobre
un monociclo bastante oxidado. El mono daba vueltas sobre el
escenario y hacta malabares con unos bolos esbozando ademas
una sonrisa amarilla. Los aplausos no se hicieron esperar. EI
siguiente nimero también fue de nuestro interés, se trataba de
la mujer elastica. Aquella mujer era una chica de unos quince
afios de edad, unos cuantos afios mayor que todos nosotros.
Ella realizaba contorsionismo y jugaba al lazo saltando con
sus brazos de una forma extrafia. Después del hombre bala y
del payaso mas feo del mundo Ileg6 el nimero mas esperado:
el mago Francini. EI mago se presentd y dijo que selecciona-
ria a un nino para que fuera parte de su truco. Todos nosotros
levantamos Ia mano para que nos seleccionara, pero el mago
Francini pareci6 ver la bandera de Luchito desde Ilejos y fue
por ¢l hasta fa grada donde nos encontrabamos. EI mago dijo
que iba a partir a Luchito en tres partes y que Iuego lo haria
desaparecer. Luchito entré con una sonrisa de oreja a oreja a la
caja de madera donde el mago realizaria el truco. Al principio
me sorprendio notar a Luchito sin miedo, pero Iuego pensé
en la forma como lo estaba viviendo élI, una completa aven-
tura para recordar. El mago pasé una espada por entre una de
las estrechas ranuras que tenia la caja. Allf se desprendio de la
caja grande una mas chica con los pies de Luchito. Después,
con otra espada, la pasoé por otra ranura y alli se desprendio
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la otra tercera parte de caja grande con la cabeza de Luchito.
Llegaron los aplausos para el mago por su sorprendente truco.
Luego volvi6 a armar a Luchito y el truco que seguia era el de la
desaparicion. El mago abri6 la compuerta de la caja completa
para demostrar que adentro estaba Luchito y que pronto ya no
estarfa. Cerro6 la compuerta y golpeo la caja levemente con su
varita magica y pronuncio unas frases igualmente magicas. Al
abrir Ja compuerta ya Luchito no estaba. Los aplausos llegaron
admirando aquella caja vacia. Todos nosotros nos cruzamos de
brazos sorprendidos preguntandonos donde estarfa Luchito.
Pero el mago se retird y la funcion habia acabado. Cuando en-
cendieron las [uces Ia gente buscd Ia salida y nosotros corrimos
a buscar a Luchito tras el escenario. EI circo se desocup6 por
completo mientras nosotros corriamos buscando al mago Fran-
cini, que debia de estar con Luchito. Pero nr el payaso nos dijo
nada ni fa chica elastica ni nadie. Esa noche regresamos cada
uno a su casa, pero todos quedamos preocupados por Luchito.

A la manana siguiente supimos que el circo se habia ido del
pueblo sin despedirse, cosa extrafia en los circos pobres, que
suelen despedirse durante varias semanas. En el pueblo todos
dijeron que Luchito se habia volado con el circo y que seguro
estarfa de gira viviendo con ellos y cumpliendo el suefio de todo
nifo. Esa conclusion nunca la comparti yo, que después de que
el circo partiera logré averiguar que, por todos los pueblos, el
mago Francini iba desapareciendo nifios, y casi siempre al que
mejor disparaba al blanco.
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AMOR EN GRECIA

Maria Jost Diaz MONTOYA

Taller ftaca, Zarzal

S

Lo vi caminar por un sendero de frondosos arboles. Lo acom-
pafiaban tres hombres que, en medio de la brisa melodiosa que
sacudra sus largas barbas, escuchaban Ia voz prodigiosa del maes-
tro. Pasaba horas viendo su cabellera blanca y rizada, su prel clara,
adornada por velos marrones, y ni hablar de sus pies descalzos.
Lo observé por horas, y a donde fuesen sus pasos iba yo
como una sombra. Me guiaba su caminar de fantasma solitario,
y despertaba en mi un isaciable deseo de saber sus secretos.
Nunca lo habia visto, pero sentfa que lo conocia de toda la vida.
Los hombres que lo escuchaban partieron hacra el pueblo.
Segui persiguiéndolo, traté de ser sigiloso, pero, en mi tor-
peza, tropecé con una piedra y noté mi presencia. Me mvit6 a
seguir el camino hasta la cispide de una pasmosa montana.
Hablaba y de sus labios brotaban sabias frases que envol-
vian mis oidos y me conducian a un viaje magistral, a una trave-
sta universal que me devolvia a la vida. Llegamos a Ia cumbre,
un espacio repleto de flora y fauna. En medio del Tugar habia
un enorme arbol de flores amarillas, en donde el maestro y sus
discipulos se sentaban a compartir saberes a través del poder
de Ia palabra. Mencion6 que ese pedazo del cielo en Ia tierra,
se [lamaba Los jardines de Academo. Estuvimos el resto del dia
dralogando, me dijo que podia estar allf cuantas veces quisiera,
que era el espacio clandestino del conocimiento y todo hom-
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bre virtuoso que se atreviese a pensar diferente, era bienvenido.
Termino la charla y me fui sin rumbo, a divagar entre las estre-
chas ramas que abrazaban el paisaje.

Entre arbol y arbol, entre flor y flor, gestaba un nuevo alien-
to que me hacta renacer. Este episodio marco el principio de
todo, no habia un dia en el que no fuese a ver ese vergel que
salvaguardaba el alma de un Dios sabio.

EI maestro me ensef¢ a tallar sobre piedra caliza, a mirar
mas alla de fo permitido. Sobre todo, me ensefi6 a pensar y a
salir de Ia caverna de Ia ignorancia que sometia a los hombres a
una prision con cadenas rmaginarias, y donde Ja inica manera
de escapar de las sombras de la mentira y manipulacion era bus-
car Ja amarga fuz: el conocimiento.

Llegamos a compartir la misma cama, comimos en [a mis-
ma mesa, nos baflamos en el mismo rio y terminamos desean-
donos con la mirada.

Siempre fuimos ambiguos con Jas ideas; aunque yo fuese su
aprendiz, no coincidiamos en muchas percepciones. Temifa con-
frontarlo, era un hombre orgulloso, soberbio, bohemio. Pero
mas alla de ese vinculo de maestro- discipulo, éramos amantesy
complices. Guardabamos nuestro secreto, nos atreviamos a na-
dar en Jas aguas de o prohibido y nos enamoramos locamente.

Sus dialogos y sus discursos de ética, politica, moral eran el
pilar fundamental de la academia. Sus pensamientos, su teorfa
de fas ideas, su amor por mi, el espiritu rebelde y revolucionario
lo hicteron grande.

En un momento de Ia vida lo confronté y refuté muchas de
sus afirmaciones y teorias. Después de veinte afnos de aventurar
vagamente en su cabeza, tuve que dejarlo ir para poder em-
prender la busqueda de mi propia verdad. Lo seguia observan-
do desde Iejos y admiraba su manera de forjar raices fuertes en
hombres valerosos, y ensefiarles que la principal arma humana
es el mtelecto.

Mi corazon se deshacia a pedazos mientras vera las Iineas
del ttempo apareciendo sobre su piel de porcelana. La vida se
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lo devoraba, lo carcomia, e iba dejando un fragil anciano que
lanzaba una mirada de tristeza y marginacion.

Recuerdo la ultima vez que tuve el privilegio de tenerlo
cerca, el grito desesperado de su alma me Ilamo, fut a verlo y en-
contré un cuerpo contrahecho, decaido, tembloroso. Lo bafié,
lo besé, o acaricié y Io recosté sobre mi hasta que nos queda-
mos dormidos en medio del silencio.

La mafiana siguiente bebi el trago mas amargo de mi vida.
Fue como haber devorado un kilo de sal sin beber una sola gota
de agua.

Platon, la sabia mariposa que se habia posado en mi, habia
partido del plano terrenal para siempre. Con €¢I se fue el amor
que lo cambi6 todo y quedo un legado de sapiencia que mar-
carfa la humanidad y forjarta Ias mentes de futuros pensadores.
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EL PRINCIPIO: LA
PARTE QUE NO FUE
ESCRITA EN LA BIBLIA

JHON OLAVE

Taller Voces en el Estero, Buenaventura

N

Cuando lo vi, mtentaba darle de comer a Eva del fruto prohibi-
do. Jamas habia visto un angel tan hermoso en el Edén. Sus ojos
eran grises, sus labios rojos carmesi, su cuerpo era duro como
una roca. Lo que mas me cautivaba eran esas enormes alas que
nacfan en su espalday se arrastraban por el suelo. De pronto sentt
cOomo mi respiracion se agitaba, mr miembro empezaba a tornar-
se duro dando fuertes pulsaciones que no podia controlar. ;Qué
era ese furor que estaba sintiendo? ;Ese deseo incontrolable que
ni siquiera Eva me habia hecho sentir? No querfa que Dios me
descubriera en ese estado, me oculté tras un arbusto.

—iQue no, Luzbel! No insistas. No voy a comer de ese fru-
to. ;Libertad? ;Para qué quiero ser libre si me satisface ser la
esclava de mr creador? j;Luz? El sefior flumina cada parte de mi
espiritu, no creo que exista una fuz mas poderosa que fa de ¢él.
iDios es Tuz! ;Conocimiento? ;Para qué quiero mas del que ya
me otorgd? Dios me colmé de todo o que ti me ofreces. Sobre
todo, me dio amor. El amor de un hombre maravilloso, el amor
de Adan. {Suéltame, Luzbel! No te me acerques! {No quiero es-
cuchar mas tus falacias! Todo Io que sale de t1 es veneno que
Intenta ennegrecer mi alma.
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;En qué me habia metido? El sefior me habia dicho que
seria facil hacer caer en tentacion a Eva. Sin embargo, era todo
lo contrario. Esa mujer sabia mas de leyes divinas que Adan y
yo juntos. Me sentia indignado con solo pensar que un ser tan
ordinario como Eva tuviera tantos argumentos para poner en
duda mis pretensiones y negarse a obedecerme. Pensé en como
se burlarfa Dios de mi cuando supiera que no habia podido
convencer a Eva de desobedecer. Pero no tenia otra opcion.
iSeguro ¢l ya estaba informado de Io que ocurria! Desplegué mis
alas y me dispuse a marcharme.

;Qué me estaba pasando? ;Por qué esa sensacion de
pulsion en mi miembro y los fuertes latidos de mi corazon
se apoderaban de mi cada vez que lo miraba? Decidi salir de
mi escondite y confrontar a Luzbel. Me detuve frente a él.
Eva corri6 a escudarse detras de mi y de inmediato empezo a
contarme o que habta ocurrido. Pero eso no me importaba, me
obsesionaba entender el porqué de mis sentimientos por este
angel. Lo tomé de la cintura y me acerqué a su cuerpo mientras
lo miraba frjamente. Noté como temblaba.

—No he podido quitarte la mirada de encima. ;Quién eres?
—dije acercandome a sus labios.

—;Qué te pasa? jAl¢jate de mi, Adan! —Intentando liberar-
me, dejé caer el fruto prohibido a los pies de Eva. Desesperado,
le grité—: jQuitamelo de encima!

Acaricié el cuerpo de Luzbel mientras intentaba resistirse
(sin poner demastado empefio). Yo estaba hipnotizado con su
mirada. Senti las manos de Eva que intentaban separarme de
¢l. Luego Ia miré tomar el fruto prohibido que habia caido a
sus pies. Ella se encontraba sorprendida de o que ocurria, pero
no le presté atencion a eso. Toqué el rostro de Luzbel y apre-
ci¢ cada detalle: era suave, fresco, extraordinario. Y, sin poder
aguantarme mas, toqué sus labios y Tuego lo besé.

Se me quebro6 el corazéon con aquella rmagen. ;Por qué
Dios permitia que esto ocurriera’ Mi compafiero era atratdo
por un ser celestial que al principio parecia negarse, pero que al
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final termino cediendo a los deseos de la carne. Contemplé cada
beso, cada caricia, cada palabra que se cruzaron entre ambos,
mientras sentia morir mi alma.

Después de terminar, Luzbel abri6 sus alas y se marcho de-
jando a Adan extasiado en el suelo. No soportaba Io que habia
pasado, necesitaba entendimiento. Miré el fruto prohibido que
tenia en mis manos y... lo mordi... Pero no pasé nada. No paso
absolutamente nada después de probar aquel fruto. Quizas de-
bia comer un poco mas para que surtiera efecto. Lo hice, le d1
otro mordisco, y otro mas, pero nada... Solo sentt el msipido
sabor de Ia creacion, el msipido sabor de Ia vida.
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EL QUE TENGA OIDOS

EL1sA VIVEROS

Taller Echeme el cuento, Cali

S

—Sigue la sefiora Antonia.

—Buenas tardes, querfa saber el dfa de mr muerte.

—;Quién se atreve a preguntar eso, por Dios?

—Tengo el presentimiento de que pronto moriré y he
hablado con mi hijo del testamento...

—Mireme bien, dofia Antonia. Los hermanos espirituales
me han comunicado que su hijo piensa largarse de este manglar
con Ja que descascara fos cangrejos y ella solo {o quiere porque
usted alguin dia les va a heredar el rancho. St me pregunta por su
muerte... apenas firme el documento puede que la descascaren,
;me entiende? Revise debajo de a cama y encontrara Ia maleta.
Rece tres avemartas.

Pegado a Ia pared, encima de un sillon rofioso, colgaba un
Jesucristo que soportaba en su rostro las patas de Ias moscas
defraudadas. Sus manos Ilagadas se abrian para amparar las ca-
nas de las dos hermanas que reposaban en silencio. Sobre fas
baldosas se distorsionaba Ia sombra de los dedos de una, que
arreaba el hilo para olvidar la frustracion del estomago con in-
finita paciencia, pero el grufitdo de sus tripas asust6 a la otray
ambas se rieron como si suspirasen. En vano se pararon a calen-
tar agua en la cocinay a destapar la ingrata alacena. Al principio,
la mayor ofrecid su ayuno obligado como una expiacion a algan
pecado que no se hubiese colado al confesionario. Al final, la
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menor aseguré que ningun dios se merece tales penurias, por
muy elevado que esté.

—No hace el milagro de un tostado, Consuelo. Qué
vergiienza, nos pueden enterrar a las dos en el mismo ataud.
Cabemos perfectamente.

Del regimiento de hijos engendrados por dofia Carlina de
Gonzales, Consuelo y Carmela eran las ultimas de Ia fila y a Ias
unicas de la familia que no les habia Ilegado Ia fecha de ven-
cimiento. Carmela, Ia menor, siempre tuvo los favores de sus
padres y hermanos y, por tanto, nunca cometi6 la hipocresta de
apasionarse por las cosas mas aburridas como casarse, tejer o
esconder una receta para ser admirada por Jas generaciones de
amodorrados sobrinos. No obstante, Ia gracia de ser la nifia no
la convirtié en una manicruzada. Cuid6 de sus longevos padres
hasta que tuvieron la gentileza de descansar despué¢s de casi
un siglo de duracion. A partir de entonces, qued6é como he-
redera del rancho por decision univoca —univivica, sI existiese
el término— de su hermana mas proxima, Consuelo. Ella ya
estaba casada y sabia que su hermanita, aunque con costumbres
licenciosas, les habta Iimpiado las asentaderas a los viejos bajo
constancia de que siempre fueron de buen apetito. Asi, una vez
huérfana, Carmelita [idi6 por muchos afos con toda clase de
plagas, desde cucarachas hasta cobradores del gobierno que se
llevaban lo que ella ganaba vendiendo mufequitos de harina,
café, mangos caidos y pollitos temblorosos.

—;Queé siente la gallina cuando usted le quita a sus hijitos?
—Ia encard una vez una nifia, acariciando con su tierno dedo Ia
cabeza emplumada de la mercancia.

—Un alivio muy grande, preguntale a mama —respondio
Carmela, encendiendo un cigarrillo.

En esos tiempos de pocos pesos en el bolsillo y Iibras sobre
los huesos, llegaron as nundaciones a Ia vereda. Los estragos co-
mcidieron con el infarto fulmimante de Plutarco Anantas Lopez,
su silencioso cufiado. Ya que no sabta hacer otra cosa en la vida
que atender a los desahuciados, Carmelita empacé y dejo la caida
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casona, con los pollitos nadando en penoso albedrio, y se fue a
confortar a su hermana a otro pueblo para nunca mas volver.

All1, en el velorio de su esposo, Consuelo intento ser esto-
ica entre Jos cirios y camandulas, recordando que Ios que creen
en Dios dejaran este valle de Iagrimas y tendran Ia oportunidad
de reencontrarse con sus seres amados. En tales contemplacio-
nes estaba cuando se aventaron como arpias sobre el féretro una
sarta de mujeres enchancletadas y chillonas que aseguraron ser
las viudas del muerto. Eran siete. Se aferraban con vehemencia
a la caja y sus quejidos aplastaron el encorado rosario de las re-
zanderas y las ganas de resucitar de Consuelo. Las fulanas tratan
pegados, como ladillas, a los hijos de su marido, innegables es-
tampas plutarquinas. Consuelo habria fallecido ahtf mismo si no
la hubiese reconfortado el hombro de Ia hermana menor, quien
saco el ataud a la calle como bolsa de basura y despidio a esco-
bazos a los obstinados catadores de café gratuito.

—Dice usted que viene a preguntarme donde su difunto
guardaba Jos ahorros?

—SI, sefiora.

—Pues los hermanos espirituales me comentan que ese
dinero esta en la misma parte donde usted escondié todos estos
afios a su querido: donde nadie pudiese encontrarlo. En todo
caso, ya es una mujer libre y no tiene por qué ocultar nada. ;Me
entiendes, hrja?

—SI, sefiora.

—Pues que el padre los case y, de nuevo, hasta que Ia
muerte los separe. Lo pasado, pisado. Vete en paz.

El enigma de como las enchancletadas tenfan para pagar un
abogado y no para calzarse, solo Dios lo sabe, lo cierto fue que
la pension del difunto tuvo que ser fragmentada mas que un
mosaico arabe, y la minuscula tesela que Ie toco a Consuelo le
alcanzo para pagar la renta de la casa mas pequefia en el pueblo
mas alejado que existia: Alcanfor de los Catorces.
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—EI pueblo donde el diablo se corté las ufias —refunfu-
naba Carmela, recorriendo la distancia al compas del Ilanto de
su hermana y observando las jorobas de los manglares que se
empinan en Ja viscosa ciénaga emergente—. ;Por qué lloras a
ese desgraciado? St a tu Plutarco e sobraba Ia L en el nombre.

No podia contener la pena. Consuelo se habia encargado
de atender a su esposo toda la abnegada existencia; de empa-
carle el frambre, de cortarle el bigote y los cuatro pelos de Ia
calva, de enjuagarle la ropa y de sobarle Ia barriga, y por ello no
habria recibido nunca un presente, una mvitacion ni las gracias.
A cambio, le dejaba para que lavara el overol y las botas fermen-
tadas de sudor y mugre. Como su madre, el hijo nunca recib16
los favores de su padre y no es un misterio los caminos que esos
hijos toman.

Hubo una vez en que el cielo intent6 hacer justicia, cu-
ando Plutarco pudo morir frito. Fue alcanzado por una des-
carga de energfa y form6 un circuito cerrado con el poste y la
escalera. Los voltios e recorrieron Ia mano y no escaparon por
la bota sin antes rostizarle parte del ttmpano. «Volvi6 del infi-
erno echando humo por las orejas» titul6 el periddico del delta.
Plutarco habia sobrevivido, pero quedo parcialmente sordo y
término tres cuartos. Por tanto, lo unico valioso que el marido
le dejo6 a Consuelo, después de su segunda y verdadera muerte,
fue un audifono que le regald el patron, temeroso de alguna
demanda, pues sabemos que Ios abogados en aquel pueblo
eran unos profesionales.

A Plutarco jamas le gust6 utilizar ese aparato. Preferfa ser
sordo a escuchar de forma amplificada las homiltas de los curas,
las noticias de los impuestos, Ias quejas de su hijo y la voz de su
conciencia. Como tenia el oficio de conector, Plutarco enchufé
un mal auditivo en Ja ranura del mutismo, y eso le permiti6 Ia
iluminada proeza de no dar razoén de su vida, ni de responder
ninguna pregunta que no quisiese, siguiendo la I6gica de que el
que tenga oidos que conteste.
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—EI condenado de tu marido era sordito, pero no mochito,
embarazo6 a medio mundo a puras sefias —protestaba Carmela con
el polvo del cammo cerrandole los ojos.

Para mantenerse, Carmelita y Consuelo lo intentaron todo
en aquel pueblo encenagado; montar una clinica de ropa, hac-
er pedicura, ensefiar manualidades, pero en Alcanfor de los
Catorces la gente se gastaba la plata en cerveza, adornaba los
muebles con la primera sabana que se les atravesaba y no le im-
portaba andar andrajosa y con callos en los pies. Optaron por
cosas menores: vender café, descascarar cangrejos, pelar cocos,
lavar ropas; pero las que ya tenfan esos negocios amenazaban
a las pobres hermanas con quebrarles Ias tejas de la casucha st
es que se atrevian a desbancarlas. Parecia para estas hermanas
que, de tan lejos que quedaba, en Alcanfor de los Catorce no se
escuchaban rezos.

Esperando el milagro del tostado, cerraron Ia alacena y el
agua empez0 a hervir en la cocina. La noche pasaba, pero podia
mas el hambre que las ganas de dormir. Para Ilamar el sueno,
sacaron la biblia y empezaron a leerla por donde Ia habian de-
jado. Carmelita prendi6 un cigarrillo y estiro las piernas dispu-
esta a escuchar Ja santa novela stmplona. Consuelo, quien con
tervor habia entonado desde el génesis, encar6 con solemnidad
las escrituras: «Cuando Satl vio el campamento filisteo, tuvo
miedo y se sintié6 dominado por el terror. En aquel tiempo con-
sultd al Sefior, pero el Sefior no le respondid ni por suefios, ni
por el Urim, ni por los profetas, por eso ordeno a sus oficiales:
Busquen alguna mujer que invoque a los muertos, para que yo
vaya a hacerle una consulta. Y sus oficiales Ie respondieron: En
Endor hay una mujer que fos imvoca».

Carmelita, que estaba aht para hacerse al suefio, le repro-
cho al sefior el victo inmemorial de no aparecerse cuando mas
o necesitaban, mas el eco del versiculo 1a hizo saltar del sillon,
asustando a Jas moscas y a su hermana. Las arrugas se le ilu-
minaron con gran devocion y, levantando Ias manos, exclamo al
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cielo: «En este pueblo hace falta una bruja que responda lo que
¢l no contesta». Consuelo se santigud y negoé con la cabeza. Ya
estaba muy vieja para tolerar las imprudencias de su hermana.
Sefialando la pared para apelar a la sabiduria del autor de los
dichosos que creen sin haber visto, Carmelita intent6 convencer
a su publico de que debfan de meterse de cabeza en el antiguo
y rentable negocio del vaticinio. Dado que en Alcanfor Ia pal-
abra futuro era tan turbia como el manglar, asegurar un porve-
nir difuso a esas pobres gentes debia ser por mucho una obra
de misericordia que no necesitaba garantias. La discusion fue
breve, hasta cuando otro rugido de tripas dio el argumento final.

Ast fue como Consuelo Gonzales, Ia aplomada y mal casada
pentltima hija de Carlina, se entregd, como antafio, al febril
sentimiento de su hermana, porque el vacio en las entrafias se
lo exigi6. Desprendiéndose de todo escrupulo, colgé la puntilla
para el letrero en su puerta. «Yo, Consuelo, te lo revelo». Aunque
ambas sufrian de miopia, la una avistarfa el futuro porque la
otra habfa observado en su hermana un perfil de bruja inigual-
able. «Tienes el porte, Consuelito, esas ojeras, eres vieja y fea,
ademas, eres viuda, tienes la ventaja de un marido sin madre
que te ayuda desde el abismo.»

Carmelita abrio Jas cajas donde estaba amontonada Ia ropa y
los recuerdos de su hermana y saco el vestido negro que Ilevaba el
dra del sepelio de Plutarco, desempolvo unos zarcillos y un collar
camafeo con la foto del sobrimo que estaba preso, cob1jo la mesa
con un viejo mantel y sobre ella acomodé algunas velas gastadas,
botellas de agua Iodo y tres ramas de helecho que formaban un cui-
dadoso triangulo. A peticion de Consuelo, descolgd Ia imagen de
Jesucristo, quien no merecia ver desde el palco dichos improperios.

No eran fas seis de Ia mafana y ellas ya estaban listas para
atender a los clientes. Verificando la escenografra, Carmelita agra-
decio por primera vez el aspecto Iugubre de su casa. Consuelo se
vistio y esperd con la preocupacion escurriéndole por las sienes.
El orgullo {a hacia desear haber muerto de hambre antes de verse
envuelta en patrafias de esa indole que solo se le podian ocurrir
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a su hermana. Nada transitaba por aht al mediodia, ni fas moscas.
Carmelita puso debajo del letrero un apéndice que decta OFERTA
HOY, como una ultima jugada de su suerte y se adentr6 a cocinar
un huevo. El ttempo pasoé sin milagros.

Sono el imbre. Era dofa Blanca Inés, Ia de las arepas, abri-
eron conteniendo fa alegria y fa mirada enfatica de Carmela
mtimido a la sefiora hasta hacerla sentar frente a la enlutada
Consuelo con cierto temor. Carmelita cerro las cortinas espe-
rando que, a cortesta de la humedad, una atmosfera pesada se
posara en la sala y Ias dejo6 solas para respetar el derecho a Ia
mtimidad bastante violado en estas sesiones. Cara a cara, Blanca
Inés y Consuelo se tomaron de Ias manos y empezaron a rezar
un padrenuestro, tres avemarias y una gloria. «;A qué has venido,
hija?», preguntd Consuelo. «Digamelo usted, sefiora Consuelo.
No vengo yo a hacerle su trabajo», respondié Blanca a quien
empezaba a olerle mal Ia mversion. Carmelita rezaba en Ia co-
cina, extendiendo las manos y Ios pabellones de las orejas, ro-
gando que su hermana sacara astucia del hueco que el hambre
les estaba dejando.

Cuando eran nifas y ella hacia dafios, Consuelo se mmven-
taba excusas frente a su madre para que no le pegaran. Dofia
Carlina, que confiaba plenamente en el juicio de la defen-
sora y que amaba profundamente a la acusada, la indultaba,
dejando el cinturén de cuerina en su Iugar. Ahora Carmelita
deseaba no haber perdido el rancho de sus padres, no haberse
comido a la mama de los pollitos y no haber permitido que su
hermana se casara con lo primero que aparecid. Reprochando
todas las desgracias vividas por su descuido, le pidido a Dios
una sola sefial, que Consuelo mintiera de nuevo para salvarle
la vida. Agreg6 como nota al pie de Ia oracion que no lo hiciera
por ella, sino por su piadosa hermana. «Es esa preocupacion
de todas tus noches, Blanquita mia», le dijo tartamudeando.
El silencio arropo la conversacion y Consuelo sintié rendirse
mientras Carmela desfallecia. La clienta se acomodd en 1a silla,
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estrujo los helechos y afirmo con ansiedad «Ast es, asi, no dejo
de pensar en él y yo no sé si él...». Consuelo no le quiso dar
largas al asunto y, para acabar el suplicio, sentencié sin més: «El
es para ti, lo veo muy claro, es para ti, duerme tranquilar.

Bajo la brisa del manglar, fas Gonzales pudieron comprar
cinco huevos y un puiiado de habichuelas. St todo resultaba bien,
pronto tendrfan un pedazo de cerdo encima de sus platos. Car-
melita, aunque breve de centimetros, era extensa en el mgenio.
El pasaje de la bruja de Endor le habfa dado muchas ideas para
su nuevo emprendimiento, hablar con los muertos, por ejemplo,
nada mas certero. ;Quién puede desmentir a un difunto? ;Quién
osaria contradecirlo? Hubieran Ilegado a fa cima de Ia videncia
con los mensajes del mas alla, pero resulté que, al otro mismisimo
dfa y mas aca, el amante de Blanca Inés tuvo fa imprudencia de
confesar, frente a los chorizos y las arepas, que era marica. La furia
de la primera clienta hizo que le arrojaran carbon hirviendo a la
puerta de Ja blasfema sefiora «yo, Consuelo» cuya fama inundo
todas Jas esquinas de Alcanfor.

Se sentaron a suspirar en el apolillado sillon, ente el zum-
bido de las moscas y el rumor de falsas profetas que se habia
asentado como el lodo por Ia ciénaga. Los huevos se 1ban aca-
bando uno por uno y Jesucristo regreso a la pared. La ilusion de
tener el estomago Ileno para cuando Ia muerte las visitara se iba
esfumando, los dedos de Consuelo volvieron a encorvarse para
tejer y Carmelita reciclaba colillas. De tanto insomnio, Ilegaron
al nuevo testamento en su saga biblica y ast fue como termi-
naron hablando de Ia otra vida.

—Sera que Plutarco, alma bendita, en donde quiera que se
encuentre...

—En el infierno —Ila mterrumpié Carmela con seguridad
absoluta.

—Sera que ¢l alla podra oir?

—No sé, pero si se descuidan prefia a Lucifer.
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—Qué tal que te esté escuchando, carajo.

—Que me escuche, que me escuche lo que Ie tengo que decir.

Carmelita nunca habia considerado que su hermana fuera
de naturaleza sagaz. Ella supo desde muy nifia que, aunque
menor, debia encargarse de que Consuelo despertara y se diera
sus manas en esta vida cruel. N1 con Plutarco habia adivinado
lo que era el odio y Ia venganza, tal vez por eso Dios le habia
regalado a Consuelo, el atraer con inocencia Ias mejores ideas.
Aquella habilidad que desde siempre Carmela atribuy6 a su
hermana como el don de Ia mojigateria, se mostrd esa noche
ante ella como un milagro patente.

—jAun tienes el audifono del infeliz de tu marido?

—Carmela, jme estas pidiendo la inica herencia de mi difunto?

—iDeja de querer a ese ahumado y por todos los muertos
trae aca el bendito aparato!

Con desconfranza, Consuelo dispuso su legado en las ma-
nos de Ia hermana. Carmela Ia empuj6 hasta Ia cocina y Ie pidio
que se quedara allf y a su orden dijera algo como si e hablara a
la olla. Consuelo pensé que Ia humedad habra afectado a Car-
mela, se JTamento de estar en el pueblo mas olvidado del mundo
y de tener que hablar con un traste a sus ajados setenta y siete
afios. Con un hijo lejos, con un marido muerto y una hermana
loca en una ciénaga apestosa, suspiro a la pitadora que mas le
valiera morir ya.

—iAy, condenada! —Ie grit6 su hermana desde Ia sala—,
no me vayas a dejar sola en este cagadero en el que me has meti-
do, s1 te vas te vas conmigo.

La eficacia del audifono reabrié las puertas del negocio
clausurado por fallas técnicas. Carmelita sala todos los dras al
parque con Ja cabeza envuelta en el decoroso velo. Se sentaba a
rezar un rosario repleto de misterios y escuchaba atenta lo que
la herencia de Plutarco le permitia cazar. A pesar de las atur-
didas que Ie producian los gritos de os nifios y los anuncios
de los pregoneros, pudo recolectar informacion detallada de las
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conversaciones del panadero, la costurera, el embolador, el car-
nicero, el repartidor de prensa, la de fas frituras y de todo el que
tuviese boca. Alcanfor de los Catorces desfilo por el encerado
timpano de Carmelita, sin tapujos ni decencias, y todas las infi-
dencias fueron razén de alegria mas que de escandalo.

En el campo de entrenamiento que se habia vuelto Ia sala,
Consuelo habia dejado de leer salmos por recitar de memoria
los chismes de su pueblo. «Hay que ser profetas del manglar,
qué te parece esto: viuda Consuelo, miro Io de ahora y fo de
Tuegon, declamoé Carmela, tratando de alzar el vigor de su her-
mana que no daba crédito a la desfachatez de las genialidades
de Io pobres, Ia sinestésica oportunidad de ver por el oido. No
estaba convencida de Ia consigna «mirar lo de ahora y lo de Iu-
egow, ;como podrian adivinar el futuro si solo sabfan el pasado?
;Qué les arrojarta el carnicero st se Ilegara a disgustar? Pero re-
sultdo que, en aquel pueblo, como en todos los que son cor-
rompidos por las aguas y la Iejanta, nadie queria saber a ciencia
cierta el final de su propia novela. Ventan por desolacion, que
es lo que mas se cultiva en el mustio manglar. La gente Ilegaba a
la sesion y se sentia desnuda cuando Consuelo adivinaba lo que
en secreto habfan comentado bajo el cielo. En frente de aquella
viejita que podia advertirles hasta el ultimo pensamiento, acep-
taban cualquier porvenir como s1 les pasaran cualquier toalla
para taparse las vergiienzas. Carmela los hacta pasar por inspi-
racion divina y no por orden de Ilegada.

—iQue pase el de las truchas!

—Dona Consuelo, voy a dejar Ia trucha por Ia almeja. ;Qué
dice usted? ;Gano mas o me quedo con lo que tengo?

—Antes de desenterrar almejas, desentierra lo que escond-
es —decrta Consuelo, evocando la tosquedad de su hermana que
le parecia mas apropiada para estas ocasiones.

—No escondo nada, sefiora Consuelo.

—No me digas que no, hijo. Mirame. Me han dicho los
hermanos espirituales que ti estas acostandote con fa mujer del
panadero. EI panadero sospecha, ¢l ya o va... amasando, ;en-
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tiendes? Es que no hay respeto, hijo. T vienes a preguntarme si
tendras fortuna en este otro negocio, si no te pilla el panadero,
s1, jme explico? Ve a fa iglesia, confiésate.

Ast fue como las mas antiguas de los Gonzales pudieron
acostarse con el estomago feliz. Tiempos aquellos en que la
timida viuda de Lopez result6 siendo famosa y en que Alcanfor
estuvo a punto de convertirse en tierra santa. Con los conse-
jos de Consuelo, muchos matrimonios se arreglaron, muchos
bebedores fueron sobrios y muchas furibundas se reconciliaron
con sus msoportables vecinas. La iglesia estuvo a reventar los
domingos y los oidos no daban abasto para las confesiones que
ella recetaba para un buen destino. No pasé mucho para que los
oraculos de Ja viuda se conocieran en la sacristia y molestaran a
los descendientes de Ia estirpe de San Pedro que peregrinaban
hasta en los manglares mas mhospitos.

—Ave marfa purisima —anuncio el reverendo, quitandose
la sotana y sentandose en el sillon.

—Sin pecado concebida. Bendigame, padre —respondio
Consuelo agachando la cabeza.

—Al fin tengo la dicha de conocer a la sefiora Consuelo. La
que ve mucho mas de Io debido.

—Padrecito, el que no ve muy bien es usted. En el letrero
dice que Ios miércoles no atendemos —contesté Carmela sefa-
landole la puerta.

—No voy con rodeos, hijas. La magia, Ia brujeria, Ia he-
chiceria, Ja santerfa y fa adivinacion son cosas aborrecidas por
cristo. Las mvito a abandonar esto por las buenas. Envejezcan
tranquilas.

—Yo tampoco me voy con rodeos —aclar6 Carmelita en-
cendiendo el cigarrillo—. Usted siga recogiendo las Iimosnas
de los que les mandamos y déjenos a nosotras asi que a nadie
hacemos mal.

El sacerdote, indignado, se parod y sefialo a Jests que abrio
los ojos, atento desde su pared.

—D1os sabe que ustedes engafian al pueblo y ¢l mismo Jas
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desenmascarara, ¢l y unos amigos abogados que han sacado de
aqui a la que hacta bafios con sangre de gallina y a Ia que lefa el
cigarrillo y el chocolate. Las Ieyes cobran caro la estafa, sefioras.

Volvamos a decirlo, no se pueden ignorar fas destrezas de
los juristas de aquellos pueblos, mas doctos que Ios médicos,
mas eficaces que los politicos, mas acertados que las verdaderas
pitonisas. A pocas cosas rendia honores Carmelita, mas respeta-
ba el temible ejercicio de los abogados del delta. Por eso, aquel-
la tarde prendid un cigarrillo carburando el orgullo, se puso Ias
gafas y saco la aguja para tejer con apaciguada tristeza en ef sil-
I6n. Meditaba que no podria ver a su vieja hermana tras las re-
jas por una de sus locuras, por la ambicion de morir Ilena. Si
hubiera sido como Consuelito, quizas se habrra casado, tendria
hijos, un rancho y estarfa atendiendo Ja viudez de Ia desafortu-
nada hermana, estaria al menos haciendo bien el punto de cruz.

En estas cavilaciones estaba cuando las moscas se espanta-
ron por la sombra de Consuelo santiguandose frente al siem-
pre adherido Jesus. Vestida de negro y con el pudoroso velo de
viuda, escondia o unico que le habia dejado el malagradecido
de su marido. Decidida, 1ba a escuchar las suspicacias que las
paredes de Ia casa cural le permitiesen dfa y noche, distmulada
en el vaho de Alcanfor, segura de que ni casa, ni marido, ni hijo,
ni nada fa habian hecho tan venturosa y afamada en todos estos
afios, segura de que preferfa morir antes de ver a su Carmela
resignandose a tejer.
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ALVARO JAIMES HERNANDEZ

Taller Rayuela, Pamplona
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EI descanso de veinte minutos parecta fugaz. Afortunadamente
en ese instante ella cruza la puerta de Ia pequena cafeterfa don-
de soltamos encontrarnos.

M1 companiero de trabajo sonri6 al verle entrar. No obs-
tante, yo no sabfa como disimular la impresion. Nunca me he
sentido comodo en circunstancias similares, mas alla de Ias bue-
nas sensaciones que de ella percibia. Era su msistente forma de
mirar, sumado a la tibra sonrisa de quien no sabe mentir con fos
gestos. Realmente quise acercarme, sin embargo, ya era hora de
volver al trabajo y Ia puntualidad es m1 mayor virtud.

Abandone Ia cafeteria con notable desazon, con marcada
desesperanza. M1 comparfiero recitaba los eventos intrascenden-
tes del partido del domingo; al mismo tiempo, en mi mente
se fraguaba, se forjaba y se fundia en la memoria Ja imagen de
una presunta desconocida, de cabello castafio, ojos oscuros y
brillantes, sonrisa sin forma y tez caucasica, aunque aun no en-
tiendo por qué se define de esa manera.

Otro dra menos en el trabajo. Las labores... Ia rutina desgas-
tante de empaquetar y rotular cajas que uno nunca sabe a don-
de Ilegaran, no por falta de informacion, dirfa que por falta de
mterés. He pensado en marchar, disfrutar mr ahogada solteria y
despilfarrar el dinero que hasta ahora he ahorrado sin saber para
qué. Pero el miedo siempre termina por colarse en mis planes.
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Ese infaltable amigo mala clase que te echa a perder todos los
planes con su prevision de fracasos forzados y de pasos en falso.

Es una buena noche para caminar, pensaba. En ese mstan-
te me interrumpe Ja abstraccion un reflejo del otro lado de la
acera. No logré adivinar con certeza de qué se trataba, y a pesar
de sentirme movido a ir hacia alla, el miedo nuevamente me
aconsejo con rapidez. Asi que, pasada la pausa, me dispuse a
caminar a la casa.

Poco a poco fur testigo y verdugo de Ia creciente soledad
de Ias calles. Un tipo alto, vestido de negro, con pasos suaves y
un gorro y un bolso; no es la compafia adecuada en una crudad
insegura a altas horas de Ia noche. Ciertamente, dicha situacion
me confortaba. Ser el sospechoso de un hecho probable me
daba un rango de libertad al caminar, que disfrutaba a plenitud.

El frio se colaba hasta por los huesos y mi destino estaba
cerca. La entrada no fue sencilla. La salida serfa a todo costo.

Mis Jargos brazos fueron Ia herramienta perfecta para al-
canzar el pasador anterior de la puerta a través de la ventanilla.
Un leve empujon fue suficiente para darle fuz a mi entrada. D1
el primer paso en tanto que ajustaba con suavidad la puerta tras
de mi. EI Tugar fue facil de recordar, ya habia estado en varias
oportunidades alli. ;Sobra decir que no hizo falta encender las
Tuces? No fo creo.

Caminé a mi destino con decision y lentitud, no querta ser
sorprendido por el suefio Iiviano de nadie en Ia casa. Era una
noche espléndida para ser sigiloso y, con la estructura de com-
plice, solo tuve que seguir cutdadosamente el plan. Los pisos de
ceramica y un pasillo corto con muchos bordes que absorbian el
ruido casual de mis botas de trabajo. La ultima puerta antes del
patio, abierta en caso de emergencia, era o que esperaba. Todo
un padre responsable.

Era momento de entrar en accion. Saqué los elementos del
bolso y con mesura y premura aseguré la puerta. Con una fuerte
cuerda y un habil nudo, até la perilla de Ia puerta a fa perilla de
la puerta del frente. Una solucion sencilla pero efectiva.
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Ahora solo tenia que 1r por ella a la habitacion de al lado.
La perilla gir6 y la puerta no abrio, pensaba que serfa mas facil.
Sin embargo, estas perillas no son de gran calidad, basta con
forzar el giro bruscamente y el seguro suele saltarse o romper-
se. Pero ese no era el inconveniente mayor. Una vez forzada la
perilla debia proceder con rapidez para reducir a aquella joven
de prel caucasica, aunque siga sin comprender por qué se les
dice ast.

En un vecindario tranquilo del este de la ctudad, un hecho
conmociona a la poblacién del sector. Los gritos angustiosos de
un hombre en medio de la penumbra alertaron a los vecinos,
quienes llamaron a la policta, que acudio al fugar varios minutos
después. La escena era clara, un hombre iracundo y desespe-
rado preguntaba por Ia suerte de su hija. «Claramente fue un
secuestron, murmuraban las autorrdades.

Y aquel hombre, que no tenfa idea del paradero de su hija,
no [legaba a imaginar que ese mismo dra tendria que asimilar la
noticia del desconocido paradero de su compaiiero de trabajo,
con quien habia compartido labores los ultimos dieciséis afios,
los mismos afios que tenifa su hija.
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ENTRAN EN PARO

DaANIELA MUNoOz BEDOYA

Taller de Escritura Amilkar U., Santa Rosa de Cabal
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El jueves 13 de agosto las bebidas alcohoélicas decidieron entrar
en paro, tras estar desempleadas por un pertodo de casi seis me-
ses debido al arslamiento adoptado por la pandemia, incidente
de aquel momento.

El domingo 9 de agosto, tras una ebria noche de Ia cual
recordaba poco, Aguardiente en medio de su amargura se sintio
mutilizado por primera vez. Sus ingresos habian descendido,
las penas ya no tocaban Ja puerta de su casa, le afectaba no ser
la razén en la cual recata gran parte del dinero, sus parientes
habian fallecido y algunos se encontraban deambulando por su-
permercados, estanquillos, tiendas, entre otras, aunque pocos
lograban Ilenar un pequefio espacio vacio en una de las repisas
escondidas en aquel establecimiento, al parecer desolado. Esto
era demasiado para Aguardiente, teniendo en cuenta que no
habrta existido un dia en el cual este se encontrara sobrro. Estallo
en lagrimas, las mismas que absorbia por su boca pues no era
correcto para ¢l desperdiciar su valiosa esencia.

Después de otra larga noche, dificilmente superada, Aguar-
diente decidio viajar a Antioquia con la intencion de formar una
reunion de alcoholicos distinguidos y no anénimos. Estaba ani-
mado y al mismo tiempo ansioso, pues lamentablemente debia
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estar sobrio para este viaje, si no lo hacia, las demas bebidas no
le creerfan ni lo escucharfan con atencioén, algo que le parecia
ilogico conociendo fa naturaleza de cada uno. Al llegar, a quien
primero contacto fue a Ron, que se encontraba hipotecando su
mansion en Medellin. Ron acudié al [lamado cast como s1 lo
supiera desde un inicio, luego salié en busca de Cerveza, que
se encontraba a punto de suicidarse con una sobredosis de i-
cor; Cerveza recibio la noticia con alegria y se retracté de su
decision. Aguardiente les pidi6 comedidamente a ambos que
buscaran a los demas.

Martes 11 de agosto, el dia de la reunion habia llegado, las
bebidas empezaban a Ilenar el bar en el cual Aguardiente los cito.

—Hola, ebrios amigos —dijo Aguardiente. Como bien han
sabido, nuestras vidas van en picada, las penas ya no son ajenas
sino nuestras, nuestro aliado el derroche, ahora trabaja con Ila
salud, las alegrfas no son causadas por nuestros efectos, dejamos
de ser el centro de atencion, las lagrimas de Ias personas ya no
reposan sobre nosotros sino en el hombro de alguien.

—Esto no puede seguir ast —agreg6 una voz del fondo de
la audiencia

—(Quién eres! —inquiri6 Aguardiente

Toda fa audiencia dirigio su atencion hacia el fugar de don-
de proventa aquella voz.

—Soy Tequila. La sal Ie conté a mi amigo el Iimén lo que
acontecia, fue ast como Jo supe e inmediatamente viajé desde
México hasta aqui. Todos nos hemos visto perjudicados con esta
situacion, sin embargo, el mas afectado ha sido nuestro sector,
por ello debemos de hacer algo.

A fo que respondio Aguardiente:

—Debemos hacer un paro.

Todos en el bar estuvieron de acuerdo e incluso se com-
prometieron a llegar ese dia con Ia mayor sobriedad posible. EI
paro quedo acordado para el dia 13 de agosto, de modo que to-
dosy cada uno de los invitados o conocedores de dicho encuen-
tro sufrieron de terrible ansiedad hasta aquel dra. Aguardiente,
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por otro lado, sentia que por fin estaba realizando un cambio
en su vida, un cambio que tal vez les traeria orgullo a las futuras
generaciones y posiblemente Ia solucion a muchos de los pro-
blemas actuales; bueno, asi se Io habian hecho creer.

13 de agosto, dia del paro. Todas las bebidas alcohodlicas de-
jaban sus hogares para unirse a la revolucion, algunos brincaban
de Jos estantes, poniendo en riesgo su fragil vida, convencidos
de ser los testigos de un hecho que pasaria a Ia historia. Final-
mente se encontraban conglomerados todos aquellos que ha-
bian asistido a la reunion; los que habian oido de ella, estaban
los que llegaban solo a observar, los primos Iejanos de algunas
tamilias presentes y los que no tenfan nada mas importante que
hacer. Al ver Ia magnitud de las bebidas, los noticieros, perio-
dicos, entre otros, no tardaron en enviar reporteros capaces de
mmaginar un simple titular acerca de o ocurrido en aquel mo-
mento: «Las bebidas alcohoélicas entran en paron.

La noticia llego a todas las crudades del pats.

Aguardiente los guio por cada rincéon del departamento,
facilmente todas las personas percibieron lo que sucedia aquel
dfa, algunos saltan a observar con entusiasmo y otros simple-
mente los ignoraban, todos nos dimos cuenta de aquel molvi-
dable dia y lo importante que parecta ser para ellos, pues en ese
momento ningun problema era tan importante como Ja aten-
ci6n que estas bebidas requerian, y el papel que juegan constan-
temente en nuestras vidas.

El presidente electo en aquel momento decidio asistir para
dialogar, pero eso si, sin olvidar Ilevar consigo un poco de Ii-
cor para Ilegar a un acuerdo mucho mas rapido. Cuando por
fin alcanz6 a divisar al cabecilla de Ia marcha, entablé mme-
diatamente una conversacion en la cual el presidente terminé
llorando y contandole sus penas, tanto personales como labo-
rales, a Aguardiente, pues pasaba tiempo desde que lo hiciera.
Finalmente, en medio de diez tragos de tequila y dos de ron, el
presidente Ilego a un acuerdo con Aguardiente, que consistia
en abrir un centro de reinsercion solo para bebidas alcoholicas,
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que brindaria ayuda a los mas necesitados y afectados por a si-
tuacion; inclufa un psicélogo, un hospital y, claro, un gimnasio,
con la intencién de poder volver a estar capacitados, prepara-
dos tanto psicologica como fisicamente para la reapertura de
los bares, trato adicional que el presidente aceptd en medio de
su inconsciencia por el efecto del alcohol. Fue ast como ese dia
paso a la historia y se conmemora como dia festivo.
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1LAS AVENTURAS
DE MARCOS

WirLLiam Davip FUENTES S1ABATO

Taller Fernando Soto Aparicio, Jerico

N

Habia una vez un adolescente llamado Marcos, ¢l vivia junto a
unas grandes y hermosas montafias donde se podia disfrutar Ia
belleza de Ia abundancia vegetal. Marcos era ignorado y discri-
minado por la desigualdad social, por Ia simple razén de que
era de prel morena.

A Marcos le gustaba leer, ese era su unico refugio, en el que
se desahogaba y lograba sentirse a gusto con las grandes histo-
rias que le brindaban los Iibros. Un dra Marcos estaba en clase
como siempre, muy concentrado en Ia explicacion del profesor,
pero un compaifiero de clase comenzo a discriminarlo delante
de todos y del profesor, pero a Marcos no le importaba que lo
trataran mal pues ya estaba acostumbrado a esos tratos.

Un dia Marcos se fue a leer debajo de un arbol no muy Iejos
de su casa, a ¢l Ie encantaba aquel Iugar porque fo hacia sentir
muy tranquilo gracias a fos aromas y paisajes que Ie brindaba la
naturaleza. Mientras Marcos lefa unas de las aventuras escritas
en los libros, comenzé a sentir un suave y agradable aroma a
rosa; también sintié risas muy diminutas, y esas risas comen-
zaron a crecer y a crecer mas. Marcos, muy nervioso, se puso a
mvestigar la razon de este acontecimiento. Después de un rato
de busqueda se dio con Ja gran sorpresa de que quien Iiberaba
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ese gran aroma a rosa y esa Iinda risa diminuta era un hada. Muy
confundido, Marcos le pregunta al hada:

—;Quién eres ta?

El hada respondio:

—Luego no me reconoces? Soy una de los personajes que
estan en tus libros; es decir, th me creaste con tu imaginacion y
pasion hacra los Iibros.

—Es cierto, ya me acordé de ti —respondié Marcos tras
pensarlo.

El hada segufa a Marcos a la escuela, a Ia tienda, a todos los
[ugares.

Marcos le puso un nombre al hada, fa llam¢ Fairy, porque
Fairy en inglés significaba hada.

Fairy, muy agradecida por esos momentos divertidos con
Marcos, le dijo:

—Marcos ;jquieres conocer mi mundo?

—Si —respondi6é Marcos sin dudarlo.

Después de un recorrido no muy largo, pero st muy agota-
dor, Ilegaron a su destino. La entrada de ese dichoso mundo era
una gran roca con forma de Iibro, donde yacfa una puerta muy
brillante y [lamativa. Sin embargo, entrar a ese mundo no era un
asunto facil; habfa que solucionar unos acertijos, pues la esfinge
habitaba alli y protegia Ia entrada al mundo maravilla. Con mu-
cho esfuerzo, Marcos y Fairy resolvieron los acertijos y pudieron
entrar al mundo maravilla, allf habitaban todos los personajes
de Ias historias y cuentos, un Iugar perfecto para quienes aman
las aventuras. Luego de unas semanas Marcos tuvo que aban-
donar aquel mundo porque sus padres y hermanos Io necesita-
ban. Desde entonces Marcos se volvio el protector y rey de aquel
mundo, por ser el primer humano en pisarlo.
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CLAUDIA AMADOR EScoBAR

Taller Literario José Félix Fuenmayor, Barranquilla

e

Ligeras pinceladas de cromo en las pupilas las hacian mas bri-
llantes. Las Copias siempre eran defatadas por los ojos. Inclu-
so as Copias realizadas por su abuela y, Iuego, por su madre,
habian tenido ese desperfecto en su tiempo. Por eso, cuando
Sibila tuvo edad para aprender, se encargaron de hacerfa una
experta en ojos antes que en cualquier otra parte del cuerpo.

La primera vez que intervino la Copia de una modelo de
la Macro Red en Ia que su madre trabajaba, marcoé su ritual.
Observo Ia Copia y supo lo que le faltaba para ser idéntica a
la clienta. Desde entonces stempre empezaba por los ojos. S
embargo, hacerlas iguales no era suficiente. Nadie queria verse
en un espejo vivo. La 1idea de E/ Procedimiento era rejuvenecer
y embellecer a Jas Copias para que mantuvieran la imagen de
eterna juventud de Ia Macro Red. Era el retiro mas digno para
las divas envejecidas.

Un retiro que no se realizaba hace algunos afios puesto que,
meses después de fa muerte de su madre, Sibila habia decidido
cerrar el estudro.

Hasta ese momento.

La Sorellr, Prima Donna legendaria de Ia Macro Red, re-
gordeta y elegante, no tenta ojos memorables. Sus mejillas rosa-
das eran su rasgo caracteristico. De tanto pincharselas a Io Iargo
de su carrera, la sangre parecta haberse coagulado allt de forma

106



Talleres Literarios 2020

permanente. Reposaba en el divan del estudio como una obesa
diosa griega forrada en pomposas capas de seda. Una diosa con
piel sintética e hilos que sostentan su cara. Ya no podia ocultar
su edad y eso Ia habia llevado al estudio de Sibila, exigiéndo-
le que hiciera una excepcion y le realizara £/ Procedimiento. La
noticia llenaba los hologramas publicitarios. Las imagenes eran
actualizadas a tiempo real por drones fuera del ventanal del es-
tudio. Sibila, al mirar de reojo su holograma de novedades, se
vio a st misma viéndose a si misma. Después de un par de miu-
tos de trabajo sobre Ia Copia de La Sorelli, no soporto Ia super-
vision minuciosa y activo el blindaje del ventanal.

—Artiste, ;me veré¢ natural? Es importante que me vea na-
tural. Fur de las primeras divas de Ia Macro que surgieron des-
pués de la catda del Protosalon. Nunca me hice nada nvasivo...

Desde que Ia Prima Donna atraveso la puerta del estudio
su peticion habia sido clara: lo que Sibila hictera a Ia Copia
debrta aplicarselo también a ella. La Artiste detuvo su trabajo en
la Copria para dedicarle una mirada al rostro de Ia Prima Don-
na, ahora sin prel sintética e hilos. Las capas del vestido, desde
aquel angulo, formaban una rosa de seda.

—...Conquisté la Macro Red con estas curvas... Serfa una
pena que no les hiciera justicia. Las curvas habfan pasado de
moda. N1 siquiera habias nacido, criatura, pero tu abuela tuvo
que contarte sobre Catarina Jubilea: con tantas cirugtas, parecia
una maquina. Al final ninguna de ellas tuvo gran expectativa de
vida. Seguro te contaron algo de eso...

—Si, Sorelli —respondi¢ Sibila, pintando con cromo el
ojo izquierdo de Ia Copra.

—;Queé tanto haces alli? No parece gran cosa.

Sibila apret6 la mandibula. No podia culpar a fa diva por el
comentario. EI cromo se derretia en el globo ocular, haciéndose
mmperceptible. El efecto no se podra explicar. EI cromo parecia m-
yectarle vida a las Copias, o al menos la apariencia de vida. Un bri-
llo que nadie habia logrado antes. La ultima prueba para hacerlas
parecer del todo reales. Sibila o habia descubierto por accidente.
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—Disculpara que trabaje lento, Sorellr. Nunca habia teni-
do que confeccionar a una Copia y a la cliente original.

La Sorelli ignoroé el comentario.

—Dicen que eres la mejor en esto, pero eres tan flaquita y
pequenia. Una lastima que tu madre haya muerto.

—Si, Sorell1.

Las carreras de su abuela y madre habian girado en torno a
aquella Prima Donna abundante. Su abuela contaba que desde que
la vio por primera vez en fa Macro supo que era extraordinaria.
Gracias a la Sorelli habia decidido empezar en el negocio de las
Copias, que, hasta ese momento, era una labor sin prestigio. Le ha-
bia enviado Holo-mensajes comentando lo maravilloso de su caso,
deseando que algun dfa tocara a su puerta. Pero su abuela murio6 s
leer nunca una respuesta y, entonces, la madre de Sibila continu6
con el legado. Se especializo solo en personalidades de Ia Macro
Red con cierto estatus que servirfan de carnada para que la Sorellt
se Interesara en su trabajo y cumplir el suefio de fa abuela.

Su madre tampoco habta vivido para verla sentada en aquel
divan.

Siguiendo la peticion de La Sorelli, Sibila le aplicé dos ca-
pas de cromo en los ojos.

—No parpadee, Sorelli.

—En mis primeros afios todos alababan mi naturalidad.
iEstaban saturados por tantas mujeres de mentira! Yo no ocul-
taba mis imperfecciones. De hecho, las resaltaba... Si las otras
hubieran entendido como vende la belleza natural. Habia no-
ticias en fas que anunciaban que se me vefa una nueva estria, y
entonces todos corrian a hacerse estrfas... Ta madre tuvo que
haberte contado algo de eso.

—Si, Sorell1.

—No habias nacido, cosita. No te imaginas el poder me-
diatico que tuve... Luego Ilegaron las otras, todas diferentes,
cada una compro seguros costosisimos para sus imperfecciones
en contrato directo con la Macro. Tu madre les aplico E/ Proce-
dimiento a todas esas.
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—Si, Sorellr.

El estudio de Sibila era de otro ttempo. Su abuela o ha-
bia querido asi y ella Io habia mantenido. Una pared completa
de cristal, ahora blindado, filtraba la poca Iuz del dia sobre los
muebles de arabescos. La habitacion entera era una mezcla de
marmol y oro. Un mural minucioso y detallado de querubines
gordos bailando entre nubes recorria el techo. La Sorelli, boca
arriba en el divan, observaba el arte.

—Es curiosa, esa pintura. Se ve costosisima. No sabrias de eso
porque tu abuela n1 habia nacido cuando se pintaban estas belle-
zas, pero parece un fresco de una época llamada Renacimiento...

—S1, Sorelli. La pinté yo.

—Ah. —La Prima Donna alejé la mirada, perdiendo inte-
rés—. Si, es bonito.

Sibila, que se encontraba Ilenando las arrugas de Ia Copia
con un inyector de metal fundido, detuvo su trabajo. Al secarse
bajo a dermis, el metal estiraria la piel, borrando Ias arrugas.

Prosigui6 a repetir el proceso en la Prima Donna. La natu-
ralidad caracteristica de Ia que La Sorellt tanto hablaba se de-
rretia frente a fa Artiste. Sin los hilos y con el metal trabajando
bajo su piel, se volvié una criatura arrugada y flacida. Ella pare-
cta no notarlo mientras hablaba.

—Tu abuela tuvo que haber vivido 1/ Secondo Avant-Garde
de Ia Macro. Junto cuando empecé frente a las camaras. Tuvo
que hablarte de mi.

Sibila sostuvo la pistola de metal liquido a centimetros de
los parpados de La Sorellr.

—S1, stempre hablaba de sus ojos. No sé si se acuerde de
ella, pero Ie envi6 algunos Holo-mensajes.

La Sorelli apreto su vestido. Intento sonreir, pero el metal
bajo su piel le impedia realizar Ia tarea. Sus manos arrugadas se
hinchaban por la presion ejercida en la rosa de seda.

—Este proceso es algo incomodo... —Luego, desmeritan-
do el comentario con sus manos, dijo—: Recibia muchos Holo-
mensajes, Artiste.
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Sibila clavo su mirada en el iris de Ia Prima Donna. S1 se
enfocaba en un solo punto, podia ver la ligera capa de cromo.
Odiaba El Procedimiento, pero sabia hacerlo mejor que nadre.

—;Por qué se hace E/ Procedimiento ahora, después de tan-
tos afos! Soy la uinica de mi familia que no la buscé. Habia ce-
rrado el estudro.

Las mejillas regordetas de Ia diva enrojecieron. Con la cara
tiesa y Iuego de varios esfuerzos, logréo columpiarse fuera del
divan.

—Supuse que podrias hacer una excepcion conmigo. Es un
honor para tu carrera atenderme.

—En cualquier parte realizan Ia Copia por mucho menor
precio. ;Por qué yo?

—No en cualquier parte la confeccionan, Artiste. —Des-
pués de un fargo silencio, agreg6—: Si el problema es de dine-
ro, pagaré lo que quieras. Soy La Sorelli...

Sibila mir6 a su alrededor. La Copia, inerte, habia empeza-
do a rejuvenecerse. La Sorelli en cambio, estaba hinchada, y el
metal, debido al movimiento de su rostro, empezaba a romper
los poros desde adentro.

—;Qué me esta pasando?

—Las Copias no soportan dos procedimientos.

La prel de La Sorellt empez6 a deformarse en hilillos me-
talicos. A pesar del dolor, Ia Prima Donna desafio a Sibila con
la barbilla en alto.

—Mi abuela reconoci6 desde el principio que era una Co-
pia casi perfecta. Pero, jCopia de quién? Esa pregunta le costo.

—iNo tolerar¢ este trato! ;Soy La Sorelli!

—No, eres [a Copia de alguna mujer estafada en algtn Pro-
cedimiento barato. M1 abuela lo supo enseguida. Te pregunto por
Holo-mensaje los datos de tu persona original, era muy inge-
nua. Ella solo querta ayudarte a verte mas humana, pero la res-
puesta fue su muerte para callarla. Luego mi madre... La tinica
razon por la que yo sigo viva es por el maldito cromo.
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La cara de Ia Sorelli se contrajo atin mas. EI metal, solidifi-
cado en angulos debajo de Ia priel, atraveso su cuero cabelludo.
Mechones de pelo catan. La Sorell: se apretd el craneo con las
manos. Grito.

—Lo del cromo o descubri mientras mr madre confeccio-
naba Ja Copia de una modelo. Querta arruinar su trabajo para
que no terminara como mi abuela, ast que apliqué una capa de
cromo en los ojos de la Copia cuando ella no estaba mirando.
Lo unico que ocurrié fue que mi madre la confundi6 con la
original. Me felicito.

Sibila se recostd en el divan. Desactivo el blindaje de su
ventanal para permitir que los drones grabaran la rmagen del
desagradable simbolo de la belleza natural de la Macro Red.

—Volvi al dfa siguiente, con mas cromo, y apliqué otra capa
en los ojos de Ia Copia. Aparentemente no paso nada, pero, ho-
ras después, mi madre estaba histérica. Algo habia ocurrido...

Pero La Sorelli no escuch¢ el resto de Ia historra. Sus ojos
empezaron a derretirse en sus cuencas. Su Sangre se mezclé con
los rios de cromo que viajaban a través de sus mejillas regorde-
tas, surcando como pinceladas delgadas la rosa que formaba su
vestido.



AGUAS DE VIDA,
AGUAS DE MUERTE

OMAR BarRBOZA CAMARGO

Taller Caminantes Creativos, Barranquilla

S

Desde que Ilegué a Soledad, se me empezo a tostar la prel.
Tengo la cara y el pecho colorados. Cada vez que me veo asi,
recuerdo cuando furmos a conocer el mar: nos tuvimos que
baniar con Ieche y tomate por dos semanas para calmar las que-
maduras. Después de ese viaje, a cada rato sofiabas que fas olas
te querfan tragar otra vez. Yo siempre estuve ahi para salvarte
de tus pesadillas, asi como te salvé de ese mar picante: llevé tu
cuerpo lleno de agua hasta Ia orilla y, cuando abriste los ojos,
prometi que iba a cuidarte siempre.

Ahora puedo oler ese mar desde mi casa. A veces, se con-
funde con el olor del rio, el de Ias motos o el de las plumerias.
Siempre me encuentra de repente, en cualquier momento del
dia. Parece que quisiera recordarme que es mas poderoso que
yo, que no me conviene Ir en su contra, porque es capaz de
quitarle Ia vida a alguien a quien yo se la di. Siempre me re-
cuerda que no te he cumplido esa promesa.

Ya no soy la misma. Aca me pintaron el pelo, me compraron ropa
nueva y todas las chicas podemos operarnos, si queremos. Obvia-
mente, esto no es regalado; tenemos que irlo pagando poco a poco
con trabajo. He bajado unos kilos. Mi piel esta mucho mds blanca.
Pero todavia tengo ese tatuaje que nos hicimos en el brazo. Es mi
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distintivo entre las chicas, que somos todas rubias. Ademas, a algu-
nos tipos les gusta ese tatuaje y hasta pagan mds por mi.

Ahora también hay una vida en mi cuerpo. Pero acd eso no es
algo que se celebre, como cuando viviamos en Bogotd y nos invita-
ban a todos los Baby showers del barrio.

Desde que lo supe, ya no me siento tan sola. Tengo una razon
mds para salir rdpido de aqui y buscarte. Dicen que a las dieciséis
semanas empieza a notarse la panza y ya llevo nueve. Todo el tiempo
se me despiertan antojos de las comidas que ti hacias.

A veces, la acaricio, le hablo de ti, le cuento historias. Imagino
que hacias eso mismo conmigo, cuando yo era una vida en tu cuer-
po. Sonrio. Me pregunto qué historias me contabas.

Ayer vi nuestra ciudad en Ia television. Mostraron esa avenida
donde quedaba nuestra primera casa. Recuerdo que cocinaba-
mos con tu abuela en el patio, en un horno de barro grande,
almuerzos para nosotras y para vender. En el barrio donde vivo
aca, las cocinas son mas pequefias que un bafio. Dicen que el
gobierno las hizo ast para ahorrarse plata. Mis vecinos, los cos-
tefios, no las usan, sino que hacen un fogoén en el patio. Tres
veces al dia el barrio parece un jardin de chimeneas. El humo
sale de los patios a buscar las nubes en el cielo. Los olores se
mezclan. Aparece el hambre. Yo aprovecho para comerme una
arepa o un plato de arroz Iimpio. Lo hago con los ojos cerrados
y la nariz abrerta, para imaginar que es un pescado frito, un
sancocho, un mote o un chicharrén, de esos que se estan coci-
nando en los fogones.

Si de algo me arrepiento, es de haberte llevado a vivir a Las Ollas.
Yo pensé que con Marcos podia tener un buen futuro y quise ayudar
cuando nos quitaron la casa para ampliar la avenida. Yo nunca en-
tendi cudles eran sus negocios ni como funcionaban las cosas en ese
barrio. Recuerdo tu cara cuando llegamos. Tii siempre lo presientes
todo. Pero ese dia no hubo tiempo para retroceder porque estando
adentro ya es imposible salir.
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Apenas me vine a enterar de todo cuando, de camino a Pana-
ma, la chica que me toco al lado me solto la sopa: me dijo que habia
estado con Marcos y que él también la habia enredado para traerla
hasta aca. Es un negocio que tiene montado desde hace atios, segin.

Aqui es imposible comunicarme contigo o con otras personas,
porque nos encierran en una casa Sin ventanas; no nos dejan tener
teléfono ni internet; los tipos que vienen solo hablan en inglés; las
que han intentado escapar las torturan frente a todas y luego las
entierran en el patio donde lavamos la ropa, dizque para hacernos
coger miedo. En ese patio también estdn las que se nos han ido por
una enfermedad o por achaques de la edad. Desde que una entra
aqui ya sabe que no la van a dejar salir ni muerta.

En estos momentos la rodilla me duele tanto que, para caminar
en la casa, tengo que apoyarme en las paredes y en los poquitos
muebles. No solo hay recuerdos en Ia mente; la vida va dejando
huellas en el cuerpo. Esta huella Ia tengo desde el segundo dia
después de que te Ilevaron: yo intenté salir a buscarte pero me
agarraron, me mandaron donde el comandante y ¢l me apufial6
las rodillas para que no pudiera escaparme de nuevo.

Ya ni me acuerdo como fue que pude salir después. Llegué
aqui gracias a tu tio, que nos ayudo6 a mi y a tus hermanas. Un
sefior que conoci en el Centro de Victimas nos alquilé una preza
donde dormimos los cinco en dos camas.

Cualquiera piensa que en este barrio no pasa nada. Todas
las casas son iguales porque ast Io decidieron los arquitectos,
como si todos fuéramos lo mismo. Pero cada familia va pintan-
do y adornando las fachadas a su gusto. La casa donde vivimos
esta pintada de gris y hace varios dias alguien escribio al lado
de la puerta, con carbon: «No te vas a escapar porque tienes las
rodillas podridas».

Cuando le conté a Ceci lo de mi embarazo, empezo a temblar del
miedo. Yo no sabia que nos hacian botar a los bebés. A ella le paso

_y ahora entiendo por qué siempre ofrece rosarios por las dnimas del
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purgatorio. Aqui todas aprendimos a rezar el rosario cuando ¢ramos
ninias. También hicimos la primera comunion. Tenemos una cultura
parecida, aunque venimos de distintos lugares: hay chicas de Car-
tagena, otras de Norte de Santander, de Putumayo, de Cali y del
Choca. Siempre que nos reunimos, recordamos esas costumbres con
las que crecimos. Yo me acuerdo cuando rezabamos el rosario con tus
amigas, en las tardes. Mi parte favorita era el final porque repartian
las onces.

Cuando rezamos con las chicas, a mi siempre me tocan los mis-
terios dolorosos, que son los martes y viernes. A veces me parece que
hablan de mi, de todas nosotras: soledad, flagelacion, espinas, tor-
tura, crucifixion.

Tambien me encuentro en uno glorioso: la resurreccion. Porque
esta vida que llevo en mi cuerpo me hace sentir nueva.

En las noches duermo empapada, con la Iuz espesa de Ia Iuna
sobre mi cara. A veces, duermo con tus hermanas en una cama.
A veces, tu tio me hace dormir con él en la otra cama. Cuando
eso pasa, yo arropo a tus hermanas de pies a cabeza; clavo los
ojos en sus sabanas, vigilando que no se muevan, y le tapo la
boca a tu tio con la mano para que no fas despierte con su ruido.
Ast es como ¢l me cobra fa ayudada a escapar, la traida hasta aca
y, también, el arroz y Ia harina para hacer las arepas.

Casi todo el dia paso igual que en Ia noche: empapada, cui-
dando a tus hermanas y amarrada a tu tio.

Las amenazas siguieron y nos vinimos a Malambo, cerca del
rio. Trabajé por unos dias en una casa de familia, hasta que Ia pa-
trona me encontrd metiendo las manos en su cartera. Estuve bus-
cando trabajo o cualquier cosa que hacer fuera de Ia casa pero mis
rodillas no me dejan avanzar mas. Parece que cada dfa tengo me-
nos oportunidades de encontrarme contigo, de caminar hacia ti.

Hace dos semanas llego un tipo que si hablaba espariol. La pasamos
bien. Aproveche para contarle todo y pedirle ayuda. Me prometio que

/7 7/
haria algo para sacarme de aqui.
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Me cumplio. Varios dias después, la Policia se tomo la casa y,
ahora, todas las chicas estamos regresando en un bus escoltado a
Colombia. Nos van a dejar hablar con nuestras familias cuando [le-
guemos al pais.

Menos mal que todavia me acuerdo de tu niimero jain lo usa-
rds? tres, veintiséis, ocho, siete, diez, cero, cero, cuatro.

Veo correr el rio desde arriba. Pienso que ha hecho casi el mis-
mo recorrido que yo: vino de las montafias del centro a morir al
mar. Desde donde estoy, todavia le faltan unos kiloémetros para
llegar a Ia desembocadura.

Antes, otras personas me habian obligado a vivir huyendo,
corriendo, como estas aguas que nunca descansan. Hoy podria
decidirlo yo misma: huir, correr, sobre Ia espalda del rio. Me Ile-
varia hasta al mary, luego, adonde sea que estés tu. ;Me salvarias
de esta pesadilla?

«El miimero marcado se encuentra fuera de servicio.»

Pregunté por ti cuando llegue a Bogota. Me llevaron a un Cen-
tro donde atienden a la gente que es victima de la violencia, como
nosotras —no sabia que nos decian asi—. Aproveché para pedir tu
direccion. Me dieron tus datos apenas dije que eres mi mama. Tienen
informacion de todas las victimas —cast nueve millones—. Dicen
que me van a dar una platica para poder ir a verte.

Qué lindo nombre tiene el barrio donde vives: Nueva Esperanza.

Es una niia. Vamos a encontrarnos las tres, pronto, junto al
mar. Tit me decias que los nombres tienen poder y yo quiero llevarte
stempre conmigo. Por eso le puse tu nombre: Nancy.
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Er ULTIMO VERANO

OvrcAa REBEcA CABRALES DE LA Pava

Taller Liberatura, Ibagué

S

La mafiana Iuce esplendida. En el cielo sin nubes, el sol gigan-
tesco y dorado calienta desde temprano. Ricardo brinca de la
cama entusiasmado, se pone la pantaloneta y baja corriendo las
escaleras. Va tarareando una cancion. Abre la puerta del patio,
camina descalzo, pisa Ias baldosas y se quema los pies. Regresa
por las sandalias, pero no, se detiene, no quiere perder tiempo.
Dando brincos Ilega al borde de Ia piscina y se tira de cabeza al
agua azul. Quiere practicar todo lo aprendido en sus clases de
natacion. Es un buen prondstico para el micio del verano.

Marta ha pasado a noche sofocada, dando vueltas en una
sabana himeda. La mafiana calrente hace que el aire en las habi-
taciones cerradas se ponga denso. Se despierta con la camisa de
la piyama pegada; los senos se le traslucen. Se estira y espera un
poco mas en la cama. Mario se voltea, verla fo estimula. La abraza.
Maria se deshace del abrazo, se sientay se recoge el pelo himedo
de sudor en una cola alta. Alza los hombros soltando un suspiro
largo. Sale de fa habitacion y va abriendo puertas y ventanas. Baja
al patio y ve a Ricardo nadando en Ia piscina. Verlo feliz Ia alienta.
Afuera, un viento refrescante mueve las palmeras. Necesita que
entre aire. Sigue abriendo cortinas y ventanas.

—Es mejor estar en penumbra, hace demasiado calor, vuel-
ve a cerrar todo —le ordena Mario desde Ia escalera.

Maria lo mira, se contiene. Vuelve a suspirar y se apresura
a cerrar lo que habia abierto. Pero cuando va a cerrar la ultima
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ventana, un vaho caliente Ie sube por los pies y en pocos se-
gundos se apodera de todo su cuerpo. Se estremece. Sacude la
cabeza y cierra la ventana.

Mario prepara su sitio de verano. Es el Tugar mas ventilado
de la casa. Pone el sillon en la posicion adecuada. La television
en frente y una mesa para la cerveza. Va a descansar de trabajo y
de jefes. Se sienta y prende la television con el control remoto.
Mientras pasa canales Ie pide una cerveza a Maria, que esta arre-
glando las habitaciones. Maria Ie Ileva Ia cerveza y Ie reclama:

—Por qué no Ia sirves td, que estas mas cerca.

—Para eso te tengo —contesta Mario—, y e agarra el culo.

Maria le quita la mano con rabia y se aleja. Mario la mira
y piensa: me la puedo tirar cada noche, definitivamente amo
el verano.

La temperatura sube con los dias. Mario escucha las noti-
cias: hablan sobre las mayores temperaturas registradas en los
ultimos veinte afios. Se teme que los embalses disminuyan a
niveles insostenibles para el servicio. Desde el sillon, reitera
la orden de mantener todo cerrado y el aire acondicionado
prendido solo de dia, para que las noches sean soportables.
Y lo fueron, durante un par de semanas, porque el aparato en
un mediodia ardiente comenzé a botar humo y se apagd; no
prendié mas.

Mario sube al auto disgustado. «Conducir hasta el pueblo
este horno con ruedas a pleno mediodia es una mierda, mierda,
imierdal» Lo que comenzo como un pensamiento se exteriorizo
con un grito de rabia y un par de golpes al volante. Sin embargo,
debe aprovisionarse de ventiladores, todos los que pueda com-
prar, porque, seguro, en los almacenes ya se agotan.

Ricardo permanece en remojo todo el dia. Su madre le
pone un sombrero, lo embadurna de bloqueador blanco que
lo hace parecer un mimo, y Ie pone camiseta de manga Jarga.
Ricardo permite Io que sea, con tal de que Ie dejen Ia piscina
para ¢l solo. En Ia noche cae tan cansado que no entiende por
qué todas fas mananas Ia cama amanece mojada.
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Inerte, embotado, Mario permanece tirado en su silon.
Cualquier minimo movimiento implica perder litros de sudor.
Tiene un ventilador de frente, futbol en Ia television y cerveza
helada, muchas cervezas heladas. Se va a Ia cama tambalean-
do, avisandole entre dientes a Maria que, en estas vacaciones, lo
unico que su cuerpo hara es beber, orinar y sudar.

Maria se siente cansada, fastidiada. Pararse frente a Ia estu-
fa para cocinar es un suicidio. Cada dia fava muchas sabanas y
montafas de ropa empapada en sudor. El trajin de Ia casa au-
menta. Por su cuerpo chorrean capas de humedad, como st se
derritiera lentamente. Esta agobiada, no quiere que le hablen
ni que la miren. No quiere que se le acerquen. EI contacto con
el calor de otro cuerpo le causa repulsion. Mario la busca por la
noche, pero ella Io rechaza tajantemente. Tampoco son las va-
caciones esperadas, nunca ha tenido vacaciones esperadas. Sus
nervios se mantienen a punto de estallar. Cuando siente que no
aguanta mas, se encierra en el bafio a florar. Llora Io mas duro
que puede. Luego, abre a ventana y grita, grita y se desahoga.

El dia que a Maria le da el ataque, el que lo desencadeno
todo, Mario esta durmiendo la siesta en el sillon. Marta, que
termina de lavar los platos del almuerzo, ve una pila de ropa
nuevamente arrumada contra el lavadero. Quiere poner otra vez
la lavadora, pero no hay agua. Va al lavaplatos y vuelve a abrir Ia
llave. Comprueba que la quitaron.

—Carajo, lo que faltaba, quitaron el agua. {Mario, mueve el
culo! Ve a mirar si tenemos agua en el tanque de reserva.

Mario, medio dormido y sin moverse del sillon, contesta:

—S1 no sale es porque ya nos chupamos la del tanque de
reserva.

Marta se queda parada, lo mira alelada por largo rato, en
silencio. De pronto, camina directa y decidida hacia ¢l. Lo coge
por detras, con Ias manos le aprieta el cuello, cada vez con mas
tuerza, con toda la que tiene. Pero se da cuenta de que es mutil,
¢l es mas robusto. Lo suelta y corre llorando a la cocina. Mario
piensa que es otro de sus berrinches para hacerse la victima. Sin
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embargo, algo lo hace voltear. Maria viene con un cuchillo en la
mano. Mario reacciona, la agarra por las muiiecas y la domina.
Maria abre Ia mano y el cuchillo cae al suelo. Mientras Mario se
agacha a recogerlo, Maria emprende carrera escaleras arriba vy,
de un portazo, se encierra en la habitacion dando gritos.

Mario, aun parado, con el cuchillo en Ia mano, tiene en-
frente a Ricardo que Ie pregunta:

—Papa, ;qué pasa’

—Tu mama no se siente bien, esta agotada, hay que dejarla
descansar.

—Pero esta gritando, parece que le duele algo, vamos a
ayudarfa —dice Ricardo y comienza a subir Jas escaleras.

Resignado, Mario o detiene diciéndole:

T quédate aqui, voy yo.

Ricardo ve como su papa sube las escaleras, Ilega hasta Ia
puerta, mueve la manijay comprueba que esta cerrada con Ifave.

—Marta, jabre! —grita Mario golpeando la puerta con los
punios.

Los gritos de Marta ahogan Jos suyos. Mario retrocede, pre-
para la pierna derecha y de una patada abre y se adentra con
puerta y todo. Sobreviene un fargo silencro.

Ricardo espera ansioso. Pasan unos minutos y comienza a
gritar: «;Papa, papal».

Mario sale de Ia habitaciéon con Maria cargada en los bra-
zos. La Ileva, dejando un rastro hiumedo a su paso y la acuesta
en el sofa. Los dos estan empapados de sudor. Arrima sus dedos
temblorosos a Ia nariz de Marfa y comprueba que respira. Ricar-
do se acerca, Ie toma Ia mano.

—Se ve muy blanca, parece que duerme —dice.

Mario busca las Ilaves del carro en los bolsillos de las ber-
mudas.

—Esta muy débil —Ie contesta—, vamos a buscar un médico.

Cuando levanta a Maria para Ilevarla hasta el carro le pare-
ce que pesa un poco menos. El carro esta en la sombra y tiene
las ventanas tapadas con cartones. Pero cuando abre la puerta,
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adentro se siente como una hoguera encendida. Pasados varios
minutos de trayecto el trafico se altera. Carros a alta velocidad
comienzan a cruzarlos. Al principio, Mario deja que varios lo
pasen, pero fuego acelera y logra meterse en lo que parece una
fila interminable. Revisa a Marfa, aun respira, pero se ve muy
debil. La espera se hace larga, insoportable. Mario toca el pito
varias veces y grita que lo dejen pasar, que es una emergencia
y necesita un hospital. En vano intenta adelantarse, el atasco
de carros impide la entrada al pueblo. Ricardo mira el sol bri-
llar todavia caliente en el atardecer, pregunta por enésima vez
cuanto falta.

Se hace de noche. La bombilla que esta sobre el auto co-
mienza a titilar y fuego se apaga todo el alumbrado publico.
Algo paso en el pueblo; todos los carros se estan regresando, y
Mario se ve obligado a regresar.

La casa también esta sin fuz. Mario saca de la guantera una
[interna y entra cargando a Maria. Ricardo Jo sigue. Cuando la
deja en el sofa, Ie alumbra la cara, Maria se ve palida, los labios
los tiene cuarteados. Alumbra el resto del cuerpo y ve como la
piel se le agrieta. Le acaricia el brazo. Esta frfa. Mario teme que
muera, quiere darle os mejores tratos, los que siempre Ie ha
negado. Trae la ultima botella de agua y Ie remoja los labios. Le
pasa por todo el cuerpo una toalla humedecida en agua de pis-
cina. La [lama varias veces, pero Maria no responde.

Se les han agotado todos los recursos. Mario y Ricardo uti-
lizan el agua de la piscina para bafios y Iimpieza. Pero deben se-
parar el agua para beber porque comienzan a aparecer renacua-
jos. Después, los bichos entran y salen de Ia piscina a su antojo.
La piscina, antes azul, va cambiando de color.

Mario se acomoda en la sala con Ricardo, junto a Marta,
que cada dia disminuye de tamafio como sI se fuera secando.
Estan mareados, enfermos. Ricardo no puede mas, se echa sobre
la baldosa del piso, ya tiene Ia piel y los labios cuarteados, pero
su cuerpo se estremece con escalofrios. Mario hace acopio de
las pocas fuerzas que Ie quedan para mantenerlo humedo. Ca-
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mina encorvado, lento, lleva el balde para recoger agua. Llega al
borde de Ia piscina, mira el agua. Esta verde, ha bajado mas de
la mitad del nivel y adentro nadan animales. Sin embargo, saca
un poco y regresa a la sala dispuesto a mantener vivo a su hijo.
Pero Ricardo no esta donde o habia dejado. Coloca el balde en
el piso y cast arrastrandose lo busca por la casa. Lo Ilama. Escu-
cha un chapuzoén en la piscina. Piensa que es imposible que sea
Ricardo, esta muy débil y sabe que Ia piscina ya no estd en uso.
La noche Ilega, Ricardo no aparece. Mario se tira en el mismo
sitio que o habita hecho su hijo. Cierra los ojos.

Mario ha vuelto en si. Esta tirado al borde de la piscina. No
sabe como Ilegd ahi ni cuanto tiempo ha pasado. Tiene la cabe-
za embotada, [a garganta reseca, trata de hablar, pero no modula
palabra alguna. Todavia el sol alumbra fuerte. Aturdido, como
puede se sienta y se lleva las manos a Ia frente. Recorre con la
mirada todo a su alrededor: Ia piscina, el patio, la puerta de la
sala. La sala. Necesita aclarar 1a mente, tratar de recordar {os ul-
timos acontecimientos. Marfa y Ricardo, recuerda. A gatas llega
hasta Ia sala. Ricardo aun no aparece. Espera encontrar a Maria
muerta en el sofa, pero su cuerpo tampoco esta. En cambio, el
sofa donde Ia habia dejado esta completamente mojado. Tiene
una mancha roja, y de esta brota un hilo de agua rojiza.

Arrastrandose como una serpiente, Mario le sigue el cur-
so al hilo de agua que corre por 1a sala, sale al patio y termina
desaguando en Ia piscina donde, al caer, chapotea algo gran-
de. No resiste mas, vuelve a derrumbarse al borde de la piscina,
bocarriba, mirando al cielo. Unas nubes comienzan a juntarse
llTamando Iluvia. Aguacero de verano.

Encuentran a Mario con vida, el pulso apenas se le siente.
Sigue tirado al borde de la piscina, le han puesto suero y oxi-
geno para mantenerlo vivo. Cuando despierta esta rodeado de
uniformados. Tiene las manos atadas a unas esposas. El policta
que esta casi encima suyo, con libreta y esfero en Ia mano. Le
pregunta donde estan las otras personas. Mario no contesta; no
porque no quiera, es que no le sale Ia voz. EI policta msiste en
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saber sobre su familia. Mario, aunque pudiera hablar, no sabe
qué decir. Entonces se queda mirando a la piscina, absorto, y sin
saber por qué, levanta los brazos y Ia sefala.

Sacan la poca agua putrefacta que queda. En el fondo Jo-
doso encuentran unicamente un renacuajo gigante. El rescatista
asegura que el animal sobrevivié alimentandose de los otros bi-
chos que crecieron en el charco, porque eso ya no es una piscina.
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LA PROMESA

WiLsoN AMADO GAMBOA

Funza para contar, Funza

S

—;Y hace mucho que Ia busca? —pregunt6 Ia mujer sentada
frente a ¢l mientras pelaba una manzana y con el mismo cuchi-
llo se llevaba Ias tajadas de fruta a fa boca.

—iS1, sefioral Aunque tengo que dedicar el tiempo todo el
dia pa’ trabajar en las haciendas. Entonces el rato no me queda
sino pa’ comer desde el Tunes hasta el sabado y dormir el do-
mingo —respondio sin dejarse de tomar la sopa.

La mujer, muy seria y pensativa, lo vefa agachado sobre el
plato, mientras ella continuaba masticando Ia manzana y dejan-
do Ias cascaras sobre Ia mesa del pequefio restaurante.

—iMm! ;Y solo con esa fotografia anda por todas partes
preguntando por ella?

—iAjal Me fa dio mi madre, alma bendita, que antes de
morir me dijo: «Tome mijo. Necesito que la busque a ella, y
cuando la encuentre, yo sé que Jo va a hacer feliz». Y yo le pro-
meti que lo harfa —respondio ¢l pasaindose la manga del saco
por la boca—. jBueno! Me voy a seguir buscando por un rato,
porque tengo que volver al trabajo y mafiana madrugo otra vez.
;Entonces me dice que la conoce, pero no la ha visto? —termino
diciendo mientras se ponia de pie.

—;iSi1! Eso exactamente —dijo despacio la mujer mirando
cémo el hombre se esculcaba en los bolsillos, buscando Ia plata
para pagar el almuerzo.

124



Talleres Literarios 2020

—iQué pena con su merced! ;Me lo puede anotar en el
cuaderno y mafana se o pago?

—iClaro, claro! Stempre pasa ;No? Lo espero mafana.

—iGracias! Tiene muy buena sazoén. jAdids! —Y sali6 a la
puerta del restaurante mirando para ambos lados.

Como st no supiera para donde ir, finalmente se decidio
por cualquier rumbo y se fue.

Pasando por el frente del almacén de frutas de don Rome-
ro, aprovecho que ¢l se encontraba recibiendo varias canastas de
mercancias y, acercandose, le mostro la fotografia, pidiendo que
por favor le dijera st la conocia o si fa habia visto.

—Mi madre me dijo en su lecho de muerte que la buscara
y que cuando Ja encontrara iba a ser el hombre mas feliz del
mundo. «Es fa mujer mas comprensiva que existe», me dijo —
mientras hablaba, Ie ayud6 a don Lucho a entrar las cajas que
le habtan dejado en el andén, sin que ¢] se lo hubiera pedido.

—;iSi, claro! Tiene que ser asi. Una madre nunca se equi-
voca —respondio el tendero mirandolo a los ojos—. Y Ia habra
buscado por mucho tiempo, jno?

Luego mir6 Ia foto volteando la cabeza como un péndulo,
en una forma de desgano, como si la hubiera mirado ya muchas
veces; entonces suspiro6 y se dirigio al mostrador para ponerse a
organizar Jas frutas que acababa de recibir.

—Y ya fue donde el cura? —Ie pregunté desde allf sin mi-
rarlo a Ja cara.

—No —respondioé dudoso Mariano— ;Por qué donde el cura?

—Pues porque a la iglesia es a donde va todo el mundo, y el
cura debe conocer a todos. El st Ie dice si Ia ha visto 0 no y cémo
la puede encontrar —le respondio el tendero en tono reganon.

Mariano se sentd en una pequefitsima silla recostada en la
pared y se qued¢ alli pensativo y suspirando. De pronto levanto
la mirada sonriendo y dijo:

—iSabe que si! No lo habia pensado. jAdiés! Me voy pa’
la iglesia antes que se me haga tarde pa’l trabajo. —Y sali6 en
carrera agarrando su sombrero sobre la cabeza.
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Don Lucho Io vio salir de afan y o sigui6¢ hasta Ia puerta.
Aht se le quedo mirando hasta perderlo de vista.

—Defmitivamente, fa Iocura no se detiene —dijo y se entro.

Mariano se detuvo en la entrada de Ia iglesia y, posandose
de rodillas, se echo Ia bendicion. Algo muy dentro Ie hizo que-
darse allf un rato, hasta casi Ilorar. Luego entr6 con su sombrero
en la mano, procurando que sus pasos no sonaran en el eco del
templo. Busco una silla muy cerca del altar, en la primera fila, y
se quedo concentrado mirando fa inmensa imagen del crucifijo
que colgaba en la pared del frente. En lo alto.

—iSefior Diosito! Aytideme a encontrar a esta mujer. SI su
merced sabe donde esta, digamelo, ;si? Hagame ese favorcito.
Siento que ya no aguanto mas. Toy como cansao. —Y levan-
t6 la foto que siempre Ilevaba consigo desde el dia fa muerte
de su madre para mostrarsela al crucifijo, que parecta mirarlo
con tristeza.

Entonces el eco de os pasos del cura y alguin mueble que
golpeo al pasar Ilenaron el recinto, haciéndole Ievantar la cabe-
za a Mariano y con sus ojos buscar mmedratamente al sacerdote.
Lo siguié con la mirada fija y sin parpadear hasta que este se
detuvo y se sent6 en una de as sillas atras del altar.

Mariano se levant6 de Ia banca y con su sombrero apretado
entre las manos, en el pecho, y Ia foto adentro de €I, se dirigio
hacia el sacerdote.

—iSu merced! —Ilamé en voz baja—. ;Su merced! —volvio
a llamarfo subtendo un poco el volumen de Ia voz—. ;{Su merced!
—Y el cura, sobresaltado, volte6 a mirar a los lados hasta encon-
trar a Mariano, quien lo observaba con los ojos bien abiertos.

—;Queé te ocurre? Por Dios! —dijo el religioso en voz baja
y en son de regafo, acercandosele como si o fuera a golpear—.
;No ves que este es un recinto sagrado? Aqui no se viene a gritar.
;Qué es lo que quieres?

—Disculpeme, su merced —dijo Mariano agachando Ia ca-
beza . Pero es que necesito saber st usted conoce a esta persona.
—Y Ie mostro Ia foto.
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EI religioso Ia mir6 y mir6 a Mariano a los ojos. Luego de
un hondo suspiro, tom¢ la foto en su mano y fa miré con mas
detenimiento.

—;Y para qué Ia buscas?

— Vera usted. Cuando mi madre murid, me hizo prometer-
le en su Iecho que buscarta a esta mujer y Ia encontraria, porque
desde entonces iba a ser el hombre mas feliz del mundo. Ella
solo querfa eso pa’ mi.

—Y tu padre, ;donde esta? —pregunto el cura mientras pa-
saba al otro lado de a pequena puerta de madera que interrum-
pia el paso de los feligreses hacia el altar.

—FI también se encuentra con Dios, su merced —respon-
di6é Mariano echandose fa bendicion.

—Y entonces ti estas solo en esta tierra de Dios —agregd
el cura—. Sin casa, sin posesiones, sin familia... apenas si tienes
vida —terminé diciendo mientras se acomodaba en una de fas
largas bancas poniendo Ia foto en el canto.

—S1, senor. Y la vida que tengo anda de mal en pior, me
dijo el dotor.

Mariano se sento cerca del cura sin dejar de mirarfo a la
cara, esperando una respuesta. Luego pregunto:

—;Ella ha venido por estos lados, su merced?

El sacerdote mir¢ la foto como si pensara y fuego su mirada
se flumino.

—;Si! Claro que s1, hijo. Debiste haber venido antes —res-
pondid el sacerdote devolviéndole Ia foto y poniéndole la mano
en el hombro al verlo sonreir—. Ven el domingo que se celebra
el dia de Ia Virgen, ese dia viene todo mundo a misa y yo te diré
donde la puedes encontrar. Ella acostumbra asistir a todas las
eucaristias. Y hasta estoy seguro de que ella también te espera.
Creo que tu madre te escogio la mejor mujer, pero tienes que
hablar con ella con mucho detenimiento. Durante estos dias,
mientras llega el domingo, piensa en qué le vas a decir y como
se Jo vas a decir. Ha pasado mucho tiempo, hijo.
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Entonces Mariano se Ievanté de Ia banca con Ia felicidad
mas grande que jamas habia sentido.

—De verdad, padrecito? ;EI domingo me la presenta? Pa-
drecito, jregaleme su bendicion! —Y, agachando Ia cabeza, reci-
bi6 Ia bendicion y un abrazo del sacerdote.

—Claro que s, hijo, claro que st. jJa, ja, ja! Me alegra que
estés feliz. Por fin acaba tu busqueda y Ia de ella. Por fm los dos
se van a encontrar jGracias a Dios! {Ja, ja, ja! —Rio el sacerdote y
el eco lleno de nuevo el templo en todos sus rincones.

Mariano salié de la iglesia echandose una y otra vez la ben-
dicion y despidiéndose alegremente del cura, que, ante el gran
crucifijo en la pared atras del altar, sonreta y agradecta por los
milagros tan maravillosos de los cuales nos hace testigos.

—iGracias! jOh, Dios mio! jGracias! Este hombre ha termi-
nado su busqueda gracias a tu intervencion divina. Gracias por
traerlo hasta aqui {Dios mio! —decia agachado y con sus manos
entrelazadas debajo del menton.

Mariano atraveso las calles del pueblo de regreso a sus la-
bores en las haciendas, recogiendo las cosechas de maiz y papa.
Hasta Ias siete y media estuvo como todas las noches, de [unes a
sabado. Nada Ie podia hacer olvidar que el domingo por fin iba
a conocer a la mujer de la fotografia que, en su lecho de muerte,
le jurd a su madre que encontraria para ser feliz.

Al dia siguiente, le conto a la sefiora del restaurante que su
busqueda por fin habia terminado.

—Y el cura me dijo que fuera el domingo. Ella va a Ia iglesta
todos los domingos y dizque también ha preguntado por mi. ;Se
imagina’ Ese dfa me voy con la mejor ropa —cont6 entusiasma-
do terminando el plato de sopa que todos los dias almorzaba en
el restaurante de dofia Sofia.

—iJm! Me mmagino la alegria del padre Lizardo al saber que
por fin usted la encontro, y preciso en la iglesia —dijo dofia
Softfa mientras pelaba su manzana de todos los dias a Ias doce,
como le recomendo el doctor.
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Mariano esculcod en sus bolsillos, buscando los cinco mil
pesos para pagar.

—iYa sé! Se los anoto en el cuaderno —dijo ella, que sin
levantarse de Ia silla recogta las cascaras de manzana.

—iHagame ese favorcito! Gracias —replic6 Marrano mien-
tras se ponfa de pie sosteniendo su sombrero en el pecho—.
Tiene usted muy buena sazon |Y gracias por todo! —Y se marcho
tarareando una cancion desconocida mientras miraba a ambos
lados de Ia calle, para salir como siempre con rumbo a fa tienda
de frutas.

Entré como el dia anterior y todos los dias anteriores al
negocio de don Lucho y lo saludé muy feliz.

—iBuenas tardes su merced! Imaginese que la encontré, y
uste’ no sabe donde.

—;En verdad? —pregunté don Lucho y, mirandolo sor-
prendido a Ja cara dej6 momentaneamente de hacer sus cosas.

—S1! De verdad, st sefior. Ayer fur a la iglesia y el padrecito
me dijo que ella estd ahi todos los domingos. EI domingo me
VOy a Ir con mi mejor ropa y voy a entrar de primero pa’ hacerme
adelante, donde ella me vea, pues dizque también me va a estar
esperando —coment6 Mariano con una gran sonrisa y salié de
la tienda despidiéndose—. jAdios, sefior! Y gracias por todo.

El tendero se Ie qued6 mirando fijamente desde la puerta
hasta verlo voltear en la esquina.

—Y la focura si tendra fin? —comento.

El viernes y el sabado Mariano no asistio a almorzar donde
dona Soffa como todos los dias a Ias doce y diez, ni entr6 a re-
posar a la tienda de don Lucho, el esposo de dofia Softa, como
todos los dias a Ias doce y cuarenta. EIl domingo la noticia ya se
habia regado por todos los rincones del pueblo.

Mariano, el hombre solitario que a sus cincuenta afios no
tenia ni siquiera donde dormir, stempre almorzo en el mismo
restaurante y reposo donde don Romero. Aquel hombre que
nunca fue a misa a pesar de los ruegos del cura y que paso toda
su vida, desde Ia muerte de su madre a los siete afios, tratando
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de cumplirle una promesa, falleci6 en Ia puerta de Ia iglesia el
domingo a fas cuatro de Ia mafiana, con su tinico pantalén Iim-
pio aunque todavia empapado y jabonado, y con la estampita
de la Virgen Marifa apretada contra su pecho en el sombrero,
la misma que todos los dias mostraba en el restaurante y en la
tienda preguntando si la habian visto.



NOCHE Y SoL

MARGARITA SUAREZ

Taller Distrital de Cuento, Bogota

S

Noche te besa, Luna, con una boca que derrama estrellas cuan-
do besa, y como es a ti a quien Noche besa, tu sientes las cons-
telaciones que te acarician la boca y se escurren amarillas para
pintarte con luz la cara.

—;Me quieres, Noche?

Noche no se rie, pero t puedes ver en sus 0jos que tienen
embutidos a los cielos mas oscuros y sin estrellas del mundo, Ia
risa cruel y burbujeante que te dice que no, Noche no te quiere.
Pero tu te permites ser ingenua y fingir que el silencio de No-
che significa un «si» callado, un «si» dulce que esta escondido
en un rincon de su cuerpo, acurrucado dentro de algin hueso.
Un «si» que suene tan pasito que sea SUSUITo, pero un «si que,
aunque existe siendo susurro, existe. Te dejas a t1 misma creer-
te esa mentira, Luna, porque Ia negrura que los cobija se esta
desangrando en azul clarrto y anaranjado mientras amanece, y
pronto, cuando el cielo ya no sea negro ni el mundo esté sin luz,
vas a desaparecer.

Te das cuenta de que Noche te esta besando con los ojos
abrertos, clavados en su propio cielo que se esta aclarando, cla-
vados en la silueta tibia y dulce como miel, de un Sol que esta
por despertarse.

Luna, antes de que se haga de dia, te tienes que dejar de
decir mentiras. Los ojos de Noche ya no se estan riendo en bur-
bujas crueles, Tos ojos de Noche ya no estan Ilenos de negrura y
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burla, sino vacios de todo Io demds. Mientras Noche ha estado
mirando a Sol, se e han llenado los cielos oscuros que tiene
atrapados, de ganas de amanecer.

La madrugada Ilena de una Iuz cruda el mundo. No llores,
Luna, no Ilores que ya te estas desvaneciendo como polvo, no
llores que ya es temprano en la mafiana y no tiene sentido que
te pongas a llorar.

Los pajaros reciben el dia con fiesta y serenata, las noches
se estan haciendo cada vez mas largas y todas las criaturas del
mundo temen que Jas oscuridad se fas trague, por eso, cuando
aparece Sol, el miedo que Ie han agarrado a noches que se es-
tiran para oscurecer el mundo mads tiempo, se vuelve emocion
y alivio.

—Don Sol —dice el gallo , qué susto da cuando usted se
demora tanto en salir. Pensé que de pronto hoy no tenta ganas
de aparecerse por aqui, trate de no demorarse, las noches estan
muy largas y muy frias. Hace falta la Tuz.

Todos los pajaritos estan de acuerdo, ;los oyes, Luna? Can-
tan porque quieren que el Sol no ignore al gallo.

EI Sol se da cuenta del gallo, brilla con una Iuz medio tris-
te, una fuz que alumbra, pero apenas y sin tibieza. EI Sol se
mueve despacio, mas despacio de lo que se ha movido nunca,
como si le tuviera miedo a Huminar el cielo, como s1 le tuviera
miedo a que se alumbre Noche y se disuelva en luz.

EI Sol te mira, Luna, con ojos llenos de Tuz, llenos de mie-
do. Te mira por un segundo y Iuego mira a Noche, y mirando
a Noche ese miedo que tiene en los ojos se vuelve panico y se
enreda con algo mas, algo muy crudo que no sabes cémo se
[lamaj; algo que se parece a las ganas de amanecer que les viste a
los cielos que tiene Noche en Ia mirada. Casi crees que os ojos
de Sol quieren anochecer. Casi.

Casi parece que Noche se armara brazos con neblina y tra-
tara de estirarse para poder tocar al Sol.

Cast parece que el Sol se tratara de oscurecer para no matar
la negrura de la que esta armada Noche.
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Son ya las seis de Ia mafana, lo sabe el mundo y te lo dice a
ti Luna con los pajaros ruidosos y el gallo que no se calla. Ya no
eres mas que una silueta clara que se esconde para no volver a
aparecer hasta mucho mas tarde.

De Noche ya no queda nada, eso te pone triste. Pronto no
quedara nada de tr tampoco.

Miras al Sol antes de quedarte dormida.

Los ojos de Sol se han desocupado de todo, el miedo que
tenian adentro se ha vuelto pesar. Y las ganas de anochecer que
le has visto escondidas ya no se asoman. Sol cierra los ojos y ta
sabes que se esta imagimando que es de noche, t sabes que esta
imaginandose que existe ahi, a oscuras besando los cielos que
antes de Ja madrugada habrias estado besando tu.

Casi crees que todo es un cuento tuyo.

Casl.

Esa noche, cuando le preguntas a Noche si quiere a Sol, los
ojos se le llenan de ganas de amanecer.
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S1 DILMA SE vA

EpwIN RAMIREZ PEREZ

Taller Literario Pluma Encendida, Envigado

S

Aun mas que mis brazos retorcidos, esta penosa pierna que me
pesa como piedra y el monstruo que crece en mr garganta tra-
gandose mis palabras cada vez que hablo, el hecho de no con-
tener la saliva en mi boca es lo que mas me resulta humillante.

Stento su constante tibieza, su fluir en mr1 cara avanza a lo
largo de mis brazos hasta extenderse por mis piernas. Su frial-
dad se apodera de todo a mi alrededor: sobre fa silla, en Ia cama,
regada por el suelo... en cualqurer Iugar en donde me encuen-
tre, a donde vaya me invade su humedad, es algo enloquecedor.

A veces me pregunto si estoy hecho solo de baba. Nunca
para de emanar ya ni s¢ de donde, sobre mi mismo, inundando-
me todo. M1 vida es una sucesion de dias y de noches de naufra-
gio en medio de esta permanencia liquida no deseada, perdido
en el silencio obligado de mi escabrosa y enferma condicion
mental. La Tuz del sol e gana espacio, otra vez, al frio descanso
que me depara la noche. Sin cesar, sin parar, sin novedad.

Esta es hoy la consciencia despierta de Tito. Desde tiempo atrds
también muchas personas lo perciben asi, sin pensar un poco en el
drama que vive a diario cuando cobra lucidez. Tito es un residente
mas de un hogar provisto por la administracion municipal de Mede-
lin para los habitantes de calle.
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Un inquieto haz de fuz se posa sobre mis ojos y me obliga
a elevar la cabeza. Como un acto reflejo me encuentro sentado
en la abismal orilla de m1 cama. Una rafaga de graznidos y el
multiple trinar de pajaros asaltan mis oidos sordos. ;Qué dia
es hoy? ;Quién lavara hoy esta ruina de mi cuerpo? ;Preguntara
alguien hoy por mt?

Por un instante, Tito se sorprende de si mismo al hacerse estas
preguntas. No tiene el mas vago recuerdo de la ultima vez que se
preocupd por estos asuntos. Ni de su familia, ni de sus amigos, ni de
los truculentos oficios a los que se dedicaba, segiin comentan algunos
cutdadores, en los suburbios de esta ciudad.

Qué sensacion extrafia. Nada me duele. Un raro confort me
convalece. Puedo pensar con claridad. Razono con Itcida rapi-
dez. Mis ojos, mis ofdos, mis pensamientos vuelan. Afuera hay
un alboroto. En el corredor percibo una presencia. Ahora un
estruendo hace retumbar las paredes y mi cuerpo. Transcurren
unos segundos y todo se complace en un efimero silencio, roto
al instante por un sonido dulce que suaviza Ia tension e irrum-
pe como un ventarron fuerte, alegre y melodioso. Es una voz
de mujer. La mujer, todo lo contrario a la voz, es pequefiisima,
rapida, y a mi modo de ver hoy las cosas es bella. Una pequeifia
maravilla, dirfa yo. Se trata de Dilma.

—Buenos dias, Tito, jcomo amanecio?

Intento decirle que estoy bien. Que me siento mucho me-
jor. Que no tengo dolencias y que me alegra mucho verla de
nuevo. Que me diga por qué no viene mas a menudo. Quisiera
sonreirle un poco, hacerle un guifio y por unos breves segundos
atrapar la punta de sus dedos entre mis manos. Pero sale de mi1
un berrido espantoso, mis manos no responden, me siento hu-
medo y miserable una vez mas
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—Tiene frio o tiene calor? ;Como se siente? ;Qué tal durmio?

Dilma Pregunta sin cesar, sabe que no tendrd respuesta. Sin
embargo, algo le dice que Tito es otro. Que la mira diferente, que a lo
mejor quiere decirle algo. Compasiva, lo mira y contintia su quehacer.

Quistera decirle que me siento sucio, que no me IMpor-
tarfa mucho s1 el agua esta fria o caliente. Que dormi de mil
maravillas y que ahora que Ia veo me siento mucho mejor, con
ganas de levantarme, de bafiarme, de salir a caminar un poco.
Quiero decirle que me gustarfa tomar un cafecito negro y amar-
go con ella. ;Se tomaria quiza el tiempo de acompafiarme a un
café? Nunca lo sabré.

Dilma me mira con una mezcla de risa, ternura y compa-
sion. Estoy morado de hacer fuerza para emitir una palabra,
para mover brazos y piernas. Me convenzo de nuevo de mi vano
esfuerzo. Me conformo con mirarla intenso y desesperado. Soy
una miseria. Para mi desconsuelo, hoy, como nunca, soy cons-
ciente de mi condicion.

Me sorprende su habilidad para sacarme de la cama, sen-
tarme en una silla plastica modificada con ruedas y de un solo
tiron llevarme hasta el bafio. En un santiamén estoy acicalado,
pulcro y con ropa Iimpra.

—1ito sabe que no sera por mucho tiempo, recuerda su condi-
cion, pero esto no le impide sentirse feliz.

Ella se olvida de mi por el resto del dia, ocupada de mis
otros companeros del habitat en condiciones similares a las
mias. Me paso el tiempo pegado a la reja coronada por una ca-
dena y un candado que no me cabe en las manos. Desde aht
observo los transetintes que pasan desde Iejos y me miran sin
detenerse un segundo. Su indiferencia ya no me duele. Soy un
objeto mas como Ia reja y el candado. Bueno, debo decir que
algunas personas sienten que su atencion queda atrapada en
aquel descomunal candado que parece el guardian de un tesoro
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de piratas, o de alguna reliquia en un antiguo monasterio. Pero
no, solo guarda los pasos trémulos y perdidos de un punado de
locos y desvalidos abandonados a su propia suerte, a no ser por
esta mujer que nos cuida a diario.

El dia mengua. El ruido se disipa poco a poco, mis sentidos
se nublan y me envuelve una sombra asaltada por los insectos
que se cuelan por Ia reja y se ensafian contra mi piel.

El sonido calcareo de unos tacones que repican contra el
suelo, acompasados y cadenciosos, se acerca, retumba en mis
otdos. Una mano tibia acaricia mis cabellos. Una voz de fuego
me habla al oido. Sonrio.

El taconeo se aleja alegre y apresurado.
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ELsy ZUNIGA

Taller de narrativa La Tinaja, Chia

S

Victoria abri6 la correspondencia con mucho cuidado. Un her-
moso girasol pintado con maestria en el centro del sobre Ia -
vitaba a conservarlo. Aquella era una carta muy extrana, y ella a
ley6 despacio:

Querida Victoria:
M1 madre me decta que debra dedicarme a la pin-
tura, pero, por alguna razén, me quedé con Ia fo-
tograffa. Desde nifio fur obsesivo con el arte. Su-
pongo que la culpa Ia tuvo mr padre, quien fue un
prestigioso curador en museos. Sus investigaciones
y trabajos lo llevaron alrededor del mundo. Todavia
recuerdo aquel viaje; hay algunos momentos borro-
sos, querida Victoria, pero voy a tratar de traerlos a
mi memoria para dejarte claras las instrucciones.
Tenia alrededor de ocho afios cuando subi a
ese avion con destino a Amsterdam. En esos dfas,
el trabajo de mi padre estaba relacionado con Ias
obras de Van Gogh; ¢l habia estudiado a profundi-
dad Ias virtudes de los girasoles, los pintaba en cada
hoja de su diario, llegdé a obsesionarse tanto que
mi madre usaba perfume de girasoles para atraer su
atencion. Yo no sabia nada de arte en ese entonces,
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pero era un gran imitador y mi idolo, por supuesto,
eray siempre sera mi padre.

Una tarde, mama se fue de compras con mi tia
Meche, quien nos acompanaba hasta en las vaca-
ciones, vale decir que yo era el ser mas feliz del
mundo porque estaria a solas con papa en el museo.
Recuerdo con una claridad asombrosa las pinturas
del artrsta, los colores me hacian vibrar. Esa obse-
sion con el amarillo y el azul me perseguiria toda Ia
vida; recuerdo los colores, las sombras, las formas y
los detalles. La mayoria de eventos de aquella tarde
deambulan por mi memoria, pero definitivamente
hay algo que se borré por completo de mr mente
y fue Ia muerte de mi padre. Por mas psicologos y
terapeutas a los que acudi, aquel momento trau-
matico se ellmin6é de mis recuerdos; mama decia
que yo no podia aceptar la partida de papa y que
mi deber era sanar para recordar. Segun Jo relatado
por los testigos, estaba trabajando con un restaura-
dor en un taller que mas parecta un laboratorio. Si
la memoria no me falla, bajé con ¢l hasta el recinto,
sin embargo, no me dejaron entrar. Lo vi desde fos
cristales reunirse con un hombre rubio de extrafias
patillas, el pelo le cubria las orejas, incluso parecta
que no tuviera; hablaban tan alegres que no queria
desprenderme del vidrio. Esa fue Ia Gltima vez que
lo vi, al menos que yo recuerde.

Luego Ileg6 aquella seforita amable, me tomo
de Ia mano, me Ilevo a comer yogurt con pastel y
cuidé de mi el resto del dia en el museo, mientras
yo simulaba ser m1 padre en frente de los turistas.
Me sumergi tanto en la actuacion que tengo la im-
presion de que los cuadros estaban vivos, podia
sentir [a brisa del campo, el olor a hierba, el sonido
de las abejas entre los girasoles; todavia me des-
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pierta el zumbido de las cosechadoras de miel en
las mananas.

M1 querida Victoria, perdona si te aburro con
las historias de mi nifiez, pero quiero que veas mi
solicitud como fa de un nifio que quiere cumplir
un suefio. A cambio de un pequefio favor, dejé el
apartamento a tu nombre, y puedes disponer de fos
muebles y enseres como mejor te parezca; por aho-
ra, preferiria no desviarme mas de esta historia.

Mis recuerdos saltan flurdos entre los cuadros,
las estrellas y los girasoles. En uno de ellos, me pa-
recio6 ver al hombre de las patillas camimando al en-
cuentro de mi padre en una especie de cafeteria al
aire libre; era elegante, antiguo y brillante. Algunas
personas en el Tugar tenfan rostro, otras no, pero
podia escuchar a lo Iejos las ligeras conversaciones
y vi como respondieron con las manos a mi saludo.
Cuando papa me vio en ese fugar me hizo una sefial
para que me fuera; aunque ¢l parecta enojado, a fas
personas de la pintura les tenfa sin cuidado, y en el
momento en el cual quise entrar al fugar, me estre-
[Ié con una pared de cristal. De aht en adelante no
recuerdo nada mas.

Con el tiempo fui olvidando Ia vida que tenian
los cuadros. Durante afos visité el museo cada vez
que tenta vacaciones. Mi madre, en medio de un do-
lor nocente, me complacia, pues para ella era Ia ma-
nera de compensar la ausencia en el cructal momen-
to de la partida de su esposo. Buscaba el cuadro del
café de la terraza, tratando de encontrar a mi padre o
al sefor de Ias patillas. Estaba seguro de que en cual-
quier momento alguno de los dos saldrifa a dar una
explicacion de fo sucedido, y Ia gente entenderia lo
que yo vi, pero esto nunca sucedio. Empecé a pintar
de memoria la susodicha obra de arte, pero todo lo
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que emprendia estaba desprovisto de vida. No pude
hallar chispa ni movimiento, eran solo pinturas: nin-
guna puerta o ventana se abrfa. Como ninguna me
mostraba lo que querfa ver y eran réplicas aceptables
se vendieron facilmente, y pagaron mis vacaciones
cuando mi madre no pudo hacerlo mas. Eso fue lo
unico que aprendi a pintar; ahora entiendes por qué
me hice fotografo.

Comprenderas, mi querida Victoria, que los
suefios de este hombre-nifio estan asociados con
esa tarde en la que perdr a mi padre. Dicen que
muri6 de un infarto, pero yo no me lo cret ni por
un segundo, y en este Iugar hallé todas Ias respues-
tas. Has sido Ja mujer mas comprensiva y dedicada,
te amaré siempre. Lamento haberme marchado ast
y dejarte estos meses con la duda de mi partida.
Sé que recibir una carta tanto tiempo después, y
acompaiada de semejante cuadro de proporciones
exageradas puede parecer extrafo, pero el tiempo
funciona distinto por aqui, es casi liquido y tuve
que esperar a que tomara cuerpo. Perdona las veces
en que no pude explicarte mis ausencias, pero en
ese entonces no me hubieras creido, quizas ahora
tampoco. Solo te pido que, como lo hiciste durante
tanto tiempo, confies en mi. Esta obra que dejo en
tus manos es mi ultima réplica de la cafeterra de la
terraza... Y aqui viene el incémodo favor: nunca te
deshagas de ella, promételo. Cuélgala cerca de una
ventana a la que Ie entre el sol. Puedo parecer ton-
to, pero aun le temo a la oscuridad.

Te pido que, en las noches, mantengas una
lampara encendida cerca de la pintura. En el ex-
tremo derecho inferior veras un hilo rojo colgando
que parece sobrar, es imperativo que no lo quites
y si puedes mantenerfo oculto de los ojos de tus
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visitas o de manos inquietas, te lo agradeceré eter-
namente. Por ultimo, te pido que pongas flores en
la tumba de mi madre cada semana o al menos una
vez al mes. En mr actual ubicacion me resulta im-
posible hacerlo.

Si te preguntas cuando volveré, me temo que
no tengo una respuesta. Me costo veinte afos en-
trar, y aunque dejé una gufa para salir, parece arena
movediza, tal vez un dia alguno de los dos pueda
pasar. Para terminar, quiero contarte que aca el
café sabe a todos los sabores, y el aire abraza una
multitud de aromas. Como desearta presentarte a
mi padre, ¢l dice que te ves hermosa cuando son-
ries, y que tienes una sorpresa que darme. Ha de
ser el tiempo que Ileva aqui, no sé como hace para
verte con tanta claridad. A fo lejos solo puedo ver
manchas, aunque imagino que son tus rizos. No
deseo tmportunarte mas, ast que me despido con
un beso eterno.

Tuyo stempre,

Viadimir.

@

Victoria ley6 Ia carta entre Ia duda y el asombro. Sabia

que Vladimir no mentia, pero entendié a medias el
incoherente mensaje, y nada explicaba la partida de su

esposo. Llor6 hasta que sus lagrimas se secaron. Que-
ria decirle y preguntarle tantas cosas. Tal vez lo hubiera

disuadido de desaparecer de Ia forma en que lo hizo.
Lo amaba tanto que cumplio sus deseos a cabalidad.

A pesar del avanzado estado de embarazo en que se
hallaba, colg6 el pesado cuadro cerca de Ja ventana,

tomo el extremo del hilo rojo y con una cinta lo pegé
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a la parte trasera del marco; desde entonces encendid
la Iuz cada noche, con Ja esperanza de que en algun
momento Vladimir se arrepintiera de la subita huida
y regresara por ella o al menos por la tan amada obra.
Dejo6 en varias partes de Ia casa fotos de su esposo, no
queria olvidarlo. Sonaba cada dra con que conociera
al pequefio Vladimir, pero el tiempo no le dio treguay
el cuadro se volvio parte del paisaje de sus dras.

Una mafana, el nifio de ocho afios empezd a jugar con las
crayolas, y como todo un profesional creé universos inentendi-
bles en Ias paredes. Al ver tal proyecto, Victoria pensé que en-
loqueceria, pero antes de regafiarlo decidié preguntar al artista
sobre aquellos trazos. EI pequeno, sin un miligramo de duda,
respondio:

—Mama, todas fas Iineas rojas son caminos, los circulos ama-
rillos son puertas y los azules son mundos. —La madre lo mir6
sorprendida, mientras el nifio continuaba fa explicacion—. Allr
en ese mundo, cerca de la puerta, estaba la abuela. Ella buscaba a
papay al abuelo hace tiempo, y yo los encontré en el mundo cerca
de la ventana. No me regafies, mama. Por eso pinté los caminos
rojos, para que la abuela tuviera por donde caminar, asi ella pudo
por fin abrazar al abuelo y ahora toma café de todos los sabores.
Enseguida, el sefior rubio de las patillas...

—Espera, jqué sefior rubio? —le pregunt6 Victoria sor-
prendida—. No entiendo, Vladimir.

—Pues el que toma café con papa todas las tardes. —EI
nifio tomo6 de la mano a su madre y la Illevo frente al cuadro
sefialando uno de los personajes alli pintados—. Ese sefior me
dijo que necesitaba pintar puertas para que pudieran entrar y
salir. Yo solo les ayudé, ;me perdonas?

Victoria no pudo contener las lagrimas. Busco y releyo la
vieja carta de Vladimir; ahora parecia tener sentido. Durante va-
rios minutos, que se sintieron como horas, mama e hijo perma-
necieron abrazados frente a Ia maravillosa réplica y no dijeron
nada mas.
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Dias mas tarde, ante Ia ausencia del nifio en la escuela y
de Victoria en el trabajo, la Policia inicié una investigacion. Al
parecer, sin despedirse ni dejar rastro alguno, habian decidido
desaparecer.

Una entrevista a Ia ya anciana tia Meche dejo en claro que Ia
valiosa réplica de Van Gogh era un regalo de Ia ausente Victoria
y no estaba a la venta por ningtin motivo. Habia Ilegado por co-
rreo a la casa unas semanas después de la desaparicion, acompa-
nado de una carta escrita y firmada a pufio y letra por la misma
Victoria, en la que legaba la propiedad y daba instrucciones del
cuidado de Ia pieza.

Luego de dejar el cuadro en medio de la sala, cerca de Ia
ventana y junto a la lampara, Ia mujer se qued6é mirandolo sor-
prendida, muchas veces le habia Iimpiado el polvo a Ia pintura...

—Podria jurar que la mayoria de las mesas en la terraza
estaban vactas. No sé¢ qué me pasa, seguro es la edad, me ha de
estar fallando Ia memoria.
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Luz MARINA RODRIGUEZ RUEDA

Bucaramanga lee, escribe y cuenta, Bucaramanga

e

Sopla el viento, es época de verano. El estd en su lecho de enfer-
mo. En fas calles Ja brisa levanta Ia hojarasca seca, como torbe-
IIino que cruza de Iado a fado y pega contra puertas y ventanas.
En el crelo negro resplandecen las nubes con cada relampago
enceguecedor; se siente Ja amenaza, una tormenta esta a punto
de desatarse, los truenos anuncian su severidad. La oscuridad de
la calle se confunde con el silencio aterrador y permite escuchar
el chillido del viento que cruza veloz y a su paso tumba Ias hojas
secas de Jos arboles.

Haciendo abanicos profundos, los velos de las cortinas que
cubren Ja ventana de su alcoba ondean y dejan entrar el olor
a tierra e incertidumbre, pero la tranquilidad y paciencia que
siempre lo acompafiaron le dan soporte a su corazon. Siente
un frio sudoroso como el que presagia la muerte. Lo venia per-
siguiendo, porque sentia el retumbar de sus pasos cuando ca-
minaba solo y pensativo, en momentos que le daba vueltas al
mundo en su mente y recorria uno a uno los pasos que habia
dado desde que nacid, en una humilde casa de campo, rodeado
de pobreza, pero cobijado por el amor de sus padres que co-
menzaban una nueva vida en pareja.

Se hizo a pulso, como dicen los sociélogos de ahora. Con
empeiio y sacrificando su vida al Jado del hogar, parti6 muy jo-
ven a buscar destino a otras tierras. En unas lo azotaba el calor
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y en otras el frio. Recorrié pueblos y plazas, hizo amigos y tuvo
grandes amores; ahora, en medio de Ia oscuridad de la noche, su
corazon medio apagado y su vida en vilo, Ilegan los recuerdos,
uno tras otro, unos cargados de dolor, otros de alegria y casi to-
dos de sinsabores. Sus fuerzas lo habian desamparado, su canto
alegre estaba callado y sus ojos se perdian entre la esperanzay la
desventura. No queria irse de este mundo material; la muerte lo
acechaba. Cerro los ojos para huir de los relampagos, pero los
truenos resonaban con mas fuerza en sus otdos. En fa soledad de
su cuarto empezo a sentir como su cama se movia y las lamparas
del techo rechinaban amenazando caerle encima, no podia le-
vantarse, estaba conectado a una bala de oxigeno y a una bolsa
de suero que se tambaleaban amenazantes.

De pronto, a lo Iejos, divis6 una tropilla de caballos; escu-
cha rugir la tierra, revolviéndose al centro mismo de su magma.
A medida que se acercaban las bestias, se le erizaba totalmente
la piel y se volvia rigido, sentia Ja ferocidad del frio que pasaba
por encima de su sabana queriendo meterse en su carne, cuan-
do una Iuz resplandeci6 seguida de un trueno, sintié6 como se
elevaba de su Iecho de enfermo y sin desconectarse de los apara-
tos que lo tenfan atado a fa cama sobrevol6 la ciudad oscura, tan
alto que se mcrusto en fas nubes produciendo inmediatamente
una [luvia torrencial que mundo las calles y anego Ios campos,
lleno6 el cauce de los rios y produjo avalanchas; el tanque de
oxigeno exploto y con el gas que expelia Ileno el cielo de un
ambiente gaseoso y gris. Viajo veloz con el viento por los con-
tinentes cayendo entonces en un desierto; alli encontré a sus
padres, fallecidos hacta treinta afios; cuando les iba a hablar,
una fuerte tormenta de arena lo levant6é de nuevo hasta fo alto
del ctelo, donde el resplandor de un relampago Ie abri6é camino
y como un pajaro cazando un pez se lanzo en picada hacia Jas
profundidades del mar, hasta que Ilegé a Ia oscuridad eufoticay
cavernosa, donde pernocto.
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MAaRia ELENA JIMENEZ GOMEZ

Taller Las vecinas del cuento, Manizales

e

Mas que el suefio, lo que realmente retenta en la cama a Emilia
era la pesada sensacion de que no habia motivos para levantarse.
Los ruidos de los carros frente a su edificio la habran despertado
desde temprano. La Iuz que entraba por la ventana anuncraba
que ya era de dia. Ella prefirio volver a ovillarse en Ias cobijas al
lado de su gato Titstan. Necesitaba mas suefio. Se habria trasno-
chado viendo la telenovela Pasiones fatales y pensando en como
Adrian, el protagonista, resolveria el dilema entre el deseo por
Juliana y el deber con su familia.

Cuando Emilia se casé con Roberto, ¢] Ie compr6 un findo
apartamento con todo lo necesario y siempre estuvo dispuesto
a satisfacer sus antojos. En eso ella podia sentirse tan satisfecha
como Lupita al fmal de Alas de amor, la telenovela que estuvo
de moda por los dfas de su matrimonio. No tenia como saber la
suerte de Lupita después del final feliz, pero st sufria la propia.
Para ella lo que sigui6 a la boda fueron dias de soledad esperan-
do que Roberto regresara de sus largas correrias como camione-
ro. Su unica compaiifa eran Tristan y la pantalla de su televisor.

Eran las nueve cuando volvié a despertar. Mir6 el celular:
Roberto no la habra flamado todavia. Preferia que ¢l Ia llamara
cuando se detuviera, no fuera que al contestarle en carretera su-
friera un accidente. Se levanto, tendi6 la cama, recogio la ropa
sucia, la vajilla de Ia merienda y se dirigio a la cocina curdando
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de no atropellar a Tristan que se enredaba en sus pies a cada
paso. Le gustaba sentir el roce de su piel peluda, la ayudaba a
no sentirse tan sola.

Busco el alimento del gato y vacié un poco en el cuenco
que estaba en el rincon de Ia cocina. Se tomo el tiempo para
desayunar café con galletas y una tajada de queso. Se bafio y se
vistio. Con eso acababa su rutina de oficios matutinos. No tenia
que Iimpiar, lo hacia una vez a la semana. Solo con ella y ef gato,
el apartamento permanecia [impio. Tampoco tenta que lavar, lo
hacia el dfa que Roberto llegaba de viaje para tenerle Iimpia la
ropa el dfa que partiera de nuevo.

Prendio el televisor. Sentado sobre sus piernas, Tristan se
dejaba acariciar. Acababa de empezar la telenovela de fa ma-
Nana, Amores dificiles. Rocio Ilegd a la casa de Julian, donde la
hermana Ie dijo que ¢l se habia 1do, que no queria verla y que
no se casaria con ella.

—Maldita traicionera, fa vas a pagar —dijo Emilia en voz alta.

Por el capitulo anterior sabia que Julian habia dejado con
su hermana una carta que lo explicaba todo. Le pedia que re-
cibiera a Rocio y la llevara a un hotel mientras ¢l regresaba del
viaje. Su padre lo habia obligado a irse para alejarlo de ella e
impedir su matrimonio. Emilia se sintié desolada al ver como
Rocio se alejaba Illorando sin tener a quién acudir. El episodio
terminé al mediodra. El sentimiento por la suerte de Rocio le
quito las ganas de cocinar para ella sola, asi que se maquillé un
poco, se puso una chaqueta y se fue a un centro comercial.

Recorrio los pasillos observando las vitrinas, sin decidirse a
comprar nada. Se antojo6 de una cartera, y hasta alcanzo a pensar
que hacia juego con los zapatos que llevaba, pero el desgano
por la vida Ie pudo al deseo, después de todo no era objetos
materiales lo que ella necesitaba.

Cuando Ileg6 al piso de comidas pidi6 un ajiaco y se sentd
en una mesa alejada. Vio que el sitio estaba lleno de empleados
de Ias oficinas cercanas, de amigas que conversaban entreteni-
das, parejas que se miraban con amor y compartian un bocado.
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La multrtud llenaba el Iugar con un murmullo mentendible que
la ahogaba.

De repente, alguien que se par6 de una de fas mesas llamo
su atencion. Se le parecid tanto a Julidn que creyo6 reconocer-
lo. Se veia tan guapo: alto, esbelto, vestido con traje de oficina
como el que usaba en Ia telenovela, con su cabello bien peina-
do, su cara triguefa y sus ojos color miel. Abandon¢ su ajiaco y
corrio6 hacia él. Lo alcanzo justo cuando empezaba a abordar las
escaleras eléctricas.

—Julian! ;Julian!

El hombre no se dio por enterado. Ella Io tomé por el bra-
zo y lo sacudio obligandolo a que se volteara a verla.

—Julian, tu hermana te traiciond, le minti6 a Rocio, le
dijo que no Ia amabas, ella no sabe qué hacer, tienes que regre-
sar a salvarla.

—Sefiora, estd equivocada, no conozco a ninguna Rocio.

—Si1 de verdad la amas, tienes que buscarla. Ella esta su-
friendo mucho pensando que Ia abandonaste. Ve por ella para
que sean felices para stempre.

—Ya se Jo dije, sefiora, no fa conozco, no fa amo, no sé
de qué me habla. Déjeme en paz! —fue lo ultimo que dijo el
hombre mientras sacudra su brazo desprendiéndose de Emilia.

Ella, desorientada, se sent6 en la primera banca que encon-
tro. Por aferrarse a algo, abrazo su cartera y bajo Ia cabeza. No
podia creer lo que habia escuchado. Julian negé amar a Rocio,
hasta dijo que no Ja conocfa. Entonces era verdad Io que habia
dicho su hermana. La confundida habia sido ella. Julian no bus-
caria a Rocio, no habria en su destino un final feliz.

Con movimientos desganados, fa mirada estrecha bajo sus
parpados y sin saber como, Emilia regreso a su casa. Acaricio a
Tristan pensando en lo desconcertante, pero revelador que ha-
bia sido su encuentro. Suspir6 profundo y se dijo:

—Todo es mentira. EIl amor verdadero no existe. Llegara el
dia en que Roberto no regrese.

Se sento y prendio el televisor para ver Mds alld de la muerte.
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EN UN PARQUE DE NINOS

JOEL BERNAL S1LvA

Taller José Eustasio Rivera, Neiva

S

Estabamos en el campo de futbol del barrio cuando o conoci-
mos. Algunas tardes entre semana, apenas saltamos de la escue-
la, tbamos a jugar allt. Corrtamos por los lados del campo rmagi-
nando ser corredores profesionales. En otras ocasiones, alguien
trafa un baléon y armabamos campeonatos relampago. Cada vez
que Ilegaban Ios vientos de mitad de afio el ugar se Ilenaba de
nifos con sus padres, sus cometas, y buscaban un espacio en
donde Ias cuerdas no se enredaran.

Fue en agosto cuando el campo de fatbol pasé de ser puro
pasto con canchas a ser un paraiso en el que cualquier nifio que-
ria estar. En una reunion que hicieron en una casa del barrio,
el alcalde dijo que construirfa un parque infantil a un costado
del campo, en medio de un bosque de plantas olorosas. En-
tusiasmados por la noticia, comenzamos a crear reglas de uso,
mcluso mucho antes de que las maquinas que cortan Ia maleza
comenzaran la obra.

Las primeras apariciones de nifios de otros vecindarios se
dieron cuando dos volquetas destartaladas descargaron arena
cerca del bosque y cuando los trabajadores encerraron el Tugar
con una tela plastica de color verde. Los nifios de os otros ve-
cindarios se acercaban a preguntarnos cosas insignificantes, solo
para mirar como iba la construccion.
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En una de esas apariciones conocimos a Jhon. Jugabamos
béisbol con una pelota de goma y un palo que recogimos del
bosque cuando se acerco liderando un grupo.

—Hola, ;podemos jugar con ustedes?

Era ¢l. Llevaba puesta una pantaloneta gris y una camiseta
blanca. Sonreta y trata una mochila café con rayas negras. Su al-
tura no superaba la de un palo de escoba. Tenia brazos y piernas
delgados. El cabello era corto y negro.

Habiamos reconocido a los demas nifios. Soltamos verlos
de vez cuando por ahi, cerca del campo de fatbol, pero Jhon
nos parecio extrano. Aceptamos el juego con fa condicion de
que nos enfrentaramos entre barrios. Los que habifamos estado
jugando nos movimos de las posiciones y nos juntamos en un
solo sitio, para elegir quién batearfa de primero. Jhon hizo lo
mismo con Jos otros nifios. Cuando terminé de organizar la tac-
tica, vimos como se acerco al banquillo donde habtamos dejado
nuestras cosas, descargoé la mochila, sacé de ella una botella y
un aparato azul con tapa blanca, parecido a un tubo de esos que
tienen las llaves de agua. Luego le dio dos chupadas al aparato
y lo guardo.

Dejamos de jugar cuando empezd a oscurecer. Los loros
chillaban por todas partes. Habiamos logrado sacar ventaja en
el juego y, al fmal, ganamos quince a siete. Jhon mvit6 a los dos
equipos a unos refrescos y a unos panes con bocadillo de guaya-
ba que vendian en una tienda del barrro.

Era stmpatico. Mientras comfamos, nos cont6 de donde ve-
nia. Nos dijo que el clima de fa capital y el humo de los carros
no eran buenos para ¢, y que por eso se habfa venido con su
mama a vivir al pueblo en casa de una tia.

—EI proximo mes me meten en la escuela de aqui —nos dijo.

Le dyimos que ojala ast fuera, porque entonces el grupo cre-
ceria y no nos dejartamos de Jos fastidiosos del barrio del Botadero.

Cuando terminamos de comernos los dulces que Jhon
compro Iuego de fos refrescos y los panes, cada quien se fue a su
casa. Antes de despedirnos, le dijimos que, al dia sigurente, por
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ser sabado, nos veritamos a las diez de la manana en las escaleras
del campo de futbol, que o esperartamos alla.

Aquella noche supimos que el alcalde se habia reunido otra
vez con Ja gente en la casa del presidente del barrio, y que habia
dicho que el parque estaba practicamente terminado y que el
sabado en la tarde 1han a quitar la tela plastica. Entonces los
del grupo nos dijimos que, cuando nos viéramos en la mafana,
serfamos los primeros en meternos al parque.

Jhon no habia llegado todavia cuando nos encontramos. Ha-
biamos pensado que, a Io mejor, su mama no lo habia dejado ir. Lo
esperamos un buen rato, hasta que vimos como en la parte de arriba
del campo de fatbol se acercaba con Ia mochila y Ia ropa Iimpia que
lo habia diferenciado Ia tarde anterior. Cuando llego, Ie pregunta-
mos por qué se habfa demorado. Nos conté que no habfa encontra-
do algo que siempre cargaba, que utilizaba para jugar o correr, pero
no nos dijo qué era eso, y entonces nos furmos al bosque.

Habiamos dicho que Ia idea era que nosotros fuéramos los
primeros en ver como habta quedado el parque, darle un estre-
no a nuestro modo. Alguien tomo6 una piedra pequena cuando
estuvimos frente al plastico y, de un lanzamiento, lo rompio.
Lo rasgamos y entramos como terneros cuando les abren el co-
rral. Nos encontramos de frente con unos columpios a los que
les faltaba pintura, con varias manchas de tierra dura sobre el
pasto, ladrillos rotos, y ain quedaban por aht algunas bolsas de
cemento. Jhon nos dijo que no importaba como estaba el par-
que, que a lo mejor lo arreglarfan con el tiempo, que ast era de
donde él venia, y que la esencia era disfrutar el momento.

Nos pusimos contentos y comenzamos a correr para todos
lados cuando terminé de decir aquellas palabras. Uno de noso-
tros, mientras corria, dijo que el grupo era lo mejor que habia
en el barrio, y alguien lo agarr6 por la espalda y o tumbo contra
el suelo y todos, excepto Jhon, nos le subimos encima, riendo a
carcajadas. Le hictimos una buena remonta por haber dicho algo
muy cursi. Luego, cada quien comenzo6 a utilizar los deslizade-
ros, los columpios, los caballitos, Ia rueda.
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En un momento, vimos cuando Jhon se subi6 a un desli-
zadero, nos mirod, se sento y se lanzo. Bajo muy rapido. Cuando
aterrizo, la velocidad le gand y quedo tendido en el suelo mi-
rando hacia arriba. Comenzo a reirse. Luego nos dijo que se
sentfa muy bien con nosotros, que gracias por la compaiiia, por
la aceptacion en el grupo. Nos furmos hacia ¢l y nos Ie subimos
encima por haber dicho también algo cursi.

Cuando nos levantamos, vimos que ¢l se habia quedado de
lado en el suelo, porque habia mtentado esquivar la remonta.
Cada uno comenzd a caminar para ir a otro columpio o caballi-
to. Cuando thamos unos pasos adelante, volteé a mirar para ver
a qué juego Jhon se iba a subir. Pero segui viéndolo aht, tendido
en el suelo, de medio lado, sin moverse. Llamé a los demas. Nos
acercamos y alguien Ie dijo:

—Oiga, Jhon, evantese, ;qué le paso?

No nos respondio. Uno de nosotros se agacho y, con Ja mano
derecha, e movié un hombro para levantarfo. Jhon cambio de
posicion. Se quedo mirandonos desde abajo, con los ojos abier-
tos y rojos. Le miré el estomago para ver si tenfa movimiento,
pero no lo hacta. Uno de nosotros, desesperado, comenzd a mo-
verlo con el pie. También le decta que se levantara, que dejara
de molestar. Le pegé palmadas en Ia cara y nada. Luego se aga-
116 la cabeza y empezo a decir que lo habfamos matado.

Alguien sali6 del parque, se fue al barrio y, en menos de una
hora, los vecinos estaban en el Iugar. Poco después, una ambu-
lancia se parqued cerca del bosque. Los doctores que se bajaron
le tocaron las muifiecas y el cuello, pero no se lo Ilevaron. Al
rato, una seflora Ilegd dando gritos. Les mostré a Ios doctores
el mismo tubo que yo habia visto el dia que jugamos béisbol.
Mas tarde, Ilegaron unos policias y uno de ellos nos pregunto
qué habia pasado. De todos escuché la misma historra. Cuando
atardecta, aparecié otro carro con unos seflores que comenza-
ron a encerrar el parque con cinta amarilla. A Jhon se lo Ileva-
ron como dos horas después. Lo conocimos una tarde y, al dia
siguiente, dejamos de verlo.
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TIERRA DE MUERTOS

MELvA MEJIA

Taller Relata, Manizales

S

San Juan del Viento era un poblado ubicado en la sierra. Sus
casas se deslizaban entre las faldas de Ia montaiia y solo un pe-
quenio parque dejaba una planicie para descansar. La tierra era
roja purpura, los pinos entrelazados formaban bosques con ra-
mas que miraban el cielo. La neblina se paseaba de noche entre
esos bosques, vigilante. El rio pasaba al lado del caserfo y su
cauce hacta un quiebre en forma circular que Ie daba Ia aparien-
cia de Tago, quieto y mudo. Todo se confabulaba para purificar
de ruidos este Iugar. Al pueblo Io gobernaba un silencio en el
ambiente. Me habta mudado hacta poco para Ilevar a cabo un
ejercicio de enfermera rural por un par de meses, y en verdad
el pueblo parecia muerto. Cuando a mr llegada me mstalé algo
me incomodo, no tenia claro qué, era mas un presentimiento de
haber entrado en otro mundo.

Vivia frente al hospital, que era pequeiio; apenas tenia un
par de camas y generalmente estaban desocupadas. Debria vi-
sitar Jas comunidades del resguardo Katio, muy adentro de la
montafia, y, por la ribera del rfo Atrato, a una comunidad de
afrodescendientes cuyas casas se empinaban flotantes sobre la
corriente. Los indigenas que eran nomadas dominaban los ca-
minos de montafa y generalmente se desplazaban juntos por
empalados, en hilera y sin hablar. La orilla del rfo era pedregosa
y por alli encontraba a Jos afros.
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Entre las dos culturas me habian ensefiado enigmas que go-
bernaban sus creencias, «supersticionesy, creia yo. Las dos tenfan
la conviccion de la existencia de un mundo habitado por espi-
ritus, un mundo de ancestros, de muertos, e incluso habian Io-
calizado el punto exacto, entre la montaiia y el rio, donde Ilevar
sus pagamentos. Yo no era muy creyente, pero de a poco fueron
venciendo mis resistencias y hasta tuve varios viajes con peticio-
nes. La muerte era un tema que yo no podria esquivar, de nifia
sentia miedo, me aterrorizaba imagimarme Jas animas del purga-
torio deambulando en el vacio con un sufrimiento eterno. Como
enfermera, aunque la habia asistido, al presagio, cuando se fijaba
en la mirada vidriosa del moribundo, me mvadia la desazon.

Era domingo en la noche y trabajaba horas extra. La nebli-
na entraba por la ventana de mi oficina; me encontraba ade-
lantando toda Ia logistica para una reunion. Ya pasaban mas de
las diez, el sonido del reloj del corredor azotaba la soledad del
vestibulo. En la noche el pueblo era ain mas silencioso; st pue-
de haber algo mas alla del silencio, o hay alli, una nada que en-
vuelve. Estar en el hospital en Ia noche me hizo sentir insegura
y un desasosiego me invadio.

Me preparaba para cerrar la oficina, guardé mi maquina
de escribir después de hacer la agenda para el evento. Miré por
el Targo corredor: Ia desnudez del trayecto, su claroscuro y el
reloj marcando su pulso, tic, tac, tic, tac. Mejor irme rapido.
Caminé a paso largo y una fuz imtermitente me detuvo junto a
la puerta del cuarto que hospedaba a C., el médico de turno.
;Estara? Me acerqué tensa y pregunteé:

—;C.?

El me respondié rapidamente, abri6 la puerta y me invité
a seguir. Esa noche habia alquilado una pelicula, La casa em-
brujada.

—Queédate, esto te saca de tu rutina —me dijo.

Como por inercia me quede. En fa cinta, la casa estaba ha-
bitada por espiritus, ellos iban y venitan mostrando su existen-
cia, prendian Iuces o las apagaban, abrian puertas o cerraban
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ruidosamente ventanas. Era también de noche en la peliculay la
lfuvia daba ese ambiente I6brego. Mi desazon aumentaba y mi
cuerpo dejaba ver un temblor intermitente, me acordé de que
estaba sola en mi apartamento, mi companera se habia ido el fin
de semana con su novio. Ya eran las once y media de Ia noche
y tuve urgencia de irme. Me despedt sin explicaciones, salt del
hospital. Debia cruzar una calle desierta y alcanzar la otra acera
en medio de una neblina que impedia ver. Corri; ya en ese mo-
mento mi cuerpo estaba agarrotado. Antes de abrir la puerta de
mi apartamento, por primera vez durante toda mi estadfa, un
sonido aullante me pasoé por la cara. Una rafaga de viento. Me
apresuré, casi no logro ajustar la Ilave a Ia chapa. Logré abrir,
entré a casa, cerré¢ y me detuve un momento a tomar aire.

«;Como te pones a ver esa pelicula? dije en voz alta . Bue-
no, ya Ilegaste a casa.»

Me puse Ja piyama. M1 habitacion era la primera justo en-
trando a mano derecha. M1 compaiiera tenia la de mas al fon-
do. Estaba sola, de mi cuarto se veta su penumbra. Me acosté
y apagué la fuz. Todo quedd en sombras, me daba vueltas en
la cabeza Ia pelicula. «Espiritus, ;y st es verdad? Los indigenas
dicen que si, quizas en San Juan del Viento haya un cemente-
rio antiguoy, pensé sin poder dormir. Pasé el tiempo despacio,
detenido. Inesperadamente, el campanario de Ia iglesia marco
las doce. Un frio me recorrio, miré el cuarto contiguo, el que
estaba vacio, y vi como una Iuz se encendio. Me tapé la cara
con la manta, no daba crédito, aterrorizada no atinaba a pensar.
Después de unos minutos se desvanecio y Ia obscuridad volvio
a dominaro todo. ;Qué hago? Un estado de alerta me ordenaba
levantarme y correr a la puerta, salir, pedir ayuda, pero estaba
paralizada, muda, no lograba ni siquiera mover los pies.

La claridad entro6 por la ventana, amanecta. Una Ilave se
hundié en la puerta y, tras un giro firme, abrio. Yo grité, grité,
grité. En un alarido largo y sostenido expulsé todo el miedo
reprimido. Era mi compafiera que Ilegaba. Me mir6 aterrada:

—;Queé te pasa?
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Le conté de esa [uz que durante toda Ia noche se prendia
y se apagaba por st sola en su cuarto. Efla no pudo contenerse y
dejo salir una carcajada estrepitosa, denigrante:

—Es el bombillo, hace rato esta ast, ttene un dafo. Levan-
tate ya, tenemos que trabajar —me dijo.

Salté de mi cama y en un segundo estuve a su lado, nos
dirigiamos a la cocina por el zaguan cuando un sonido nos hizo
volver la mirada. jLa Iuz de mi cuarto centelleabal
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ANAMARIA Rozo

Taller Virtual de Cuento, grupo 2

S

Desde la ventanilla del bus pasaba la mirada con descuido sobre
el café de la esquina. En ese momento lo vio fumando, apoyado
en la puerta. Lo reconoci6 enseguida. Era el hombre que buscaba
desde hacta un mes. No lo dudé un mstante y se bajoé antes de que
el bus reanudara Ia marcha. Atraveso la calle sin prestar atencion a
los msultos de los conductores que trataban de esquivarla. Llego
a la acera con Ia respiracion entrecortada para rogarle con Ia mi-
rada unos momentos de atencién. El apagé el cigarro y revis el
reloj para asegurarse de no tener mucho que perder al invitar a la
curiosa desconocida a un café que la tranquilizara.

—No sé como decirlo... no es creible —se atrevié a empe-
zar después de varios sorbos . Iba en un taxi pensando en mis
propios problemas, pero ese dia habia un trafico terrible y casi
no avanzabamos. Entonces pasé un hombre al que no fut capaz
de despegarle Ia mirada. Era distinto al resto de a gente. {Era un
hombre tan triste! Parecia cansado de arrastrar esa tristeza quién
sabe por cuantas cuadras, aunque nadie mas lo notara y todos
vieran a través de ¢l como st no existiera. Siguré caminando
muy lento hasta que fimalmente dejé de verlo.

»La verdad, pensé que o olvidaria, que era una escena con-
movedora mas. Pero cuando por fin Ilegué a mr casa, un peso
enorme hizo que me doblara. Le confieso que con el ttempo has-
ta me acostumbré a ¢l, o me hice mas fuerte, no sé, pero el hecho
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es que en el fondo nunca dejo de parecerme extrano. Es como
st no terminara de reconocerlo, como si eso no proviniera de
mi. No era algo mio, jentiende? Le pertenecia a ese hombre que
habia visto en Ja calle y, sin saber como, me habia sido transferido.

»Desde ese dia he estado buscandolo para devolverle su do-
lor. Puede que lo extrafie. La pérdida de un sentimiento ast no
pasa desapercibida. —Se detuvo un rato para mirar al hombre
a los ojos y escudrinar en ellos algtin rasgo de reconocimiento,
pero ¢l permanecia inmutable—. Bueno, también existe la po-
sibilidad de que no sea suyo. Pero, en ese caso, también de-
bia hablarle. Necesitaba saber precisamente eso. —La mujer le
tomo con decision una mano—. Mire, sI esta tristeza es suya, se
la devuelvo, stento mucho habérsela robado; pero st es mia, la
asumiré como todas Jas otras y lamentaré haberle hecho perder
el tiempo en un café.

El hombre suspiré mientras se liberaba con cautela.

—Siento decirselo, pero no creo que esa tristeza haya sido
mifa. —Se alejé de su invitada y se recosto en el espaldar de la
silla; prosigui6é mientras se sacudia el pantalon—. De pronto mi
forma de caminar fa convenci6 de que soy una persona triste, o
incluso es posible que me esté confundiendo con otro hombre,
el caso es que le aseguro que nunca he sentido algo como lo que
me acaba de contar.

Ella bajo Ia mirada con resignacion y bebio el ultimo sorbo
de café. Sonrio satisfecha y Ie dijo con serenidad al Ievantarse:

—No sabe cudnto le agradezco.

Se abrid paso entre a gente para salir del lugar. El hombre
la sigui6 con Ia mirada. Su caminar se asemejaba mas a un vuelo.
Aun desde la distancia parecia que la felicidad la levantara del
asfalto. Confundido, pagé Ia cuenta y se dispuso a salir, pero al
llegar a a puerta se Ie nublo Ia vista: dos Iagrimas mvoluntarras
le doblaban las rodillas.
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Jurio CEsArR MoOLANO

Taller Virtual de Cuento, grupo 1

S

Desde que me devolvieron las partituras de mi gran obra, al-
cancé de nuevo la felicidad. Ahora el cuarto no me parece tan
solitario. La fuz que entra por fa ventana refleja en la pared del
lado de mi cama Jas sombras de unos barrotes que semejan una
partitura. Me gusta el olor a Iimpido de mi cuarto y no me mo-
lestan fas voces de las enfermeras, ni los pasos que susurran de-
tras de la puerta cerrada. M1 obra esta conmigo y no permitiré
nunca mas que nadre la vuelva a tocar.

;Qué puede ser mas valioso que algo elaborado por tus pro-
pias manos! Su arduo trabajo confirma tu existencia. Te da un
toque de mmortalidad, alcanzable solo por fos grandes. Aque-
llos preparados con una mente abierta para complicadas y a veces
crueles decisiones. Por ejemplo, asumir esta soledad. No me arre-
piento. Tengo fa musicay el recuerdo en mis dedos de ese camino
labrado por teclas blancas y negras. Eso es suficiente. Logré lo que
me propuse. Anhelaba lo grandioso, y eso consegut.

No fue facil, menos cuando debra ocupar las valiosas horas
en conseguir para comer, cuando cualquiera de esas distrac-
ciones significaba retroceder en Ia creacion de mi obra. Como
maestro de piano me destrozaba presenciar fa practica de un
estudiante mediocre, mientras sentta como mi tiempo se dre-
naba en Ja mala postura de sus manos o en Ia torpe ejecucron
del mas stmple de los arpegios. Pude eludir esa responsabilidad

160



Talleres Literarios 2020

con el apoyo de mis padres, pero poco antes de la entrega de mr
opera prima, ese apoyo se tajo de golpe y tuve que valerme por
mi mismo.

Esa fue la razén por la que conoct a los Lizarazo. Cecilia me
contacto para dictar unas clases de prano para su sobrino, Fede-
rico, quien habia quedado huérfano hacta poco por un accidente
en carro que les quito la vida a sus padres. Gracias a la fortuna de
la familia, Cecilia se mudé a la ctudad con el capricho de educar
a su sobrino en un lugar propicio para desarrollar su talento. EI
dfa de la entrevista en su casa recién adquirida, a las afueras de la
ciudad, Cecilia me mvité muy efusiva a seguir. Era una parlanchi-
na. Durante el trayecto que recorrimos desde fa puerta hasta la
sala, me cont6 que en ese momento estaba muy ocupada de aqur
para alla, puesto que debrta vigilar las remodelaciones de Ia casa,
estar pendiente de su galeria de arte y, sin que fuera una molestia,
cuidar a Federico y apoyarlo. Cuando Ilegamos ante una puerta
doble con cristales de colores, entramos a una sala de enormes
dimensiones. La chimenea ocupaba cast la mitad de una pared y
cerca de ella relucia un Steinway & Sons con su majestuosa cola
negra. Las paredes de Ia sala por remodelar estaban cubiertas de
pinturas y estantes repletos de Iibros. Cerca del ventanal, sentado
en un amplio sofa, con la postura de un vulgar aprendiz, estaba
Federico. Cecilia me condujo hacia ¢l y me lo presento.

Al principio, el chico no dijo nada y mientras Cecilia me
contaba sobre el deseo expreso de su hermano por hacer de
Federico un gran pianista, yo le veta al chico su cabello des-
ordenado, la montura de sus gafas demasiado grande para ese
rostro infantil e ingenuo, sus ridiculas orejas y sus manos con
musuales dedos largos y finos. Finalmente, convenimos durante
la charla un precio y acordamos vernos desde el dfa siguiente
para el micio de fas clases. Superado el arreglo, me disponia a
salir cuando escuché una peticion en la voz diminuta del chico:
Maestro, jpodria usted interpretar algo?

Esperaba salir airoso de ese capricho de todo cliente, pero no
lo fogré. Con hartazgo extraje de mi maletin el estudio nimero
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tres para piano de Liszt, que acostumbraba a llevar conmigo jun-
to con mi obra, lo coloqué sobre el atril y comencé a tocar.

Transcurrieron apenas unos cuantos compases cuando un
martilleo msoportable que proventa de otras habitaciones de
la casa detuvo mi ejecucion. Intenté contener una expresion de
rabia, pero no pude. Me levanté furioso, mett las partituras en
mi maletin y me dispuse a salir cuando Cecilia me detuvo y se
excuso. Estaba avergonzada por lo sucedido y, para aligerar Ias
cosas, ofrecio pagarme ese dia como si fuera una clase dictada.
Por mi parte, no queria tocar mas, pero para hacer una conce-
sion le dije que escucharia a Federico tocar el piano. Tan pronto
Cecilia salié para acallar el martilleo, Federico se me acerco,
me miro6 directo a los ojos y me dijo: Maestro, si Ie gusta lo que
mterpreto jpodriamos empezar con ese estudio que usted toco
hace un momento? Lo miré burlén y Ie dije que Io haria. Enton-
ces, Federico se sento frente al piano y comenzo a tocar.

Aquella noche trabajé cast hasta Ia madrugada. Lo hice eno-
jado, con ganas de demostrar algo. La dedicacion y la experien-
cia eran elementos esenciales en la creacion de cualquier obra
y eso debia quedar bien claro. Sin embargo, Federico habia Ila-
mado mr atencion. Era virtuoso, mas le faltaba experiencia. Su
msolencia lo demostraba. Un estudio de Liszt serfa demasiado
para ¢l y esa impertinencia de intentarlo siquiera, pensé, ten-
drfa que pagarla cara.

Las primeras clases con el estudio para piano ntimero tres
fueron suficientes para bajarle los humos. Le conté que los es-
tudios cuarto, quinto y duodécimo podrian dar una idea de la
versatilidad del instrumento y el virtuosismo del pianista. Inter-
pretar el numero tres, le dije, requiere dedicacion, afios de mu-
cho esfuerzo y, st lo vas a intentar, mas vale que lo Togres porque
no hay nada peor que el fracaso. Se o dije en un tono fuerte,
mas por intimidarlo a que me importara su éxito. Sin embargo,
Federico no desistid. Al contrario, me rogoé continuar.

Para mi, ese tiempo fue una completa pesadilla. Aunque
trabajé como nunca en mi obra durante esos dias, cada vez que
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me desplazaba para dictar alguna de las clases Io lamentaba por-
que notaba un gran retroceso en mi destreza. Me esforzaba en-
tonces el doble. Dormia unas escasas dos horas al dia y el resto
las dedicaba a mi obra y a ese trabajo. Trabajo molesto, agota-
dor. Maximo dos meses, me dije, para dedicarme a mi. Meditar
y dejarme Ilevar probando acordes y cadencias en mi creacion,
corrigiendo detalles, cautivado en su Iirismo. Mi obra era mi
fundamento. Una gran perfeccion que estaba casi terminada
salvo por ese momento dificil de armonizar en mi composi-
cion aquella repeticion con variacion del segundo tema en el
desarrollo. En ese enigma —;de qué otra manera Ilamarlo? —mi
obra se desvanecta, perdia fuerza, perdia su pasion.

Durante los dos meses que transcurrieron, Cecilia me con-
f16 que Federico me tenia carifio. Parecta ser cierto. Bastaba con
que yo pronunciara alguna que otra incoherencia sobre su pos-
tura o forma de ejecucion para ver como el chico obedecta to-
das mis indicaciones. Sin embargo, eso no era suficiente. Tanto
sus progresos desmedidos como el amortiguado martilleo que a
veces surgia, me Irritaban y terminaron por hartarme del todo.
Un martes de clase, cuando Ilegué a Ja casa y Cecilia abrié la
puerta, muy agitada porque estaban adecuando el bafio de vi-
sitas y se marchaban con el carpintero a comprar unos enseres
y unos accesorios para ensamblarlos, yo le dije que esa semana
de clase era la tulttma que dictaba. Sin pensarlo, miré la cara del
nifo y, al notar su dolor, una agradable sensacion de dulzura
calenté mi interior. Cecilia me rogd que no lo hiciera. Le dije
que era una decision irrevocable. Después de una charla mutil,
prolongada casi media hora, me propuso que esperara su regre-
so para arreglar un nuevo precio. No voy a cambiar de decision,
le repeti. Me rogd de nuevo para que lo pensara y se marcho.

Solos, Federico se me acercé y me dijo: Maestro, quiero
ensenarte algo. Me senté en el sofa donde vi sentado a Federico
por primera vez, dejé mi maletin a un lado y crucé las piernas,
dispuesto a escuchar el progreso de mi alumno. EI chico era in-
cretble, para qué. Federico, quien apenas alcanzaba los pedales,
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habia tocado de manera magistral el estudio para piano numero
tres de Liszt con apenas unos once o quiza doce afios de edad.

Al finalizar sus tltimas notas, me levanté con rabia del sofa.
EI nifio retir6 sus manos del teclado y me miré buscando una
respuesta. Excelente, Federico, e dije conteniendo mi ira. En-
tonces vi su sonrisa petulante, sus dientes torcidos y sus ojos de
agradecimiento que parecian corroborar algo. Debo ir al baiio,
dije de inmediato y me alejé de Ia sala.

La cabeza me dolia. Sentia que caminaba entre nieblas y un
extrafio zumbido opacaba mis pensamientos. Entré al bafio es-
quivando las herramientas que estaban tiradas por el suelo, me
miré al espejo y mi pensamiento divagd por oscuros corredores.
;Era verdad? Estamos hechos para algunas cosas y para otras no.
El espejo me devolvia un interior molesto y lleno de ira contra
mi mismo y me obligaba a despreciarme de una manera que no
habia hecho con anterroridad. Entonces, la escuché.

Federico habia sido un abusivo. jComo se atrevia a tocar
mis partituras! Iba a gritarle y a marcharme sin esperar a Cecilia,
pero una melodra, mr melodra, con sus crescendos sutiles, sus
sorpresivos stacattos, esa mezcla de delicadeza y furia que con-
tenia mi obra, me detuvo. Frente al espejo del bafio no pensaba
en las proporciones dispares de nuestras capacidades, sino que
me embargaba un sentimiento de comprensiéon que no habia
sentido antes. Escuchaba mi obra con Ia alegrfa de un nifio que
muestra a sus padres su primer dibujo. M1 creacion, hasta ese
momento, era increible. Sin embargo, a medida que continua-
ba, el punto fragil de mi trabajo anunciaba su presencia y temi.

Federico se acercaba a las notas que desplomaban mi com-
posicion y que me costaba tanto encontrar. ;Temr una equivo-
cacion? o jera otro el sentimiento? ;Mds mtimo, irreconocible?
Entonces afiné el oido para comprobar Ia justicia de mis creen-
cias y escuché, incrédulo, en una deslumbrante epifania, Ia clave
del enigma de mi obra.

Salt del bafio cuando faltaban unos pocos compases para
que Federico la dejara de tocar. Las agiles manos del chico con-
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clutan con mspiracién mi trabajo, mientras mis manos, cargan-
do un gran peso, temblaban ante su notable ejecucion. Arrastré
mi cuerpo de nuevo hacia Ia sala y me sittie al lado de Federico,
quien estaba a punto de acabar. Cerré los ojos junto a ¢l y me
quedé acariciando con el oido fas ultimas notas que anidaban
hacia el final. Cuando el tltimo acorde apenas susurrado se ex-
tinguid, solté un suspiro, impulsé mi mano y un grito desgarra-
dor acab6 mi creacion.

No me f1jé como la cufia del martillo destrozé Ia mano de
Federico. Tenta los ojos cerrados, pero sabia muy bien donde
estarfa. Imaginé su boca abierta, el desespero por desasirse, las
teclas blancas y negras salpicadas de una tierna sangre que se
hundia entre Ias hendiduras hasta gotear lentamente en el sue-
lo. Las partituras, por desgracia, también se habfan manchado,
pero conociendo la obra en su totalidad, se trataba de una con-
secuencia menor. Estaba feliz.

Hoy, después de tanto tiempo, he vuelto a ver mis partituras
y no voy a desprenderme de ellas. Bastante esfuerzo y sacrificio
me ha costado tenerlas cerca. Por supuesto, nadie mas aparte
de mit las va a volver a tocar jamads y, ademas, como sugiri6 el
doctor, tal vez, si tengo un buen comportamiento, pueda inter-
pretarla de nuevo.
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CARTA A MI HERMANA
FALLECIDA

MARIA AMPARO HERNANDEZ

Taller La poesta es un viaje, Pereira

S

Dosquebradas, 17 de junio de 2020

Hermana:

Hace muchos afios partiste hacia la eternidad, y, sin em-
bargo, el tinico recuerdo que conservo de ti fue el dia en que te
marchaste del lado de mama y mis hermanos, abandonando a tu
pequeiio hijo yIlevando en tus brazos a Ia hermanita melliza. Yo
tenia escasos cinco afios y aun no sé¢ como es posible que este
recuerdo sobreviva en mi después de tantos afios.

Fue pasando el tiempo y no sabfamos de ti1, tu hijo creci6 en
la orfandad, pues el padre jamas aparecio en su vida.

Nuestros padres, de época cavernaria y con una moral equi-
vocada, aunada a la 1gnorancia y a los prejuicios, no supieron
perdonarte por haber caido a Ja «tentacion de Ia carne» y ahu-
yentaron a una pareja, que como tu y tu novio podrian haber te-
nido un hogar para esos dos pequefios que crecian dentro de tu
vientre. Culpa también fa tuvo una sociedad cerrada que ense-
naba al hombre a burlar sus deberes, estigmatizando a la mujer
como facil, casquivana o puta, porque en medio del fuego que
ardia en ambas pieles, sin tener consideracion hacia st misma,
se entregaba dandolo todo, como o hiciste tu.
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Acosada como frera, no tuviste otra salida que huir como
profuga, dejando atras todo lo que te habta hecho tanto dafio,
hasta tu propio hijo.

Como te decta, yo era muy nifia, casi de la misma edad de
tus hijos, que por esa época tendrian dos afios. A mi me gusta-
ba jugar con ellos y ayudarles a dar el tetero, afios mas tarde tu
hijo fue mi compaiiero de juegos, recuerdo cémo trepabamos
los guayabos y nos hartabamos de sus frutos o de guamas, brin-
cabamos por las piedras, nos asomabamos a las cuevas y a veces
conseguiamos nidadas de huevos o polluelos que las gallinas
habian tenido Iejos de casa.

Hermana: jamas pude contarte estas cosas divertidas. A mi
sobrino, dizque para mejorarle Ia situacion, fo internaron en
las granjas del padre Luna, de donde se escapo. Lo supimos un
dia domingo en que nuestra madre sinti6 remordimiento de
abuela y furmos a buscarlo, pero él ya no estaba allt y nunca mas
volvimos a tener noticias suyas. Al igual que ti, desaparecio de
nuestras vidas. Esto también fue parte del silencio familiar.

Por esa época yo ya era una adolescente, mis suefios eran
otros y de ti sabia uinicamente lo que los hermanos mayores
contaban. Decian que fuiste una mujer muy bonita, con un far-
go cabello negro y ondulado, los ojos grandes y oscuros, que
refas siempre y te gustaba cantar, montabas muy bien a caballoy
que tu porte y elegancia de mujer Ia envidiaban tus coterraneas.
Creo que eso lo sabias, como sabias lo admirada y deseada que
tuiste, hasta el dia actago en que esa familia venida de Boyaca se
mstalé en una finca cercana a a nuestra.

Entre los miembros de los recién llegados venia el hombre
que te hizo perder el juicio y Ia vida. Por Io que contaron, tuviste
un romance torrido que terminé en el embarazo de tus me-
Ilizos; aunque nuestro hermano mayor asegura que no fueron
mellizos sino trillizos. Personalmente no soy testigo fiable, pues
yo era una criatura por aquel tiempo.

Hoy, cuando ya tengo la experiencia del mundo entero,
quiero decirte, hermana, que te comprendo y no te reprocho,
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porque se tiene que tener un valor enorme para soportar la hu-
millacion y el abandono. Eras muy joven, apenas tentas (segun
mis cuentas) diecinueve afios cuando tomaste esa absurda deci-
sion y saliste de nuestras vidas.

Trece aflos mas tarde reapareciste. Segun tu, acababas de
abandonar a tu marido y a tus pequenos hijos. Mama te mir6
con esos ojos azules que le brillaban cuando se enfurecian y
solo atin6 a decirte: «Otra vez abandonas a tus hijos». Callaste,
porque con esa noticia que dabas no sabrtamos st alegrarnos por
tu regreso o ignorarte.

Quisimos hablarte de tu hijo, pero nos dijiste: «Callen, no
quiero que mi marido sepa que tuve hijos». A pesar de mis afos,
senti una gran tristeza, no por ti sino por mis sobrinos, fuiste ca-
rifiosa conmigo, pero eso me hizo ser ajena a esa demostracion
de afecto, pues no era yo la indicada para ser la duefia de ese
amor, sino mi sobrino ausente y solo. En mt se revolvié un sen-
timiento de alegria, malquerencia y antipatia hacia un ser que
siempre habia deseado conocer y que imagimaba que Ilegaria
trayendo Ia alegria que significaba tu nombre, pero no fue ast.

Hermana, mi madre y hermanos te acogieron como la hija
prodiga, ellos esperaban tu regreso algtin dia porque, como fa-
milia, aunque 1mperfecta, siempre te habian amado. Deseaban
escuchar tu historia.

Dos dias después de tu Ilegada aparecié tu esposo. Luego
nos presentaste a tus cuatro hijos: una nifia de un afo y tres va-
rones de cuatro, seis y ocho afos.

La vida, hermana, sigui6 siendo cruel contigo, no acababas
de recuperar a tu familia cuando, en un dia aciago, como la
bella durmiente te pinchaste un dedo con un alambre oxida-
do y perdiste tu vida por el terrible tétano, tan solo seis meses
después de tu regreso. Nunca quisiste contarle a tu marido la
existencia de tus hijos anteriores.

Tal vez fue vergiienza o quisiste olvidar ast el oprobio que
sufriste, no lo supe nunca, solo s¢ que sobre tu vida he querido
escribir una novela, porque para mt eso fuiste, una novela, una
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novela con el final mas absurdo e irreal que alguien pueda ima-
ginar. Después de varios afios de haber muerto, tu marido supo
de tu secreto tan celosamente guardado y, como s1 fuera poco,
apareci6 tu hijo olvidado. jAy, hermana! EI siempre vivi6 en el
pueblo donde ta vivias y a poca distancia de tu casa.

Hermana, reitero, no juzgo tu derrotero, que es solo tuyo.
En cuanto a mi, en la cuspide de mis afios deseo tinicamente
pedirte perdon en nombre de aquellos que te pisotearon y trun-
caron tu vida.

Tu hermana que tal vez quiso compartir contigo un poco
de tu existencia.

MARIA AMPARO
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CUANDO SE QUIEREN
DECIR TANTAS COSAS

BETUEL BONILLA

Ganador — Categorfa Directores de Taller
Taller José Eustasio Rivera, Neiva

S

Estaba parada frente a la puerta del ascensor, en el tercer piso. Y
me alegro que ella hubiera oprimido el botén para que se detu-
viera porque justo alli, hacia la derecha, dirigiéndose al 304, una
semana atras, recién pasado al Conjunto, habia visto caminar a
una hermosa mujer de jeans ajustados y trasero prominente que,
segun los listados de cuentas por pagar puestas en la entrada de
cada piso, se Ilamaba Astrid Astaiza. En dicho Iistado se decta
que, en lo corrido del afio, fa sefiora Astaiza, del 304, no habia
cancelado una sola cuota de administracion. Pensé, entonces,
que a una mujer de tanta belleza deberfan condonarle toda esa
deuda, o al menos no exponerla a Ia picota publica, aunque jus-
to por esa exposicion yo habia podido averiguar su nombre y el
numero de su apartamento.

Pero Ia que estaba en la puerta esa mafiana no era Astrid. Era
lavecia del 301. Al abrirse la puerta, sentf que un viento me trata
el olor de esas fragancias que ya no se consiguen en el mercado,
alguna de esas reliquias tipo Pmo Silvestre, Old Spice de Shul-
ton o Lapidus, en version femenina, que seguramente la viejita
mmportaba o tenfa guardadas por cantidad desde sus tiempos de
juventud. Porque si, bien calculados, una vez se abrio la puerta y
ella mgresé con Ia mirada clavada en el espejo del frente y un bue-
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nos dias que apenas se alcanz6 a escuchar de lo bajito que Io habia
pronunciado, ella debfa de andar por los sesenta y cinco o setenta
afios, una vejez que no le habia doblegado aun el cuerpo, pues
hizo su ingreso con la espalda recta y zancadas argas, aunque, eso
st, con Jas piernas un tanto curvadas, consecuencia, seguramente,
de muchos afios de estar de pie.

—Coémo esta el sefior? —dijo una vez adentro. Tenia la voz
delgada, Iimpia, cast infantil, sin ninguna silaba o vocal pronun-
ciadas de tal manera que ayudara a imaginar de déonde provenia
su acento—. Hace calor, ;cierto?

Al decir esto ultimo, levant6 el brazo y fo arqueo para, con
la mano derecha, abanicar su rostro, aunque alguna pizca de
aire, arrojada intencionalmente, también Illeg6 a mi cara.

—DBien, st seflora —respondi con timidez, para desemba-
razarme pronto del asunto mientras, con el pie metido en la
puerta del ascensor, daba tiempo a que Astrid apareciera y nos
hiciera compaiiia.

Asomé un poco la cabeza mirando hacia {a derecha, hacia
donde estaba el 304, pero la puerta permanecta cerrada, dejan-
do ver una de esas chapas de seguridad fabricadas en bronce
bruiiido. Ella golped el tapete del ascensor varias veces con uno
de sus zapatos y entendi que, por la ropa de salida que Ilevaba
puesta, un colorido vestido de grandes rosas rojas y amarillas,
alguna diligencia urgente Ia esperaba. Calculé que irfa en di-
reccion a pedir el certificado de supervivencia para legalizar su
pension o a cobrar el alquiler de algin otro apartamento.

Esa fue Ia primera vez que la vi. Luego, verla y oir su voz ati-
plada se hizo una rutina, ast como calcular fa hora, entre las doce
y las doce y quince del mediodia, en que Astrid, a veces sola, a
veces con su calvo y desmafiado marido, se bajaba del Mazda 2
blanco que parqueaba en Ia primera planta y caminaba hacia el
ascensor para, exactamente a los diez minutos, abrir la puerta
de su apartamento y salir en short y pantuflas para dirigirse al
restaurante del frente a traer su almuerzo y el de su marido y su
hijo. Porque el calvo, seguramente hastiado de ver tan de cerca
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su belleza, se habia acostumbrado de tal manera a palparla que
olvidaba los peligros que se ciernen sobre una mujer guapa y
provocadora que camina sola, ast sea por una cuadra. Y en esa
cuadra y en esos escasos cinco minutos que Astrid recorria, del
conjunto al restaurante, estoy seguro de que, como yo, mas de
uno era feliz. Pasaba contoneando ese trasero redondito y esos
senos que se adivinaban gigantes entre una blusa apretada que
hacta todo lo posible por contenerlos.

A Astrid so6lo fa veia a mediodia. A ella, a Gladys, ast me
dijo que se Ilamaba Ja segunda vez que nos encontramos en el
ascensor, empec¢ a verla en las mafanas, en las tardes y en Ias
noches. Cuando iba a fa tienda, cuando bajaba a depositar la ba-
sura en el contenedor o cuando iba hasta la porteria a reclamar
una de esas encomiendas que contenfan libros de algin amigo
que acababa de estrenarse en la tarea de publicar.

Los primeros dias, el ritual del buenos dias, hace mucho calor
tue msalvable. Yo aprovechaba que el ascensor paraba para aso-
mar la cabeza, suspirando por Astrid, mientras Gladys sonreia
diciendo estos hombres.

En esa segunda vez, me atrevi a preguntarle su nombre.

—Gladys —me dijo—, ;y el tuyo?

Su tuteo me sonoé primero a equivocacion, con la certeza
de que habia improvisado el pronombre y pronto me hablaria
de usted; luego, cuando empezamos a hablar mas seguido, a fina
coqueteria, al ardid bien calculado de una viejita alegrona y ma-
Nosa que esgrimirfa, muy pronto, una buena cifra en su pension
para tornarse interesante. Y, efectivamente, me dijo otro dia, era
pensionada desde hacta mas de quince afios de los Ferrocarriles
Nacionales, donde habra ocupado toda su vida el puesto de se-
cretaria de gerencia, y desde entonces se habia dedicado a viajar
por el mundo.

Un mes atras, afirmo en un nuevo encuentro, habian Ile-
gado —porque una de sus hermanas vivia en el apartamento
502 yla otra en el 804, justo enfrente del mio— de un viaje por
el Brasil, donde habian visto, ella y sus dos hermanas, también
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pensionadas, a unos hombres descomunales que se bafiaban vi-
ringos en las playas de Copacabana. Ese dia me lo dijo, cubrién-
dose los ojos con un abanico de flores que cargaba, y se bajo en
el quinto piso, para visitar a su hermana, entre una carcajada
que se sigui6 oyendo incluso cuando la puerta del ascensor se
cerrd y tomo hacia arriba.

Luego, cada vez que nos veiamos, hasta en cinco ocasiones
por dia, contamos otras partes de nuestras vidas: que me aca-
baba de separar luego de una relacion de varios anos, de la que
habia quedado una hija, y que a veces, viendo una foto en la que
estaba con las dos, me quedaba dormido entre pesadillas en las
que veia a mi mujer siendo acariciada por su nueva pareja. Que
trabajaba como corrector y editor de Iibros y que me gustaba el
buen vino. Que, bajo ninguna circunstancia, dejarfa que otra
mujer entrara a mi vida para hacerme dafio.

—Ya vendra una buena mujer que o merezca —me dijo
esa vez.

Ella, por su parte, me dijo en un nuevo encuentro que ha-
bia tenido un solo hombre en su vida, llamado Agustin, al que
quiso —no dijo amd, aunque me parecié que habia intentado
decirlo—, pero del cual habia quedado viuda un dia en que ¢l
se accident6é camino a su finca. La finca estaba ubicada en un
municipio cercano, donde tenia una pequena cava, con algunas
botellas de vino a las que, desde Iuego, me mvitaba. Luego, al
bajar del ascensor, esta vez los dos en el octavo piso porque ella
iba al cumpleafios de su hermana mayor, me dijo que Ia unica
vez que habia pensado en traicionarlo fue con esos hombrones
del Brasil. Y antes de abrir Ia puerta del 804 se par6 a mirarme
y me dijo:

—Pendeja que es una, que se echa a morir por nada ha-
biendo tanta cosa buena cerca.

Tenta, en realidad, setenta y dos afios, aunque su voz de
nina, sus vestidos siempre de flores, su fragancia a colonia des-
continuada y su picardfa la hactan parecer una mujer mucho
mas joven. Stempre que la veia, elegante, afable y risuefia, daba
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la impresion de haberse vestido para ir a retirar todos sus aho-
rros e irse de viaje definitivamente con algin amante. Esa, me
habia dicho en susurros un Iunes, antes de bajar del ascensor
cargada de paquetes de compra, era su fantasia.

—Pero no —me dijo dias después—, no creo que viajemos
pronto. Mira que ahora me siento muy bien subiendo y bajando
en el ascensor. Y sonri6 picaramente, mientras me miraba de
arriba abajo.

El tuteo, entonces, ya no era esa forma extrafia de comuni-
cacion entre dos desconocidos, sino algo que afloraba natural
en cada encuentro, en esas idas hacia Ia tienda mientras seguia-
mos hablando de nuestras vidas, incluso en preguntas cortas e
msustanciales como jpodrias darme la hora?

A Astrid Ia segut viendo a la misma hora, todos los dfas, aun-
que, quizas por la fuerza de a costumbre, ya no suspiraba al ver
cruzar su cuerpo bien delineado. Era como st me hubrtera acos-
tumbrado, igual que el calvo, a tener la belleza muy cerca y hubiera
perdido Ia capacidad de admirarla. También habia dejado de ir al
restaurante solo por verla porque su odioso marido, seguramente
previendo la amenaza, ahora bajaba a acompanarfa y Ia tomaba de
la citura como marcando territorio. Mas de una vez, en los pri-
meros dias, la mirada turbia del calvo me habia obligado a fijar los
ojos en el piso, aunque me morta de ganas por seguir el curso de su
trasero y jugar a adivinar el tipo de panty que usaba.

Pronto, Astrid dejo de ser la perturbadora y deseada vecina
y se convirtioé en una copropietaria mas que se subia a veces al
ascensor, siempre con pantalones ajustados, y nos vera reirnos
a carcajadas mientras arrugaba el entrecejo y fingia no oir las
frases de doble sentido que nos lanzabamos. Gladys me tomaba
del brazo mientras se refa, me zarandeaba y a veces se recostaba
en mi hombro para intentar frenar sus incontenibles carcajadas.
Nunca repitio vestido, ni fragancia, ni diadema. Porque de una
semana para aca habra tomado la costumbre de tirarse su cabe-
llo blanco hacia atras y ponerse una diadema de colores que la
hacta ver cada dia mas juvenil.
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Y un dia dejo de subirse al ascensor. N1 en la mafiana, ni en
la tarde, n1 en la noche. Pensé que, de pronto, por salud, habia
preferido tomar las escaleras. Bajé y subi dos veces Ios ocho pi-
sos, por las escaleras, con el pretexto de comprar algo en la tien-
da. Tampoco estaba. Ese dia volvi temprano del trabajo, tomé el
ascensor varias veces y no la pude ver. Astrid se subi6 en un par
de ocasiones, me dijo buenas tardes, y le contesté como quien no
quiere ser interrumpido en su busqueda. Tampoco aparecio al
otro dfa. Por fa mafiana, fur hasta el 804 y golpeé imsistentemen-
te sin obtener respuesta. En Ja mafiana del dia siguiente, golpeé
en el 502. Me senté a esperar largo rato para volver a golpear dos
veces mas. Nadre abrio.

—No, no sé de ella —me respondié Astrid, con fastidio,
cuando le pregunté, inventando una mentira, st sabia algo de
Gladys, que me habta pedido un favor y ya se lo tenia listo.

Tampoco en la porterfa, ni en la Administracion, dieron
razon de ella. Su apartamento segufa habitado y no recordaban
haberla visto salir con maletas, o algo que Ies hiciera pensar que
se habra 1do de viaje.

Al tercer dia de su ausencia vi a sus hermanas en el primer
piso, vestidas de negro, con gafas oscuras, abrazadas como cuan-
do fas viejitas van a misa, rezando en murmullos el Santo Rosa-
rio. Las vi pasar mientras otros vecinos les salfan al encuentro a
tomarlas del brazo y Ies decian que o senttan mucho. Al subir-
se al ascensor, se quitaron las gafas y se quedaron mirandome,
moviendo la cabeza hacia mi, como cuando se toma impulso
porque se quieren decir tantas cosas, pero que de tan atascadas
ninguna consigue salir. Quise preguntarles como habia sido, st
les habta dicho algo en aquellos ultimos ditas. La puerta se abrio
en el quinto piso y se bajaron sin mirar atras ni despedirse.

Subi hasta el ultimo piso. Puse el pie en la puerta del ascensor
y lo mantuve abierto un largo rato pensando que, en cualquier
momento, sobre el espejo grande, se iba a proyectar su vestido de
flores. Desde abajo gritaron jsuelte el maldito ascensor! Saqué el pie,
abri m1 apartamento, cerré con doble Ilave y me encerré a Ilorar.
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DEVENIRES FEMENINOS:
GUERRERA

D1EGO ALEJANDRO CASAS

Ganador - Categorra Asistentes de Taller
Taller Distrital de Novela, Bogota

S

Me encuentro de pie en Ja estacion Universidad Nacronal, me
arden los talones, mis gemelos estan tensos a reventar, aunque
mtento mantenerme firme y erguida, de vez en cuando flaqueo,
las piernas me tiemblan y pierdo el equilibrio mtermitente-
mente. Pienso en la gran e mnecesaria caminata que acabo de
pegarme hasta aqui, venfa con mi amigo Nicolas, que no deja-
ba de preguntarme: por qué no trajo zapatos de cambio, por qué
no trajo chaqueta, de antemano yo ya habia inventado un sinfin
de excusas para preguntas predecibles como esas, sin embargo,
en su molesta msistencia estuve a punto de gritarle la verdad:
iDéjame sufrir en paz! Esperé con ansias este dia, bajar desde la
Javeriana en tacones es mi pequeno y realizable suefio.

El tablero dice que mi ruta Ilegara en dos minutos, ansiosa,
asomo mi cabeza por la stempre dafiada puerta de la estacion,
;donde estas largo y flexible bus?, sin descaro diarramente me
dejas esperandote deseosa. CasI sin percatarme, una turba de
personas se aglomeray se cifie a mi1 alrededor, Ia tinica opcidn es
devenir piedra, inamovible, endurecida para no ser espichada
y aferrada al suelo para no caer por el pequefio abismo. Frente
al semblante del primer articulado, clavo a punta de mi tacon
en el suelo, atras de mt escucho msultos que rapidamente son
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censurados por el agudo pitido de las puertas abriéndose. Estoy
deseosa pero no soy tonta, de ninguna manera me subiré en ti,
querido bus, me mantendré de pie hasta que Ilegue el indicado.

El dolor punzante en mis piernas no cesa, ya no tengo a
Nicolas para que me distraiga con sus aburridas charlas, pensar
en otra cosa no funciona, escuchar musica me estresa, solo que-
da aceptar con gratitud esta sensacion, soy inmensamente fe-
liz por tener y sentir estas agobiadas piernas. Después de varios
minutos cruzo la puerta de un Transmilenio donde mi cuerpo
tiene cabida, me encuentro con lo habitual, no hay ninguna silla
disponible, camino hacia el centro del bus y rendida por aho-
ra, dejo caer mis cosas y me echo en el suelo. EI borde de mi
vestido se arruga hasta donde mi muslo se convierte en cadera,
acomodo mis hombros y espalda al tiempo que disfruto de lo
mesperadamente comodo que resulta ser el fuelle del bus. Al
subir Ia mirada, leo un pequeiio letrero sobre mi que dice: no
se siente, sin embargo, jcomo negarme a tan oportuna estimu-
lacion?, endereza y masajea mi espalda cada vez que se abre y
cierra en las curvas, un artefacto perfecto para combatir el estrés
de dias ajetreados, ;qué clase de genio filantropo mvento esto?

Como el trayecto es bastante largo, aprovecho el tiempo para
relajarme, estiro las piernas, enseguida fas puntas de mis pies al
mterior de los zapatos, mis dedos oprimidos se abren y retuer-
cen intentando respirar, luego se contraen con fuerza hasta que
siento traquear una yuca. Centrada en mi pequefio estiramiento
noto o blancas y suaves que son mis piernas recién depiladas, me
embeleso acariciandolas, recorro la superficie erizada por el frio
con mis ufas hasta ir o mas cerca posible de mi1 entrepierna sin
llegar a tocarla. Estos roces devienen en choques pequeiios, cho-
ques eléctricos que viajan hasta mi nuca retorciéndola, choques
en forma de cosquillas, choques dolorosos, choques que arden,
choques que me obligan a gemir hacia adentro.

Muchas personas se turban al verme aht tirada, aunque evi-
tan el contacto visual, echan vistazos de vez en cuando, prer-
den el control de fo que quieren enfocar con su mirada. En ese
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mstante no puedo evitar excitarme un poco, de nuevo aflora
en mi Ja exhibicionista traviesa. No existe en mi la vergtienza,
mas bien ser observada me Ilena de confranza, estiro la pierna
derecha, acomodo mi postura erguida y regia de forma que haga
mas clara e incuestionable mi sensualidad, luego me entretengo
rastreando mirones que con nerviosismo fingen concentrarse
en la pantalla de su celular. Entre mis observadores hay algunas
malas caras, pero cualquiera que sea la razén de su disgusto no
es culpa mifa, me es imposible reprimir esta pulsion que entra
en comunion con el mundo, son ellos los perversos, quienes
Imaginan guarradas y se irritan intentando Iuchar contra eflas.

Al flegar al portal del sur cast he completado mi camino a
casa, me detengo un momento frente a un carrito para satisfacer
uno de mis antojos mas culposos: el queso con bocadillo. Se
acerca ojeandome de arriba a abajo un empleado del sistema
que termina su turno y me dice: eres una chica muy bien puesta,
te felicito, me Ilamo Fabio. Pensé: por supuesto querido, veo
que tu calvicie es consecuencia de tu perspicacia, Ilevo mas o
menos un mes en el gimnasio, ademas ultitmamente me como
tres panes en vez de cuatro, es natural que me percibas regia y
esbelta. Mientras espero a mis primas que vienen a recogerme
con mi perra, no puedo evitar preguntarme, ;por qué le gusto
tanto a los viejos?, por todos lados me increpan vejetes decré-
pitos para intentar cortejarme, fingen caballerosidad conmigo
aunque no puedan ocultar su mirada fasciva y degenerada. jAca-
so quieren una chica grande y fuerte que los saque a pasear?, en
ocasiones los comprendo, ni yo puedo controlar Io que siento
por mi, pero sufren de gula, ninguno podria con este pedazote
de carne. Al divisar a mis acompanantes acercarse a lo Iejos, me
despido del patético charlatan y me enorgullezco por haber ale-
grado a esa triste existencia.

Unavez en casa subo a m1 habitacion, estiro los brazos ado-
loridos hacia arriba como si se fueran a desprender, m1 cuerpo
cansado y sofocado por el placer acumulado durante el dfa aun
no desfallece. Mientras caen las prendas no dejo de palpar mi1
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cuerpo desnudo frente al espejo, maquillaje corrido, cabello al-
borotado, mi rostro cansado con ojeras pesadas da testtmonio
de Ia Iucha diaria que Iibro en este estado de guerra constante.
Me muerdo el labio, me aprieto los pechos, no imagino nada,
solo disfruto lo rica, sucia y desordenada que me veo.

Acariciandome recuerdo una noche fuego de Ia convencion
SOFA, me encontraba de pie en este mismo [ugar junto a mi no-
via. Me ayudo6 a quitarme el sostén con evidente confusion en
la cara, como no pude evitar burlarme de ella desat6 una rabie-
ta, me chuzaba el abdomen hasta que progresivamente afiné su
motricidad para torturarme con cosquillas. No sentfa ninguna
clase de temor, mas bien cerraba los ojos para imvocar Ia placen-
tera angustia de no saber por donde vendria el siguiente toque.
Me refa a carcajadas, pero al abrir los ojos de nuevo observé
una expresion aterradora, una mirada seria e intimidante que
me ordenaba volver a cerrarlos. Me postré en Ia cama con una
venda mvisible, sus manos grandes y calidas jugueteaban en mi1
vientre provocandome pequefios espasmos, [uego una de ellas
se mfiltro bajo mi falda y apret6 con fuerza. Mi cola se elevo de
la cama, mis débiles piernas intentaban sostenerme, expectante,
mi cuerpo curioso esperaba su siguiente movimiento, pero el
tiempo se prolongaba sin accion. Podia imaginar sus grandes
ojos observandome, cada foliculo de mi prel se disponia a ser
examinado detalladamente, amo ese rostro perverso con el que
me mira, su sello fruncido de filosofa, por favor, escudriiame y
diseccioname como a alguno de tus libros.

Vuelvo al presente por una voz que me grita desde afuera
de fa habitacion: se le enfrié Ia comida, idiota, me doy cuenta
que Ilevo cuarenta minutos jugando y fantaseando, miro a mi
gatay le reclamo: gata voyerista, sal de mi habitacion, ti que has
sido testigo de mis momentos mas intimos también deberias
mantenerme al tanto de la hora, preoctpate un poco por mi
altmentacion. Bajo a la cocina, al masticar recuerdo que debo
madrugar al dra siguiente, ademas debo leer unas copias para la
clase de Arte Contemporaneo. El estrés y fa impaciencia se ha-
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cen presentes, apuro mi comida, vienen a mi cabeza las palabras
de mi amigo Sergio: no hay que malgastar tanto tiempo ni ener-
gia en [ujuria, mas bien octpelos productivamente para lograr
sus metas. Meti¢éndome un chorizo en la boca pienso: pobre
enfermo infeliz, no existe en el mundo tiempo mas provechoso
que el que dedico para consentirme, comeré tranquila y fuego
tendré mi suefio de belleza, el resto puede esperar.
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ALACENA PARA UN
APOCALIPSIS

ANGELICA Hoyos GUZMAN

Taller Virtual de Novela, grupo t

S

Por fin encontré la ruda para los bafios nocturnos, tenia cuatro
meses pidiéndola a domicilio y habra una carencia de ella y de
manzanilla que era de no creer, me fas arreglaba con el faurel y
la salvia que me envia J. C. desde Medellin. Acomodo los hue-
vos de Ja «Gallina feliz» al fondo. Me gusta el tono amarillo,
casi criollo, y el hecho de que antes de poner huevos fueron
felices, segun asegura la empresa Santa Reyes que los distribu-
ye para que yo Jos tenga en mr nevera. Diran que huevos son
huevos, pero ninguno como estos, me recuerdan las épocas de
compartir apartamento con las amigas en Bogotd. Se me acabo
el queso, pero decidi echar yogurt griego de frutos rojos para
comer con los kiwis que encontré en oferta. Desarrollé una pre-
dileccion por mezclar brocoli con tomate cherry y guisar para
acompanar el pescado, esta vez me fue bien, compré un pedaci-
to caro de salmon que me puede servir para dos almuerzos. No
me gusta mucho cocinar, pero procuro hacerme buenos desa-
yunos y almuerzos como una muestra de carifio por mi cuerpo
y para mantener Ja maquina funcionando, ademas el ejercicio
me da hambre. Como arepas de queso y de maiz segtn el dia, y
poca leche, pero atn tengo dos Iitros por si se acaba el mundoy
antes me puedo hacer un delicioso batido de bananos. Esta vez
tengo maduros y guineo verde para un buen «cayeye», aunque
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me falta el queso, a Io mejor lo compro a domicilio estos dias.
La mantequilla de Ia mds grandes para que dure. Mandarinas
color mandarina y curiosamente estas no tienen semilla, lo cual
se vuelve un poco sospechoso. A estas alturas, ordenando fa ru-
culaylalechuga romana organica, me pregunto de qué parcelay
con qué rituales crecera la savia de estas frutas y verduras, o a lo
mejor si solo pagaran unos cuantos pesos a quienes las siembran
y cosechan, pero el cultivo mas grande es para Carulla, el Exito y
Rapimercar. Aqui hay ajos, pepinos, cebollas, papa, remolacha,
zanahoria, me gusta sentir la comida fresca y Iimpiar antes de
acomodar el mercado. Me meti a un reto de comida saludable
donde pedian no consumir jugos porque dicen que era mejor
comer la fruta no Iicuada, asi que tengo un montén de maracuya
que he decidido mezclar, por ser la fruta de la pasion, con man-
go de azucar y aguacate, un dia de por medio con tres quilos
me alcanza para Ja semana. Cuando me dijeron lo de los jugos
abandoné el reto. Ricardo, el entrenador, me pregunto por que,
la respuesta es simple: no voy a dejar de comer lo que me gusta,
sI muero manana espero no haberme matado de hambre solo
por verme bien cuando basta con mirarme en el espejo después
de tomarme uno de estos licuados y fa sonrisa que me queda es
de verdadera vida. Nada remplaza un buen alifio para las lente-
jas con arroz, método infalible contra el hambre. M1 profesora
de pole dance dice que una puede ser flexible y que Ios gorditos
salvan la vida. No siempre esta asi de voluptuosa esta nevera,
pero me hace sentir bien ser la que arregla las cosas y prepara
los alimentos para una sola persona, con el cutdado de quien
merece atencion y carifio. En la fila frente al supermercado el
sefior de Ia fruta salio gritando que habia comida para todos y
ellos estaban ahit para abastecer. Mi madre trabaja en un super-
mercado y no dejo de pensar en ella cada vez que voy a mercar.
Lloro detras del tapabocas y nadie se da cuenta. St este es el fin
del mundo que nos agarre con la barriga flena a todos, es mi
deseo cuando me siento a devorar este almuerzo. Arreglar la
despensa cansa.
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No hablaba mucho, era mas bien calladito, o tal vez era que
nunca lo escuchaban por su hilito de voz suave, timida, al igual
que su mirada y sus leves sonrisas de labros delgados. Era de
presencia ligera, como fantasmal, que hacia de uno condescen-
diente, solidario, con ganas de darle un soplo para ayudarlo a
avanzar. Tenita algo de bondadoso, de noble; estaba en los ulti-
mos tiernos anos de la infancia. Sus brazos eran huesos apenas
torrados de piel, no por desnutricion, ni por maltrato, pero se
sabia, que algun dra, por el trabajo, el esfuerzo, el sudor, ter-
minarfan adquiriendo algo de musculo; como los musculos de
los gallos de pelea, como los musculos que alcanzo a tener Do-
mingo Plazas antes de caer de espalda entre los matorrales y Ias
ramas astilladas cuando tumbaba selva para hacer mas grande
su patrimonio, golpeandose en Ja espalda con Ia punta de una
de esas varas que ¢l mismo habia echado al suelo momentos
antes, lasttmandole uno de fos pulmones y jodiéndole la salud,
hacrtendo de é] un hombre impotente ante fa necesidad de sem-
brar y recoger Ia cosecha, ante Ia necesidad de conseguir dinero
y llevar comida a su casa.
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Todos los dias de tantos afios iba, apoyado en Digna Luz,
desde el extremo de su vereda hasta el extremo del pueblo, ba-
jando por Ia carretera y saludando a los vecinos, que ya des-
cansaban del trabajo tomando el altimo café del dia sentados a
las afueras de Ias casas y acostumbrados a verlos pasar. «Buenas
tardes, Domingo, jpero como se ve de repuestol», «;Eso, don Do-
mingo!, pero st que le han aprovechado esas vacunas, jcierto?
;Van para alla?, «Buenas tardes, don Domingo; hola, Digna Luz,
;como le va?;Por casualidad no tiene huevitos que me haga el
favor y me venda unos?, «Buenas tardes, dofia Digna, que mi
mama que cuando suban arrimen que pa’ que lleven una bo-
tella de lechen, «;Oole, Domingo!; ;como le va a Ia sefiora? Don
Domingo, que este viernes voy a ver si mato una novillita que
tengo aht. Para que mande al muchacho, ;bueno?.

Buenaventura era un jovencito delgadito, delgadito y moreno.
Ya hace mucho tiempo... jhace décadas!, que lo dejé de ver; ya hasta
se me olvido como hablaba, o si reia. En todo caso era delgadito,
como un alambre, como un palillo, como un dedo. El fue el primer
hijo de Digna Luz y Domingo Plaza.

Era en Buenaventura en quien recafan casi todas las obliga-
ciones a que su padre se comprometia si se encontraba sano. Era
el mayor de tres hermanos, y de otros que llegarfan pronto. Las
enfermedades de Domingo no evitaron que tuviera mas hijos.

La casa en la que vivian era de bareque, como todas. El
techo, en una parte de palma y en otra de cingc, se sustentaba en
guaduas unidas con bejucos, en los que se tenta toda la fe, y ga-
rantizaban un servicio seguro de tres vidas. (Dos vidas después
de construida Ia casa, ya el cinc mas oxidado y mas agujereado,
quienes llegaban como guiados por el destino a entrar en ella,
alzaban Ia vista y vefan, y senttan admirados fa fuerza del nudo
momificado y Ia de los vigorosos brazos olvidados que habian
traido del monte los bejucos y habian conjurado Ia casa contra
los vientos y el tiempo amarrandola con ellos.) Desde el frente
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de Ia casa se alcanzaba a ver Ia cruz de Ia iglesia entre las copas
de Jos arboles, y se ota cuando repicaban las campanas. Tambien
se veran las montafias Iejanas, azules, estancando las nubes.

Para entrar a la casa habia que abrir un portillo de alambre
oxidado y cruzar un prado en pendiente, en el que casi siempre
reposaba una yegua vieja bajo los palos de guayaba que rodea-
ban el lugar. Detras de Ia casa habia una huerta no muy grande,
y después montafia, casi virgen, ya ultrajada por quienes fueron
a buscar alla, en fos arboles, las vigas para la iglesia que, después
de talados, tiraban desde lo alto y llegaban solos a Ia falda de la
montaia, a la huerta de don Domingo.

Digna luz, que era mujer brava y sin ternura, mandaba al mu-
chacho a picar y traer Ia Iefia, a hacer los mandados, a traer agua
de la quebrada, a traer el ractmo de platano que se habia catdo, a
arrancar una yuca o a esperar cuando mataban ganado a ver qué
le ofrecian. Que vaya y desyerbe la huerta, que vaya y le pregunte a su
tio Tomds si siempre van a venir marniana a moler las cafias, que vaya
le diga a dofia Laura que hoy su papa de verdad que no puede ir, que
bajeme cinco naranjas, que vaya a la quebrada a lavarle el paiial a su
hermano y de paso vea si se pesca algo, que coja el cafecito...

Apenas se estaba dando aquello del café. Al principio ha-
bia poco, como para el consumo de Ja familia; no para reco-
jerlo entre treinta trabajadores y que después se reventaran el
lomo cargandolo hasta donde el duefio de Ia finca les pesara Io
recojido anotandolo para saber cuanto pagar y proceder a des-
pulparlo separando Ia almendra de Ia cascara para Iuego lavarlo
con cantidades enormes de agua para empacarlo y venderlo por
precios relativos a empresas que lo compraran para procesarlo
y volverlo a vender Iisto para beber y a un precio ridiculo que
harfa alusion al esfuerzo de quienes se esforzaron. No. No toda-
via. Habfan unas cuantas matas de café entre los jardines, en las
huertas, con cualidades stmilares a Ias de Buenaventura.

No habia dinero. Nunca faltaba comida. A veces se daba
bien el frijol, o a veces se daban buenas yucas, o a veces se daban
platanos de mas; a lo que las sefioras, las buenas dofas de sus
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casas de bareque, vefan suspirando, agradeciéndole a Dios por
tan excitante y buenaventurado regalo del cielo, como lo son los
frutos que agachan las ramas, y mandaban a sus maridos al pue-
blo, a vender aquellas cosechitas. Cargaban al caballo o Ia mula,
o a ellos mismos. Madrugaban, se comian un par de patacones
con tinto y se iban, a ver con qué y volvian con carne, mientras
sus sefioras embarazadas se dirigian con el resto de nifios a la
quebrada a favar las camisas del ido, los pafiales de los sutes y su
delantal de cambio.

;Cuantas semanas habran pasado Buenaventura, sus padres y
sus hermanos sin comer una tira de carne? Don Domingo yacia en
suestrecha cama, tostendo, tosiendo con el amanecer calentdndole
la pared detras suyo, apareciendo Iuego en forma de punto bajo
el altar de santos frente a su cama, subiendo, subiendo por su
cuerpo hasta que se difuminaba antes de Ilegar a su cara, viendo
Domingo las nubes de sol por su ventana, acostado, tosiendo,
tosiendo, oscureciendo, con una vela Digna Luz entrando al
cuarto, arrodillandose, apagandola, desvistiéndose y yendo hacia
el rincon, hacia la otra cama fria y estrecha.

Buenaventura se ponia en la cama y dormia, sin pensar en
nada, con su hermanito, que se acostaba en la misma cama, al
mismo tiempo, y que se dormia aun antes que ¢l. Domingo lo-
graba dormir Iuego. Digna Luz se acobijaba hasta Ia cabeza,
como lo hacta en su no muy lejana adolescencia, y no dormra.

Era una vereda, de pocas casas, donde daban los buenos
dtas y Ias buenas noches los monos que se balanceaban entre los
arboles que todavia habia y que, como tapete de dioses, subia
cada vez mas espeso y milenario hasta lo alto de Ia cordillera.
Era una vereda que daba a una vereda mas grande, no muy Iejos.
Habia que pasar una quebrada saltando por las piedras mstala-
das entre la corriente transparente, donde se podia ver la arena
gruesa y las sardinas como para agarrar con la mano. No hacia
falta puente, o la gente ya no ponia sus esperanzas en ellos. Eran
comunes las crecientes, que entonces convertian a la quebrada
en un monstruo negro y estruendoso que hacta llorar a {os nifios
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y que arrasaba todos los puentes que llegaban a poner; claro que
eran puentes fragiles: un par de guaduas. Nada como el puente
de varilla y concreto que construyeron varias décadas después,
cuando de la quebrada no qued6 mas que una humedad perma-
nente en Ja arena.

El cura Ilegaba los sabados o los domingos, cada cinco o
seis meses, desde un pueblo cercano, a calentar con la misa la
iglesia que habia en la vereda. Una iglesia grande, bonita, pro-
porcional a fa fe de quienes vivian alrededor, y de los cuales
algunos st iban sin pérdida, cada domingo, a lomo de mula o
caballo, al pueblo del que no esperaban Ilegar al padre. Era alla
a donde salfan a vender o que llevaban, haciéndose en Ia plaza
y rogando a Dios que no les atardeciera antes de que alguien les
comprara a buen precio. De no ser ast, vendian lo que Ilevaran
a lo que fuera, desesperados casi por no volver a casa con lo
mismo que habfan salido a vender. Y sin Ja carne. Era el tnico
momento en que tenian dinero en las manos: entre la venta y la
compra de Ja carne. Después se disponian, ya con la bendicion
del padre y lo que habian comprado, a hacer un viaje Iargo por
una senda en la que tenfan que pasar cinco horas antes de que
se ocultara el sol.

Fue en esos dias que sembraron la cetha. Aungue... se me hace
que a la ceiba ya la habian sembrado antes. Si. Cuando Buena-
ventura pasaba por el parque, que parecia... no, «que parecia» no...
jque eral... Un potrero, y eso que el muchacho era mds o menos alto...
flaco... pero alto... la ceiba y él... no se puede decir que tuvieran la
misma altura, claro que no, pero cuando Buenaventura pasaba por
ahi parecia como si, no es que fuera alto alto, pero, parecia como si
pudiera alcanzarle la punta con ponerse en puntas de pie y alargar
los brazos. Es que de lo flaca la gente parece que fuera alta aunque
en realidad no lo sea, porque el papd y él tenian la misma altura, y
pues no era que Domingo fuera alto... pues lo normal. Aunque ellos
st son altos de por si, los Plazas no mucho, pero ellos son altos. El
segundo hijo que tuvieron Domingo y Digna Luz también salio alto
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v flaco. Luego tuvieron una hija... a partir de ahi ya los hijos fueron
de menos estatura. No bajitos, solo que daban la sensacion de que
tenian menos estatura. Aunque si se va a comprobar, a medir unos
con otros, puede que todos sean la misma cosa.

Por ahi mismo, a través del parque, le toco pasar a Buenaven-
tura una vez que se moria cargando dizque una cabeza de novillo,
pongale. Esa vez Buenaventura no era tan alto, aunque nunca fue
alto alto, jme entiende? Pero esa vez estaba alto, pero no tan alto
como después.

Un hombre (cuyo mismo apellido tendrian los primeros Ii-
cenciados del pueblo tiempo después) quiso matar un novillo.
El hombre era fornido, del color de su sombrero Suaza, con una
casa grande de ladrillo y con mucha tierra para meter ganado.
jPues el mismo que le habia dicho a Domingo que mandara al mu-
chacho el viernes!

Cuando este hombre —Julian Duarte— que iba casi co-
rriendo, con tres gotas de sudor bajandole por Ia frente y con una
mano bajo el sombrero rascandose Ia cabeza, vio a don Domingo
Plaza y a Digna Luz a lo Iejos hablando con un nifio, desvié su
camino hacra ellos. Mientras caminaba se [impraba la frente con
la mufieca y procesaba su cara de bonachoén. Los saludo, acomo-
dando a sus palabras un tono como para no sonar demasiado
caritativo. Pensaba: «Pobre hombre este, hasta buena paga eran.

Al principio, Julian Duarte pretendia matar una novilla de
cabeza pequeiia, pero de buen musculo y sangre apretada. Sin
embargo, quiso y decidié cambiar de inmolado.

Tenta entre sus varias cabezas de ganado un novillo,
iladron!, que se saltaba los cercos y se metia a los Jotes ajenos. Ya
habia estropeado varios sembrados de yuca y de frijol; se comia
los platanos que aun colgaban de la mata, siguiendo después
con la mata; habia arruinado el jardin de dona Mélida Grillo;
y habia tumbado una parte del tejado de Ia casa de don Luis
Carvajal en el imnstante que poso alli sus dos patas delanteras
desde una colina detras de Ia casa y se partio6 hasta la cola, como
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se dio cuenta el mismo duefio del animal cuando fue a mirar,
corriendo, fuego de despedirse de Domingo y Digna Luz. En-
tonces tuvo que mandar a decirle a don Domingo y a las demas
personas que ya no serfa el viernes, sino mafiana bien temprano.
Dejaria tranquila a Ia novilla que Ie habia ofrecido a Dios por
las gracias recibidas y el perdon de las Benditas Almas del Pur-
gatorio, con la idea de repartirla entre los mas necesitados de la
vereda y, en su lugar, harfa matar y repartir, como un capricho,
y como una forma de devolver por justicia todo o ajeno que se
habia devorado, al cuasitoro, mallugado y agonizante, de mas
seso que patas, que dejo sin techo a don Luis, que sacaron de su
casa por el mismo hueco y que bramo hasta Ia madrugada como
pidiendo que acabaran con ¢l de una vez.

Cuando lograron sacarlo de la casa de don Luis con cuer-
das, tres caballos y una carreta, ya eran las ocho de Ia noche. No
habia Iuna, n1 estrellas, ni uciérnagas, iz mucho menos luz eléc-
trica, hijol; y era lIa hora en que empezaban a salir los espantos.
Entonces se descarto la idea de matar el novillo de una vez. La
gente no estaba acostumbrada a enfrentarse con la noche. Don
Luis, dona Roberta y sus tres hijos, junto con unos vecinos, pu-
sieron de prisa un par de hojas de cinc roto en el roto y medio
durmieron con el temor (y Ia esperanza) de que les cayera algun
otro (y tal vez mejor y providencial) regalo del cielo.

Décadas después, cuando de los espantos no quedo sino
uno que otro, y ya casi, como los demas, extintos como por una
cuestion de selecciéon natural, Buenaventura hacia orinar de risa
alos grandes y de miedo a los pequefios contando como se habia
librado una vez de un machetazo lanzado por la patasola cuando
cazaba con su escopeta a un guara metido en el monte, o como
cuando la tinica vez que dofia Digna Luz Ie dijo que ¢l era bonito
fue cuando, una vez, de pequeiio, se orin6 en la cama.

Julian Duarte tenfa dos hijas y un hijo. La hija menor estaba
terminando su bachillerato en un internado catélico en el mis-
mo pueblo donde Ia gente de Ia vereda salfa a misa y a vender
sus productos. Se [lamaba Clara, y la estaba despertando como
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todos los dias una campana que hacia que se santiguara auto-
maticamente. La segunda hija se [lamaba Aranzazu, y estaba en
el convento desde hacia tres afios, en un pueblo a tres dias de
camino a caballo. Rezaba el Angelus. Y el hijo mayor de Julidn
Duarte se I[lamaba Leticio, que tenta unas ojeras que le daban
a fas orejas de no haber dormido en toda Ia noche, aunque se
hubiera acomodado los biceps en los oidos y encima se hubie-
ra puesto dos almohadas; y, cuando por fin, la gravedad de la
noche, que se resistia a morir, lo habia Ilevado, por fuerza, a
adentrarse un poco en el suefio, el pentltimo bramido del no-
villo se hizo, y su papa le abrio la puerta de la habitacion para
despedirse, «que ahi e dejo, hijo, me voy adonde Clara a ver
como ha seguido de o que ya sabemos.

El horizonte empezaba a brillar, blanco, tras Ias nubes y
aun tras la montana; el sol saldria un instante, saludaria y seria
opacado por un dia nublado. Leticio se levantd con una espe-
cie de mareo muy singular, casi como con el que, varios meses
atras, desperto al otro dra de celebrarle a Clara, con aguardiente
y dos guitarras, el cumpleafios nimero quince, cuando alla en
el internado ella se acostaba a dormir pensando cémo estarfan
de tristes sus papas y hermanos al no poder estar juntos. Pero
Leticio se levanto pisando fuerte, con rabia, y se dirigi6 al corral
adyacente donde el novillo tampoco habia podido dormir.

El dia anterior, y desde el mismo dia en que se Ie ocurrié
ofrecer una de sus reses a {os mas necesitados de la vereda en
nombre de as Benditas Almas del Purgatorio, Julian Duarte le
encargo, le advirtié, muy pero muy insistentemente a su hijo
Leticio, que ya era hombre adulto y consciente, no dejar sin par-
te a don Domingo. Pero es que se lo repitio y se lo repitio:

—Que no fuera a dejar a don Domingo sin parte.

Buenaventura atn dormifa. Digna Luz hacta fuego en el
fogon. Leticio acabd con el sufrimiento del novillo y al rato
llegd uno de los trabajadores mandados a Ilamar por su papa,
dispuesto a despresar. Fue rapido. Leticio se desahogé con su
cuchillo, y a irritacion de Ia noche s dormir por culpa del no-
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villo se transformo en placidez y sonrisa cada vez que un vecino
se acercaba por su pedazo de carne, le daba los buenos dras y
que Dios los bendiga.

Digna Luz le agarr6 el inocente hombro a Buenaventura y
o sacudio con fuerza, sin misercodia hacia el suefio de Ia sar-
dina gigante que veifa en un pequeno arrollo pero que nunca
podia tocar, hasta que caia en el agua y se daba cuenta de que
no era tan diafana y de tan poca profundidad como ¢l sofiaba.
Sobresaltado, y con Ia mente dormida, sin saber por qué, o al
menos sin recordarlo, puso sus pies sobre el suelo frio y se vistio.
Su mama le dio un maduro asado y Ie dijo que se apurara, que
chao, que lo vi. Buenaventura le pregunt6 que a qué o adonde,
y no termind de hablar cuando ella empez6 a aporrearle fas nal-
gasy los costados mientras lo persegufa; Buenaventura tampoco
supo a qué hora comenzo a correr, pero si not6é que ya no tenia
sueno; hasta que salié6 huyendo de la casa y siguié corriendo,
hasta darse cuenta de que estaba ya al lado de Ia ceiba. Todavia
tenia el maduro asado en Ia mano, y hasta ahora no se habia
dado cuenta de que Io quemaba. Lo abri6 en dos, como un co-
fre, mientras salta su vapor al ambiente frio de la mafana; lo
soplo y fue comiendo Ia parte tierna y dulce de adentro, mien-
tras trataba de recordar Ia razon por Ia cual estaba tan temprano
fuera de casa y adonde se suponia que debia ir. Se sent6 sobre
una piedra al lado del camino mientras se terminaba de comer
el maduro asado, soplandolo, cuando vio a lo Iejos, por Ia mis-
ma calle, un montén de gente.

Buenaventura fue alla. Mientras se acercaba, veia que no
eran muchas las personas que allf se encontraban, y entonces re-
cordo6 que la noche anterior, cuando se acostaba en la cama, su
mama asomo Ia cabeza en el cuarto, alumbrando con una vela,
y le dijo que mafana tenfa que levantarse muy temprano para
ir donde don Julian Duarte a traer una carne que ¢l les regala-
ria; pero como estaba oscuro y ya hacfa unos minutos que Bue-
naventura tenfa los ojos cerrados esperando dormir, Io olvido
como se olvida un suefio, y asimismo, ante el minimo estimulo
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de ver a algunos que salian del grupo Ilevando lo que parecia ser
carne, lo recordo.

Dentro del corral vio al hijo de don Julian Duarte junto
a otro hombre. Llevaban delantales. Afuera, recostados en los
maderos del corral, esperaban tres vecinos arropados con rua-
nas, dos de los cuales fumaban. Buenaventura, aunque no fuera
culpa suya, estaba sin estar. Ninguno de los hombres habia no-
tado su presencia.

Un momento después el ayudante de Leticio les entrego6 a
cada uno de los enrruanados una libra de carne. Lo agradecie-
ron y se marcharon. EI ayudante de Leticio descanso los brazos
en uno de los maderos horizontales del corral mientras seguia
con a mirada a quienes se acababan de ir. Entonces, al volver
la cabeza, vio a Buenaventura aht paradito. Dio un grito a Leti-
cio, que se encontraba Javando los cuchillos. Leticio mird a su
ayudante y este sefial6 con el pico a Buenaventura, que daba los
buenos dias. Leticio se echo Ia palma de la mano a Ia frente y se
dio un golpe seco, con la mente como un abismo y contorsio-
nando los labios. Miré hacra todos lados, como buscando una
excusa, pero sabiendo que ¢l no podia permitir que existiera.
Mientras lo hacia vio junto a los huesos rotos, que formaban un
pequefio monton, la cabeza del novillo tumbada en el suelo y
que, desde Ia distancia, Buenaventura supuso que era un bul-
to de harina. Alegre de Ia vida, echando carcajadas, Leticio se
apuro a levantar del suelo la cabeza del animal, Ia llevé hasta
el Iimite del corral, y por el contento y el orgullo que se daba
a st mismo, y pensando que Ja calidad del momento era mfmi-
to, que no tendria caducidad, se la solté en Ias manos, cayendo
Buenaventura al suelo, por el peso. Le dio dos palmaditas en el
hombro y sin esperar gracias ni adioses se fue decidido, sedado
por la alegria, a decirle a Ia hija de don Felipe que fuera su no-
via. Entretanto Buenaventura, con la cabeza del novillo en el
suelo, le buscaba agarre.

Domingo Plaza yacta en su cama tosiendo, tosiendo; Digna
Luz espantaba las gallinas de Ia cocina; Julian Duarte iba flegan-
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do al mternado con su caballo extenuado dando pasos cortos,
divisando en una Jas ventanas del segundo piso los ojos tristes de
Clara; Leticio se enjabonaba, cantando; Aranzazu se dirigia a su
cuarto, enojada con la superiora; Buenaventura daba un pasoy se
cafa a su vez, con los brazos llenos. {Daba un paso y un cuerazo! A
su mama no le extrafiaba su tardanza. Sabia que era posible que
los matarifes se demorasen en su actividad, y que era imposible
que al pasar por la quebrada Buenaventura no se estuviera un
rato viendo las sardinas e intentando pescarlas. Pero, realmente,
Buenaventura estaba muy atareado como para estar pensando en
sardinas. La cabeza de una res puede Ilegar a ser muy pesada.
Quienes saben del asusto asi lo afirman, y saben también que, ast
como pesa, puede dar alimento para varios dias.

Ahora la gente es muy desagradecida. Se cree muy... elevada.
Ahora arrugan la cara cuando se les habla de buena comida. Es que
la sopa de seso de res es muy rica. O la de ojos. La lengua, las agallas,
la parte de las mandibulas... muy buena comida. Por eso es que la
gente duraba tanto. Ahora no. Ahora si no es gaseosa y chitos pues no
comen. No, no, no, no, no. Qué pecado.

Del maduro asado que Buenaventura se habia comido un
par de horas antes no quedaba nada en su estdmago. Ni siquiera
estaba cerca de Ilegar a Ia quebrada, a Ia que de verdad no sa-
bia como 1ba a atravesar. Descansaba cada tres pasos. En algun
momento, cuando los delgados musculos de su delgado cuerpo
se calentaron por el esfuerzo que hasta ahora habra hecho, hallo
suficiente fuerza para cargarse a cabeza del novillo atras, en la
nuca. Asi, con el menton contra el pecho, cabeza con cabeza
y los brazos agarrandola a los Iados, logré pasar Ia quebrada, a
riesgo de resbalar, de caer, pero definitivamente de no poderse
mover a gusto durante al menos dos semanas por el dolor que
tendria en los musculos, por causa de tal esfuerzo. El arranque
de fuerza Ie durd un rato. Después se dejo caer a la orilla de
la carretera y allf se sentd. Pensaba: «;Pero por qué no vienen?
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iAlguien! Al menos que Ilegara mr mama, con una vara, bus-
candome pa’ darme duro. Yo hasta se lo agradezco. Pero es que
nadie. Preciso. N1 mi tio Tomas, ni una mula suelta que subiera
sola. N1 mi tia Ercilia, ni mi tia Ofelia, que me ayudaran a coger
esta vaina al menos de una oreja». Lo levant6 el hambre, que
también le presto fuerzas para seguir otro trecho...

Mientras tanto Juliran Duarte leta letra por letra los diplo-
mas de la directora de su hija. Permanecia de pie, esperando
que ella lo mvitara a sentarse en una de las dos sillas que ha-
bia delante de su escritorio. Pero ella tan solo o vio cuando ¢l
golped Ia puerta de la oficina y Ie dijo «Siga» con una voz sin
gana, bajando la cabeza, undiéndose de nuevo en los papeles
que firmaba. A Leticio lo volvid a gobernar la cobardia cuando
termino de banarse, y cay6 en un sopor debido que Ie sirvio de
pretexto para dejar su arranque de amor para mas tarde. Do-
mingo Plaza tosta, tosia. La tia Ercilia contaba unos centavos
que su marido habia traido del pueblo y los metia debajo del
colchon. Digna Luz barrta las cagadas de gallinay se preguntaba
dénde se habria metido ese muchacho, mientras en el fondo de
la casa, cosa a la que ya Digna Luz estaba acostumbrada, Do-
mingo tosia y tosia.

Buenaventura ya no sentia las piernas, pero aun ast seguia
caminando. Esto o sorprendi6. En un momento quiso tirar la
cabeza del novillo al suelo y llevarla a patadas hasta la casa, y
de saberse capaz lo hubiera hecho, sin embargo, ni {o uno n1
lo otro. Poco después, exhausto, se tumbo en tierra y apoyo su
cabeza en Ia cabeza del novillo. Cerr6 Ios ojos un momento, sin-
tiéndose sin afan, tranquilo. Cuando Jos volvid a abrir encontroé
el mismo escenario que habia dejado por unos segundos y que
el cerrar los ojos habia trasladado, poniendo a Buenaventura
como en otra realidad. Cuando se Ievanto, reconocié de repente
los arboles de guayaba de su patio, que no habia visto ya que
llevaba Ia mirada al suelo mientras cargaba Ia cabeza del novillo,
y se dio cuenta de que no estaba tan lejos. Grité con lo que le
quedaba del maduro asado: ¢Ayidenmen! ;Olee! jAyudenmen!».
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Digna Luz lo escuch¢ y sali6 rapidamente de la casa. De un ma-
notazo le arrancé una rama a un palo de café que habra en su
camino y fue a darle encuentro. Buenaventura se anticipo con la
cabeza del novillo entre los brazos, como ofreciéndosela. Digna
Luz Ja miré y supo de qué se trataba en medio segundo. Aun ast
le dio tres golpes con fa rama. Pero solo tres. Luego Ilevo junto
a Buenaventura a cabeza a Ia casa y ¢l Ie fue contando con dili-
gencia lo que habia sucedido.
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[LO QUE EL TIEMPO CALLA

JorANNA PERNIA MAGE

Taller Virtual de Novela, grupo 2

N

Te vere leyendo mis versos a traves de tus lagrimas,

_y sabrds que tu olvido es peor que la muerte;

Y este poema te hara recordarme

y saldré de la muerte para unirme contigo en tus suernos.
Despertaras con lagrimas en tus 0jos

_y mi nombre en tus labios.

Antologia postuma, Exnesto Castillo Salaverry.

Hay una gran multitud reunida frente al enorme y colorido mu-
ral en el que se encuentra, desvanecido entre mariposas fucsia
y purpura, plasmado el rostro angelical de ella; los ojos grises,
grandes y expresivos, la sonrisa timida, el cabello negro y al-
borotado. Asi Ia pensaba y de esa manera deseaba recordarla
siempre, como si los segundos se hubieran detenido en aquel
mnstante, como si las manecillas se negaran a dar sus pasos y le
hicieran el quite al ttempo.

—Pensé que no ibas a venir.

—Ya ves, mama, aqui estoy.

Veo algunos rostros conocidos, familiares, amigos, algunos
compaiieros de papa y otras personas que, conmovidas por la
historta, han quertdo acompanarnos.
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—Hoy —mama empieza el discurso dirigiéndose a fa multi-
tud— se cumplen quince afios desde que mi hija Samanta Gomez
Duarte fue arrancada de nuestras vidas. Desaparecio el domingo 3
de julio de 2005 en el barrio Nueva Base de Cali, a Ia edad de seis
afios. La recuerdo inquieta, alegre, carifiosa y expresiva.

Recuerdo, bella palabra para referirse a Samanta. Let una
vez y lo grabé hasta ahora, que Ia raiz de esta palabra es latinay
se derivaba de re (nuevo) y Cordis (corazon). Es decir, significa
«volver a pasar por el corazéon». Y es que cuando hacemos nues-
tras Jas memorias, cuando nos negamos a enterrar el pasado vol-
viendo a los momentos compartidos con ese ser amado, cuando
entre suspiros y sollozos nos aferramos a Ias imagenes fragmen-
tadas que reposan en nuestra mente, en ese momento dejamos
que corran nuevamente por nuestro corazon. Sin embargo, mi
Sami, ella no tenia necesidad de volver a pasar, porque habia
quedado tan grabada en mis entrafias que parecia formar parte
de mi entero ser.

—Sami, hoy ya tendrfas veintiin afiitos, quiza cuando veas
este video, mi rostro, tu foto y aquel mural, reconozcas quién
eres y vuelvas. {Te sigo buscando, princesa mia! —terminé mama
su discurso entre Jagrimas y con la voz partida.

Era un mensaje al viento que intentaba Ilenar el vacio sin
[imite que Samanta habia dejado en nosotros. Retazos de espe-
ranza, indicios de un camino sin salida, las pistas dilurdas en el
temory el cinismo nos habian hecho colapsar esos ultimos afios.
Cada Ilamada, mensaje y alerta de una posible coincidencia con
Sami fue descartada para alimentar fa duda, fa impotencia y la
desesperacion.

Debiamos Ilevar a cuestas el peso muerto de la incertidum-
bre. Era un duelo eterno mezclado con ilusion. jAtn vivia? ;Es-
tarfa sufriendo? O quiza simplemente se habia marchado del
mundo de los vivos mientras nosotros sofiabamos su regreso.

La reunion habria sido preparada por el colectivo «Mientras te
encuentro» que, mspirados por el fenomeno #ParedesQueBuscan
miciado en Buenos Aires como una iniciativa de la fundacion Mis-
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sing Children para viralizar las obras de arte con los rostros de {os
nifios perdidos, decidieron convocar aquel encuentro de muralis-
mo en pro de la justicia, Ia verdad y Ja memoria de Samanta.

Mi madre ve en aquella colorida pared una pieza de arte que
le hace honor al gemido fruto de su vientre. Yo veo una lapida
festiva que esconde Ia realidad entre ilusion y esperanza.

Cantos, poemas y consignas se entretejen para formar el eco
audible de Ia voz de auxilio que destila nuestra alma. No sé por
cuanto tiempo se extienda esta peregrinacion por el camimo em-
pedrado de la pena y Ia congoja, pero, mientras me vuelvo exper-
ta, anhelo el dia en que encallezcan mis emociones para amorti-
guar, aunque sea un poco, el dolor que deja a su paso Jas heridas
abrertas.

Empieza a marcharse fa concurrencia que acompano ese
emotivo evento. Mi madre da unas palabras de agradecimiento al
colectivo, al artista Etrama, que pinto el mural, a fa familia y a fos
medios que nos apoyaron.

Mi padre se acerca y me arropa en un calido abrazo. Yo solo
cierro los ojos intentando no ser presa del llanto. Sonrisas nostal-
gicas y miradas condolidas se atraviesan a mi paso, mientras todos
se despiden. Cristobal, mr hermano el menor, se acerca. Recien-
temente ha cumplido dieciocho afios, el nifio de rizos castafios ha
sido reemplazado por aquel joven alto, fornido y atractivo. Goza
de Ia fortuna del olvido gracias a Ia bella excusa de Ia infancia.
Tres afios tenia cuando Ia tragedia toco nuestra puerta y ha sido
un simple espectador del dolor ajeno, nuestro dolor.

—;Coémo estas, mi Dey1? —dice mi hermano.

—En 1a Tucha, Cris, en 1a Tucha.

Veo de lejos a mi mamad. En medio de todo Ia percibo sere-
na, en algunos instantes hasta sonriente, como si estuviera con-
forme con fa simple idea de que su hija no fuera olvidada.

Escucho al fondo fa conversacion entre mi tia Berta y un
asistente.

—S1, a mi sobrina Deyanira es a la que mas duro Ie ha dado
todo esto, no supera el impacto inicial.
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—No se supone que deberfa ser la mama fa mas dolida?

—Es que como te parece que la Deyanira estaba con Sa-
manta cuando paso todo, yo andaba en ese asado familiar con el
Rogelio, mi marido, y recuerdo que las nifas se fueron para el
parque, y al rato escuchamos toda Ja algarabia.

—Muy triste Ia situacion.

—Triste? No mija, si eso fue una tragedia! Con o bonita
que era esa china.

—Y no se sabe como pasd?

—Pues dicen Ias malas lenguas, porque tampoco es mucho
lo que haya dicho Ia Deyanira, que una camioneta 4x4 negra de
vidrios polarizados se acercod sobre la autopista sur oriental y
[lTamo a Samantica en un descuido. Cuando menos penso, Deya-
nira a alcanzo a ver y le grité que corriera, pero tres tipos aga-
rraron a la nifia por fas grefias y la metieron a la fuerza al carro.

—Y qué dijo Ia Policia en su momento?

—No pues fijate que... —Mi tia se da cuenta de que la estoy
observando, rapidamente termina la conversacion y se despide.

Odiaba ser el centro del chismorreo, la protagonista del
drama familiar que conforme pasaba el ttempo era modificado,
exagerado y distorsionado. Lo recordaba muy bien, era un auto
rojo, un sedan que se habta aproximado al parque, y no eran tres
tipos, eran una mujer y un hombre, tampoco fue en un descuido
que Sami se acerco a ellos, fue mr1 culpa, la sefiora nos ofrecié un
helado y yo me arrimé como abeja al panal. «<Mufieca, jquieres?,
me dijo la mujer con dulzura, por eso me acerqué. Pero cuando vi
que en el interror habia un hombre con una cicatriz en el rostro,
me asusté e mtenté correr. A Samanta la sujetaron por la cintura
y a mi me agarraron por el cabello, pero en un momento en que
mi hermanita valerosamente pateo a la mujer, logré zafarme. Ella,
mi Sami, era la verdadera heroina de Ia historia.
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1938 (OCTUBRE):
«LA VIDA CONTINUAY»

FaB1o MALDONADO-VELOZA

Taller Distrital de Novela, Bogota

e

El edificio del Ministerio de Fomento quedaba en la Avenida
Urdaneta, esquina Carmelitas, a dos cuadras de la Plaza Boli-
var. Tenia tres plantas. Parte de la fachada en bloques de piedra
copiaba la forma semicircular de la esquina y se prolongaba en
linea recta hacia las dos calles. Como las relaciones entre el go-
bierno y Ias compafias petroleras se canalizaban por ese minis-
terio, dos afios antes de su muerte en 1935, el dictador Juan Vi-
cente Gomez habia decretado su construccion con el proposito
de servir a la administracion publica en Caracas.

Para llegar a la oficina del ministro Manuel Egafia habfa que
subir unas espaciosas escaleras hasta el ultimo piso, cruzar una
amplra habitacion con varias ventanas a la 1zquierda y una do-
cena de escritorios ocupados por mecanografas y taquigrafas. EI
corredor artificial que permitia el transito de entrada y salida se
encontraba a la derecha; estaba Iimitado por los escritorios mas
proximos a ¢l y una extensa pared cuya superficie habia sido apro-
vechada para colgar cuadros de ministros de fomento anteriores.

Después de cruzarlo, Alejandro Pietr1, abogado de Ia Stan-
dard Oil Company of Venezuela, llegéd al fondo de Ia sala. Alli
estaba a antesala del despacho. Al igual que Ias demas colegas,
Monica, la secretaria privada de Manuel, imagino de inmedrato
el motivo de su visita.

201



ANTOLOGIA RELATA

El personal mas proximo al ministro ya sabia de qué se trata-
ban esas moportunas llegadas del abogado, pues las tensiones en-
tre fas companias petroleras y el ministro habian venido imtensifi-
candose —en particular, desde las tltimas dos sentencias de abril
y mayo de 1938—; el Estado habia perdido ambas demandas.

No era la primera vez que el abogado aprovechaba un
triunfo en la corte para ostentarlo frente a los empleados, para
pavonearse de sus éxitos y para desvanecer esperanzas en el seno
del gobierno. Habia elegido un traje y sombrero blancos y, de
manera deliberada, no portaba su maletin. Unicamente Ilevaba
en la mano algunos papeles; querta dejar la impresion de que
habia 1do con urgencia, y «de paso», para que Manuel diera a
las peticiones de exoneraciones de impuestos no solo el visto
bueno, sino el caracter de un «simple» tramite consuetudinario.

El sabia que después de salir del edificio tenfa que haber
dejado el mensaje sin ambigtiedad alguna y sabia que el
presidente Eleazar Lopez Contreras, nombrado a finales de
1935, lo recibirfa por via del ministro. Lo peor de todo era
que todavia faltaban tres sentencras adicionales, pero era facil
predecir que las compaiifas seguirfan triunfando en la Corte
Federal y de Casacion.

Al aproximarse a su escritorio, ¢l fa mir6 a Ios ojos con fir-
meza y ni siquiera parpaded; no queria ambigtiedades. No de-
seaba preguntar algo, sino buscar que ella estuviera haciendo
contacto visual con ¢l. Demoro6 unos segundos en comenzar a
hablar para asegurarse de que estaba funcionando fa maniobra;
entregandole copia de Ia sentencia del 31 de mayo pasado y una
nueva lista de peticiones de franquicias, saludoé.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondié Monica.

—Podria anunciarle al ministro Egafia que estoy aqui, por
favor?

—De qué se trata el asunto?

—Traje una lista previa de materiales para que el ministro
me autorice la exoneracion de los derechos de importacion. Le
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estoy anexando Ja sentencia del 31 de mayo de 1938 en la que
la corte e prohibié negarnos la exoneracion de los bienes que
dieron origen a la demanda del afio pasado. Debido a que du-
rante el aflo que durd el juicio introduje listas con productos
1dénticos a los de la sentencia, necesito que me autorice estas
nuevas exoneraciones. La compaiifa necesita proseguir con las
mmportaciones. Usted sabe, la vida continia —Alejandro inten-
t6 ser condescendiente—. Si quiere, simplemente digale que
necesito que me autorice la exoneracion de productos que in-
troduje mientras duraba ese juicio.

—Ya le aviso.

Monica tom6 ambos documentos con la mano derecha.
Alej6 Ia silla para poder girar, procurar espacio suficiente a sus
piernas y salir del area del escritorio. Se levanto. De pie, su cuer-
po realzd su hermosa apariencia. Su figura delgada permitia que
el Targo vestido azul cayera hasta fa mitad de Ia pantorrilla con
naturalidad. Llevaba un Iapiz en Ia otra mano. Dio unos breves e
mtermitentes golpes en la puerta del despacho. Sin esperar res-
puesta alguna del ministro, bajo el asa de la cerradura y empujo
la puerta con fa cadera. Antes de entrar, se dirigié a Alejandro.

—Tome asiento.

Al ingresar, volvid a cerrarfla con un movimiento firme
para asegurarse de que no quedara resquicio alguno entre la
recepcion y el despacho. EI sonido de la puerta golpeando el
marco de madera no sono6 fuerte, pero el abogado noto Ia fir-
meza con la que Monica cerrd. Fue un ademan calculado no
solo para separar de manera simbdlica al abogado del vene-
rable recinto del ministro, sino para resguardar la intimidad
de su jefe. St durante tantos meses habia sido solidaria con él,
ahora ella querta expresar su imtensa fraternidad con el héroe
vencido. Levanto el Iapiz de color amarillo; contrastaba con
su cabello negro y corto, dirigié uno de sus extremos hacia la
puerta que ya habia dejado atras en su recorrido y anuncio la
llegada del abogado.

—Doctor Egaiia, lleg6 Pretri.
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Desde que habia sido nombrado ministro en agosto pasado,
¢l pidié que le asignaran un escritorio adicional. La secretaria
recordo la pregunta que Ie formulé el dia que se lo instalaron.

—Doctor, jme estd cambiando la recepcion para su despacho?

—No, Monica, este escritorio también es para mi. Lo Ila-
maremos «el académicon. Al primero lo llamaremos «el burocra-
tico» y comenzaremos con un secreto entre nosotros: jamas los
[lTamaremos ast en publico. St descubrieran que llamo al primero
«burocratico», lo tomarfan como un insulto al cargo que ostento.

Monica lanz6 una carcajada y le siguio el juego:

—Pues sera nuestro secreto.

Acostumbrado a escribir con regularidad, en el «académi-
con» estaba redactando la introduccion de la memoria del minis-
terio de fomento que se publicarta a principios de 1939. Tam-
bién aprovechaba la recopilacion de estadisticas para comenzar
a escribir la primera historia de la economia petrolera venezola-
na. Convertir en ibro su gestion como ministro, su familiaridad
con la informacion petrolera y su experiencia como profesor,
era su mision Imtima.

A su Ilegada al ministerio, se dio cuenta de que muchos de
los errores pasados se habian cometido por la ausencia de una
perspectiva historica que se manifestaba en el ensayo y error de
algunas medidas gubernamentales. Admitia que no todas las de-
cisiones del difunto dictador habian sido resultados de los so-
bornos, pues también se habian cometido errores propios de la
novedad de fa llegada de Ias companias petroleras al pafs en 1912.

Esa mafiana habia Ilegado antes que Monica y Ia superficie
del escritorio «burocratico», en el que estaba trabajando, estaba
cubterta de cumulos de oficios, resmas de papel en blanco, pa-
pel carbon y Iibros. El aparente desorden mostraba Ia consagra-
cion y la tension de los momentos que vivia.

No siempre le dictaba a Moénica las ideas, y en especial,
cuando estaba estudiando. Si se trataba de oficios, correspon-
dencia oficial y respuestas particulares a peticiones, st optaba
por el dictado. Lo hacia desde el escritorio «burocratico». Ella
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era muy habil en taquigrafia. Manuel siempre contaba Ia anéc-
dota sobre ella cuando comenz6 a dictarle los oficios.

—Le pregunté a Moénica por qué no estaba escribiendo —
narraba Manuel. «Porque terminé lo que dicto; estoy esperando
que usted continue.»

EI ministro ya estaba habituado a su maquina de escribir y
Ia usaba con frecuencra; disfrutaba el sonido, el ritmo, la velo-
cidad y el golpeteo de las teclas sobre el papel. La maquina de
escribir le permitia que el mundo navegara en sus dedos.

El fragor de Ia faena le proporcionaba una sensacion tan-
gible de avance. Linea tras linea, y parrafo tras parrafo, notaba
con deleite el progreso de sus ideas cuando se materializaba en
hojas acumuladas al lado de Ia maquina de escribir. Después, as
lefa con rigor, las corregia a mano y se las entregaba a Monica
para que elaborara un texto en Iimpio. El proceso podia llevar
varias versiones. Incluso disfrutaba cambiar la hoja de papel y el
sonido del rodillo cuando Ia desplazaba hacia Ia posicion para
proseguir la tarea.

También habia adquirido la costumbre de convertir en de-
saffo las ocasiones en las cuales las teclas se quedaban atascadas,
pues golpeaba con mas fuerza una tercera para liberarfas. No
siempre funcionaba la maniobra y tenfa que separarlas con los
dedos, pero era parte del reto. No le gustaba cambiar os carre-
tes de Ja cinta. Por lo general, terminaba manchandose, pero lo
hacia ¢I mismo como parte de su aficion a la maquina. Otras
veces, Monica los reemplazaba sin decirselo. El se daba cuenta
de su eficiencia cuando se sentaba y daba el primer golpe de
tecla, pues la tinta impresa en el papel era mucho mas imtensa;
era otra de las tantas sefiales que mostraban su interés en las
actividades del ministro. El acostumbraba a repetir la misma
respuesta con buen humor.

—Tenemos juguete nuevo, gracias, Monica.

Sin esperar respuesta alguna, fa secretaria continu6 avan-
zando hacia el escritorio. No querfa que una temprana réplica
del ministro le cortara su avance firme y decidido. La operacion
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funciond con la precision que ella buscaba. De forma incons-
ciente, ¢l dejo en suspenso su respuesta, pues se dio cuenta de
que el movimiento decidido de Modnica venta acompaifiado de
otro mensaje atn sin expresar. Alcanzo a prever que ella queria
escoltar la noticia con un viejo gesto de fraternidad.

Ast fue. Ella no dijo «lego el docror Pietrin. Al despojarle
todo titulo de sefioria al abogado, divulgo su disgusto.

Manuel consider6 que ese descortés ademan estaba justifi-
cado, pues se dio cuenta de que estaba manifestando de manera
stmultdanea fa ira con el abogado y la solidaridad con él. EI tiem-
po que Ilevaba conociéndola Ie habia ensefiado que Monica se
merecta ese tipo de libertad, y ella estaba ejerciéndola.

Manuel sabia con certeza que habia una gran diferencia en-
tre anunciar un éxito y un fracaso. No solo por la naturaleza de
su oficio, sino por la afeccion de su corazon, ella hubiera prefe-
rido comunicar la visita del abogado como materializacion de
una victoria del ministro; no de una derrota.

Al verla entrar, Manuel pudo sospechar de qué se trataba el
alarde de Alejandro. La peticion que Ilevaba el abogado no era
la que ella habra esperado. Manuel percibié de inmedrato que
el apoyo de su secretaria seguia intacto a pesar del resultado. No
tue dificil percatarse de que ella estaba viviendo su propia ver-
sion del revés de las infructuosas acciones del ministro durante
los ultimos meses.

Moénica se detuvo a un lado del escritorio, invadio un es-
pacio que pocas veces traspasaba, extendio el brazo, e entrego
ambos documentos acompafiados de una tenue voz, mas dulce
que de costumbre, repitié el mensaje de Alejandro y espero6 an-
siosa por la reaccion del ministro.

El reconoci6 de inmediato la sentencia de Ia Corte Federal
y de Casacion. La compaiifa habia demandado a Ia nacién en
abril de 1937 y habia ganado el juicio. Moénica fo mird con
desesperanza y esper6 con curiosidad su reaccion.

—Esto es lo que trajo.
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Por lo general, Manuel impedia que sus gestos desfiguraran
su semblante y que las personas a su alrededor pudieran detec-
tar a pasion del animo que estuviera padeciendo en algun mo-
mento. Ese Iujo solo se lo permitia frente a su esposa, Corina.

Sin embargo, a carga antmica de otra derrota consecutiva
estaba provocando que sus sentimientos abandonaran el mundo
de sutilezas y buscaran salidas ostensibles. Era octubre. Desde
mayo, la carga venia creciendo y el control de fos sentimientos
estaba al borde de su Iimite. HabI6 con rabia.

—Veo que trajo otra vez su trofeo. —Alejandro sabia que
Manuel ya tenia la sentencia; que continuara Illevandole copias
era la manera sutil que habia encontrado para restregarle Ia vic-
toria al ministro—. Y como remache trajo una nueva peticion
de exoneracion.

Manuel también pudo adivinar que pedir las nuevas exo-
neraciones de productos no incluidos durante el juicio era otra
sefial que Alejandro deseaba convertir en hecho consumado.
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1.OS ANOS INVISIBLES

JuLIAN GoNzALEZ Hovos

Club literario El Viaje, Sabaneta

S

M historia no es agradable, no es dulce y
armoniosa como las historias inventadas.
Tiene un sabor a disparate y a confusion,
a locura y a suerio, como las vidas de todos
los hombres que ya no quieren seguir
engaridndose a si mismos.

Demian, Hermann Hesse

El inesperado retorno: enero de 2018

De todo lo que esta escrito,

amo solo lo que una persona ha escrito

con su sangre.

Escribe con sangre,

y descubrirds que la sangre es espiritu.

As? hablo Zaratustra, Friedrich Nietzsche

Hasta mucho después de aquella llamada Ulises comprendio
P q P

que esa noche habia sido el final de muchas cosas. Llegaria a

pensar que es lo natural, que no se comprende nada hasta que

los acontecimientos ya son una historia, una de tantas otras que

van aparejadas a esta carne débil y a este espiritu entropico, esto

que algunos suelen llamar vida.
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Como de costumbre, por aquella época Ia oscuridad llego
mas pronto que la noche. Habia Ilovido y nada de extrafio tiene
eso en el sur del Valle de Aburra. Ulises se encontraba frente a la
computadora revisando el correo y escuchando musica mientras
hablaba con algunos compaifieros de la universidad.

Sabia muy bien lo que Ie habta sucedido a su padre, sabta
en donde estaba y en qué condicion estaba, o al menos eso fue
lo que decidio aceptar y era bueno para ¢l. Ya habta terminado
las materias en la universidad, y Ie restaba lo que penso seria
el trabajo mas duro: elaborar Ia tesis. A decir verdad, no sabia
cuanto le 1ba a costar aquello, por todo y, espectalmente, por él.

Lo habia conversado con su madre. De Ia sorpresa inicial
y Ia mcertidumbre por las consecuencias del accidente de su
padre todo habia ido llevandolos, o al menos a ¢l, a cambiar un
poco el orden de sus preocupaciones. El dra anterior a aquel
martes habta hablado con su padre, Io escuchd cansado, muy
cansado, pero en ese momento supo que no era el cansancio
de un convaleciente, ni el de un viejo (como lo era su padre
en aquel entonces). Era el cansancio de una vida, una muy mal
vivida, mal gastada o bien vivida. ;Cémo podria saberlo? De
todas formas, se escuchaba como s1 le pesaran los suefios, todos
los que seguramente ni siquiera intento alcanzar.

Hablaron poco. De todas formas, Hernando no estaba
para hablar mucho yya era costumbre que en aquellos afios de
lejania Ulises mantuviera un silencio cada vez mas elocuente
entre ellos, uno que su padre stempre aceptdé permaneciendo
también en silencio. Si Ie hubiesen preguntado cual fue Ia ra-
z6n de ofrecer aquel exvoto de silencio, tendria que respon-
der que nada en particular, o tal vez deberia pensarlo un poco
mas. De cualquier forma, le dijo a su padre que se recuperaria
y que muy pronto regresaria a casa, su madre y ¢l regresarfan
también a verle después de tanto tiempo y le dijo que nue-
vamente estarfan reunidos como en otra época. A todo ello
aquel hombre exanime respondia con un s7, uno que sonaba
como un adios.
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El teléfono de su madre, que siempre habia sido el que in-
cansable rompra el silencio de Ia casa, volvio a sonar. Ulises seguia
frente a a pantalla en Io mismo: una noche mas, una tormenta
mas. Al escuchar su nombre Ievantd Ia cabeza y vio a su esposa
viniendo con rapidez por el pasillo hasta Ia sala donde se encon-
traba, apenas pudo tomar una bocanada de aire para acabar de
tragarse aquella rutina, y lo siguiente que le escuché decir fue:

—Ul1, Tu papa se murio.

Se quedo en silencio unos segundos. Cuando reacciono y
penso en levantarse para ir hasta la habitacion en donde estaba
su madre ya ella venta entrando a fa sala acompanada por Lucia,
la tia de Ulises. Ver el rostro de su madre fue tan esclarecedor e
impactante como si ¢l mismo hubiera escuchado esa llamada.

Se sentaron todos en la sala a mirarse y a tratar de hablar
de lo que acababa de suceder. Su madre les repiti6 varias veces
cada palabra que acababa de pronunciar la voz al otro fado del
teléfono, Ia que Ie comunico la muerte de su esposo. Intentaba
decirles que todo irfa bien, que ¢l estaba mejorando, que estaba
pensando en fo que vendria; terminaron confirmandose que era
todo lo contrario, que nada iba bien, que el accidente habia
sido peor de lo que imaginaban y que esto se veia venir. Por su
parte Ulises entendio que su padre st estaba pensando en o que
vendria y que claramente no era lo mismo que habian estado
pensando todos, pero, por supuesto, esa fue otra cosa que como
de costumbre se guardo para si.

Lo que quedaba de fa noche se terminé en medio del des-
concierto ante la pasmosa realidad. Lo unico claro que les deja-
ba todo esto es que tendrian que regresar con mas prontitud de
la que hubieran estado planeando, en particular Circe, la madre
de Ulises, que no terminaba de aceptar que el viaje de regreso a
casa era impostergable. Aunque ninguno comprendia muy bien
el porqué de su actitud.

Al dia siguiente no hubo mucho tiempo para continuar ha-
ciendo conjeturas, no hubo tiempo para sentarse y hablar del
asunto, para recordar lo que pudieran del difunto Hernando
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Buendia o para hacer lo que se supone que las personas hacen
cuando alguien muere. Desde muy temprano empezaron los
preparativos para un, hasta aquel momento, impensado viaje.
Comprar los pasajes, alistar las maletas, dejar todo Io mas orga-
nizado posible, en fin, quiza tanta agitacion y tantos asuntos re-
pentinos por atender fueron la manera de aplazar lo ievitable.
Hablar de Io que habria de hacerse en las proximas horas y dias.

Amaneci6 con una prisa inopinada; todos acostumbraban a
levantarse un poco mas temprano desde que la madre de Ulises
habia Ilegado a vivir con ellos y Io hacfan para ajustarse a su obs-
tinado reloj biolégico que, aunque bastante mellado y agotado
por el tiempo y el uso, Ia compelia a despertar entre las cuatro
y las cinco de Ia madrugada con cada vez menos necesidad a
medida que pasaban los afios. Tras despertar, se dirigia de in-
mediato a la cocina y ponia a hervir agua para hacer café. Esto
era como un acto reflejo que acompainaba con una seleccion
de canciones de la época de su juventud, que solia cantar a viva
voz durante gran parte de la mafiana. En ocasiones, su cantar
podia competir con el de la alondra en el anuncio de Ia flegada
del amanecer, pero aquella mafnana no hubo canciones, solo un
café caliente y unas miradas desencajadas. La madre de Ulises
estaba perdida en st misma.

Ulises y Circe ya estaban en Ia sala de espera del aeropuerto.
En poco menos de una hora un avién partirta hacia la crudad de
Cucuta, y los acercarfa mas a su luctuoso destino. Como de cos-
tumbre era una tarde muy frfa. Después de mas de diez afios de
vivir en Envigado Uli estaba habituado a aquel clima; ademas,
siempre habia preferido el frio, pero para su madre no era una
sensacion agradable pues no tenta mucho tiempo viviendo con
ellos y su salud era muy precaria a causa de su prolongada qui-
mioterapia y de una cirugia de la que aun estaba convaleciente.

Se miraban con un extrafiamiento que recién descubrian y
de vez en cuando rompian el silencio para hablar sobre como es-
tarfa todo por alla, para hacer una Iista de las cosas que deberran
realizar y para decidir sobre fa marcha como seria todo de allt
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en adelante. EI personal de Ia aerolinea anuncié que ya podian
abordar, y eso fue todo. No hubo tiempo, ni espacio, ni deseo
para despedidas, para completar ciclos, ni para esas cosas que se
supone siempre deben hacerse. De todas formas, Maria, la esposa
de Ulises, y su hijo, se habtan quedado en casa junto con Luctay
Jesus, el hermano. Aquella era en cierta forma una sensacion de
desarraigo, algo asi como tomar lo que puedas y correr. Aquel
mnstante le recordo un episodio de su nifiez, uno tan Iejano y vago
que a su familra le sorprendio sitempre que ¢l tuviera conciencia
de aquel recuerdo y de otros tantos; de un mmesperado viaje a Ba-
rranquilla con algunos familiares, pero eso pertenece ya a otro
pasado que no fue mas que un recuerdo fugaz en aquel momento
en que caminaba con su madre hacra el avion.

Sintié que Ilegaron a Cucuta demasiado pronto y la sensa-
cion no se debra a la rapidez del avion. Lo primero: el sol, ese
sol que astimaba os ojos y los recuerdos, pero de alli solo hubo
tiempo para seguir hasta la terminal de transporte y conseguir
rapidamente pasajes para San José de Oro Negro. Una media
hora después un vehiculo partia con direccion al norte, fas calles
estaban revestidas de calor y mas adelante Ja carretera hacia alla
era lo que solia ser: parches de asfalto que se iban resquebra-
jando entre extensiones de camino destapado lleno de tierra,
piedras, abandono, desidia, hastio y decepcion, tal como siguen
siendo ahora. Ulises siempre viajaba en silencio, ese tiempo lo
uso para mirar hacia ninguna parte, para intentar encontrar algo
que pudiera recordar del camino, pero este segufa bordeado
por algunas viviendas a las que Ia vida se habia 1do comiendo.

De cuando en cuando ese camino era interrumpido por
masas de frerros herrumbrosos precartamente unidos y extendi-
dos que pretendian dar paso a los vehiculos por sobre los rfos,
quebradas y riachuelos que recorren el Catatumbo. Se suponia
que eran puentes y pontones, pero Ulises pensaba que, si de
ser justos se trataba, tendria que decir que eran una vergiienza.
Desde que se salta de Cucuta fa carretera dejaba ver un mundo
distinto al que ya se habia habituado, st bien a Ia vera del ca-
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mino empezaban a observarse algunas fincas y mas al fondo se
abria en su esplendor Ja selva del Catatumbo. Era evidente que
mientras mas se acercaban a su destino el paisaje se volvia una
incontable extension de cultivos de palma. La carretera atrave-
saba algunos poblados menores que vendrian a ser el preludio
de lo que les esperaba en aquel entonces, alla en san José¢ del
Oro Negro.

Aquella llamada fue el hito que marcé el final de un dia,
de un mes, de una rutina, de una época, de una vida. Se di-
rfa que, como todo final, no fue mas que el preambulo de otro
comienzo. Si es que puede decirse de las cosas que en verdad
empiezan y terminan y no simplemente suceden sin mas. Uli
habia empezado a entender que la vida esta a medio camino
entre el recuerdo y la creacion; a medida que el automovil que
los transportaba se acercaba al pueblo, una frase resonaba en su
mente: una vida podria terminar siendo lo que recuerdas de ella
y lo que olvidas; bueno, es Io que podrias empezar a recrear...

Justamente aca, desde esta parte de la memoria que Ila-
mamos el olvido, es donde comienza a recrearse la historia de
aquellos afios mvisibles.
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PINTATE LOS
LABIOS, MARIA

HaroLD KREMER

Ganador — Categorfa Directores de Taller
Taller Biblioteca Universidad Santiago de Cali, Cali

S

Fragmento — Capitulo 4

A Andrés me o presentdé una companera de la facultad, una
noche que salimos a rumbear, después de presentar un examen.
Fuimos a E/ manisero, nos sentamos en la barra, pedimos media
de aguardiente y empezamos a bailar con todo el que nos o pe-
dia. Nada de compromisos, habiamos dicho, nada de sentarnos
en [la mesa de cualqurer buscon que apareciera por ahi. Solo bai-
lar y nada mas. Yo estaba feliz con los videos, y me encanto ese
de Roberto Faz cantando «Pintate los Iabros, Maria». No podia
creer que la musica cubana tuviera influencia espanola. Verlos
all1, vestidos de gitanos, me daba r1sa y alegria y, sobre todo, ver
a Roberto Faz, en blanco y negro, burlandose de los disfraces y
gozandose la cancion. Era algo ridiculo, pero también muy be-
llo. Cuando acab¢ el video quise que Jo volvieran a colocar, y el
pJ dijo que ellos no repetian cancion y mucho menos un video.
Eugenia, mi amiga, hablé con el duefio y Ie dijo o mismo: no
repetian cancion. Entonces, segurmos bailando con Ios busco-
nes que no faltaban, y me olvidé del asunto. N1 siquiera volvi a
pensar en el video porque Ia musica era tan buena, y los dras an-
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teriores habtfamos estudiado tanto, que solo querfamos pasarla
bien. Cada vez que alguno de los buscones nos solicitaba bailar
dos veces seguidas, Io rechazabamos. Eugenia y yo nos miraba-
mos y, riendo, sin palabras, nos deciamos: nada de compromi-
sos, nada de ser la funda, por una noche, de un maldito buscon,
de cualquier borracho desesperado buscando donde meter su
puyon. Solo volviamos a bailar con el mismo tipo después de
tres piezas. Esa era la norma y cuando Eugenia o yo nos equivo-
cabamos, fa una se encargaba de recordarle a Ia otra que todavia
taltaba un disco para aceptar la invitacion. También habia can-
ciones que no bailabamos, por ejemplo, boleros como «Temes»
o «Amada mia», porque los puyones se acercaban demasiado,
con ganas de restregarse, de frotar su pepino en la entrada del
cofrecito sagrado. Y como estabamos bebiendo, aunque poco,
porque solo tenfamos media de aguardiente para toda la noche,
y a las mujeres nos entra un periodo de debilidad, un periodo
en el que no podemos negarnos, ast queramos, entonces evita-
bamos cualquier acercamiento al cofrecito sagrado.

Me rei. Eugenia me preguntd de qué me reia.

—Del cofrecito sagrado —dije.

Asi Jo [lTamamos porque de nifas jugabamos a «guarda este
regalito en el cofrecito de tu abuelan.

—No olvides que esta cerrado con dos candados: uno de
oro y otro de plata.

—Yo lo tengo con tres —dije—. El tercero es de chocolate
y esta empapado de burundanga. Es el mas facil de abrir pero es
el mas terrible porque si le permito a un hombre cogerme Iuego
le ordeno que me olvide, y hasta Io puedo dejar sin dinero.

Eugenia se rio y le grit6 al mesero que colocaran «Burun-
dangan.

Y seguimos, ri¢ndonos de todo, secreteandonos sobre tres
tipos muy buenos. Estaban solos, sentados en Ia barra como no-
sotras. De tanto en tanto, nos mandaban una copa de aguar-
diente. Eugenia y yo los mirabamos de reojo y, entre risas, nos
dectamos que con dos aguardientes mas nos entraba la debili-
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dad. Habia, sobre todo, uno que estaba superbueno, superchu-
rro, un bizcocho bafiado de manjarblanco, listo para devorarlo
y lamerlo de arriba abajo. Parecta un suefo, con el pelo un poco
alborotado, los brazos peluditos y un trasero que parecia de en-
suefio. Con Eugenia cuchicheamos que era un trasero empuja-
dor, de esos que con solo tocarlo y apretarlo, mientras el tipo
esta encima, ya te entra un orgasmo tras otro. Yo bailé tres o cua-
tro veces con ¢l, porque el tipo le estaba echando el ojo a una
puta que estaba sentada al otro lado de Ia barra. Ella, la zorra,
estaba sola y bailaba igual que nosotras con todos los puyones,
pero al final se dedico solo a bailar con nuestro semental, o ¢l
con ella, porque no volvid a sacarnos a bailar. ;Quién sabe qué
le ofrecio la zorra? Lo cierto es que se traslado a su lado, en Ia
barra, y quedo exactamente al frente de nosotras.

Con Eugenia suspiramos un rato y, fuego, lo olvidamos.
Pero estaba bien, pensé¢ en un momento de nostalgia, porque
los hombres son asi. St a las mujeres nos entra fa debilidad
s6lo de tanto en tanto, a los hombres desde que nacieron se
les mstalé permanentemente. Estos desgraciados andan por el
mundo hambrientos, desesperados, metiéndose a fa cama con
cualquier cosa que se les atraviese, con pelitefitdas, con mujeres
que parecen palos de escoba, con tetonas, con mujeres sin tetas,
con enanas sin forma, con culonas, con bizcas, cojas, mancas,
con toda Ja porqueria del mundo. Pero yo los entiendo: es por
la debilidad permanente, por la falta de raciocinio, por la emo-
cion, porque si y porque no. Eugenia ley6 en una novela que
los hombres solo quieren una cosa. Y yo lo aprobé. Sé que es
verdad, me consta, me consta y me consta. Me fui al bafio, me
senté a orinar y me quedé un momento pensando en todo esto.
Me retoqué la cara, me arreglé el pelo, y cuando salt Eugenia
estaba bailando con un tipo que yo no habia visto. Al terminar
el disco me Jo present6. No alcancé a oir su nombre, ni a cruzar
tres palabras porque arrancé «Mi gentey, y de una me saco a bai-
lar. jQué rico, qué rico, qué rico! Era un gran bailarin y me hacia
girar, ir y venir por toda la pista. Siguio «EI agua del claveliton, y
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bailamos el siguiente y el siguiente. Yo miré¢ a Eugenia, para pe-
dirle permiso de romper el compromiso de no bailar sino cada
tres piezas, y ella aprobo con la cabeza. Bailamos «Detalles», de
Oscar D'Leén y, por primera vez, un bolero peligroso, «Te bus-
co», uno de los que habriamos evitado bailar con los buscones
de esa noche. Entonces, me fui a sentar y para mi sorpresa mi
bailarin se hizo al lado de nosotras. Miré a Eugenia, pidiéndole
permiso, rogandole con la mirada que o dejara allz, y ella me
dijo que era un viejo amigo, un compaiiero del colegio, que
con ¢l no corrtamos peligro. Y me lo volvid a presentar. EI tipo
me apreto ligeramente fa mano, y por vez primera escuché su
nombre: Andrés.

Y no sé qué hizo Andrés, pero quince minutos después ba-
jaron Ia pantalla y colocaron otra vez «Pintate los labios, Marfan.
Me mird con sus ojazos negros, con sus cejas rellenitas, con su
nariz, con su boca, con sus orejas, con el mechéon que le caia
sobre la frente, me mir6 con todo lo que era ¢él, con su pasado,
su presente y futuro, y cogiendo mi mano me saco a bailar. Yo
estaba feliz: Iiteralmente danzaba y caminaba por el aire, por
la pantalla con Roberto Faz, por las paredes, por las mesas, por
la barra, por la pista que solo era nuestra, a pesar de que habia
otra gente bailando. Y fue bailando «Pintate los Iabios, Maria»
que sentt un ligero malestar en el bajo vientre, pero no supe
qué era y no era el momento para averiguarlo, porque ese fue
uno de los momentos mas felices de mi vida. Luego ya no me
acuerdo, o si me acuerdo, pero a pedazos, a ratos: jAndrés era
el hombre mas-ma-ra-vi-llo-so-del-mun-do! La noche en que
nos echaron de E/ manisero —st, nos tuvieron que echar porque
iban a cerrar—, Eugenia me [lamo aparte. Me dijo que tomara
las cosas con calma, que no era bueno que me entustasmara
tanto, y yo le decia que si, y seguia retocando mi rostro con ru-
bor, y todavia diciéndole que s, Ie pedi un poco de perfume, de
ese tan rico que ella usa, ese Chanel chiviado. Ya en la calle me
dijo otra vez, bajito, que parara, que no era bueno entregarse
ast de primerazo a un hombre. Yo segura diciéndole que si, que
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sty que si. Y Andrés nos mmvito6 a seguir la rumba en Juanchito 'y
también dije que si. Eugenia dijo que no, que nos teniamos que
ir porque debiamos preparar el trabajo final de Semiologia 1v,
y le dije que después, que yo me iba con Andrés, y se monto6 en
un taxi y se marcho.

La noche es joven, dijo Andrés, y arrancamos para Don Jose,
donde bailamos hasta bien entrada Ia manana. Al amanecer, me
tomo de Ja mano y salimos al parqueadero donde vimos la Tuz
del dia entrando en el cielo, rasgando fa oscuridad en el mo-
mento en que el cielo estaba partido, a la derecha la luz, a la
1zquierda la noche. Y cuando la Iinea claroscura estaba sobre
nuestras cabezas, Andrés se acosto en la gramilla. Yo hice lo mis-
mo, y me tom6 de fa mano. Justo en ese momento me dio un
beso, nuestro primer beso, Tuego se volvié a recostar y vimos el
dfa rompiendo fa noche. Entonces, volvimos al grill y seguimos
bailando, danzando, hasta que Andrés me dijo que tenfa ham-
bre, que me invitaba a desayunar.

Nunca habia tenido una noche como esa, nunca, nunca,
nunca. En Ja galerfa Alameda tomamos jugo de naranja, comi-
mos huevos revueltos y, a la salida, Andrés me compré un ramo
de rosas amarillas y rojas. Fue cuando me volvié a dar ese ma-
lestar en el bajo vientre y entendi lo que me pasaba: era fa de-
bilidad que habia entrado en mi cuerpo, una debilidad que no
podia combatir, Ia debilidad anhelada, Ia debilidad que otras
veces rechazaba, pero que ahora era bienvenida. No sé, enton-
ces, st Andrés o supo, pero sin preguntar, sin chistar, sin de-
cirnos una palabra, furmos a su apartamento y nos devoramos
durante tres dfas seguidos, tres dias en los que hactamos el amor
muchas veces, hasta cinco conté en un solo dia, tres dias en los
que nos contamos todos nuestros secretos, tres dfas bebiendo
vino, pidiendo comida a domicilio, tres dias en los que mi cofio
quedo pelado, adolorido de tanto culear. Y bebimos, fumamos
marihuana, comimos, bailamos, y al tercer dia llegé6 Eugenia
angustiada, preguntando qué me pasaba, por qué no habia ido
a presentar el trabajo de Semiologra 1v, el de Audiovisuales 111
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y el de Cine v. Me cont6é que mi mama y mi papa estuvieron a
punto de colocar una denuncia en la Fiscalta por desaparicion,
pero que ella habrta logrado detenerlos, hasta ese dia en que mi1
papa, viendo llorar a mama, dijo que no esperaba mas y que
iba a colocar la denuncia. Lo primero que hice, entonces, fue
conectar mi celular, y tenfa cientos de Ilamadas perdidas. Lla-
meé a mi papa que me pego un regafo tenaz y me dijo que si
no aparecia al final del dia, colocaba la denuncra. Yo que tenta
cuerda para rato, para mucho rato porque pensaba quedarme a
vivir allt con Andrés para siempre, le dije que tenia que irme. Y
Andrés se puso triste, y me dijo cosas tan bonitas que eché con
cualquier disculpa a Eugenia, prometiéndole que al final de la
tarde nos verfamos en fa U. Entonces, bebimos y nos volvimos a
encamar, y nos devoramos ansiosos como el primer dia, y en un
momento en que estabamos tirados en el piso de la sala (por-
que hicimos el amor por todo el apartamento, por todos los
rincones para marcar nuestro territorio) se me vino a la cabeza
el pensamiento de que no habia transcurrido el tiempo. Se lo
dije a Andrés, y ¢l me dijo que sentia lo mismo, y nos pusimos
a hablar de ese tema porque, en verdad, ese dfa era igualitico
al primer dia que nos encerramos, era como si nos acabaramos
de conocer y empezara de nuevo nuestra historia. Justo en ese
momento todo se oscurecio y, de repente, arrancé un aguacero
que nos obligoé a cerrar las ventanas porque se estaba entrando
el agua. Yo me levanté, prendr unas velas y el apartamento ad-
quiri6 un claroscuro bello y extrafio, como si fuera una pintura
de Velasquez. Luego fumamos marihuana y bebrmos mas. Y allf,
bajo la Ieve Tuz de las velas, sentf que estaba en una cueva como
la de fos primates, esos seres que millones de afios atras todavia
no eran hombres, o eran, pero solo un poquito porque eran mas
animales que hombres. Tuve una vision, como sI estuviera vien-
do una pelicula, en fa que varios hombres estaban alrededor de
una fogata, tal vez cocinando algo. De pronto uno de ellos se
levanté y cogio del pelo a una de lIas mujeres y la arrastré unos
pocos metros, {a coloco a fa fuerza en posicion de perro y se
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saco una monumental verga con la que Ia penetr6, mientras ella
aullaba. Entonces, le conté a Andrés lo que habia pasado con mi1
vision. El se rio y me agarré igual a como le habfa contado y me
poseyo alli, por detras. Era Ia primera vez que me cogtan por el
culo. Mientras ¢l grufifa, me decta vulgaridades y yo sentia que
me partia el cuerpo, empecé a gemir y a aullar y, luego, a gritar
mientras [a tormenta arrectaba con fuerza sobre las ventanas de
la sala y los rayos entraban con su fuz ifluminandonos, y nuestras
sombras como animales se reflejaban en Ia pared. Cuando ter-
mino, me alejé de él en cuatro patas. Fue en esos momentos que
sentt que la fuerza volvié a mi cuerpo, que la debilidad se habia
marchado y que necesitaba marcharme, salir de allt, porque algo
malo me iba a suceder.

Y me fur a casa de mis padres con el olor de Andrés en todo
el cuerpo.
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EL COLOR DE LAS
PALABRAS PALIDECE

Mauricro Lazo

Taller Permanente de Dramaturgia, Manizales

S

Personajes
Soledad
Amador

Tinieblas.

Desde una hendija un destello de luz del sol naciente se proyec-
ta en una habitacion invadiendo la oscuridad que hasta hace unos
segundos era incolume. Un bostezo de mujer rompe con el silencio
acompatiado del sonido de una cama desvencijada que chirrea al
levantarse. Soledad abre los postigos de la ventana permitiendo al
sol de las seis de la mariana entrar en pleno, transparentando su
camison del que sobresale el puntiagudo balancear de su busto, un
abdomen redondo y unas caderas prominentes. Ahora todo queda
tluminado. El cuarto no es mayor a un drea de siete metros cuadra-
dos, el encielado de madera parece un mar de leva con ondulaciones
por doquier, el marco de la puerta perdio su simetria y el tragaluz
que anuncia el amanecer no es mds que un accidente del deterio-
ro. Las paredes estan rodeadas de mapas que se han formado por
la perdida de la mamposteria. El resto del conjunto es un armario
que supera en altura a la mujer, hecho en roble de gran grosor. A su
lado, una repisa de sajo pintada de negro sobre la que reposa una
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porcelana de un buda color marron. En una pared lateral, el retrato
de un hombre de mediana edad ribeteado con letras hechas a mano
con el nombre de Amador. Al costado, una mesa con algunos trastes
v una calentadora de agua. Soledad regresa a su litera y de debajo
de la almohada toma un saco de franela anaranjado que se pone de
inmediato. Arregla su cabello ondulado y largo en una monia ligera,
dejando escapar algunas hebras que se niegan a ser atrapadas con el
resorte. Una incipiente invasion de canas brilla en su cabeza gracias
al golpe del sol matinal. Dobla su cobija y la guarda en el armario,
tiempla las sabanas y acomoda su almohada con meticulosidad en
la cabecera. Acaricia la barriga del buda, enciende la calentadora,
y organiza los trastes de la mesa en desorden; se sienta en la cama a
esperar que hierva el agua. Al hervir, desconecta la calentadora y en
una taza de esmalte echa diferentes hierbas en pequenas cantidades
con sus dedos.

Soledad: Jengibre para el color. Ajo para repeler Ia envidia.
Hierba de San Juan para vivir alegre. Flor de sauco para pintar
el dia, ruda para dominar al amor. (Vierte el agua caliente en la
taza, la levanta, se estaciona en frente del cuadro de Amador. Hace
un ademan de ofrecimiento al cuadro. Husmea el vapor que emerge
de la taza, pone la taza sobre la mesa, va a la ventana y guirie el cerio
a causa del sol que golpea su rostro.) Amador, venceras el horizon-
te y llegards a mi ventana. Con tu chaqueta de cuero, tu mochila
arahuaca y tu fragancia msospechada.

(Va a la mesa y agarra la taza, toma la bebida en pequerios sor-
bos hasta quedar paralizada al escuchar una algarabia de personas.
Deja la taza y se apresura a la ventana.)

jAmador! (Se asoma.) No eres ti, Amador. (Desde afuera le
gritan.)

Los de afuera: {Sefora, abra sus puertas, salga a pasear con
nosotros! {Todo terminé! {Venga pruebe el aire de Ia Iibertad!

(Soledad mira reparando con detalle por un momento. Cierra
los postigos de un aventon.)

Soledad: Hippies, vagos. (Golpean la puerta. Gritan.)

223



ANTOLOGIA RELATA

Los de afuera: [Salga sefiora! |Es Iibre! (Azerrada, Soledad se
reclina ante el buda y le frota la barriga de la porcelana.)

Soledad: Por el poder de buda, buda todo lo puede. Por el
poder de buda, buda todo lo puede. (E/ bullicio se desvanece. Ella
se reincorpora, abraza con las dos manos la taza, bebe un sorbo, le
habla al retrato.) Ya llegaron los primeros Amador, no reconozco
el ttempo que ha pasado, nunca se me ocurrié6 comprar un reloj
o un calendario, nunca se me ocurrioé pintar en la pared Imeas
que representaran los dias. Afuera gritan [ibertad, como si la I1-
bertad consistiera en salir a quemarse la prel. La Iibertad es otra
cosa, es habitar consigo mismo sin temor, es comprimir el mun-
do en el pufio, es respirar y saber que eso es suficiente. Todos
esos seres se han entregado al desvario del fi, no aprendieron
nada. (Deja la taza sobre la mesa. Acaricia el rostro del retrato.) En
estas largas horas no encontré un mensaje bajo la puerta, aunque
el tiempo cuando no se cuenta no pasa, solo unas canas de mas
develan Ia angustia depredadora. (Pausa.) Ya se acerca tu almay
con ella tu crtadino atuendo, una chaqueta y un par de zapatos
de cuero, tu correa gruesa de hebilla grande, tu cabello peinado
con estricta caida a la derecha. Eres tan bien puesto que ahora
siento vergliienza de mi apariencia. (Se toca. Deja el retrato, se in-
clina ante el buda, acaricia su barriga. Se reincorpora. Habla como
tluminada.) Gracias, buda. (Abre el armario, saca una sabana con
la que tapa el retrato.) Ya me has visto sin ropa, pero ahora siento
pena. (Se quita el saco de franela y el camison, extrae un vestido y
una caja de maquillaje del armario, se viste, se maquilla, deshace
el mofio del pelo, se peina con los dedos. Abre los postigos de nuevo,
camina con altivez y sensualidad en frente del retrato, se detiene, se
acaricia con intensidad, se toma del pelo.) Me gusta la fuerza de
tus manos en mi pelo. (Se da dos cachetadas.) Me gusta el sonido
de tus palmas en mi prel. (Se abraza, se besa.) Me gusta tu lengua
acida. (Se aparta lanzando los brazos.) También me gusta bailar.
(Baila para el retrato con movimientos armoniosos y ritmicos, exal-
tando su figura, después da de si para iniciar una danza mds queda
e intima.) Bailar recostada a tu pecho, escuchando el impetu de
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tu corazon, sintiendo el ensanchamiento de tu entrepierna, te
aprovechas de mi, con mi vestido azul, y yo simple como soy,
te ruego no detener la querella. Amado Amador, qué dafio me
hace tu anillo. (Se aferra a su pareja imposible en un remolino de
pasos que desencadena en un efimero desmayo. Después de un breve
silencio, una voz en off de hombre rompe la quietud.)

Voz Amador: {Soledad! (La mujer no se inmuta solo hasta el
segundo llamado.) ;Soledad!

(Soledad levanta la cabeza. Habla para si.)

Soledad: Soy yo. Soledad.

Voz Amador: (Grita.) (Soy Amador! (Soledad se reincorpora
en su totalidad.)

Soledad: (Para si.) Amador, es Amador.

Voz Amador: (Grita.) jSoledad!

(Ella peina su cabello con premura entrelazandolo con los de-
dos, desarruga con sus manos el vestido que lleva puesto.)

Soledad: (Grita.) jAmador! ;Eres ti, Amador?

Voz Amador: Soy yo, Amador.

Soledad: (Se acerca a la ventana sin abrirla.) jPor qué estas
afuera, Amador?

Voz Amador: [Ya todo ha pasado, ahora el transito es Iibre,
estamos a salvo!

(Soledad le da la espalda a la ventana.)

Soledad: ;Y tu anillo, has dejado tu anillo?

Voz Amador: He desatado todos los nudos. Ahora quiero
atar el nuestro.

Soledad: Los dos sin prisas.

Voz Amador: Asi es, solos los dos.

Soledad: ;Seremos el uno para el otro y el tiempo sera un
alrado en vez de un verdugo?

Voz Amador: Ast sera.

Soledad: Y tendré mi propio anillo.

Voz Amador: Con una piedra escarlata.

Soledad: Con nuestros nombres entrelazados.

Voz Amador: Tallados en el oro con letra Marlet.
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Soledad: Saldremos juntos a a vista de los extrafios y de los
no tan extranos, incluso de los amigos.

Voz Amador: Saldremos y toda mi familia, la cercanay la
no tan cercana mirara sin aspavientos como el amor es de los
dos.

Soledad: ;Y seré¢ la mujer de una casa con olor a pintura
nueva’

Voz Amador: Serds fa dama de un casa grande y hermosa.
Cada habritacion sera un interludio del idilio que hoy he de-
cidido emprender al lado tuyo, seras Ia timonel que me gute
en la tempestad de los desvarios, seras la iinica fuente de vida
que alimente mi cuerpo, seras la flameante Iuz que subyugue
mi cama. Hemos sobrevivido a este tiempo inocuo, es la hora
de los dos, he dejado atras las excusas y las prisas, todos estos
meses mI pensamiento ha reclamado por ti, y mis deseos acu-
mulados solo me dispensan nuestra felicidad. ;Seras la ultima y
la tinica, es hora que el sol brille también para tus ojos!

(Soledad abre la ventana.)

Soledad: Amador, eres un hombre guapo, muy guapo, mi-
rame, mirame muy bien. (Pausa.) Después de mirarme, reafir-
ma tus palabras.

Voz Amador: Definitivamente. Abre la puerta soledad.

(Soledad corre a abrir la puerta, cuando va a tirar del cerrojo
se detiene. Regresa a la ventana.)

Soledad: He perdido los numeros del tiempo, pero ha
sido bastante para encanecer. ;Saldré de Ia clandestinidad, seré
reconocida y respetada, seré una mujer con anillo?

Voz Amador: Como todas Jas demas, serds una mujer de hogar.

Soledad: ;Y tu antigua mujer?

Voz Amador: No existe, se esfumo.

Soledad: ;Ha muerto?

Voz Amador: En mi corazon.

Soledad: Qué me ofreces.

Voz Amador: Todo, ya te lo dije, te ofrezco todo.

Soledad: Todo es tanto y tampoco. Todo es demasiado para mi.
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Voz Amador: Entonces cuadl es la medida para 1.

Soledad: Nada, esperar nada es la medida.

Voz Amador: Te cambio la nada por el todo.

Soledad: Te esperaba con las sobras no con Ia cena entera
(Pausa.) Stento nauseas.

Voz Amador: Abre la puerta, Soledad.

Soledad: No puedo abrir Ia puerta, no es el mejor mo-
mento para visitas; ademas, no eres el que esperaba.

Voz Amador: Soy mejor de lo que esperabas.

Soledad: ;Por qué sales? Aun no es tiempo.

Voz Amador: Todos han salido, he recorrido un largo ca-
mino, no tengo por quién regresar, estoy solo, todo Io he deja-
do, Soledad.

Soledad: Regresa a recuperarlo, no ha pasado tanto
tiempo.

Voz Amador: No puedo, lo juré, no puedo.

Soledad: Yo tampoco puedo abrir Ia puerta. He aprendi-
do a no permitir que los pensamientos me quemen el eso6fago.
Las ulceras Jas curé con hierbas y con buda. St abro, entrara la
memoria mezquina de un recuerdo ya nebuloso, y con ¢éI, el in-
somnio, la inapetencia, el reflujo, el desmayo. La espera sin fin.
No puedo abrir la puerta, sobre todo ahora que no me duele tu
anillo y ya no duele afirmar. No voy a abrirte la puerta.

(Soledad cierra la ventana.)

Voz Amador: Soledad, abre la puerta... Soledad, abre Ia
ventana. He recorrido un fargo camino, todo Io he dejado. Es-
toy cansado, Soledad.

(Soledad camina hacia el buda, se postra ante la imagen.)

Soledad: Yo también estuve cansada. Por el poder de buda,
buda todo Io puede. Por el poder de buda, buda todo lo puede.

(Amador continua con su llamado que se convierte en suplica.)

Voz Amador: {Soledad, estoy solo! (Se desvanece su voz.)
Todo Io he dejado, Soledad.

(Soledad va hacia la mesa de la calentadora y las hierbas. Pre-
para una bebida.)
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Soledad: Jengibre para el color. Ajo para repeler la envi-
dia. Hierba de San Juan para vivir alegre. Flor de sauco para
pintar el dfa, ruda para dominar al amor.

(La habitacion queda iluminada inicamente con los surcos de
luz externa que se cuelan por los entreveros de la desvencijada edi-
ficacion; se desvanecen poco a poco para darle paso a la insondable
oscuridad.)
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ULTIMO GANCHO
CRUZADO DE IZQUIERDA
(LAS HORAS FINALES)

FERNANDO DE JESUS RIvILLAS

Ganador - Categorfa Asistentes de Taller
Taller Jos¢ Félix Fuenmayor, Barranquilla

S

Capitulo 1

Ante Felictano Phidalgo, el corresponsal de E/ Pais en Paris, 1a
segunda de sus mujeres —Ugné— declarara que, al visitarlo por
ultima vez en su cuarto de enfermo en el hospital Saimnt Lazare,
el escritor estaba tan debilitado que «apenas hablaba ya». Ante
esto, conteniendo las lagrimas, tomandolo de Ias manos, ella
le susurra al otdo «la necesidad que tenemos de ti». A lo que
el escritor, con mucha dificultad, reuniendo fuerzas, le respon-
de que «te aseguro que hago y haré todo Io que pueda para vi-
vir, creemey. «Luego —sigue Ugné—, el escritor mtenta decir
algo mas, pero Ia confusion pudo mas.» La vispera del deceso,
la tarde del sabado 11 de febrero de 1984, otra de sus amigas, la
traductora Francoise Campo-Timal, al visitarlo en el hospital,
presencia un episodio de delirto del escritor, relacionado con
cierta musica que solo ¢l escucha:

Lo rodeabamos Saul Yurkievich, su exesposa Auro-
ray yo. Julio estaba muy mal [...] pero, de repente,

230



Talleres Literarios 2020

su cara comenzo a apaciguarse. Levanto una de sus
Inmensas manos y nos pregunto: ;Oyen esa musica’
Tenia el rostro Ileno de alegria y nos decia: Qué¢ lin-
do que estén aqui conmigo oyendo esa milsica. Yo me
decia: Dios mio, sI se muriera ahora, si se muriera
escuchando esa musica que ¢l dice que oye y di-
ciéndonos qué Iindo, qué hermoso.

Al dia siguiente, el domingo 12 de febrero de 1984, el es-
critor ya habia recuperado por completo la Iucidez. Segun sus
acompanantes, cuando abre los ojos por ultima vez, aquella ma-
Nana, se reconoce acostado en su cama de enfermo y, aun som-
noliento, contempla por la ventana los primeros rayos del alba
que se desprenden de un cielo bajo y plomizo de Ia ciudad en
mvierno. El frio es mtenso. A través del vidrio empainiado, si se
aguzaba la vista, podian distinguirse las siluetas de los primeros
transeuntes por la acera de enfrente, asi como taxis y autos par-
ticulares yendo y viniendo. EI mundo de afuera continuaba su
curso cotidiano mientras ¢] cumplia ya su décimo dia de encie-
rro hospitalario. {Como le gustarfa poder salir una vez mas a la
calle! Dar un paseo por su amada Paris; ver arboles... «al menos
ver arboles» (le ha dicho antes a Omar Prego); vagar por sus muy
conocidas calles, detenerse en un quiosco a comprar cigarriflos,
mirar as portadas de as ultimas revistas, hojear uno que otro Ii-
bro; en general, volver a sentir la emocion del primer encuentro
con Paris: «Callejeando por el Marais solitario —habia escrito
tiempo ha— o fumando sentado en un banco del canal Saint-
Martin, vuelve Ia tmagen desnuda y temblorosa de un primer
encuentro, y sé que nos amamos siempre y que seguimos acu-
diendo a la cita». Pero, por desgracia, hoy se siente demasiado
fragil y cansado para esas cosas. Cierra los ojos y respira profun-
do varias veces. Una vaga opresion en el pecho le inquieta.

;Le daran de alta hoy? Es posible: los médicos Ie han dicho
que todo dependera de los resultados de las ultimas pruebas
de laboratorio que Ie han tomado el dia anterior. EI problema
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de fondo es que su enfermedad no le da tregua de un tiempo
para aca: cuando no es el escozor en la piel es Ia resequedad
en la garganta, fa falta de apetito, los trastornos imtestinales, la
pérdida continuada de peso, la debilidad generalizada. Por un
momento considera volverse a dormir atendiendo el deseo de
su organismo, pero un recrudecer de las picazones en la piel
termina por despertarfo. Al menos —agradece— ha logrado
sobrevivir otra noche, asistir a otro amanecer, a otro dia.
Porque ama fa vida. («Un difa en mi vida —Ie ha dicho a Viviana
Marcela Irfart— es siempre una cosa muy hermosa, porque yo
me siento muy feliz de estar vivo»; «cada minuto de mi vida
lo valoro mas» —Ie ha reiterado a Anubis Galardy.) Detesta la
muerte. Hace lo que esta a su alcance para alejarse de ella; para
apartarse de la injusta, de la inaceptable, de Ia incomprensible,
de la escandalosa muerte («La muerte siempre ha sido para mit
—agrega a Galardy— como una suerte de escandalo, una tre-
menda injusticia contra la maravilla que es Ia vida». «No tengo
ninguna intenciéon de morirme —le repite a Iriat—, tengo la
mmpresion de que soy inmortal. S¢ que no lo soy, pero la idea de
la muerte no me molesta y tampoco Ie tengo miedo. Le niego
existencia, entonces, eso me ayuda a viviry).

Le niego existencia, eso me ayuda a vivir... al mirar a un cos-
tado lo tranquiliza la presencia protectora de su primera espo-
sa, Aurora Bernardez, durmiendo en el suelo sobre un colchén
improvisado. Aurora, su samaritana de {os tlttmos duros meses.
Aurora, claridad entre fas tinieblas. Aurora, la mujer que no lo
abandono a ¢l mientras ¢l a ella st (pero esa es otra historra).
Aurora, la que nunca lo habia dejado de amar. Aurora, fuz de Ia
mafana. «Por suerte Aurora —habia escrito— un nombre justi-
simo para ella y para mi.»

Cuando Ie parece que se siente un poco mejor, se colo-
ca sus anteojos con la meticulosidad del profesor universitario
que fue y empieza a revisar los papeles de su mesita de noche:
un hermoso volumen con la Poesia completa de Rubén Darto
en edicion sandinista, cartas personales de amigos preocupados
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por la evolucion de su salud, hojas manuscritas con notas y es-
bozos de poemas, un ejemplar de Nicaragua tan violentamente
dulce traido recientemente, y un ejemplar de Los autonautas de
la cosmopista editado por su amigo Mario Muchnik. Se detiene
a mirar a contraportada de este ultimo Iibro. En ella aparecen
¢l y su ultima mujer —Carol Dunlop— cuando vivian juntos
en el apartamento de la rue Martel. El, sentado en su mecedora
de mimbre y mirando de frente a la camara, con los dedos en-
trelazados con los de ella, que aparece de pie recostada contra
su hombro al tiempo que le rodea dulcemente el cuello con la
otra mano. jAh Carol, Carolita!, la dulce osita, la osita de ternura;
la mujer con Ia que —ha escrito en el prélogo a “Los Auto-
nautas” — «pasé lo mejor de mis ultimos afios». Carol, la que
lamentablemente, hace quince meses, «se me fue entre las ma-
nos como un hilito de agua». Con cierto ardor se sumerge en la
lectura y va pasando las paginas. {Qué tiempos felices aquellos!:

Miércoles, 16 de junio [de 1982, hace menos de dos
anos]|

Desayuno: Naranjas, bizcochos de almendrasy café.
8. h. El dia se anuncia muy bello.

8.10 h. Partida.

8.15 h. A nuestra derecha, las montanas de
I’Ardeche.

Almuerzo: Pollo (jsublime!), tomates, pimientos,
cebolla, peras en almibar, café.

14. h. Partida. Carol conduce por primera vez, y Ju-
lio oficia de “navigator”.

14.10 h. Paradero Aire de la Coucourde. Muchisimo
espacio y soledad [...] El parking esta Ileno de alon-
dras [...] La osita estd contenta de tenerme a su
lado y a Ia vez se refugia en un claustro al que yo no
podria Illegar sin destruir su preciosa penumbra, su
temperatura intima [...] de manera que ahora me
[imito a mirarla dormir en su efimera y sin duda
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atavica hibernacion y espero que se despierte sola,
que empiece a desenredarse poco a poco, a sacar una
mano, un chorrito de pelo, un culito o un pie, y que
después me mire como si no hubiera pasado nada,
como si las sabanas no fueran un gran remolimo en
torno a ella, Ia crisalida rota de donde asoma mr nuevo
dfa, mi razén para vivir un nuevo dia.

Mi razon para vivir un nuevo dia... Intenta continuar la lectu-
ra pero un malestar —mezcla de mareo y punzada en el pecho—
lo obliga a depositar el Iibro sobre su mesita de noche y a cerrar
los ojos; se queda inmovil a fa espera de que el malestar se le fuera
desvaneciendo, de que las fuerzas le fueran regresando de a poco.
Mientras, aprovecha para meditar. ;Como le ha cambiado la vida en
apenas afio y medio! En el verano venturoso de 1982 todo era amory
felicidad junto a Carol, y proyectos a realizar y musica y fotos y poe-
mas y escrituras y sol y abrazos y besos. En cambio ahora Ia vida solo
le plantea preocupaciones, zozobras, dudas, nubarrones oscuros.

El olor a desimfectante lo devuelve a la sordida realidad del
hospital. Se mcorpora de la cama con dificultad y, apoyado en el
hombro de Aurora, logra caminar hasta el retrete. Al secarse las ma-
nos frente al espejo, Io asombra el reflejo de su rostro: jcuanto ha
envejecido en los ultimos meses! Hasta hace poco los que lo vetan
no le calculaban mas alla de los cuarenta afios y ahora parece un
anciano decrépito. Ante sus ojos se desploma otra de sus ilusiones:
conservarse joven a pesar del paso del tiempo; condicion que habia
logrado sostener durante décadas:

«Eljovencrto de sesenta y cuatro afios», Plinio Apuleyo
Mendoza, al entrevistarlo en 1978 en Parts.

«[Julio] rejuvenecia con los afos; era un caso muy
espectacular, ¢l parecta siempre mas alto y mas joveny,
Pablo Armando Ferniandez, entrevista personal en
2001 en La Habana:
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No eran, pues, meras habladurias de Ia gente, era ast. Pro-
bablemente todo partia de que ¢l mismo se siente joven desde
adentro, tal como lo expresa en el texto Policronias, escrito en
1976, a la edad de 62 afos. Texto donde, lleno de vitalidad y
optimismo, hace proyectos para el futuro como s1 fuera un mu-
chacho:

Es incretble pensar que hace doce afos / cumpli
cincuenta, nada menos. / ;Como podia ser tan vie-
jo / hace doce afios? / Ya pronto seran trece desde
el dia /en que cumpli cincuenta. / No parece posi-
ble. / EI cielo es mas y mas azul, / y vos mas y mas
linda. / ;No son acaso pruebas / de que algo anda
estropeado en los relojes? / El tabaco y el whisky
se pasean /por mi cuarto, les gusta estar conmigo.
/ Sin embargo es increible pensar que hace doce
afios / cumpli dos veces veinticinco. / Cuando tu
mano viaja por mi pelo / Sé que busca las canas,
vagamente / asombrada. Hay diez o doce, / tendras
un premio si las encontras / voy a empezar a leer
todos Jos clasicos que me perdi de viejo / Hay que
apurarse, esto no te lo dan de arriba.

Pero, esa mafiana en particular, esa mafana de febrero, el
crudo espejo refleja sin atenuantes los estragos que tantos meses
de enfermedad, tanta tristeza y soledad, han dejado en su cuerpo.
Si bien toda la vida ha sido de contextura delgada, en Ias ultimas
semanas su flacura ha llegado al extremo de que sus amigos ya
notan como los huesos le sobresalen a través de la ropa:

Aquella ultima vez que abracé a Julio —recuerda
el poeta Alberto Perrone del abrazo que le dio en
Buenos Aires, siete semanas antes—, al estrecharlo
con fuerza, al apoyar mis manos en su espalda me
sorprendi al topar con los duros huesos de esa per-
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sona, alguien especial para mi, a quien yo, desde
mucho antes de conocer, habia presentido como
fraterno [...] hasta ese entonces no habia adverti-
do Io flaco y consumido que estaba. Dentro de sus
amplias camisolas al viento, con sus cigarrillos de
siempre, con ese permanente buen humor que lo
atravesaba, y ese inigualable andar Iigero por la ciu-
dad y plegarse, de repente para entrar en un taxi.

La cara muy enflaquecida —atestigua Frangoise
Campo-Timal cuando lo visita en el hospital Saint
Lazare poco antes de su muerte—, y eso hacia que
resaltaran mas sus ojos, aquellos ojazos inmensos,
de vidente.

Otra vez apoyado en Aurora, logra avanzar pasito a pasito
hasta ganar la cama. Tras otros segundos para respirar profundo,
toma la pluma y se pone a esbozar algunas ideas para Ia que pla-
nea sera su nueva novela. Una novela que —segun me dice en
2016 Luisa Valenzuela en el hotel Dan de Medellin— o tiene
obsesionado, una novela muy especial con la que aspira a redon-
dear por fin un libro perfecto. Sin embargo, de su nueva obra
solo alcanzara a escribir unas cuantas cuartillas y el titulo: Las
mujeres. Nada mas. Ese es otro proyecto de vida que teme, esa
mafiana, nunca poder concretar. Es otra de las razones para cla-
mar al destino que e dispense un poco mas de tiempo de vida:
«Un ano, pido un afio! —Ie ha confesado a Jasson Weiss—. Es-
pero que a vida me conceda una especie de isla desierta, aun-
que la 1sla desierta sea este cuarton.

;Quién sabe si en esas horas finales el escritor alcanzarfa a
recordar los versos de Holderlin que ¢l mismo, cuarenta afios
atras, habia elegido para el epigrafe de su monografia sobre el
poeta romantico John Keats —muerto a la temprana edad de
velnticinco anos—, «A las Parcas»’:
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Solo pido un verano, joh poderosas!, / y otro oto-
No para que madure mi canto / y mas conforme,
colmado por ese juego, / mI corazon se resigne a
MOTIT.

Mi corazon se resigne a morir... pero ¢l nunca lo podra lograr.
No hubo tiempo para resignaciones. El domingo 12 ocurre el
acontecimiento fial. Aunque ya venia muy enfermo, no lo es-
taba tanto como para que sus acompaiiantes esperaran un des-
enlace fatal ese dia. N1 tampoco los médicos, ni Aurora, ni Luis
Tomasello, ni siquiera ¢l mismo presupuestaba lo que ocurriria
esa mafana: por los pocos testigos se sabe que, después de pasar
una noche relativamente tranquila, desde el alba empieza a ma-
nifestar opresiones en el pecho. Opresiones que se le van inten-
sificando a medida que avanza la mafana, hasta convertirse en
dolor franco. Esto insta a Aurora a recurrir a uno de los médicos
de guardia para que le den un calmante, o que efectivamente
ocurre. Tras o cual el escritor —declarara Aurora— «no volvio
a recuperar el conocimienton.

Hay discrepancias respecto a la hora de su z4a (no quie-
ro utilizar la palabra muerte): el corresponsal en Europa de E/
Tiempo de Bogota, Juan De los Rios, escribe que «el escritor ar-
gentino falleci6 a fas diez de la manana del domingo»; mientras
que Omar Prego, en La fascinacion de las palabras, afirma que
fue «poco después del medio dia»; en tanto que la corresponsal
de Diario 16, Beatriz Iraburi, sitta el deceso una hora después:
«A la una de Ia tarde se le paro el corazon en Paris»; por tltimo,
Oscar Caballero, de La Vanguardia de Barcelona, lo establece
quince minutos mas tarde: «<murié de un infarto [...] ala unay
cuarto de Ja tarde de un domingo soleado y frion.

Pero las anteriores discrepancias son minucias, lo impor-
tante es constatar que el escritor mantuvo firme su decision de
[uchar por su vida hasta el altimo aliento; que nunca se rindio;
que le hizo frente a su enfermedad —a los demonios o espiritus
malignos como preferia nombrarla— con decision firme y soste-
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nida. Tampoco retrocedio ni se escabullo en el sentido de que
nunca contemplo el suicidio como salida a sus sufrimientos (tal
como aventura erroneamente Miguel Dalmau). Por el contra-
r1o, permanecié Iuchando por su salud hasta la mafana de ese
domingo 12; sin tirar la toalla, encima del ring de fa vida, con
la esperanza de ganar el combate, defendiéndose hasta que sus
ultimas fuerzas se lo permitieron.

Sus horas fmales las paso, pues, atrincherado en aquel pe-
quenio cuarto hospitalario, cuadrilatero de su ultimo round; en-
frentando en solitario a un mmplacable pugilista del que nunca
pudo saber su nombre; un pugilista que llevaba meses encima de
¢l, propinandole golpe tras golpe hasta el punto de acorralarlo
contra fas cuerdas y sin que pudieran hacer nada en su defensa fos
mejores médicos de Francia, Cuba, Nicaragua y Espafia.

Es muy probable que, en aquel imnstante final —en medio
de su extrema debilidad, en medio de sus delirios y sumido en
los efectos de los farmacos— no haya alcanzado a darse cuenta
del momento en que le llegd el Gltimo derechazo, ni el Gltimo
jab, ni el ultimo wppercut, ni el ltimo gancho cruzado de 1z-
quierda, ni cuando sinti6 el altimo mareo, ni cuando su cuerpo
cay6o desplomado sobre Ia Iona de su cama. NI si sond o fue
verdad que le dolia el pecho, que Aurora clamaba por auxilio
ante fos médicos, que una enfermera francesa le myectaba un
calmante en una vena de su antebrazo, que la Iuz de sus ojos se
le apagaba para stempre jamas. Tampoco, en fa confusion del
momento postrero, nadie atiné a cumplirle el deseo que habia
manifestado, con afios de anticipacion en Ur tal Lucas, libro
autobiografico:

A la hora de su muerte, st hay tiempo y lucidez, Lu-
cas [el propio escritor| pedira escuchar dos cosas, el
ultimo quinteto de Mozart y un cierto solo de pia-
no sobre el tema “I Ain’t Got Nobody”. Si siente
que el ttempo no alcanza, pedira solamente el dis-
co de prano. Larga es fa lista, pero ¢l ya ha elegido.
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Pero no se escuchd ninguna musica de fondo en ese frio
cuarto de hospital durante sus momentos finales. Fue su ultima
plegaria desatendida. Como todo ocurrié en forma tan mespe-
rada, nadie prepar6 nada para que sonara algo de musica que le
sirviera de balsamo en el trance definitivo. No soné pues nin-
gun piano de Earl Hines, ni ninguna nota de Mozart. Nada. EI
silencio atroz. La ingravidez. Las tinieblas. EI tiempo detenido
en esa ominosa mafnana; en esa malhadada manana. En esa acia-
ga, desolada, opaca, gélida, sombria, mustia, tragica, tétrica, fu-
nesta, luctuosa, lacrimosa, devastadora, fatidica mafana del 12
de febrero de 1984 en que se nos fue sin retorno Julio Florencio
Cortazar Descotte

239



DESTINO BARCELONA

NELLY VILLEGAS V.
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S

Colombia quiere decir tierra de palomas
palomas blancas fusiladas desde el huevo
Colombia caracol de mar

tu cabellera de orlas

tus axilas nido de orquideas

violada mientras menstruas...

Jorge Lopez Palacio

El 6 de agosto de 1999 descubri Madrid.

Aquel dra fa ciudad estaba bafiada por un sol estival que,
para mi asombro de habitante del tropico, se prolongé hasta Ias
diez de la noche.

Con el tiempo pensé que aquella generosidad de Iuz ra-
diante era el simbolo de fa reconquista de mi confianza en el
otro, en el desconocido, perdida o agazapada desde hacia mu-
cho tiempo atrds, en algiin rincén oscuro de mi alma.

Nadie me esperaba en Barajas, pero esta situacion no apoca-
ba mi aire de triunfadora. Después de pasar los controles con mi
gran mochila de viajera y libre de radiografias imaginadas y temi-
das en busca de cocaina, de Ia que tanto se hablaba y de Ia que,
por desgracia, algunas personas de Colombia han sido victimas.

No obstante, me embargaba cierta decepcion porque
aquel tapete ocre que pude ver desde el avion, una vez comen-
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zamos a sobrevolar la peninsula, no tenia nada que ver con el
pulmon verde serpenteado por el rio que apenas hacfa pocas
horas habia dejado atras para siempre, una imagen que ha per-
manecido viva en mi.

Pero mi alucinacion no comenzo con Ia vision del paisaje
ocre, sino horas atras cuando el reloj marcaba apenas las dos o
tres de la madrugadayy, a través de Ia ventanilla del avion, veia el
amanecer europeo que nos ofrecta una explosion de colores na-
ranjas y azules abrazando a un sol naciente. Aquello del cambio
horario empezaba a manifestarse, y yo estaba expectante.

Una vez ilesa y triunfante, ya en los andenes del aeropuerto
y con el plano de la ciudad entre las manos, me dejé atrapar
por el aroma del café que mundaba el ambiente y sucumbi a Ia
tentacion en una cafeteria.

Afos mas tarde, en uno de mis viajes de vacaciones, mi pa-
dre me pregunto si era cierto que en Espafia se tomaba un deli-
cioso café, porque el de Colombia era aguado y a ¢l le apetecia
probarlo. Irontas de fa vida, le contesté, porque aqui se produce
un buen café, pero el mejor se exporta.

Permanect poco tiempo en el aeropuerto, me dirigt hasta
el metro, tomé, st mal no recuerdo, Ia Iinea ocho, hice trans-
bordo y después bajé a buscar el albergue. En aquellas calles
céntricas me senti perdida y aqui se expreso mi cuerpo para ha-
cerme consciente de mi confranza herida. La gente que pasaba
me ayudaba a encontrar la direccion, lo hacian con amabilidad
y cercania. Tomaban mi plano en su mano y me explicaban qué
rumbo tomar y ademas me lo repetian, como es costumbre aqui,
asegurandose de que o hubiera entendido. Yo debia de tener
cara de aturdida, pero justo ese gesto de personas desconocidas
me reconforto y celebré que vinieran a ayudarme.

Fui haciéndome consciente de que trata el mredo tatuado en
mi cuerpo. Un sonido de una moto detras de mt bastaba para al-
terarme, el recuerdo permanente de las explosiones y las mil caras
de la barbarie, mas un sentimiento de Impotencia que me carco-
mia fueron decisivas para que decidiera emprender este viaje sin
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regreso. Atras dejé un empleo de funcionaria, una familia y amigas
que valen el oro. Pero mi destino no era Madrid, me esperaba Bar-
celona. Aproveché el resto de dia para recorrer Ia crudad y respi-
rarfa intensamente, porque mi estadia serfa corta.

Al amanecer del dia siguiente vino a buscarme Irma Restre-
po. Una amiga comun le habia pedido que me recibiera, y fui-
mos a Alpedrete, un pueblo en las afueras de Madrid. Me sentt
acogida por ella, estaba avida de encuentros y disfrutaba con
mi aire aun fresco de terrufo, de acento familiar y el testimo-
nio vivo de lo que estaba sucediendo en nuestro pafs. A ritmo
de Tot6 la Momposina y ron, entablamos conversacion como si
fuésemos viejas amigas que nos debiamos charlas postergadas.
Tenfamos algo en comun: la universidad, Maria Elena Escudero
y Medellin, una ciudad que en Ias tltimas décadas se habia des-
dibujado ante mis ojos, debido a una violencia feroz.

En su espacio tuve la sensacion de que queria retenerme
por mas tiempo. Su afioranza estaba viva y la mia atin no ha-
bia brotado, yo estaba obnubilada por Ia novedad. Mi nostalgia
vino mas tarde cuando solo me quedaba un poco de dinero, un
billete de regreso y un visado de turista a punto de expirar. La
realidad cotidiana me mostro la implicacion de ese nuevo naci-
miento que significaba migrar, una eleccion libre pero al mismo
tiempo dolorosa. No obstante, alimentaba una ilusion enorme
por descubrir, disfrutar otras maneras de estar y respirar un aire
de tranquilidad que era balsamo para mi espiritu. Me fui reafir-
mando de que merecia vivir aqui.

Una semana mas tarde Ilegu¢ a la Estacion del Norte en Bar-
celona, aun era verano y noté que aquel calor no era seco como
el de Madrid; al contrario, apenas eran las ocho de la mafnana
y la humedad y el sofoco se hacian notar. Recibi con profunda
tristeza el asesinato de Jaime Garzon, el periodista colombiano
que denunciaba con humor. Habta quedado de buscarme Oscar
M. Estrada, un amigo que tardo largo rato porque se habia 1do
de fresta la noche antertor. Caminamos hacia el Arco del Trtunfo
y me lo enseno orgulloso. Hay algo curioso que fui notando con
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el tiempo y que no solo me ocurria a mi, sino a otras personas
que habfamos migrado, era ese gesto de ensefiar fa ctudad como
s toda [a vida hubiésemos vivido aqui. Después nos adentramos
en el barrio del Raval, donde me hospedarfa por una semana. EI
Raval alberga, por Io menos, cien nacionalidades diferentes, y re-
correrlo era como continuar mi viaje por Iugares insospechados.

Oscar me queria ensefar cada rincon con sus modos hi-
peractivos. La Rambla del Raval estaba en construccion. Y
justamente Construccion era el nombre de una pelicula gra-
bada alli. A través de la cubierta de barreras se vefan agujeros
enormes de las excavaciones. Varios bloques de pisos habian
sido derrumbados recientemente. Unos artistas hicteron una
performance, se trataba de maniquies vestidos y suspendidos
que colgaban en lo alto entre dos edificios, justo en el agujero
que quedaba de uno ya derrumbado. Pude visitar una escalera
ya casI en ruinas y me quedé cautivada por aquel decorado de
las paredes y las baldosas, toda una novedad ante mis ojos. Por
los mismos dias conoct a Victor Monferrer, quien vivia con su
compainera y tres hijos pequefios. Un aragonés sensible, cari-
noso y buena gente, que habia sido desalojado de uno de esos
edificios y ahora Ie habian concedido uno mas moderno. Me
sorprendio enormemente su actitud solidarra: habia conocido
a un chico colombiano en la calle, Leo se llamaba, venia de
Buenaventura y habia viajado por Republica Checa atravesan-
do paises hasta Ilegar a Barcelona. Sin apenas conocerlo, Vic-
tor le ofrecido comida y un sofa para dormir en su casa. Aquel
gesto me Ilend de esperanza.

Victor me explicaba que sus padres también habian Ilega-
do a Barcelona desde Aragén, como immmigrantes escondidos
e ilegales que buscaban empleo. A esta ciudad habian Ilegado
personas del resto de Espafa con el mismo fin; procedian de
Andalucta, Galicia y otras zonas, porque Catalufia era una pro-
vincia mas prospera con empresas textiles, entre otras. Muchos
de ellos habtan migrado cincuenta afios atras y algunos habtan
continuado su viaje hasta Francia, Bélgica o Alemania en bus-
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ca de empleo. Espana se abria paso en Europa dejando atras la
huella de tantos afios de dictadura.

Unos dias mas tarde Ilegd Patricia Ramirez, que estaba ha-
ciendo una gira con su grupo. Patricia era mi amiga y compa-
nera de universidad; habita viajado afos atras desde Colombia
con el grupo Palo Que sea, una agrupacion de musica y teatro de
calle de Pereira. Con ella hablaba a menudo, ya Ilevaba tiempo
viviendo en Barcelona y siempre me habia dicho que tenfa un
aire a Medellin. Después me fui de viaje a Francia e Italia y re-
gresé un mes mas tarde para instalarme definitivamente.

Barcelona me enamoro. Tuve la sensacion de recuperar el
Medellin que habta perdido hacta veinte afios quizas, y ese lujo
de rodar en bicicleta a cualquier hora de Ia noche, de extremo
a extremo de la ctudad, no tenta precio. Después me sedujeron
muchas otras situaciones y personas que, durante estos veintiun
afios, me han ayudado a coser mis alas rotas y a tejer historias.

Siete meses atras habia comenzado a engendrar la idea de
este viaje sin retorno, justo el dia en que me Ilamoé Gustavo Go-
mez, un amigo refugiado en Bélgica del que hacia tiempo no
tenia noticias. Me mvitaba a visitarlo. En Barcelona tenta a Pa-
tricia y un dia fa llamé y Ie expliqué mr proyecto; me dijo que
me animara y que estaba segura de que la ctudad me encantaria.
Asi, sin preguntar mas detalles, como st todo fuera tan sencillo,
recogt mis ahorros, Ie pedt a mi padre que a través de su con-
table me firmara una carta para Ia embajada francesa en donde
constara que ¢l me financiaria el viaje, porque ni némina de
profesional era imsuficiente para conseguir un visado. Con esa
carta obtuve un visado Schengen, requisito indispensable en esa
época para viajar por algunos paises de Europa. Deduje que no
era tan facil salir, aunque lo quisiera. Marcharse de Colombia
era un privilegio de unos pocos.

Los meses siguientes en Barcelona fur desgranando recuer-
dos de vida mientras me abria paso en una ciudad que, si bien
me resultaba agradable era dura y dificil para fos inmigrantes.
No obstante, para los que lo hactamos desde Sudamérica era
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mas familiar por nuestro idioma comun, pero eso no lo era todo.
Chocabamos con una idea de Espafia como pats, sin entenderlo
como un conjunto de autonomias que se expresan de manera -
dependiente como es el caso del Pats Vasco y de Catalufia, y con
el hecho de que en Barcelona se hablara catalan como lengua
oficial, un idioma nuevo y desconocido al que habfa que hincarle
el diente si querfamos ser residentes, aunque no era un requisito.

N

Comence a relatar el Medellin de 1981 cuando hice m1 primera
migracion y pasé de ser una pueblerina ingenua que, expulsa-
da del colegio de mi pueblo, debia terminar el Gltimo afo de
bachillerato, y justo cat en uno donde reinaba el consumo de
drogas. Sin embargo, supe aislarme y protegerme en un peque-
no grupo. Después me presenté a la Universidad de Antioquia,
para cursar la licenciatura en Espafiol y Iiteratura. EI ambiente
de Ia universidad publica era tnico y privilegiado, contabamos
con piscina, zonas verdes, campo de futbol, vida cultural rica,
en fin, un remanso en la ciudad. De hecho, algunos estudiantes
postergaban su carrera jugando al Peter Pan por temor a dejar
aquel ambiente y enfrentarse con la vida profesional afuera. En
Espaiia estos ambitos universitarios no existian, afilos mas tarde
lo pude constatar.

En aquella época habia una atmosfera politica candente,
pues los disidentes del ELN que no se habfan acogido a una
negociacion con el presidente Belisario Betancur formaron la
Coordinadora Nactonal Guerrillera Stmén Bolivar. Durante ese
periodo el grupo guerrillero estaba en expansion y reclutaba es-
tudiantes universitarios para entrenarfos y unirlos a sus filas. Yo
era bastante ingenua y en una ocasion por poco termino invo-
Iucrada guarddndole Ia capucha y el armamento a Hugo, uno
de mis mejores amigos. Intervenian las asambleas estudiantiles
convirtiendo Ja universidad en campo de conflicto, paralizaban
la actividad académica por completo con el incendio de auto-
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buses publicos en una de Ias porterias y, en consecuencia, con
la huida de fos estudiantes y con el cierre de Ia universidad du-
rante largos periodos. Tal era la situacion que en 1986 cursamos
solo un semestre.

Medellin se ganaba la fama de ser una de las ciudades mas
violentas del mundo, y este hecho permeo todos los ambien-
tes: la vida famiiar, el ocio, lo académico. Paralelamente estaba
operando la guerrilla de las FARC-EP, los paramilitares que se fi-
nanciaban con el narcotrafico y también los carteles de Ia droga
iban haciendo su expansion por todo el territorio.

Se recrudecta fa guerra que, si bien no se habia acabado,
se manifestaba en una tensa paz. La crudad era el epicentro del
narcotrafico; ellos eran los duefios de las tierras y defendian sus
negocios a toda costa. Comenzaron a proliferar negocios de
todo tipo para lavar dinero y para su proteccion se alraron con
los paramilitares, quienes los defendian. De esta alianza surgio
la contratacion de jovenes sicarios de las comunas, que asesina-
ban a sueldo fijo mas comisiéon por muerto. Este fenéomeno se
expandio por toda el area metropolitana de Medellin.

A cualquier hora, una detonacion hacia temblar nuestras
casas, irrumpiendo en la vida cotidiana. Se trataba de una bom-
ba que habia explotado en un local comercial o un carro bomba
en algun espectaculo masivo con el saldo de cientos de civi-
les inocentes asesinados. La ciudad era convulsa. Comenzaron
las masacres a quemarropa en los barrios populares, todos ellos
perpetrados por los grupos mal llamados «de Iimpieza social».
Eran asesinatos selectivos entre grupos de jovenes, en los que
cafan muchas victimas inocentes, por el solo hecho de estar pa-
rados en una esquina.

Imperaba la ley del miedo, corrfamos a encerrarnos desde
las seis de Ia tarde. Yo era joven y temeraria y no siempre jugué
esta logica de seguridad. Muchas veces, con algunas comparie-
ras de Ja carrera, nos refugrabamos en los bares donde retum-
baba la salsa clasica de Richie Ray y Bobby Cruz, Ray Barreto,
la Fania y tantos otros y bailabamos hasta el agotamiento para
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huir de tanta barbarie. Eramos del todo inconscientes, porque
Tugares como esos eran igualmente frecuentados por sicarios.
En algunas ocasiones encontrabamos el bar cerrado o nos llega-
ban rumores de no aparecernos por alla, porque nuestro sitio de
rumba habia sido escenario de una masacre en fa ultima noche.

Viviamos en completo estrés, el simple ruido de un carro
o de una moto bastaba para hacernos girar como autématas.
El ambiente era tenso, como eran los cuerpos de quienes allt
habitabamos.

La crudad que representaba un paso adelante en mi vida
—poder estudiar en la universidad— se fue transformando en
una amenaza. Me sentia insegura e impotente. Tampoco tenia
otra opcion, ya que no queria volver a Yarumal, el pueblo en el
que aun vivian mis padres. Comencé un duelo del que no fui
consciente hasta afios mas tarde.

Los conflictos armados en Colombia, en el gran conjunto
de ctudades, los viviamos a través de Ia television, con informa-
cion velada y engafosa por muchos medios de comunicacion.
La ciudad que habia elegido para vivir era extremadamente vio-
lenta, mucha gente quizas vivia esta situacion de otra manera,
pero yo la sufria hasta el punto de alimentar un espiritu suicida
en mi que me acompaifio hasta poco antes de mr exilro. Mi mas
profundo deseo era vivir en paz y que desde fuego todo el pais
pudiera hacer o mismo, pero cada vez lo veta mas imposible.

Eran afios en los que exterminaron a casi todos los miem-
bros de la Union Patriotica, hecho que sentd precedentes para
que cualquier negociacion entre el Estado y los grupos armados
resultara dificil e impregnada de una desconfianza profunda
para estos grupos. Porque, para ser sinceros, ;quién querria pac-
tar la paz para luego terminar en una fosa comtn?

El paramilitarismo crecia, mientras que en la television co-
lombiana repetian hasta el cansancio que el problema del pats era
la guerrilla, y esta informacion ha calado tanto que, actualmente,
hay gente que sigue creyendo esa version, con una mirada pola-
rizada y poniendo un velo a esa otra cara macabra de la violencia.
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Recuerdo que el 12 de agosto de 1987, cuando asistia a una
asamblea universitaria realizada en el teatro Camilo Torres, los
defensores de derechos humanos, Héctor Abad Gomez y Carlos
Gaviria Diaz, se dirigieron a nosotros para invitarnos a realizar
una manifestacion pacifica por la vida, al dia siguiente, por las ca-
lles de Ia ctudad. En esa marcha participamos, vestidos de blanco
y llevando una rosa roja, por Io menos tres mil estudiantes.

El dia 14 del mismo mes fue asesinado Pedro Valencia, otro
de los organizadores de esa marcha por Ia vida.

Cinco dfas mas tarde, el educador Luis Felipe Vélez fue ase-
sinado por dirigirse a cientos de personas en el parque de Berrio
en Medellin, ya que advirtié6 que Ios ministros de Justicia y el
de Defensa estaban legalizando a los grupos paramilitares que
ventan asesinando a periodistas, obreros, abogados y dirigentes
populares y sindicales.

Pocos dfas mas tarde, cuando Héctor Abad y Leonardo se
dirigian al velatorio de Luis Felipe, asesinado, fueron acribilla-
dos en la misma entrada de la sede de Asoctacion de Institutores
de Antioquia (ADIDA), justo donde se celebraba el sepelio. Las
ilusiones por un cambio de todas las personas que participamos
en la marcha por fa vida se evaporaban.

Vélez fue un profesor muy implicado con la causa del sindi-
cato de docentes del pais y fue impulsor de Ia creacion del Fondo
Solidario por Muerte de Educador, que en principio se trataba
de una especie de seguro de vida que el sindicato les daba a fas
tamilias que sufrieran la pérdida de un profesor. Actualmente no
sé s1 este logro continua vigente.

Todos ellos trabajaron incansablemente en Antioquia por la
proteccion de a vida en un momento crucial en el que habia un
estigma muy fuerte contra todas las personas de izquierda. Estigma
que sigue vigente y que se corrobora con el asesinato sistematico a
lideres y lideresas perpetrado por el paramilitarismo y recrudecido
después de la firma de los acuerdos de paz con las FaRc, en 2016.

Todos estos hechos me marcaron profundamente, primero
porque, aunque no fuera militante de la izquierda, me sentia
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cercana a esa ideologia en ese momento. En Colombia ser de
izquierdas significaba ser guerrillero, esta creencia sigue vigente
porque la derecha se ha encargado de perpetuarlo.

Los asesinatos ejecutados por los paramilitares iban en au-
mento, como ocurrid con todos los defensores antes mencio-
nados. Ellos fueron victimas directas y con su asesinato dejaban
precedente de lo que podian Ilegar a hacer, creaban un ambiente
mtimidatorio para el resto de personas afines a sus pensamientos.

Durante ese tiempo, yo estudiaba en Ja universidad y mi1
destino serfa ejercer como profesora de una institucion publica
de secundaria. Entonces me preguntaba: jesto podria pasarme
en este pats, st me quedo aqui? La respuesta fue escalofriante.
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CATARSIS ANACRONICA

JuaN ESTEBAN RojaS SINISTERRA

Taller José Pabon Cajiao, Samaniego

S

Aquella tarde del 3 de agosto de 2009, a eso de las 6:10 pm, Este-
ban, que por equivocacién le llamaban Sebastian, habia salido
de Ia casa de su amiga Daniela, una estructura sencillamente be-
Ila de un piso, paredes de bahareque y teja, ubicada en el barrio
Las Lajas, un fugar asemejado a un sitio sagrado y concurrido en
el departamento de Narifio, una fiel reconstruccién e imitacion
del stmbolo sagrado y de peregrinacion.

Sin advertir su presente, cammaba embelesado como un
nifio entretenido por su juguete. Acababa de repasar fas anéc-
dotas que su padre vivié en su nifiez, cuando andaba como rayo
por calles destapadas; sobre su corcel amarillo que era su bici-
cleta, pero, a su vez, Esteban observaba Io que pisaba; un pa-
vimento forjado y alineado, calles ya hechas y derechas, aptas
para un Samaniego motorizado por el hecho de que mas que
pobladores del municipio Io habitaban famosisimos carruajes
de dos ruedas denominadas motos. Era Jamentable para ¢l la
modernizacion de su pueblo, puesto que deseaba recrear y estar
viviendo en aquella comunidad olvidada, que tinicamente exis-
t16 en los tiempos mfantiles de su padre.

Su papa Ie comentaba que, en su pasado, hace 37 afios, exis-
tia bastante juego por nifos en las calles, esas calles de piedra
para chicos de trompos y canicas, de pelotas de trapo y amista-
des mnumerables; un pueblo minero y agricultor. En 1983 todo
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estaba revestido de canales y cafetales, con frecuente transito de
machos equinos que al lomo portaban ramales y guineos; en esa
época sin cuidados nutricionales, se ingerfa manteca con infa-
nil. Los atardeceres eran calidos y anunciaban la pujanza.

6:17 PM. Era un suefio pasado que, deseoso, queria rescatar,
pero solo tenfa una memoria y no podia mas que recordar por
donde ahora 1iba. Era el barrio oriental, La Plazuela, rodeado de
casas que se levantaban en tres pisos, respaldadas por la curadu-
ria mas que por la historia y postes de energfa gestionados por
Cedenar y no por la fluminacion de noctambulas velas.

En fin, ya eran las 6:30 de la tarde y el estudiar hasta el has-
tio la historia y fundacion de su pueblo, como un deber pen-
diente para el colegio, en casa de su compaiiera de clase, en-
redo los pensamientos del Samaniego de su padre junto con la
mmpotencia de no ser parte de ese pueblo viejo y clasico al que
José Pabon Cajiao enalteciera en su poema, tanto que en su en-
simismamiento se Imagin6é como un salvaje guerrero Sindagua
de esos que, antes de levantarse el pueblo existian como Iucha-
dores sanguinarios ante el conquistador impetuoso y desabrido,
pero a la vez como un esperanzador Pacual que poco a poco se
adentraba y se acercaba al afio 1837 para ver muy de cerca al Sa-
maniego en su fundacion en el dia 5 del brillante mes de junio,
casi tocando a don Simén Alvarez. En estos suefios se sentia
Iibre como las mismas flechas, como un fundador mas de ese
[indo pueblo, pero también muy jodido, tanto porque sentia el
desfalco de Ia conquista de los espafioles como por el contraste
mmedriato que hizo con el aparentemente desarrollado Sama-
niego del siglo xx1, y también ese cambio abrupto y Ia constante
conquista del municipio de antafio por la industria y tecnologta.

En medio de todo este envilecimiento, a las 6:32 pMm recayo
en el presente el recordar Ia actualidad. En esa tarde que ligera-
mente se convirtio en noche, el pueblo ya estaba vacio.

Esteban abordé con impetu el sendero adyacente a la es-
cuela Santa Teresita, para seguir su rumbo a casa. Por esa cuadra
comenzaba a emanar una zozobra que ¢l empezo6 a detectar.
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Samaniego ya no era tan candido como lo habia percibido su
padre, muchas cosas habian cambiado. Con sus ojos cual halcon
y la cruz de exaltacion, que mas de uno Ilevaba en esos dias,
terror por amenazas, como o advertia su abuela, observo desde
la esquina una talega del color del cuervo, negra por su oscuray
premonitoria apariencia, que estaba pegada a un poste de ener-
gia vecino al Colegio Nacional Stmon Bolivar.

Su imaginacion era rapida y mucho mas en aquellos tiem-
pos, ya que apenas una semana antes habia sucedido el hecho
del 30 de julio del molvidable 2009, en que la preocupacion
acompanaba las jornadas debido a los aconteceres que la mente
de un nifio no lograba entender.

Supuso que aquella bolsa negra podria estar cargada de
explosivos. La talega, en su quietud, lo obligaba a caminar en
apuro, en ese momento no rmportaba lo que contenta. Pensaba
en que quizas existio en los tiempos de fundacion, o en aquellos
dias de la nifiez de su padre, la remota posibilidad de no ser
amenazado por artefactos dafiinos, cosas que perturbaban su
utopia y permitieran caminatas de recuperacion. Esteban siguio
su camino entre Ja [igereza y el nerviosismo, y jzas!

Tomo otra direccion obedeciendo su instinto, apurd la
esquina que conducia a Ja emisora municipal y encamind sus
pies ligeros hacia el hospital, para fuego alcanzar su casa en el
barrio Schumacher.

6:40 PM. Aquel encuentro con esa talega, que para cual-
quiera resultaria circunstancial, y pudo no ser mas que una
bolsa comun, fue para Esteban la restitucion de miedos olvi-
dados, el éxodo hasta Ilegar a casa, motivo de incertidumbre y
dolor, un chico bachiller refugiado del afio 1837 en un 2009y
1983 memorables.
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Luis CARLOS PULGARIN CEBALLOS

Taller Distrital de Crénica, Bogota

e

Supe de ella por dos o tres mujeres que, infructuosamente, in-
tenté entrevistar en pleno epicentro de la prostitucion: las lo-
calidades de Santa Fe y Martires. «Mejor hable con Ia Monay,
me propuso la primera. Otra de ellas solté su nombre: Sulma.
Anduve de voyeur varias tardes. Algunas de ellas empezaron a
mirarme con desconfranza. Estas calles desahuciadas, habitadas
por decenas de desheredados, tan en el corazén de Bogota, no
dan para mas: un hombre que Ias espia, que msiste en observar-
las detenidamente, que se niega a atender sus Invitaciones pro-
caces pero que tampoco se aleja, que vuelve al Tugar cada tarde
sin ninguna oferta para ellas, no puede mas que convertirse en
un elemento altamente sospechoso para estas mujeres que, aun
siendo arriesgadas en su oficio, no dejan de ser desconfiadas
con todo el mundo.

Pude elegir otro Iugar para esta cronica. Ir a Chapinero, o a
EI Chicé. Entrar a un bar de estrato 3, buscar un testimonio de
una de las chicas del Tugar, por lo regular jovencitas que hacen
horas extras para presuntamente pagarse la universidad. Pude
buscar mas al norte de Ja ciudad, o en una agencia de chicas
prepago, estas si por lo regular universitarias estrato 4y 5, pero,
desde stempre, me Ilamo Ia atencion este rincon del centro bo-
gotano; tal vez el vértigo de lo sordido me seduce mas que en-
trar a uno de los miserables cuartuchos en que cualquiera de
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estas mujeres se entregaria sin amor por infelices y devaluados
quince o veinte mil pesos. Eso vale su humillacion ante cada
hombre solitario que fas busca.

A Sulma me Ia presentaron unos amigos abogados, en una
oficina donde ella acudra a pedir asesorias para ayudar a las mis-
mas trabajadoras sexuales. De inmediato le hablé de mis corre-
rias por la avenida 19, las carreras 13, la calle 24, entre otras del
centro donde se agrupan decenas de mujeres y de travestis en
busca de un cliente. Le hablé de mi proyecto de novela sobre una
serte de asesinatos de prostitutas ocurridos en 1999, a mi parecer
determinados por la politica de lo que se denominé entonces el
Plan de recuperacion del espacio publico y modernizacion del
centro. Le hablé de mi necesidad de entrevistar varias mujeres
sin que estas presentaran mayores prevenciones o ficcionaran sus
historias solamente para salir del paso u obtener algunos pesos.
Entonces me cont6 que ella estaba escribiendo su propia histo-
ria. Quedamos en vernos al dia siguiente en su casa, en donde,
ademas, funcionaba Ja Organizaciéon Cormujer, oNG dedicada a
la defensa de Ias mujeres de Ia calle y que ella presidia en calidad
de exprostituta, como realmente le gusta que Ie digan, pues eso
de trabajadora sexual es para ella un sofrsma, una forma educada
—y peyorativa— que se inventaron las Damas Verdes del pats. A
lo mejor se les cafa Ia Iengua si pronunciaban la palabra castiza y
real de su condicion de putas.

Tenemos cita a las dos de Ia tarde. Llego cuarenta minu-
tos retardado, apenado y temeroso de que no me reciba ya. Ella
sonrie y me dice que no me preocupe, pues tampoco habia
cumplido a cita. St yo hubiese llegado cumplido no fa habria
encontrado. Hace muy poco habia vuelto a casa, pues le cruza-
ron otra reunion a ultima hora.

El apartamento es un espacio modesto, en un conjunto re-
sidencial ubicado por la carrera 12 con calle segunda. Hay algo
de desorden por todos lados. Me invita a tomar algo. Le pido
agua. Ella va a a cocina y yo aprovecho para observar el entorno.
La poca Iuz que hay entra por una ventana abierta. Un aparta-
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mento normal, sin [ujos, con los elementos necesarios, arruma-
dos por el poco espacio. Un juego de sala en madera, cojines
deteriorados; algunos cuadros (paisajes y bodegones) dispuestos
sin mayor estética en las paredes; una repisa de vidrio donde,
ademas de objetos varios, hay un equipo de sonido negro.

Sulma regresa con el agua en un vaso de vidrio transparente,
sobre un platillo tintero. Es una mujer enérgica. De corta esta-
tura y ligeramente obesa. EI cabello Io tiene decolorado con los
rastros de una tintura rubia no retocada en mucho tiempo, msu-
ficiente para ocultar fas raices de un cabello totalmente cano. Su
rostro conserva el aire de la belleza que tuvo en épocas pasadas.

Los siguientes parrafos son parte de su testimonio de vida;
un testtmonio que se queda corto por la brevedad de la entre-
vista y, sobre todo, por las multiples interrupciones del timbre
telefonico. Nacio en el Uraba antioquetio, en los albores de Ia
que algunos consideraron Ja dictadura de Gustavo Rojas Pinilla.
Natural del municipio de Dabeiba, pueblo que no conoce aun-
que creci6 en el pueblo vecino, Mutata. De manera jocosa cuenta
que su papa era un borrachin al que su mama perseguia por todo
el golfo de Uraba: «La persecucion iniciaba en Chigorodo, donde
solfa irse de parranda, lo seguta por todo el eje bananero, por
Apartado, Turbo y hasta Necocli, donde ¢l intentaba perdérsele
con Jas putas». Era el atardecer de la década de los afios sesentas
del siglo xx; entonces Sulma no cumplia los quince afios. En esa
época su padre la quiso casar con un hombre al que ella apenas
conocia; ella se volo con otro y fue a dar a Medellin. Con el mari-
do de Ia fuga tuvo dos hijos (para Ia fecha de m1 primer encuentro
con ella, en la primera década del nuevo siglo, la mayor estaba
en edad veinteanera, sofiaba con ser actriz, por ello estudio en la
Academia de Ronald Ayazo y ya habia mterpretado algunos ex-
tras en television; el menor aun estudiaba). Ambos hijos estaban
de brazos cuando a ¢l lo mataron por robarle una cadena. Y ya
corrian fos anos ochenta, tiempo en el que, ademas, sus padres
se habtan tenido que desplazar de Uraba, por Ia misma violencia
guerrillera, y ahora vivian en la capital paisa.
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Vinieron anos de escasez. Termino6 viviendo nuevamente
con sus padres, el seior Manco como prefiere denominarlo, y
doifia Isabel, su madre. «EIl sefior Manco» no conseguia traba-
jo en una ciudad industrial para fa que él, campesino de pura
cepa, no estaba preparado. A ella, con el hijo menor en brazos,
nadie la querfa emplear. Sus hijos crectan y el hambre era un
sonimo de sus dias. Un dia tomo la decision: «Mama, me voy
a volver puta». Era una mujer que andaba por algo mas de los
diecisiete afios; con dos hijos, muy bonita. Todos los hombres,
al verla sola e indefensa, le cafan y se lo pedian sin agliero; con
las tiernas promesas de que, si accedia, ellos a cuidarfan a ella
y a sus hijos. Pero ella se olia fa falsedad en cada palabra. Dofia
Isabel, que habia adoptado Ia fe evangélica hacta algunos afos,
cast sufre un infarto. «Mi madre puso el grito en el cielo, pero yo
le expliqué que no iba a dejar morir de hambre a mi familia; y
que st todos los hombres me lo pedtan yo lo iba a dar pero, eso
si, iba a cobrar, y a cobrar caro.»

El teléfono empieza a sonar. Ella o toma de un escrito-
rio arrinconado junto a la ventana, donde hay un computador
y algunos papeles en desorden. «Me Ilaman aun en horas de Ia
madrugada —me dira después—, a fas dos de fa mafiana todavia
estoy respondiendo el teléfono. Me Ilaman para cuadrar semi-
narios sobre el sida, para que consiga mujeres para charlas sobre
seguridad y salud con el comando de Policta...»

La Ilamada que recién entra es de una mujer que le pide
asesoria sobre una demanda que le Ilevan los abogados. Ella fe
pregunta si trabaja con fulana. Que si esta en la zona de Martires
o la de Santa Fe. Le explica algo de Ios procesos de demanda,
por qué y para qué; todo muy deletreado y con letra fina, para
que le quede claro. Finalmente, Ie dice con gran seguridad y
seriedad: «usted trabaja donde trabaja fulana, entonces usted
me conoce a mi, vea yo soy la monita, bajita, Ia que les dice que
se bajen un poco Ia falda, que no le den papaya a Ia Policia para
que las atropelle. La que les dice que no muestren tanto el culi-
to. S1, si, a ustedes les gusta mostrarse con su ombliguera a pesar
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de sus gordos y su celulitis, pues bueno, pero no Ie den papaya
a la Policta, ellos stempre van a molestar, pero st ustedes les dan
papaya es peor». Y Iuego se despide. Me mira, y de inmediato
comenta: «Me viven llamando gonorrea, pero cuando me Ilaman
por teléfono para pedirme ayuda me dicen doctrora».

Llegd a Bogota en 1990. Afio en que, decidida, se planto
por primera vez en la avenida Caracas con calle 22 a esperar su
primer cliente. Pronto se hizo famosa en el sector del centro.
«Encontré un monton de putas Ilenas de miedo por los abusos
de Ia Policta, que Ias vacunaba para dejarlas trabajar; st no habia
plata nos Ilevaban a cualquier lado y querian que se los diéra-
mos de gratis, y sI nos oponfamos nos metian en las alcantarillas
como si fuéramos ratas. Me les empecé a enfrentar. En esos afios
hasta salia en Ia television por los bochinches con Ia Policia...
Hoy, somos Io mas de amigos; del comando cada rato me Ilaman
para que les ayude con charlas que ellos dictan a Ia comunidad».
De esta manera registra en los borradores de su Iibro esa nueva
cercania lograda con Ia mstitucion policral:

El 22 de marzo de 1996 recibi de manos del mejor
policia del mundo General Rosso José Serrano Ca-
dena una placa que trene el simbolo de Ia policiay
dice “Metropolitana Santa fe de Bogota B. G. Luis
Ernesto Gilibert Vargas a: Sulma Manco por sus in-
condicionales servicios al programa de trabajado-
ras sexuales, Santa fe de Bogota. Marzo 22 de 1996.

«Era tanto el atropello enfrentado en Ia calle que un dra me
dije: esto no puede seguir asi. Yo tengo que prepararme para
defender a las prostitutas, y me mett a estudiar. De dia en la ca-
Ile y por la noche estudiaba. Terminé el bachiller por alla por el
afio 96; y Iuego hice ocho semestres de derecho, y luego nueve
de psicologta.» No me cuenta donde estudio, ni el porqué no se
tituld, solo comenta: «No me alcanzo6 para graduarme, en nin-
guna de las dos carreras»; en cambio, sefiala en Ia pared diplo-
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mas de Analisis y disefio de sistemas, Manejo de Archivos, Re-
daccion, Técnicas de Oficina; Contabilidad y Sistemas Integral,
entre otros estudios cursados en Institutos como ARKOS “U”.
«Para ese tiempo, yo ya era el orgullo de Ia familia, imaginese,
una familia donde el mayor orgullo es una puta», acota cuando
habla de los estudios realizados.

De nuevo la interrupcion telefénica: esta vez la Illama
un politico, que desde ahora esta engranando campana para
elecciones locales. EI hombre Ie ofrece su carro para que lo
acompaile a una reunion, ella accede con la condiciéon de que
cuadren todo en otro momento. Luego de colgar trata de ex-
plicarme: «Es un candidato, me invita a una reunion donde
hay poblacion mia, quiere sus votos; Ie dije que no tenia plata
para pasajes y me dijo que mandaba por mi, pero eso como
decta un amigo mio que es gay: “los politicos no son sino ca-
lentura de horqueta, como el amor de los maricas”». Aprove-
cha para contar que, a finales de Ia década de Ios noventa y en
representacion de las prostitutas, ella también fue candidata al
Concejo de Bogota.

A mediados de Ios mismos afios noventa, cre6 una orga-
nizacion que defiende los derechos de las prostitutas. Inician-
do Ia primera década del siglo xx1, hacia el 2003, apoyada por
la firma de abogados donde Ia conoci, mstaurd un proceso de
demanda contra Ia Alcaldia Mayor de Bogota por persecucion
a las mujeres del Centro, de donde las quertan sacar: «Las saca-
ron a casi todas de la carrera Décima; también las querfan sacar
de Ia Caracas, Ia calle 18, Ia calle 24 y todos los alrededores; eso
era un atropello contra el libre derecho al trabajon.

En confianza me dice que, después de retirarse de la prosti-
tucion, en el ocaso de fos noventa, visité alguno que otro clien-
te; pero que ya era otra cosa; ya no estaba en la calle tan despro-
tegida. Con su retiro de la prostitucion adquirié un estatus que
no le daba para Ja comida de Ia familia, por eso vivié de vender
condones y de algunas «platicas» que aprendio a gestionar para
poder mantener viva su organizacion de mujeres.
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Nunca reniega de su vida, de los afios duros; situacion que
nunca niega, siempre declara que fue y es prostituta, a ningu-
no de sus hijos les nego su oficio, siempre lo enfrentd. «Cémo
negarles el oficio con que los saqué adelante». Entonces vuel-
ven los recuerdos que la enorgullecen tanto o mas que la placa
que recibi6 de manos del general Luis Ernesto Gilibert: «En
1998 recibi el segundo Iugar en el Quinto Premio La Equidad
a la Mujer Cooperativista, ya en 1996 me habia graduado como
Bachiller Académico en el Paraninfo de la Universidad del Tra-
bajo; vestida con todas las de Ia ley, de toga y con birrete.

Durante las dos primeras décadas del siglo xx1 ha vivido
para cumplir dos suefios: el primero, que a sus prostitutas y afi-
[tadas a su organizacion se les reconozca el padecer diario a que
las somete un trabajo que muchos piensan que es el de Ia vida
alegre, pero que con Jos afios ella ha llegado a pensar que no es
mas que una violacion consentida por una mujer que necesita
del dinero siempre isuficiente que le dejan los clientes; y su
segundo suefio: la publicacion de un libro cuya redaccion le Ile-
vo mas de veinticinco afos, su biografia, y que Ileva por titulo:
Profesion: Prostituta.
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E1L viIEJO MANE Y SU
BICICLETA ENCANTADORA

Jost MiIGUEL BapIiLLo GOMEZ

Taller Virtual de Crénica, grupo 1

S

Sobre su espalda Ileva el peso de sus setenta y dos afios. En su
rostro se refleja un estado de cansancio, aun cuando su sonrisa
picara demuestre lo contrario. Sale todas las mafanas con el
mismo entusiasmo que la vida e ha regalado a rebuscarse el
pan de cada dia. Lo acompaiia su vieja bicicleta, que éI mismo
tabricé con tubos retorcidos. Sus Ilantas desiguales Ie dan la
apariencia de un gran escalador de Ia alta montafa, aun cuan-
do en su época de juventud nunca participé de competencia
ciclistica alguna. En Ia parte delantera, en una improvisada pa-
rrilla, sujeta con tiras de neumatico un pequefio termo, en el
que lleva el agua para refrescarse del inclemente calor. Saluda
a la gente con el dedo pulgar de Ia mano derecha, mientras con
los otros cuatros restantes empuiia en fa palma de Ia mano la
maracachafa (marthuana) que es su dosis personal recién com-
prada y atin sin consumir.

Colgado del cuello Ileva un transistor de baterfas marca
Sony. Escucha «Brujeria», una salsa inmortal de EI Gran Combo
de Puerto Rico que lo transporta en su imagmacion a los afios
setenta, cuando apenas contaba con sus escasos veintidos abri-
les y solia plantarse frente a pickups a realizar su exhibicion de
gran salsero, sacando pasos para divertir al publico, a cambio de
unos aplausos o una simple cerveza bien frra.
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Ese es el viejo Maiie, o el «Palomo», como todos suelen co-
nocerlo en la tierra de Dr1os, aun cuando su verdadero nombre
es Manuel Ignacio Palomimmo Caro. Un man zanahorio (sano),
que ha sabido vivir Ia vida de Ia mejor forma posible sin meterse
con nadie, para evitar Ifos juridicos. Esto lo ha llevado ganarse
el carino y Ja empatia de mucha gente, incluyendo a las mismas
autoridades, quienes lo tratan con admiracion y respeto. Es un
ser que en medio de fas adversidades que le ha presentado la
vida, todo o toma con relativa calma, pues para ¢l la prisa no
deja sino el cansancio...

Pedalazo tras pedalazo tararea Ia cancion, y suavemente, en
su descomunal bicicleta, gira la cabrilla o volante que el mismo le
coloco, imagmandose que esta al mando de fa ultima version de
la firma 1taliana Ferrari. A su paso sus admiradores lo saludan jo-
cosamente diciéndole «Uy, viejo Maiie... yfa Iengua... A lo que él
responde con su sabidurfa popular: «Es la perdicion del cuerpo,
y del alma, cuidala... esa te condena y hiere mas que un puial».

Tras decir esto, continua al son de Ia melodia, con un vaivén
sabroson en su encantadora bicicleta, que no se sabe a ctencia cier-
ta de qué color es, pero eso si, es su acompafiante permanente, que
lo fleva adonde ¢l quiere ir a disfrutar de los placeres de la vida...

Llega todos los dfas, como es su costumbre, a la iglesia San
Agustin. Ahi parquea su rudimentario vehiculo con el cuidado
y la delicadeza que requiere cualquier objeto fino. Apoya su pe-
dal sobre Ia orilla del andén, se baja, y con su estilo caracteristi-
co de desconfianza propia, da un giro sobre su propio eje, mira
alrededor para ver quién lo viene sigutendo, levanta los brazos
al cielo, se signa y en medio de su tumbao ingresa a la iglesia a
saludar al patron, a Cristo Milagroso.

De pie frente al altar y con los brazos abiertos pronuncia en
silencio sus humildes oraciones en sefial de stplica, fijando su
mirada melancoélica sobre el Cristo moreno, a quien pide con
ferviente devocion el pronto regreso de Manuel Ignacio, su uni-
génito, a quien logré concebir con Marvery Muleth en medio
de una refacion marital que sostuvieron durante poco tiempo
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en ese bajo mundo que solo es posible por la droga, y que por
circunstancias ajenas a su propia voluntad —no sabe por qué
motivos— se lo arrebato el Instituto Colombiano de Bienes-
tar Familiar para entregarlo en adopcion. Segtin cuenta el viejo
Maie, todo parece indicar que el retiro de la custodia obedecio
a que él 1o llevaba consigo a todas partes, lo que para el nstituto
en mencion constitufa un Iibertinaje prematuro y una privacion
del derecho a Ia educacion temprana. Dice, ademas, que la di-
rectora, cada vez que ¢l pregunta por su hijo, Ie dice que no se
preocupe, que ¢l esta bien. Desde Iuego, las posibilidades de
volverlo a ver parecen cada vez mas lejanas.

Sale con Ia fe y la esperanza intactas de que algun dia ha
de encontrarfo... Toma nuevamente su bicicleta para ofrecer su
mercancia a cuanto transeunte encuentra en Ia via, no la mer-
cancia que muchos se imaginan, porque a pesar de ser un jiba-
ro humilde y con gran necesidad, jamas se le ha dado por ser
vendedor de esta maldita hierba. Sale, si, a vender sus boletas
de juego de azar hasta el mediodia; Iuego del almuerzo, que él
mismo prepara en su humilde rancho, prende el tabaco de ma-
rithuana, Ia tuza, o el cachito, como o llama, y se relaja metido
en su chinchorro a disfrutar de una gran siesta.

Su profesion es carpintero, oficio que aprendio de su padre
Nicanor Palomino, alias el «Fift». Mafie desempefio esta profe-
sion durante mucho tiempo, pero lo abandond por problemas
de dolencias musculares.

Hoy, cuando sus fuerzas se encuentran menguadas, y sus
piernas atrofradas por una artrosis degenerativa, y sin Ia mas
minima posibilidad de acceder a una pension de vejez o a un
subsidio de Ia tercera edad, no desfallece: su vieja y encantadora
bicicleta y su tuza de marithuana fo animan a seguir pedaleando
cada dfa con mas ganas para ganarse el tour de esta vida y con-
tinuar viviendo en las nubes, donde siempre ha querido estar.
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CANTOS Y LUCHAS
DEL SEMBRADOR

Davip LArRA Ramos

Ganador — Categorfa Directores de Taller
Taller Cuento y Crénica, Cartagena

S

Después de seis anos, Andrés Narvaez volvio a sembrar. EI mis-
mo tiempo que su mano derecha tardo en recobrar Ia fuerza para
empuiiar el machete. Con esa mano Iimpi6 su tierray cavo el hue-
co en el que deposito la primera semilla de su nuevo cultivo de
fame. Andrés Narvdez recuerda fa fecha como si fuera otro naci-
miento: 2 de junio de 2020. Ese dia salio en medio de una ma-
drugada brumosa hacia la finca La Europa, corazon de Ios Montes
de Marfa. La neblina era tan densa que le mojaba Jas pestafias.
Habr1a Ilovido Ia noche anterior y la tierra estaba blandita. EI sol
sali6 intenso y trabajo sin descansar hasta Ia una de Ia tarde. Al dia
sigulente sigur6 sembrando; al otro dia, volvié a sembrar.

Con Ja ayuda de Rafael, su hermano mayor, a quien An-
drés Narvaez {lama Rafo, termmo de cavar y depositar dos mil
semillas de iame Ia tercera semana de julio. Al fializar, se que-
do viendo el esplendor de Ia siembra. Una palabra recorrio su
mente: esperanza. «Eso es la tierra para nosotros, la que da el
alrmento, la que pone comida en las mesas. Es el sacrificio de
los que saben hacer parir Ia tierra», dijo en ese tono elocuente y
poético que lo caracteriza.

Andrés Narvaez es un compositor natural. Las palabras le
brotan silvestres, justas, sin imposturas. No sabe leer n1 escribir,
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pero goza, eso si, de una prodigiosa memoria con la que suple,
en parte, las necesidades en un mundo letrado. Cada pregunta
que se e hace, la transforma en un ramaje de relatos que cuenta
con elegancia: «Naci en un pueblo [lamado Sahagun, un 24 de
agosto de 1958, sabado por la tarde, camilla 408. Stendo atin de
brazos, me llevaron a Corozal; después nos trasladamos a Ovejas
porque mi mama tenia dos hermanos que habian recibido unas
tierras alla. Mido 1 metro 63 centimetros de estatura, peso 68
kilos. Estoy gordo, pero voy a volver a los tiempos en que era
flaco. Eso me pasé porque llevaba seis afios sin sembrar, pero ya
comencé mi cultivo de iame diamante».

Durante esos seis afios que Andrés Narvaez no pudo sem-
brar, se dedico a componer gaitas y cumbias mientras se recu-
peraba de cuatro impactos de bala, en un atentado por defender
su tierra. «Sonaron seis —precisa— fallaron dos, st no... Mmm,
;quién sabe? Dos tiros en el pecho que me salieron Iimpios por
la espalda; un tiro en Ia mano 1zquierda que me cogio6 los dos
dedos mas pequefios y un tiro en la mano derecha cerca al dedo
gordo. Aht me hicieron una operacion para arreglar lo que la
bala me habia destrozado. Esa mano fue la que mas sufrié. La
mano con la que yo empufaba el machete».

Andrés Narvaez habla y va soltando versos que Iuego hace
canciones. Cada composicion, musica y letra la conserva en su
memoria. jAsombroso! Hizo su primera cancion en 1978, hace
42 afos, pero el relato de aquel momento es pleno en versos y
melodias: «A mi siempre me han gustado las aves del campo.
Salif a caminar para escucharlas. Estando en lo alto del cerro Las
Babillas, miré hacia abajo, en un cultivo de mel6n, una jovencita
espantaba los pajaros, ‘pajareando’ dice uno aqui. Habia un
pajaro que es el chardn, ese acaba con un cultivo, cuando vi esa
mmagen me entro ese deseo de componer: Ay negra tenme pre-
sente/ lo que te voy a dect/ ese pajaro picon/ esta volando junto a
ti/ quiere dana tu meldn/ ese pajaro picon// Como te descuides
negra/ puede volar el pichon/ ese pajaro picon/ quiere dafiar tu
melon/ ese pajaro picon/ quiere dafiar tu meldn//».
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Andrés Narvaez siguié componiendo al lado de sus tios
Fidel y Marceliano Reyes, que improvisaban décimas, zafras y
cantos de vaqueria para alegrar las calurosas jornadas de hacha
y machete. Aquellos tios acogieron al pequefio Andrés Narvaez
como a un hijo. Le ensefiaron los secretos para curar el ganado,
los males de Ia [una nueva, los caminos de hormiga que anun-
cian la Iluvia, los mensajes de Ia neblina que moja los pies y los
de Ia neblina seca; las estrellas fugaces del verano, las plantas
para curar la mordida de culebra, los males del aguijon de Ia
avispa candela, los circulos del cielo: circulo de sol, agua alre-
dedor; circulo de funa, agua ninguna.

Andrés Narvaez nunca fue al colegro.

Finca La Europa

Andrés Narvaez Ilegd a Ia finca La Europa en 1970. Tenia
doce anos. En aquel entonces, a sus tios Fidel y Marceliano,
el Gobierno les habian adjudicado 11,5 hectareas que consti-
tufan una Unidad Agricola Familiar, definida asi por Ia Ley de
Reforma Agraria.

La entrega de tierras a campesinos del municipio de Ovejas
se remonta al segundo mandato del presidente Alberto Lleras
Camargo, quien mediante la Ley 135 de 1961 creo el Instituto
Colombiano de fa Reforma Agraria, INCORA. Una ley mspirada
por los principios del bien comun y la necesidad de que los
campesinos tuvieran acceso a la propiedad sobre la tierra que
cultivaban. En 1969, durante el periodo del presidente Carlos
Lleras Restrepo, primo de Alberto Lleras Camargo, la finca La
Europa —con 1.321 hectareas— fue adquirida por el Estado co-
lombiano y entregada a 114 familias de campesinos.

La vida de Andrés Narvaez en La Europa fue de labores de
campo y aprendizajes al lado de sus tios y padres. Tenfa una gran
responsabilidad: «Era algo sencillo para mi —recuerda— los
tios mrios picaban lefia que amarraban con bejucos, yo ensillaba
el burro y me iba pa’ Ovejas, a venderla, me pagaban doce pe-
sos, con esa plata compraba café, panela, aceite, hueso carnudo
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salao, eran las provisiones para varios dias; cuando eso se acaba-
ba, otra vez volvia a ensillar el burro».

En 1986, afio de fa segunda version del Festival de Gaitas de
Ovejas, Andrés Narvaez decidi6 participar en el concurso de la
cancion médita con «EI melony. Estuvo dentro de los diez fina-
[istas. Sus letras y melodias gustaban. Hoy siente orgullo al decir
que ha ganado ocho veces el Festival de Gaitas de Ovejas, al igual
que otros festivales de musica en Cereté, Galeras y San Jacinto.

La gaita ha sido la musica de La Europa. Sonaba en Jas no-
ches, momentos apacibles Iuego de las faenas propias del mon-
te: «Eso era una cosa grande, 61game usted —dice—, cuando las
luvias estaban escasas, nos llevabamos para un rancho a fa Virgen
del Amparo de Chalan, al Nifios Dios de Bombacho, al Nifio Dios
de EI Carmen de Bolivar, y a San Pacho, patrono de Ovejas, ve-
nian gaiteros de otros [ugares, que también necesitaban Iluvia,
eso era algo de puro gusto, no se cobraba plata, no sefior, era algo
de familia. Se hactan hasta cinco noches de velaciones con pura
esperma y gaita... Y bueno, ya después de eso...».

Andrés Narvaez se quedo en silencio. Bajo un poco la ca-
beza, tomo entonces un poco de aire y retomo las mismas pa-
labras hasta fializar Ia frase: «Ya después de eso... Todo, todo
eso se acabow. Se refirié a unos uniformados que comenzaron a
llegar a Ia zona en los 8o. Las Fuerzas Armadas Revolucionarras
de Colombia, Farc. Hubo secuestros, muertes y hostigamientos
a las poblaciones. También dijo que, en los 9o, Ilegaron ozros
uniformados. Las Autodefensas Unidas de Colombia, auc, que
en complicidad con agentes del Estado perpetraron masacres
en poblaciones como Chengue, Las Brisas, San José¢ de Playon y
El Salao, como establecieron os organismos de control estatal y
confesaron Iuego por los mismos paramilitares.

Vino el silencio de fas gaitas.

En La Europa aparecieron helicopteros de guerra, sobre-
vuelos de aviones fantasma que cruzaban los cielos de los Mon-
tes de Maria en Ja madrugada. Andrés Narvaez decidié vender
cuatro vacas que tenia y buscar un fugar mas seguro: «Las vacas
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se llamaban Ruperta, Choncha, Juanita y Pancracia —relata—,
eran parte de la familia, aportaban para el sustento de todos, la
leche, el suero. No fue facil, uno les coge carifo... Las malven-
dimos, es la pura verdad, con esa plata Rafo y yo compramos
un lotecito en el pueblo. fbamos a sembrar a La Europa, jamés
abandonamos esas tierras, pero quedamos Iimpios».

Las canciones de Andrés Narvaez que se referian al olor del
tabaco o al pajaro carpintero comenzaron a narrar esos nuevos
sucesos: «Antes yo vivia contento/ porque todo lo tenia/ no co-
nocia el sufrimiento/ de mit era toda la alegrfa/ pero hoy que me
paso esto/ que mala suerte Ia mfa/ Ay no tengo na, no tengo na/
sino ganas de Ilorar// Yo que tenfa mi parcela/ no la puedo cul-
tivar/ es por culpa de la guerra/ que ahora me quieren matar/
Yo tenta mi hectarea ‘e yuca/ donde podia cocinar/ pero con
esta miseria/ a mi no me quedo na/ Ay no tengo na, no tengo
na/ sino ganas de Ilorar//».

En medio de esas dificultades llegaron a La Europa repre-
sentantes de Ja empresa Arepas don Juan, que negociaron Uni-
dades Agricolas Familiares. La Procuraduria Ambiental y Agra-
ria recogio testimonios sobre la venta de esos predios, en ellos
algunas personas declararon haber vendido sus predios por tres-
cientos mil pesos. Otros aseguran que les pagaron entre ocho-
cientos mil y tres millones de pesos.

Los representantes de Arepas don Juan Ilegaron en varias
ocasiones a la casa de Andrés Narvaez ofreciendo dinero por sus
tierras. Tanto Rafo como ¢l se negaron a vender las tierras de La
Europa, heredadas de sus tios y sus padres. «No se venden, se
cultivany, dice Andrés Narvaez como quien compone un verso.

Hasta hoy, Arepas don Juan ha adquirido 94 predios que
suman 1.081 hectareas. De las 114 familias de campesinos que
recibieron tierras en 1969, solo 20 conservan la propiedad de Ia
tierra, o esta en manos de los herederos. Otros tienen la pose-
sion, adquirida legalmente hace mas de quince afios.

Desde 2008, con la llegada de Arepas Don Juan a la zona,
se han venido presentado agresiones y hostigamientos en los
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predios de Ios campesinos de La Europa. Amenazas de muerte
a través de mensajes de texto o e-mail, quema y destruccion de
ranchos de campesinos que han retornado. Presencia de hom-
bres armados en motos y camionetas por las vias de La Europa.

Andrés Narvaez es también el vicepresidente de Ia Asocia-
ci6n de Campesinos de La Europa, que es parte del proceso que
busca restituir la tierra a quienes la recibieron en 1969; tierra
que posteriormente fue abandonada cuando guerrilleros de Ias
FARC, paramilitares de las auc y fuerzas del Estado convirtieron
a La Europa en epicentro de actos violentos y abusos. El proceso
de restitucion lleva mas de siete afios, en espera de un fallo del
Tribunal de Tierras con sede en Cartagena.

El atentado contra la vida de Andrés Narvaez ocurrio el 12
de junio de 2014. «Ese dfa no tenfamos ni para hacer un café,
salf a cortar una Jefia a ver si conseguia algo, era la inauguracion
del mundial de fatbol. En un paraje alejado del pueblo se apa-
recio un tipo en un caballo a reclamarme por una cerca que ha-
biamos colocado en La Europa, y me dijo: “Ahora que Ileguen
las maquinarias vamos a arrancar esa mierda”, entonces yo le
dije: “Bueno st usted cree que la puede arrancar, arranquefa”.
Eso fue suficiente para que sacara su arman.

El atacante fue capturado horas después. Su nombre:
Héctor San Martin Rivera, uno de los administradores de Arepas
don Juan. San Martin Rivera estuvo en la carcel durante catorce
meses, quedo libre por vencimiento de términos, y aunque fue
condenado a veinticinco afos, sigue profugo de la justicia.

En noviembre de 2018 entraron al teléfono de Andrés Nar-
vaez dos mensajes de texto; ¢l busco a un amigo para que le
leyera: «Ahora no te salvas... perro reclamante de tierras» «...
No vamos a descansar hasta eliminarte, gonorrea, vamos con
artillerta pesada”. A finales de julio de 2020, dias después de
que Andrés Narvaez termino de plantar fas dos mil semillas de
fame dramante, dos hombres que se movilizaban en una moto
se bajaron frente al cultivo y —con los cascos puestos— le pre-
guntaron a un muchacho que hacita labores de Iimpieza si An-
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drés Narvaez venia a trabajar. EI muchacho Ie respondié que
no, porque se habia sacado una muela. Cuando el muchacho
les preguntd para qué lo necesitaban se quedaron en silencio.
«Tranquilo, tranquilo», dijeron mientras regresaban a Ia moto.

Nada esta tranquilo en La Europa ni en otros territorios de
Montes de Marta.

Tomandose un café negro preparado por su hermano Rafo,
endulzado con panela, las palabras de Andrés Narvaez suenan
como los versos valientes de un compositor en su lucha: «Yo sé
que tengo que cuidarme, de nada me servira meter la cabeza
como el morrocoy. EI torero muere en la arena. Yo estoy luchando
por un bien comun. Seguiré yendo a mi cultivo de iame diaman-
te, seguiré tomando las medidas de proteccion, seguireé adelante
con el respaldo de mi comunidad y seguiré¢ empufiando mi ma-
chete para sembrar, es o que soy, un campesino, un sembrador».
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ESTACION BOCARRIBA

CARLOS PEREZ VERTEL

Ganador - Categorra Asistentes de Taller
Taller Manuel Zapata Olivella, Monteria

S

La tarde reconcilia al suefio con el ojo

Cuando se o conté, mi padre dijo que las cosas
stempre se nos ocurren tarde. Las piernas se me
doblaron de cansancio. Mantenlo contigo hasta
cuando estés despierto, recalco. Con qué lentitud
se desprende el medriodia del sol. Si cierro los ojos,
este acelera su actividad nuclear. Esa tarde sofié
que me desvanecia en un desierto. St abro los ojos,
pasa incompleto mi cuerpo a través de las palabras.
Debo confrar en el oido, escuchar este relato que
lleva prisa, orquestar Ia musica del vacio y encontrar
un sustento para Jos pres. Sigo en la persecucion.
Mis piernas se aferran a la imagen de un suefio.

Bafio de esponja

Cerca de mr1 cama hay un monitor que no funciona.
En esa pantalla negra veo como se estira una cascada
desde el infinito. Al final de fa caida stempre esta un
pez amarillo que me observa, busca un descuido
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donde acomodarse. Desde la esquina superior derecha
del recuadro una Iuz blanca se enciende, parece tener
un comportamiento extrafio. Se dispersa en pequenas
olas de colores que van a romper en el techo de Ia
habitacion donde mi padre recibe un bafio de esponja
a las cuatro de Ja mafiana. La enfermera le pregunta
como se siente hoy, ¢l sonrie levemente y responde:

Ya no sé donde me duele mas,

pero en este momento tengo frio y

veo luces de colores en el techo.

Conversacion 1

En el interior el movimiento se percibe a partir

de la quietud. En el exterior el movimiento se

percibe como algo inmovil. Hoy parece mas pequeiia
la habitacion, entra demasiada Iuz por Ia ventana.

Las bombillas diminutas de los aparatos a su alrededor
me hacen pensar en los carros que durante la
madrugada estrellan las [uces contra sus ojos. Ahora
parece que a sus cuencas oculares les sobra espacio en
la Iinea curva de los globos. Me mira sin entusiasmo,
apunta con su mano izquierda y me pregunta por el
objeto que esta sobre Ia mesa. Un bolso, Ie respondo.
Pero tiene la boca abierta, me recalca. Es solo un bolso,
le repito. Una enfermera entra para cambiar la sonda.
—Silencio—

Cierra las cortinas, y quita ese bolso de la

mesa, que no lo vea, hace mucho ruido cuando me

habla y quiero dormir. Me dice mirandome directo a los
0jos, sin entusiasmo. Szlencio es lo que quiero, dice
antes de que sus parpados cubran esos ojos profundos.
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Conversacion 2

Para consolarme pienso en que no lo veré de nuevo

hasta el anochecer. A través de la ventana puedo ver Ia
salida del sol cada mafiana. Para olvidarme del olor a Iejia
y cloro con lavanda, me acerco lo mas posible a Ia camilla,
¢l tiene un olor parecido a las uvas empacadas que se
encuentran en los supermercados. Esto ya no echa nada,

se quita fa mascarilla de oxigeno y sefiala con la mirada

el regulador, abre mas la llave, me dice. Ya no reconozco
el sonido de su voz. La palabra proliferacion sube desde

el estdbmago y estorba en su garganta. Para escapar de la
habitacion, le hablo de Ia Negra que desaparecio hace una
semana de la casa. Desacomoda un poco la mascarilla para
asegurarse de que vea sus labios. Ella aparece. Me responde
con una sonrisa sin entusiasmo. Al noveno dia, escucho
unos ladridos en la puerta de mi casa. Pienso en la sonrisa
de mi padre. La Negra no deja de sacudir Ja cola.

Conversacion 3

Me entretengo al descifrar numeros y letras de

los aparatos médicos. Después de un tiempo pude
encontrar los patrones de las fuces que parpadean,

los intervalos de tiempo en os sonidos que indican la
regulacion de los medicamentos y la frecuencia relativa
del goteo de las sondas. jHay hielo en esa jarra?

Me pregunta con una voz desgastada. Tose. No se quita
la mascarilla. Le respondo que si. Me fijo en el color
de Ia habitacion. Es el tono mas claro de Ia escala de
grises. Tideme agua. Cierta musica arde en el sonido de
su voz. Sin apuros bebe un sorbo. Un trozo de hielo en
su mano me dice que es hora de acomodar la camilla.
Sube la cabecera, bdjala, sibela otra vez. Déjala asi.
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;Quieres algo mas? Le pregunto mientras en su boca se
deshace un trozo de hielo. S7. Quiero ponerme de pre.
—Silencio—

La uz blanca del mediodia

deja ver el contorno de los huesos bajo Ia piel.
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AL RESCOLDOY
OTROS POEMAS

Luz MaRia CICEROS GALLON

Taller Letratinta, Ttagiit

e

Al rescoldo

Tufarada de odios y rencores cocinan la memoria.

Al rescoldo el perol de Ia progenitura.

Cuando destapan la olla, las fentejas estan crudas o tienen al
fondo el quemao;

lo demas es un caldo con sabor a manos sucras.

Y qué decir de aquellos que arrastran los pies por el
peso de la angurria

y le ponen zancadilla a quien se acerque al festin.

Y de esos que untan las manos al saludar con Ia melcocha
cocinada en Ja misma olla donde se quemaron las Ientejas de
antano.

jAh!, pero hay otros mas pulcros, repelan la olla, Ia sirven
como aderezo y uno de pobre con Ia ilusion en alto aguante...

Esperar un plato de pavo con sazény asado a buen término,

con la 1lusion de olerlo siquiera.

Detras de la cocina esta la zarpa, Ia dentellada y bajo Ia
mesa los perros dirrmiendo las sobras.

El hambre hace ver fantasmas.

Y yo sentada con el babero puesto y el plato vacio en un

rincon del galpon,
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cacarear no es opcion.
iA poner el huevo o pa’ la offa!
El hambre crece, la vision se achica, veo mi rostro en el plato.
;/Acaso soy servida a manteles?
Abro y cierro los ojos para apartar Ia pesadilla.
Me pongo Ia servilleta en la nariz;
empezo6 la digestion de os sefiores.

Clamor

iDejadme en pie!

grito aquel que bebe de Ia tierra.

Acompasa sinfonias de [luvia y viento.
iDejadme en pre!

Que aun los nidos suefian con arpegios alados.
Guardo el misterio de Ia flor y Ia semilla.

En mi prel esta el tatuaje del tiempo.
iDejadme en pre!

Bajo mi sombra se cobija el olvido,

se filtra Ia voz del recuerdo en Ia sabra dulce;
beso del sol que agoniza el dra.

iDejadme en pre!

En mis hojas he grabado un canto para el viejo
que, como yo, tiene el corazén carcomido

la raiz clavada en la esperanza.

Utopia

Las palabras hieren la montafia

con sangre hermana.

Los pies se hunden entre as tumbas,
la osamenta hace nido en los caminos.
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La mueca de triunfo

ignora la mirada que el terror circunda.
Los sonidos del hambre

marchan al compas del odio.

Las hienas vomitan mand infernal,
los gritos acallan besos

en bocas que mastica el viento.
Hasta que...

Ias bombas del silencio estallen,
Ia bondad bese las heridas,

y descongele las dunas del rencor,
las mujeres abran la Iuna,
atesoren semillas de sol

y en sus manos retofie la creacion.

Poética

Yo, que no me resigno entre verdades y mitos, fantasias y
realrdades,

construyo mis alas y trazo Ias rutas de vuelo... acto egoista de Ja
huida.

Soy yo quien deja huellas de Tucidez escritas en la mirada

y en los caminos de la palabra que entrafian la infiitud de m1
sed...

Sed que se enreda en mis pasos.

Escribo para concederle deseos a mr otro yo, vértigo de
Iiberacién;

extranjero y esclavo, repulsivo y atrincherado en mi cueva que
me [lama a gritos.

El es el duefio de la fuente y quiere domesticarme.
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HEREDADES

Luis CamiLo DoraDO

Taller Distrital de Poesta, Bogota

S

Un dolor nos acaricia por las tardes
cuando estamos solos.

Crece
a Ia sombra del silencio
que todos heredamos.

Hace arder Ias penas olvidadas

y con ellas

nos aprieta los nudos que se habran deshecho,
los ajusta de nuevo a la garganta.

Aprendimos a esconderlo en las mafianas
al incimerar el rastrojo de la huerta
mientras Imaginamos

que es €l

quien se enciende en Jas hogueras

y quien resbala de los ojos

cuando el humo fos alcanza.
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II

En casa

ya me conocen el silencio

no me lo reprochan

saben que no fo uso para ocultar algo

Es cosa de familia
a la que estamos habituados

Una vocacion heredada

a la que todos

forzosamente

terminamos por acostumbrarnos.
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HORAS EN PAUSA

LAURENT MICHELL ARZUZA TORRES

Taller Cuento y Croénica, Cartagena

S

El tiempo se ha detenido en la espera
I
Estoy cansada
y triste.
Todo lo que sabra de mrt
se me ha 1do olvidando con las horas
pero... jqué saben ustedes
st sentados en la mesa mastican rapido
los segundos?

11
El tiempo se ha detenido en fa espera.
Mientras me visto
caen trozos de piel ajena
que no sabia que tenia pegados a mi piel
y voy quedando mas [impra
mas vacia
menos atenta.

El pajaro mudo

Desde hace mucho tiempo
un pajaro mudo habita mi1 cuerpo.
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Con sus grandes plumas azules
roza mis huesos,

barre mis heridas.

Manchado de azul y sangre vieja
mtenta pedir auxilio

pero no tiene voz

y solo Ie queda

coémo ultimo recurso

sacudir sus alas,

hacer rurdo

y chocar su cuerpo contra las paredes de mi carne
esperando que lo escuchen

que lo noten

que algo o alguien

lo salve.

Esta penitencia

No verte

no hablarte

no poder escribir sobre t1

o ati,

sobre tus brazos a mis costados,
en mi cintura,

sobre lo que me hiciste

ni como me temblaban las piernas,
las manos, Ia lengua, el resto

con tu voz.

Pagar con silencio esta penitencia
sabrendo

que no seremos ni un segundo
que no furmos.
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Detenidos
I

Nadie, ni el mismo tiempo
Se atreve a interrumpir al tiempo
Blanca Varela

Ahora que olvidamos Ios nombres de los dias
y los meses solamente pasan
se nos da por pensar en el nombre de Ias cosas,
de repente, un arbol no se Illama arbol
sIno casa
la palabra «casa» es una jaula de pajaros con alas rotas,
y el tiempo del cual parectamos saber todo
sigue teniendo contratos con los relojes
que cuelgan de Jas paredes envejecidas de Jas casas,
en los que ya nadie se atreve a mirar fa hora
[por si alguien Ia pregunta]

11
Nos acercamos a la puerta todos los dias,
sin cruzar el umbral,
mmoviles,
miramos las nubes en silencio
con miedo de que estas pasen
y nos dejen parados aqui
con las manos Ilenas.

Letargo
Sali del Ietargo.
Afuera todo se mueve
;ta también te moviste?
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PALABRA

AuGusTo PaNT1AGUA PINEDA

Taller de poesia Meca, Medellin

e

Esctichame, palabra silente: detente en el pasado y vuelve
escucha los sonidos de aquel recinto

en el cual se abrian los verbos presentes,

repasa los renglones, las pagmas,

sI quieres te metes, urdes en las ideas

descubres como eran en ese entonces mis quejas

traes a recuento, subrayas frases, lo intentas de nuevo.

Palabra que atas y a Ia vez desunes

dime como haces para permanecer aht,
eras pasado y gozas ahora el presente.
jCuanto hicimos tu y yo, palabra

para nivelar el ritmo de mi vida naciente!

Quédate palabra en etapa adolescente

altera el orden existente, Ilénate de memoria
alla existias en silencio elocuente.

Eras palabra una imagen increrta

reias, callabas, el amor andaba cerca.

Eras palabra, prolifica, inquieta o ausente.

Riete de mi st quieres, golpea y triunfa
me redimiré a tus pies y creeré en ti, palabra
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[umbrera del pasado, narcisista, incauta.
Me arrojas al abismo y no permites que escape.

Entre nuevas palabras

vendran vientos y mareas, aguas y desiertos
vendran azules y rojos, blancos y negros

lo cotidiano y lo ajeno.

Sentiré las emociones de alegrias y desdichas
de absurdas expresiones.

Dependeré de t1, palabra

seré por antonomasia
el eco de tus deseos.
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POEMA EN TORNO
A LOS ANIMALES

SANDY ZAPATEIRO RoJjas

Grupo literario Manuel Zapata Olivella, Monterfa

e

I
Momentos de gloria

Mientras el agil conejo huye de su cazador,

se mira a st mismo asombrado por ser libre.

Es su gran hazafia.

Su cazador, el intul, hambriento, se siente desdichado.

Hoy tampoco comera,

no seran sus crias remanso de gloria y sera su hogar cumbre de
hojas secas.

Los momentos de gloria encajan perfectamente con la
desgracia y fas

lagrimas de quienes no son vencedores.

O jacaso no se trataba de Ja misma victoria?

1I
Sed

Parecen dioses esos perros,
viven todo, conocen todo y nunca regresan.
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Tiene derecho a no extrafiar y a andar sin despedirse.

Son expertos,

consiguen alrmentarse con astucia,

otras veces mueren felices pese a todo caos.

Parecen dioses esos perros,

Conocen miles de atardeceres, gentes, Iluvias, carreteras.

Otros desearon tener amos y ucir Iimpios, motilados, son
tristes,

son los mismos con Ja vida eterna y el don de la empatia,

son perros y todos tienen sed.

II
Sin agua

Ese dorado pez nadando en mi conciencia

esta perturbado por las densas aguas y la falta de oxigeno.

Es un pez que no llora, pero grita.

Asustado por el devenir de su vida,

teme la noticia del fin del dia, de su existencia,

aunque entre la [iquida tristeza no distingue ambas cosas,

se Jamenta,

;Cual es el fin?

;Cuando es el dia?

Este huésped se escurre en cada gota que emito, poco a poco

se ahoga con el aire que respiro.

Este huésped me ama como nadie. ;Como a mi?

Burbujea voces que Ilegan a mi oido, a mis labios.

Este pez sabe de tristezas y sabe de amores. ;Qué hago, pez
doradoy

tierno?

Te ahogas ti o me ahogo yo.
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ITI
Fatiga por compasion

Hay un elefante atrapado en mi cocina,

tiene sed, tiene hambre y heridas.

Camino por las esquinas evitando sofocarme

mtento ayudarle, pero teme.

Agarré la taza mas fina y Ie di de mi bebida, comida ya no
tengo.

Lloré junto a ¢l curando sus heridas,

lavé sus patas, Iimpié sus oidos,

descansamos y medité.

Quise contarle mas historras, pero ya se habia 1do,

no vi por donde, ni como,

desagradecido.

Sus ojos, ahora menos humedos y somnolientos, me volverian

a saludar,

porque las cosas que mas se extranan son las que menos se tienen,
las que menos esperas se aparecen como una visita después del

almuerzo.
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TRIPTICO

YovanNy ALBERTO PIEDRAHITA CARDONA

Taller Triade literario, Itagtit

S

Efimero

Mis dedos jugaron

con su espalda,

mis ojos y el deseo

se acostaron con su Iris;
mi mano y los labios
besaron su ombligo.

Nos perdimos...
Quedamos desnudos en la oscuridad.

Pasajero

Juego a envenenar tus Jabros

a borrar cada mirada,

a escribir sobre tus muslos

en el espejo,

a disipar tus manos que alguna vez
se Insinuaron en mi sexo.
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Breve

Observo su cuerpo nuevamente,
todo se encuentra en su SItio,
sus Iabios ain humeantes.

289



LA NINA CLARA

MARGARITA TORRES MENA

Tertulia [iteraria y cultural Pisist lee, Turbo

S

Tu dolor

Me contaste tu tristeza

Tristeza que tu fomentaste por tu libre decision

La traicion, el engafio y la mentira no son buenas consejeras
Son el camino al destierro, al infortunio y al dolor

Dolor que desgarra el alma por tu Iibre decision.

Culpa

;Por qué culpar a los otros

por tu libre decision?

;Qué interés te da lo malo? ;Qué interés te da el engafio? ;A
qué juegas’

;Por qué juegas?

No culpes a nadre, buscalo en tu interior.
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Telarana

Envuelta en telaranas

Que te aprisionan y te enganan

Envuelta en telarafias, que no te quieren aflojar
Envuelta en telarafias, que no te dejan respirar
Envuelta en telarafas, que no te dejan avanzar
Envuelta en telarafias, que te quieren aprisionar

y envuelta en telarafas que no te quieren dejar amar
Telarafias que te envuelven

Telarafias que te amarran

Telaranas que hay que dejar.

Mi amigo

El silencio es mi amigo

Es un amigo frel

Me envuelve en su ternura y despierta mi musa de mspiracion

;Como no escucharte, amigo? ;Cémo no sentirte! Gracias
amigo por despertar mi Inspiracion.

La vida

Solo espero de la vida

Vivir para el amor

Amor que por el mundo camina, con buen rumbo y buena
mtencion

Esperando que almas nobles

Lo abriguen en su corazoén

Del otro que llora, del otro que sufre, del otro que espera un

poco de paz

Paz que se afiora; paz que se suefia, que pronto vendra.
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Yo

Mi yo interior me dice que me ame y te ame

Mi yo interior me dice que pronto vendra la calma

Mi yo interior me dice que sigamos trabajando

Trabajando por el amor y Ia ternura

Mi yo interior me dice que muy pronto veremos un manana
muy feliz.

No importa

Te fuiste y me dejaste

No te importé mi dolor

;Qué te iba a importar?

Tu solo querias jugar

Y para mi fortuna,

yo fui ese juguete tonto;

que aprendio a valorar o bello que es el amor.

Te vas

Dices que te vas

Te vas y me quedo triste y sola

Sola con mis recuerdos

Sola con mi amor

Sola como Ja sombra, que a veces asusta y atemoriza el alma
Alma que llora; alma que sufre, pero, a pesar de todo

Sola con m1 amor

Vuelve y cae Ia lluvia; y yo suspiro.
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Ola

Las olas vienen y van
En ningun punto se sostienen, igual me sucede a mi, cuando
de t1 me despido.
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LLA VIDA Y OTRAS
ECUACIONES

SANTIAGO ZAMBRANO CANTILLO

Taller de poesta Héctor Rojas Erazo, Cartagena

S

Hoy aprendt algo mientras jugaba con una moneda.

La tiraba hacia arriba. Se me perdié. Decidi lanzar otra

de la misma forma que Ia anterior, para descubrir Ia I6gica
de Ias monedas perdidas.

Ahora he extraviado el doble.

Era el vuelto de un mandado de hace tantos afios.

S6lo encontré el recuerdo, no Ias monedas.
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LLAGUNA AGOTADA

Itzamar Natary CUERvVO LOPEZ

EI Suefio del Arbol, Ttagtit

e

Instrumento o arma, revive la consonante, tono y voz, valor y
turra. Sonido del cristal y del viento, se escuchan los espantos
en Jos labios, gentes de lenguas robadas, figuras de fuz, una
virtud de la pulcritud def cielo arde entre Ios bosques de hielo,
susurro, canto, abrigo puro, vaso comunicante, asiento de las
vocales escarlatas, aleteo de libélula, fulgor de Ia historia escrita
en piedra, ancestro, verdad, camino, rio sonambulo. Corriente
de Ia silaba precisa, numérico stmbolo del adonis, ser humana,
perpetuidad relativa, semicorchea de un cielo de gaviotas,
liberacion que se persigna en la arena, molmos gigantes del
desierto de Ttaca, la caverna y los sinsontes, bestiario de sefiales
modulando Ia velocidad, esencia del agrietado pixel y Ia fibra
optica, pequenas esferas de aire, dilucion de 1ideas, poiesis
del pensamiento origen, abertura bocal del nervio, palafitos
pulsando tinta, falanges digitando instante, ritmo, pausa,
sentido, agonia del punto y el grito que no se traduce. Calor
pronunciado en frio, principio de la neurona mutante, vigia en
laguna agotada, membrana de cenizas, babilonia, benevolencia
de Ia muerte, extension fija del recuerdo, musculoso del cenit,
transicion al intertor pensante, melodria, oracion, torbellino
sobre Ia prel de arbol, templo de la onda elastica, mensaje en
ttmpano del tiempo. Dialecto de Ia naturaleza.
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1.OS PERDEDORES

PEDRO OLIVELLA SOLANO

Taller José Manuel Arango, Valledupar

S

El sol caido violentamente hacia el oeste,
Cuando desde el balcon a la plaza,

Veias

Negros jinetes cruzar.

Fernando Charry Lara

Los insensatos

Este ajedrez me aterra. Todas las fichas son negras y enemigas.
Todas buscan a un rey para matarlo, porque los jugadores
acordaron que este puede morir como Ja reina. Caballos
verticales, torres en ele, alfiles diagonales pueden comer
peones. No hay forma de salirse de este tablero atroz. Las fichas
no podemos parar.

Tal vez haya un remedio. Comenzar una nueva partida con las
antiguas reglas. Que dejen de jugar los insensatos que fueron
mas alla del jaque mate. Que se restaure la razoémn y se frene

nuestra incesante agonia de prisioneros.

Me conformaria st esto fuera profético.
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Los ahogados

Dos reyes enemigos tienen el agua al cuello. Los dos cantan
victoria segun las derogadas leyes. Sus ejércitos son trebejos en
harapos y deambulan por el tablero. Una ficha es «EI tigre», que
no respeto reglas.

Paralizados por Ia misma moneda han pactado una tregua
para volver a traicionarse.

Ya no juegan, se culpan mutuamente de destruir el juego.

No hay jaque mate, solo la absurda situacion de un empate que
niega el triunfo o el honor de Ja derrota.

;Qué oraculo resolvera este dilema?

El perdedor

También el jugador es prisionero.
J. L. Borges

Habia escogido el color de Cain, alfil del alba ensangrentada que
mato a su hermano con el jaque del pastor. EI crimen se justifico
en Ja cronica roja como un acto de envidia. Se deshizo del arma,
pero no de la sombra que Ie quedd en la mano. La culpa, pan
endurecido, le arrancé los canimos. EI odio le retond punales.
Sigui6 jugando sin mirar el reloj. Tampoco le importaron los
colores. Era Abel y Cain que se mataban en turnos incesantes.
Un solo perdedor.
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Los incestuosos

Los peones violan a sus hermanas;
reproducen los ejércitos.

El tigre y el cordero

Cuadro a cuadro el peén avanza,

quiere coronarse reina

para matar en todas las direcciones;

como el cordero devorado que aspiro a ser tigre,
su sangre de victima no le borra Ia maldad.

Las reinas

La «encarnizada reina» se movia mmune por los puntos
cardinales. Pero Ia coz del centauro, en Iineal y mérbida patada,
la derrumbé en un cuadro. Puedo agregar de fondo que era
la hora del crepusculo y el sol se ahogaba en el mar del oeste.
El tablero tembl6 de escalofrio y enardeciod a su ejército. EI
otro ejército lo celebré6 no como un triunfo, sino como una
venganza. Su reina también habia sido asesinada indignamente
por un peon, en un lance anterior. Estas muertes anticiparon
un presagio Irreversible: nadie seria capaz de respetar las leyes.

Las nuevas fichas
Ruy Lopez de Segura no las prefigur6 en Alcald de Henares.

Son un aporte, criollo y ruin, para introducir movimientos
prohibidos.
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Elefantes, micos, tigres, mulas, moscas, serpientes y batracios
ensucian el tablero

EI caballo relincha sérdido y criminal.

Los peones enrojecidos de odio son conducidos por cuervos...

Se insertan otros juegos, iracundos venenos, que atizan los
mcendios.

El ajedrez es también una ruleta rusa en la sien de fos hijos, un

partido de futbol con cabezas humanas y Ia pesca en carreteras

con anzuelos atroces e imprevistos.

El poeta se niega a cantar himnos, se ha convertido en perro.
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Huipas

LAURA MARIA GIL

Taller Letra Silente, Barbosa

S

Las noches se hacen mstrumento a la fe

frente a la pantalla de una pelicula en blanco,
que nos deja en medro del I6bulo de fa sombra
para sentir en silencio un disfraz de caricras.

Nos entregan un beso en las pupilas de Ia Tuz
en los dias en que somos ventanas al mar,
para ver un sepelio en el ultimo instante

en medio de un abismo interior.

Nos despedimos con las entrafias sin piel,
para revivir en la estacion de otro tiempo
donde las horas se tornan en camino sin pies,
con el pantano en unos ojos que pintan.

En medio de una sonrisa en el faberinto del suefio
para acariciar el gris en el negro sin blanco

y despertar frente al telon de una ceremonia de arafas
que nos deja un nudo en un cuerpo Inocente.
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E1L. MAR EN LA CASA

RAUL MORENO JEREZ

Taller Cielo de un dfa, Bucaramanga

N

I
Pedazo de mar

En el mercado de Ias pulgas

se encuentra de todo

Desde unas cadenas hasta una gaviota.
Desde un pedazo de nube de Irlanda
hasta un bocado del mar muerto.
Compré después de muchas vueltas
un pedazo de mar

y lo coloque en Ia alcoba.

Por Ias noches me despierta el grito de
los ahogados

y el faro incansable que da vueltas
sobre mi msomnio

11
La otra tierra prometida

Pequena melodia Iejana que enternece la memorra de los peces.
Angustia derretida en el galeon de siglo oscuro.

En altamar los alcatraces se Janzan sobre los ojos dormidos

El viento azota el mar y deposita algas en Ia cubierta.
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El ahorcado se bambolea por Ia brisa que ahuyenta Ias gaviotas.
El capitan borracho suefa con otra tierra prometida,

mientras los prisioneros se pudren en sus celdas.

La noche los esconde de los fantasmas marinos

que merodean el Adriatico

I1I

Cosechando estrellas

He sembrado flores en la tierra del océano

para enamorar las sirenas

y divertir el viaje de las gaviotas.

He colocado en cada gota de mar un beso

para derretir el sediento sol de los continentes.

He fabricado pajaritos para que vuelen las profundidades del
tiempo.

He querido llenar los desiertos con arboles imaginarios

para embriagar la arena con historias imposibles.

Tengo agarradas en mi mano derecha todas las estrellas

En cualquier momento voy a iluminar el universo de una
manotada

v

Cumbia

De nuevo te advierto sirena eclipsada

que no somos de un paisaje veneciano.

Aqui no danzamos al monocorde sonido de las ninfas
ni cazamos negros en desbandada en un paraje ugandés.
Tu fargo vestido es de un son caribefio

de cumbia,

de mar abierto y tambor.
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Tu cuerpo al abrigo de mis brasas
Tiene color costefio

de mapalé y acordeon

Desnudate y recoge la gaita

y llenemos de nuevo

El rincon delicioso

De fragancias de espuma

de espermay de son.

A\

Barranca con ojos de gata

De nuevo el norte se despedaza en colores,

mientras el canoero mira su tristeza en el fondo de un
Magdalena herido.

La fresta de la Iuz se despereza en un adids

donde Ias rguanas hacen el amor sin premura.

Los nifios ahogados respiran nuevamente desde el fondo sus
nostalgras.

Las abuelas fumando sus tabacos mnventan hechizos de miedo.

Los cantos de rana despistan al cocodrilo que se sumerge en su
sombra.

La noche traicionera llega sin permiso y se instala en el
corazon de Ja Ciénaga.

Un tambor herido alimenta ef grito estridente de los monos.

Las mecedoras en su ritmo macilento adormecen el deseo

El aire tibio recorrera fas sabanas de un hotel ocasional

y la fiesta de la Iuna empieza a la misma hora

en que el puerto se emborracha de sombras.
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VI

La mesa de noche

La mesa de noche

se flumina cuando Ilega Ia noche.

De dia es tan solo mesa

un cajon que esconde nostalgia.

Por eso todo se pone y se esconde en la mesita de noche.
;Donde quedaron mis gafas?

En la mesita de noche

Hasta Ja Luna en menguante suele esconderse a medias
en la mesita de noche.

Las mamas esconden todo en Ia mesita de noche:

los recuerdos

las fotos de sus padres que ya no viven

y hasta una rosa marchita.

Hay cajones que ofrecen una novedad de cosas muertas.
Pedazos de porcelanas rotas

Un lente de juguete por donde se mira la crudad

en blanco y negro.

y un sinnumero de botones de prendas que no se usan
0 nunca existieron.

El peine de nacar de la abuela

y pedazos de tabaco que nunca se fumaron del todo.
Las cenizas de algun difunto

en una cajita de cristal con una goma de mascar
pegada en su tapa.

Y una [ibreta de teléfonos

con la tinta corrida.

Podemos guardar los suefios en la mesita de noche

tal vez un dia

Cuando no tengamos nada que hacer

abramos el cajon donde se esconden

y decidimos esa misma noche

romper el cristal

y salir volando en su busqueda.
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VII
Cuadro

Cansado de mirarse
siempre estatico

el jmete decidio

salir del cuadroy

recorrer el mundo del
otro lado.

Un dia se simt1é desfallecer
cuando mirando el cuadro
recordd que su vida
pertenecita por completo
al color.

VIII

Escondite

El cielo es el mejor escondite
para las estrellas.

Es el Iugar preferido para
los duendes y los angeles.
La tierra de las nubes

y sus raices: la lfuvra.

Allt podemos

pegar papelitos

COmo pajaros

o Iunas coquetas.

EI mejor Tugar para sofiar
la eternidad.
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IX
El rio

El rio

que va

que no vuelve

que se lleva.

Olvidara Ia ribera

el puente

los arboles

los gritos.

Solo los ahogados

que seran el bocado del mfinito.

X

Los arboles

Los arboles

son hombres
enredados en abrazos.
manos

TOStros

cuerpos entrelazados
de donde penden
hojas

pajaros

y vuelos.

Y donde el sol juguetea con las sombras
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TRES POEMAS Y UN
CUENTO LIRICO

JuLiaNa CoRREA ROMERO

Taller La filosoffa o las mariposas, EI Carmen de Viboral

e

Mujer

Cuando venzas el miedo
y te atrevas a mirar,

y apuntes el dedo

en sefial de mostrar.

Cuando el temor se espante,
cuando Ilegue ese instante,
grita fuerte y segura,

tu derecho de amar.

;Por qué Ia amargura?
;Por qué ese mirar?
rompe en pedazos,
tu 1magen de santo,
Iibera tu alma,
ensénale a amar.

No temas a nada,
muyjer... nada mas,
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entra en la calma
de sofiar y sofiar,
Ia vida se acaba,
se acaba

y te vas.

Morir existiendo

;Como vivir sin tiempo?
sin aquel tictac.

Sin rayitos de soles,

sin coqueteos de [unas,

;Como? Verdad, no sé como.
SI se nace muriendo,
Un legado en la nada,
Y se sigue existiendo.

;Como? Verdad: no sé como.
Se carece de todo,

se respira agonia,

ast: tres veces al dia.

Todo huele a cartén,
todo sabe a miseria

y pisamos descalzos,

por terrenos baldios,
periferias desiertas,
donde nacemos los nadre.

Abrazando el delito,
asi, de cien en cien:
asi de mil en mil,

se nos pudre la carne
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ast, apenas viviendo
ast, apenas comiendo
y temprano muriendo.

El retraso

Te sabia esperandome,

a la sombra de aquel arbol,
vefa tu Impaciencia,

sentia tus murmullos,
querta abrirme camino...

...pero aquellas gentes,

aquel trafico,

y, ademas;

aquel maldito tictac

que no se detenta:
«Perdonamen, grité desde Ilejos
Pero nunca lo escuchaste...

Blanco y negro: cuento lirico

La historia de Oscar y Angel se desarrolla bajo el mismo cielo,
el canto de las aves, dulce orquesta natural de fa existencia. En
una tierra vestida de verdes, azules y amarillos, arboles, pajaros
y grillos.

En cualquier ciudad de Colombia nacieron dos nifos,
en condiciones econdmicas distintas y abolengos diferentes.
Oscar, nacido en medio de las comodidades propias del dinero,
creci6 siendo un muchacho jovial, alto, robusto, buenmozo, de
dorada cabellera como un espléndido trigal, mirada dulce en
un magico azul cielo. EI otro era Angel, muchacho triste, de
cabeza gacha, piel tostada por el sol, oscura e inquieta mirada,
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profundamente negra como Ia noche, caracter belicoso y
proceder agreste.

Oscar siempre lo tuvo todo, recibié amor por doquier, una
excelente educacion catolica, e inculcaron valores y principios
altruistas. Por eso el joven irradiaba amor y servicio. Angel,
en cambio, crecid en la calle, debi6 abrirse paso en la vida
entre espinos y cardos, los cuales terminaron clavandosele en
el alma; la espina de la guerra, el odio y la violencia acabaron
convirti¢ndolo en un resentido social; no habia manera de
retirarle aquella espina sin lastimarle el alma. Oscar termind
sus estudios al ttiempo que se convertia en un Iider, mtelectual
y romantico. Vivia para servirle al projimo desinteresadamente,
caracteristica propia del buen cristiano. Teniala tallay el caracter
de quien sabe lo que hace. {Oh, Angel...! Buscaba a empujones,
con la fuerza de sus pufios, un poco de espacio y felicidad para
aferrarse a la vida. Finalmente, un dia cualquiera el frio filo
de una navaja le partiéo en dos el corazon, arrancandole para
siempre del alma aquella espina de odio que le ensombrecio
toda la existencia.

«Lima tus espinas, de nada te defienden.»
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MULTIVERSOS

RoMAN HERNANDEZ SUAREZ

Taller Gotagua de Amanecer, Bucaramanga

e

Todo se transforma

Por una ventana entr6 el primer foton del alba

lleg6 hasta el alma de un cantor dormido, anisétropo.

La particula se hizo onda cuando vibré una cuerda en once
dimensiones,

en la cuarta,

que es pasado continuo,

ansioso por devolver aquel saludo cuantico

y frustrado ante Ja incapacidad de encender por si mismo su
forma Iuminica

de un violin brot6 el primer fonoén del alba.

Fuimos hechos

Fuimos hechos para ver crecer las plantas
furmos hechos para beber vinos y mieles
para correr desnudos por Ia playa

para jugar con mariposas amarillas.

Fuimos hechos para hablar con las serpientes
fuimos hechos para oler todas las flores
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furmos hechos para escuchar a las montafias
fuimos hechos para llorar de atardeceres.
Fuimos hechos para dormir entre las ramas
para adornar las frutas mezclando colores
para silbar junto a Ias aves sus cantatas

para cuidar Jas piedras de las leyes.

Amor, donde tl vayas yo seguiré tus 0jos...

Y algunos ya pudieron ver crecer las plantas
y ya bebieron mucho vino, muchas mreles
y corretearon desnudos por la playa

y persiguieron mariposas amarilfas.

Y ya hubo quien habl6 con las serpientes

y se impregnaron del aroma de las flores
pero han dejado enmudecidas Jas montanas
pero han Ilorado sin ver atardeceres.

Y descansaron protegidos por las ramas
después pintaron a las frutas de colores
pero encerraron con las aves sus cantatas
pero han quebraron las piedras de Ias Ieyes.

Pero amor, donde t vayas yo seguiré tus 0jos...
Y a mi me ha tocado ver morir las plantas

y me toco beber de sidras y aguardientes
me toco cubrirme para ir a la playa

y me toco ver mariposas en a tele.

Y ahora yo les tengo miedo a las serpientes
y me toco rociar perfumes a las flores

y me toco el silencio hostil de Ias montafias
y me ha tocado ignorar atardeceres.

Y me toc6 dormir fa siesta en una cama

y me tocaron colorantes por colores

y me toco escuchar las aves enjauladas

y me impusieron las mas absurdas Ieyes.

312



Talleres Literarios 2020

Pero, amor, donde sea que ta vayas siempre sera el edén,
el paraiso es achuchar tu mano

en Guayaquil o en Antofagasta

sos el Olimpo y el cielo esta en tus ojos

en Arequipa, Charalda o en mi Bucaramanga

el cielo esta en tus ojos.

Porque estoy seguro de que nos contaron mal la historia,
porque fue Adan quien, al conocer el castigo de Eva,
corrio hasta el arbol prohibido a morder aquella fruta
solo para compartir su destino,

porque yo haria Io mismo

porque el cielo son tus ojos

porque furmos hechos para abrazarnos.

I1

La otra caja de Pandora

Tal turbulencia hay en Ia caja

que las paredes oscilan al lapso que dictan las vetas
Silencio en Ia sala

Tal turbulencia hay en Ia caja

que se desgastan los puentes

flucttian las almas

mundan el tiempo de energia intangible

Su brazo derecho

setenta y dos centimetros mas largo que el izquierdo
sostiene en la mano una nuez

con trozos de nacar

nace allt el blanco pelo que frota

la magia se expande.

Tal turbulencra hay en fa caja
que hilan fas parcas una hermosa suite de salon
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cuatro tripas, un asiento

y un barniz que alimenta su color.

Silencio de blanca en la sala.

Tal turbulencia hay en Ia caja

que al cuerpo se adosa una prolongacion
para que una mano izquierda la trepe y dance
como tarantula temblorosa.
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LLAS SOMBRAS DE
LA MEMORIA

MARIA ALEJANDRA Daza RUBIANO

Taller Verserta, Chia

e

Poesia

Es Ja mano cuando empufia mi corazon,
el caramelo dentro de mi boca.

Una calida sonrisa en medio del nubarrén,
una herida silenciosa que me sofoca.

Poesia es buscar en m1 memoria,

una bocanada de distraccion,

con la que ries y lloras de euforia,

y a Ia que las Jagrimas dan satisfaccion.

Me voy elevando como Jas nubes
contemplo las estrellas bajo mis pies,
con el cielo frio y vespertino.

Rebaso la cima de las montanas,

anhelo que una mariposa,
transforme mis recuerdos en cancion.
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Capturar los recuerdos

Quisiera hacer agujeros en tu cabeza,
regar las semillas en tus sesos,

dejar que el sol las germine con su fuerza,
que en ellas florezcan tus recuerdos.

Mientras vas cargando el Iuto en tus ojos,
donde Ia mrel y Ias lagrimas se mezclan,
en tu mente la primavera en despojos,
sustentara la vida de quienes quedan.

Cultivaré tus flores febriles,
para sostenerlas bien cerca de mi,

juntos, como la flor que atrae al colibri.

;Tan solo fluira Ia brisa con tus pétalos?
;O te plantaras para siempre en mi corazon?

Afuera el aire nocturno esta dulce,
Tuce por el filo de Ias ventanas

el brillo de Ias estrellas que reluce.

(Te Hlevaré por siempre en el bolsillo de mi corazén)
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JosE ALEJANDRO CENTENO ARENAS

Tertulia Ramiro Lagos, Bucaramanga

e

Mis raices

Soy prisionero afro descendiente
Sangre negra como mis ancestros,

Soy cuerpo naciente, grande y resplandeciente,
como mi San Juan,
Atrato, Baudo, Tado

En un barco negrero me trajeron

Mis amos toIticos me marcaron

grilletes, mar, sol, sed, pasion, tambor, musica y ron
Ese soy yo

Oh, selva, donde vine a parar: guacimo, chonta, yuca,
platano verde,
Maiz, sembrados, todos los hice yo...

De economia no sé

espero no saber
Soy ojos grandes, profundos como un cimarron,
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Olivella, Ibargiien, Mosquera,
Hinestrosa, Valoyes, San Juan, Ricardo, Escuderos,
Gonzales... apellidos por montén

Soy currulao, toque de tambor,
Llamador mil

veces [lamador,

estirpe mulata, ese soy yo.

Identidad
Negro soy y negro moriré
Amalgama de palabras hechas poesia, dormitaron en mi
ser,
cielo azul soy; brisa suave de un gorrion
Mar, estrellas... origen de mi prole... soy
Sangre y agua brotaron de mis espaldas
Soy un gen: hombre, mujer, raza de una familia

ancestro de mi raza,

Olivella, soy
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XIMENA BOTERO

Taller El lenguaje secreto, Bogota

e

Aquelarre

I
Una virgen nos convence de que elegimos
No somos mads que viajeros
en el lecho mtermmable del trempo.

11
El reloj
talla Ia espalda con cada hueso recogido
hoguera de los dias
sacude las cenizas

111
Yo
Naufrago en el rio que cruza la vida
o la muerte
escucho sus quejas
respiro el flanto
cuelgo de los largos brazos de fa locura.
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v
La muerte tiembla
mi pecho tiembla
mi cuerpo cubierto de sangre
tiembla
ante Ja meludible suplica de mis ojos

v
Un cuerpo vuela
junto a esta mafiana oscura
las hojas quemadas de Ilanto
la extensa y profunda burla de Ia muerte
los oidos se compadecen de mi respiracion lenta
huyo
gritos

VI

olvidaron que al clavarme su odio
solo alargaban mr agonia.

Desisto
Huir no fue opcional
mis manos
un mterminable tunel Ia locura
ULTIMA PARADA
Ira

Smmulo sordera
concluyo el frio suefio de mis pies
mis pufios Icineran

los arcos de Ia muerte
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habito el desconsuelo
mis mejillas derretidas
perpetuo amanecer
huellas de barro cubren un camino ajeno

Destierro

Grita la noche
el miedo festeja sobre los tejados de Ia fe
mfame {lama a la puerta
Ia Iocura
Ia muerte
en los ordos del tiempo
siente la ira de Ia trerra.
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SI PUDIERA

ALBEIRO SABOGAL FLORIANO

Taller Maniguaje, Florencia

S

Si pudiera te abrazaria,

Te pediria que todos los dias me sonrieras,
Que me Jevantaras una de tus cejas,

Te dirfa que me guifies un ojo.

S1 pudiera te pediria que me dieras el aroma de tu cabello,
Que tu piel brillara aun en lo oscuro de la noche,

Que tomaras café a mi lado con la puesta del sol,

Que me vieras jugar como un nifno con las olas del mar.

Si pudiera te escribirfa cartas andnimas,

Te dirfa que te dejaras amar,

Que dejaras tu solterta,

Te dirfa que te fueras de nuevo para no dejar de extrafiarte.

Te pediria que perdonaras mis sentimientos,

Que me dejaras ver tus fabios morados,

Que tus manos tocaran las mias,

Te dirfa que caminemos juntos por un camino de libertad.
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PERORACION A LA
NOSTALGIA

Luz ANGELICA ALVARADO

Taller de Poesta Los Impresentables, Bogota

e

Anatomia de un diente de le6én

Empieza marzo.
En mis manos,
un diente de leon
descansa su vuelo.

Tu pasatiempo era buscarlos.
Reconocer sus pétalos color tarde,

ansiosos de surcar el aliento del dia.

Recuerdo tu rostro alegre cuando,
llegada Ia metamorfosis,

corrias tras las pequenas melenas,
cofres de tus deseos.

Hoy es diferente.
Nadie sabe que, en su centro,

semillas que sostienen
pequenas palmeras blancas,
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anida mi1 infancia de tu mano:
juegos que no volveran.

Es marzo sin tI,

y en mis 0jos
cuelgan los dias
que tu ya no veras.

Remembranza

Toda Ia casa es reloj cansado de otofio,
sin manecillas que en su voz métrica
un pajaro teja nido de consuelo

en un dia de sol irreconocible.

Penas viven hoy aqui dentro: mar tormentoso junto...

Te escucho mama, ausente entre horas heridas, mvisibles;

serenamente, dolorosa elegia.

Vulnerabilidad con disfraz corriente.

Amargo el dolor, cenizas de recuerdos son pared,

un comedor sin tacto atestigua mir nostalgia,
mconforme...

Suefo con jarrones de musica donde ya no estas.

Te fuiste junto al mafiana bondadoso.

Llanto desconsolado, yo, ser habitado de quimeras;

huérfana de tus manos; negandome ver en tu habitacion todo;
extrafiandote refr.
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Prorroga de despedida
A Jairo

I
El apodo de Ias cosas

Tengo ayer en Jas manos,

album de mis primeros afios contigo.

Dias de fumar el frio de las mananas.

O al menos ast Ie [lamabamos

al ver al viento robar el soplo de los transeuntes.

La Iabor de un jardinero:
descalzar los arboles por temporadas.

Tardes libres en el parque
;Un sinéonimo?

tejer figuras en el cielo:

una ballena bucea Ias nubes.

Contar un cuento antes de dormir.
Mis oidos, caracolas donde duermen tus historias.

11
Domingo sin fe

Hoy dios no merece Ia mayuscula.
Le fui fiel como a nadie.
Lo defendi, incluso de mis preguntas.

Tu cuerpo,

camposanto de mi orfandad.
;Con quién podré ahora
buscar apodos para el dia a dia?
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En Ia sala,
la mecedora ya no rechima.

Hoy llueve: gotas fugitivas del cielo.
Las nubes se alimentan de los errores de dios.

11
Innommatum

Supimos nombrar las cosas,

y sin embargo...

;Como se le dice a un corazon,
osario de los objetos
abrazados por tu silencio?

A este rostro,

taquigrafia joven del tuyo.
;Qué sera del frio, fos arboles,
las nubes y mis oidos?

;Como se le dice al aceptar
que el «<Buenos dias, papa» no volvera?
Maniobra de un hombre
Oda al Escorpion de René Higuita
La esfera que recorre el césped
es un baul donde habita
una sola felictdad.

En fa contienda hay dos bandos.

Pasos enemigos se aproximan.
Un grito de victoria se escucha a sus espaldas.
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Entre los combatientes del otro equipo,
un hombre se disfraza de escorpion.

En sus pies,

una palanca oculta se despierta

y convierte la alegria de otros en quimera.

En las cordilleras que atraviesan la nacion,
se escucha el vocerio patrio

a cuya alegria no Ja distingue la edad,

y reciben a Elpis para arroparla

con una bandera de tres colores.

La confranza de un hombre en st mismo
trunca la beatitud de un pueblo ajeno
y hace de Ia malla su camposanto.
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E1L ADIOS DE LOS
CONDENADOS

FABIAN ANDRES RODRIGUEZ

Ganador — Categorfa Directores de Taller
Taller El lenguaje secreto, Bogota

S

Rutas

Con una fina mdscara de polvo
regreso

de los caminos blancos

José Manuel Arango

Estoy en medio de los caminos blancos
y me hago tarde con el recuerdo ante el cristal.
tampoco necesitaba decir:
el rostro
la lanura de voces suspendidas en el aire
algo se diluye al borde de Ias horas
del camino
no los silencios que cubren fos pliegues de Ia mesa
[a lTuvia
o los escombros de una flor de asfalto que creci6 en Ia sombra
huellas de tinta en las falanges
de otro trempo
hace mucho tiempo olvidado.
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Hexagrama
(Aquietamiento)

no pueden Jas cosas moverse perpetuamente
ni el tallo de sombra
descifrar el movimiento de la Iuz
también los rios aceptan las ausencias
la rigidez de fa piedra
nuestra derrota

Metafora
DIGAMOS QUE LAS EScAaMAS fueron vientre de la noche, por st

acaso, algun dia, debemos volver a naufragar y tirar del anzuelo
aunque sea demasiado tarde.
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TALLERES Y DIRECTORES

N

Cuento

TALLER Jost Eustasio RIvEra, NEIvA
Betuel Bonilla

TALLER LIBERATURA, IBAGUE
Martha Elizabeth Fajardo

TaLLER Casa BARULLO, BoGOTA
Jhonny Jiménez Rodriguez

TALLER LA vOZ PROPIA, PELAYA
Eguis Palma Esquivel

TALLER PERMANENTE DE ESCRITORES GUAVIARI,
SAN JosE DEL GUAVIARE

Edwin Tobén

TALLER LA CAZA DE LAS PALABRAS, PEREIRA
John Jairo Carvajal

ARAUCA LEE, ESCRIBE Y CUENTA, ARAUCA
Nelson Pérez Medina
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TALLER NAUTILUS, TULUA
Walter Mondragén

PAGINAS DE AGUA, SINCELEJO
Maria Alejandra Garcia Mogollon

TALLER VIRTUAL DE CreEnciA Ficcion
Andrea Salgado Cardona

TALLER DE ESCRITORES URABA ESCRIBE, APARTADO
José Danis Morelos y Albeiro Flores

TALLER ITACA, ZARZAL
Jhon Walter Torres

TALLER VOCES EN EL ESTERO, BUENAVENTURA
Eugenio de Jesus Gomez

TALLER ECHEME EL CUENTO, CALI
Alberto Rodriguez Castro

TALLER RAYUELA, PAMPLONA
Johanna Marcela Rozo Enciso

TALLER DE EscRITURA AMILKAR U., SANTA Rosa DE CABAL
Duvan Dario Cano

TALLER FERNANDO SOTO APARICIO, JERICO
Over de Jesus Cordoba Renteria

TALLER LITERARIO JOSE FELIX FUENMAYOR, BARRANQUILLA
Antonio Silvera

TALLER CAMINANTES CREATIVOS, BARRANQUILLA
Adriana Rosas

331



ANTOLOGIA RELATA

TALLER LIBERATURA, IBAGUE
Martha Elizabeth Fajardo

FuNzZA PARA CONTAR, FuNzaA
Victor Manuel Mejia Angel

TALLER DistrRITAL DE CUENTO, BOGOTA
Isaras Pefia

TALLER LITERARIO PLUMA ENCENDIDA, ENVIGADO
Edgar Trejos

TALLER DE NARRATIVA LA Tinaja, CHIA
Paola Gonzalez Osorio

BUCARAMANGA LEE, ESCRIBE Y CUENTA, BUCARAMANGA
Laura Margarita Medina Murillo

TALLER LAS VECINAS DEL CUENTO, MANIZALES
Directora: Olga Lucta Jaramillo

TALLER JosE EusTastio RIVERA, NEIVA
Betuel Bonilla

TALLER RELATA, MANIZALES
Juan Carlos Acevedo

TALLER VIRTUAL DE CUENTO
Betuel Bonilla

TALLER LA POESIA ES UN VIAJE, PEREIRA
Giovanny Gomez Gil
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Novela

TALLER DISTRITAL DE NOVELA, BOGOTA
Eduardo Otalora Marulanda

TALLER VIRTUAL DE NOVELA
Miguel Angel Manrique

TALLER PERMANENTE DE FORMACION LITERARIA, POPAYAN
Felipe Garcra Quintero

CLUB LITERARIO EL VIAJE, SABANETA
Lady Marcela Gallo Montoya

TALLER BiBLIOTECA UNIVERSIDAD SANTIAGO DE CALI, CALI
Harold Kremer

Dramaturgia

TALLER PERMANENTE DE DRAMATURGIA, MANIZALES
Carlos Alberto Molano Monsalve

Cronica

TALLER JosE FELIX FUENMAYOR, BARRANQUILLA
Antonio Silvera

TALLER VIRTUAL DE CRONICA
David Lara Ramos

TALLER JOSE PABON CAJIAO, SAMANIEGO
Angela Cajiao

TALLER Di1sTRITAL DE CRONICA, BOGOTA
Sergio Ocampo Madrid
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TALLER CUENTO Y CRONICA, CARTAGENA
Director: David Lara Ramos
Poesia

TALLER MANUEL ZAPATA OLIVELLA, MONTERIA
Irina Henriquez Vergara

TALLER LETRATINTA, ITAGUI
José Rafael Aguirre Sepulveda

TALLER DiSTRITAL DE POESIA, BogoTA
Federrco Diaz Granados

TALLER CUENTO Y CRONICA, CARTAGENA
David Lara Ramos

TALLER DE POESIA MECA, MEDELLIN
Raul Henao

GRUPO LITERARIO MANUEL ZAPATA OLIVELLA, MONTERIA
Irina Henriquez Vergara

TALLER TRIADE LITERARIO, ITAGUT
Nelson Augusto Rivera

TERTULIA LITERARIA Y CULTURAL P1S1Si LEE, TURBO
Ana Isabel Gémez

TALLER DE POESIA HECTOR Rojas ERAzo, CARTAGENA
Roémulo Bustos

Er SueNo DEL ARBOL, ITAGUI
Omar Dario Gallo Quintero
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TALLER JOSE MANUEL ARANGO, VALLEDUPAR
Luis Alberto Murgas

TALLER LETRA SILENTE, BARBOSA
Omar Dario Gallo Quintero

TALLER CIELO DE UN DIA, BUCARAMANGA
Victor Manuel Nifio Rangel

TALLER LA FILOSOFIA O LAS MARIPOSAS, E1. CARMEN DE VIBORAL
Yoham Quintana

TALLER GOTAGUA DE AMANECER, BUCARAMANGA
Victor Manuel Nifio Rangel

TALLER VERSERIA, CHIA
Rodolfo Ramirez Soto

TERTULIA RAMIRO LAGOS, BUCARAMANGA
Martha Zorayda Caceres Pabon

TALLER EL LENGUAJE SECRETO, BOGOTA
Fabian Rodriguez

TALLER MANIGUAJE, FLORENCIA
Herminsul Jiménez

TALLER DE PoESiA Los IMPRESENTABLES, BOGOTA
Rodolfo Ramirez Soto
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Luz Angélica Alvarado (Bogota, 1995; texto en pagina 323). Antropo-
loga y estudiante de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia.
Miembro de la Orquesta Filarmoénica Antonio Narifio; interpreta el sa-
xof6n alto y el violin. Ha participado en diferentes talleres de escritura,
tales como el Taller Local de Escritura Creativa de la Localidad Los
Martires (2017), el Taller Distrital de Poesfa Ciudad de Bogota (2019) y
el Taller de Poesfa Los Impresentables (2020). Publicé algunos de sus
escritos en la edicién No. 19 del periddico oces y 177s0s. Dos de sus poe-
mas fueron publicados en el libro Bogotd Cuenta: una cindad gue se escribe.

Claudia Amador Escobar (Barranquilla, 1998; texto en péigina 1006).
Actriz de teatro y estudiante de Literatura de la UNAB. Su propuesta lite-
raria gravita entre la ciencia ficcion y la fantasfa. Algunos de sus cuentos
han sido publicados en Autor 7, jovenes autores y Subirse al tren (Espafia),
Revista Ruido Blanco (Uruguay), Subirse al tren (Espafa), y en la compi-
lacién de cuentos de ciencia ficcion La piel de lo inevitable (2020). Su
cuento «Anaconda con dientes de ceniza» obtuvo el primer lugar en el
xv Concurso Internacional de Cuento Ciudad de Pupiales 2020. Hace
parte del taller literario José Félix Fuenmayor desde 2019.

Laurent Michell Arzuza Torres (Cartagena, 1996; texto en pagina
280). Profesional en Lingiistica y Literatura de la Universidad de Carta-
gena. Profesora de espafiol a extranjeros, actualmente reside en Medellin.
En 2017 recibi6 una mencién de honor por su paquete E/ nombre de las co-
sas que olvidé, otorgado por la Universidad de Externado de Colombia. El
mismo afio, una seleccion de sus poemas recibi6 el segundo puesto en el
concurso Héctor Rojas Herazo de la Universidad de Cartagena.
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José Miguel Badillo Gémez (Santa Cruz de Mompox, 1963; texto
en pagina 260). Hijo de Juan Bautista Badillo Simond y Fanny Gémez
Arias. Se ha desempefiado como tallerista en eventos realizados por el
Ministerio de Cultura, y trabajé como corresponsal del diario E/ Uni-
versal de Cartagena. Ha publicado cuentos y crénicas en el periédico
E/ Momposinoe, y en revistas como La vog de zapal. Su libro Crinicas de
Mompox tue publicado en Cérdova, Argentina. Se ha desempefié como
asesor pedagogico de las editoriales Educar, Rei Antes y Santillana. Es
el representante legal de la Corporacion Musical, Artistica y Cultural de
Mompox CRESCENDO.

Omar Barboza Camargo (Cartagena, 1999; texto en pagina 112) cre-
ci6 en el pueblo sucrefio de San Onofre de Torobé. A los dieciséis afios
viaj6 a Barranquilla para estudiar arquitectura en la Universidad del
Norte, donde se vinculd a espacios de formacion en escritura creativa.
Su interés por la literatura naci6é de su mama, Luz Estela, y de su abue-
la, Marfa Francisca, que a cada rato estin contando historias.

Joel David Bernal Silva (1996; texto en pagina 150). Licenciado en
Literatura y Lengua Castellana de la Universidad Surcolombiana de
Neiva. Integrante del Taller José Eustasio Rivera desde 2016. Actual-
mente, desarrolla el programa de lectura, escritura y oralidad con nifios
y jovenes pertenecientes a la comunidad rural de Rivera, Huila.

Betuel Bonilla Rojas (Neiva, 1969; texto en pdgina 170) Premio
de Cuento Ministerio de Cultura, categorfa Directores de Taller, en
2018 y 2020; finalista del Premio Nacional de Libro de Cuentos Ca-
mara de Comercio de Medellin; Premio Nacional Libro de Cuentos
de la Universidad Industrial de Santander; finalista del Concurso In-
ternacional de Cuento Hucha de Oro, Espafia. Autor de Pasajeros de la
memoria (2001), La cindad en ruinas (2004), E/ arte del cuento (2009, 2016),
Las maneras de volyer (2014, 2020), Siempre somos algo culpables (2018) y
Mientras esperamos a papd (2020). Antologador del libro Culpa compartida:
antologia del cuento colombo-panamerio (Fuga Libros, 2017).
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Ximena Botero (Bogota, 1995; texto en pagina 319). Estudiante de Li-
cenciatura en Musica de la Universidad Pedagégica Nacional. Ha parti-
cipado en encuentros distritales de bandas, también en el concurso Na-
cional de bandas en Paipa, en el xvir Festival de la colombianidad, en
«Bogota siente la fiesta», evento del Festival de Verano, y en el Festival
Internacional de Eufonio «Eufolandia 2019». También hizo parte de los
talleres de Creacion Literaria organizados por la Gerencia de Literatura
de Idartes en 2019.

Olga Rebeca Cabrales De La Pava (Ibagué, 1955; texto en péagina
117). De padre monteriano y madre tolimense, su tiempo de colegio tras-
curtié entre monjas, en Bogota. Es bidloga marina de profesién, estudid
en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Su trayectoria laboral la llevo a
cabo principalmente en Cartagena, donde vivié durante cuarenta aflos.
Ahora, pensionada, se radicé en Ibagué. Desde hace dos afios es asidua
asistente al taller Relata Liberatura en Ibagué, con la profesora Martha
Fajardo Valbuena. El texto presentado corresponde a un ejercicio sobre
el tema fantéstico.

Diego Alejandro Casas (Bogotd, 1996; texto en pagina 177). Artista
visual, provocadora, exhibicionista, ama reir. Su practica artistica, gene-
ralmente motivada por el goce y acompafiada por el humor, propone
gestos y narrativas para pensar-habitar lo pablico, distanciarse del deber
set, explorar corporalidades para dialogar y transformarse activamente

junto a su contexto.

José Alejandro Centeno Arenas (Bucaramanga, 1960; texto en pa-
gina 317). Comunicador social egresado de la Universidad Auténoma
de Bucaramanga en 1996. Tiene un posgrado en Psicologia y Farma-
codependencia de la Fundacién Universitaria Luis Amigo, de Mede-
llin. Actualmente es colaborador de la pagina «Hagase Oir» del diario
Vangnardia Liberal de Bucaramanga. Investigador y cultor de la palabra
escrita; es poeta, artista plastico, fundador del grupo de pintores Ojear-
te, con variadas exposiciones de arte a nivel nacional. Participé de la
publicacion La Arcilla de los dias, Antologia Relata uts 2016.
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Luz Maria Ciceros Gallon (La Dorada, 1948; texto en pagina 275).
Vive en Itagiii. Es el miembro mas antiguo del Taller Letratinta. Par-
ticipé de los talleres de la Escuela Internacional de Poesfa Prometeo
en 2018 y 2019, y del Festival Internacional de Poesia en su edicién
28, donde ley6 sus poemas. Ha sido invitada al programa en vivo de
la Emisoras Radio cipa Estéreo. En 2015 y 2016 particip6 de la Velada
Literaria de la Direccién de Cultura del Municipio de Donmatfas. Ha
participado del Festival internacional de poesia en todas partes. Publicd
en el libro colectivo Deshielos de tinta (2019).

Elbert Coes (Quibdo, 1983; texto en pagina 40). Es egresado de la fa-
cultad de Derecho de la Universidad Libre de Pereira, donde gané el
concurso de cronica y cuento. Obtuvo el primer puesto en el concurso
de cuento corto del Tercer Festival de Literatura de Pereira, en 2016.
Es cocreador de la Corporacion literaria y audiovisual Didmbulos. Fue
locutor de «Polifonia» (Universitaria Estéreo 88.2 k). Ha escrito para
medios nacionales, como La Cola de rata, Literariedad, y El Espectador. Ha
publicado Florida Killer (Klepsidra Editores, 2019) y La noche de las ventanas
abiertas (Fallidos Editores, 2021). Actualmente es voz y guitarra del grupo
musical Ritos.

Juliana Correa Romero (Bogota, 2000; texto en pagina 307). Pese
a que naci6 en la capital del pais, su familia se radicé en el Carmen
de Viboral. Es bachiller técnico de la 1k: Técnico Industrial Jorge
Eliécer Gaitan. Pertenece, desde hace seis afios, al proyecto de teatro
Chatarra de la mancha; también al grupo Rostros Orates. Este afio se
vincul6 al taller La filosofia o las mariposas, de la red Relata. Ha estu-
diado inglés y mercadeo, pero su principal aficién es el arte. Es actriz
protagénica y ha contribuido con la escritura y la creacion colectiva en
las artes escénicas.

Itzamar Nataly Cuervo Lopez (Venezuela, 1991; texto en pagina
295). Vive en Itagiif. Estudio Construccion y tiene una maestria en
Habitat de la Universidad Nacional de Colombia. Desde 2013 hace
parte del taller de escritores El Suefio del Arbol. Ha participado del
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Parlamento Nacional de Jévenes Escritores de Cartagena (2015), del
Festival Internacional de Poesia de Medellin (2018), del Festival Inter-
nacional de Poesfa en todas partes (2020), y de encuentros locales de
poesia y promocién de lectura y escritura. Obtuvo mencién de honor
en poesia en el Premio Municipal de Itagii, y sus textos fueron inclui-
dos en la compilacién de 2018.

Carolina Daguer Cardona (Medellin, 1978; texto en pagina 70). In-
geniera de Produccion de la Universidad Eafit y Artista Plastica del
Instituto de Bellas Artes de Medellin, Colombia. Ha participado en
varios cursos de escritura creativa, es madre de una perra y dos gatos y
algunos de sus textos los pueden encontrar en el blog: https://peces-
fueradelagua.com/

Maria Alejandra Daza Rubiano (Bogotd, 1991; texto en pagina 315).
Actualmente reside en el municipio de Chia, donde es estudiante del
programa de Literaturas Creativas y Pedagogia de la Escuela de For-
macién Artistica y Cultural de Chia. También hace parte del Taller de
Poesia Verserfa, donde por primera vez se esta acercando a la explora-
ci6én de su voz poética, que presenta en estos poemas.

Diego Despreciado (scudénimo de Diego Preciado Uribe) (Aparta-
do, 1991; texto en pagina 76). Ha publicado Pequerias crinicas del Nuevo
Mundo (Fallidos Editores), proyecto ganador de la Convocatoria de Es-
timulos en Cultura y Patrimonio 2016 del Instituto de Cultura y Patri-
monio de Antioquia y la Gobernacién de Antioquia en la modalidad
de cuento. Obtuvo el primer premio en el xxx1 Concurso Universitario
Nacional de Poesia 2018 de la Universidad Externado de Colombia
con el poemario inédito jfuntense pa la foto! Su antologia personal La
rasz, del fiego esta préxima a publicarse, en formato digital, en la colec-
ci6n Yarumo de Nuevas Voces Editores.

Maria José Diaz Montoya (Zarzal, 2003; texto en pagina 79). Es-

tudiante de Licenciatura en Filosoffa de la Universidad del Valle y
miembro activo de la Asociacién de Estudiantes de Filosoffa del Su-
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roccidente Colombiano (FICVAN). Ha realizado estudios a nivel técni-
co en atencion integral a la primera infancia, asi como diplomados
y procesos de formacién. Es una joven de dieciocho afios cuya voz
alienta a soflar y a creer en el ser. Estd convencida de que en su cami-
nar solo necesita un corazén para amar y una mano para escribir. Es
amante de los libros y escritora en formacion.

Luis Camilo Dorado Ramirez (Lucadorado) (Bogota, 1985; texto
en pagina 278). Maestro en Artes Plasticas de la Universidad Distri-
tal Francisco José de Caldas. Mencién en el Concurso Nacional Casa

de Poesia Silva 2017; en 2019 fue incluido en las antologias Nuevo senti-
mentario (Luna Libros) y Pecados capitales: Poesia juveni! bogotana (ediciones
Exilio); finalista del segundo Premio internacional de poesia Vicen-
te Huidobro 2020 con su libro Migraciones (Valparaiso Ediciones). En
2021 su libro Lo gue se desvanece fue Ganador del 1 Premio Nacional de
poesia Henry Luque Mufoz Sub 35 (Editorial Escarabajo-Abisinia).
Varios de sus poemas han sido publicados en diferentes medios vir-
tuales e impresos.

William David Fuentes Siabato (Sogamoso, 2005; texto en pagina
104). Sus padres son Nancy Teresa Siabato y Campo Elias Fuentes; su
hermano menor se llama Daniel Santiago Fuentes. William vive junto
a su familia en el municipio de Jericé, en Boyaca. Ingresé al jardin
infantil Mi pequefio mundo, luego inicia sus estudios de primaria en
la institucién educativa técnica Lopez Quevedo, sede Kennedy. Actual-
mente estudia la secundatia en la institucién educativa técnica Lopez
Quevedo, sede central. Le gustan los deportes, el arte y la tecnologfa.
Suefla con ser un gran arquitecto o un médico.

Cesare Gaffurri Oldano (Bogota, 19806; texto en pagina 65). Maestro
en Letras y diplomado en Escrituras Creativas. Escritor, traductor y
profesor de espaflol y ciencias sociales en diferentes colegios de Bo-
gota. Ha trabajado para varias editoriales en traduccion, edicién, co-
rreccién de estilo y creacién de contenidos. Desde 2018 se dedica a dar
talleres de escritura creativa y de lectura. Actualmente vive en Ciudad
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de México, donde realiza el Doctorado en Letras Modernas en la Uni-
versidad Iberoametricana.

Wilson Amado Gamboa (Bogota, 1967; texto en pagina 124). La lec-
tura y la escritura han ocupado el primer lugar entre sus pasatiempos
favoritos. En 2001 se fue junto con su familia a vivir a Funza, Cundi-
namarca. Con el poema «Juegos y guerrasy obtuvo el primer premio
Atina Argentina en 2014; con «Dios, hombre y vino» obtuvo el octavo
lugar en el Centro Cultural Kemkem Argentina; fue finalista del 1 Cer-
tamen Haykus Matsu Basho6 2016, y resulté ganador del concurso de
cuento del Programa Municipal de Estimulos Culturales Funza 2020.
Pertenece a la Escuela de Literatura del Centro Cultural Bacata de Fun-
za, adscrito a Relata.

Laura Maria Gil (Copacabana, 1960; texto en pagina 300). Abogada
y poeta. Vive en Barbosa, Antioquia. Es Juez de la Republica, cofun-
dadora del Colectivo Literario Desertores e integrante del Taller de
Escritores Letra Silente. Es coordinadora del Parlamento Internacio-
nal de Escritores de Cartagena de Indias. Ha participado en diferentes
encuentros literarios a nivel nacional e internacional. Obtuvo el primer
puesto en el Cuarto y el Séptimo Concurso de Poesia Inédita en De-
rechos Humanos, en 2008 y 2011. Asimismo, obtuvo el primer puesto
en el Segundo Concurso Municipal de Poetas Barbosefios, en 2015.
Publicé, en 2020, Canto visceral.

Julian Gonzalez Hoyos (Tibu, 1982; texto en pagina 208) vive en
Sabaneta y escribi6 su texto en el taller literario El Viaje. Es filésofo de
la Universidad de Antioquia y estudiante de la Maestria en Innovacién
Social y Territorio de la upPB. Gestor, creador cultural y fundador del
colectivo artistico El Vicio de Pensar. Participé del Taller virtual de
Novela Relata 2020.

Maria Amparo Hernandez (Ibagué, 1948; texto en pagina 166). Ha

tomado distintos talleres de poesia y narrativa. Con el poema «:Qué
veor» obtuvo el tercer lugar en el concurso de poesia en honor de
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German Arciniegas, de la Academia Hispanoamericana de Ciencias y
Letras de Bogota. Su soneto «La paz» fue escogido por el municipio de
Dosquebradas para conmemorar la paz. Edit6 el poematio Poerzas con
sabor a silencio y café, perteneciente al coleccionable Punto de Siembra.

Roman Hernandez Suarez (Bucaramanga, 1994; texto en péagina
311). Participante del Taller Literalidad Gotagua de Amanecer Buca-
ramanga 2020. Tuvo la suerte de crecer rodeado de libros, musica y
canciones. Escribi6 sus primeros cuentos y poemas a los quince afios,
en las aulas del colegio INEM. Ingresé a la facultad de Musica de la
Universidad Auténoma de Bucaramanga uNaB, donde estudi6 violin
durante seis semestres (2013). Viajé por Latinoamérica, enriquecién-
dose en paises como Ecuador, Pert, Bolivia, Chile y Argentina, donde
encontro la inspiracién y la motivacién para seguir escribiendo y com-
poniendo canciones y melodias.

Angélica Hoyos Guzman (Barranquilla, 1982; texto en pagina 182).
Es Licenciada en Lenguas Modernas, Magister en Lingiiistica Espafiola
y Magister en Literatura Colombiana y Latinoamericana. Es doctora en
Literatura Latinoamericana y desarrollé su investigacién sobre Poesia
testimonial en Colombia. Ha publicado Hilos sueltos (Ediciones Torre-
mozas, 2014), Este permanecer en la tierra (Editorial Escarabajo, Edito-
rial Abisinia, New York Poetry Press 2020), Una generacion emboscada:
la emergencia de la poesia testimonial en Colombia (Editorial Unimagdalena,
2020).

Gildardo Idarraga Alzate (Guatapé, 1957; texto en pagina 55). Hijo
de padres campesinos. Crecié en la vereda La Culebra. Finquero, coge-
dor de café, andariego, tendero y actualmente taxista. Fundador, junto
con el poeta Walter Mondragén, del taller Nautilus de Tulua, y del club
de lectura Octaedro, con el profesor Edgar Ramirez.

Alvaro Jaimes Hernandez (Pamplona, 1993; texto en pagina 97)
es un joven estudiante de la carrera de Biologia en la Universidad de
Pamplona. Panadero de profesion, aunque a lo largo de los afios se
ha desempefiado en diferentes dreas laborales. Siempre ha demostrado
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afinidad por la palabra escrita. Curioso y amante de la naturaleza, es
aficionado a las caminatas a campo abierto. Integrante del Taller de
escritura Rayuela desde hace varios afios.

Maria Elena Jiménez Gomez (Manizales, 1956; texto en pagina 147).
Ingeniera quimica especializada en Alta gerencia con énfasis en Cali-
dad. Se desempefé como jefe de la Division de Calidad de la Industria
Licorera de Caldas. Reconocida como «maestra ronera». Después de
pensionarse, hace diez afios, se interesé por la literatura. Ha participa-
do del taller Relata del Banco de la Republica en Manizales. El presente
cuento fue desarrollado dentro del taller Las vecinas del cuento, tam-
bién de la red Relata, del cual participa actualmente.

Harold Kremer (Guadalajara de Buga, 1955; texto en pagina 214).
Director del taller de escritura de la Biblioteca de la Universidad
Santiago de Cali.

David Lara Ramos (Barranquilla, 1966; texto en pagina 263). Escritor
y reportero grafico. Magister en cultura y desarrollo. Abogado. Especia-
lista en cooperacién internacional. Ha publicado los libros Pasa la voz
gueda la palabra (2011) y E/ dolor de volver (2018). Préximamente publicara
Diario del confinamiento, crénicas y fotografias realizadas durante la pande-
mia. Docente de narrativas y periodismo de la Universidad de Cartagena.
Director del Taller Cuento y Crénica. Columnista del portal Las2orillas.
Colaborador habitual de medios nacionales. Vive en Cartagena.

Mauricio Lazo Castafieda (Manizales, 1977; texto en pdgina 222).
Licenciado en Lenguas Modernas de la Universidad de Caldas. Inte-
grante del Taller Permanente de Dramaturgia de Manizales. Fundador
del Grupo Teatral Cicuta de Manizales. Ha publicado en las Antologfas
de Relata (2014 y 2015) y en las antologias de dramaturgia Seis formas
de matar a una mujer (2016) y La Pluma de Tespis (2020). Es profesor de
Lengua Castellana en la Instituciéon Educativa Francisco José de Caldas
de Risaralda, Caldas, y Magister en Literatura de la Universidad Tecno-
légica de Pereira. Su cotreo personal es mlmauticiolazo@gmail.com.
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Yenitza Mariana Lopez Blanco (Arauca, 1982; texto en pagina 48)
naci6 en la amplia y calida sabana araucana en una Navidad de prin-
cipios de los afios 80, en el seno de una familia raizal araucana que le
inculc6 desde nifia el amor por su identidad llanera y el respeto por
sus tradiciones, las mismas que ahora procura inculcarle a su pequefia
Maria Francisca, a través de la pasion por la literatura, la escritura y la
musica. Su amor por las letras y las ciencias sociales despert6 en ella
la vocacién por el derecho, profesién que ejerce con compromiso y
honestidad desde hace trece afios.

Fabio Maldonado-Veloza (Bogota, 1953; texto en pagina 201). Se gra-
dué de Economista en 1979, obtuvo el titulo de Magister Scientiae en Cien-
cia Politica en 1990, Master of Arts in Philosophy en 1999, Master of Arts in
Economics en 2005 (University of Connecticut) y Doctorado en Filosofia en
2014. Es profesor titular e investigador (#ezure) jubilado de la Universidad
de los Andes, Mérida, Venezuela. Actualmente es profesor en la Facultad
de Ciencias Econémicas y Administrativas, Maesttfa de Economia Inter-
nacional, Universidad Antonio Narifio, Bogota. Es autor de varias decenas
de articulos en revistas indexadas y de ponencias nacionales e internacio-
nales sobre economia petrolera, neointitucionalismo y epistemologfa.

Melva Mejia (Manizales, 1959; texto en pagina 154). Enfermera, Ma-
gister en Desarrollo Humano. Como docente e investigadora de las
universidades de Caldas y de Manizales, le ha dedicado su vida a traba-
jar con proyectos sociales en comunidades vulnerables. Participa en el
taller Relata desde 2019. Fue invitada a presentar la crénica «Voces fe-
meninas del destierro», de la cual es coautora, en el Primer Encuentro
Municipal y Departamental de Escritoras de Caldas, en 2019.

Julio César Molano Gémez (Cali, 1983; texto en pagina 160). Psicélo-
go egresado de la Universidad Nacional de Colombia. Gestor cultural
del municipio de Tibasosa, con trayectoria en proyectos apoyado por
el municipio y el Ministerio de Cultura. Ha dirigido clubes de lectura
y lecturas en espacios no convencionales, como plazas de mercado y
plazas publicas. Es creador de contenidos virtuales.

345



ANTOLOGIA RELATA

Raul Moreno Jerez (Mélaga, 1959; texto en pagina 301). Economista
con especializaciéon en Ingenierfa Ambiental de la uis y maégister en
Educacion de la uNaB. Dedicado a la literatura, el teatro y las artes plas-
ticas. Tiene un diplomado en Formacién Literaria vis-iMct. Es director
de los programas radiales E/ Jardin de la Poesia y Palabricants, en emiso-
ras universitarias. Ha publicado Manual del suicida (Cuarto de maquina,
1989), E/ hombre del girasol (Editorial Sic, 2000), Musicantes (Editorial
Sic, 2019) y E/ circo de los colores (Editorial Sic, 2021) Fue finalista, en
el afio 2000, del Primer Concurso Metropolitano de Poesfa Gustavo
Cote Uribe.

Daniela Mufnoz Bedoya (Pereira, 2003; texto en pigina 100). Reside
en Santa Rosa de Cabal, sus padres son Anyeli Marfa Bedoya Jiménez
y Jhon Jairo Mufioz Hurtado. Cursa actualmente el dltimo afio de se-
cundaria en la Institucién Educativa Francisco José de Caldas, y finaliza
un Técnico en Disefio e Integracién de Multimedia del sena. A lo largo
de su vida ha participado en distintos talleres y actividades extra, como
natacion, danzas, musica, canto, baloncesto y voleibol. Recientemente
culmino el taller de escritura creativa Relata, promovido por la Secreta-
ria de Desarrollo Social de Santa Rosa de Cabal.

Jhon Olave (Buenaventura, 1997; texto en pagina 82) es un joven de
veintitrés afios apasionado por contar historias. Es estudiante de quin-
to semestre de Ingenierfa en Multimedia en la ciudad de Bogota, donde
vive actualmente. Trabajé el texto «El principio: la parte que no fue
escrita en la biblia» en el taller Voces en el Estero de la ciudad de Bue-
naventura, Valle del Cauca. No cuenta con formacion literaria, y esta
es su primera publicacion. Sin embargo, se prepara continuamente con
el suefio de que sus textos sean leidos algin dia en el pals y en otros
lugares del mundo.

Pedro Olivella Solano (San Diego, 1967; texto en pagina 296). Escri-
tor y abogado. Miembro fundador del Café Literario Vargas Vila e in-
tegrante del Taller José Manuel Arango, de Valledupar, perteneciente a
la red Relata. En 1984 aparecieron publicados sus primeros poemas en
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E/ Diario Vallenato; en 1988 public6 en la antologia Nueve poetas cesaren-
ses y tres canciones de Leandro (1988). Ademas, public6 5 Poetas 1 allenatos
del Sigl xx (2005) y los poemarios Signo de Pez, Libro de Cain'y Valle del
acordedn en la colecciéon de poesia Arbol de agua (2015).

Magdalena Ospina Flores Ph.D. (Bogota, 1978; texto en pagina
24). Desde pequefa fue una prodigio académica que muy temprano
realizé su pregrado y posgrado en Historia en la Universidad Andina
v Neogranadina. En 2019, después de varias publicaciones en revis-
tas prestigiosas, Magdalena pierde toda credibilidad como historiadora
con el articulo publicado en esta antologfa. Hoy en dia tiene un centro
espiritual y estudio de yoga a las afueras de la ciudad. Esto es, al menos,
lo que se sabe de Magdalena Ospina segun Maria José Ojeda Franco,
su orténima. Esta dltima nacié en Bogota en 1999, es miembra del
colectivo fanzinero Casa Barullo y estudiante de Historia y Literatura
en la Universidad de los Andes.

Augusto Paniagua Pineda (Bello, 1965; texto en pagina 283). Es Inge-
niero Forestal de la Universidad Nacional de Colombia. Se desempefia
como autoridad ambiental en el cuidado de los recursos naturales reno-
vables, especificamente, en la flora colombiana. A partir de 1999, y hasta
2013, ejerci6 la docencia en el seNa de Medellin, en la Universidad de
Antioquia y en otras instituciones de nivel superior. Ha incursionado en
el estudio del arte y dibujo de la figura humana. En noviembre de 2020
publicé su primer libro de poesia, Despedida en abril, traducido al inglés
(Farewell in April) por Fernando Hernandez Vélez, poeta colombiano.

Carlos Pérez Vertel (Monteria, 1992; texto en pdgina 271). Licenciado
en Informatica y Medios Audiovisuales de la Universidad de Cérdoba.
Miembro del Taller Literario Manuel Zapata Olivella de la misma insti-
tucién durante diez afios y actual director del Taller Independiente de
Escrituras Creativas de la ciudad de Monterfa. Autor de Contrapunto de
una abertura en la memoria, libro de poesia inédito. Ganador del Premio
Nacional de Poesfa Relata (Categoria de Asistentes a Talleres vincula-
dos a la Red de Escritura Creativa Relata) en el afto 2020.
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Johanna Pernia Magé (Cali, 1990; texto en pagina 197) es escritora,
fabulista, poeta y contadora publica. Desde muy joven participé en la
creacion de guiones y canciones para obras dramaticas. Ha usado las
artes para exteriorizar sus mas profundos sentimientos. En 2018, en la
comunidad Wattpad y bajo el seudénimo Eleanor W. Rose, publicé su
novela corta Cuando los besos duelen, que obtuvo el premio a mejor nove-
la romantica en los premios Wattypanda 2019. En 2020 dio a conocer
su libro infantil Cuentos para contar delfines. Su mas reciente publicacion
es Secreto Bajo Tierra: Nunca se sabe lo que la selva nos oculta.

Yovany Alberto Piedrahita Cardona (Bolivar, 19806; texto en pagina
288). Es tecnologo profesional en Gestion y Produccion Creativa para
las Artes Visuales de la Escuela Superior Tecnolégica de Artes Débo-
ra Arango. Cursé un diplomado en Ilustracién, Arte y Oficio. Vive
actualmente en Medellin. Participé como ilustrador en el libro E/ canto
del Sinfin. Ha publicado en folletos de arte y en las antologias Tentando
a la locura, Libertades: revelacion de lo infinito y Relata 2012. Los textos de
Triptico los escribi6 en el transcurso del afio.

Luis Carlos Pulgarin Ceballos (Toro, 1967; texto en pagina 253). Co-
municador social, abogado, periodista y escritor de oficio. Diplomado
en Accién y Paz (EsAp); Justicia Transicional (1uc); Gerencia Cultural
(Fundacion Universitaria John F. Kennedy) y Liderazgo Social y Poli-
tico (Universidad Auténoma de Colombia). Premio Nacional de Dra-
maturgia Para Nifios (2001). Premio Nacional Poesfa Capital Casa de
Poesia Silva, 2005. Beca ipct Creacién en Teatro 2002. Creativo y libre-
tista del programa Planeta Nifios, nominado por el periédico E/ Tienpo
como mejor programa infantil de la television colombiana en 2004.

Hermes Santiago Ramirez Galvis (Pelaya, 2014; texto en pagina 32).
«El principito negro» es el seudénimo que este niflo que respira tam-
bora, tradicién, canto y folclore. Hermes hace parte del Taller La voz
propia, de Pelaya, Cesar, desde hace dos afios. Cursa grado tercero en
el Instituto Pedagégico Cristiano Semillas de Esperanza - INSPECSEM.
Recitador de versos y poesias de la tradicion afro, asi como de cantos de
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tambora y todo el legado cultural heredado de sus ancestros, Hermes
ha pasado una gran parte de sus ocho aflos de vida con su abuelo Janed
Ramirez, bibliotecario municipal. Se siente muy orgulloso de su cultura.

Edwin Ramirez Pérez (Bucaramanga, 1975; texto en pagina 134).
Poeta y narrador. Reside en Envigado. Integrante del Taller Litera-
rio Pluma Encendida. Miembro del taller Haiku-do de Medellin. Co-
fundador del Club de lectura Bibliosuefios (Medellin). Obtuvo el tercer
puesto en el Primer Concurso Nacional de Cuento Corto de Colan-
ta. Publicé el libro de poemas Las cosas gue suceden en mi casa (Fallidos
Editores, 2021).

Fernando de Jesus Rivillas Casas (Medellin, 1962; texto en pigina
230). Ha incursionado en la acuarela y la caricatura. En la universidad,
mientras estudia Medicina, dirige y dibuja la revista de humor grafico
Humor S. A. Fue asistente a los talleres de literatura de Mario Escobar
Velazquez, de Urabd Escribe, y actualmente asiste al taller José Félix
Fuenmayor en Barranquilla. Paralelamente, desde 2014, orienta el taller
literario Casa tomada. Ha sido editor del Almanague literario de Uraba
(2012), Almanague pictirico de Urabd (2019), revista Ambrosia y cicuta. Ac-
tualmente escribe una biograffa novelada de Julio Cortazar (cuyo pri-
mer capitulo se publica en este volumen).

Fabian Andrés Rodriguez Gonzalez (Bogota, 1993; texto en pagina
328). Licenciado en Espafiol e Inglés de la Universidad Pedagogica
Nacional. Estudiante de la Maestrfa en Literatura y Cultura del Institu-
to Caro y Cuervo. Director del taller literario El lenguaje secreto, de la
Universidad Pedagégica Nacional. Pertenecié al comité editorial de la
revista de poesia Ulrika y al equipo de coordinacion del Festival Inter-
nacional de Poesfa y de las Jornadas Universitarias de Poesfa de Bogota.
Como gestor cultural ha desarrollado diferentes proyectos literarios,
entre ellos el programa Poetas en Vela con el colectivo Casa Desnuda.
Actualmente, se desempefia como docente de lenguaje y literatura.
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Luz Marina Rodriguez Rueda (San José de Pare, 1958; texto en pa-
gina 145) se recibié como Abogada en la Universidad Auténoma de
Bucaramanga. Hspecializada en Derecho de Familia y Derecho Ad-
ministrativo y diplomada en Mecanismos alternativos de Solucién de
Contflictos de la Camara de Comercio de Bucaramanga. Asiste al Club
de Crénica del Banco de la Republica y al Taller Bucaramanga lee, es-
cribe y cuenta, perteneciente a la Red Relata.

Juan Esteban Rojas Sinisterra (Isla de Milagros, Tumaco, 1999; tex-
to en pagina 250). Es de ascendencia tumaquefia y samanieguense, pero
fue educado en Samaniego, Narifio. Es estudiante de Licenciatura en
Lengua Castellana y Literatura de la Universidad de Narifio. Le gusta
mucho el fatbol; en junio de 2013 su escuela fue seleccionada entre las
mejores del municipio para ser parte de un intercambio deportivo en
Turquia. También disfruta los videojuegos, pero la literatura es otra de
sus pasiones. Considera que la poesia es alivio y frescor en compaiifa
o en soledad, admira la contemplacién y suefia con viajar y sentir mas.

Anamaria Rozo Martinez (Armenia, 1984; texto en pagina 158).
Profesional en Filosofia de la Universidad del Quindio. Ganadora del
primer puesto del 11 Concurso Regional de Cuento Humberto Jarami-
llo Angel (2012). En 2009, obtuvo el Sexto Accésit en el 11 Certamen
Internacional de Relato Breve sobre Vida Universitaria, Universidad de
Cérdoba, Espafia. Perteneci6 al taller de escritura creativa Café y Le-
tras, Relata, Quindio, y participé con cuentos y cronicas en sus publica-
ciones colectivas. Ha alternado sus creaciones narrativas con proyectos
fotograficos. Actualmente se desempefia como gestora cultural y cursa
la Maestria de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional.

Natalia Rozo Vanegas (Neiva, 1997; texto en pagina 15). Abogada
egresada de la Universidad Surcolombiana. Obtuvo el segundo puesto
en la categorfa de cuento del Concurso de la Red de Escritura Creativa
Relata 2017; el tercer puesto en la modalidad de cuento del 1x Encuen-
tro de Poesia y Cuento Premio «Jose Carlos Caparelli», en Argentina,
y el segundo puesto en la modalidad cuento categoria juvenil del Con-
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curso Nacional de Escritura «Colombia, territorio de historias» (2020).
Fue finalista en la categoria libre del 28° Concurso Departamental de
Minicuento Rodrigo Diaz Castafieda (Palermo); y, en dos ocasiones,
del concurso Cuentos cortos para esperas largas (Pereira).

Albeiro Sabogal Flotiano (Albania, 1998; texto en pagina 322). Es-
tudi6 en las instituciones rurales Bella Aurora y El Dorado. Es egresa-
do de la Normal de Florencia, y en la actualidad es estudiante de Li-
cenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad de la
Amazonia. Sus recuerdos nos hablan de la fuerza de los caballos por
domar, del peligro de las serpientes camufladas en la vegetacion, de la
busqueda de las estrellas en medio de la noche nublada, en contraste
con el asombro por las paginas de los libros, por su olot, que lo ha
llevado a un mundo que pocos reconocen disfrutar.

José Ricardo Silva Plazas (Huila, 2003; texto en pagina 184). Estudi-
ante del programa de Comunicacién Social de la Universidad del Cauca.

Margarita Suarez (Bogota, 2003; texto en pagina 131). A los siete afios
public6 su primer cuento, «La sirenita cuenta en cuentos». De segundo
de primaria a noveno de bachillerato estudi6 en el colegio San Bartolo-
mé la Merced; actualmente estd en grado décimo en el colegio LPcUWC
en Hong Kong, China, donde planea terminar su bachillerato. En el
primer semestre de 2020 hizo parte del Taller Distrital de Cuento de
Idartes. Una vez salga del colegio, piensa estudiar teatro o literatura, y
dedicarse a escribir.

Blanca Ligia Suarez Ochoa (Guamal, 1959; texto en pigina 306).
Gestora cultural y especialista en Gerencia Social y Gerencia de Pro-
yectos. Madre de Ana Marfa y Laura Daniela, abuela de Martin. Lider
de procesos de formacién artisticos y culturales, bailadora de joropo.
Coautora de las publicaciones colectivas: San José del Guaviare, Capital
de la Esperanza, Acercamiento a su bistoria (2004) y de las Antologfas de
cuentos del Fondo Editorial E/ Llano y la Selva cuentan (2006, 2007,
2010, 2013, 2016, 2018). Participante de la antologia nacional Renata y
Relata, Mincultura (2008, 2010, 2011 y 2012).
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Margarita Torres Mena (Turbo, 1963; texto en pagina 290) es la cu-
arta de cuatro hermanos. Hija de Clara Luz Mena Flérez y Ascension
Torres Murillo. Es licenciada en Espafol y Literatura de la Universidad
de Antioquia; profesional en Psicologia Social Comunitaria de la Uni-
versidad Nacional Abierta y a Distancia; y tiene un diplomado en Psi-
cologfa Clinica y Deportiva de la Universidad de Antioquia. Ademas, es
una deportista dedicada: practica ciclismo, voleibol, baloncesto y mi-
crofutbol. Le gusta leer, en especial poesia. Practica mondlogos, canta,
baila, se bafia en el mar, monta bicicleta y pasea en familia.

Nelly Villegas Villegas (Yarumal, 1963; texto en pagina 240). Es
fildloga, arte terapeuta y dinamizadora social Tic. Ha sido formadora
de docentes, ha participado en la escritura de resefias de libros infan-
tiles y juveniles y ha sido promotora de lectura de nifios y jévenes en las
escuelas publicas de Colombia. Ha dirigido talleres de escritura creativa
para personas adultas en Barcelona, Espafia, desde 2016. Es coautora
de la tesis La formacidn de lectores autonomos, un problema que trasciende la
escuela (Universidad de Antioquia, 1998), y autora del libro de cuentos
Bajo el drbol de mango, publicado en Barcelona. en 2019.

Maria José Vivero Gamarra (Sincelejo, 1995; texto en pagina 59). Real-
iz6 los estudios de secundatia en la Institucién Educativa Antonio Lenis
y, actualmente, cursa séptimo semestre de Licenciatura en Linglistica
y Literatura en la Corporacién Universitaria del Caribe. Participante del
Taller de Escritura Creativa Relata y semillerista en el Semillero EDUPED.
Sus padres motivaron desde temprana edad el habito de la lectura en su
casa, y tuvo la suerte de contar con una biblioteca llena de libros de todos
los géneros. Incursiond en la lectura a través de los talleres, en los que de-
staca por su creatividad, iniciativa y exploracién de los distintos géneros.

Elisa Viveros (Cali, 1993; texto en pagina 85). Graduada en quimica
farmacéutica, maestra en biotecnologfa e investigadora en biologfa ce-
lular. En medio de microscopios, pipetas, ADN, proteinas y batas blan-
cas, sufre de la infeccién de personajes que su cabeza reproduce e in-
cuba de forma anaerobia y que le reclaman germinar. Sin ningin otro
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motivo mds que el de desparasitarse de aquellos intrusos, empezd a
escribir expulsdndolos por primera vez en un aflo en que se gesté una
pandemia. Aun no se ha curado, no todos estan afuera.

David Alejandro Zambrano (Ibagué, 1992; texto en pagina 19). Tuvo
suerte. Después de graduarse de Ingenieria Electrénica en 2014, que-
d6 a la espera de un trabajo y una beca. Ninguno de los dos lleg6 vy,
en cambio, se encontrd asistiendo al taller Relata-Liberatura dirigi-
do por Martha Fajardo. Desde ese momento le dedicé tiempo a la es-
critura creativa. Actualmente realiza un doctorado en Espafia. Ha sido
finalista del 1Iv concurso de cuento corto Cuentos cortos para esperas
largas (Colombia, 2018) y finalista en la X convocatoria internacional
para el Taller de Pablo Simonetti para futuros escritores (Chile, 2020).

Santiago Zambrano Cantillo (Cartagena de Indias, 1998; texto en
péagina 294). Estudiante de Linguistica y Literatura en la Universidad
de Cartagena. Ha participado en lecturas de poemas en espacios uni-
versitarios, y en el evento Silaba de Agua 2019. Un poema suyo ha
sido incluido en el Proyecto audiovisual La Caida, de la artista plastica
cartagenera Ruby Rumié. Integra el Taller de poesia Héctor Rojas He-
razo del Espacio Cultural Claustro de la Merced de la Universidad de
Cartagena, dirigido por Rémulo Bustos Aguirre.

Sandy Zapateiro Rojas (Monterfa, 1998; texto en pagina 285). Cursa
ultimo afio de Ingenierfa Industrial en la Universidad de Cérdoba. In-
tegra el Grupo Literario Manuel Zapata Olivella (Unicérdoba-Relata).
Resultd ganadora en segundo lugar del concurso Nuevas Voces en
Coérdoba, del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas de Cereté, en
2019, e integra la Antologia Flore Siente (Ediciones Corazén de Mango,
2020) del mismo evento.

Elsy Zuiiga (Bogotd, 1973; texto en pagina 138). Escritora novel co-
lombiana. Ha ejercido la ingenierfa quimica en distintos sectores de
la industria durante mas de veinte afios. En 2018 decidié formarse en
escritura creativa, con el objetivo de mejorar la técnica de los textos
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que comenzd a escribir una década atras. Amante del cine, la literatura
fantastica y de ciencia ficcién. Ha publicado cuentos y poemas en an-
tologfas del municipio de Chia. En 2018, con el microcuento «Al fin
habra paz» resultdé ganadora del concurso de la revista mexicana La
sirena varada.
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NoODOS QUE CONFORMAN LA
RED RELATA

Nobpo CARIBE - ORIENTE
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina,
La Guajira, Atlantico, Bolivar, Cesar, Cordoba, Sucre,

Santander, Norte de Santander.

Nobpo CENTRO
Arauca, Boyacd, Caqueta, Cundinamarca,

Guaviare, Casanare, Huila, Tolima.

NoDO SUROCCIDENTE
Antioquia, Caldas, Cauca, Risaralda, Quindio,
Choco, Valle del Cauca, Narifio.

COMO VINCULARSE
ASISTENTES
Deben contactar al director del taller que les mteresa. La
mformacton sobre los talleres se encuentra disponible en
el sitto web de RELATA:

www.mincultum,gouco

TALLERES
Anualmente se abre una convocatoria ptblica para la

vinculacion de nuevos talleres a RELATA

I

Red de Escritura Creativa (RELATA)

Direccion de Artes del Ministerio de Cultura de Colombia

Carrera 8 # 8-43 Bogota D.C., Colombia

redrelata@mincultura.gov.co

Teléfono (57-1) 342 4100, ext. 4018




En 2020, la pandemia Ilegé a Colombia y cambi6
las perspectivas sobre nuestras rutinas, nuestros
modos de vivir e, incluso, nos puso a dudar
acerca de nuestras creencias mas firmes. Por ello,
es vital agradecer a cada una de Ias personas
que demostraron, en la Antologia Relata 2020,
que la escritura Iiteraria es Ia columna sobre
la que cimentamos nuestro existir. A cada uno
de los Tugares de Colombia, a cada una de Ias
mstrtuciones aliadas, a cada uno de los directores
de taller, a cada uno de los asistentes, a todos,

muchas gracras.
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